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A los africanos en general.
Al pueblo ecuatoguineano en particular.

«Escribir para el incendio, para que algo ocurra,
para que la conciencia no se extinga, para que el mal
no se extienda, para que no quede impune, que no se repita».
Alfonso Armada.
Cuadernos africanos.



 

El encuentro

Conocí a Blanca Idoia una calurosa noche de Agosto. Éramos dos extraños
en el bar de un marchito hotel que había visto tiempos mejores; yo estaba de
paso y ella había ido a tomarse una copa mientras en un arrinconado
tocadiscos Julie London susurraba «Cry me a river» con la melancolía
agarrada a la garganta. Me acerqué a la barra y la invité a otro de lo que
estuviera tomando, pero apenas me dedicó una inclinación de cabeza sin llegar
a girarse y siguió con la mirada perdida en las botellas de las estanterías.
Observando su reflejo con disimulo en el espejo que ambos teníamos enfrente
descubrí que se trataba de una mujer joven y atractiva, de pelo rubio cortado a
la altura de los hombros y unos ojos castaños que emanaban un dolor extraño y
lejano que parecía buscar algo más allá de las paredes de aquel bar.
Estábamos sentados en sendos taburetes a escasamente dos palmos el uno del
otro, pero en realidad ella deambulaba muy lejos en el tiempo y la memoria, y
yo era como un náufrago viéndola alejarse como a una vela sobre el horizonte.

Resignado, apuré mi cerveza ante la mirada compasiva del camarero, dejé
un par de billetes sobre la barra y en silencio, me levanté de mi asiento.

—Gracias por la copa —murmuró entonces, con voz cansada.



Sorprendido, me volví y vi sus ojos en el espejo clavados en mí.
—De nada —repuse ofreciéndole la mano— Me llamo Fernando.
Ella giró en su taburete, y tras estudiarme por unos segundos con el mismo

hastío que parecía impregnar cada una de sus acciones estrechó mi mano con
indiferencia.

—Yo soy Blanca —se presentó, y como si de un ritual a completar se
tratara me preguntó de dónde era.

—De Barcelona —contesté.
—¿Y qué te trae por aquí?
—Yo iba a hacerte la misma pregunta.
Guardó silencio parpadeando un par de veces, amagando con dejar ahí la

conversación.
—Soy escritor... —claudiqué, temiendo que me diera la espalda de nuevo

—. He venido a buscar ideas para una nueva novela.
—¿Escritor? —repitió con súbito interés.
—Pues... sí.
—Un novelista... en busca de su novela —masculló girándose de nuevo

hacia la barra, esbozando una sonrisa amarga mientras se llevaba el vaso a la
boca— ¿Te gustaría escuchar una buena historia ...una historia auténtica, para
tu libro?

—Claro —afirmé sinceramente, acomodando el codo en la barra.
—Pues escúchame con atención —dijo, acercando mucho su rostro al mío

y bajando la voz—, porque te voy a contar algo que sucedió no hace mucho en
el corazón de África. Un relato de valor, de amor, de odio, de... —Se quedó en
silencio, de nuevo con la mirada perdida y la inacabada frase suspendida en el
limbo de las palabras que se resisten a ser compartidas—. Una historia real —
concluyó tomándome la mano—, que a veces parece dejar de serlo. Voy a
contarte mi historia.

Y así lo hizo. Ella me contó su historia; la más extraordinaria que he oído
jamás.

Yo me he limitado a transcribirla palabra por palabra, tal y como ella me
la narró. Tan solo he sido el simple e hipnotizado taquígrafo de este increíble
relato. Un eslabón, del mismo modo que usted, cuando llegue a la última
página de este libro, puede que se convierta en otro eslabón de esa misma



cadena.
Un paso adelante por un incierto camino, que sólo el tiempo revelará

dónde nos acaba llevando.
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—¡Doña Margarita! ¡Ya estoy de vuelta! —exclamé mientras abría la
repintada puerta de color azul cielo.

Dejé mi pequeña mochila en el suelo asomándome a la cocina, confiada en
descubrirla como cada día, enfrascada en sus guisos y fritangas de pescado.

—¿Doña Margarita? —pregunté, intrigada al no encontrarla allí por
primera vez en casi dos meses— ¿Dónde está?

Me asomé al retrete, apartado unos metros de la casa y decorado con una
peluda tarántula instalada en la blanca pared, que de tanto compartir momentos
íntimos, había terminado por bautizar como Matilde. Por último, me asomé al
pequeño huerto de la parte de atrás y regresé a la casa, entrando en la única
estancia en la que no había mirado. Y allí estaba. En penumbras, desmadejada
en la cama, con su viejo camisón de dormir pegado al cuerpo, por culpa del
sudor que también se extendía como una mancha sobre las sábanas.

Alarmada, abrí la ventana tratando de iluminar la estancia, y entonces, las
miles de gotitas de sudor que perlaban su piel oscura reflejaron la luz de la
tarde, y los ojos de la mujer se entreabrieron en un esfuerzo sobrehumano para
un cuerpo tan delgado, y tan cansado.



—Blanca... —apenas logró articular.
—Sí, doña Margarita. Aquí estoy —repuse tomándole la mano, tratando de

mantener la calma— ¿...Qué le sucede?
La anciana trató de esbozar una sonrisa, pero el dolor le impidió terminar

el gesto.
—Me muero... —gimoteó.
—¡De ningún modo! ¡No diga eso! —protesté sin pensar— Enseguida la

subo al jeep y la llevo al hospital de Malabo —le puse la mano en la frente
para comprobar la temperatura, y tuve que morderme el labio para no
componer una mueca de horror al advertir que estaba ardiendo.

—Está sufriendo un ataque de malaria. Le bajaré la temperatura en la
ducha y luego nos vamos corriendo al hospital.

La tomé en brazos, sorprendiéndome lo ligera que resultaba; era como
cargar con una niña. Siempre la había visto muy flaca, pero al percibir bajo su
camisón el tacto de su columna y sus costillas sobresaliendo de la piel, fui
consciente de lo enfermizo de su delgadez.

—No se preocupe, doña Margarita, se va a poner bien —me decía a mí
misma más que a ella, mientras la señora se dejaba llevar como un pajarillo
agonizante.

La metí en la ducha, y estúpidamente giré la llave del agua. Hacía décadas
que ya no había agua corriente en el país, y menos allí, en un pequeño pueblo
de pescadores. Dejé a la señora sentada en el suelo de la ducha, incapaz
siquiera de mantenerse erguida apoyándose en la pared. Me acerqué al enorme
bidón de plástico azul donde almacenábamos el agua y, tomando un pequeño
barreño del suelo, lo llené y empecé a dejársela caer delicadamente sobre la
cabeza y el cuerpo, en un intento que intuía inútil por hacerle descender la
fiebre uno o dos grados.

La pobre mujer emitía débiles quejidos, pero era incapaz de articular
palabra alguna o realizar el menor movimiento, dejándose hacer, quizá
consciente de que su vida ya no se hallaba en sus manos.

No sabría decir cuánto tiempo estuvimos así. Ella derrumbada en el suelo
de la ducha, y yo tratando de refrescarla desesperadamente, bajo la tenue luz
de un quinqué colgado de una también inútil lámpara de pared, pues hacía
mucho que allí tampoco llegaba la luz eléctrica. Finalmente, viendo que no



conseguía nada con aquel patético barreño de agua tibia, decidí llevarla,
poniéndole tan sólo una bata encima, al hospital de Malabo, a un par de horas
de conducción por una infame carretera.

La acomodé como pude en el asiento trasero del Defender blanco, cuya
portezuela ostentaba la pegatina azul de UNICEF, y apreté el acelerador,
sabiendo que cada minuto que perdiera en el trayecto, podía ser vital para la
supervivencia de la pobre mujer que agonizaba en el asiento de atrás. Tomé la
carretera que parte desde Luba bordeando la costa oeste de la isla, mientras el
sol se hundía en las aguas del golfo de Guinea, y a lo lejos se comenzaba a
intuir el resplandor de las innumerables plataformas petrolíferas, que habían
brotado del mar en los últimos años como sucias velas de cumpleaños.

La carretera era extremadamente solitaria, y las luces del vehículo se
hacían cada vez más imprescindibles para seguir la sinuosa carretera, o
esquivar los animales que gustaban de dormitar en medio de la misma. Los
neumáticos del todoterreno chirriaban en las curvas asfaltadas, y en las que no
derrapaban peligrosamente, estando a punto un par de veces de salirme de la
carretera y caer al mar. Mientras tanto la anciana hacía rato que había dejado
de lamentarse, y eso no era una buena señal.

De pronto, vi la luz de una linterna a un lado de la carretera apuntándome
directamente, y los faros del auto descubrieron un tronco cruzado en mitad de
la calzada. Rápidamente intuí que era un asalto, un control militar, o ambas
cosas al mismo tiempo, que suele ser lo habitual.

Frené el vehículo junto a la luz que no dejaba de deslumbrarme, consciente
que ni con el todo terreno habría sido capaz de salvar el obstáculo del tronco.

—¡Déjenme pasar! —grité desde la ventanilla— ¡Llevo a una señora muy
enferma!

La persona que manejaba la linterna no contestó. Se limitó a enfocar al
interior del vehículo, donde doña Margarita temblaba encogida en el asiento.

—Documentación —dijo una voz autoritaria sin identificarse, pero que
intuí como la de un militar o un policía.

—¡Por favor! —insistí— ¡No hay tiempo para eso!¿No ve que la señora se
está muriendo?

—Documentación —repitió la voz, esta vez en un tono más apremiante.
—¡Coño! ¡Me cago en la puta! ¡Aquí tiene mi jodida documentación! —y



al realizar el gesto maquinal de ir a abrir la mochila que siempre dejaba en el
asiento del copiloto, comprendí con un vuelco al corazón, que ésta debía estar
junto a la entrada de la casa, justo donde la había dejado al llegar.

Miré hacia la luz, y consciente de la vida que estaba en mis manos decidí
rebajar mi tono y tratar de salir de allí lo antes posible.

—Discúlpeme, al salir corriendo para ir al hospital he debido de dejarme
el pasaporte y los permisos en casa. No los tengo aquí.

—Bájese del vehículo —fue la áspera respuesta que obtuve.
—Vamos a ver... —murmuré, sin abrir aún la puerta del coche, tratando de

solucionar aquella situación como fuera— Sé que debería llevar toda la
documentación conmigo, y les pido disculpas por mi error, pero he de llegar al
hospital de Malabo urgentemente, si no esta señora morirá. Si quiere puedo
dejarle mi reloj en garantía de que luego regresaré y le traeré todo lo que me
pida. Es un buen reloj de más de cien euros —dije al tiempo que me lo quitaba
de la muñeca y se lo alargaba a través de la ventanilla.

Una mano me lo arrancó bruscamente de entre los dedos y lo enfocó con la
linterna, revelando el extremo de una manga de color verde militar. Y de
nuevo, la luz me volvió a enfocar directamente a los ojos.

—¿Española? —preguntó la voz, casi como si fuera un insulto.
—Sí, española. Trabajo para la UNICEF realizando un estudio de campo

sobre...
—Ya... —me interrumpió— española... ¿Y a dónde ha dicho que se dirige?
—¡Al hospital de Malabo! ¡Ya se lo he dicho antes! —repuse sin poder

contener la impaciencia.
El hombre de la linterna enfocó otra vez al asiento de atrás, luego al

maletero, a las siglas del costado del jeep, y de nuevo a mis ojos.
—Está bien —dijo con un tono en el que intuí un deje de burla— Bájese

del vehículo.
—Pero... —repliqué confusa— el reloj...
—Lo guardaremos como prueba —contestó sin disimular una risotada—

Ahora baje del auto, o la bajaré yo mismo.
—Pero ¿de qué me acusa? ¿Por qué? ¿No ve que la señora necesita ayuda

urgente?
En ese momento, la puerta del vehículo se abrió violentamente y un par de



fuertes manos me arrancaron de mi asiento agarrándome del brazo y el pelo,
lanzándome al suelo sin ningún miramiento.

Me golpeé con la puerta, y noté cómo un hilillo de sangre caliente brotaba
de mi frente mientras, tirada en el pavimento, no podía creer lo que estaba
pasando.

—¡Escúchenme! —alegué desesperada— ¡No saben ustedes lo que están
haciendo! ¡Soy una representante de la UNICEF y ciudadana española! ¡Si me
lastiman o me retienen ilegalmente, sus superiores les cortarán los huevos!
¿Entienden lo que les digo?

No sé si lo entendieron, pero la respuesta llegó en forma de carcajadas por
parte de varios hombres que no se hallaban a la vista, e inesperadamente,
surgida de la nada, una bota militar apareció desde las sombras golpeándome
brutalmente en la sien. Y perdí el conocimiento.
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No recuerdo muy bien el momento en que abrí los ojos. Sé que había una
pequeñísima ventana enrejada por la que se filtraba un timorato rayo de luz
que iba a estamparse contra la sucia pared, como si también hubiera llegado a
aquel sitio sin saber muy bien cómo, e igual que yo, ya no pudiera escapar.

Estaba en una celda. Una celda apestosa, húmeda, oscura, y calurosa.
Aunque quizá sería más exacto, describirla simplemente como claustrofóbica.
El pequeño habitáculo apenas me habría permitido tumbarme en el suelo y
abrir los brazos sin tocar las paredes, unas paredes ennegrecidas por el moho
en las que se apreciaban al acercar la vista, el rastro de cientos de
inscripciones, súplicas y, quizá, alguna despedida; escritas unas sobre otras,
tal vez utilizando nada más que las propias uñas. También estaba el hedor a
heces y orines, que se superponía al del sudor, que a su vez se sumaba al de la
humedad, haciendo de cada bocanada de aire una experiencia repugnante.

Lo que también recuerdo perfectamente es el dolor de cabeza. Un fortísimo
dolor focalizado en el punto en que aquella bota había impactado con mi
cráneo ¿el día anterior? No tenía la menor idea de cuánto llevaba en aquel
lugar. En realidad, no sabía nada de nada. Ni dónde estaba, ni por qué estaba



allí encerrada, ni mucho menos lo que le había sucedido a doña Margarita.
Recuerdo también haberme incorporado apoyándome en las mugrientas
paredes y haber gritado a la puerta metálica, y cómo el cerebro pareció
estallarme al oír el eco de mi propia voz dentro de mi cabeza. Me recuerdo a
mí misma golpeando inútilmente aquella oxidada puerta, dándole patadas con
los pies descalzos, maldiciendo aquel trozo de hierro como si hubiera sido el
directo responsable de aquella situación. Recuerdo el dolor. Recuerdo la
desesperación... sin duda, recuerdo más de lo que desearía.

Finalmente, exhausta, me rendí al cansancio y a la evidencia de que, o
nadie me oía, o a nadie le importaba lo que hiciera o dejara de hacer.

Desde la oscuridad de mi celda, trataba de prestar atención a cada ruido
que se producía en el exterior, como si ello me confirmase que había alguien
ahí fuera y de algún modo, alimentase la absurda esperanza de que se
acordaran de mí. Durante las primeras horas de cautiverio no dejaba de
animarme a mí misma imaginando que en cualquier momento, se abriría
aquella puerta metálica y aparecería un tipo trajeado pidiéndome disculpas
por el malentendido, asegurándome entre reverencias que me podía ir cuando
gustase. Desgraciadamente, esa ilusión iba perdiendo terreno a cada hora que
pasaba entre aquellas sucias paredes; llevaba ya el suficiente tiempo en
Guinea Ecuatorial para saber cómo funcionaban las cosas en este desgraciado
país. Pero no quería pensar en ello, pues si lo hacía caía en un estado de
ansiedad y miedo tal, que me temblaba todo el cuerpo y me asaltaban unas
incontenibles ganas de vomitar.

Hacía ya unas cuantas semanas que había aterrizado en la recién estrenada
terminal del aeropuerto de Malabo, y lo primero que vino a recibirme en la
escalerilla del avión fue una ráfaga de aire caliente que, tras haber dejado
Vitoria horas antes bajo un antipático cielo encapotado, se me antojó una
bienvenida al paraíso.

Con el paso de los días descubrí que aquella primera bocanada de aire
cálido, en realidad, provenía directamente del infierno.

En la opresiva celda, donde el tiempo parecía detenerse —un par de veces
eché un vistazo de forma inconsciente a mi muñeca izquierda, donde ahora
sólo había una franja de piel blanquecina— tuve tiempo para rememorar a mis
padres despidiéndome en el aeropuerto, rogándome al oído mientras me



abrazaban que tuviera mucho cuidado.
—Tranquilos... —les respondía— en Malabo me estará esperando un

funcionario de UNICEF y tendré su apoyo mientras esté allí. Sólo voy a hacer
un estudio sobre la población infantil en el área rural, y tengo un
salvoconducto del gobierno guineano. ¿Qué me podría pasar?

Casi se me escapa una áspera carcajada al acordarme de aquello.
Mientras resucitaba aquel instante, percibí que en el exterior estaba

aumentando la actividad. Por los ecos que me llegaban de algunas voces,
deduje que al otro lado de la minúscula ventana había una especie de patio,
donde algunos hombres daban voces imperativas mientras otras gemían y
suplicaban clemencia en perfecto castellano. Debía de estar confinada en
algún tipo de comisaría o recinto militar, y aquellos seguramente eran, como
yo, hombres y mujeres reclusos. Quizá, también como yo, detenidos
arbitrariamente y llevados a...

Y la puerta se abrió.
Protestando sobre sus goznes, la pesada puerta de hierro pareció bostezar

hasta toparse con la pared de su derecha, y un rectángulo de difusa claridad me
permitió entrever el perfil de un hombre bajo, gordo y con lo que debía ser una
gorra militar en la cabeza.

Desconcertada, di un paso atrás. Llevaba horas deseando que se abriera
aquella puerta pero, de pronto, sentí miedo, mucho miedo. Como un animal
asustado en su madriguera no quería salir de aquella celda, por muy
repugnante que me resultara. Me fui contra la pared del fondo, tratando de que
allí no me viera aquella sombría silueta en la que flameaban dos ojos
amarillentos.

—Traedla —ordenó, con voz ronca y autoritaria.
Entonces, el hombre gordo se dio la vuelta saliendo de mi vista, e

inmediatamente irrumpieron dos soldados más jóvenes que, sin ningún
miramiento, me ataron las manos a la espalda con una brida de plástico y
agarrándome cada uno de un brazo, me arrastraron por el suelo hasta sacarme
de la celda. En lugar de darme la oportunidad de ponerme en pié, preferían
llevarme por el suelo como si fuera un peso muerto, haciéndome un daño
terrible en los codos, los hombros, los pies y el cuello.

—¡Por favor! —grité— ¡Dejad que me ponga en pie, os lo suplico! ¡Me



estáis haciendo mucho daño!
La única respuesta fue una risita malévola de ambos.
Al llegar al final del pasillo cruzamos una nueva puerta, junto a la que otro

soldado, sentado en una silla, me dedicó una mirada que quise imaginar era de
compasión; aunque seguramente no era más que indiferencia. Al atravesar esta
última puerta llegamos al patio que había imaginado. Rodeado de altos muros
y alambradas, y con unos pequeños focos que desde lo alto iluminaban una
escena que, desde mi posición, con la cabeza torcida a un par de palmos del
suelo, al principio fui incapaz de comprender; o quizá es que, simplemente, mi
mente se negaba a aceptarla. Varios soldados formaban una suerte de corrillo,
y en medio, dos cuerpos parecían luchar en el suelo, jaleados por los hombres
que permanecían de pie. No fue hasta que llegó a mí el aterrado grito de una
mujer, que comprendí lo que en realidad estaba viendo.

No pude evitar que se me escapara un grito de horror.
Inmediatamente, uno de los soldados que me arrastraba descubrió lo que

estaba mirando, y agachando la cara hasta ponerla a mi altura rió
lascivamente, mostrándome una amarillenta hilera de sucios dientes.

—¿Te gusta, puta? Vamos a verlo más de cerca...
Mi temor se convirtió en pánico absoluto, y desesperadamente traté de

zafarme de la presa de aquellos dos hombres, revolviéndome en un inútil
esfuerzo por ponerme en pie. Entonces, el soldado que me llevaba del brazo
izquierdo, sin pensárselo dos veces, me dio una patada en la boca del
estómago haciéndome vomitar bilis amarga.

Cruzamos el patio, y el corro de ululantes soldados se apartó para que
pudiera contemplar la terrible escena en primera fila. Colgada de los brazos
de mis captores, me encontré frente a frente con el aterrorizado rostro de la
mujer que estaba siendo violada. Un escalofrío me recorrió la columna al
descubrir que la presunta mujer no era más que una pobre chiquilla de catorce
o quince años. Los ojos parecían a punto de salírsele de las órbitas de puro
miedo. Gritos suplicantes salían de su boca ensangrentada y yo ni siquiera era
capaz de sostener su mirada perdida, apartando la vista de su indecible
sufrimiento mientras la forzaban brutalmente una y otra vez, desnuda, tirada en
el sucio cemento del patio como una muñeca de trapo rota a manos de unos
monstruos que no cesaban de patearla entre insultos y escupitajos. La habían



mutilado cortándole parte de las orejas, marcándola como a una res, y en sus
pechos podía ver pequeñas heridas abiertas alrededor de los pezones con la
misma forma que habrían dejado unos dientes al morder la carne. Pero lo peor
de todo, el indescriptible acto de inhumanidad que me acompañará el resto de
mis noches de pesadillas, sucedió cuando uno de los que esperaban su turno
para violarla sacó de su bolsillo trasero un vulgar tenedor y, agachándose, sin
preámbulos, lo clavó salvajemente en la vagina de la muchacha que gritó de
dolor como nunca había oído antes gritar a nadie, entre las sádicas risas de sus
violadores.

Yo también quise gritar, pero ningún sonido salió de mi garganta. Cerré los
párpados con todas mis fuerzas, tratando de huir de aquella cacofonía de
inhumanos alaridos de dolor y locura; pero aquellos horrendos aullidos
taladraron mis tímpanos hasta lo más profundo de mi memoria, y los ojos
desquiciados por el dolor de la desdichada se marcaron a fuego en mi retina
como cicatrices que nunca desaparecerán.

Aunque estaba segura de ello, yo no fui la siguiente. Oí que los soldados
discutían entre ellos sobre lo que debían hacer conmigo, hasta que uno de los
que me llevaba presa zanjó el asunto, aclarando que el capitán me estaba
esperando en la sala de interrogatorios y que luego ya tendrían tiempo para
disfrutar conmigo. Y de nuevo me vi arrastrada por el patio como un animal
muerto, y alguien abrió una nueva puerta. Entramos en una dependencia de la
que sólo era capaz de ver el suelo que se deslizaba frente a mi cara, y los dos
soldados me levantaron en vilo hasta dejarme caer sobre una silla de madera
clavada al suelo.

Veía los dedos de mis pies descalzos sangrando por haber ido
arrastrándolos, y que una de las uñas de mi pie derecho había desaparecido,
siendo sustituida por una superficie carnosa y sangrante. Me dolían
terriblemente, y quería apartar la vista de ellos, pero la patada que me habían
propinado me había dejado sin aliento y era incapaz siquiera de levantar la
cabeza.

Aún cabizbaja, oí cómo los soldados se retiraban y me dejaban sola en
aquella habitación.

Si no hubiera estado sobrepasada por el dolor, quizá me habría alegrado al
pensar que, al menos, todavía no iban a violarme.



Pasaron unos minutos y la puerta volvió a abrirse. Esta vez, un solo par de
zapatos entraron en la habitación. Sentí que daban una vuelta a mi alrededor
parsimoniosamente, y vi como iban a detenerse justo enfrente; unos relucientes
zapatos negros en contraposición con mis pies desnudos, sucios y cubiertos de
sangre.

—Señorita Idoia —dijo la voz tosca del hombre que había ordenado que
me llevara allí—. Blanca Idoia.

Como pude, levanté la vista. Un inesperado destello de esperanza irrumpió
en mi pecho al oír decir mi nombre.

—¡Sí! ¡Soy yo! —exclamé atropelladamente— Soy una trabajadora de
UNICEF, tengo un salvoconducto, soy española, se están equivocando de
persona, yo sólo llevaba a una señora al hospital, yo...

—¡Cállese!
—Pero...
—¡Le he dicho que se calle! —repitió levantándome la barbilla

bruscamente— Usted sólo hablará cuando yo se lo diga ...si no quiere acabar
como la mujer del patio.

El hombre me soltó la cara con un gesto de desprecio y fue a sentarse ante
una mesa de madera, justo frente a mí. Apenas conseguía mantener la cabeza
erguida, pero pude distinguir a un militar de unos cincuenta años, con una fea
cicatriz en su mejilla izquierda que le atravesaba la cara desde el ojo a la
mandíbula. Aparentaba leer algún documento que tenía sobre la mesa, y no fue
hasta que pareció quedar satisfecho, tras casi diez minutos de un insoportable
silencio sólo roto por los gritos de la desgraciada mujer que estaba siendo
violada, que levantó la mirada y pareció reparar en que yo aún estaba allí.

—¿Qué hacía usted viajando sola, de noche, por una carretera restringida?
—¿Qué dice? No iba sola. Llevaba a la señora que me da alojamiento al

hospital. Ahí debe de constar, en ese informe que tiene delante.
—El informe no menciona que viajara nadie más en el vehículo —dijo,

extendiendo las hojas sobre la mesa.
—¡Pero es cierto! ¡Doña Margarita iba tumbada en el asiento trasero

temblando de fiebre!
—¿Me está llamando mentiroso? —preguntó con voz helada.
—No, no es eso... quizá le han dado mal el informe...



—¿Entonces está llamando mentirosos a mis soldados?
—¡No estoy llamando mentiroso a nadie! ¡Sólo le estoy diciendo la

verdad!
—Para averiguar la verdad, señorita Idoia, es por lo que estamos aquí. Así

que dígame ¿por qué viajaba sola, de noche, por una carretera restringida?
Comencé a temer por la suerte de doña Margarita. Pero en ese momento,

era yo quien estaba atada de manos en una sala de interrogatorios. Por ella ya
no podía hacer nada, fuera lo que fuese que le hubiera sucedido.

—¿Está pensando qué respuesta va a inventarse? —murmuró, sacándome
de mis divagaciones.

—¿Qué? ¡No! ¡Le diré todo lo que quiera! ¡No tengo nada que ocultar!
—¿Está segura...?
—¡Claro! Ya le he dicho que estoy en su país realizando un estudio para

UNICEF. ¡No he hecho nada ilegal!
—Pues si no tiene nada que ocultar ¿por qué viaja de noche y sin

documentación?
—Por Dios... ya le he explicado que llevaba a una señora muy enferma al

hospital de Malabo, y la mochila donde llevo la documentación, con las
prisas, se me olvidó en la casa de la señora.

El militar ojeó de nuevo el informe de su mesa.
—Ya... —murmuró sin levantar la vista— un olvido muy conveniente.
—¿Qué quiere decir? ¡Es la verdad!
—¿La verdad? Entonces, explíqueme por qué ocultaba en su coche

propaganda subversiva contra el gobierno de Guinea Ecuatorial.
—¿Propaganda subversiva? ¿Pero de qué coño habla?
Con toda la tranquilidad del mundo, el militar se levantó de su silla, rodeó

la mesa, se situó frente a mí y con todas sus fuerzas me golpeó en la cara con
el revés de su enorme manaza pareciendo que iba a arrancarme la cabeza de
cuajo.

Me quedé noqueada durante un rato, incapaz de aceptar lo que estaba
sucediendo.

—Bien, señorita Idoia —volvió a hablar aquella voz, pero muy lejana y
mezclada con un zumbido—. Ahora que hemos establecido unas normas de
respeto a la autoridad, le volveré a hacer la misma pregunta. ¿A quién llevaba



esa propaganda? ¿Quién es su contacto?
—Le juro... —balbucí, con el labio roto y sangrante— que no sé de qué

propaganda me habla...
Esta vez, el puñetazo vino del lado contrario. Impactó en la mandíbula, y

creí que me la rompía cuando el estallido de dolor vino acompañado por un
horrible crujido de huesos.

—Mentir no la va a ayudar ...y yo me puedo pasar así todo el día.
Traté de abrir la boca para responderle, pero el dolor fue tan intenso que

solo pude susurrar entre dientes.
—Yo... no...
Entonces me agarró del pelo, y echándome brutalmente la cabeza hacia

atrás puso frente a mi vista mi viejo diario personal. El que había llevado
desde que llegué a Guinea Ecuatorial y que hacía unas semanas creí había
perdido.

—¿Niega acaso que este cuaderno es suyo? Le recuerdo que lleva escrito
su nombre en la portada.

—¿Dónde...? —mascullé desconcertada.
—¿Dónde estaba? Pues debajo del asiento del copiloto, justo donde usted

lo había escondido.
Los repetidos golpes en la cabeza tienen una virtud, impiden pensar con

claridad. De no ser por ello me habría vuelto loca en ese mismo instante,
convencida de que estaba inmersa en un sadomasoquista delirio kafkiano.

No sabía qué rebatir primero, si el hecho de que yo no había ocultado
nada, o que aquello que catalogaba como propaganda subversiva no era más
que mi pequeño diario. Aunque quizá, negar cualquiera de las absurdas
acusaciones sólo supondría más golpes y dolor.

—Mi diario... es sólo mi diario...
El militar lo abrió por una página previamente marcada, y leyó.
—«...el gobierno es un atajo de patéticos y desgraciados ladrones que

roban sin ningún tipo de remordimiento el pan de la boca de los guineanos;
apoyados en un ejército y una policía, que son unos auténticos hijos de puta
sanguinarios que no responden a ninguna ley ni justicia que no sea la dictada
por sus depravados instintos...»

Cerró la libreta de un golpe y me la paseó frente a la cara.



—¿Quiere que siga leyendo?
No sabía qué decir. Estaba aterrorizada. Obviamente ésas eran mis

palabras, pero tratar de defenderme de cualquier modo sólo hubiera supuesto
más dolor, dolor como el que se clavaba en cada una de mis terminaciones
nerviosas y me mantenía paralizada.

Y simplemente, negué con la cabeza.
—Veo que nos vamos entendiendo... Ahora, explíqueme quién es su

contacto.
La cabeza me daba vueltas. No podía pensar. No podía defenderme, y no

podía confesar nada porque no había nada que confesar.
—Mi diario... —oí que alguien decía a través de mi boca— No es

propaganda... es mi diario... yo no he hecho nada...
—Señorita Idoia, me defrauda usted.... Pensaba que ya había comprendido

su situación, pero veo que me equivocaba. Me obliga a hacer cosas que no le
van a gustar...

Esto último sonó terrible en boca de aquel brutal hombre.
—Desnúdese.
—No, por favor...
—Entonces dígame lo que quiero oír.
—Pero es verdad... yo no iba a ver a nadie... no tengo nada que

esconder...-tuve que escupir la sangre que me llenaba la boca— se lo juro...
—Está usted acabando con mi paciencia, señorita. Deje de mentir. Alguien

que no tiene nada que ocultar, no trata de sobornar a un oficial en un control de
carretera.

—¿Sobornar...? —y caí en la cuenta de a qué se refería, al recordar mi
vacía muñeca izquierda.

Era una locura, pero desde su macabra lógica, las supuestas pruebas me
señalaban como culpable. Mi aturdimiento crecía a cada momento que pasaba.

—Además —dijo el militar, sacándome del marasmo—, en esta libreta
está su dirección. Y si no leo mal, aquí dice que usted es del País Vasco ¿no?

—Si... de Vitoria —contesté, aún más desorientada por la pregunta, si
cabe.

—Como los terroristas de la ETA... ¿me equivoco?
Ahí me di cuenta de que estaba tratando con un hijo de puta ignorante, que



es la peor especie de hijos de puta.
—¿Qué quiere decir con eso...? ¿No estará insinuando... —pregunté,

sacando fuerzas de mi incredulidad— que por ser vasca, soy una terrorista...?
—Para mí, es evidente. Es usted una espía de la ETA, enviada por el

gobierno español para derrocar al gobierno soberano de Guinea Ecuatorial.
En mi vida creí que podía llegar a escuchar algo tan demencial como

aquello. En otras circunstancias me habría muerto de la risa ante aquella
surrealista acusación, pero tan sólo fui capaz de articular tres palabras, y me
arrepentí al instante de hacerlo.

—Esta usted loco...
Inevitablemente, un nuevo puñetazo surcó el aire y fue a impactar contra mi

estómago, haciéndome caer de la silla entre espasmos de dolor. Entonces, la
suela de un zapato me apretó el cuello sin misericordia, asfixiándome y casi
haciéndome perder el conocimiento. Con las manos atadas a la espalda no
podía hacer nada por liberarme, y pensé que iba a morir allí, en el mugriento
suelo de una cárcel guineana, estrangulada por el zapato de un militar que
creía que la ETA era el servicio secreto del ejecutivo español.

Pero cuando ya me daba por muerta, inesperadamente, la presión en el
cuello desapareció y pude tomar aire de nuevo, boqueando desesperadamente,
casi agradecida a aquel monstruo por el gesto de misericordia.

—Yo... —atiné a decir, en cuanto tuve resuello para hablar— confesaré lo
que usted quiera... pero no sé qué decir...

El militar acercó su cara a la mía, haciéndome respirar una asquerosa
halitosis de carne podrida.

—Por eso no se preocupe, señorita Idoia. Tengo su confesión ya redactada
en mi mesa, sólo necesito que la firme.
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Llamar juicio a los escasos diez minutos que me hicieron estar de pie en un
sucio cuartucho frente a un tipo con toga, sería una broma de mal gusto. Sin
abogado defensor, sin derecho a hablar, y con una confesión firmada bajo
tortura en la que no tenía idea de lo que había en ella escrito; las opciones de
quedar exculpada de las demenciales acusaciones de las que era objeto eran
más bien escasas.

Atrincherada en un abatido estoicismo, escuchaba cómo el juez, en su
pluriempleo como fiscal, leía el pliego de acusaciones y acto seguido me
declaraba culpable de los cargos de incitación a la revuelta, espionaje,
agresión —debí lastimarle los puños al militar del interrogatorio—, desacato
a la autoridad, intento de soborno y, como broche final, conspiración para
asesinar al presidente Teodoro Obiang Nguema. Total, veinte años de prisión
sin posibilidad de fianza ni recurso.

Si no hubiera estado tan aturdida y aún en estado de shock por los hechos
del día anterior, quizá me habría derrumbado allí mismo y suplicado
clemencia; pero me hallaba como en una nube, mirando hacia abajo a una
mujer parecida a mí, a la que prácticamente habían condenado a muerte. Me



daba pena aquella mujer, eso es cierto, pero no asumía ni de lejos que era yo
quien posiblemente no volvería de nuevo a mi Vitoria natal y moriría en una
infecta cárcel guineana; ya fuera a manos de los guardias, de la malaria, o del
hambre.

Al menos —divagué—, ya no tenía las manos atadas y podía frotarme la
infinidad de magulladuras que marcaban mi cuerpo. La mandíbula parecía que
a fin de cuentas no llegó a romperse, y de regreso en mi celda me entretuve en
limpiarme con saliva la sangre seca de mis pies, rodillas y cara. Me
encontraba extrañamente tranquila, quizá por saber que la tortura ya había
terminado, o porque ya no tenía que preocuparme por nada. La suerte estaba
echada y había salido cruz. Ojalá hubiera sido más creyente para poder
encomendar mi alma a Dios, pero a esas alturas de la película llevaba
demasiadas blasfemias en el haber como para que el amigo de ahí arriba se
molestara en echarme un cable. Eso, si es que él mismo no estaba
desquitándose personalmente por haber mentado con tanta frecuencia a su
familia. El caso, es que después de la brutal paliza me tiraron de nuevo a mi
maloliente celda —que había llegado a echar de menos—, y me dejaron allí
hasta la mañana siguiente, en que habían tenido a bien entretenerme con esa
suerte de juicio minimalista.

Con la caída de la tarde —lo sabía, por ese difuminado rayo de luz que
entraba por el ventanuco— comenzó de nuevo a aumentar la actividad en el
patio, y de nuevo también, la puerta de mi celda volvió a abrirse
quejumbrosamente. Un par de soldados diferentes a los del día anterior
penetraron en la celda; uno de ellos, también como el día anterior, portando
una brida de plástico para esposarme, aunque esta vez tuve los reflejos de
juntar las muñecas delante de mí y tratar así de que no me ataran las manos a
la espalda. Se miraron entre ellos durante un segundo y tras sopesar las pocas
posibilidades que tenía de escapar de cualquier modo, me maniataron por
delante y me sacaron al patio.

Allí un grupo de hombres aguardaban en el suelo, sentados. Me vino a la
memoria la terrible escena que presencié el día anterior y me quedé
petrificada al sospechar que yo podía ser la siguiente. Di un paso atrás, pero
los soldados que me custodiaban me empujaron hasta el lugar donde los demás
aguardaban, y donde me hicieron sentarme a mí también. Descubrí en ese



momento que todos ellos, como yo, llevaban las manos atadas con las mismas
bridas de plástico blancas. Todos éramos prisioneros, la pregunta era: ¿qué
hacíamos allí? Un fúnebre silencio envolvía a aquellos veinticinco o treinta
hombres, entre los que yo era la única mujer. Había entre ellos ancianos, niños
que dudo tuvieran más de catorce años y una mayoría de adultos, casi todos
cubiertos de sangre seca, que miraban al suelo sin atreverse a levantar la vista.
Pero entre todos, destacaba uno muy grande y fornido que, desafiante,
mantenía la frente alta y no dejaba de mirar con furia contenida a los guardas
que nos rodeaban con su único ojo sano, pues el otro estaba tan hinchado que
dudo pudiera ver nada por ahí.

Al cabo de unos diez minutos, llegó la respuesta a qué hacíamos allí
reunidos en forma de camión de transporte militar. Al tiempo, apareció desde
una de las puertas laterales del patio el oficial que me había torturado el día
anterior. Traté de esconderme como un avestruz cuando pasó por mi lado,
aunque ni siquiera pareció reparar en mí.

—¡Súbanlos al camión! —ordenó.
Entonces, los guardias nos hicieron levantar a patadas y nos empujaron

hasta el interior del vehículo. Al haber llegado la última, fui también casi la
última en ser conducida al interior del mismo, subiendo detrás de mí el Goliat
del ojo hinchado. El camión ya estaba lleno, y apenas pude encajar entre el
resto de los prisioneros y darme la vuelta para mirar hacia atrás. Los soldados
trataron de cerrar la compuerta del camión, pero era tal la masa humana dentro
del mismo, que les resultó imposible hacerlo.

—Mi capitán —advirtió uno de los soldados—, está demasiado cargado.
No podemos cerrar la puerta.

El capitán —o sea, el cabrón del interrogatorio— se acercó a la parte
trasera, y tras evaluar la situación, se dirigió al hombretón que estaba justo
entre la portezuela y yo.

—A ver, tú —dijo—. Baja un momento del camión.
El musculoso gigante, sin perder la altivez, dio un poderoso salto yendo a

caer casi frente a las narices del torturador que, a su lado, parecía un enano
gordinflón disfrazado de oficial.

Y sin previo aviso, antes de que nadie pudiera percatarse de lo que
pasaba, el enano gordinflón sacó su pistola del cinto y le descerrajó un tiro en



la frente al prisionero, que cayó de espaldas con la cabeza destrozada
desparramando sangre y sesos por el sucio suelo del patio.

—¡Eso le pasa por haber comido tanto! —se burló, aún con la pistola
humeante y la sangre salpicándole el rostro. Y el resto de la tropa le rió la
gracia como si aquel fuera el mejor chiste que habían oído en su vida.

Yo estaba tan aterrorizada, que no pude ni gritar. Ya había averiguado esa
misma mañana que la justicia no existe en Guinea Ecuatorial, pero ahora
acababa de ver ante mis ojos cómo una vida humana no tenía el más mínimo
valor, y estábamos todos los de aquel camión en las sádicas manos de asesinos
que no dudaban en apretar el gatillo por puro capricho. A mi espalda apenas
corrió un murmullo de espanto, pero nadie se atrevió siquiera a decir una
palabra, temerosos de llamar la atención.

Finalmente, a empujones, pudieron cerrar la puerta de madera y el camión
arrancó con destino desconocido.

Ya era de noche cuando cruzamos una población grande, que sin duda
debía de ser Malabo, y entre los espacios que quedaban entre los maderos de
la puerta entreveía las luces de las casas y algún viandante reflejado por la
claridad de las mismas. Tenía ganas de gritar que me ayudaran, que llamaran a
la embajada española, lo que fuera. Pero el terror me tenía amordazada y,
además, intuía que no habría logrado nada, como mucho, que al llegar al
destino me hubieran propinado una paliza, o algo peor.

Al cabo de unos minutos abandonamos la ciudad y nos internamos por una
carretera, quizá —pensé—, la misma que llevaba a lo que había sido mi hogar
durante los tres meses anteriores.

El camión no dejaba de dar saltos debido al mal estado del pavimento,
pero estábamos tan aplastados los unos contra los otros que era físicamente
imposible que nadie cayera al suelo. El escaso aire que penetraba entre los
tablones del camión, caliente, denso, hediendo a miedo, apenas permitía
respirar y temía que si el trayecto duraba mucho más probablemente acabaría
desmayándome.

—¿Sabe alguien a dónde nos llevan? —pregunté entonces al silencio que
me rodeaba.

—A la prisión de Black Beach —contestó alguien, atrás a mi derecha—.
Es la única de la isla.



—Creo que no, amigo... —dijo otra voz— Black Beach está saturada.
Hace semanas que no meten allí a nadie más.

Y mientras trataba de imaginarme cómo tendría que estar una cárcel
africana para que la consideraran saturada, una voz de chiquillo preguntó,
temerosa.

—Entonces... ¿adónde nos llevan?
Nadie contestó aquella pregunta, pero oí cómo alguien le susurraba al

muchacho.
—Tranquilo hijo... tranquilo.
Un pesado silencio invadió a mis compañeros de desgracia que, como

corderos resignados camino del matadero, con la cabeza gacha, parecían
ensimismados en recuerdos de días más felices; tratando seguramente de
evadirse a través de ellos y quizá despedirse de algún modo de los seres
queridos que jamás iban a volver a ver. Y mientras yo, encajonada entre todos
ellos, permanecía tan abrumada por la sucesión de castigos que la providencia
me estaba propinando que, intuir por aquellas últimas palabras que en realidad
nos dirigíamos no a la cárcel, si no a un destino más funesto, tardó varios
minutos en transformarse en un pensamiento consciente.

Pero lo más extraño, es que ni siquiera me asusté. Simplemente, me
abandoné a la misma apatía desesperada a la que se habían abandonado los
reos de aquel camión.

Continuamos dando saltos en silencio durante más de media hora, y ya
fuera por el exagerado traqueteo o la presión de los cuerpos, de repente, como
sólo sucede en las películas más inverosímiles, la hoja derecha de la puerta de
carga, justo la que quedaba frente a mí, rompió sus bisagras con un seco
crujido y desapareció en la oscuridad que dejábamos atrás.

Durante un par de segundos nadie se movió, incrédulos todos de que
aquello hubiera sucedido realmente. Entonces alguien gritó algo a mi espalda,
y enseguida me vi empujada desde atrás, cayendo del camión en marcha al
tiempo que los otros presos se lanzaban sin titubeos a la noche y la libertad.

Gracias a que llevaba las manos atadas al frente pude protegerme la cara
en la caída, y aunque me golpeé fuertemente en el hombro al impactar contra la
carretera, estaba tan aturdida que no llegué a sentir dolor.

Levanté la cabeza tratando de incorporarme, y vi con espanto cómo se



encendían las luces de freno del camión al detenerse a unas pocas decenas de
metros de donde yo estaba. Miré alrededor, buscando dónde ir, pero las
sombras me rodeaban por todos lados y estaba paralizada por la indecisión.
Oí cómo las portezuelas del camión chirriaban y al cabo de un segundo, el
tableteo de una ametralladora hendió la noche, y apenas me había incorporado
me tuve que lanzar al suelo de nuevo al percibir cómo las balas silababan
sobre mi cabeza.

Entonces, surgida de la oscuridad, una fuerte mano me agarró del brazo y
me elevó en el aire.

—¡Levántese! —me gritó al oído— ¡Si se queda aquí la matarán!
Y sin voluntad propia, dejándome guiar por aquella mano que no me

soltaba, me puse en pié y empecé a correr sumergiéndome en las tinieblas.
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Corría descalza, sin ver absolutamente nada, en la más completa oscuridad
y llevada en volandas por alguien a quien tampoco podía ver. Sentía las ramas,
los troncos y las hojas, rasgar ropa y piel a cada paso. Nos estábamos
internando en la espesura corriendo como un par de locos con los ojos
vendados, y yo rezaba para no golpearme la cabeza con algún árbol o pisar
alguna raíz afilada con mis pies descalzos. Estaba angustiada por escapar, por
alejarme de la carretera lo más lejos y rápido posible. No me importaba a
dónde iba ni quién me arrastraba hacia el bosque, nada podría ser peor que
caer de nuevo en manos de los militares.

Al cabo de lo que me pareció una eternidad, corriendo y tropezando
continuamente, mi guía en las tinieblas pareció aflojar el paso y resoplando,
con los pulmones ardiendo, acabé deteniéndome para tomar un aire que
parecía escasear en aquella jungla. Sin embargo, la mano que me aprehendía
el brazo me apremió a que continuara la marcha, tirando de mí como si fuera
un muñeco.

—Un momento... —bufé— Pare un momento, necesito respirar.
Los dedos de aquel hombre se cerraron aún con más fuerza y volvió a



instigarme a continuar.
—¡Por favor! —protesté con el corazón en la boca.
Entonces, aún sin verlo, sentí cómo aquel hombre acercaba su cara a la

mía.
—No podemos perder un momento —susurró con gravedad—. Y si vuelve

a gritar... la dejaré sola.
La sola mención de aquella posibilidad hizo que se me dispararan aún más

las pulsaciones. Pero a pesar de lo dicho, mi desconocido salvador esperó
unos instantes antes de reemprender la marcha, conmigo como desfondado
apéndice. Así seguimos al menos media hora más, hasta que nos detuvimos
finalmente y, en silencio, rodeada de tinieblas, me derrumbé en el húmedo
suelo.

—Parece que no nos siguen —murmuró el hombre, al tiempo que me
soltaba el brazo—. Ahora podemos descansar.

—Gracias por ayudarme, gracias... me llamo Blanca —dije, clavando la
vista en la negrura.

—Yo soy Gabriel Biné —susurró—. Y aún no me dé las gracias, todavía
no estamos a salvo.

Miré a mi alrededor y supe que, aunque podía tener razón, difícilmente
podría nadie encontrarnos esa noche, en medio de la selva.

—Y bien... Gabriel —pregunté al vacío, expectante—. ¿Tiene alguna idea
de lo que podemos hacer ahora?

Oí un ruido de hojarascas antes de que me llegara la respuesta.
—No sé usted, señorita, pero yo voy a dormir un poco —dijo tratando de

aparentar despreocupación—. Hay que recuperar fuerzas, mañana será un día
muy largo.

A pesar del miedo a que nos descubrieran, a pesar de dormir en el suelo
junto a un desconocido en un lugar que, por lo que sabía, podía estar infestado
de animales peligrosos, y a pesar del dolor que me abrumaba desde la planta
de los pies a mi maltrecha mandíbula, estaba física y emocionalmente agotada
y sin llegar a darme cuenta me quedé dormida en cuestión de segundos.

Hubiera jurado que no habían pasado ni diez minutos, cuando alguien me
puso la mano en el hombro y di un respingo, abriendo los ojos asustada
mirando hacia todos lados sobresaltada y confusa. Y allí, junto a mí, el rostro



de un hombre que se llevaba el dedo índice a los labios apenas a un palmo de
mi cara, me hizo recordar la locura de la noche anterior. El desconocido era
algo más alto que yo y, aunque delgado, se intuían debajo de su despedazada
camisa blanca unos músculos fuertes, acostumbrados al trabajo. La cabeza
afeitada y sus facciones firmes me recordaban extrañamente a las de mi padre,
un conjunto de líneas rectas y ángulos enmarcando unos labios gruesos y unos
ojos grandes y sinceros que emanaban confianza destacando en una piel de
ébano. Tenía definitivamente, el aspecto de alguien en quien se podía confiar.

—Buenos días —susurré, tratando de esgrimir una sonrisa que no acabó de
aparecer.

—Buenos días —contestó con voz suave— ¿Cómo ha dormido?
—Profundamente... aunque se me ha hecho muy corto, me duele el cuello y

me han acribillado los mosquitos.
—Le quitaron los zapatos —afirmó señalando su ausencia— ¿Cómo tiene

los pies?
Me incorporé, estudiándome las plantas con detenimiento.
—Parece que bien, pero no lo sabré seguro hasta que ande.
—Entonces tenemos que andar.
—De acuerdo —dije incorporándome— ¿Tiene idea de dónde estamos?

—pregunté, observando el extraño bosque donde nos encontrábamos, y que
parecía guardar una curiosa simetría.

—Es una plantación de cacao abandonada. Debe de haber algún camino
cerca.

—¿Cómo sabe que está abandonada? —comenté extrañada—. ¿Había
estado aquí antes?

—No, nunca —confesó tranquilamente—. Pero todas están abandonadas.
—Claro, lo olvidaba.... ¿Pero sabe hacia donde hemos de ir?
El guineano miró en derredor con las manos en la cintura.
—No — admitió, encogiéndose de hombros— ¿Usted qué dice?
—¿Yo? —pregunté sorprendida, apuntándome con el pulgar— ¿Lo dice en

serio?
—Ya... bueno. Vayamos por allí —afirmó con fingida seguridad, señalando

una dirección al azar.
—Está bien... —repuse alzando los ojos al cielo, tratando de adecentarme



los jirones de mi ropa—. Vaya delante, que yo le sigo.
Gabriel comenzó a caminar, mirando de reojo mis pies descalzos.
—Señorita —dijo deteniéndose un momento—. Le sugiero que utilice la

camisa para hacerse unos zapatos.
—¿Con mi camisa?
—Claro. Se pone una capa de hojas verdes en la planta del pie y lo

envuelve con tela —dijo, recreando la explicación con mímica—. Anoche
tuvo suerte, pero puede clavarse algo y preferiría no cargar con usted.

Resultaba algo embarazoso quedarme sin camisa ante un desconocido,
todo y que era lo más sensato. Y la insinuación de que llegado el caso se
planteara cargar conmigo, resultaba tranquilizadora. Aunque, naturalmente,
esperaba que eso no llegara a suceder.

Una vez confeccionados mis improvisados zapatos con la ayuda de
Gabriel, reemprendimos la marcha a través de la maleza. Yo me limitaba a
seguir los pasos del guineano vigilando mucho dónde ponía los pies, y visto a
la luz del día, me pareció un auténtico milagro que la noche anterior no
acabara herida. Las frondosas matas de cacao continuaban en el mismo lugar
en que las plantaron décadas atrás los colonos españoles, pero entre las
ordenadas hileras de las mismas, ahora crecía un sinfín de matojos y delgados
arbolitos que luchaban por hacerse un hueco bajo la tupida bóveda vegetal.
Mientras Gabriel, delante de mí, se veía obligado a abrirse camino entre ellos
apartándolos con la mano, soltando ocasionalmente algún improperio al
arañarse con alguna afilada púa.

Y lo cierto, es que estaba menos preocupada de lo que habría cabido
esperar. Imagino que las afortunadas circunstancias de mi huida, librándome
por los pelos de una muerte segura, me habían hecho sentirme extrañamente
confiada, como creyendo que mi hora no había llegado aún y que si había
escapado la noche anterior no era para caer prisionera a la mañana siguiente.

—¿Y a ti, por qué te tenían detenido? —pregunté a la espalda que
caminaba delante.

—Por gracioso.
—¿Cómo dices?
—Sí, por contar un chiste sobre el presidente.
—No puede ser...



—Estaba tomando unas cervezas con unos amigos. Aunque alguno no era
tan amigo como pensaba... y al otro día vinieron a detenerme.

—Y te llevaron a aquella prisión donde estábamos.
—No —negó, sin dejar de caminar—. Yo no estaba en casa, pero dieron

una paliza a mi padre y a mi madre, y se llevaron a mi hermano pequeño.
Dijeron que, si no me presentaba en la comisaría de Malabo lo torturarían
hasta que me entregara.

No sé qué me impresionó más, si lo que acababa de oír o el tono de
naturalidad con que me la había relatado.

—¿Secuestraron a tu hermano para atraparte a ti? ¿Por contar un chiste?
Gabriel se detuvo un instante y me miró de arriba abajo.
—Usted no lleva mucho en Guinea ¿no?
—Casi dos meses —puntualicé, tratando de no parecer una novata.
—Llevarse familiares es lo que hace la policía de Guinea. ¿Dónde ha

estado esos dos meses? ¿En un hotel de blancos?
—No exactamente —repuse algo molesta—. He trabajado en las aldeas

bubis de toda la isla de Bioko, realizando un estudio para la UNICEF.
—¿Es doctora? —preguntó reiniciando la marcha.
—Antropóloga.
—¿Y por qué la detuvieron? —inquirió, girándose a medias.
—Pues si te digo la verdad, no estoy segura. Pero ayer a estas horas estaba

frente un cabrón disfrazado de juez que me condenó a veinte años de prisión
por espionaje, incitación a la revuelta y, entre otras barbaridades,
conspiración para matar al presidente Obiang ¿Te lo puedes creer? Menudos
hijos de puta... Pensé que me iban a violar, o a encarcelarme de por vida... me
encerraron, me golpearon y me obligaron a ver cómo violaban a una pobre
niña en el patio... ¡Oh Dios, qué hijos de puta...!

Sin darme cuenta, mi tono había ido subiendo y por primera vez sentía la
rabia abrirse paso en mi garganta. Gabriel me miraba fijamente, frunciendo los
labios.

—¿Por qué me miras así? —pregunté, al ver sus ojos negros clavados en
mí, inyectados en sangre.

No contestó nada. Me observó gravemente por un momento, como tratando
de atisbar en mis ojos lo que guardaba en la memoria. Luego se dio la vuelta y



siguió caminando con los puños crispados.
Debíamos estar ya a media mañana, cuando entrevimos un pequeño

poblado y nos apostamos en el linde de la selva, observando con atención.
—Bueno señorita, ahora es peligroso —dijo en voz baja—. Cuanta menos

gente la vea, mejor. Yo voy al pueblo, a buscar alguien que nos lleve. Usted no
se mueva de aquí y si ve que alguien se acerca, corre y se esconde en la selva
¿de acuerdo?

—Está bien, pero ¿qué le vas a decir a la gente que te pregunte? Tienes
aspecto de haberte caído de un avión sin paracaídas.

—Les diré que he tenido un accidente —y apuntándome con el dedo
añadió—, pero lo importante es que no la descubran.

—Me muero de sed, y tengo un hambre que me comería un cebú.
—Trataré de conseguir agua y comida —dijo poniéndose en pie.
—¡Ah! Y si encuentras también una camisa y algún calzado, por favor... —

dije, abriendo los brazos para recordarle mi aspecto de náufraga— No puedo
salir así, llamaría aún más la atención.

—Intentaré traerle algo que le sirva, pero recuerde que no tengo dinero —
y levantando la ceja, añadió— ¿Alguna cosa más?

—Hombre, algo de rímel no me iría mal, y si encuentras pintalabios rojo
pasión...

—Ya vengo —dijo dándose la vuelta, sin yo estar segura que había
comprendido que estaba bromeando.

Y sigilosamente, salió de la maleza y se perdió entre las casas de caña y
palma.
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Todo el mundo sabe que cuando se está aburrido, el tiempo parece
transcurrir muy despacio. Lo que quizá algunos no hayan tenido oportunidad de
comprobar, es que cuando al aburrimiento se le suma el miedo el tiempo no
sólo pasa más lento, es que parece que se detenga.

El sol llegaba a su cenit cayendo a plomo entre las hojas de los árboles, y
entre el hambre y la sed que me atenazaban, y la miríada de bichitos y
hormigas que parecían no tener otro lugar al que ir que mi espalda desnuda y
mis piernas, me estaba volviendo loca. Ya comenzaba a sopesar seriamente
salir de mi escondite y buscar lo que necesitaba por mi cuenta.

¿Y si habían atrapado a Gabriel? Yo podía estar durante horas y horas
esperando que regresase agazapada en aquel bosque, y al final, alguien me
descubriría y me delataría a los soldados. Claro, por eso tardaba tanto. Sin
duda, lo habían capturado y en ese mismo momento lo estaban torturando, y
cuando confesase dónde estaba escondida vendrían a por mí. Seguro, eso era.

Estaba decidido, no podía perder un segundo más en aquel lugar, tenía que
salir de allí inmediatamente. ¿Pero a dónde iría? Bueno, ya improvisaría algo,
eso se me daba bien. Lo importante era salir de allí.



Poniéndome en pié comencé a caminar agachada hacia la casa más
cercana. Antes de llegar a ella, tropecé con una cuerda con algo de ropa
tendida entre dos árboles en la parte de atrás y sin pensármelo dos veces,
agarré lo que me pareció un vestido estampado de señora y un pañuelo para
cubrirme el pelo. También encontré un par de chancletas que andaban por ahí
tiradas, que no dudé en cambiar por mis zapatos de suela de hojas.

Ya vestida —aunque en aquel traje habrían cabido tres como yo—, enterré
mis harapos junto a un árbol y me acerqué de nuevo a la casa. Sigilosamente,
me arrimé a la pared y comencé a deslizarme hasta la esquina, y estaba
asomando la cabeza por la misma cuando una mano me agarró del hombro y
me lanzó hacia atrás, al tiempo que oía decir a mi espalda

—¿Se puede saber a dónde va?
Con el corazón en un puño reaccioné instintivamente, y me giré propinando

un tremendo bofetón a la cara de mi atacante.
—Vaya —dijo éste, frotándose la mejilla—. Yo también me alegro de

verla.
—¡Joder! —exclamé al reconocer a Gabriel—. ¡Me has dado un susto de

muerte!
—Claro... perdone por golpearle la mano con la cara —murmuró—.

Menos mal que no llevaba un cuchillo.
—Te habría dejado la cara como la del militar que me torturó.
La expresión de Gabriel cambió ligeramente.
—¿La interrogó el capitán Anastasio?
—¿Así se llama ese desgraciado cara cortada?
—Anastasio Mbá Nseng —recitó casi escupiendo el nombre—; uno de los

peores oficiales del ejército. Nadie sabe realmente a cuánta gente ha matado.
Es un psicópata que odia a todo el mundo, pero sobre todo a los españoles y
aún más a los bubis. Me sorprende que saliera viva de un interrogatorio suyo.

—Bueno, lo cierto es que tampoco fue una fiesta. Y aunque no llegó a
hacerlo estaba segura de que acabaría violándome.

Gabriel esgrimió una sonrisa torcida.
—Eso habría sido difícil. Corre el rumor de que lo caparon de joven.
—¿Quieres decir...?
—Dicen que el patrón bubi de una plantación de españoles se la cortó al



descubrirlo con su hija, y por eso odia tanto a bubis y españoles; pero es sólo
un rumor que nadie se atreve a repetir. Meterse con los que mandan en Guinea
Ecuatorial acorta mucho la vida... Y, por cierto, bonito vestido ¿ha ido de
compras?

—Lo vi en un escaparate —dije alisándomelo— y decidí cambiar de
imagen... Pero, dime ¿dónde te habías metido? Creí que te habían capturado.

—He estado buscando a alguien para que nos llevara, pero no he tenido
suerte

—Genial... —murmuré, cansada— En fin... tendré que ingeniármelas para
llegar a la embajada española.

Gabriel me miró, con esa cara que se pone cuando un huérfano pregunta
por su mamá.

—En realidad... no creo que sea buena idea que se acerque a su embajada.
—¿Por qué? —pregunté extrañada— Seguramente son los únicos que

pueden ayudarme a salir del país.
De nuevo la misma expresión, esta vez acompañada de un ligero meneo de

cabeza.
—Puede, pero seguramente la embajada estará vigilada sabiendo que usted

está huida y no podrá ni acercarse —se encogió de hombros—. Lo siento por
si se había hecho ilusiones, pero no va a ser tan fácil.

La lógica que había en las palabras de Gabriel me dejó hundida. Mi
improvisado plan de fuga acababa de salir por piernas, y mi ánimo corría tras
él.

Gabriel debió ver mi desconsuelo y se apresuró a tomarme por los
hombros.

—No se preocupe, señorita —afirmó con exagerada confianza—. La voy a
ayudar a salir de ésta, confíe en mí.

Levanté la vista, y la esperanzada sonrisa de Gabriel me infundió un
optimismo que hubiera creído imposible viniendo de alguien a quien
prácticamente acababa de conocer.

—Gracias... —alcancé a musitar. Y apoyé la cabeza en su pecho.
Ya tocando la tarde, un viejo Lada con los parachoques atados con cuerdas

y sin cristales en las ventanillas, se detuvo a una decena de metros de donde
estábamos. Una mujer de unos cincuenta años descendió del vehículo y entró



en una casa, mientras un hombre de pelo canoso, al volante, lo mantenía en
marcha. Tras mirar en derredor, impulsada por el resorte de la necesidad, salí
del linde del bosque y corrí hacia el auto con Gabriel siguiendo mis pasos.

—Disculpe, señor —dije apoyándome en la ventanilla—. Hemos tenido un
accidente de automóvil ¿Podría usted llevarnos a... —y me giré hacia Gabriel,
no tenía ni idea de dónde pedirle que nos llevara.

—Yo paso por Luba —dijo entonces el hombre—. Es ahí donde la puedo
dejar.

—¡Eso sería estupendo! ¡Muchísimas gracias! —exclamé, abriendo la
portezuela trasera e introduciéndonos en el auto sin pensarlo dos veces.

El asiento de atrás estaba hecho de tablones, como el banco de un parque,
pero dadas las circunstancias me habría subido aunque fuera el auto de un
faquir.

—Muchas gracias —repetí, y le ofrecí la mano por encima de su respaldo
—. Yo soy Blanca.

Éste se volteó para mirarme, levantando una ceja.
—No hace falta que me lo diga —repuso ojeándome—, eso salta a la

vista.
—Oh, no —reí con la enésima confusión al respecto—. Mi nombre, es

Blanca.
En ese momento regresó la esposa —supuse— del conductor. Pero tras la

sorpresa inicial y tras acusar a su marido de casanova, no puso ningún reparo
a nuestra presencia y se mostró encantada de llevarnos. Se presentaron como
Dolores y Donato Balekia, y me ofrecieron un poco de agua que acepté
encantada.

—Es española ¿no? —preguntó, mientras echaba un largo trago a la
botella.

—Así es, señora.
—¿De qué parte?
—De Vitoria, en el norte.
—Nuestro hijo Nuno, vive en Barcelona.
—¡Estupendo! ¿No?
—Huy, claro —afirmó con la cabeza— Si no fuera por el dinero que nos

envía cada mes... bueno, ya ve cómo está el auto.



Siguió un silencio de varios minutos, que la mujer rompió riendo entre
dientes.

—Tiene gracia que me haya llamado señora —comentó—. Un blanco
nunca me habría llamado así en los tiempos de la colonia.

—¿Y cómo la llamaban? —pregunté cándidamente, arrepintiéndome al
punto de haberlo hecho.

—Pues... muchacha, negrita, o negra estúpida. Según tuviera el día la
señora de la casa donde trabajaba de sirvienta.

—Vaya, lo siento...
—No pasa nada, querida. Eso fue hace ya mucho tiempo. En realidad... a

veces casi lo echo de menos ¿sabe?
—¿En serio?
—No es que me trataran mal, por supuesto —afirmó con una mueca—.

Muchos españoles nos utilizaban como esclavos. Nos golpeaban, nos veían
como animales salvajes o de carga y nos trataban peor que a sus perros. Pero,
a pesar de todo eso, a veces pienso que se vivía mejor.

—Ahora tenemos más miedo que antes... —intervino el esposo
lánguidamente, mirándome por el retrovisor—.Y hablando de todo un poco; lo
del accidente es mentira ¿no?

Me giré hacia Gabriel interrogándole con la mirada, pero se limitó a
encogerse de hombros.

—Lo cierto —mascullé— es que, no... no hemos tenido ningún accidente.
—¿Problemas con los militares? —preguntó como si tal cosa
—¿Cómo lo sabe? —inquirí sorprendida
El matrimonio se rió al unísono.
—Hay dos tipos de personas en Guinea —explicó Donato—: Los que

tienen problemas con el gobierno y los militares...
—...y los que los van a tener —apuntilló Dolores
—Entonces —dije— creo que ya estoy en el primer grupo.
—En ese caso —comentó ella—, tengo aquí algo que te puede ir bien —la

señora metió de nuevo la mano en el bolso y sacó una pequeña lata, achatada y
circular.

Cuando entendí lo que era aquello, no pude evitar reírme y mirar a Gabriel
con escepticismo, como si se tratase de una broma.



Minutos más tarde, me hundía en el asiento trasero del renqueante vehículo
envuelta en mi enorme vestido multicolor, con el pelo escondido bajo un
pañuelo del mismo estilo, y las manos, los pies y la cara ...totalmente
embadurnados de betún.

No tenía ninguna duda, de que si nos detenía la policía, no tardarían ni un
segundo en darse cuenta de que iba ridículamente disfrazada. Pero me habían
convencido que de lejos, si me cubría con el pañuelo, podría pasar
desapercibida y no delatarme como una mujer occidental; lo que en Guinea
Ecuatorial resultaba algo sumamente excepcional y en consecuencia,
llamativo. Y llamar la atención, sin lugar a dudas, era lo último que deseaba
en aquel momento.

A mi lado, escrutando la carretera por encima del hombro del conductor,
Gabriel parecía más tranquilo de lo que en realidad debía estar. Me daba
perfecta cuenta de todo lo que aquellas personas se estaban arriesgando por mí
sin conocerme en absoluto, pues llevarme disfrazada en el asiento de atrás del
auto les supondría, si éramos descubiertos, las más horribles consecuencias.

—No sé cómo agradecerles todo esto —murmuré sincera—. Son ustedes,
las mejores personas que...

—Tranquila, niña —dijo Dolores, volviéndose ligeramente— No tienes
que agradecernos nada. Sólo hacemos lo que tenemos que hacer.

—Pero ni siquiera saben quién soy, y ustedes están...
—Hija —dijo entonces Donato, mirándome por el retrovisor—, no

importa quién seas o dejes de ser. Si podemos ayudarte a salvar la vida, no
vamos a dejar de hacerlo por no conocerte ¿no crees?

—De cualquier modo, siempre estaré en deuda con ustedes —insistí—. No
sé de qué manera ni cuándo, pero les compensaré por lo que están haciendo.

—Aquí no hacemos las cosas esperando que nos den un premio —
masculló entonces Gabriel, con una sombra de enojo—. No esperamos nada a
cambio; esto no es un trato comercial. Se hace porque ha de hacerse, y punto.
A esta pareja y a mí, nos basta con saber que hacemos lo correcto.

—Les pido disculpas entonces... no pretendía ofender a nadie.
Simplemente quería... quería que supieran lo agradecida que estoy

—No hay por qué, guapa —repuso el esposo con algo de extrañeza,
mirándome de nuevo a través del resquebrajado espejo, sujeto con alambres al



techo del auto.
Buscaba relajarme, contemplando las paredes de espesa vegetación que

flanqueaban el camino de tierra por el que circulábamos y que, en ocasiones,
llegaba a cerrarse sobre nosotros como un túnel verde, vivo y umbrío. De vez
en cuando, pasábamos también junto a alguna cabaña de nipa de la que casi
siempre asomaba la cara de un crío, curioso por saber quién circulaba en
vehículo por aquel olvidado camino; y tenía que contener el impulso cada vez
que esto pasaba, de asomar la mano por la ventana para corresponder al
saludo de aquellos que nos contemplaban, como si aquello fuera un carruaje y
nosotros personajes de la realeza.

—No pasan muchos coches por aquí ¿no? —comenté en voz alta
—Solo militares y políticos cuando vienen a robar —aclaró Donato—. Y

como éste no es un auto militar, deben pensar que somos gente importante. En
esta parte de la isla casi nadie puede permitirse un coche propio.

—Y ahora que lo dice... ¿En qué parte de la isla estamos? No recuerdo
haber pasado nunca por aquí.

—Estamos cerca del viejo volcán, y si seguimos por esta carretera
llegaremos a Luba en poco más de una hora.

—Y una vez allí... —pregunté alzando la ceja— ¿Qué haremos?
—No se preocupe —dijo, girándose a medias— En Luba estará segura;

allí tenemos amigos.
A pesar del tono tranquilizador de Donato, la cabeza me bullía de

preguntas. Nunca he sido de las que se dejan llevar de la mano como una
buena chica.

—Ya... no quiero parecer desconfiada, pero ¿y luego qué? Con mi color de
piel no tardarán en descubrirme por mucho que me esconda.

Gabriel me observó durante unos segundos, como si se diera cuenta
entonces de mi palidez.

—Ya se nos ocurrirá algo —dijo por toda respuesta
—Sí, pero...
—Deje de preocuparse por eso —me interrumpió, y girándose de nuevo

hacia delante concluyó—. Todo va a salir bien. Si no nos encontramos con
ninguna patrulla, llegaremos a Luba sin problemas.



 

6

Ya con la tarde a punto de rendirse a la noche pasamos junto a las primeras
cabañas en las afueras de Luba. Un pequeño pueblo, antaño puerto de
embarque de cacao y amarre de barcos de pesca, y hoy un derruido recuerdo
de edificios huérfanos y buques semihundidos oxidándose frente a la playa.

A pesar de que la única luz en aquella calle era la de nuestros faros, pude
distinguir una serie de grandes «X» rojas pintadas en la fachada de algunas
viviendas.

—¿Qué significan esas marcas en las paredes? —pregunté
—Siempre las hacen cuando el presidente va a pasar por un pueblo —

aclaró Donato
—No entiendo...
—Pues un funcionario viene, y marca las casas que están viejas o sucias.
—¿Para arreglarlas?
Dolores se giró en su asiento y me miró con indulgencia.
—No, querida. Las marcan para saber cuáles derribar.
—Pero... ¿no vive gente en ellas?
—Claro que sí, hija —asintió la mujer con estoicismo—. Claro que sí...



Un par de manzanas más adelante, traté de decir algo que disolviera la
inquietud que me oprimía.

—Bueno, parece que llegamos sin problemas.
Y como si de una señal convenida se tratara, en ese preciso instante un

vehículo a nuestra espalda nos hizo luces y tocó el claxon varias veces para
que nos detuviéramos.

Convencida de que nos habían descubierto, me agarré aterrada a la
tapicería del asiento delantero y si hubiera podido, habría salido corriendo en
ese mismo instante. Sin embargo, el pánico no hizo otra cosa que paralizarme
y allí me quedé, sudando betún en mi estrambótico disfraz, en el asiento
trasero del coche de unos desconocidos de los que dependía mi vida.

Donato detuvo el auto lentamente.
La tensión era insoportable. Si era el ejército, la policía, o la guardia

presidencial, estábamos perdidos. Los cuatro.
El otro vehículo, un veterano Land Rover verde oliva, se adelantó hasta

detenerse a nuestra izquierda. El conductor del mismo se estiró para bajar la
ventanilla más cercana a nuestro lado, miró dentro del vehículo, y preguntó:

—Buenas tardes ¿Saben de algún lugar por aquí cerca donde comprar
diésel?

Aún no me había repuesto del susto cuando nos detuvimos frente a una
humilde cabaña al otro lado del pueblo, más allá de la misión de las
Franciscanas —quienes podían presumir de tener el único edificio del pueblo
con luz eléctrica y agua corriente.

Luba, con la llegada de la noche, se convierte en una ciudad fantasma y a
pesar de ser la segunda población de la isla de Bioko, está completamente
abandonada a su suerte por un gobierno que no presta allí ningún servicio
básico. Había visitado el lugar hacía unas semanas y a parte de conversar con
los lugareños, cenar un estupendo pescado en el comedor de Jemaro —un
cocinero libanés que se resistía a explicar qué demonios hacía allí—, o tomar
unas descomunales cervezas camerunesas 33 en la tienda de unos chinos —los
únicos con nevera de butano en todo el pueblo—, había muy poco que hacer en
aquel lugar.

—Ya hemos llegado —dijo Donato, rompiendo el silencio.
—¿Quién vive aquí? —pregunté, advirtiendo lo humilde de la



construcción.
—Una hermana mía con su hija.
—¿Y saben que venimos?
—No se preocupe —apuntó, intuyendo mi inquietud—, será bienvenida.
Afortunadamente la noche ya había hecho acto de presencia y las sombras

me ayudaron a salir del vehículo sin temor a ser reconocida por nadie, aunque,
en realidad, tampoco había nadie en las cercanías de la apartada casa que
pudiera vernos. Un minuto antes había entrado el matrimonio, así que cuando
yo lo hice ya me estaban esperando todos.

A la luz de un quinqué apoyado en una pequeña mesa, la diminuta vivienda
lo parecía aún más, con cuatro adultos de pie ocupando casi todo el espacio
de la minúscula y única estancia. Entonces, la que debía ser hermana de
Donato dio un paso al frente y me tomó la mano.

—Bienvenida a mi humilde hogar.
Tomé igualmente su huesuda mano entre las mías, y pude fijarme en las

arrugas de sus rostro, la desdentada sonrisa, y el aura de afabilidad que
emanaba de toda ella. El sucio vestido que llevaba tachonado de remiendos no
le restaba un ápice de dignidad, y un cierto parecido con la desaparecida
señora Margarita me provocó una inevitable ola de cariño hacia ella.

—Gracias, señora. No sabe lo que le agradezco que me permita entrar en
su casa.

—Oh, niña. No tienes nada que agradecerme —dijo con un gesto de
displicencia—. Me encanta recibir visitas. Y no me llames señora, que me
haces sentir más vieja. Mejor, llámame simplemente María.

—Pues muchas gracias, María —dije estrechándole la mano—. Yo me
llamo Blanca, es un placer conocerla.

—Y ella es Paula —dijo entonces, señalándome un bulto negro encogido
en una esquina sobre una estera y en el que no había reparado en absoluto—.
Pero discúlpala que no se levante, está enferma.

—¿Qué le pasa? —no pude evitar preguntar, acercándome a ella
—Tiene SIDA —dijo con apagada tristeza.
—Oh —fue lo único que se me ocurrió decir—. No sabe cuanto lo siento.
—Ahora está dormida —repuso agachándose, pasándole la palma de la

mano por la frente con infinita ternura—. Es como está mejor ...así no le duele.



Aquella mujer, en aquella más que humilde casa, con una hija enferma de
SIDA, me ofrecía su hogar sin reparos y a cambio yo no hacía otra cosa por
ella que ponerla en peligro.

No tenía elección, pero ello no hacía que me sintiera menos egoísta.
—¿Te sientes mal? Te ha cambiado la cara
Levanté la vista y era Gabriel, que me observaba fijamente.
—No... Bueno, sí. La verdad es que no creo que tenga derecho a estar

aquí, sólo puedo traerles un montón de complicaciones a estas personas.
—¿Ya estás otra vez con esa murga?
—Es lo que pienso
—Pues ya te puedes ir olvidando. Tú te vas a quedar aquí hasta que

encontremos la manera de salir de la isla.
—¿Y tú?
—Yo he de encontrar a mi familia y si puedo, ayudarles a esconderse.
—¿Por qué?
—Ya te lo expliqué, Blanca. Cuando en Guinea Ecuatorial quieren capturar

a alguien, en este caso a mí, secuestran a familia y amigos del prófugo y los
encarcelan hasta que aquel al que buscan se entrega voluntariamente. Mi
obligación es avisarles a todos y ayudarles a ocultarse.

—Te entiendo, pero... ¿significa eso que me voy a quedar aquí sola?
—La señora María te cuidará como a su propia hija.
La aludida, que me miraba con una extrañada expresión, me tomó las

manos entre las suyas.
—Tranquila niña, tranquila...
Media hora más tarde Gabriel, Dolores y Donato salieron de la casa y,

subiéndose al herrumbroso Lada, se difuminaron en la oscuridad de las calles
de Luba.

Y yo me quedé sola.
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—Vamos, pasa dentro querida —dijo una voz a mi espalda
Obedecí, y la visión de lo que iba a ser mi refugio a saber durante cuanto

tiempo, no pudo resultar más desoladora.
La señora María me hacía amables gestos para que entrara en la casa, pero

entre la amarillenta penumbra del quinqué, la primitiva mesa que lo sostenía
como único mobiliario y el bulto oscuro del suelo que resultó ser una mujer
gravemente enferma, se me cayó el alma a los pies e incluso me planteé por un
segundo dar media vuelta, salir corriendo y buscarme la vida por mi cuenta.

En las semanas que llevaba en Guinea había visitado multitud de poblados
perdidos en la selva, y había llegado a pernoctar en no pocas ocasiones en
chozas aún más humildes que la que tenía enfrente en ese momento. Y ahora
me estaba dando cuenta, de que siempre, inconscientemente, lo había hecho
enfundada en mi personaje de «gran doctora blanca», observándolo todo como
objeto de estudio. Esa misma escena que ahora tenía ante mis ojos ya la había
visto antes y la había asumido como una característica más del país, como las
palmeras o los mosquitos. Pero en ese instante, por primera vez, parada en
aquel umbral, creí entrever el verdadero significado de la palabra miseria en



el interior de aquella casa.
—Tranquila, niña. Sólo estarás aquí por unos días.
La tía de Gabriel parecía haberme leído el pensamiento —tal habría sido

mi expresión de desagrado—, y si no hubiera sido por el betún que aún cubría
mi cara me habría visto enrojecerme de vergüenza.

—Oh, no. Señora María... disculpe. Le agradezco infinitamente que me
preste ayuda. Estoy encantada de estar aquí... —dije dando dos pasos hacia
ella

—Vamos niña, no hace falta que le mientas a esta vieja. Yo también veo mi
casa y me entristezco —pasó la mano por la superficie de la ajada mesa,
perdiendo la mirada—. Antes vivíamos en una casa preciosa en el centro de
Luba y tenía incluso un pequeño jardín sembrado de orquídeas en la parte de
atrás. Aquel hogar era el legado de mi difunto marido y del amor que nos
profesábamos, y ahora... ahora es esta mesa el último recuerdo que me queda
de él.

Volví a fijarme en aquel desgastado mueble, y ya no lo vi como unos trozos
de madera mal trabajados y carcomidos, si no como un ente vivo, un ancla de
la memoria.

—¿Y por qué ya no viven en esa casa?
—Porque me la quitaron
—¿El banco?
—No —negó con un rictus de amargura—. La casa la levantamos con

nuestras propias manos. No le debíamos nada a nadie.
—¿Entonces...?
—Pues le sucedió lo que a algunas mujeres hermosas, que su belleza acaba

siendo su perdición.
—No entiendo.
—Eso es que llevas poco tiempo en Guinea... —murmuró para sí— Lo que

ocurrió, es que la comitiva de la esposa del presidente pasó casualmente un
día frente a mi casa, a la «primera dama» le gustó, y decidió quedársela.

—¡¿Cómo?! —pregunté incrédula— ¿Así, por las buenas?
—Así, por las buenas. Un día llegaron sus guardaespaldas, y a mí y a mi

hija enferma nos sacaron a patadas de la casa, sin dejarnos siquiera
cambiarnos de ropa o apagar el fuego donde estaba haciendo la comida.



—No me lo puedo creer... ¿Y no la indemnizaron o le dieron algo a
cambio?

—Sí, una paliza en la puerta cuando traté de volver a entrar.
—Pero... no entiendo nada... —repuse, confundida—. Creía que Obiang

era uno de los hombres más ricos de África. ¿Por qué querría la esposa
quitarle su casa, si podría comprar el palacio de Versalles con todo el dinero
que tiene?

—¿Y cómo crees que se han hecho tan ricos, niña?
—Sí, pero...
—Se lo quedan todo —me interrumpió con una amargura de años brotando

de la comisura de sus ojos cansados—. Todo...
La señora se echó hacia atrás apoyándose en la mesa, haciendo un visible

esfuerzo por recobrar la calma. Cerró los ojos por un momento, y cuando los
volvió a abrir reapareció su anterior afabilidad.

—Disculpa a esta anciana loca. Tú estás huyendo de los militares, y yo me
pongo a contarte mis tonterías de vieja. ¿Tienes hambre?

—Me comería un cocodrilo
—Bueno... el cocodrilo se me ha terminado, pero puedo hacerte una sopa

de pescado.
—Gracias, cualquier cosa estará bien. Llevo varios días sin comer.
—Ah, entonces mejor te hago un grombif con cacahuetes.
—¿Grombif?
—Es un animal del bosque, y un amigo que es trampero me trajo uno hace

unos días, creo que aún queda algo —dijo, mientras se agachaba a rebuscar
entre unas abolladas ollas de latón esparcidas por el suelo.

—¿Es como una especie de ciervo?
—Más bien, como una especie de rata.
—Oh... vaya —dije conteniendo el gesto—. Espero que al menos esté

apetitosa.
—Sí, mucho. En cuanto le quite los gusanos te la sirvo.
Ahí sí que debió escapárseme un quejido de asco, porque la señora no

tardó ni un segundo en girarse y sonreír aviesamente.
—Tranquila, es broma.
Tras recalentarme la comida en una rudimentaria cocina de leña, nos



sentamos en el suelo, sobre una estera, y comencé a devorar la cena con un
ansia que creo no había sentido en mi vida.

—Tómatelo con calma. Si comes tan deprisa te va a sentar mal.
—Es que tengo mucha hambre —farfullé con la boca llena
—Ya lo imagino. Aunque nosotras, por desgracia —dijo mirando de reojo

a su hija—, ya estamos acostumbradas.
—Por Dios... y yo me estoy comiendo lo poco que tienen... —exclamé

escandalizada, apartando el plato.
—No pasa nada, Blanca. Yo ya tengo el estómago acostumbrado, y a Paula

le sienta muy mal la carne.
Me sonaba a excusa barata para no hacerme sentir culpable, pero lo cierto

es que tenía tanta hambre que hice como si la creyera. Esa noche descubrí
hasta qué punto la necesidad diluye como azucarillos los más arraigados
principios morales.

—¿Cuántos años tiene? —pregunté mirando a su hija
—Veintitrés recién cumplidos ...y sólo Dios sabe si llegará a los

veinticuatro.
—¿Toma alguna medicación?
—¿Existe medicación para lo que ella tiene? —respondió María,

sorprendida
—Creo que hay algunas medicinas, que retrasan o incluso detienen el

avance de la enfermedad.
—Pues es la primera noticia que tengo. Pero de cualquier modo, no podría

comprarlas ...temo que para mi cielo ya es demasiado tarde.
No tenía palabras, si es que existían, adecuadas para un momento así. ¿Qué

podía decir? Cualquier cosa sonaría a tópico o a idiotez. Como casi todos los
occidentales que miramos las noticias sobre desgracias ajenas con fingido
interés, sólo pensaba en saciar mi estómago mientras, frente a mí, una mujer
agonizaba de enfermedad y otra lo hacía de pena.

—Lo siento... —fue lo único que atiné a murmurar.
La señora María, simplemente, se encogió de hombros.
Acabé rápidamente con el grombif y un par de bananos, y con el apetito

saciado me recosté en la estera.
—¿Te ha gustado?



—Estaba buenísimo, gracias —aseguré sinceramente— ¿Acaso ha sido
usted cocinera en algún restaurante?

Una sonrisa de olvidado orgullo asomó en la comisura de sus labios.
—No, niña. Yo era maestra, igual que mi difunto marido.
—¡No me diga! ¿Y ya no ejerce?
La señora María me miró con escepticismo.
—¿Cuánto tiempo dices que llevas en Guinea?
—Casi dos meses.
—¿Y cuántas escuelas has visto, sin contar las de las misiones?
—Pues... más bien pocas.
—Ahí tienes tu respuesta.
—¿Quiere decirme que casi no hay escuelas en Guinea?
—Las había, niña. Las había.
—¿Y qué ha sucedido con ellas? ¿Las cerraron?
—Ni siquiera eso se molestaron en hacer. Simplemente, el gobierno las

abandonó y dejó de mantenerlas y pagar a los maestros.
—¿Para quedarse con el dinero?
—Para eso, y para tener una población inculta y dócil, fácil de manipular.
—No sé por qué, no me sorprende oír eso...
—Supongo que todas las dictaduras funcionan de modo parecido —apuntó

la señora, mientras se levantaba y recogía mi plato de plástico.
—En realidad —dije, mientras contemplaba el espacio vacío que antes

ocupaba mi cena—, diría que esa actitud no es algo exclusivo de las
dictaduras.
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No sabría decir en qué momento me quedé dormida, pero sin duda fue muy
pronto. Pese a la incomodidad de dormir sobre una fina estera en aquel
irregular suelo de tierra rojiza compactada, el saberme segura y protegida
entre aquellas cuatro paredes me permitió descansar por primera vez y
despertarme al día siguiente con algo que casi podría definir como optimismo.

—Buenos días —mascullé con la boca reseca, al entreabrir los ojos y ver
frente a mí a la señora María agachada frente a la cocina de barro.

—Buenos días, niña —contestó, volteándose con una sonrisa— ¿Cómo has
dormido?

—Pues no me acuerdo, lo que supongo significa que bastante bien.
—Me alegro, me alegro. Mira —dijo señalando al otro lado de la estancia

—, te presento a Paula.
Giré la cabeza, y en una esquina, como una absurdamente estirada figura

de ébano, una muchacha joven tan alta como yo pero terriblemente escuálida,
me miraba en silencio desde unos ojos amarillentos que en otro tiempo
debieron estar rebosantes de vida.

—Hola Paula, soy Blanca.



No me contestó, pero no hizo falta. En aquellas pupilas se podía leer
perfectamente el sufrimiento y la certeza de la futilidad de las convenciones
sociales cuando se está a un paso de la muerte. Tan sólo mantuvo los ojos en
mí por unos segundos más y arrastrando los pies, apenas cubierta con una
raída camiseta, abrió la puerta y salió de la casa.

—Discúlpala —intervino su madre—. No se encuentra muy bien.
—No hay nada que disculpar, pero ¿adónde va?
—Al baño. Bueno, en realidad es sólo un agujero en el suelo, pero es lo

que tenemos. Está detrás de la casa, cerca del banano.
—Es bueno saberlo... pero lo que necesito ahora es algo de agua para

lavarme. Apesto a betún.
—Claro, ahí tienes un barreño. Aunque recuerda que si has de salir,

aunque sea un instante, has de pintarte de nuevo y procurar que no te vea nadie.
—Sí, ya lo sé. Es horrible tener que esconderme de este modo —dije

acercándome al barreño, tratando de limpiarme.
—Mejor no pienses en eso. De momento sólo has de preocuparte de

recuperar fuerzas. Y por cierto, lo que no me han dicho es la razón por la que
te arrestaron

—Pues para serle sincera, yo tampoco lo sé —aquel engrudo no era fácil
de eliminar, y mientras hablaba me frotaba con fuerza—. Me detuvieron en un
control de carretera no lejos de aquí, me llevaron a una especie de comisaría
militar, y tras torturarme, me hicieron firmar una falsa confesión para poder
condenarme. Era como una grotesca pesadilla de la que no podía huir.

La señora María meneaba la cabeza escuchando mi relato.
—Qué terrible impresión te debes estar llevando de Guinea.
—Muy al contrario —dije alzando la mirada—. Aquí me he encontrado a

la gente más maravillosa que he conocido en mi vida. El que les haya tocado
en desgracia un gobierno de desalmados no es culpa de ustedes.

—Pues entonces ya me dirás de quién es la culpa.
—Bueno, ustedes no eligieron a Obiang. Él se limitó a dar un golpe militar

y eliminar a todo el que pudiera oponerse.
—Muy cierto. Pero él y su camarilla llevan casi treinta años en el poder, y

si no nos los quitamos de encima seguirán otros treinta años más. Si los
guineanos no hacemos algo, nadie lo hará por nosotros.



—No es fácil deshacerse de los tiranos, eso lo sabemos bien en España.
Hace falta presión internacional y una oposición organizada dentro del país. Y
por lo poco que sé, Obiang tiene el apoyo de las grandes potencias y los
opositores suelen acabar engordando a los cocodrilos locales.

La señora esbozó un agrio mohín.
—Veo que al menos te has hecho una ligera idea de cómo está Guinea.
—He pasado casi todo el tiempo trabajando en el área rural, pero no

debajo de una piedra. De hecho, mi diario personal, en el que describía lo que
veía y vertía mis opiniones de la democradura de Obiang, creo que ha sido
una de las causas que me ha llevado a esta situación.

— Democradura... —repitió, con media sonrisa— Me gusta el término.
—No sabía de ninguna palabra que definiera una dictadura disfrazada de

democracia, así que decidí inventármela. Creo que la registraré en cuanto
regrese a...

E inesperadamente, al ir a mencionar mi ciudad natal, mis recuerdos
serpentearon por las calles del casco viejo respirando el aire fresco de una
tarde de otoño, el aroma a sosiego de los cafés, y olor a piedra mojada por la
lluvia mientras caminaba hacia la casa de mis padres un domingo por la tarde.

Una oleada de nostalgia me recorrió desde mis maltrechos pies a las
esquinas de mis ojos, haciendo brotar unas pocas lágrimas que no sabía
estuvieran ahí. Me las sequé rápidamente con el reverso de la mano, pero la
señora María ya se había percatado.

—¿Echas mucho de menos tu hogar, pequeña? —preguntó, leyéndome el
rostro.

—Hasta hace un segundo creía que no. Pero... parece que...
Y sin poder evitarlo, súbitamente, comencé a llorar como hacía muchos

años que no lo hacía. La señora se agachó ante mí ofreciéndome consuelo, y
abrazándola como si fuera mi madre me derrumbé en su regazo vertiendo
sobre su falda todas las lágrimas de miedo, dolor y desesperación que se
habían acumulado durante los peores días de mi vida.

Horas más tarde, ya con la angustia diluida como agua salada, ayudaba a
hacer la comida. La señora María, sospecho que haciendo acopio de sus
escasos recursos, había ido al mercado de pescadores y para mi asombro,
había regresado con tres enormes langostas aún vivas en una bolsa de plástico.



—Pero... —inquirí boquiabierta al verla aparecer con tamaños bichos—
¿Cómo...?

—A los invitados hay que tratarlos con cariño —contestó a mi balbuceante
pregunta—. Y aún más, a las niñas que se sienten lejos de casa.

Miré por un momento a Paula que se encontraba de nuevo en su rincón,
apenas cubierta por unos harapos, ajena a todo, y de nuevo me sentí
tremendamente culpable.

—Señora María, le agradezco infinitamente el gesto pero le rogaría que no
volviera a hacer algo así. No puedo permitir que se gaste tanto dinero para
contentar a una vasca llorona.

—¡Bah! —repuso, quitándole importancia con un gesto—. Aquí las
langostas son muy comunes, y como decían sus compatriotas: me ha costado
cuatro perras.

Tras hervir las langostas con unas hojas de laurel y otras especias que no
supe identificar, nos sentamos las tres en el suelo, cada una con su plato de
plástico listas a dar cuenta del suculento almuerzo. No teníamos cubiertos
suficientes, así que decidimos prescindir de ellos y atacar las langostas a la
antigua usanza. Hasta Paula, eternamente alienada, pareció regresar a aquella
casa durante unos minutos para disfrutar del exquisito manjar y por unos
momentos, quizá desde hacía muchos años, los cuchicheos y las risas
iluminaron rostros y miradas. Y nos sentimos asombrosamente felices por
estar allí. Por tener a alguien que nos cuidara, o de quien cuidar. Felices por
estar vivas.

Ahítas de risas y marisco, las tres nos relajamos entre miradas cómplices y
bromas inacabadas, dejándonos caer sobre las esteras que habíamos dispuesto
para comer sobre ellas.

—Señora María
—Dime, niña.
—¿No tendrá por casualidad un espejito por ahí?
La señora me miró con extrañeza.
—¿Para qué quieres un espejo?
—Para ver cómo tengo la cara. Desde que me maltrataron en el

interrogatorio no me he visto cómo estoy, y la mandíbula y la sien aún me
duelen un poco.



—Pues... no. Creo que no tenemos ningún espejo.
Por la expresión de su cara me pareció que me estaba mintiendo, aunque

no entendía muy bien por qué.
—No hace falta que sea grande, con uno pequeñito me bastará.
—Pues... no sé.
—Vamos, señora María. Quiero ver cómo tengo la cara. Me niego a creer

que en una casa con dos mujeres no haya siquiera un espejo.
—Está bien —renegó, poniéndose en pié.
Rebuscó en una pequeña caja de madera donde guardaba sus artículos de

aseo personal, y sacó lo que en otro tiempo debió ser la esquina de un espejo
más grande.

—Es lo que tengo —dijo al tiempo que me lo alargaba—, pero ten cuidado
de no cortarte con los bordes.

—Descuide —contesté. Y nada más tomarlo, me acerqué a la parte más
iluminada de la casa y me puse el trozo de espejo frente a la cara.

—Dios mío, estoy destrozada —musité al cabo de unos segundos. Los que
tardé en identificar aquella cara hinchada y amoratada como la mía—.

La señora María se acercó por mi espalda, poniéndome la mano en la
cintura.

—Te han torturado —dijo, tratando de consolarme con la evidencia—
Puedes dar gracias de que no tienes nada roto, y esos moretones tan feos se
irán en una o dos semanas. Has tenido suerte, muchísima suerte.

Tenía razón, podía sentirme muy afortunada de haber sobrevivido a la
experiencia con sólo algunos golpes. Pero el rostro que me devolvía el espejo,
con la sien izquierda grotescamente deformada por la hinchazón, la mandíbula
igualmente amoratada, pequeños cortes en la frente y las mejillas, y los rastros
de betún que aún me hacían más irreconocible, me hicieron caer de nuevo en
un estado de descorazonado abatimiento.

Un abatimiento que, por otro lado, tardó sólo un instante en transformarse
en pánico cuando, en ese mismo instante, alguien golpeó la puerta de la casa
con fuerza y una desconocida voz masculina exclamó en voz alta.

— Potoo! Potoo!
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Agarré a la señora María por el brazo en un acto reflejo, ahogando una
exclamación de pánico que a punto estuvo de escaparse entre mis dientes.
Miré a lado y lado de la estancia tratando de hallar un lugar donde
esconderme, pero aquella casa de paredes desnudas y una mesa no ofrecía
refugio alguno. Acabé por girarme hacia mi anfitriona, que aparentemente
calmada me miraba serena, llevándose el dedo índice a los labios.

—¿Si? —acabó por preguntar alzando la voz, sin moverse del sitio.
—¿Me puede prestar el machete, señora María? Tengo que chapear un

poco delante de la casa, que ya tengo muy alta la maleza.
—Claro que sí, Antonio. Pero ya va siendo hora de que te procures uno,

que llevas un año usando el mío —dijo poniéndose en pié, e indicándome que
me ocultara detrás de la puerta.

—Sí doña, tiene razón. A cambio chapearé también delante de su casa ¿le
parece bien?

—Me parece bien —y tomando el mellado machete que mantenía apoyado
en la pared, entreabrió la puerta y se lo pasó a su interlocutor invisible—. Y
no hace falta que me lo traigas luego, ya pasaré yo a buscarlo más tarde.



—Muchas gracias —dijo el hombre— ¿Cómo está Paula?
—Cansada, la pobrecita.
—Ya... bueno, si necesitan algo, ya saben que no tienen más que pedirlo a

mi esposa o a mí.
—Gracias, Antonio. Hasta luego —y con un gesto de despedida, cerró de

nuevo la puerta y la casa recobró su confortable penumbra.
—Es mi vecino —me aclaró en tono confidencial—. Buena gente.
—Pues menudo susto me ha dado —contesté, tratando de recuperar mis

pulsaciones— Por cierto, ¿qué significa potoo?.
—Es sólo un saludo en bubi. Si alguien te saluda diciendo mbolo sabrás

que es fang; y si te dice potoo, bubi. Aunque en tu caso, por ser blanca,
siempre te dirán hola, o hello si te toman por gringa.

—Ustedes son bubis ¿no?
—Sí hija. Con orgullo, aunque también con pesar.
—¿Con pesar?
—Claro. Ya sabes...
—No, no sé —confesé
La señora me miró evaluadoramente, realmente sorprendida de mi

ignorancia.
—¿Me quieres decir que no sabes nada del acoso a los bubis por parte del

gobierno?
El silencio con que contesté a su pregunta fue suficiente para que emitiera

un leve bufido y meneara la cabeza.
—A ver, niña —dijo, sentándose en el suelo e invitándome a imitarla—.

En Guinea existen varias etnias, pero las mayoritarias son los fang y los bubis
—por sus estudiados gestos, la señora María parecía recordar los tiempos en
que ejercía como maestra—. Los fang provienen del continente; originalmente
se cree que surgieron en el Sudán, pero huyendo de los musulmanes cruzaron
el Zaire y Gabón, llegando a la costa occidental africana pocos siglos atrás y a
la isla de Bioko hace sólo unas décadas. Los bubis, sin embargo, hace más de
dos mil años que habitan esta isla y aquí aún somos mayoría. El problema es
que la población de la Guinea continental, así como el gobierno, es de la etnia
fang, y ante el temor de que la isla donde se halla la capital y los pozos de
petróleo trate de independizarse de la región continental con la que poco tiene



que ver, Obiang Nguema ha instaurado un régimen de terror y abusos aún más
represivo con los bubis que con el resto de la población fang, lo cual ya es
decir mucho; institucionalizando, asimismo, una rivalidad entre ambas etnias
que lastimosamente va cuajando.

—En realidad —alegué en mi descargo—, algo había oído sobre esta
rivalidad. Pero no tenía constancia de que el gobierno la incitara.

Mi interlocutora hizo una breve mueca.
—Antes, cuando los españoles —dijo mirando el techo, como buscando

recuerdos entre las hojas secas de palma—; los bubis estábamos un poco
mejor considerados que los fang. En ocasiones eran capataces de plantaciones
y algunos tenían fang a su cargo. Pero desde la descolonización, ellos se
hicieron con el poder y creo que algunos se están desquitando.

—Señora María —la interrumpí—, la verdad es que no sé mucho de su
historia ni de las rivalidades entre etnias; pero de lo que sí sé, es del uso y el
abuso del nosotros y el ellos, y de que esas distinciones nunca han traído nada
bueno. Nunca.

La señora sacudió la cabeza afirmativamente.
—En eso estoy de acuerdo contigo. Pero ahora, quien está utilizando ese

argumento para echarnos las culpas de todo lo malo que sucede en Guinea y
desviar la atención es el gobierno. Para nosotros los africanos, la etnia o el
clan, es un medio de reafirmación cultural frente a las fronteras impuestas
arbitrariamente por los colonizadores europeos. Lo malo, es que siempre hay
quien se aprovecha de ello, y lo convierte en excusa para generar conflictos
que sólo llevan a llenar los cementerios.

—¿Y cree que eso puede llegar a suceder en Guinea Ecuatorial?
—Espero que no, hija —contestó, alzando ambas cejas con una mezcla de

esperanza y estoicismo—. Espero que no.
No hubo debate para ver quién lavaba los platos. El hecho de que hubiera

que salir al exterior para utilizar el barreño, y sacar agua del oxidado bidón de
petróleo con el logotipo de Exxon Mobil que hacía las veces de depósito, me
impedía ayudar a la señora María; y Paula, la pobre Paula, demasiado tenía
con soportar la fiebre constante, y ese dolor que a veces le hacía apretar los
puños hasta hacerse sangre clavándose las uñas. Costaba imaginar una
situación más desesperante que saberse moribunda, sin esperanzas de



curación, ni siquiera de conseguir analgésicos para mitigar el sufrimiento. La
compadecía, y veía en ella, mientras nos quedábamos las dos a solas en el
interior de la pequeña cabaña y podía contar perfectamente las costillas de su
cuerpo y cada sección de su espina dorsal, el abandono absoluto al que estaba
abocado la mayoría del pueblo africano. Ella no era más que una de las
decenas de millones de personas que padecen como no podemos llegar a
imaginarnos: desamparada, frágil, inocente; horriblemente consciente de que
su vida llega a su fin y ya nunca más podrá bailar, hacer el amor, o tener hijos
a los que cuidar y dar todo su cariño. Pero ella, Paula, estaba en ese momento
frente a mí, no al otro lado de una aséptica pantalla de televisión. Era real
como lo era su máscara de dolor, su sudor, o el intangible halo de muerte que
ya se había instalado a su alrededor, que no por invisible, era menos cierto.

—Blanca... —masculló para mi sorpresa, con voz entrecortada.
—Dime, Paula —dije acercándome a ella.
—¿Es verdad que en España la gente se cura del SIDA?
La pregunta me tomó tan de sorpresa y su tono fue tan inesperadamente

esperanzado, que tuve que tomarme unos instantes para medir mis palabras.
—En realidad, como ya le dije a tu madre, aún no hay cura... pero a veces

se pueden retrasar los efectos.
—¿Y crees que yo podría ir a España... a que me dieran esa medicina?
Aquélla era una conversación terrible. No le quería mentir a una

moribunda, pero tampoco podía cercenar ese hálito de esperanza que parecía
brillar en el fondo de sus ojos de negro azabache.

—No lo sé...— dije al fin— Pero si regreso a España te juro que haré lo
imposible para que recibas el tratamiento, aunque lo tenga que pagar de mi
bolsillo.

Una lágrima descendió por la oscura piel de aquel joven rostro derrotado
por la enfermedad.

—Gracias... —musitó, agachando la cabeza.
Seguía sin saber qué decir, pero me acerqué a ella y tomé su consumido

cuerpo entre mis magullados brazos, y nos fundimos en un desconsolado
abrazo compartiendo miedo, dolor, y una lejana esperanza.

Supe entonces, que jamás podría olvidar aquel abrazo y que de algún
modo, estaba sellando un pacto no sólo con Paula, si no con un continente



entero. De algún modo, estaba abrazándome a África y dejándola entrar para
siempre en mi corazón.
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A los pocos días de aterrizar en Guinea ya me había percatado que los
atardeceres en esta franja del mundo son mínimos, breves como en ningún otro
lugar; quizá porque no hay tiempo para el romanticismo y el sol decide
desplomarse sobre el horizonte cada día a las siete de la tarde, puntual como
no hay otra cosa en África.

En el interior de la cabaña, la diferencia entre el día y la noche se intuía
por las vetas de luz que se filtraban entre el entramado de cañas que formaban
las paredes. Así, cuando éstas desaparecían sabía que el día había llegado a
su fin. Y aprovechando que las sombras envolvían el pueblo, me embadurné de
nuevo cara pies y manos, y tomando prestada ropa de Paula —que se hallaba
de nuevo acurrucada en su rincón— salí al exterior quinqué en mano
encaminándome a la parte de atrás; al agujero en el suelo junto al banano.

Al regresar, mientras me acercaba a la vivienda, pude oír cómo un
vehículo se acercaba y sus faros barrían la calle yendo a detenerse justo frente
a la casa donde llevaba dos días enclaustrada. Por fin había regresado
Gabriel, y me sorprendí por la exagerada alegría que ello me causaba. Nunca
hubiera sospechado que pudiera ansiar tanto el regreso de un desconocido.



Rodeaba la casa risueña, acercándome al frente de la misma, cuando la
sangre se me heló en las venas al percibir la voz de varios hombres hablar
entre ellos, y en especial, la de uno en concreto. Una voz, que ya había
quedado indisolublemente vinculada en mi cerebro con el miedo y el dolor.

Aterrorizada, me aplasté contra la pared y apagando el quinqué, me
deslicé de nuevo hasta la parte de atrás sin hacer el más mínimo ruido.

—¡Abra la puerta! —gritó aquella voz.
—¿Quién es? —pude oír que preguntaba asustada la señora María.
La respuesta vino en forma de estruendo de madera quebrándose. Habían

echado abajo la puerta de la casa.
—¿Quién es usted? —preguntó de nuevo la señora, tratando de dar cierta

dignidad a la pregunta para no delatar su miedo.
El sonido inconfundible de un bofetón me puso los pelos de punta, e

imaginé a la dulce María tirada en el suelo, sangrando, y a la pobre Paula
encogida en el rincón muerta de miedo.

—Aquí soy yo el que hace las preguntas. ¿Dónde está la mujer blanca?
—No lo sé.
Otro golpe duro, seco, y un bufido exhalando todo el aire de unos

pulmones.
—Se lo repito por última vez: ¿dónde está la española? Sabemos que

estuvo aquí después de huir de la justicia. Usted sabe adónde fue.
A la anciana le costó tomar aliento para contestar.
—No... yo no...
Alguien me debía haber visto entrar en la casa y no había dudado en avisar

a los militares. Seguramente, debió llamarle la atención la ropa que llevaba o
mi actitud huidiza. La advertencia que me habían hecho repetidamente desde
que llegué a Guinea sobre la ubicuidad de la policía secreta y sus delatores
parecía que no era exagerada al fin y al cabo.

—Está bien —dijo entonces el despreciable capitán—. Nos la llevaremos
a la comisaría de Malabo, allí seguro que le entran ganas de hablar.

—Pero... mi hija... —trató de alegar la señora— Tengo que cuidarla...
—Su hija ya está muerta —sentenció el militar con burla—, no hay más

que verla.
—Pero le juro que no sé dónde está esa mujer —suplicó la señora—. Sí



que estuvo aquí, pero se fue enseguida y no dijo a dónde.
—No la creo... Pero vamos a hacer algo mejor que llevárnosla —dijo con

una siniestra risita—. Se quedará encerrada en su casa, la vigilaremos
estrechamente y usted no podrá salir ni para ir al baño hasta que regrese.

—Pero... ¿y si no vuelve por aquí? —preguntó con inquietud.
—En ese caso —oí cómo contestaba casi riéndose—, apostaremos a ver

quién dura más sin comida ni agua... si usted, o su hija.
No sabía hacia dónde iba, pero de nuevo me encontraba corriendo

descalza en mitad de la noche. El pánico me empujaba ladera abajo y corría
con el inútil quinqué apagado aún en la mano por un estrecho sendero en el
linde del pueblo. Desde alguna de las casas se filtraba una cálida luz
amarillenta, y en varias ocasiones estuve tentada de llamar a alguna de esas
puertas pidiendo ayuda, pero no podía arriesgarme. Era evidente que algún
vecino había delatado a la señora María, no estaba segura en ese pueblo y
menos aún con el capitán Anastasio dando vueltas por allí. Seguí en mi
descabezada carrera, dando traspiés, hasta que de improviso sentí que el agua
me llegaba a los tobillos. Había llegado a la playa.

Me dejé caer de espaldas en la arena, jadeante, y contemplé el estrellado
cielo ecuatorial. Era la primera vez desde hacía días en que estaba así, sola, al
aire libre bajo el tachonado cielo africano. La respiración fue regresando poco
a poco a su estado normal, y aun después de que esta volviera decidí seguir
allí, descansando, contemplando cómo la difuminada Vía Láctea parecía nacer
del vientre del océano Atlántico y perderse sobre mi cabeza, entre siluetas de
palmeras mecidas por la brisa marina como un resplandeciente cordón
umbilical que uniera el mar y la tierra. Era hermoso, realmente hermoso, y ese
pensamiento servía para que mi mente no saliera corriendo sendero arriba
hasta la casa de la señora María. No quería. Si me dejaba arrastrar por el
pánico me volvería loca. Debía recobrar la calma por todos los medios, y
aquella playa era un lugar tan bueno como cualquier otro para hacerlo.
Respiraba. Expiraba. Respiraba. Expiraba... ¡Dios! ¡¿Por qué yo?!

Miré hacia el cielo, buscando responsabilidades en los alrededores de
Orión.

—¡Te lo estás pasando de puta madre conmigo! ¿Eh?
Había gritado sin darme cuenta, pero lo cierto es que tampoco me



importaba. Tenía la convicción de que no me podría librar de aquella
pesadilla confinada en aquella suerte de isla de Alcatraz, huyendo de un
perseguidor implacable, y ahora sí, totalmente sola y odiándome a mí misma
por haber huido, dejando a aquellas dos mujeres que me habían acogido a
merced de un sádico asesino.

—En fin, Blanquita... —me dije en voz alta— Disfruta de esta noche en
una playa paradisíaca, porque tal vez sea la última.

Y resoplando con estoicismo, clavé los codos en la arena y seguí con la
vista la línea del horizonte hasta la orilla del pueblo.

Una franja oscura se internaba en el mar, sin duda el antiguo muelle de
carga ahora abandonado. Luego la forma de las casas de la orilla donde vivían
los pescadores, y tierra adentro, enclavada en medio de aquel juego de
sombras y estrellas, una llamativa luz surgía del centro del pueblo. Perpleja,
traté de adivinar de qué podía tratarse. Que yo recordara, en aquella población
no había suministro eléctrico y tan solo había un edificio que poseyera
generador propio: la misión de las Franciscanas.
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Caminaba agachada por la misma playa, huyendo de los ruidos y las
personas como una gata asustadiza. Así llegué al cabo de veinte minutos de
sobresaltos y angustia frente a la misión religiosa, cuyas luces ya se habían
apagado. Me aposté junto a la pared de un edificio abandonado que se
encontraba justo al otro lado de la calle, y encomendándome a todos los santos
crucé la calzada para, una vez en la puerta de la misión, aporrear la puerta con
la aldaba con incontenible urgencia.

Pasaron un par de minutos, y temía que no hubiera nadie allí, o que
prefirieran ignorar cualquier llamada una vez entrada la noche, o que
estuvieran durmiendo y no me oyeran, o que...

—¡Ya va! ¡Ya va!
Unas pisadas se acercaban desde el final de un pasillo.
—¿Quién hay? —preguntó una adormilada voz de mujer al otro lado del

portón.
—Hola... —después de todo, aún no había pensado en qué decir— ¿Podría

abrirme, por favor?
—¿Quién es?



—Necesito ayuda... —murmuré, temiendo llamar la atención de algún
vecino o transeúnte.

—¿Estás enferma? —inquirió la voz con preocupación.
—Podría decirse que sí... pero déjeme entrar, por favor, y se lo explico

todo.
—Está bien, está bien... —concedió, mientras la oía abrir el candado

interior— Pero esto no es muy normal a estas horas de la noche.
La puerta se abrió, y en la penumbra, con un candil en la mano, una monja

menuda ya entrada en años se me apareció como una figura protectora y
familiar, y tan pronto como crucé la puerta cerrándola tras de mí, apoyé la
espalda en la misma vencida por el cansancio y me dejé caer al suelo,
inmensamente feliz de sentirme a salvo.

—Pero hija ¿qué te sucede? —preguntó la religiosa, acercando la luz a mi
cara.

Levanté la vista, con las lágrimas plasmando ríos en mi esperpéntico
maquillaje. Y el asombro de la franciscana al descubrir que estaba ante una
mujer blanca maquillada de betún llena de cortes y cardenales, fue tal, que
ahogó un pequeño grito de sorpresa y sin necesidad de que le explicara nada,
se dio la vuelta y fue corriendo en busca de sus hermanas de congregación.

Minutos después ya estaba sentada a la mesa del comedor, con las tres
religiosas que regían la misión sentadas frente a mí, apoyadas en un mantel
floreado de hule e insistiendo en que tomara un poco de licor para calmar los
nervios.

Cuando recobré la calma, acepté un par de chupitos de Anís del Mono y
les relaté con detalle las circunstancias que me habían traído a llamar a la
puerta de su misión aquella noche.

—Pobrecita... —dijo por cuarta o quinta vez la hermana Julia, la que me
había abierto la puerta. Las otras dos misioneras, Cecilia y Antonia, se
mantenían en silencio, atentas como si les estuviera narrando el guión de una
película de miedo. Y bien mirado, eso era exactamente lo que estaba haciendo.

—Y entonces, viniendo por la playa, llegué hasta su puerta —dije para
concluir—. Y bueno... aquí me tienen.

—Ya lo vemos, ya.
—Es una suerte que ustedes sean también españolas. Si esto hubiera sido



una misión de mormones americanos, no sé si habría sido recibida de igual
modo. Les estoy muy agradecida por acogerme.

Las monjas cruzaron entre ellas miradas interrogativas.
—No hay de qué, hija —dijo la hermana Cecilia, rascando el hule con la

uña, meditabunda—. Aunque no sé qué vamos a hacer si viene ese capitán
Anastasio a buscarte a la misión. No tenemos dónde esconderte, y
evidentemente, no puedes hacerte pasar por una de nosotras; las tres somos
viejas, bajitas y arrugadas, y tú eres joven, alta y guapa.

La realidad volvía a cruzarse en mi camino, y la fantasía de seguridad de
aquel lugar se desvaneció en el aire como una voluta de humo. El ánimo que
acababa de recobrar hacía unos momentos volvía a dejar paso al miedo y la
ansiedad, y tan claramente debió quedar reflejado en mi expresión, que las
otras dos hermanas no tardaron en rodear la mesa para abrazarme temiendo
que me echara a llorar. Lo que no sabían, es que ya me estaba quedando sin
lágrimas.

—Tranquila, Blanca —me dijo una de ellas al oído—. Con la ayuda de
Dios todo se va a solucionar. Ahora no te preocupes y descansa; te
ayudaremos a quitarte todo ese betún y luego te irás a dormir. Verás cómo
mañana por la mañana todo se ve diferente.

Me dejé guiar como una sonámbula por los pasillos de aquella casa en
penumbras. Tras ducharme, me cambiaron mis raídas ropas por un camisón
que no me quedaba mucho mejor, y me acompañaron las tres hasta mi
habitación, donde redescubrí el añorado placer de dormir en una cama.

Esa noche soñé con mi madre. Mi padre y mi hermano dormitaban en el
jardín de nuestra casa como lagartos bajo los primeros calores de mayo,
mientras ella, como siempre, andaba atareada por casa pero con esa calma que
hacía parecer que en realidad no hacía nada. Traía de la cocina una bandeja
con limonada fresca y tras depositarla con suavidad sobre la mesa del jardín,
se volvió hacia la ventana de mi cuarto en el piso de arriba y empezó a
llamarme para que bajara con el resto de la familia.

—Blanca... Blanca...
Creí incluso, que me tomaba del hombro para que me apremiara. Aunque

su voz, no era exactamente su voz.
—Blanca... despierta...



Entonces abrí los ojos y me encontré frente al redondeado rostro de la
hermana Antonia.

—¿Qué...? ¿Qué pasa...? —pregunté sin recordar muy bien dónde estaba.
—Los militares —dijo entonces, con los ojos desorbitados—. Han venido

los militares.
La expresión de la franciscana era la misma que habría tenido anunciando

la aparición de Satanás, y mi reacción fue aún peor que si ése hubiera sido el
caso.

De un salto me puse en pié, aterrada, tratando de imaginar cómo huir de
aquella pesadilla por enésima vez.

—¿Hay puerta trasera? —pregunté, tomando a la monja por los hombros.
—No, y todas las ventanas están enrejadas.
—Entonces... ¿dónde puedo esconderme?
—Te voy a llevar a la capilla, tenemos un cuartucho para las biblias y los

libros de canto; allí puedes ocultarte. Sígueme, rápido.
La hermana Antonia corría por el pasillo conmigo pegada a sus talones,

abrió una puerta y me encontré en una habitación como la mía, pero en la que
la cama y los muebles habían sido sustituidos por reclinatorios y un pequeño
altar. A un lado de la estancia, una estrecha puerta con cerradura se abrió ante
mí, mostrando un diminuto almacén con estanterías repletas de libros
sagrados.

—Vamos —me urgió la religiosa en voz baja—. Ayúdame a sacar todo
esto.

Entre las dos vaciamos el almacenillo y desmontamos las estanterías
rápidamente, y mientras me metía dentro y me daba cuenta de que allí no había
luz ni ventanas, oí a la hermana encajar la puerta a mi espalda y cerrarla con
llave.

—No te preocupes —susurró por un pequeño respiradero—. Las hermanas
están hablando con el militar y si Dios quiere, lo convencerán de que no
pueden entrar. Vuelvo en un momento, pero sobre todo no hagas ruido.

Con esa obvia consigna y la escasa esperanza de que esos hijos de mala
madre tuvieran algo de respeto por aquellas misioneras, me quedé a oscuras,
sudando, tragándome el miedo en aquel minúsculo espacio al que no llegaba el
oxígeno.
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Los minutos se arrastraban lentamente y la sensación de asfixia aumentaba
al ritmo que se extinguía la poca calma que me restaba a esas alturas. No es
que haya pensado nunca en mí como una heroína del celuloide, ni siquiera
estoy segura de si el calificativo de «valiente», que me otorgaban las amigas
que iban a despedirme al aeropuerto cada vez que salía de viaje era justo;
pero lo que nunca me había entusiasmado era que otros me resolvieran mis
problemas. Y menos, mientras yo me escondía dentro de un armario.

Instintivamente traté de buscar la manija, pero en aquella puerta no había
tal cosa, y además, sin tener la llave no me habría servido de mucho. La
paciencia hacía un buen rato que se había escapado por el estrecho
respiradero y ya comenzaba a plantearme echar la puerta abajo, cuando unos
pasos resonaron en el pasillo.

Oí cómo se abría la entrada a la capilla, alguien carraspeó sonoramente y
dio unos pasos por el interior de la misma para ir a pararse justo al otro lado
de la delgada puerta de madera.

Creí percibir una respiración ronca, y me mordí los labios para evitar que
se me escapara cualquier ruido, aunque el corazón parecía querer traicionarme
latiendo con tanta fuerza que estaba segura podría escucharse su histérico



bombeo desde la calle de enfrente.
Entonces, cuando temía que mi fuga hubiese llegado a su fin, una llave se

introdujo en la cerradura. La puerta se abrió, y frente a un rectángulo de luz
cegadora entreví la pequeña silueta de la hermana Cecilia.

—Tranquila hija —dijo tomándome la mano—, ya ha pasado todo.
—La situación no es muy buena— advirtió la hermana Julia, sentada frente

a mí con los dedos entrecruzados sobre la mesa— Parece ser que, de algún
modo, han hecho que la señora que te acogió confiese que hasta ayer por la
noche estuviste en su casa, y ahora te están buscando por todo el pueblo.

No pude evitar estremecerme al imaginar en qué pudo haber consistido ese
«de algún modo».

—¿Creen que María y Paula están bien? —pregunté temerosamente
Las monjas se miraron entre ellas.
—Blanca —prosiguió la hermana—, lo que ha de preocuparte ahora

mismo es tu seguridad. Por ellas —dijo tomando mis manos entre las suyas—
ya no puedes hacer nada. Su destino está en manos de Dios.

—Pero ellas... es por mi culpa...
—No, Blanca. Los culpables son otros.
—Pero soy responsable de...
—Tú no eres la responsable de nada —atajó la misionera—, sólo una

víctima más de esta locura. Si no hubieras tenido la suerte de estar fuera de la
casa cuando llegaron los militares a ti también te habrían capturado, y la suerte
de la señora María y su hija habría sido la misma.

A pesar de las palabras de la religiosa, me sentía abrumada por la
responsabilidad y la certeza que, de algún modo, había traicionado a aquellas
dos mujeres. Y ahora yo estaba allí, frente a una taza de café en el comedor de
la misión, mientras Dios sabe quéles podían estar haciendo a ellas.

—Igual que en las películas... —murmuré sin darme cuenta
—¿Perdona?
—¿Eh? —me sorprendió que me hubiera oído— Nada, sólo pensaba en

voz alta... Que al final, como en las películas, los negros siempre acaban
fastidiados mientras los blancos se van de rositas.

La hermana Cecilia asintió gravemente.
—Tienes razón, hija. Los pobres siempre acaban mal independientemente



del color de piel que tengan, mientras los ricos y poderosos, que también los
hay de todos los colores, se salen con la suya. Pero este no es tu caso y si te
atrapan y te matan, Dios no lo quiera, tu cadáver apestará igual que el de
cualquier africano.

—Ya... pero, ¿no podríamos hacer nada por ellas?
—Blanca —dijo entonces la hermana Antonia con firmeza—, lo que has de

hacer es preocuparte por salvar la vida. El soldado que ha venido era un don
nadie, y nos lo hemos podido quitar de encima alegando que esto era una
especie de recinto sagrado. Pero no dudes que habrá ido corriendo a
consultarlo con sus superiores y en breve los tendremos de nuevo frente a la
puerta, y ya no podremos hacer nada para retenerlos.

—¿Entonces... qué puedo hacer? —pregunté, abatida
Las misioneras franciscanas se miraron de nuevo entre sí, y su silencio fue

más definitivo que cualquier cosa que hubieran podido decir.
Rebuscando en los armarios junto a la hermana Cecilia, dimos con unos

ropajes religiosos de antiguas misioneras que ya no vivían allí y que, aunque
me daban un aspecto de lo más cómico al no ser ni de lejos de mi talla,
servirían al menos para poder llevar encima algo limpio.

—Lo que no tenemos son zapatos de tu medida —dijo la hermana—, así
que tendrás que seguir con tus sandalias de goma.

—No se preocupe —dije, mientras me cambiaba de ropa—, ya han hecho
mucho por mí.

—Quita, quita —alegó, meneando la cabeza—. Ojalá pudiéramos hacer
más, pero los soldados no tardarán en regresar y para entonces deberías estar
lejos de aquí.

—Lo cierto es que tiene gracia —comenté ante el espejo del armario—.
¿Quién me iba a decir que algún día me vería vestida de monja?

—Los caminos del Señor son inescrutables... —apuntó la hermana Julia
con humor.

—Y recuerda —dijo a mi espalda la hermana Cecilia—, que nos estamos
arriesgando al entregarte los hábitos de la Orden. Si se enteraran en la Santa
Sede nos amonestarían duramente; y si los militares llegaran a la conclusión
de que te hemos ayudado a huir, no sólo nosotras, sino esta misión que tanto
nos ha costado levantar y que tan importante es para este pueblo, se vería en



serio peligro.
—Lo comprendo perfectamente, y descuiden, en cuanto pueda me desharé

de estas ropas y nadie sabrá que me han ayudado. Gracias de nuevo y...
Unos fuertes golpes en la puerta de la calle me dejaron a media frase.
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Ya no tenía sentido esconderme. Debían saber que yo estaba ahí, y
registrarían meticulosamente hasta el último rincón de la misión. De nada
serviría ocultarme en ningún armario.

Yo seguía petrificada en medio de la habitación, y no fue hasta que se
repitieron los golpes en la puerta, aún con más insistencia, que una de las
hermanas salió al pasillo dirigiéndome una última mirada.

—Ya está aquí —dijo la hermana Julia
—¿Quién? —inquirí alarmada
La misionera apoyó su mano en mi espalda tranquilizadoramente.
—No te preocupes, debe ser Antonia que ha encontrado a Dionisio.
—¿Dionisio?
—Un buen amigo. Creemos que él te puede ayudar a salir de Luba.
—Pero... ¿cómo? ¿Cuándo han...? —pregunté sin salir de mi asombro.
—Mientras dormías. La hermana Antonia fue a contactar con unas

personas de confianza para tratar de sacarte de la isla.
Estaba tan sorprendida, que no conseguía articular nada con sentido.
—Y antes que digas nada —se adelantó Cecilia levantando la mano—, te

pido que no vuelvas a darnos las gracias.



En ese momento, la hermana Antonia entró en la habitación seguida de
cerca por un guineano bajo y regordete ya entrado en canas, embutido en un
mono azul de mecánico lleno de grasa y con unas gruesas gafas de culo de
vaso que sobredimensionaban unos ojos castaños que me estudiaban con
curiosidad.

—Dionisio —dijo la hermana Antonia, haciéndose a un lado—, te
presento a la hermana Blanca.

—Hermana —asintió tímidamente.
Le fui a estrechar la mano y me ofreció la suya pero sin abrirla, como si no

quisiera ensuciar mi mano con un apretón, o le pareciera inapropiado tal
saludo entre un hombre y una mujer.

—Dionisio es de total confianza —aseguró la misionera que lo había
traído, en tono de confidencia

—Y esto es para ti —dijo la hermana Cecilia, tomando mi mano y
poniendo algo en mi palma para cerrármela inmediatamente.

Sorprendida, comprobé que me había dado una compacta pelota de
billetes.

—Oh, no... Gracias, pero no puedo aceptarlo —protesté, tratando de
devolvérselo.

—Virgen Santa... no sea tonta, hija. Necesitas ese dinero mucho más que
nosotras. Ojalá pudiéramos darte más, pero es todo lo que tenemos aquí.

—Pero...
—No se hable más —me interrumpió la hermana Julia llevándose el índice

a los labios—. Ahora ve con Dionisio y haz lo que te diga, él te sacará de la
isla. Y no te preocupes, nosotras trataremos de ponernos en contacto con la
embajada para informarles de tu situación. Ya verás —añadió con exagerado
convencimiento—, como al final todo se soluciona.

—Pero ahora tienes que marcharte —intervino Cecilia, tomándome del
brazo y llevándome hasta la puerta—, no hay tiempo que perder.

—Pero... ¿a dónde voy? —pregunté algo azorada y bastante asustada,
mientras miraba a Dionisio de reojo.

—Confía en él, ahora no hay tiempo para explicaciones. Tú ve con
Dionisio y haz lo que te diga.

Indecisa, me detuve ante la puerta de la misión, temblando ante la



oscuridad que reinaba fuera.
La hermana Cecilia debió percibir mi miedo a través de mi brazo.
—Tranquila niña, todo va a salir bien. El Señor te protegerá —dijo con

voz profunda y sosegada, y mirándome a los ojos me abrazó con sorprendente
fuerza.

Entonces, las otras hermanas se acercaron también y nos fundimos las
cuatro en un emotivo abrazo.

—Les estaré eternamente agradecida —sollocé, con el corazón encogido
—. Gracias a las tres, y... aunque confieso que no soy muy creyente, en fin, que
Dios las bendiga. Ojalá que volvamos a vernos un día en mejores
circunstancias.

Y ya estaba con un pié en la puerta, cuando recordé que aún llevaba puesta
las ropas de religiosa.

—¡Un momento! —dije, haciendo el ademán de volverme— Me tengo que
quitar todo esto, no voy a ir por ahí vestida de monja.

—Al contrario —replicó la hermana Julia, mirándome de arriba abajo—.
Es el mejor disfraz que podrías tener. En Guinea, las únicas blancas somos
misioneras o doctoras, y llamarás mucho menos la atención vestida así.

—Ya, pero...
Entonces, Dionisio me tomó del brazo para impedirme volver atrás.
—Tranquila, hermana Blanca. Yo ayudar a salir de aquí. Confíe. ¿De

acuerdo?
La confianza ciega no era uno de mis fuertes, pero dadas las

circunstancias, no me quedaba otro remedio que aceptar.
—Sí, claro... sólo espero que sepan lo que hacen.
Dionisio se dio la vuelta y se encaminó calle abajo sin contestarme, pero

pude oír cómo mascullaba algo entre dientes.
—Yo también... —dijo para sí— yo también.
Nada más salir de la misión, nos encaminamos en dirección al

desmantelado puerto de la ciudad, caminando despreocupadamente y con una
exagerada parsimonia para no levantar sospechas. Mi corazón latía
alocadamente mientras caminaba junto a mi guía por las solitarias y
polvorientas calles de Luba.

—¿A dónde vamos? —pregunté en voz baja



—Al viejo muelle
—¿Voy a esconderme allí?
—No, las hermanas me han pedido que la saque de la isla.
Estaba realmente intrigada; porque no sólo no veía ningún barco donde

pudiéramos embarcar, sino que por el aspecto deplorable del puerto —en el
que incluso había un carguero abandonado, pudriéndose en mitad del mismo
—, parecía improbable que llegara a atracar ninguno.

—¿Y dónde está el barco?
—Usted esperar —me dijo tranquilamente, como si me llevara a una fiesta

sorpresa de cumpleaños.
Decidí controlar mi ansiedad, y dándole un merecido voto de confianza

aguardar a ver como se desarrollaban los acontecimientos.
Una confianza que se desmoronó cuando, asomados al borde del muelle de

hormigón, Dionisio me señaló con una mano la que iba a ser mi embarcación
para la travesía.

—¡Estará de broma! —exclamé, apuntando con el dedo hacia abajo.
—No, hermana —repuso el hombre, muy serio—. Esa escalera para bajar,

yo voy detrás de usted.
—Pero... si es una canoa vieja ¡Y ni siquiera tiene motor!
—Importa que flote, y ésta flota.
—Pe... pero... —tartamudeé de pura incredulidad— ¿cómo cree que voy a

salir de aquí con eso? ¡Hay cientos de kilómetros hasta tierra firme!
—Sí, muchos kilómetros —asintió imperturbable.
—¡Jamás llegaré! —exclamé, convencida ya de que el guineano había

perdido la chaveta
El hombre me miró confundido
—¿Cree que va a remar hasta continente?
—Pues yo...
Dionisio meneó la cabeza, diría que divertido, y me hizo un gesto

apremiándome para que descendiera por la oxidada escalerilla.
Y quizá poseída por el hábito que aún llevaba puesto, hice un acto de fe y

embarqué con no pocas dudas en la carcomida canoa tallada de un solo tronco.
Me senté en el tablón de proa tal y como Dionisio me indicó, y en cuanto

estuvimos los dos embarcados comenzamos a remar vigorosamente. Un



africano rollizo con ropa de mecánico y una atea disfrazada de religiosa en
dirección a mar abierto. Menuda estampa.
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—¿Y a dónde vamos, señor Dionisio? —consulté girándome hacia él.
—Ya verá —repuso jadeante—. Ahora yo necesito usted reme fuerte.
—Disculpe, no sabía que estábamos en una carrera —repliqué sin aliento.
Dionisio resopló una traza de fastidio.
—No es carrera, hermana. Pero si no rema, nos arrastrará corriente y

acabaremos en medio de mar.
—Vale, vale... remaré. Pero desearía saber a dónde me lleva. Estoy

cansada de ir siempre un paso por detrás de los acontecimientos, y necesito
tener alguna sensación de control sobre mi futuro.

—Vamos a playa a pasar noche.
—¿Una playa? ¿Será un lugar seguro?
—Eso creo —bufó por el esfuerzo—. Ahora, por favor, reme. Yo contestar

preguntas luego.
Una vez nos alejamos lo suficiente de la costa, como para que no se nos

pudiera diferenciar en la distancia de cualquier otra piragua de pescadores,
pusimos rumbo al sur. A nuestra derecha, un mar encrespado comenzó a
golpear el costado de la canoa haciendo que nos balanceáramos como un



tentetieso, y el escaso palmo de distancia que separaba el borde de la
embarcación con la superficie del agua me hacía temer que cualquier ola
acabase por inundarnos.

Así navegamos durante lo que me pareció una eternidad, y aunque la cofia
blanca de las franciscanas me evitaba recibir directamente los rayos de un
implacable sol, sudando como no había sudado en mi vida, llegué a la
conclusión de que los hábitos religiosos no estaban diseñados para remar en
piragua en aguas tropicales.

—¿Falta mucho? —pregunté exhausta, con enormes goterones resbalando
por mi frente.

—Ya casi.
—Buff... no tiene ni idea de lo que me gustaría meterme en el agua ahora

mismo —dije metiendo la mano en la misma y refrescándome la cara.
—Yo... no creo que buena idea.
—¿Por qué?
—Mire atrás.
Me giré en la canoa, intrigada. Dionisio se giró a su vez y tras escrutar el

mar a su espalda por unos instantes, me señaló un punto a unos diez metros
detrás de nosotros. Al principio no entendía qué quería señalarme, pero tras
seguir la línea de su dedo descubrí una oscura sombra y dos pequeñas estelas,
una delante de otra, que delataban la presencia de una aleta dorsal y otra
caudal apenas despuntando en la superficie del agua.

—¡Joder! ¡Es un tiburón!
—Nos sigue.
—Pero... ¿por qué?
—A lo mejor quiere, usted bendiga a él...
—No fastidie.
—Tranquila, hermana. Seguramente —añadió al cabo de unos segundos, ya

más seriamente—, tiburón cree somos pescadores y espera sobras. No meta
manos en agua y no pasará nada, ya casi hemos llegado.

Dicho esto, clavó el remo en el agua en el lado de babor, e
instantáneamente la canoa giró a la izquierda encarando la costa de la isla.

¿Qué decir de aquella lujuria vegetal que con la perspectiva de la
distancia, se revelaba frente a mí como una nube verde de infinitos matices



abarcando todo el horizonte, evaporándose en la distancia a medida que se
elevaba abruptamente por la ladera del volcán Luba velado permanentemente
por la neblina? Quizá, si no se ha estado nunca en África, no tiene sentido
describirlo. Como aquel gastado dicho de que no es posible explicarle los
colores a un ciego.

A pesar de todo lo que me había sucedido, de encontrarme en una canoa
con un completo desconocido, disfrazada de monja y acechada por un tiburón.
Estaba deslumbrada por aquel lugar, por Guinea, por África en definitiva.
Ningún otro rincón de la tierra es comparable. Aquellos dos meses allí habían
sido los más extraordinarios de mi vida, y en los guineanos había encontrado a
la gente más generosa y hospitalaria que hubiera podido imaginar. Veía la
costa frente a mí, y sentía una inexplicable atracción que, como un potente
imán, me señalaba aquel litoral como mi único norte posible. Si aquella
piragua hubiera tenido mástil le habría tenido que pedir a Dionisio que me
atara al mismo.

—¡Hermana! —gritó una voz a mi espalda, sacándome de mis
divagaciones

—¿Qué? —pregunté girándome
—Disculpe, pero este negro se está cansando de remar solo. ¿Puede

ayudar para llegar playa antes de anochecer?
—Oh, sí. Perdón. Estaba distraída.
—Ya veo... Vamos, reme duro. Cuanto antes lleguemos, mejor.
Tardamos poco en alcanzar la orilla, sobre todo gracias a la corriente que

en ese momento jugó a nuestro favor. La playa en la que desembarcamos era
pequeña, resguardada a ambos extremos por salientes rocosos y un
impenetrable telón vegetal que se alzaba a cinco o seis metros de la dócil
rompiente de unas olas que iban a morir con un susurro en la fina arena negra.

Dionisio sacó de la piragua una bolsa de plástico con un par de mangos y
unas enormes vainas marrones, como de guisantes gigantes, que contenían unas
semillas negras cubiertas de una sustancia blanca, jugosa, y extremadamente
dulce; lampaka creo que se llamaba. Supuse que ése iba a ser el almuerzo,
acompañado de una garrafa de cinco litros de agua embotellada que en ese
momento dejaba sobre la arena.

Y entonces, para mi asombro, Dionisio empujó de nuevo al cayuco al agua



y saltó a su interior.
—¡Eh! —grité asustada, corriendo hacia la barca— ¿Qué está haciendo?

¿A dónde va?
—Tranquila —repuso, tomando el remo—. Yo volver con esposa, pero

vendrán a buscarla esta noche.
—¿Esta noche? ¿Y me tengo que quedar aquí esperando, sola? —inquirí,

mirando a izquierda y derecha la pequeña playa de arena negra rodeada de un
muro vegetal— Si no sé ni dónde estoy... —alegué desolada

—Se llama Playa del Silencio— afirmó, asiendo el remo—. Aquí estará
segura.

—No me deje aquí sola, por favor —rogué, al borde de las lágrimas,
asiéndome al borde de la canoa— ...quédese conmigo.

—No puedo.
—Por favor... se lo ruego
—Confíe. Es mejor manera —dijo meneando la cabeza
—No, por favor...
—Recuerde —recalcó con énfasis, ignorando mis súplicas—, usted no

mueva aquí en toda noche— y comenzó a remar lentamente, alejándose de la
orilla.

—Pero... ¿quién va a venir a buscarme? —pregunté ansiosa, siguiéndolo
hasta que el agua me llegó por encima de la cintura.

—Amigos —aclaró, girándose a medias—. Espere ahí y no entre en agua
...no sea que tiburón haya seguido —y cuando se hubo alejado una decena de
metros, pareció acodarse de algo y se volvió hacia mí—. Mucha suerte,
hermana Blanca —exclamó—. ¡Que el Señor la proteja!

En silencio, abatida, veía cómo la canoa se alejaba lentamente y en
proporción directa yo me iba asustando. Mi ánimo no hacía más que oscilar
del desaliento a la esperanza y nuevamente al desaliento, que era exactamente
el estado en el que me encontraba entonces.

Estaba profundamente agradecida a las misioneras y a Dionisio que,
desinteresadamente y arriesgando su propia seguridad, me habían ayudado más
de lo que nadie habría hecho. Aunque no podía dejar de darme cuenta que,
después de todo, me habían dejado abandonada en una playa con sólo la
promesa de que alguien vendría por mí.



Por un segundo, me cruzó por la mente la terrible posibilidad que hubieran
decidido entregarme a los militares a cambio de la libertad de María y Paula.
Pero no —pensé—, de haber sido ésas sus intenciones simplemente me
habrían dejado en la misión y no habría tenido escapatoria. En cualquier caso,
por muy incomprensibles que pudieran ser sus acciones no podía negarles una
generosidad casi inexplicable y, tal y como me habían pedido insistentemente,
quizá lo mejor era confiar y esperar que todo saliera bien. De cualquier modo,
no tenía otra opción.

Fue entonces, cuando caí en la cuenta de que ni siquiera me había
despedido de aquel hombre, y estando ya a considerable distancia le llamé
haciendo altavoz con las manos.

—¡Dionisio!
El hombre dejó de remar y se volvió hacia mí, expectante.
—¡Gracias! —vociferé— ¡Muchas gracias!
Y tras un último vistazo, se despidió agitando el brazo y continuó remando

mar adentro.
La tarde languideció, y el sol ya apenas se elevaba un palmo sobre las

aguas del Atlántico, atemperando la furia abrasadora con que había castigado
aquel rincón del mundo y despidiéndose con ese fulgor anaranjado que le daba
la arena del Sahara, que tras errar por miles de kilómetros llegaba hasta
aquella costa para filtrar de irrealidad los incomparables ocasos africanos.

Yo me encontraba tumbada en la arena haciendo acopio de forzoso
estoicismo, vestida únicamente con mi ropa interior y la calurosa vestimenta
de religiosa hecha un montoncito sirviéndome de almohada. Sólo los pájaros y
las ranas arbóreas venían a romper el hipnótico ritmo del oleaje
deshaciéndose en la orilla, y hasta los mosquitos parecían respetar aquel
momento, pues no llegué a oír ni uno solo de sus insidiosos zumbidos.

—Es increíble la paz que se respira aquí —murmuré en voz baja, hablando
conmigo misma—, este silencio...

—Ése es precisamente el nombre de este lugar: la Playa del Silencio —
dijo una voz de hombre a mi espalda, y di un respingo que me hizo saltar
medio metro en la arena.

Allí estaba Gabriel, de pié a la salida de un pequeño sendero que no había
visto.



—¡Joder! —exclamé exultante de alegría, poniéndome en pie de un salto—
¡¿De dónde sales?!

—Del pueblo —dijo señalando hacia atrás con el pulgar.
—Gracias a Dios— dije corriendo hacia él y dándole un sentido abrazo—

, pero... ¿cómo me has encontrado?
—Yo le pedí a Dionisio que la trajera aquí. Es un lugar seguro.
—¿Fue idea tuya?
El guineano sonrió.
—¿No te gusta el sitio?
—Déjate de bromas —le espeté— ¿Qué es lo que hacemos aquí?
Gabriel vio mi expresión asustada y se sentó en la arena junto a mí.
—No tienes de qué preocuparte, Blanca. Vamos a salir de la isla.
—Eso ya me lo dijo Dionisio. Pero ¿cómo?
—Ya lo verás.
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Con la llegada de la noche salí de dudas.
Un ruido de motor proveniente de mar adentro se fue haciendo cada vez

más estridente, y la luz de una potente linterna barrió la superficie del agua al
tiempo que se aproximaba a la orilla.

—¡Blanca Idoia! —gritó una voz desde la oscuridad.
Durante un segundo dudé en responder. Pero si aquello era una sutil trampa

de los militares para atraparme, lo cierto es que no tenía mucho sentido.
—¡Aquí! —exclamé finalmente poniéndome en pie, confiando en no

equivocarme— ¡Estoy aquí!
La luz del foco deambuló alrededor hasta dar conmigo y deslumbrarme. Yo

me llevé la mano frente a los ojos y saludé aún sin ver nada.
—¿Es usted Blanca Idoia? —preguntó de nuevo la voz
—¡Sí, soy yo!
—¡Suba a la lancha! —apremió, ya a muy poca distancia— ¡No hay

tiempo!
Dudé de nuevo, pero Gabriel me tomó del brazo y me empujó a subir.
Una vez en la barca, avanzamos en la que ya era casi completa oscuridad



hacia una luz amarillenta en medio de la negrura, que bien podía haber estado
a un kilómetro o a cien. El motor fuera borda de la lancha era más ruidoso que
efectivo, pero aun así navegábamos a buen ritmo y las invisibles salpicaduras
me daban de lleno en el rostro mientras, a nuestra espalda, la Playa del
Silencio se había perdido en las sombras y la única luz procedente de tierra
firme procedía de la cada vez más lejana Luba: de los candiles de las casas,
de alguna fogata, y del generador eléctrico de la misión franciscana. No había
vuelto a pensar en ellas desde hacía horas, y ahora, rebotando contra las olas
en dirección a una solitaria bombilla en mitad de la noche, rogaba para que no
les hubiera sucedido nada y no hubieran pagado las consecuencias de
acogerme y ayudarme. Y en un inevitable encadenamiento de recuerdos pensé
en la señora María y su hija Paula, y silenciosas lágrimas de impotencia se
mezclaron con el agua del golfo de Guinea.

—¿Sabes lo que les ha podido suceder a María y Paula?
Gabriel no contestó y le repetí la pregunta.
—Prefiero no hablar de eso ahora... —repuso alzando la voz por encima

del ruido del motor
—Pero...
—Blanca... — replicó con un bufido— ya te he dicho que no quiero hablar

de ello. Por favor, olvida el asunto.
Aunque extrañada por su actitud esquiva, no me quedó más remedio que

tragarme la inquietud y mirando de nuevo hacia delante, observar la cada vez
más cercana luz de lo que ya sin duda era nuestro destino.

No fue hasta que estuvimos a escasa distancia, que pude distinguir la
silueta negra de un carguero de unos treinta metros que, tan sólo iluminado por
la pálida bombilla que nos guiaba hasta él, se mecía con el suave oleaje. Al
acercarnos a la que de cerca aparecía como una siniestra mole de metal
oxidado, nos pegamos a su costado, y el silencioso hombre que llevaba la
lancha lanzó un silbido que al cabo de unos segundos fue correspondido en
forma de escala de cuerda.

—Suba —me apremió sin más explicaciones.
Me agarré a la inestable escala como pude, y aunque me golpeaba

repetidamente contra el casco con rodillas y nudillos y casi perdí las
sandalias, ascendí trabajosamente hasta que dos pares de manos surgidas de la



oscuridad me tomaron por los brazos y me izaron en vilo, dejándome sentada
en la cubierta de la nave.

Aún bajo aquella huidiza luz, vi cómo los dos hombres que me habían
ayudado lanzaban un par de cabos por la borda, y en cuanto Gabriel subió por
la misma escalerilla que yo lo había hecho, elevaban con esfuerzo la lancha
que nos había llevado hasta allí.

Luego, y mientras yo aún seguía rendida sobre la cubierta de acero, los
tres hombres intercambiaron unas pocas palabras que no entendí; entonces, un
cuarto hombre se giró hacia mí y me preguntó.

—Usted es Blanca Idoia ¿no?...
—Así es.
—Bienvenida a bordo —dijo, ofreciéndome la mano— No me dijeron que

era usted una hermana.
—Bueno... en realidad, soy hija única.
Los marineros me estudiaron confusos y repentinamente rompieron a reír

por lo bajo. Aún no sé si porque entendieron la broma o porque creían tratar
con una misionera extravagante.

Lo importante, es que sin más preámbulos nos condujeron a través de los
oscuros pasillos del barco casi a tientas y, tras dar un sinfín de vueltas y bajar
unas empinadísimas escaleras, abrieron una puerta de hierro y entramos en lo
que deduje iba a ser nuestro camarote. Allí, un sucio ojo de buey dejaba entrar
el reflejo de la luna sobre el mar, iluminando tenuemente lo que parecían un
par de literas y una taquilla.

—Tiene sábanas limpias y ropa seca en el armario, y si necesita algo
siempre hay alguien de guardia en el puente. Llegaremos mañana al mediodía
—informó el marinero desde la penumbra—. Que pase una buena noche... —y
cerró la puerta del camarote con un golpe seco.

—A ver, Gabriel —dije, sentándome pesadamente en una de las literas de
abajo—. ¿Me vas a explicar qué hago en este barco?

El guineano se sentó a mi lado, dejándose caer hacia atrás en la cama.
—Estamos huyendo —dijo, llevándose las manos detrás de la nuca.
—¿No me digas?
—Lo que quiero decir, es que estamos huyendo de la isla de Bioko.
Debí ganar unos diez años de vida al oír esas palabras, llevándose con



ellas mucha de la ansiedad que llevaba sufriendo desde que empezó aquella
locura. Por fin parecía asomar una luz al final del túnel.

El bálsamo fue tan bienvenido, que también me dejé caer hacia atrás con
un suspiro y cerrando los ojos me imaginé de vuelta en mi Vitoria natal,
caminando por sus calles protegida en una nube de seguridad y cordura.

—La mala noticia...
¡¿Por qué siempre tenía que haber una mala noticia?!
—... es que creo que este barco va a Bata.
—¿Qué? —no me podía creer lo que acababa de oír— ¿Me estás diciendo

que todo esto, es para ir de una parte de Guinea Ecuatorial a otra? ¡Yo lo que
quiero es salir de una vez de este país! —exploté— ¿De qué sirve que
vayamos del territorio insular al continente, si no salimos de Guinea?

—Blanca, no grites. Estoy aquí al lado.
—¡Como quieres que no grite! Me creo que estamos salvados, y al cabo de

un momento me entero de que no es así —estaba sacando parte de la ira que
llevaba acumulada, y ya no estaba tumbada junto a Gabriel en la litera si no
que me había puesto en pié de un salto y vociferaba entre aspavientos que se
desperdiciaban en la oscuridad— ¡Joder! ¡Joder! ¡Joder!

—Tranquilízate...
—¿Que me tranquilice? ¿Cómo voy a tranquilizarme? En cuanto

desembarquemos, las autoridades del puerto de Bata se preguntarán qué hace
una mujer blanca en un carguero, y cinco minutos después estaré de nuevo
camino de la cárcel. ¿Por qué demonios no hemos tomado un barco que fuera a
Camerún, o a Nigeria?

—Pues porque esto no es un servicio de taxi. Suerte hemos tenido que las
misioneras conocían al capitán de este mercante y se ha arriesgado a llevarnos
con él en su ruta de Malabo a Bata.

—Vale, eso lo entiendo... —repuse, tratando de calmarme—. Pero no lo
que ganamos saliendo de las brasas para caer en el fuego.

—Pues ganamos que, de momento, en la Guinea continental no nos buscan.
Aunque sea el mismo país, los cientos de kilómetros de océano que separan
ambas partes les harán buscarnos durante un tiempo únicamente en la isla.

—Pero, ¿qué haremos al desembarcar en Bata? ¿Cómo eludiremos a los
militares del puerto?



—Blanca, te he dicho que el barco va a Bata, no que nosotros vayamos
allí.

—No entiendo —inquirí, confusa— ¿Qué quieres decir con eso?
—Mañana, Blanca —contestó, estirándose a lo largo en la cama— ...ahora

estoy muy cansado, mañana te lo explicaré todo.
Y un minuto más tarde, mientras aún continuaba de pié en medio del

camarote tratando de calmarme, los primeros ronquidos de Gabriel se
entrelazaron con el traqueteo de la sala de máquinas y percibí cómo el mar
comenzaba a deslizarse bajo el casco del mercante.
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—Buenos días.
—¿Qué...? —respondí somnolienta, abriendo un ojo.
—Hora del desayuno —dijo un rostro familiar frente a mi cara.
—¿Gabriel? —dije, apenas reconociéndolo tras la neblina del sueño—

¿Qué... qué hora es?
—Ya son las seis, y si no nos damos prisa no quedará nada que comer para

cuando lleguemos.
—Muy temprano... —protesté tibiamente
—Deja de quejarte y levanta tu cuerpo misionero de la cama.
—Te advierto —levanté un dedo, desperezándome—, que hace mucho que

el chiste ha dejado de tener gracia.
—Bueno, eso sería discutible —replicó con una mueca burlona—. Pero el

caso es que esa mentira nos puede ser muy útil.
—Yo no estoy tan convencida
—Pues debería. Hay decenas de misioneras españolas en Guinea y con

esas ropas es más fácil que pases desapercibida y, además, de ese modo será
más difícil que te relacionen con una antropóloga fugada de un camión de reos
en las afueras de Malabo.



—No sé...
—Créeme. Está esto, o volver a pintarte de betún.
—Ni en broma. No sabes cómo sudaba y el tufo que echaba, sin contar que

era totalmente ridículo.
—Decidido entonces. A partir de ahora serás la hermana Blanca.
—Está bien... —acepté, no muy feliz con la perspectiva—. Pero como

empieces con el cachondeo rompo mis votos y la liamos.
Gabriel meneó la cabeza.
—Quizá podremos hacerte pasar por religiosa... Pero desde luego, con esa

actitud no va a haber manera de proponerte para santa.
Supongo que llegamos demasiado tarde al comedor, ya que no quedaba

nadie allí ni rastro de que en algún momento se hubiera servido desayuno
alguno.

—Me parece, que hasta el almuerzo no vamos a probar bocado —comentó
Gabriel, confirmando mis sospechas.

—¿Y si nos acercamos a la cocina, no habrá algo de comer?
—El cocinero es también el ayudante del jefe de máquinas, y cuando sale

de cocina la cierra a cal y canto.
—¿Cómo sabes tú eso?
—No es la primera vez que viajo en el Queen Elizabeth.
—¿Queen Elizabeth? ¿Así se llama este barco?
—Así es. Imagino que al actual dueño le pareció divertido llamar a este

montón de chatarra igual que al barco más lujoso del mundo.
—Ya... pero llegaremos, ¿no?
—Claro que sí. Hasta ahora nunca ha llegado a hundirse.
Aún dándole vueltas a la inquietante aclaración, Gabriel me sugirió que

me acercara al puente de mando para presentarme al capitán.
Salí a cubierta, donde un incólume cielo azul sin una sola nube en el

horizonte me deslumbró por el contraste con el lúgubre interior de la nave.
Subí una empinada escalera metálica completamente oxidada, y empujando
una chirriante compuerta accedí al puente. Allí, un hombre de unos cincuenta
años vestido sólo con un raído pantalón corto y unas chanclas, manejaba el
timón con un una colilla de puro apagado en la comisura de la boca.

—¡Hombre, hermana Blanca! ¡Por fin nos conocemos!-exclamó al verme



— ¿Le gusta mi barco? —dijo señalando a su alrededor
—Sí, claro... —contesté por compromiso— Está muy bien.
—¡Pues se lo vendo! —exclamó estallando en una estentórea carcajada—

Aún no me explico cómo puede ni flotar este pedazo de hierro oxidado ¡Es un
jodido milagro! —rió de nuevo— ...Oh, pero disculpe mi lenguaje, me olvidé
que es usted religiosa.

—No se preocupe. A veces hasta a mí se me olvida —dije acercándome
para estrecharle la mano—. Le estoy muy agradecida por su ayuda.

—Yo soy Diego Nsue, el capitán —contestó sacándose el puro de la boca,
al tiempo que correspondía al saludo—. Y no hay de qué, aunque espero que
su jefe me lo tome en cuenta el día de pasar facturas.

—¿Mi jefe?
—Su jefe, hermana —dijo apuntando al techo—. El de ahí arriba.
—Ah, sí, claro. No dude que la próxima vez que hable con él, le daré las

mejores referencias.
El capitán me escrutó por un instante, tratando de adivinar si me estaba

mofando. Finalmente, explotó en una nueva carcajada.
—Caramba —dijo—, no sabía que las religiosas tuvieran sentido del

humor.
—Soy una misionera algo especial —apunté, tratando de variar la

conversación—. Pero dígame ¿cómo va la travesía?
—Estupendamente —manifestó con entusiasmo—. Navegamos a unos

quince nudos, y sobre el medio día estaremos llegando a Bata.
—¿Y entonces...?
—No se preocupe, yo le diré qué hacer cuando llegue el momento.
—Aquí os gusta mucho andaros con misterios ¿no? —pregunté alzando una

ceja, pero al no recibir respuesta no insistí en el tema— En fin, hablando de
otra cosa ¿a quién hay que excomulgar en este barco para que a una le den de
comer?

El capitán dejó escapar de nuevo su carcajada fácil.
—Ahora mismo aviso al cocinero y le pido que le prepare algo, necesitará

fuerzas para lo que le espera.
—Gracias capitán, es usted muy amable.
—De nada, hermana. Y ahora discúlpeme, pero tengo un barco que



gobernar. Siéntase como en su casa y disfrute del viaje.
Dejé el puente, y en cuanto encontré a Gabriel me acerqué a él con una

pregunta en la punta de la lengua.
—¿Por qué tengo siempre la impresión, de que soy la que menos sabe

sobre qué está pasando o adónde vamos? —pregunté poniendo los brazos en
jarras— ¿Te importaría ponerme al corriente?

Gabriel se llevó el índice a los labios y me tomó del brazo, llevándome a
la popa del barco, donde ondeaba una descolorida bandera guineana.

—¿Qué quieres saber?
—Todo. Cuál es tu plan, si es que tienes alguno, y hacia dónde nos

dirigimos.
—Mi plan es llegar al continente, y desde allí cruzar la frontera de Gabón.
—¿A Gabón? —pregunté extrañada—. Si no me equivoco, la frontera con

Camerún está bastante más cerca
—Cierto, y también más vigilada.
—De acuerdo, digamos que nos dirigimos a Gabón. Pero al llegar ¿cómo

evitaremos a los militares del puerto de Bata?
—Muy sencillo. Desembarcaremos antes de llegar, del mismo modo que

embarcamos
—¿Otra vez en la lancha?
—Eso me temo
—¿Vestida de misionera?
La sonrisa de Gabriel fue lo suficientemente explícita.
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Tal y como nos había prometido el capitán, mandó al cocinero a hacernos
algo de comida y poco más tarde estábamos sentados uno junto al otro en la
mesa menos sucia del comedor, devorando ávidamente unos huevos revueltos
con arroz blanco.

—Gabriel —dije con la boca llena
—¿Qué? —contestó sin levantar la vista del plato
—¿Qué les ha pasado a María y Paula? —pregunté sin mirarle.
Un pesado silencio dilató la respuesta.
—No lo sé... —murmuró con voz trémula
Me daba miedo la respuesta que pudiera darme, pero la duda era peor aún.
—Por favor —insistí—, dime lo que sepas.
El guineano me miró de reojo y resopló por la nariz.
—Creo que se las llevaron a las dos, a comisaría.
Ya había experimentado en carne propia lo que eso significaba, y por

desgracia sabía lo que supondría para una anciana y una joven enferma.
—¿Y no... —mascullé— no podemos hacer nada?
Gabriel meneó la cabeza lentamente, visiblemente consternado.



—A lo mejor —dije sin pensarlo—, si yo me entrego, quizá...
—No digas tonterías —atajó, antes de que terminara la frase—. Aunque

nos entregáramos los dos ellas seguirían presas por cómplices, y su sacrificio
habría sido inútil.

—¿Sacrificio? Yo no quiero que se sacrifiquen. Lo que quiero es
ayudarlas, ellas están en esa situación por mí.

—Tú no sabías lo que iba a pasar.
—¿Así que no vamos a hacer nada?
Gabriel me miró fijamente, ceñudo.
—¿Crees que estás en una novela de aventuras? Esto es la vida real,

Blanca. Aquí a los que ejercen de héroes les pegan un tiro en la cabeza. Si
quieres sacarle provecho al hábito reza por ellas, y si no, procura olvidarlo.

—¿Cómo voy a olvidarlo? Esas dos mujeres... No puedo cruzarme de
brazos ahora que están en problemas.

—¿Y qué vas a hacer? —inquirió con amargura— ¿Asaltar la comisaría de
Malabo? ¿Declararte en huelga de hambre? ¿Quemarte a lo bonzo? —Su tono
tenía algo de rabia y mucho de desesperación—. Yo soy el primero que
arriesgaría mi vida por ayudarlas, pero créeme, ya no podemos hacer nada por
ellas. En este país no hay jueces a los que reclamar ni periódicos en los que
denunciar. La suerte de esas dos mujeres ya está echada, sólo queda esperar y
ver.

Aún meneé la cabeza por última vez, pero ya sin saber qué decir.
La ira me desbordaba y me sentía miserable por no ayudar a quien antes

me había ayudado. No me veía capaz de sacarme del pecho ese odio que me
roía hasta los huesos del alma, esa impotencia, ese incontenible deseo de
matar con mis propias manos al causante de todo aquel dolor gratuito.

—Sé cómo te sientes —dijo Gabriel en voz baja.
Me giré hacia él de nuevo y descubrí que me miraba fijamente. Luego

estiró el brazo, y me acarició el pelo con ternura.
—¿Y por qué crees que lo sabes? —pregunté sollozando repentinamente,

desolada.
Gabriel me abrazó con fuerza y llevó sus labios a mi oído.
—Muy sencillo —susurró—, porque yo me he sentido así toda mi vida.
Tras la comida, ya en cubierta, asomados a proa para que la brisa marina



nos aliviara la canícula ecuatorial, veíamos ensancharse gradualmente la
oscura franja del litoral del continente africano.

—Háblame de ti —pregunté, sin dejar de mirar el horizonte
Gabriel me miró de reojo.
—Mi familia es de Luba —dijo—, aunque yo nací en Malabo y mis padres

me enviaron muy joven a Nigeria; primero a estudiar ingeniería de minas en la
Universidad de Lagos y luego a trabajar en las plataformas petrolíferas de
aquel país. Al cabo de unos años regresé a Guinea, y cuando descubrieron un
gran yacimiento de petróleo cerca de Bioko encontré trabajo en una plataforma
de la Exxon. Luego tuve ese incidente en un bar de Malabo —y encogiendo los
hombros, concluyó— ...y el resto ya lo sabes.

—¿Trabajabas en una plataforma petrolífera? Debía de ser muy duro.
—Un poco, pero para un guineano eso es como que te toque la lotería. Yo

tuve la suerte de tener experiencia en prospecciones de mi época en Nigeria, y
hablar el suficiente inglés como para ejercer de capataz de los obreros
guineanos a las órdenes de los jefes americanos. Me hubiera ganado bien la
vida, si no hubiera sido porque la empresa contratista que hacía de
intermediaria se quedaba con el ochenta por ciento de mi sueldo.

—¿Te quitaban el ochenta por ciento de tu sueldo? ¿Por qué?
Gabriel se encogió de hombros.
—La empresa que debía pagarme —dijo con una sonrisa desabrida— ...es

propiedad de un hijo de Obiang. —aclaró, obviando con ese dato cualquier
otra explicación.

Ni siquiera tratando de hablar de otros temas podía quitarme de la cabeza
la incertidumbre, que se iba acrecentando en la misma medida que lo hacía el
horizonte de tierra firme. Habíamos conseguido escapar de la isla de Bioko,
pero aún nos quedaba mucho para poder hacerlo del país.

Gabriel parecía tranquilo apoyado en la oxidada barandilla, pero estaba
segura de que le estarían asaltando las mismas dudas que a mí, y que tendría el
mismo regusto a miedo en la boca por mucho que tratara de aparentar
confianza y optimismo.

África, el continente de los prejuicios y las frases hechas que precisamente
había ido a tratar de extirpar, se me antojaba ahora como una sucesión de
tópicos y miedos, y descripciones como «el continente misterioso» o



sentencias racistas del tipo «los africanos sólo saben hacer dos cosas bien:
matar y morirse», en ese momento, no me parecían demasiado alejadas de la
realidad.

En realidad, el problema es que tenía miedo. Mucho miedo.
—¿Crees que lo conseguiremos? —pregunté con la vista clavada en el

apabullante verde de la costa.
La respuesta nunca llegó, pero mirando de reojo vi cómo se tensaban los

músculos de la mandíbula de mi compañero de travesía.
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A poco más de un kilómetro de la costa, antes de que cupiera la
posibilidad de ser descubiertos, y ayudados por algunos tripulantes del Queen
Elizabeth, botamos la lancha y de nuevo me encontré en ella con mi hábito de
misionera remangado —cada vez más sucio y oliendo peor—, sentada en una
estrecha tabla de madera. Esta vez, sin embargo, no navegábamos mar adentro
en mitad de la oscuridad como hicimos la última noche, si no que nos
dirigíamos en diagonal hacia una resplandeciente playa de arena blanca
sombreada de palmeras. Íbamos dejando a nuestra derecha la modesta silueta
de la ciudad de Bata, y no fue hasta que llegamos a la altura de la torre de
control del pequeño aeropuerto situado al norte de la ciudad, que tomamos un
rumbo más perpendicular a la línea costera.

Avanzábamos con el motor a máximas revoluciones tratando de llegar lo
antes posible, surcando unas aguas que, aunque calmadas en apariencia, al
llegar a la orilla se transformaban en inquietantes nubes de espuma blanca.

—Me parece que vamos a tener un desembarco algo movido —dijo
Gabriel a mi lado.

Me limité a asentir, procurando no pensar en las considerables olas que



veía romper con fuerza a menos ya de cincuenta metros. Sólo esperaba que la
playa fuera totalmente arenosa porque, si por desgracia acabábamos
naufragando, esas olas nos darían un buen revolcón y cualquier roca
malintencionada podía mandarnos a cualquiera derechitos al cielo sin pasar
por la casilla de salida.

—¡Agárrese bien, hermana! —gritó entonces el marinero— ¡Cuando nos
atrape la ola, sujétese fuerte!

No entendía muy bien qué se proponía, pero ya casi estábamos en la zona
en la que se formaban las grandes olas, que fácilmente podían llegar a los dos
metros de altura, y en lugar de girarme y preguntar me decidí por obrar un acto
de fe —muy apropiado llevando aquellas ropas— ,y seguir las indicaciones
que me daban.

Una cresta en formación pasó bajo nuestra pequeña embarcación
elevándola casi un metro, y por un segundo fui consciente de la enorme fuerza
de las masas de agua que venían a estrellarse en aquella costa tras acumular
energía durante miles de kilómetros de océano. Miré hacia atrás un instante,
más que intranquila, y en ese preciso momento contemplé cómo una pequeña
montaña azul comenzaba a crecer justo a nuestra espalda.

—¡Ahora, hermana! —alertó el marinero— ¡Sujétese todo lo fuerte que
pueda!

No tuvo que repetírmelo dos veces. Me agarré a la borda con la fuerza que
infunde el miedo, e inmediatamente, la lancha comenzó a inclinarse hacia
delante y creí que ésta se iba a clavar en el agua dando una peligrosísima
vuelta de campana con nosotros en su interior.

—¡Échese hacia atrás! ¡Échese hacia atrás! —exclamó entonces la voz a
mi espalda.

Así lo hice, e inmediatamente la barca dejó de inclinarse pero a cambio
tomó una velocidad vertiginosa y salimos disparados sin control en dirección
a la orilla. Estábamos cabalgando la ola.

No pude —ni quise— ver la mole de agua que nos impulsaba, pero por el
ensordecedor bramido que hizo cuando llegamos a la rompiente debía ser
enorme. Entonces, un caos de espuma blanca nos adelantó, entró en la barca y
oí cómo Gabriel me gritaba algo, pero no entendí lo que decía y me limité a
seguir estirada tratando de no tragar agua y preparándome para un más que



posible vuelco.
A pesar de mis malos augurios, el desastre no llegó a producirse,

descubriendo que habíamos llegado a tierra firme cuando sentí bajo mi
espalda el inconfundible roce de la arena contra la madera de la quilla.

—Creo... que yo me apeo aquí —mascullé con el estómago del revés,
incorporándome en la lancha a duras penas.

—¿No le apetece repetir, hermana? —preguntó el marinero
—Lo has hecho muy bien... pero recuerda que la soberbia es un pecado.
—La verdad —dijo rascándose la cabeza con timidez—, es que no creí

que fuera a... ¿pero de qué se ríe? —preguntó, al verme menear la cabeza y
reír en silencio.

—De nada... es que me estaba acordando de todas las veces que rechacé la
invitación de un antiguo novio para que aprendiera a surfear con él en
Mundaka. Y pensaba, que tiene mucha gracia que al final he acabado
haciéndolo en África, en una lancha a motor, y vestida de misionera.

La lancha ya había emprendido el camino de regreso, y los dos, exhaustos,
nos habíamos quedado rendidos tumbados a la sombra de un cocotero. A
diferencia de la playa de Bioko donde habíamos estado veinticuatro horas
antes, ésta era de una fina arena blanca y si no fuera por la infinidad de troncos
muertos, ramas, cocos y bolsas de plástico que se extendían por toda la orilla,
habría sido digna de aparecer en cualquier catálogo de una agencia de viajes.
El sol colgaba desde su cenit y mis húmedas ropas, que había extendido sobre
un tronco, no tardaron ni diez minutos en secarse.

—Bueno —dije incorporándome sobre los codos—. Y ahora ¿qué
hacemos?

—Primero descansar un poco más. Luego nos acercaremos a un pueblo de
pescadores llamado Utonde, a poca distancia de aquí, conseguiremos un
transporte... y luego, Dios dirá.

—Vaya, un plan perfecto.
—Aún tengo que pulirlo un poco.
Media hora después, cuando nos sentimos repuestos, comenzamos a

caminar por la playa en dirección norte. A pocos pasos distinguimos una
pequeña población de casas de madera y techos de palma, y aparentando
normalidad nos adentramos en la misma buscando a alguien a quien preguntar.



Reparando unas redes de pesca encontramos a un grupo de hombres, y yo
me adelanté para hablar con ellos.

—¡Mbolo! —dije saludando con la cabeza.
— ¡Mbolo! —contestaron al unísono los pescadores
—¿Saben ustedes si hay algún autobús o taxipaís que salga para Bata?
Los pescadores se miraron entre ellos con expresión interrogativa.
—A última hora del día —dijo el mayor de todos, dirigiéndose a sus

compañeros—, Tomás «el de la tienda», suele ir a Monbasi a visitar a su...
ejem, ya sabéis.

—¿Pero crees que querrá llevar una religiosa en el coche —apuntó
divertido el más joven, señalándome con el pulgar—, cuando vaya a casa de
su ejem?

—Sí, eso es cierto —reconoció con una sonrisa.
—No se preocupen por eso —apunté, acercándome al grupo—, las

franciscanas somos muy liberales y no supondrá ningún problema.
Los pescadores volvieron a intercambiar miradas, esta vez de

desconcierto.
—Está bien —dijo el primero, apuntando con la cabeza al final de la calle

de arena—. La tienda de Tomás está un poco más adelante. Hablen con él, a lo
mejor le convencen.

— Akiba —me despedí en fang deseándoles buena pesca, dejándolos atrás
entre cuchicheos de vieja y maliciosas risotadas.

Veinte metros más allá alcanzamos la tienda. Una casa como cualquier
otra, con la puerta cerrada y que sólo se distinguía de las demás por un
oxidado reclamo naranja de la legendaria Mirinda. Gabriel llamó a la puerta
pero sin obtener respuesta. Lo volvió a intentar hasta en tres ocasiones, cada
vez con más insistencia, hasta que una voz al otro lado de la puerta nos
preguntó qué queríamos.

—Estamos buscando a Tomás —contesté.
—Soy yo —aclaró la voz— ¿Qué quieren?
—Nos han dicho que usted nos podría acercar a Bata
—¿Quién le ha dicho eso?
—Unos pescadores del pueblo. Nos han dicho que usted va a menudo a la

ciudad y que podría llevarnos.



—Pues vuelvan, y díganle a esa panda de chismosos —exclamó nuestro
interlocutor, abriendo súbitamente la puerta—, que por qué no...

El hombre, desaliñado y con tan sólo unos calzoncillos agujereados como
vestimenta, se quedó de una pieza al encontrarse frente a una religiosa que lo
miraba reprobadoramente.

—Oh, disculpe hermana —dijo azorado, escondiéndose parcialmente tras
la puerta—. No sabía que usted... que era...

—¿Nos haría el gran favor de llevarnos a Bata? —le interrumpí, tratando
de sacar provecho de su ataque de pudor.

—Claro, hermana. Pero yo solo voy hasta Monbasi, aunque allí podrá
encontrar un minibús que le lleve al centro.

Miré interrogativamente a Gabriel, y este afirmó con la cabeza.
—De acuerdo, señor Tomás. Yo soy Blanca... hermana Blanca —dije,

estrechándole la mano—. ¿Cuándo salimos?
En menos de una hora, abandonábamos Utonde por una pista de tierra

custodiada de palmeras y matorrales a bordo de un parcheado Peugeot 504
familiar. El pobre automóvil protestaba a cada oportunidad, y aun teniendo
para mí sola todo el asiento trasero no encontraba un solo lugar donde
sentarme sin clavarme algún muelle.

Al cabo de unos pocos kilómetros, dejamos atrás la frondosidad cercana a
la playa y nos adentramos en la extensión de verdes praderas que rodea el
pequeño aeropuerto de Bata.

—Menudo cambio —comenté para dar conversación—. Imagino que
talarían todos los árboles de los alrededores para evitar accidentes ¿no?

—Pues fíjese que no —contradijo Tomás, que agarraba el volante con
fuerza, como si lo que llevara fueran las riendas de un caballo encabritado—.
No hizo falta que talaran nada, esto siempre ha sido así: un desierto.

—¿Un desierto dice? —inquirí mirando a izquierda y derecha— ¿Dónde?
—Pues todo esto —dijo el conductor, apuntando con la barbilla a la verde

pradera.
—Me va a disculpar, pero yo aquí sólo veo un enorme campo de hierba
—Pues lo que le estoy diciendo —insistió en la obviedad—. Un desierto.
Algo desconcertada, me ahorré dar explicaciones sobre lo que era en

realidad un desierto, suponiendo que para aquellos que han pasado su vida



rodeados de espesos bosques tropicales, un terreno plano sin árboles se les
debía antojar un auténtico erial.

No transcurrió ni media hora desde que salimos de Utonde, que llegamos a
nuestro destino. Se trataba de una barriada de casas humildes; de adobe
algunas de ellas, otras de madera y techo de cinc, y unas pocas de ladrillo. Las
calles eran de tierra rojiza compactada, surcadas por cauces secos de
pequeños torrentes y flanqueadas por restos de basura y hierbajos. Pasamos
junto a un grupo de quince o veinte niños que jugaban al fútbol en medio de la
calle, descalzos todos ellos, pateando una pelota que no era más que una
enorme bola de bolsas de plástico pegadas de alguna manera. Uno de ellos
llevaba una sucia camiseta con el rostro de Cristiano Ronaldo impreso en el
pecho, y sin saber muy bien por qué, sentí vergüenza. Quizá porque una parte
de mí, como occidental, se veía responsable de vender sueños estampados a
cambio de humo. En realidad —pensé—, no habían cambiado tanto las cosas
desde que trocábamos pepitas de oro por cuentas de cristal coloreadas.

—Aquí la dejo, hermana —dijo Tomás, deteniendo el coche junto a un
cruce—. Si espera en esa esquina podrá encontrar a alguien que le lleve al
centro.

—Muchas gracias —dijo Gabriel, abriendo su puerta—, ha sido muy
amable.

Yo todavía tardé un par de segundos en regresar de mis pensamientos.
—Gracias, Tomás —dije saliendo a mi vez del vehículo— ... y que Dios

le bendiga —añadí, cada vez más metida en mi papel.
Nuestro chófer asintió con la cabeza, y despidiéndose con una mano se

puso de nuevo en marcha, camino de la casa de su «ejem».
Gabriel y yo nos miramos, y luego miramos a nuestro alrededor,

constatando rápidamente que nos hallábamos en algún lugar de las afueras de
Bata, pero sin la menor idea de dónde exactamente. Eso sí, el cuándo estaba
claro: estaba anocheciendo.

Ni a izquierda ni derecha se veían venir más vehículos, aparte del que nos
había traído hasta allí y que en ese momento doblaba una esquina guiñándonos
a modo de despedida su tuerta luz trasera.

—Me parece que por aquí no pasa ni Dios —dije, mirando a lado y lado.
En la creciente penumbra vi brillar los dientes de Gabriel esbozando una



sonrisa.
—Oírte decir eso vestida así, tiene bastante más gracia de lo normal.
—Pues perdona que no me ría contigo; pero por si no te has dado cuenta

no tiene pinta de que por aquí haya mucho tráfico, el alumbrado público brilla
por su ausencia y esto cada vez está más oscuro.

—¿Asustada?
—Un poco. Sé que en Guinea hay muy poca delincuencia, pero no me hace

ni pizca de gracia estar perdida en una calle oscura en las afueras de una
ciudad desconocida.

—Pues entonces —dijo mirando al frente, cambiando el tono—, creo que
no te vas a sentir mejor cuando veas lo que yo estoy viendo.

Me di la vuelta siguiendo la línea de su mirada, y perseguido por una nube
de polvo descubrí un vehículo de policía acercándose en línea recta hacia
nosotros.

El vehículo policial, un pick up Toyota de azul desgastado, se detuvo justo
frente a nosotros. Habíamos esperado vanamente que pasara de largo, pero
ahora teníamos a dos policías descendiendo del coche de policía, ambos con
la pistola al cinto y uno de ellos portando una vieja metralleta.

—¡Alto ahí! ¿Qué hace por este barrio, monja?-me increpó el que parecía
de mayor graduación— ¿Es que está buscando a alguien que se la folle? —
añadió con desprecio, guiñándole el ojo a su compañero.

—¿Qué forma es esa de referirse a una religiosa? —le increpé, tratando de
disfrazar el miedo que sentía— ¿Sabe que Nuestro Señor oye y juzga todo lo
que dice?

Había apostado por no dejarme intimidar y apelar a sus creencias,
confiando en que fuera un cristiano temeroso de Dios.

El policía titubeó, sorprendido porque hubiera tomado la palabra de un
modo tan enérgico. Pero tras un segundo de indecisión dio un paso al frente,
poniendo su cara tan cerca de la mía que le podía oler sin dificultad el aliento
a cerveza.

—El único dios de Guinea Ecuatorial —dijo desafiante, levantando el
dedo índice a la altura de mis ojos—, es nuestro amado presidente Teodoro
Obiang.

Pues no. No era un cristiano temeroso de Dios.



—Vamos, documentación —insistió malhumorado, estirando la mano
Gabriel me dirigió una irónica mirada de agradecimiento.
—Oficiales —dije cambiando el tono, meliflua—, discúlpenme. Acabo de

llegar de España y no conozco las normas del país.
—Ése no es mi problema. Enséñeme sus documentos.
—Tiene usted toda la razón, oficial —insistí calmadamente—. Pero

casualmente... dejamos la documentación en la misión.
—Entonces, vendrá con nosotros a comisaría.
Un estremecimiento me recorrió la columna al oír esa frase, y tuve que

hacer acopio de todo mi valor para no salir corriendo.
—¿Y no habría...-sugerí con voz temblorosa, sacando del bolsillo parte

del dinero que me habían dado las misioneras— un modo de arreglar esta
situación de una manera más sencilla para todos?

El policía de más edad, miró el arrugado fajo de billetes con disimulada
avaricia.

Alargué la mano, y tras intercambiar una breve mirada entre ellos tomaron
el dinero y lo contaron sin el menor pudor.

—No es suficiente —dijo el más joven—. Se viene con nosotros.
—¡Un momento! —dije metiendo ambas manos en los bolsillos y sacando

todo lo que encontré— ¡Es todo lo que tenemos! —y di vuelta a los bolsillos
de la falda, para que vieran que era cierto.

Gabriel me imitó, y eso pareció convencer a los policías de que ya no
había nada más que exprimir. Tomaron los pocos billetes que les mostraba en
mis manos abiertas y ajustándose los cinturones, como si fuera un movimiento
ritual aprendido en la academia de policía, se dieron la vuelta y entraron de
nuevo en su vehículo, arrancando el motor a la tercera y mirándonos de reojo
al marcharse sin decir una palabra más.
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Las única luz que funcionaba de los faros del desvencijado autobús
oscilaba alumbrando en cada curva, alternativamente, ambos lados del muro
de vegetación por el que serpenteaba la carretera. Nos sentábamos solos en la
última fila de asientos, compartiendo vehículo con una señora enorme con un
pollo en la falda, un par de niños, y un anciano cojo roncando a pierna suelta.
Hacía más de una hora que habíamos dejado atrás la ciudad de Bata,
avanzábamos a buen ritmo y lo que era aún mejor, hasta el momento —no
había madera que tocar en aquel vehículo—, no nos habíamos tropezado con
ningún control de carretera.

Quizá, por aquella momentánea relajación, pude permitirme el lujo de
rememorar el encuentro con los policías, mientras abandonaba la vista por
aquel tenebroso paisaje carente de horizonte.

Sin darme cuenta, un breve resoplido se me escapó por la nariz.
—¿Qué pasa? —preguntó Gabriel, sin despegar la vista del camino.
—Nada... —murmuré meneando la cabeza—, es que acabo de recordar lo

que dijo uno de los agentes.
—¿A qué te refieres?



—A esa burrada, sobre que el dios de Guinea es el presidente Obiang —
dije chasqueando la lengua—. No imaginaba que el tipo fuera tan popular.

—No es ninguna burrada —comentó con desánimo—. Se limitan a seguir
la política oficial.

—¿Qué? —interpelé, girándome hacia él—. ¿Me estás diciendo que la
política oficial de Guinea consiste en deificar al presidente?

—Lo sé, parece una broma de mal gusto, pero es un mensaje que no se
deja de repetir en los medios de comunicación gubernamentales. Y hay gente
que empieza a creérselo...

—Me estás vacilando.
—Claro. Mira cómo me río.
En realidad, tampoco estaba tan sorprendida. Ya llevaba el suficiente

tiempo en Guinea como para intuir que esa afirmación era perfectamente
factible. De hecho —recordé, torciendo el gesto—, el argumento que usaron
para condenarme no resultaba mucho más sensato.

Asomé la cabeza por la ventanilla con la intención que el aire me
despejara la mente, arrastrando el desasosiego que se había pegado a mis
pupilas desde semanas atrás llevándome a verlo todo a través de un tétrico
prisma que no hacía si no oscurecerse a cada día que pasaba. Lo malo, es que
aquel aire espeso y viciado del interior del autobús no ayudaba para nada, más
bien al contrario, hacía que me sintiera ahogada y extraña.

La ansiedad había dado paso al miedo, que a su vez había dejado la puerta
abierta a algo muy parecido al hastío. Había llegado dos meses atrás rebosante
de entusiasmo, imaginando que iba a salvar algo o a alguien; que iba a ser útil,
que el corazón de las tinieblas se iba a embelesar de mi entrega y dedicación y
que yo también me iba a enamorar de aquel país, y el día que tuviera que
regresar a España lo haría despidiéndome entre lágrimas y promesas de una
multitud de agradecidos africanos.

La realidad se había encargado de ponerme en mi sitio.
Exactamente, en el último asiento de un desvencijado autobús que hendía

la noche a través de la selva, huyendo para salvar la vida.
—Menuda mierda... —se me escapó entre dientes
Gabriel tan sólo se giró a medias, insinuando una mueca desganada.
—Totalmente de acuerdo.



—Maldita sea... —mascullé— Es que, a la que me paro a pensar en todo
esto me pongo como una moto. Pero no sólo por lo que nos está pasando a
nosotros, si no por todo en general. Te juro que no sé cómo lo soportáis.

—¿Quién te ha dicho que lo soportemos?
—No, ya... Me refiero a que es para volverse loca —dije, haciendo el

gesto con el dedo—. Es una pesadilla de militares y policías criminales,
dirigidos por unos psicópatas pueblerinos.

—Veo que ya empiezas a conocerlos.
—¿Y a ti te hace gracia?
—¿Y qué quieres que haga? ¿Llorar? ¿Pegarme un tiro? ¿Organizar una

revolución?
—Pues a lo mejor no sería tan mala idea —repuse acalorada—. ¿No te

gustaría acabar con este régimen de mierda?
—Me gustaría más seguir viviendo.
—¡Pero esto no es vida! Mejor morir de pié que vivir de rodillas.
La expresión de Gabriel perdió la afabilidad que tenía segundos antes.
—Mira, Blanca. Primero, no alces la voz. Y segundo, no me vengas con un

eslogan. Si vas a empezar a repetir frases que has visto escritas en camisetas
te equivocas de continente.

—¿Eslóganes, dices? ¿Es que te parece normal vivir así?
—¿Normal? —respondió con una mueca— A ver, Blanca ¿para ti qué es

normal? ¿Tener agua potable te parece normal? ¿Luz eléctrica? ¿Alcantarillas?
¿Hospitales? ¿...comida? Eso no son cosas normales: son lujos. Lo que sucede
es que la minoría de privilegiados que podéis disfrutar de ello estáis
convencidos de que eso es lo «normal», y que los pobres del mundo somos
«gente rara». Y lo más patético es que creéis que es cuestión de mérito propio
que nosotros vivamos como vivimos y vosotros viváis como vivís. Ignoráis la
abrumadora verdad: que vosotros sois la excepción. Que la inmensa mayoría
de los seres humanos carecen de lo que consideráis imprescindible, y que los
pobres somos cada vez más, y los ricos sois cada vez menos.

—Tampoco me vengas tú con el típico discursito victimista africano, sobre
qué malos somos los blancos y que todo es culpa nuestra. Todos tenemos parte
de responsabilidad, pero los que os roban son vuestros paisanos. Y además —
añadí apuntándole con el dedo—, no me estaba refiriendo sólo a cosas



materiales, sino a derechos como justicia y libertad.
—Qué bonito... ¿Nos bajamos del bus y nos ponemos a cantar cogiditos de

la mano?
—Vete al cuerno, hablo en serio.
—¿En serio? —dijo alzando las cejas teatralmente— ¿Tú crees que hablas

en serio? La única libertad que se puede lograr en lugares como Guinea
Ecuatorial es la de elegir cómo morirte, y a veces ni eso. Es muy típico de los
blancos llenarse la boca de conceptos elevados, pero a la hora de hacer
sacrificios o esfuerzos reales, todos miran para otro lado o menean la cabeza
frente al televisor y se quedan tan anchos, convencidos que ya han hecho todo
lo que podían hacer. La libertad y la justicia son palabras muy bonitas, pero no
llenan los platos de comida, ni sirven para vacunar a los niños —hizo una
pausa, exhaló sonoramente y se quedó mirando el techo—. Las revoluciones
en África sólo han servido para teñir aún más de rojo la tierra, mientras
gobiernos y multinacionales extranjeras arman y financian a las distintas
facciones, con el único fin de cosechar beneficios económicos cuando el
conflicto acabe; y mientras tanto, nosotros ponemos la sangre para que una
empresa o un banco suba dos décimas sus beneficios. Y al final, como
siempre, los platos siguen vacíos y los niños sin vacunar.

Yo meneaba la cabeza, negando sus argumentos.
—¡Pero algo tenéis que hacer! ¿Por qué no tratáis de quitaros a este

dictador de encima?
—¿Y piensas que el que venga detrás será mejor?
—¡Y yo qué sé! Pero habrá que intentarlo ¿no? Si se instaura una

verdadera democracia, podréis...
Gabriel me interrumpió con una risa amarga.
—¿Una democracia? —repitió, como si fuera la palabra más divertida del

mundo— Por todos los espíritus, no has entendido nada.
Entonces, como si la discusión hubiera influido en el clima, comenzó a

llover como sólo he visto llover en esta parte del mundo. No una de esas
educadas lluvias europeas que te mojan los zapatos y estropean los semáforos,
si no una lluvia furiosa que arremetía contra el parabrisas y el techo, violenta
e inapelable. Esa misma lluvia que pinta Guinea de verde lujuria, y que más de
una vez había visto cómo convertía caminos de tierra en desbocados afluentes



en cuestión de minutos.
Los haces de los faros se diluyeron en la densa cortina de agua y los

limpiaparabrisas no daban abasto, dejando un campo de visión muy limitado y
obligando al conductor a ir mucho más despacio. Mientras, la carretera
continuaba en su incansable zigzagueo y entre nosotros se impuso un incómodo
silencio tras la agria discusión.

—¿Tienes pensado dónde podemos pasar la noche? —pregunté para
romper el hielo

—Ni idea, quizá tendremos que dormir en la calle —contestó secamente,
aún enojado por la discusión anterior.

—Ya... —dije apoyando mi cabeza en el respaldo— Aún no acabo de
estar convencida que fuera más peligroso ocultarnos en Bata, que adentrarnos
por esta carretera en mitad de la noche.

—Te lo he explicado antes —repuso impaciente—. Bata, a pesar de ser la
segunda ciudad del país no es más que un pueblo grande donde no es fácil
pasar desapercibidos; y aún menos, cuando en cualquier momento pueden
comenzar a buscar a una presunta misionera acompañada de un guineano.

—De acuerdo, quizá dadas las circunstancias la mejor opción sea esta
¿pero yendo hacia el interior en este bus, no estamos alejándonos de la
frontera con Gabón en lugar de acercarnos?

—No te preocupes —afirmó en un tono algo más afable—. Daremos un
pequeño rodeo, pero igualmente llegaremos a donde quiero llegar.

—¿Y los controles de carretera?
—Como ya te habrás dado cuenta, en la región continental hay menos que

en Bioko —afirmó, mientras nos cruzábamos con el enésimo tráiler cargado de
inmensos árboles arrebatados a la selva—. Normalmente, hasta el cruce de
Niefang no hay ninguno.

—¿Y hemos de pasar por allí forzosamente?
—Me temo que sí.
—¿Y qué haremos entonces?
—Improvisar, hasta el momento no se nos ha dado mal.
—Yo preferiría discutirlo antes y ponernos de acuerdo para no meter la

pata.
—Sí, eso estaría bien... —dijo, pero tras una pausa añadió— Lo malo es



que parece que no vamos a poder.
—¿Y por qué no?
Gabriel levantó la barbilla apuntando hacia delante, en dirección a un

sucio cartel velado por la lluvia y donde a duras penas se podía leer:
«CONTROL DE POLICÍA. POR UNA GUINEA MEJOR».



 

20

Caminar por la selva sin saber muy bien dónde se está o hacia dónde se va
es una estupidez, hacerlo de noche es simplemente una locura, pero si además
está lloviendo torrencialmente hay que estar completamente desesperado para
intentarlo. Y sin embargo, ésa era nuestra mejor opción de supervivencia.

Habíamos pedido al chófer que detuviera el autobús justo antes de llegar
al control de carretera, y con un simple guiño de complicidad nos hizo saber
que, por lo que a él se refería, no daría cuenta de nuestra presencia.
Llevábamos unos diez minutos caminando en silencio alejándonos del camino,
y ya habíamos perdido de vista las luces del puesto de control y, en
consecuencia, cualquier punto de referencia que nos indicara dónde estábamos
o hacia dónde nos dirigíamos. Yo marchaba con un encendedor encendido en
la mano derecha que trataba de proteger del agua con la izquierda, mientras
Gabriel me seguía, cargando una lona de plástico agujereada que habíamos
encontrado bajo el asiento del autobús. Por miedo a caer de nuevo en manos
de los militares en un control de carretera, habíamos decidido no tentar de
nuevo al destino e internarnos en la jungla, por muy poco halagüeña que fuera
tal perspectiva. Y es que, si la selva de día resulta intimidante y amenazadora,
de noche se transforma en el lugar más terrorífico que nadie se pueda



imaginar.
El inútil fulgor de mi mechero apenas hacía otra cosa que alumbrar fugaces

gotas de agua que centelleaban frente a mí. Me consolaba, pensando que al
menos bajo aquel espeso dosel vegetal, la lluvia llegaba con mucha menos
intensidad y en algunos lugares se podía permanecer casi al resguardo de la
misma. Lo que no podía ignorarse, era el brutal estruendo del aguacero
impactando contra la bóveda de la selva, que llegaba a sentirse en el pecho
como una vibración sorda y profunda.

Mis sandalias se hundían en la espesa capa de humus, y ya había resbalado
un par de veces cayendo de bruces en el barro, atosigada por la voz de
Gabriel que a mi espalda me instaba a ir más deprisa y no detenerme.

—¡Pero si no tengo ni idea de por dónde voy! —protesté sin resuello por
aquella irracional huida en la oscuridad.

—Eso no importa —contestó cortante—. Tenemos que alejarnos de la
carretera.

—Pero...
—Blanca —me interrumpió—, hazme caso. No podemos estar seguros de

que ningún viajero del autobús se haya puesto nervioso y nos haya delatado, y
no quiero darles oportunidad de que nos encuentren por el rastro.

—¿Por el rastro? ¿Estás de broma? — discutí mirando mis pies— ¡Con la
que está cayendo no encontrarían las huellas de una manada de elefantes!

—No te equivoques. La policía y los militares usan cazadores para seguir
rastros, y ten por seguro que encontrarán el nuestro. Sólo espero que nos dé
tiempo a alejarnos lo suficiente.

Para colmo el terreno era siempre empinado, ya fuera hacia arriba o hacia
abajo, lo que me obligaba a ir agarrándome a troncos y lianas constantemente,
tanto para ayudarme a superar las cuestas como para no escurrirme ladera
abajo en los descensos. Aunque esto acababa resultando inevitable, calzando
unas simples chanclas de goma en aquel fango tremendamente resbaladizo.

Acabábamos de bajar una segunda colina, cuando al plantar los pies al
otro lado de un furioso torrente mis piernas dijeron hasta aquí hemos llegado.
Me detuve a respirar, apoyándome en mis enfangadas rodillas, y noté cómo
Gabriel se detenía a mi lado también con la respiración entrecortada.

—No te pares, Blanca —me azuzó por enésima vez—. Hemos de



continuar.
—No —repuse boqueando—. Yo no pienso seguir... estoy muerta.
—Si no continuamos —insistió en tono grave—, lo vamos a estar de

verdad.
—Pues bueno —contesté, harta de todo aquello—. Sigue tú si quieres, yo

no puedo dar un paso más.
En aquella espesa oscuridad no podía siquiera ver a Gabriel, pero durante

unos interminables segundos temí que se pensara si seguir conmigo o no.
—Está bien... —claudicó— Busquemos un lugar donde pasar la noche.
—Ahora nos vamos entendiendo.
—Pero antes de que amanezca —advirtió sin posibilidad de réplica—, nos

volveremos a poner en marcha y no nos detendremos hasta llegar a un lugar
seguro.

—Me parece bien —contesté, feliz con la perspectiva de descansar—.
Llamaré a recepción para que nos despierten a las seis.

Gabriel no me rió la gracia y desde las sombras, taciturno, me indicó que
le siguiera, que debíamos construir un refugio.

Ahora era él quien portaba la escuálida llama, mientras yo cargaba con las
ramas y hojas que me iba pasando. Llevaba arrastrando o en los brazos, unas
enormes hojas de platanero, otras con la forma y el tamaño de pamelas modelo
Grand National, un sinnúmero de ramas y flexibles lianas, y un pequeño
tronco de palmera que, no sabía cómo ni para qué, Gabriel había desprovisto
de hojas y raíces y me lo hacía cargar. Un par de veces caí al suelo cuan larga
era, perdiendo en cada ocasión unas pocas ramas que trataba inútilmente de
recuperar a tientas. Cuando esto pasaba, Gabriel a penas se detenía un
segundo, me alumbraba fugazmente para saber si estaba bien, y proseguía con
su peculiar cosecha. Yo me limitaba a tratar de seguir la exigua luz de la
llama, porque sabía que si me perdía en aquellas tinieblas, con el fragor de la
lluvia sobre los árboles redoblando como un millón de tambores
enloquecidos, lo más seguro es que Gabriel no pudiera encontrarme. Ni él, ni
nadie.

—Ya tenemos suficiente —dijo cuando llegué a su altura de nuevo.
—Me alegro, porque ya no puedo más.
No contestó, poniéndose de nuevo a andar mientras yo me preguntaba a



dónde demonios iba ahora.
Seguimos el curso del riachuelo donde me había plantado minutos antes

durante unas decenas de metros, hasta que la luz se detuvo iluminando una
extraña silueta. Al principio no lo reconocí, pero acabé distinguiendo la
espectacular base del tronco de una imponente ceiba. Sus inconfundibles
contrafuertes como de iglesia románica apuntalan un inmenso tronco que
fácilmente alcanza los cuarenta metros de altura y cuya base es perfecta para
montar un refugio, además, sus altísimas y poderosas ramas harían las veces
de paraguas, dispersando buena parte de una lluvia que no cesaba en
intensidad.

—Primero hemos de limpiar el suelo —dijo Gabriel—. Pero ten cuidado y
utiliza para ello alguna de las ramas, nunca se sabe lo que puede haber bajo
las hojas.

—¿Qué quieres decir exactamente con «nunca se sabe»? —pregunté algo
inquieta.

—Pues los «nunca se sabe» en África pueden ser muchas cosas, y pocas de
ellas agradables. Aunque mejor no pienses en ello y limítate a tener cuidado.

Con la escasa luz que disponíamos podría habernos pasado por alto un oso
hormiguero, pero aun así dejamos el lugar razonablemente despejado, y si
había allí algún inquilino previo estaba segura que lo habríamos asustado en
nuestra ansia trilladora. Seguidamente, atamos rudimentariamente las ramas
usando para ello lianas delgadas y flexibles, formando una estructura plana de
aproximadamente dos por dos metros, la cubrimos con las enormes hojas que
habíamos recolectado y apoyándola sobre los inclinados «contrafuertes» de la
ceiba, creamos un espartano pero efectivo cobijo donde pasar la noche. Una
vez tuvimos fijado esa suerte de techo de fortuna, desplegamos el plástico que
había traído Gabriel y nos sentamos sobre él sin perder un segundo. Por
supuesto, todo aquello no era más que un chamizo improvisado y tanto a los
lados como al frente seguíamos viendo caer la lluvia; pero estábamos
razonablemente resguardados y teniendo en cuenta la situación en que nos
encontrábamos, era mucho más de lo que hubiera cabido esperar.

—En fin —dije mirando el techo, por el que se filtraban algunas gotas de
agua—, no está tan mal. Aunque los acabados dejan bastante que desear.

—Demándame



—Quizá lo haga —repuse, aliviada de que el guineano hubiera recuperado
ligeramente el buen humor—. Y ahora que caigo —dije al ver el tronco que
tenía a su lado— ¿para qué me has hecho cargar todo el rato con ese trozo de
palmera?

—Es la cena
—¿Me has visto cara de castor?
—¿Significa eso que no vas a querer un poco?
—No tengo tanta hambre como para comerme un tronco —repliqué

despectiva
—Está bien... pero luego no me pidas.
Entonces arrancó la corteza con las manos y comenzó a pelar el tronco con

los dientes, dejando al poco sólo su blanco centro que, sin mediar palabra,
comenzó a morder plácidamente.

Tardé aún unos segundos en caer en la cuenta, pero inmediatamente me
abalancé sobre él y se lo arrebaté de las manos.

—¡Serás...! —le increpé— ¡Me podías haber dicho que era palmito!
Gabriel sonrió, y partió el delicioso corazón de palmera por la mitad.
—Por cierto —preguntó mientras masticaba— ¿sueles dormir con la boca

abierta?
—Pues... ni idea —repuse extrañada— ¿por qué lo dices?
—Por nada, por nada —dijo restándole importancia—. Es que a algunas

arañas, por la noche, les encanta meterse en el primer agujero que encuentran.
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En algún momento de la noche, la lluvia cesó.
Un extraño silencio sucedió a la cacofonía, despertándome súbitamente

con la desagradable sensación de que me había quedado sorda. Mi oído aún
tardó unos minutos en acostumbrarse, como cuando se sale de una habitación
iluminada y por unos momentos todo parece mucho más oscuro de lo que es en
realidad. Lentamente, los ruidos de la selva hicieron su aparición, o quizá ya
estaban ahí antes y era yo quien poco a poco recobraba la capacidad de oírlos.
Primero, como siempre, el incansable y desacompasado croar de las ranas
arbóreas; luego, unos pájaros desconocidos se unieron al coro ululando o
batiendo sus picos en una sinfonía inescrutable. Después comenzaron a oírse
lejanos «uh, uh» entremezclados con el rumor de ramas doblándose y
movimiento de cuerpos en las copas de los árboles, a muchos metros de altura
sobre nuestras cabezas. Y por último, los más inquietantes de todos, los que
provenían de la vegetación y la hojarasca que nos rodeaba. Sigilosas pisadas
que tanto podían ser de un inocente antílope, como de un acechante leopardo.
Aunque, lo que de verdad me ponía los pelos de punta, era el apenas audible
susurro de cuerpos alargados y escamosos reptando en la hojarasca a escasos



centímetros de mí.
Me arrebujé en posición fetal, pues aunque pueda parecer increíble

estando como estaba en medio de una selva ecuatorial, comenzaba a sentir
algo de frío. No tenía nada con qué taparme y la ropa mojada, pegada al
cuerpo, resultaba tan incómoda que empecé a plantearme quitármela de
encima. Pero en lugar de ello hice algo mucho más sensato, me abracé a
Gabriel en busca de su calor corporal y, por qué no admitirlo, de la seguridad
que me daba tenerlo a mi lado. La noche en la selva resultaba aterradora, cada
sombra o cada ruido era un depredador sanguinario esperando a que me
durmiera y si no hubiera sido porque él estaba allí conmigo diluyendo mi
miedo con sus confiados ronquidos, esa noche habría sido la más larga de mi
vida. Así que me abracé a lo único que me anclaba a la cordura, espanté a los
monstruos que acosaban mi imaginación, y traté de dormirme.

Y fue entonces, como una creciente marea de resonancias, que aparecieron
los insectos. Primero se trató de algún zumbido aislado junto a mi oreja que
me limitaba a espantar con la mano, pero progresivamente el zumbido fue
creciendo hasta convertirse en un insolente rumor que llegó a solapar los otros
ruidos de la noche. Paralelamente, o casi debería decir, inevitablemente,
empezaron a picarme las piernas, los tobillos y los brazos desnudos. Los
mosquitos se estaban alimentando.

Apenas sentía que había cerrado los ojos por fin, rendida al cansancio
mortal que atenazaba cada músculo de mi castigado cuerpo, cuando una mano
me sacudió ligeramente el hombro y me instó a despertarme.

—¿Qué pasa? —pregunté asustada, convencida de que algún peligro nos
acechaba.

—Tenemos que irnos.
—¿Cómo dices? ¿Ahora?
—Sí, ahora.
—Pero si acabo de dormirme —protesté restregándome los ojos en la

oscuridad.
—Eso es lo que tú te crees. Ya está a punto de amanecer.
Yo miré en todas direcciones, y no vi nada parecido a un resplandor

matutino. Para ser exactos, no vi nada de nada. Todo seguía igual de tenebroso
que cuando me dormí.



—Vamos —insistió, poniéndose en pie y apartando la techumbre.
Estaba convencida de que el guineano se había vuelto loco, y perdiendo la

noción del tiempo se empeñaba en seguir caminando en mitad de la noche. Lo
malo es que no me quedaba otra opción que ir con él, así que también me puse
en pié, aterida y muerta de sueño y cansancio.

—Estás confundido, Gabriel —alegué desperezándome—. No debe de ser
ni media noche.

—Lo que tú digas...
—¿Qué te apuestas?
—Una cerveza helada si amanece antes de una hora.
—Ahora me apetecería más un café solo... pero vale, acepto.
Y así comenzamos de nuevo a caminar. Gabriel detrás, cargando con el

plástico; y yo delante, tratando de alumbrar dónde pisaba con el encendedor.
Iba bastante dormida y el cansancio del día anterior se hacía patente a cada
paso que daba, así que no le di importancia a un curioso efecto óptico que
ocurría frente a mis ojos, atribuyéndoselo a la escasa luz y al agotamiento.

El hecho, es que parecía que el suelo estuviera vivo y se moviera bajo mis
pies cubiertos de barro.

Para mi sorpresa, cuando al poco alcanzábamos la redondeada cumbre de
la primera colina de ese día entreví las primeras luces del alba. Fantaseaba
con un sol cálido que secara mis húmedas ropas de misionera sin quitar la
vista de la roja promesa del amanecer, cuando Gabriel pasó a mi lado sin
detenerse.

—Me debes una cerveza —dijo al pasar.
Y yo me alegré de contraer esa deuda.
A medida que el día clareaba, mi ánimo iba remontando; las cuestas se me

hacían menos pronunciadas y los descensos menos peligrosos. Lentamente, la
selva desvelaba sus formas confusas y enredadas. Troncos ciclópeos como
increíbles columnas nacían de la tierra y se perdían en aquella bóveda verde,
como si en realidad ellos fueran los encargados de sostener el cielo con sus
ramas. Si Tarzán hubiera existido —decidí convencida—, sin duda se habría
hecho la casa en uno de éstos.

Multitud de otros pequeños árboles poblaban los espacios intermedios
entre estos gigantes, la mayoría de ellos —por no decir todos— me resultaban



desconocidos, y aunque el diámetro de sus tallos era ridículo en comparación
con el de sus primos mayores, alcanzaban buenamente sus quince o veinte
metros de altura, y como ahogados estirando el cuello para sacarlo del agua,
del mismo modo parecían estirarse al límite de lo físicamente posible para
alcanzar algunos pocos rayos de luz que, en aquella hipérbole de la
frondosidad, resultaban un bien muy preciado. Lo que también me tenía muy
sorprendida era lo relativamente fácil que resultaba andar por aquella jungla;
nada de ir a machetazo limpio abriéndonos camino, ni de dejarnos la ropa y la
piel en afiladas zarzas. Si desaparecieran los helechos y los árboles más
pequeños, y se sustituyera el suelo de hojas muertas por césped bien cortado,
aquello podría pasar por un cuidado aunque oscuro parque donde hacer
meriendas campestres.

E iba a pasar la mano despreocupadamente por uno de esos pequeños
árboles de suave corteza, pensando en mis cosas, cuando Gabriel gritó a mi
espalda y yo me quedé petrificada del susto.

—No te muevas... —dijo, casi susurrando
—¿Qué? ¿Qué pasa?
—No muevas ni un músculo...
—Pero qué... —y entonces la vi.
Parecía una delgada liana enrollada a un tronco. Una liana verde brillante

no más ancha que un meñique que terminaba achatándose en su extremo. Un
extremo, donde dos lunares fijos situados a cada lado, flanqueaban una fina
línea oscura de la que asomaba durante una décima de segundo un mínimo
apéndice, rosado y bífido.

Y mi mano estaba a menos de veinte centímetros de ella.
—Ahora, sin mover el brazo, comienza a andar hacia atrás muy, muy

despacio.
Comencé a moverme sin quitarle el ojo al ofidio, y me di cuenta que estaba

aguantando la respiración.
—Vamos, Blanca. No tengas miedo.
«Y una mierda no tenga miedo —pensé—. Eso es fácil decirlo a tres

metros de distancia».
Logré dar dos pasos hacia atrás con la mayor lentitud posible, pero mi

corazón parecía querer jugármela con unos latidos que retumbaban en mis



oídos y hubiera jurado hacían vibrar las hojas. Finalmente, acabé topando con
Gabriel, que me agarró fuertemente por los hombros.

—Ya está... —dijo— cálmate. Estás temblando como un pajarito.
—¿Y cómo quieres que tiemble? Esto no ha sido nada divertido.
—Es una mamba verde —aclaró sin que le preguntara—. Y da gracias a

que a esta hora aún está aletargada, porque si no, tú y yo ya nos estaríamos
despidiendo.

Huelga decir que a partir de ese momento me metí las manos en los
bolsillos y miraba con desconfianza tanto los árboles junto a los que pasaba
como el suelo que pisaba. Y esto dio pié a otro inquietante descubrimiento.

La extraña sensación de sentir que el suelo era un ente vivo y cambiante
seguía ahí, así que me dio por agacharme y mirarlo más de cerca, apoyándome
en las rodillas. Y lo que descubrí entonces me dejó helada, pues al contrario
de lo que había pensado, no se trataba de una ilusión óptica debida al
cansancio o la ingestión de palmito alucinógeno. Realmente, el suelo estaba
vivo.

Millones de insectos se movían a través de la hojarasca podrida, haciendo
que ésta ondulara como la superficie de un mar negro parduzco. A primera
vista se detectaban legiones de hormigas siguiéndose unas a otras y cruzándose
entre ellas, escarabajos de diversos tamaños y colores, desagradables
ciempiés, milpiés y diosabecuantospies, pero sobre todo, ocupando casi todo
el espacio en una densidad tal que jamás hubiera imaginado que fuera posible,
una infinidad de arañas de todos los tamaños recorría aquel sustrato de
podredumbre veloz y misteriosamente, como si una ansiedad por hallar algo
las hubiera puesto a todas en marcha al mismo tiempo y alocadamente,
pasaban unas sobre otras ignorándose entre sí y al sinnúmero de insectos con
los que se entrecruzaban.

El espectáculo habría resultado hipnótico, de no ser porque al detenerme,
esos mismos seres peludos o quitinosos de seis, ocho o más patas, comenzaron
a escalar mis piernas desnudas y a subir por debajo de la falda.

Grité como una loca mientras saltaba y trataba de quitarme de encima
aquellos repugnantes insectos, hasta que me encontré frente a Gabriel, que me
miraba con una ceja levantada como esperando que me cansara de jugar. Así
que traté de recobrar la dignidad que me quedaba y concentrándome en no



dejar el pié más de un segundo en ningún sitio, proseguí la marcha,
haciéndome a un lado para ir tras los pasos de mi acompañante, que caminaba
como si estuviera tomando un pequeño atajo hacia su casa.

Mientras caminábamos, Gabriel se acercaba esporádicamente a algún
árbol, lo estudiaba con detenimiento y en ocasiones, estirándose o haciendo
uso de una gruesa rama que había tomado como cayado, se hacía con mangos,
papayas o bananos que iba guardando en el hule, que ahora hacía las funciones
de cesta de la compra. También me iba recitando el nombre de algunos de
ellos, señalándolos con el bastón.

—Éste —decía, por ejemplo— es un palo rojo, y de su interior se obtiene
un tinte que se usa tanto en rituales religiosos, como en medicinas que sólo los
curanderos saben preparar. Además, la madera es buena para hacer mesas y
sillas. Y aquel de allí —proseguía, disfrutando en su papel de guía nativo—,
ese que se pierde en lo alto, es un ukola, y puede llegar a medir más de setenta
metros de altura.

Conforme el día avanzaba el calor se iba haciendo más sofocante, como si
atravesáramos un sombrío invernadero abandonado, porque, aunque se intuía
sobre el dosel de la selva un espléndido sol ecuatorial, allí abajo apenas si
llegaban los rayos de luz, y en todo caso, era siempre tras ser reflejados por
una miríada de hojas que absorbían la mayor parte. Pero ello no impedía que
la insoportable humedad me hiciera sudara a mares, bajo una ropa que no
había llegado a secarse y que no me podía quitar, si no quería que los
mosquitos que nos hostigaban permanentemente en una insidiosa comitiva me
acribillaran de nuevo a picotazos, pues la noche anterior ya habían dado buena
cuenta de mí.

Tenía los brazos y las piernas allá donde no habían estado protegidos, casi
totalmente cubiertos por unas diminutas manchas rojas que, con el sudor,
producían un picor insoportable. Lo curioso, es que estas picaduras no estaban
ligeramente inflamadas como es habitual; tan sólo aquellas pequeñas marcas
enrojecidas. Gabriel me tranquilizó, asegurándome que eran de jején y no del
mosquito Anopheles transmisor del paludismo, aunque puntualizó que la zona
donde nos hallábamos era de alto riesgo de malaria, y una sola picadura de un
mosquito infectado sería suficiente para contraer la terrible enfermedad.

Aquello me recordó la información que había leído en un dossier



informativo que entregan a cada miembro de UNICEF antes de iniciar una
actuación sobre el terreno, en el que dedicaban un capítulo entero a la
profilaxis y tratamiento de la malaria. Recordaba las nociones básicas de
prevención —no dejar agua estancada en los alrededores de la vivienda,
tomar cada día una dosis de cloroquina, utilizar siempre mosquitera para
dormir, y en el caso de no disponer de mosquitera, impregnarse de repelente
con un alto contenido en diethiltuolamida—, y torcía el gesto al recordar cómo
había dormido las últimas noches, sin ningún tipo de protección y sumando
cada día decenas de picaduras nuevas que ya me había acostumbrado a
ignorar. Recordaba también, que el causante de la enfermedad no era un virus
ni una bacteria, si no un parásito llamado plasmodium nosequé, que fluía de la
sangre de un individuo infectado —al condenado mosquito le gusta tanto la
sangre humana, que ignora al resto de animales— a otro sano, y que usa al
Anopheles como involuntario medio de transporte entre uno y otro. Un parásito
que, increíblemente, es imposible de eliminar. Lo que significa que una vez se
contrae la malaria, se contrae para siempre.

Y no sé si condicionada por estar pensando en ello, empezaba a sentirme
algo débil y con cierto dolor en las articulaciones, los primeros síntomas de la
enfermedad.
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Caminamos durante toda la mañana recorriendo una zona montañosa donde
la jungla era algo más espesa y el sol llegaba aún menos a la cubierta de
humus sobre la que nos desplazábamos trabajosamente, y el agrio olor a
podredumbre vegetal, que tan desagradable me resultara a primera hora del
día, ya se había instalado definitivamente en mis fosas nasales y apenas lo
percibía. Lo que sí iba en aumento era mi malestar, con los síntomas similares
a un principio de gripe: cada vez me encontraba más cansada y me suponía
mayor esfuerzo avanzar. Nos detuvimos a comer la fruta que Gabriel había
recolectado por el camino, en un claro donde una enorme ceiba había cedido a
los embates del tiempo y las hiedras estranguladoras y, abatida, dejaba ahora
un pequeño hueco en las alturas por donde se lanzaban con intrepidez unos
rayos de luz que dejaba me acariciaran el rostro.

—¿Cómo estás? —preguntó Gabriel con cierta intranquilidad en la voz.
—Cansada... y además, me duele la cabeza
El guineano frunció el ceño antes de contestarme.
—No te preocupes —dijo en un tono poco convincente—. Descansaremos

un rato, y cuando te encuentres mejor, seguiremos.
—Tengo ganas de tirarme en el suelo y dormir hasta mañana.



—Me temo que no hay tiempo para eso, pero si quieres dormir diez
minutos, puedes.

—Ya...-dije sin ocultar mi contrariedad— Por cierto, ¿tienes idea de hacia
dónde vamos con tanta prisa?

—Creo que si seguimos hacia el sureste, llegaremos de nuevo a la
carretera.

—¿Otra vez a la carretera? ¿No estamos huyendo de ella?
—Huimos de los militares y de sus controles. Una vez rodeados, debemos

acercarnos al camino todo lo posible hasta dar con un poblado.
—¿No será peligroso?
—No tanto como seguir caminando a ciegas por la selva.
—Creía que eras un experto.
Gabriel miró al cielo por un instante, como invocando paciencia.
—Mira, Blanca. Que conozca unos pocos árboles y sepa reconocer a una

serpiente venenosa, no quiere decir ni mucho menos que sea capaz de
sobrevivir mucho tiempo en la selva. En realidad —dijo alzando las cejas—,
casi nadie en África vive en la selva. La gente nunca se interna en ella si no es
en caso de absoluta necesidad, y los poblados siempre se encuentran en zonas
despejadas.

—Perdona —objeté—, pero aunque llevo poco en Guinea, ya he visitado
unas cuantas aldeas totalmente sumergidas en la selva.

Gabriel meneaba la cabeza, como si ya hubiera tenido este debate otras
muchas veces.

—No, Blanca, estás en un error. Tú has estado solamente en la isla de
Bioko, donde lo que tú llamas selva no es más que bosque húmedo y en
muchos casos, antiguas plantaciones de cacao asilvestradas. La auténtica
jungla esta aquí, en el continente. En la isla de Bioko no hay leopardos,
mambas verdes, elefantes asesinos, o árboles a los que sólo rozarlos te pueden
provocar la muerte —Gabriel me miraba fijamente, tratando de asegurarse de
que comprendía lo que me estaba diciendo—. Aunque en las películas de
blancos parezca otra cosa, los africanos temen a la selva tanto como tú, y
tienen muy buenas razones para ello.

—Pero... se te veía tan confiado caminando por aquí.
—¿Confiado? —preguntó con una risotada de incredulidad— Tiene gracia.



En realidad llevo toda la mañana esforzándome para no parecer asustado.
Con la inquietante confesión de Gabriel aún dando vueltas en mi cabeza,

nos pusimos en marcha al poco de terminar nuestro frugal almuerzo. Seguía
cansada, aún más si cabe que antes de pararnos, pero no nos podíamos quedar
sentados eternamente y además, cuando hormigas, escarabajos y arañas de
nuevo comenzaron a escalar mis pantorrillas, súbitamente me entraron ganas
de ponerme en pie de nuevo y echar a andar.

Por la perpendicularidad de los escasísimos hilos de luz que lograban
atravesar la vegetación, deduje que debía ser mediodía, lo cual me desanimó
considerablemente al constatar que no por ello disminuía la penumbra que me
rodeaba. Era como habitar en un eterno crepúsculo de sombras extrañas y
amenazadoras. Desde que Gabriel me soltó su perorata sobre los peligros de
la selva, empezaba a ver aquel lugar que en un principio me había parecido
fascinante, de una manera muy diferente. Ya no era un inmenso jardín botánico
sin césped, ahora caminaba por un bosque tenebroso donde la muerte podía
estar acechando enroscada en un tronco, bajo un montón de hojas, u
observándome en ese mismo momento desde la rama de algún árbol esperando
el momento oportuno para lanzarse sobre su presa.

Yo seguía tras los pasos de Gabriel, tratando de poner los pies donde él
los ponía, sin tocar nada en absoluto y mirando continuamente hacia atrás, con
el corazón en un puño cuando algún arbusto se movía o creía ver una fugaz
sombra con el rabillo del ojo cruzando por mi espalda. Por lo demás, la selva
se mantenía en absoluto silencio. Un silencio irreal del que no me había
apercibido hasta ese momento y que aún acentuaba más la opresiva soledad de
aquella jungla sin día.

—Gabriel... —dije resoplando, mientras ascendía un pronunciado repecho
—Dime —contestó, también con la voz fatigada
—¿Por qué hay tanto silencio?
El guineano se detuvo, y aguzando el oído, miró en todas direcciones.
—Es cierto —afirmó—. No se oye ni un pájaro.
—Y eso... no es bueno ¿verdad? —pregunté, temiendo la respuesta.
Éste se giró hacia mí, esbozando una sonrisa.
—Al contrario —dijo, diría que contento—. Es una buena cosa.
—¿Y eso por qué?



—Muy fácil. Donde hay mucha vida animal es porque no hay humanos que
los cacen, por lo tanto...

—...por lo tanto —encadené la argumentación—, si no hay animales, es
porque estamos cerca de un pueblo o una aldea donde sí hay humanos que los
cacen.

Y la cara de satisfacción de mi cicerone fue suficiente para saber que ésa
era la conclusión correcta.

Efectivamente, pocos minutos más tarde olimos humo y siguiendo el rastro
como depredadores hambrientos, llegamos hasta la orilla de la carretera que
habíamos dejado atrás la noche anterior. Frente a nosotros, una pequeña aldea
de casas desperdigadas a lo largo de una pista de tierra aparecía a mis ojos
como una isla de civilización en este océano verde. Para colmo, una de las
humildes casuchas hecha de tablones y techo de chapa sostenía un oxidado
cartel de Coca-Cola, y de su rudimentaria chimenea surgía el humo que nos
había llevado hasta allí. Parecía ser una especie de modestísimo restaurante
de carretera, y sin pararme a pensar un segundo me lancé decidida a la
búsqueda de agua y comida.

Pero, para mi sorpresa, Gabriel me agarró del brazo dándome un fuerte
tirón hacia atrás. Apuntó con el dedo al lugar al que pretendía dirigirme, y sin
entender qué demonios pasaba me fijé detenidamente en el pequeño comedor.

En ese momento, salió de su interior un hombre en el que no había
reparado. Primero vi salir de la oscuridad de la casa unos pantalones verde
oliva, luego una camisa del mismo color y finalmente, horrorizada, una gorra
de plato sobre unos ojos que miraban fijamente hacia donde yo estaba, unos
ojos que no olvidaré mientras viva.
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Ahogué un grito bajo mi propia mano. ¿Cómo era posible que él estuviera
ahí? Estábamos a centenares de kilómetros de océano y selva de Malabo,
acabábamos de sacar la cabeza para respirar de la asfixiante jungla en mitad
de ningún sitio, y contra toda lógica, allí estaba el capitán Anastasio Mbá en
su despreciable persona.

Lancé a Gabriel una mirada casi suplicante, y éste me la devolvió con una
incredulidad comparable a la mía. Estaba tan confundido como yo.

Nos quedamos en silencio, observando, sin mover un músculo. Mientras,
el militar se desperezó en la puerta de la cabaña y con un gesto, llamó a
alguien que quedaba fuera de nuestro campo de visión. El motor de un auto se
puso en marcha y paró frente al capitán para que este subiera al vehículo, un
pick up que, aparte del conductor, en la zona de carga llevaba seis soldados
armados vestidos de camuflaje, sentados en sendos bancos de madera.

Supimos inmediatamente, que esos hombres venían a por nosotros.
—¿Qué vamos a hacer ahora? —pregunté en voz baja, más a mí que a él.
El guineano se mantuvo en silencio viendo cómo el auto militar se alejaba

por la carretera, seguramente, sin tener idea de que decir.



—Hay que bajar al poblado —afirmó al cabo de unos segundos
—¿Qué? ¡Nos descubrirán inmediatamente! A estas horas, media Guinea

sabrá que el ejército está buscando a una misionera blanca y un guineano, y
alguien acabará avisando a los militares, aunque sea por miedo.

—Sí, tienes razón... está claro que no podemos ir los dos juntos.
—Y de cualquier modo, también es un riesgo excesivo que vayas tú solo

a...
—En realidad —me interrumpió— ...iba a sugerir que bajases tú sola.
Me quedé de una pieza.
—¿Cómo dices?
—Piénsalo. Si saben que estamos en esta parte del país los militares

tendrán controladas todas las carreteras. El mejor modo que... el único modo
que tenemos para salir de aquí, es contratando un cazador como guía que nos
conduzca a través de la jungla. ¿Y quién mejor que una turista blanca para
contratarlo?

—¿Acaso parezco una turista? —dije abriendo los brazos
—Una turista muy devota.
—Eres muy gracioso, pero tu plan me parece un desastre.
—No te preocupes, funcionará.
Ciertamente no sabía qué me daba más miedo: que funcionara, o que no lo

hiciera.
—Joder... —pensé en voz alta, mirando a la densa jungla a mi espalda—

es que no soporto la idea de pasar un día más ahí dentro.
—No tenemos muchas más opciones, Blanca. Y reza para que encuentres a

alguien que quiera guiarnos.
Finalmente, temblando de miedo, no tuve más remedio que ponerme en pié

y encaminarme hacia la aldea, al otro lado del camino.
Con mi desastrado uniforme de misionera, como una náufraga franciscana

de aquella jungla que todo lo abarcaba, cruzando la carretera me aproximé a la
pequeña tienda-restaurante de donde, momentos antes, había salido el militar.

—Hola ¿hay alguien? —dije asomada al umbral
En contraste con la cegadora luz del exterior, el lugar parecía estar sumido

en penumbras. Un par de sillas de plástico cubiertas de moscas eran todo el
mobiliario, y casi más desconcertante que la ausencia de cualquier mesa a la



que sentarse, resultaba la decoración de las estanterías; enteramente ocupadas
por botellas de Coca-Cola vacías y latas de sardinas con tomate. Decenas de
ellas, como si la gente de aquella aldea sólo se alimentara de tales cosas.

Entonces, una anciana de piel momificada vestida con harapos, apareció
desde la parte de atrás descorriendo una cortina.

—Hola —repetí— Buenos días.
La señora levantó la vista y me contempló durante unos segundos

entrecerrando los ojos, escrutadora.
Pensé entonces, que había cometido una tremenda equivocación. Había

decidido preguntar sobre un guía, en el lugar que suponía era más frecuentado
por la población de aquella aldea esparcida al borde de la carretera. Y en lo
que ahora caía en la cuenta, era que si había estado allí el capitán Anastasio,
aquella anciana podía saber que estaban buscando a un prófugo guineano y a
una falsa misionera, alta, morena y con la cara hecha un mapa.

—¿Puedo ayudar? —preguntó al fin, con inesperada afabilidad.
—Verá, estam... estoy buscando un cazador, que me pueda hacer de guía

por la selva.
La mujer miró a mi espalda.
—¿Para usted sola?
—Eh... sí. Yo sola
Volvió a estudiarme de arriba abajo, con flagrante escepticismo.
—¿Es monja?
—Misionera franciscana
Por la expresión de su cara, podía perfectamente haberle dicho que era

Batman.
—Ajá... —masculló con un atisbo de sorna—. Tengo sobrino que puede

llevar. Muy bueno con rastros.
—¿Rastros?
—Huellas de animales.
—Oh, sí. Claro...
—Venga —dijo, dando unos pasos bamboleantes—. Mi sobrino se llama

Renato, vive aquí al lado. Buen hombre.
Salí al exterior en pos de la anciana, que se detuvo al cabo de unos metros

y miró a lado y lado de la carretera.



—Hermana —dijo extrañada, mirando a lado y lado del camino— ¿Cómo
ha llegado aquí? No veo vehículo...

—Emm... se estropeó a unos kilómetros carretera abajo y tuvimos que
venir andando.

—¿Tuvimos? —preguntó, levantando una ceja. ¿No venía sola?
Tenía la garganta tan seca, que ni tragar saliva pude.
—Bueno, en realidad... —en blanco, estaba totalmente en blanco.
—Bah, no importa —dijo sorpresivamente, guiñándome el ojo— Usted

guapa. Si yo más joven, también...
Desconcertada por la conclusión a la que había llegado la viejecita, tan

sólo asentí con complicidad y seguí caminando junto a ella.
Tal y como había prometido, la casa de su sobrino estaba poco más allá, y

cuando golpeó el marco de la puerta apareció un hombre vestido tan solo con
un minúsculo pantalón de deporte y unas chanclas. Desde luego, no tenía
aspecto de intrépido cazador.

—Hola, tía —saludó a su familiar, pero mirándome a mí.
—Renato, esta joven quiere hagas de guía por selva.
—Renato N´Dongo, para servirla —dijo estrechándome la mano—

¿Quiere usted que le haga de guía?
—Sí, eso es —recordé las instrucciones que me había dado Gabriel— Me

gustaría llegar hasta Oveng o Acalayong.
El cazador resopló.
—Uff... eso es muy lejos hermana. ¿Cree usted que aguantará?
—No se preocupe por eso —repuse convencida.
El guía dio un paso atrás para estudiarme, y pareció quedarse satisfecho

con lo que vio.
—Está bien —aceptó—, pero recuerde que en la selva no hay taxis para

regresar cuando uno se cansa.
—En mi tierra me encantaba hacer excursiones por la montaña. No me

cansaré antes que usted —afirmé con un punto de chulería, esperando no tener
que tragarme mis palabras más adelante.

—Y dígame ¿de cuántos días dispone?
—De los que hagan falta.
—Estupendo —repuso—, entonces seguro que los encontramos.



—¿Encontramos? —pregunté despistada— ¿A quiénes?
Donato abrió los ojos y soltó una carcajada.
—¿A quién va a ser, hermana? Usted ha venido a ver los gorilas ¿no?
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Visto en la distancia, el grupo que formábamos hubiera parecido como
poco, pintoresco. En cabeza marchaba Renato; con su morral de fibra vegetal,
sus raídas ropas, botas de agua, machete al cinto y una ruinosa escopeta
colgando de una cuerda a su espalda. Le seguía los pasos Gabriel, con el gran
plástico doblado bajo un brazo. Y a la cola de aquella estrafalaria procesión,
la religiosa, o sea, yo; con unos hábitos que daba pena verlos, sucia,
demacrada, cubierta de picaduras y seguramente —aunque Gabriel lo negaba
—, aún con marcas de golpes en la cara. Pero lo más surrealista de todo
aquello, es que este cuadro tenía de fondo una de las selvas vírgenes más
inexploradas del planeta, y yo no tenía aún la menor idea de hacia dónde nos
dirigíamos.

Caminábamos a buen ritmo, siguiendo un invisible sendero que Renato
parecía seguir sin dudar, mientras yo cada vez lo veía todo más igual y hacía
rato que, agobiada por un cada vez peor dolor de cabeza, había dejado de
mirar hacia arriba para fijarme sólo en mis pies y dónde los colocaba a cada
paso. Sin embargo, a diferencia de la mañana, cuando sólo íbamos Gabriel y
yo, ahora me sentía más segura guiada por auténtico conocedor de la selva,
que se movía con indiscutible seguridad por un laberinto verde que parecía



repetirse a sí mismo hasta el infinito.
Por añadidura el barro hacía muy difícil avanzar, sobre todo cuando se

hacía necesario remontar una pendiente, pues invariablemente seguía
resbalando y dándome de bruces con el enfangado suelo, pero ello no parecía
repercutir en el animado ritmo que llevaba Renato, que marchaba sin aparente
esfuerzo mientras Gabriel y yo apenas podíamos seguirlo.

En uno de estos momentos en que nos quedamos algo rezagados, aproveché
para acercarme a Gabriel.

—Gabriel —le dije, bajando el tono para evitar que nuestro guía nos oyera
—. No quisiera parecer una turista exigente, pero... ¿te importaría decirme qué
broma es esa de que vamos a buscar gorilas? Ah, y el pueblo ese...

—Oveng.
—Sí, eso. ¿Para qué se supone que vamos allí?
—Es la mejor opción —respondió tajante—. No le des más vueltas.
La cabeza me dolía cada vez más, las piernas me respondían cada vez

menos, y sin voz ni voto me veía de nuevo adentrándome en aquella
amenazante y oscura selva de la que en realidad, lo que deseaba era salir lo
antes posible.

—No sé... —consentí a regañadientes—, supongo que todo esto tiene una
explicación razonable. Pero ha de ser muy, pero que muy convincente, para
que entienda que nos veamos metidos otra vez en esta jodida jungla.

Gabriel apuntó con la cabeza hacia delante.
—Renato es cazador y guía de selva. No podemos arriesgarnos a ir por

una carretera controlada por los militares, así que el único modo de salir de
aquí es atravesando los Altos de Alem hasta llegar al poblado de Oveng, al
otro lado de las montañas.

—¿Y los gorilas qué pintan en todo esto?
—Las montañas de Alem —dijo, resoplando por el esfuerzo de hablar y

caminar al mismo tiempo—, es uno de los últimos refugios del gorila
occidental en esta parte de África, y no es extraño que vengan blancos de la
otra punta del mundo sólo para poder observarlos. Así que tenemos la excusa
perfecta para que un guineano acompañe a una española, atravesando esta
parte del país sin que parezca demasiado sospechoso.

—Vale, comprendo... ¿pero al amigo no le parece raro que yo no sea una



bióloga ni una primatóloga, si no una misionera zarrapastrosa?
—Mira, en esta parte del mundo ser blanco ya es lo suficientemente raro.

Podrías ir disfrazada de Drácula, y sólo marcaría una muesca más en la lista
de excentricidades de los europeos. Tratándose de ustedes, no se presta
demasiada atención a la indumentaria —puntualizó mirándome de reojo—. La
piel blanca en Guinea es, de por sí, una categoría social.

—De acuerdo... —concedí— Quizá el plan no sea del todo absurdo, pero,
¿cómo vamos a sobrevivir varios días sin comida ni agua?

—Bueno, eso ya depende de Renato. Lo que no sé, es con qué vamos a
pagarle.

—Por eso no te preocupes —apunté confiada.
Y haciendo un truco de prestidigitador, me metí la mano bajo el sostén y

saqué un pequeño fajo de francos CFA.
—¿De dónde...? ¿Cómo...? —inquirió Gabriel, sorprendido.
—No creerías que le había dado todo el dinero a aquel par de policías de

Bata ¿no? —me pavoneé abanicándome con los billetes—. Siempre me
escondo una reserva para emergencias en un lugar seguro...

El ascenso casi continuado fue una tortura que se prolongó durante toda la
tarde, y no nos detuvimos hasta que, cercano ya el atardecer, alcanzamos una
pequeña construcción hecha en madera oscura enclavada en mitad de ningún
sitio.

—¿De quién es esta casa? —pregunté a Renato, cuando este se aprestaba a
abrir la puerta.

—No sé —respondió encogiéndose de hombros, diría que extrañado por
mi pregunta. Y sin prolegómeno alguno entró en la mustia vivienda seguido por
Gabriel y por mí.

El aspecto interior de la casa no mejoraba la impresión del exterior. De
hecho había tan poca luz allí dentro, que no fue sino al cabo de unos segundos,
cuando pude empezar a identificar parte del mobiliario. Tres de las cuatro
paredes estaban ocupadas por una suerte de literas talladas con las mismas
aspiraciones estéticas que la fachada, mientras colgadas de un tronco que
hacía las veces de columna por unos sencillos clavos, un par de ollas de latón
resumían toda la decoración del lugar. Sin que tuvieran que decírmelo, llegué
a la conclusión que aquello no era más que un refugio de cazadores.



—¿Pasaremos la noche aquí? —pregunté, observando la ausencia de nada
que recordara a un colchón.

—También puede dormir fuera, si gusta —contestó Renato inocentemente.
—El sitio es perfecto, gracias —me apresuré a contestar—. Pero me

gustaría saber a qué hora abren el restaurante.
—¿Tiene hambre?
—¿Cree que las religiosas no comemos?
—Pues no se preocupe, hermana —dijo, tomando una de las ollas y

saliendo por la puerta—. En seguida preparo algo de comer.
Eché un vistazo a mi alrededor, desolada, y sólo me reconfortaba la idea

de que no podría ser peor que la noche anterior.
—¿De qué madera está hecha esta casa? —pregunté a Gabriel

ociosamente, pasando la mano por la suave superficie de la pared hecha de
madera oscura.

—De caoba.
—¿Toda la casa está hecha de caoba?
—Bueno, creo que las camas son de okumé.
—¿Te burlas de mí?
—Todas las veces que puedo —replicó estirando los labios—. Pero en

este caso hablo en serio.
—¿Tienes idea de la fortuna que costaría toda esta madera en Europa?
El guineano meneó la cabeza, como casi siempre acababa haciendo cuando

hablaba conmigo.
—¿Por qué los blancos siempre estáis poniéndole precio a las cosas? Eso

vale tanto, eso vale cuanto... Esto no es más que una casa de cazadores, y
necesitaban hacerla con los mejores tablones para que durara muchos años. ¿A
quién le importa lo que pueda costar esta madera si recogerla es gratis?

—¿Me estás acusando de mercantilista?
—De acuerdo, tienes razón —concedió, abriendo las manos—. Pero...

¿estás segura de que no lo eres? Quizá deberías examinarte a ti misma y la
forma en que vives. A lo mejor te llevas una sorpresa.

Y en ese instante de la conversación, apareció Renato en el umbral con la
olla llena de agua en una mano, y en la otra, colgando de una pata de lo que
parecía sedal de pesca, un pequeño puercoespín muerto desde Dios sabe



cuándo, apestando a carne putrefacta con una repugnante masa de gusanos
blancos saliéndole por la boca y los ojos.

—¡Hemos tenido suerte! —exclamó feliz— ¡Tenemos carne para la cena!
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Calificar el proceso de despellejamiento y limpieza de aquel erizo como
nauseabundo sería quedarme bastante corta. El pobre animal, según explicó
Renato, había caído en una de las numerosas trampas que rodean el refugio,
instaladas para que los cazadores tengan algo que comer cuando anden por la
zona, y que por lo visto, se hallaban por casi toda la selva, siendo necesario
tan sólo guiarse por las marcas hechas en los árboles cercanos para
encontrarlas o en su defecto, seguir el inconfundible rastro olfativo de la carne
en descomposición.

—A veces, con suerte, cae algún ciervo y entonces hay carne para una
semana-decía.

—Pero, el que haya gusanos en el animal muerto —pregunté arrugando la
nariz— ¿No es mala señal?

—¿Mala señal?
—Sí, quiero decir si no son algo malo.
—¡Ah, sí! No, los gusanos no están buenos —repuso con toda naturalidad

—. Lo mejor es apartarlos y comerse sólo la carne.
Una vez encendido un pequeño fuego en el centro de la casa, sobre unas



piedras ennegrecidas dispuestas allí a tal efecto, agregó al guiso un par de
puñados de arroz y una pizca de una especia misteriosa, y nos quedamos los
tres mirando embobados cómo los trozos de carne del animalito descendían y
ascendían desde el fondo de la olla entre un torbellino de arroz.

No era el primer guiso de dudosa salubridad que me comía en Guinea —
aún recuerdo mi primera visita al mercado de Malabo y las incontenibles
náuseas con las que salí de él mientras juraba hacerme vegetariana por el resto
de mis días—, pero haber sido testigo directo del proceso que iba de la
trampa al plato, hacía que incluso en mi hambre lobuna dudara en hincarle el
diente a la cena.

—¿No le gusta el Chucu-chucu, hermana? —preguntaba Renato,
señalando mi plato de plástico, con sus dos trozos de carne y la montañita de
arroz incólume.

—¿Chucu-chucu?
—Es como se llama localmente al puercoespín —aclaró Gabriel, que no

tenía problemas para devorar aquella carne hasta chupar los huesos.
—¿O es que es pecado comer Chucu-chucu? —preguntó nuestro guía, con

un pedazo a medio camino de la boca y un ligero tono de preocupación.
—Pues la verdad, no estoy muy segura... —dije, sin dejar de mirar el

plato.
—Vamos, hermana —apuntó entonces Gabriel mientras masticaba—.

Estamos en las manos de Dios, y si usted ha sido una religiosa fiel, Él nunca
permitirá que esa comida le haga daño.

Le contesté a la broma con una mirada incendiaria. Renato insistió con
renovados ímpetus en que probara su guiso, y Gabriel le dio la razón
aguantándose la risa.

Comparada con la noche anterior, aquello fue como alojarse en el Hilton.
Quizá por el sueño y la tensión acumulada, dormí como un tronco y no me
molestó ni el duro colchón de madera, ni el botón de la chaqueta de punto que
había usado de almohada y que acabó tatuado en mi mejilla, como un smiley
sin sonrisa; además, Renato puso a quemar un termitero que arrancó de un
árbol, explicando que era un insuperable repelente de mosquitos natural y,
todo y mi escepticismo inicial y la humareda que inundó el interior de la
cabaña, tuve que admitir que así era.



El aspecto negativo de aquella noche fue que aumentó el dolor muscular, el
de cabeza, y la sospecha de un acceso de fiebre pasó a ser una fiebre
constatable, aunque de momento leve.

Para cuando desperté, Renato ya había recolectado media docena de
sabrosísimos mangos —ondoh en lengua fang, según me explicó mientras
pelaba uno— que desayunamos con fruición. Y tras limpiar la olla y dejarlo
todo tal y como estaba —incluida la trampa para animales—, dejamos atrás el
pequeño refugio reanudando nuestra vigorosa marcha.

Todo y que me encontraba algo peor que el día anterior, mi ánimo creció
notablemente. Sobre todo, debido a dos razones. La primera era que, aun
bajando prácticamente todo lo que subíamos siguiendo unos sinuosos senderos
que nunca alcancé a intuir, poco a poco ascendíamos por aquella cordillera de
Alem, lo que significaba, por un lado, que el aire era cada vez más fresco y
respirar hondo ya no era como inhalar sopa caliente, y por otro, que la
vegetación cambió ligeramente, apareciendo cada vez más claros en la selva
por los que irrumpía a raudales la luz del día. Ínsulas de claridad y calor seco,
que me atraían como a una polilla y me alegraban como días soleados tras un
largo invierno.

La otra razón que aumentó mi ánimo fue que comencé a caminar a la par de
Renato y, para entablar conversación primero y luego con verdadero interés,
empezó a traducirme algunas palabras del español al fang.

—Gracias, se dice akiwa -explicaba
—¿Y «por favor»? —preguntaba yo
— Ngongo
— Akiwa... Ngongo —repetía, como una alumna aplicada— ¿Y «buenos

días»?
— Kirimbong. Y buenas noches, bumbalú.
Luego empezamos con los números; mbo, bobein, bilá, bení, etc... Y de

ese modo se me pasó la mañana volando, y si no hubiera sido por que el
estómago comenzó a protestar ni me hubiera acordado que tenía que comer.
Afortunadamente, por el camino no encontramos ningún otro animal agusanado
y almorzamos una enorme cantidad de mangos, papayas y bananos que Renato
había ido recogiendo por el camino y acumulando en su morral a modo de
cesta de la compra.



Comimos, reanudamos la marcha, y no había pasado aún de los
pronombres personales cuando Renato se detuvo bruscamente deteniéndome
con el brazo. Señaló al suelo, y yo sólo fui capaz de ver una especie de boñiga
de tres bultos asediada por media docena de escarabajos. Miré a nuestro guía,
desconcertada por cómo se agachaba frente a ella y la observaba concentrado,
como si aquello fuera la Mona Lisa de las cagadas. La pinchó con un palo, la
olió, y cuando pensaba que iba a ofrecerme un poco se puso en pié oteando la
espesura.

—Gorilas... —dijo entonces, mudando el semblante con una inquietante
mezcla de respeto y temblor en la voz— Y están muy cerca...
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—Dios Nuestro Señor ha de deberle algún favor, hermana —dijo en voz
baja, escrutando los alrededores con la mirada.

—¿Por qué dice eso?
—Porque nunca había encontrado un rastro fresco en el segundo día.

Siempre se tarda mucho más, de dos a tres semanas por lo menos.
—¿Quiere decir que esa caca es de gorila, y que siguiendo su rastro

daremos con ellos?
—Eso mismo, y además, es tan reciente que deben estar muy cerca.
Aun cuando la excusa de nuestra excursión era buscar gorilas, en ningún

momento me había planteado la posibilidad de que los fuéramos a encontrar
realmente. Estábamos huyendo del ejército de Guinea, no de excursión
naturalista. Pero en ese preciso instante, cuando Renato miró en derredor
como esperando ver aparecer uno de esos gigantescos primates detrás de
cualquier árbol, mis prioridades cambiaron por completo y sentí un
inesperado e irrazonable deseo de contemplar aquellos animales. De un
momento a otro, habían dejado de preocuparme todos los capitanes Anastasio
del país y sólo pensaba en seguir ese supuesto rastro hasta donde me llevara.

—¿Cree que podrá encontrarlos? —pregunté entonces, apenas conteniendo



el entusiasmo
—Claro que sí, esto está llenos de huellas —afirmó sin dudarlo, señalando

unas marcas en el suelo para mí invisibles.
—Pero... ¿pueden llegar a ser peligrosos? —pregunté con cierta ansiedad.
Esta vez, Renato tardó unos segundos en contestar.
—Nunca se sabe, hermana —fue la lacónica respuesta—. Nunca se sabe...
Nuestro guía de selva avanzaba muy lentamente, en absoluto silencio

apartando las hojas del suelo con la punta del machete. Me había pedido que
le siguiera a varios metros de distancia, y que me detuviera cuando él lo
hiciera. Gabriel se acercaba a mí de vez en cuando, preguntándome con la
mirada qué demonios estábamos haciendo, pero yo prefería ignorarle. Quizá,
consciente de que aquélla era una oportunidad única en la vida y que estando
allí, por muy difícil que fuera nuestra situación, era un pecado —curioso el
símil que me vino a la cabeza— no hacer lo imposible por contemplar
aquellos legendarios homínidos en su medio natural.

Renato se detenía ante cualquier tallo roto, ligera depresión en el suelo de
hojarasca, o indicio alguno que le sugiriera la dirección que los primates
habían tomado.

—¿Cuántos gorilas cree que estamos siguiendo? —susurré en una
oportunidad que me puse a su altura.

—Es un grupo grande, deben ser unos quince o veinte... Es raro que pasen
de diez o doce.

—¿Y estamos en época de cría? —pregunté, emocionada con la
posibilidad de avistar un retoño de gorila.

—Los gorilas no tienen época de cría, hermana —apuntó con una media
sonrisa—. Son como los hombres, tienen hijos cuando quieren... o pueden.

—Estupendo, ojalá tengamos suerte y veamos alguna —murmuré excitada.
Renato torció algo el gesto.
—Pues yo preferiría que no —confesó meneando la cabeza—. Cuando

están con crías pequeñas se ponen más agresivos, y si creen que las podemos
dañar no dudarán en defenderse. Y créame, un macho adulto puede matar a un
hombre de un solo manotazo.

—¿Pretende asustarme?
—No, hermana —sonrió condescendiente—. Sólo quiero que sepa que



esto no es un juego. Hace dos años, un gringo gordo y grande que trabajaba en
la Texaco de Malabo nos contrató a casi todos los guías de Monte Alem.
Quería ver los gorilas, igual que usted, y a pesar de las advertencias intentó
acercarse a una cría.

—¿Y qué sucedió?
El guía me miró muy serio y luego bajó la cabeza.
—Le atacó el macho dominante, el espalda plateada. Luego las hembras, y

por último los machos más jóvenes —jugaba ociosamente con el mango del
machete, rememorando sin duda aquel momento— ...Tuvimos que matarlos a
todos. Nueve gorilas muertos por culpa de un americano idiota —murmuró con
la voz quebrada—. Sólo sobrevivió la cría ...y murió de tristeza una semana
después.

Pensativa y algo menos confiada, seguí tras los pasos de Renato, que había
reemprendido su labor de rastreo. Gabriel andaba detrás de mí, en silencio,
algo ajeno a la experiencia y diría que más bien reticente a perder tanto tiempo
en algo que para él no era más que una excusa.

Aunque aquella zona de la selva era más luminosa, no dejaba de ser oscura
y lóbrega, y el saber que aquellas criaturas gigantescas y potencialmente
peligrosas andaban tan cerca me hacía caminar con todos los sentidos alerta,
pendiente de cada ruido y cada hoja que se movía sin razón aparente.

Cruzamos un arroyo, adentrándonos en un terreno que por alguna razón que
se me escapa, parecía algo más trillado y la hojarasca más pisoteada que
metros atrás.

De repente, Renato se detuvo bruscamente, volviéndose hacia nosotros y
llevándose el dedo índice a los labios.

Nos hizo una señal para que nos agacháramos, señalando un difuso punto
en la maleza, delante y a la izquierda de donde nos encontrábamos.

El corazón me dio un vuelco.
Los habíamos encontrado.
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Entrecerraba los ojos agudizando la mirada, tratando de descubrir la negra
silueta de los gorilas entre la maleza, pero no era capaz de ver o siquiera
intuir absolutamente nada. El sentido de la vista en la selva es el más inútil de
todos; entre la oscuridad reinante y el ejército de troncos que cerraban filas
alrededor, se hacía imposible escudriñar más allá de unos pocos metros.

Y fue entonces, cuando comenzaba a frustrarme por no distinguir nada, que
el inconfundible sonido de una rama al romperse reveló una inusual agitación
en el follaje, y tras el mismo, una sombra fugaz, negra e inmensa.

Estaba a unos veinte o veinticinco metros de mí, pero aun así se me antojó
un ser enorme, y aunque sólo alcanzaba a intuir su espalda parcialmente,
percibía la calma de sus movimientos y la magnitud de su poderío en aquellos
sus dominios.

Parecía que estaba comiendo sentado en el suelo despreocupadamente, y
de vez en cuando, al alargar una mano para hacerse con tallos frescos, agitaba
las plantas alrededor suyo y eso fue lo que lo delató.

Yo no le quitaba la vista a aquella espalda peluda, clavada en el suelo,
ignorando a la nube de mosquitos que zumbaban alrededor y los insectos que
insistían en escalar por mis piernas. Aquél era un momento mágico y no



deseaba perderme ni un solo segundo.
Y entonces, Renato regresó sobre sus pasos y se acercó a nosotros.
—Está atardeciendo —susurró—. Tenemos que irnos.
Escuchaba las palabras del guía, pero no daba crédito.
—¿Qué? ¿Ahora?
—Tranquila, hermana. Mañana aún estarán ahí.
—¿Y cómo lo sabe? —pregunté con exagerado escepticismo
—Porque los gorilas duermen cada noche en un lugar diferente, y a esta

hora empiezan a construir sus nidos de hojas. Pasarán la noche durmiendo, y si
nos despertamos antes que ellos los encontraremos aún en sus camas.

—Pero es que...
—Blanca —intervino Gabriel—. Confía en lo que te dice Renato. Si él

dice que mañana estarán aún ahí, es porque así será.
—Y a todo esto —pregunté— ¿Dónde vamos a dormir nosotros?
—No se preocupe, hermana —afirmó con tranquilidad—. Hay otro refugio

colina arriba, a una media hora de aquí.
Efectivamente, en un claro rodeado de árboles de papaya, encontramos una

pequeña cabaña muy similar a la de la noche anterior. Cenamos cantidades
exageradas del dulce fruto anaranjado con semillas negras, y Gabriel y Renato
se fueron a dormir. Y digo «se fueron», porque yo, por más que lo intenté no
conseguí conciliar el sueño presa del nerviosismo. Cada vez que cerraba los
ojos, me veía a mí misma acercándome a los gorilas como Diane Fossey a
Digit en Gorilas en la niebla. Estaba tan entusiasmada con la perspectiva, que
la adrenalina me impedía sentir el dolor físico y la fiebre que se iba
adueñando implacablemente de mi cuerpo.

Renato, a la mañana siguiente, me zarandeó en el catre despertándome
cuando aún ni la más mínima claridad asomaba por los resquicios de las
paredes.

—¿Qué hora es...? —pregunté adormilada, incapaz de recordar que
ninguno llevaba reloj

—Hora de irse.
—Estoy muy cansada... creo que estoy enferma.
—Hermana, si no salimos ahora, cuando lleguemos quizá ya se hayan

marchado los gorilas.



Y la palabra mágica hizo su efecto. Que invocara a los gorilas y
levantarme de inmediato fue todo uno. No tuve que vestirme, porque al igual
que los días anteriores había dormido con la ropa puesta, así que tardé menos
en salir por la puerta del refugio de lo que se tarda en decirlo.

Al no haber aún amanecido, me encontré con que estaba sola en el umbral,
totalmente a oscuras, como si estuviera ciega.

—¡Eh! ¿Dónde estáis? —pregunté a las tinieblas
Una mínima llama, la del encendedor del guía, fue la señal que necesitaba.
—Ven hacia la luz... —dijo Gabriel, parodiando una voz de ultratumba
—Con tu madre me voy a ir —repliqué con malhumor matutino
—¿Hermana...? —oí preguntar a nuestro guía.
—...con nuestra Santa Madre —traté de rectificar torpemente—, Nuestro

Señor Jesucristo y el Espíritu Santo...
—...Amén —apuntilló Renato
A Gabriel no le oí decir nada, pero me lo imaginaba perfectamente

apretando los labios.
No tengo ni idea de cómo lo hizo, pero el hombre nos guió en la más

completa negrura a través del bosque hasta llevarnos, al despuntar el alba,
justo donde habíamos estado la tarde anterior.

Una tímida luz anaranjada atravesaba las orgullosas columnas leñosas de
decenas de metros de altura, espolvoreando sobre jirones de niebla aferrados
al suelo de la selva unos reflejos indescriptibles, de otro mundo. Fue
contemplando aquel instante de belleza onírica que comprendí que el hombre
es tan ajeno a esa tierra mágica e irreal, como lo es a los cuentos de hadas.
Cualquier contacto con ese mundo de Oz del que desconocemos reglas y leyes
naturales, sólo hace que ensuciarlo o destruirlo. Comprendí, que no tenemos
derecho a hollar con nuestra ciega avaricia un sueño hecho tierra, madera y
vida. Y sin embargo, no sólo estábamos ahí, si no que la interminable
procesión de camiones cargados con troncos gigantescos que habíamos visto
circular por la carretera y el lejano rumor de sierras mecánicas, que es como
un ruido de fondo constante en cualquier rincón de la selva africana,
constataban que; más allá de adentrarnos en un Edén que debería estarnos
vedado, lo estábamos profanando, saqueando, destruyendo total e
irrecuperablemente.



Y allí, en aquel paraje de fantasía, no sólo estando si no formando parte de
él, se adivinaban las figuras de negro pelaje de los legítimos habitantes de
aquel recuerdo del paraíso que cada día disminuye de tamaño camino de su
irreversible desaparición.

Observaba, paralizada por la sobredosis de belleza y armonía del
momento, cuando un gorila se desperezó ruidosamente y poniéndose en pie,
con paso cansino, comenzó a andar a cuatro patas hacia donde nosotros
estábamos, sin haber reparado aún en nuestra presencia.

Renato miró hacia atrás con cierta preocupación, instándonos con gestos a
que nos mantuviéramos agachados y en silencio, cosa que ya hacíamos.

El gorila siguió avanzando despreocupadamente, olfateó algún tallo aquí y
allá, y de pronto sus ojos fueron a encontrarse con los míos.

Hubo un segundo de sorpresa por ambas partes. Yo me quedé totalmente
quieta, y el gorila, desconcertado, pareció por un momento incapaz de
reaccionar. Y de improviso, lanzó un gruñido de alarma que despertó a toda la
selva y a mí me erizó los pelos de la nuca.

Gabriel y yo nos miramos asustados. Más de una docena de bultos negros
comenzaron a aparecer de la nada y a lanzar voces de alarma. Creí ver al
menos un par de hembras con crías a la espalda moverse rápidamente, el
gorila —o la gorila— que nos había descubierto regresó rápidamente a la
seguridad del grupo, y entonces, como un King Kong desencadenado, un gran
macho de espalda plateada surgió de entre el follaje haciendo vibrar el suelo,
apoyándose en los nudillos mientras de un salto se interponía entre nosotros y
el grupo emitiendo un rugido como jamás imaginé podría emitir ser alguno y
mostrando unos terribles colmillos, enormes y afilados.

El miedo me aturdió haciendo que me temblaran los tobillos, y si hubiera
albergado algo de líquido en la vejiga seguramente se me habría escapado. El
macho se había detenido a escasos metros de donde estábamos, y durante los
breves segundos en que no rugía podía oírle la respiración exaltada.

Tal y como había dicho Renato, el gorila debía medir más de dos metros y
sobrepasar con creces los doscientos kilos. El más fornido de los boxeadores,
no habría podido comparar su bíceps con la muñeca de aquel titán de piernas
arqueadas y cráneo ovalado.

—¡No lo mire! ¡Baje los ojos! —gritó el guía— ¡Humíllese!



Sin que me lo tuviera que repetir dos veces agaché la cabeza como una
cortesana ante su rey, pero lejos de calmarse, el gorila aumentó sus bramidos
en un tono que casi parecía de indignación y reproche. Yo estaba si cabe aún
más nerviosa, pues ya no podía ver al gorila y su potente rugido me hacía
vibrar las tripas sin saber si estaba a punto de atacar, aunque de cualquier
modo, poca cosa habría podido hacer para evitarlo.

Y de pronto, sin razón aparente, el volumen e intensidad de los rugidos
empezó a decaer hasta que pasó a ser poco más que una sucesión de gruñidos
y bufidos estentóreos. El suelo tembló cuando propinó unos cuantos puñetazos
al suelo, como dejando claro el límite territorial de su paciencia, y soltando un
resoplido final de advertencia, se dio la vuelta internándose de nuevo en la
jungla, camino del grupo que tenía la obligación de proteger.

Aquel gorila podría habernos destrozado a los tres sin problema antes de
que Renato hubiera tenido oportunidad de usar su arma. Si hubiera sido un ser
humano, ante la duda de una amenaza tan letal como la que podíamos suponer
nos habría matado inmediatamente. Sin embargo, aquel animal supuestamente
irracional se había limitado a advertirnos firmemente que no nos acercáramos,
pero no nos había tocado un pelo a ninguno de los tres.

Me pregunté si realmente éramos nosotros los Homo Sapiens, y él el
animal.
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—Dios mío... —murmuré, levantando a penas la cabeza tratando de
recuperar el aliento con el corazón desbocado— ¿Qué ha sido eso?

—Les hemos asustado —aclaró Renato con un suspiro
—¿Que nosotros les hemos asustado? —rezongué, aún temblando— ¡Si

casi me da un infarto!
—Es su forma de decirnos que no nos acerquemos más. En realidad, ha

sido una especie de bienvenida. Ahora que nos han visto, bastará con que no
les molestemos y seamos respetuosos.

—¿Y cómo se es respetuoso con un gorila? —pregunté resoplando
—Igual que con una persona, hermana. Igual que con una persona.
—Entonces ¿qué hacemos ahora?
—Vamos a quedarnos un rato bien quietos, y cuando se pongan en marcha,

los seguiremos con prudencia.
—¿Y no se asustarán y enfadarán de nuevo? —aventuré, algo temerosa
Renato sonrió por lo bajo.
—No se preocupe, hermana. Ya nos han visto y saben cómo olemos. Si no

se sienten amenazados, podremos seguirlos sin problemas.



—Espero que tengas razón, amigo —dije, mientras me ponía en pié
lentamente—. Porque otro aviso como ese y saldré corriendo hasta llegar a
Gabón.

Renato dejó pasar un tiempo prudencial y luego nos animó a proseguir.
Curiosamente, a partir de haber sido descubiertos por el grupo convenía que
nos dejásemos ver en todo momento y que los gorilas siempre supieran dónde
estábamos. Teníamos que conservar siempre, eso sí, una distancia prudente y
no comportarnos de forma ruidosa u hostigante, pues en ese caso podrían
hastiarse de nuestra presencia y simplemente, echarnos a patadas.

El grupo avanzaba perezosamente por el bosque, y a veces parecía que
cada uno marchara por su cuenta, deteniéndose a recoger algún fruto que le
quedara a mano, o para mordisquear algún tallo como haríamos nosotros con
un caramelo encontrado casualmente en el bolsillo. En ocasiones, el clan se
disgregaba tanto que no estábamos seguros a quién debíamos seguir, pero
finalmente, siempre se acababan reuniendo de algún modo alrededor del
imponente espalda plateada, que marchaba siempre en cabeza, actuando como
único e indiscutible líder marcando el ritmo que los demás debían seguir.

Conforme nos acompasamos a la irregular cadencia de su vagabundeo
entramos en su dinámica casi sin pretenderlo, recogiendo algunas frutas que
comíamos sin detenernos más que por unos instantes, o sentándonos
ociosamente en algún claro especialmente soleado. Y quizá pueda parecer una
exageración, o el fruto de un incoherente síndrome de Estocolmo, pero me
sentía de algún modo integrada en aquella gran familia, como una prima muy
lejana no excesivamente bienvenida, pero sí tolerada. Había un vínculo que
había sobrevivido millones de años y que nunca habría creído posible como
antropóloga, pero como rendida espectadora, como parte de aquella increíble
experiencia, no me cabía duda que existía cada vez que observaba y era
observada por aquellos gorilas, aparentemente tan amenazadores, pero sin
embargo tan pacíficos e indulgentes. Y cuando cruzábamos esquivas miradas
en la distancia, qué decir entonces; los reconocía y ellos me reconocían, como
a una vieja amiga de la infancia a la que no se ve desde muchos años atrás,
pero en la que se cree descubrir rasgos familiares que invitan a una segunda
ojeada.

Ahora comprendía la pasión de mujeres como Diane Fossey o Jane



Godall, que lo habían dejado todo atrás por estudiar a los primates. Una
pasión que sólo se entendía, al adivinar que no eran solo simios lo que estaban
estudiando, si no que, posiblemente, lo que trataban de encontrar era ese
puente que nos unía con los gorilas y los chimpancés y que había quedado
olvidado entre la maleza de nuestra memoria genética.

Conforme los últimos rastros de niebla se diluían en el calor de la mañana,
la marcha se me hacía más agobiante. La borrachera de emociones que me
había causado el primer contacto con los gorilas, estaba dando paso a una
resaca bien poco agradable en forma de profundo malestar.

—¿Te encuentras bien, Blanca? —preguntó Gabriel, acercándose a mí y
tomándome de la barbilla— Tienes mala cara.

—La verdad es que no sé qué me pasa... pero me duelen los huesos, la
cabeza me retumba como un bombo, y diría que tengo bastante fiebre...

Me puso la mano en la frente y me miró con gravedad.
—Creo que tienes malaria —dijo sin preámbulos
—¿Malaria? —pregunté tontamente, como si hubiera insinuado que tenía

un tercer brazo.
—¿De qué te sorprendes? Ya sabes que es endémica en Guinea Ecuatorial.

¿O es que crees que los blancos no la contraéis?
—No... —balbucí, aturdida— Pero es que yo... desde que llegué, estoy

tomando antipalúdicos diariamente...
—Eso te puede haber servido para suavizar los síntomas hasta ahora. Pero

la malaria, si la coges, la coges; no importa lo que te hayas estado tomando.
Esa conversación estaba haciendo que empezara a sentirme realmente

enferma. Hasta el momento sólo la había afrontado como un seguido de
malestares sin relación entre sí, pero la palabra malaria, había despertado mi
miedo a esa terrible enfermedad que podía acabar con mi vida en unos pocos
días.

—Entonces ¿qué hacemos...? —pregunté, súbitamente desvalida.
—Hemos de llegar a un hospital lo antes posible.
—¿Un hospital? ¿Dónde?
—En Cogo hay uno dirigido por españoles —afirmó—. Allí podrán

tratarte, y no creo que tus compatriotas te delaten a las autoridades
—¿Cogo? Pero eso está a medio país de distancia



—Blanca —dijo, tomándome por los hombros—, ya sabes que en este país
no abundan los hospitales, y en el de Cogo, además, estarás segura.

—No sé...
Pero sí sabía. Gabriel tenía razón, aquélla era mi mejor, si no mi única

oportunidad.
Maldije mi mala sombra, preguntándome cuántas probabilidades había de

que le sucedieran tantas desgracias juntas a la misma persona.
—Está bien... vayamos a Cogo... —me resigné bajando la cabeza,

desolada por no poder seguir tras los gorilas— Aunque lamentaré toda mi
vida que... que...

Y de improviso, sentí cómo mis piernas perdían la capacidad de
mantenerme en pié, mi cuerpo pasó a pesar una tonelada, y la vista se nubló un
segundo antes de que el mundo comenzara a dar vueltas a mi alrededor y todo
se hiciera oscuridad mientras caía al suelo como un saco de patatas.
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No tengo la menor idea de cuánto tiempo permanecí inconsciente, pero de
lo que sí estoy segura, es de que en la primera ocasión en que abrí los ojos no
estaba en el mismo lugar en que me había desmayado. De hecho, tuve la
inexplicable sensación de que flotaba en el aire y que, mirando hacia arriba,
veía los árboles desplazarse lentamente frente a mis ojos, e imaginaba que
estaba en medio de un agradable sueño cuando volví a sumirme en la
penumbra del desvanecimiento.

La siguiente vez que abrí los ojos, Dios sabe cuánto tiempo después, creí
estar tumbada en un mullido colchón rodeada de una pequeña estructura de
ramas y delgados troncos entrecruzados cubiertos de hojas. El lugar era
definitivamente pequeño y oscuro, y un penetrante olor a humo invadía la
reducida bóveda en la que, extrañamente, me encontraba cómoda y relajada.
No podía saber si era de día o de noche, aunque algunos puntos de luz que se
filtraban por el techo sugerían que afuera lucía el sol. Entonces, una voz
familiar me dijo algo así como que me relajara—. ¿Mas?

—Tómate esto... —dijo a continuación.
Y sujetándome la nuca con una mano para levantarme la cabeza, me puso



en los labios un cuenco de madera y me dio a beber un brebaje amargo con un
lejano regusto a tónica. Intenté rechazarlo, pero no tenía fuerzas ni para
protestar, así que acabé ingiriendo, muy a mi pesar, aquella bebida repugnante.
Y con ese desagradable sabor en el paladar volví a caer de nuevo en un
irresistible sopor.

Esta escena, en la que alguien me sujetaba la cabeza mientras me daba de
beber aquel líquido desconocido, se repitió varias veces. No sabría decir si
fueron cinco o cincuenta, porque el tiempo parecía haber detenido su curso
lineal, dejándome atrapada en un repetitivo bucle en el que dormía, me
despertaba, me daban de beber, y volvía a dormirme.

Finalmente, el ciclo se rompió un día igual a cualquier otro; pero esta vez,
por alguna razón, me encontraba más despejada. La estructura de la bóveda
vegetal en que me hallaba tumbada aparecía más nítida, revelándose sin
ninguna duda como elaborada por la mano del hombre. Descubrí también, que
esta vez había algo parecido a un conejillo de Indias despellejado, colgado
del techo, ahumándose con el humo que despedían unas pequeñas brasas que
también iluminaban desde dentro la pequeña estancia. De nuevo, sentí la mano
en la nuca y el cuenco que se apoyaba en mis labios, pero esta vez tuve la
fuerza y claridad de ideas suficiente como para girar la cabeza hacia la
persona que me ayudaba a incorporarme.

La escasa luz del lugar y mi frágil estado me hicieron dudar por un
momento de lo que estaba viendo. Un rostro africano de ojos saltones me
observaba con profundo interés, pero lo que me desconcertó sobremanera fue
lo reducido de su tamaño. Al principio creía que se trataba de un niño de diez
o doce años el que me alargaba el tazón y me sujetaba la cabeza, pero
fijándome mejor, descubrí unas arrugas que no podían pertenecer si no a un
adulto de mediana edad. La elevación de los pómulos, el mentón delicado y
una pequeña mata de pelo, me indicaron que estaba frente a una mujer, lo que
de algún modo me tranquilizó. Una tranquilidad que duró sólo un instante,
hasta que esbocé una sonrisa a modo de agradecimiento y ella,
correspondiendo a mi gesto, hizo lo mismo. Lo que no me esperaba es que al
extender la sonrisa abriendo la boca, el reflejo de las brasas de la cabaña
mostrara una reluciente dentadura con una peculiaridad que me hizo proferir
un grito de pavor. Todos y cada uno de sus dientes estaban afilados como



puntas de cuchillos.
Aquella mujer desconocida, me sonreía con una dentadura que bien podría

haber pertenecido a un tiburón.
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Inmediatamente, la familiar figura de Gabriel irrumpió en la cabaña
pidiéndome que me calmara. Yo estaba arrinconada contra la pared aún presa
de la conmoción, y aquella señora diminuta no dejaba de sonreír con sus
dientes de tiburón blanco.

—No pasa nada... —le oí decir, aunque no le prestaba mayor atención—
Relájate, Blanca. Son buena gente...

A pesar de las palabras tranquilizadoras, no podía apartar la vista de
aquella sonrisa de escualo, y para colmo, entró en el chamizo un hombre tan
diminuto como la señora con una lanza en la mano, y lo primero que hizo fue
dirigirse a mí en una lengua extraña, para acto seguido, realizar una mueca
idéntica a la de la señora y que en ese momento me pareció que tenía tanto de
cortés como de malévola. Tan sólo la presencia de Gabriel me hizo mantener
la serenidad, tratando de entender la situación en lugar de salir corriendo
asumiendo que había caído en manos de una tribu de caníbales.

Al fin y al cabo era antropóloga, qué demonios. Si me sosegaba un poco
seguramente aclararía cómo había llegado allí y quién era esa gente. Pedí a
Gabriel que me ayudase a ponerme en pié, y torpemente a causa de la



debilidad, me levanté del mullido lecho que había resultado estar hecho de
hojas y salí al exterior.

La primera impresión hizo que me mareara aún más, pues me sentí como
un gigante de más de dos metros rodeada de liliputienses. Había salido a la luz
en medio de un poblado, por llamarlo de algún modo, conformado por nueve
cabañas que parecían una suerte de iglúes construidos con ramas y hojas, cada
uno con un pequeño agujero a modo de entrada, mirando al centro del
campamento. Pero lo más inaudito, sin duda, eran los quince o veinte
individuos que dispersos por el poblado, me miraban con desinhibida
curiosidad. La mayoría se encontraban ociosos o realizando tareas cuyo
significado no alcanzaba a comprender: unos pocos parecían ocupados en
untar la punta de unas larguísimas flechas con una resina negruzca, alguno
afilaba un machete o un cuchillo con una piedra, y varias mujeres sentadas en
corro secretearon entre risitas al verme aparecer mientras un grupo de niños
de muy diversas edades, y de una tez sorprendentemente clara, detuvieron sus
juegos en seco y se quedaron mirándome como quien ve aparecer a Godzilla
en el jardín de su casa.

Y hasta ese instante, en que tuve una visión global del poblado y sus
habitantes, no fui consciente de lo que tenía ante mí. Debía haberme dado
cuenta desde el primer momento —igual que debí darme cuenta antes de salir
de la cabaña, que tan sólo iba vestida con una raída camiseta—, que la
realidad era que, inexplicablemente, había ido a parar a una pequeña
comunidad de los misteriosos pigmeos del África ecuatorial.

No salía de mi asombro, mirando alrededor, tratando de encontrar otra
explicación a todo aquello. Pero no la había.

No tardaron mucho en ofrecernos un enorme cuenco repleto de frutas,
ñame, y carne asada, que comencé a devorar sin ningún tipo de etiqueta, a dos
carrillos, con un hambre que no había sentido en mi vida. Aquel festín me supo
a gloria, e incluso la carne, con el regustillo dulzón que se le queda cuando ya
no está en su mejor momento, me pareció la mejor que comía en años. Gabriel
me observaba con satisfacción comprobando que, además de la salud, había
recuperado el apetito.

Apenas levantando la vista del cuenco, descubrí a una —literalmente—
pequeña comitiva que había venido a sentarse frente a mí. Estaba compuesta



por tres ancianos y una mujer. Todos ellos poco más altos que yo sentada y
ataviados con los mismos taparrabos que portaba el resto del poblado; la
única diferencia apreciable era la elevada edad de tres de ellos, que a primera
vista me sugería que debían ser una especie de comité oficial de recepción. El
cuarto, la mujer, se mantenía ligeramente al margen. Era el miembro más joven
del grupo, pero para mi sorpresa fue la primera en hablar.

—Bien... venida —dijo en un vacilante castellano.
—¡Hablas español! —exclamé alborozada
—Sí... poco hablar —explicó, feliz por poder comunicarse conmigo—

Hombre... —ahí pareció meditar por un segundo, como buscando la palabra
adecuada—, hombre con cruz enseñarme cuando yo pequeña —y con una
sonrisa, puntualizó—. Cuando yo más pequeña...

—¿Un misionero te enseñó?
—Sí —asintió, reencontrando la palabra que había perdido—. Misionero.
—Lo hablas muy bien —la halagué francamente, y alargando la mano

añadí—:Yo me llamo Blanca, ¿y tú?
Ella miró mi mano algo confundida, y pidiendo aprobación con la mirada a

los hombres la estrechó, pero con tal suavidad, que quedó en poco más que un
leve roce entre ambas palmas.

—Yo llamar Duyé-Nianu... —se presentó con timidez— Ellos: —
prosiguió, señalando a su izquierda— jefe nosotros Djamé-Ngue; hombre de
medicina Meke-Lua; gran cazador Ipé-Maliki. Ellos decir...-añadió con
admiración— ellos hacer, ellos cuidar tú.

Por si cabía duda alguna, aquella telegráfica presentación dejaba bien a
las claras que aquél era algo así como el consejo de ancianos, y que a ellos
debía tanto su hospitalidad como el nada despreciable hecho de que aún
estuviera respirando.

—Pues diles de mi parte, que les estoy infinitamente agradecida por
curarme y ocuparse de mí.

Duyé-Nianu parpadeó confundida, y yo me di cuenta que había hablado
demasiado deprisa.

—Muchas gracias —dije entonces, lentamente e inclinando la cabeza con
gratitud— Muchas gracias a todos.

La intérprete tradujo el mensaje, aunque mi gesto había sido ya lo bastante



elocuente.
Los «ancianos» —que apenas mostraban canas o arrugas, y que igual

podían haber tenido tanto cuarenta como setenta años— asintieron en
reconocimiento a mis palabras. El mayor de ellos, el que me habían
presentado como Djamé-Ngue, hizo un gesto ampuloso abarcando la totalidad
del pequeño asentamiento, al tiempo que pronunciaba un breve discurso que
Duyé-Nianu trató de traducirme.

—Nosotros... Aka —dijo, cuidando las palabras—. Señores del tiempo,
señores de la tierra, señores del todo; damos bienvenida a ti. Dios Kmvum ha
puesto a ti en camino de los Aka; Aka curar, Aka alimentar, Aka construir
mangulo para tú descansar ...Aka proteger Blanca.

—Gracias —repetí de corazón, conmovida por la abrumadora
hospitalidad—. ¿Y... qué podría yo hacer por ustedes? —pregunté
espontáneamente

Duyé-Nianu tradujo mi pregunta.
Los tres hombrecillos se pusieron en pie al unísono, y «el jefe» me dirigió

una sonrisa condescendiente, diciéndole algo a la muchacha justo antes de
darse la vuelta y dirigirse al centro del poblado mientras el «curandero» y el
«gran cazador» le reían la ocurrencia.

—¿Qué ha dicho? —pregunté intrigada a mi interlocutora
Ésta sonrió, con los mismos dientes afilados que todos lucían.
—Djamé-Ngue dice, tú no mueras.
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A pesar de mis años de carrera, la información que recordaba sobre los
pigmeos era frustrantemente escasa. Me esforzaba por traer a la memoria una
clase en tercer curso en que el profesor comentaba lo desconocidos que eran
los pigmeos para el mundo; de hecho, parecía ser que ya los faraones egipcios
enviaron alguna expedición con el fin de averiguar si el mito de que en el
corazón de la selva existía una raza de hombres diminutos era tal o se trataban
de seres de carne y hueso, y también los romanos, si no recordaba mal, habían
especulado sobre la existencia de esta tribu tan extraordinaria. Pero de hecho,
hasta bien entrado el siglo XX no hubo pruebas irrefutables de su existencia, y
aún en el siglo XXI las costumbres y sociología del pueblo pigmeo son un
páramo abandonado a la especulación, pues son muy pocos los estudios serios
llevados a cabo sobre el terreno a causa de lo difícil de su localización, ya
que su cultura es seminómada y su hábitat se encuentra en ese lugar
inexplorado, que aterra y siempre ha aterrado al hombre blanco: la selva
profunda.

Recordaba igualmente que no sólo existían pigmeos en África sino,
también, en la isla de Borneo, y quizá en alguna otra recóndita esquina del



planeta. Pero sin duda la población más importante —aunque sólo se trata de
unos doscientos o trescientos mil individuos—, se halla repartida por las
impenetrables junglas del continente negro, siempre en pequeños clanes de
menos de cincuenta almas y, aunque suene paradójico, el estado de guerra
crónico que sufre el África ecuatorial les ha salvado del pernicioso contacto
con «la cultura occidental», que ya se ha llevado por delante a etnias indígenas
del mundo entero.

Otro debate abierto alrededor de los pigmeos tenía que ver con su
controvertido —por desconocido— origen genealógico. En aquella ocasión,
en la facultad, el profesor admitió abiertamente que no tenía la más remota
idea de la procedencia de aquella esquiva etnia y comentaba, a modo de
comparación, que se había publicado más literatura científica sobre los gorilas
de montaña que sobre los pigmeos, con quienes, por cierto —decía—, solían
compartir ecosistema.

«Los misteriosos hombres de bolsillo», les había bautizado jocosamente
un alumno, y todos en clase le habíamos reído la gracia. Ni que decir tiene que
ahora me tragaría aquella risa necia y que hubiera pagado por ver al
universitario graciosillo en mitad de aquella selva; a ver si tenía las narices de
decírselo a la cara a aquellos hombres fibrosos, armados con lanzas y flechas
envenenadas.

—¿Cómo te encuentras hoy? —me preguntó Gabriel, de cuya presencia
casi me había olvidado.

—¿Eh? —repuse distraída— Bien... bastante bien. Aunque me noto algo
débil.

—Es normal. Has estado a un paso de quedarte para siempre con los
espíritus del bosque. Lo mejor será que vuelvas a la cabaña y te recuestes.
Mañana estarás mejor.

—Sí, supongo que tienes razón —admití resignada—. Aunque todo esto es
tan emocionante para mí, como antropóloga, que no quiero dormirme, no sea
que todo haya sido un delirio de la fiebre.

—Bueno —dijo encogiéndose de hombros—, si se trata de un delirio
entonces yo también estoy enfermo. Aunque sería un sueño muy recurrente,
pues lleva ya bastantes días repitiéndose.

—¿Días? ¿Cuánto tiempo he pasado inconsciente?



Gabriel abrió las manos restándole importancia a la cuestión.
—¿Y eso qué importa? Estamos en medio de la jungla como huéspedes de

una tribu de pigmeos. ¿Acaso habías hecho planes para esta semana?
Ciertamente no tenía razón pensar en ello, así que dejé que me encaminara

hasta la choza donde volví a recostarme en mi lecho de hojas verdes.
Cuando el guineano se disponía a salir de mi cabaña, recordé preguntarle

algo que me rondaba la cabeza.
—Gabriel... ¿qué ha sido de Renato? No lo he visto por aquí.
—Regresó a su aldea. Él fue quien nos guió hasta aquí, y una vez te supo

en buenas manos decidió regresar.
—¿Y encontraste mi reserva de dinero para pagarle?
—Sí, pero no quiso aceptarlo. Supongo que sospechó que no éramos

turistas cuando me negué a regresar... y dijo que ese dinero nos haría más falta
a nosotros.

La mujer que me estaba cuidando cuando desperté ya no estaba allí; me
sentí repentinamente culpable por haber actuado como una histérica, e hice
voto de disculparme la próxima vez que la viera. Divagando sobre cómo
podría excusar mi comportamiento, y creyendo adivinar un olor desconocido
en el humo que brotaba de las brasas situadas en medio de la cabaña,
lentamente, me vi invadida por una somnolencia arrolladora a la que no opuse
excesiva resistencia.

Tuve un sueño extraño, imagino que producto de las emociones de los
últimos días —los últimos días que había estado despierta, claro—. Soñé, o
quizá recordé, cómo unos hombres de tez oscura, desnudos, pintados casi por
entero con una sustancia blanca que destacaba extraños símbolos sobre la piel,
me daban de beber un amargo brebaje mientras aquel al que me habían
presentado como Meke-Lua «el hombre medicina», entonaba un rítmico canto
en su sonora lengua al tiempo que fumaba de una pequeña pipa de bambú y me
echaba el humo resultante a la cara. En el sueño, creía comprender lo que
recitaba en su letanía; aparte de repetir constantemente el nombre de su dios
Kmvum parecía invocar a los espíritus buenos de la selva para que lucharan
contra los malos espíritus que se habían hecho fuertes en mi cuerpo. El
curandero, los hombres pintados que lo acompañaban, el poblado entero,
parecían involucrarse en aquella batalla que se aprestaba a ser librada en mi



interior.
Lentamente, la imagen de los hombres se fue difuminando. Dejé de estar en

el interior del chamizo, para encontrarme de pie en medio de la jungla; podía
oír el canto de cada pájaro, el reptar de cada serpiente, el aleteo de cada
mariposa. Ya no era yo, y mi cuerpo no era de carne si no de dura madera, y
por mi corteza correteaban miles de hormigas acarreando hojas mientras mis
extremidades servían de refugio a una familia de monos, y en mi copa, decenas
de nidos albergaban pequeños huevos a punto de eclosionar. Entonces, un
terrible estruendo rompió el silencio de siglos del bosque y, de algún modo,
oí, vi, sentí, cómo un viejo amigo de casi cincuenta metros de altura que me
había acompañado los últimos doscientos años se desplomaba sin razón
aparente e iba a estrellarse contra el suelo arrastrando con él a todos los seres
vivientes que lo tenían como hogar. No comprendía lo que había sucedido,
pero sabía que él había muerto, y aun sin lágrimas ni ojos para hacerlo, lloré.

Y mientras lloraba, una siniestra figura armada de una rugiente arma de
dientes metálicos se acercó hacia mí. Aquel horrible ser, parecido a un
hombre ataviado de militar pero con garras y rostro de hiena, miró hacia
arriba, palpó mi cuerpo, y con una sonrisa perversa dio un paso atrás y lanzó
su sierra mecánica contra mi tronco dispuesto a partirme en dos. Sentí cómo
aquellos colmillos sin vida mordían y desgarraban mientras yo gritaba sin
boca, y mi llamada de auxilio pasaba a convertirse en un lamento, en el adiós
de una muerte inevitable.

Pero entonces, un bramido de furia hizo temblar todas y cada una de mis
ramas, hasta las raíces ancladas en la húmeda tierra, y el bosque entero se
estremeció cuando un espalda plateada surgió del mismo aire y abalanzándose
sobre el engendro asesino lo agarró del cuello con su gigantesco puño,
dispuesto a protegerme; pero entonces, el engendro se difuminó en una espesa
y negra nube que con una sucia voz, aseguró que volvería para acabar
conmigo. Luego se descompuso en un millón de mosquitos infectados de
malaria que volaron en todas direcciones, buscando ansiosos nuevas víctimas
a las que contagiar.

Y en ese instante una mano se tendió hacia mí, la mano de Gabriel. Y yo ya
no era un árbol, y extendí mis brazos hacia él.

—Algún día volverá —me dijo—, pero ahora estás a salvo. Regresa



conmigo.
Y de nuevo me encontré en el interior del mangulo. Y allí estaban aquellos

pigmeos tatuados de blanco. Y reconocí a la señora que me había cuidado, al
jefe Djamé-Ngue, al gran cazador Ipé-Maliki, y observándome con evidente
satisfacción al hombre medicina Meke-Lua, que asentía complacido.

La mañana siguiente —di por hecho que sólo había pasado un día—, de
madrugada, un contenido alboroto me despertó y aguijoneada por la curiosidad
salí de mi mangulo a tiempo para ver a una docena de pigmeos reunidos en
corro entonando unos misteriosos cánticos. Miré a mi alrededor, y vi a Duyé-
Nianu sentada a poca distancia, así que me acerqué a ella y al oído, le
pregunté qué estaban haciendo.

—Akas piden ayuda a Mimbos para cazar —contestó en voz baja
—¿Mimbos?
—Mimbos no se ven, pero están... Mimbos en árboles, Mimbos en

animales, Mimbos en aire... Si Mimbos no ayudar, caza mala, peligrosa.
—¿Son como... espíritus de la selva?
Duyé-Nianu se encogió de hombros y ladeó la cabeza.
—Creía que sólo adorabais al dios Kmvum.
—Dios Kmvum, es dios Kmvum. Mimbo, es Mimbo.
—Ya... entiendo —mentí
Y de improviso, el jefe Djamé-Ngue dio por terminada la ceremonia, pasó

la mano sobre la cabeza de todos los hombres y tras cruzar unas palabras con
Ipé-Maliki, prácticamente desnudos, armados unos con lanzas y otros con
arcos y flechas, los doce pigmeos se sumergieron en la cerrada selva en fila de
a uno sin volver la vista atrás.

—¿Van a cazar?
—Sí.
—¿Lejos?
—Sí.
—¿Y las mujeres? ¿Qué hacéis mientras tanto?
—Buscar peces, frutas, setas, ñame...
—¿Podría acompañaros?
A Duyé-Nianu se le escapó una risita nerviosa, y tapándose la boca le

preguntó eso mismo a una mujer mayor que estaba a su lado, quizá su madre.



Ésta también rió —la verdad, yo no le veía tanta gracia al asunto—, y me
dijo un par de frases ininteligibles, pero acompañadas de un asentimiento de
cabeza que me hizo suponer que me aceptaban.

—¿Cuándo nos vamos? —pregunté
—Ya —contestó mi traductora, y poniéndose en pié la totalidad de las

mujeres y parte de los niños, comenzaron a andar en dirección opuesta a los
hombres; así que no me quedó más remedio que imitarlas y, vestida de nuevo
con mi maltratada falda de misionera y la misma camiseta de gruyére que el
día anterior, descalza —al igual que mis anfitrionas—, me puse al final de la
cola y sin perder de vista a Duyé-Nianu me interné de nuevo en la selva, pero
esta vez con el espíritu de una alegre excursión campestre.
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Al principio vigilaba cuidadosamente dónde ponía el pié a cada paso,
temerosa de clavarme algo o que algún animal me picara, o me mordiera; pero
a medida que caminaba me iba preocupando cada vez menos de ello y
finalmente, llegué a la conclusión que si a veinte mujeres y niños que
caminaban delante de mí no les sucedía nada, sería muy mala suerte —aunque
de eso iba sobrada últimamente— que me sucediera a mí.

Adelantando a unos chiquillos que marchaban a la cabeza ataviados como
aspirantes a cazadores —imitaciones a escala de sus padres— llegué a la
altura de Duyé-Nianu, que caminaba graciosamente con un cesto de mimbre
sobre la cabeza.

—¿A dónde vamos? —le pregunté resoplando
—Al río —dijo, apuntando con el dedo hacia delante
—¡Ah, qué bien! —repuse entusiasmada— ¡Me muero por darme un buen

baño!
—¿Tú morir si bañar?
—¡Ja, ja! A lo mejor, guapa. Pero de gusto.
La joven pigmea me miró intrigada desde su escaso metro veinte, y decidió

que se había perdido algo en la traducción.



—¿Sabes qué árbol es éste? —le pregunté, señalando uno de cuyo tronco
brotaban unos amenazadores pinchos.

—Yo conozco —dijo— ...pero no saber palabra.
—Bueno, no importa, era sólo curiosidad.
Pero Duyé-Nianu, tratando de enmendarse, me señaló una planta erguida y

carnosa.
—Ésta llamarse Sanalotodo
—¿Sanalotodo? —pregunté interesada— ¿Por qué?
—Porque sana todo —respondió a la obviedad—. Tú cortar —dijo,

haciendo el gesto como si se cortara el brazo—, y árbol sanar. Tú dolor, y
árbol sanar. Tú picar animal, y árbol sanar. ¡Árbol Sanalotodo!

—Ya veo...
Unos pasos más allá, agarró una hoja parecida a un helecho con unas flores

amarillas.
—Esta buena para alejar hormigas de mangulo. Hormigas malas —dijo

circunspecta—, comer nuestra comida. Y una vez, comer niño.
—¡¿Qué?! ¡¿Dices que las hormigas se comieron un niño?!
—Sí —asintió muy seria—. Una noche, madre niño muy pequeño dormir.

Hormigas venir; muchas, muchas... —hizo un gesto, como señalando una
imaginaria hilera de hormigas— y hormigas comer niño.

—¡Dios mío! ¡Es espantoso!
—Madre sólo encuentra huesos niño por la mañana...
—¡Joder! —exclamé — ¡No tenía ni idea que las hormigas podían hacer

eso!
—Hormigas malas —concluyó Duyé-Nianu, levantando el índice a modo

de advertencia.
Avanzamos a paso ligero siguiendo una senda apenas apreciable, y al cabo

de una media hora alcanzamos el anhelado río —en realidad, poco más que un
turbio arroyuelo—. Una vez allí, la mayoría de las mujeres formaron un
pequeño dique con barro y piedras mientras otras recolectaban papayas de un
árbol situado junto al creciente embalse. Cuando calcularon que había
suficiente agua contenida, cerraron el otro extremo al paso de la corriente y
abriendo un pequeño boquete en el primer dique dejaron que se fuera vaciando
hasta que sobre el fondo de lodo, aparecieron saltando unos minúsculos peces



tratando de huir de aquella trampa. No sabría decir si me sorprendió más la
habilidosa ingeniería, o lo parco de la cosecha; pues un par de docenas de
aquellos peces apenas parecían suficientes para saciar a una sola persona. Sin
embargo, las mujeres pigmeas se mostraban felices cantando y riendo,
mientras en la orilla, en cuclillas, las veía perseguir los escurridizos
pescaditos que la mitad de las veces se les escapaban de las manos. Entonces,
una de aquellas improvisadas pescadoras me hizo una señal con la mano para
que me uniera a la diversión, y sin dudarlo, me metí en el barro hasta los
tobillos tratando de agarrar algo que pudiera comerme más tarde. Al cabo de
media hora, sin embargo, me había hecho con tan sólo un par de peces que me
costaron sendas caídas de bruces en el barro y las consiguientes rechiflas por
parte del resto de mujeres, que incluso se divirtieron imitando mi torpeza
lanzándose al barro de cabeza mientras perseguían una trucha imaginaria.
Inevitablemente, acabamos todas atacadas de la risa lanzándonos a la
embarrada charca y revolcándonos como gorrinas entre bromas y carcajadas.

Cuando nos cansamos del juego, nos acercamos todas a un tramo del curso
donde el agua corría libremente y nos quitamos de encima el oscuro lodo que
nos cubría de pies a cabeza. No me di cuenta hasta entonces, que los niños que
nos habían acompañado hasta llegar allí habían desaparecido. Sus madres no
parecían en absoluto echarlos de menos, pero me pareció bastante raro y
acercándome a Duyé-Nianu le pregunté qué había sido de ellos.

—Niños cazar —fue la respuesta
—¿Tan pequeños? ¿No es peligroso?
La muchacha sonrió ante mi incredulidad.
—Niños no cazar elefantes.
—Pero en la selva hay serpientes, leopardos...
—Ellos saben —dijo zanjando el tema. Y no supe si se refería a que los

progenitores son conscientes del peligro, o que ellos sabían defenderse. Pero
en cualquier caso, dejé de preocuparme y supuse que sabían lo que se hacían.

Seguidamente, ayudé a limpiar el pescado y a recolectar unas hojas de
liana de coco que imaginé utilizarían para confeccionar cestos o esteras. Con
el trabajo se me despertó la sed y agachándome junto al arroyo, pregunté por
gestos a una de las mujeres si aquella agua era potable; ella respondió con
unos gestos que sólo cabrían interpretarse como un «ni se te ocurra» y me



indicó que la siguiera. A pocos pasos, se detuvo, examinó una gruesa liana, y
de un machetazo la cortó limpiamente acercándomela a la boca y para mi
enésima sorpresa, surgió de ella un pequeño chorro de agua clara y fresca,
más sabrosa que cualquier agua embotellada de marca que hubiera probado en
mi vida.

Al cabo de un rato, cansadas de andar trasegando peces y frutas, nos
tomamos un descanso e, imitándolas, me senté en una piedra para devorar una
rebanada de papaya que me supo a gloria. Fue entonces cuando llegaron los
niños, unos nueve o diez, portando unas réplicas de las armas de sus padres,
que a primera vista podrían parecer de juguete; una impresión que se
desvanecía al descubrir la buena media docena de pájaros y el pequeño
roedor que llevaban colgando de sus taparrabos. Las madres los recibieron
con algarabía y felicitaciones, a lo que los jóvenes respondieron con orgullo
mostrando sus presas altivamente, algunos de ellos escasamente más grandes
que sus víctimas.

Una vez estuvimos todos reunidos nos encaminamos de vuelta al poblado,
cargados de comida y felices por la productiva jornada. Cuando llegamos,
enseguida salieron a recibirnos los ancianos y los niños pequeños que se
habían quedado, y entre ellos, como un gigante preocupado, apareció Gabriel
saliendo torpemente de un mangulo y avanzando a grandes zancadas se colocó
frente a mí con los brazos en jarra.

—¿Pero se puede saber dónde estabas? —me interpeló, sin esforzarse por
disimular su enfado

—¿Y a ti que te importa? —repliqué, molesta con su tono.
El guineano frunció el ceño, indignado.
—¿Cómo que «qué me importa»? —protestó airado—. Te vas sin

avisarme ni decirme a dónde vas en medio de una selva en la que hemos
estado a punto de morir, y tras pasar toda la mañana angustiado tratando de
que estos abuelos me dijeran dónde te habías ido, me vienes con ésas.

Ahí, todas las mujeres del poblado ya nos hacían corrillo sin recato
alguno, imagino que comentando entre ellas la jugada aunque no entendieran
una palabra de lo que decíamos.

Yo comprendía el enojo de Gabriel, y si me lo hubiera dicho de otra forma
seguramente le habría pedido disculpas. Pero nadie me hablaba en ese tono



desde que era adolescente y no iba a permitir que él lo hiciera por mucho que
hubiera luchado por mí, y aún menos, con tal cantidad de espectadores. Por
otro lado, tampoco quería seguir proporcionando aquel número callejero de
matrimonio mal avenido, así que hice a un lado a Gabriel y cruzando el
poblado con paso firme, me fui a sentar junto al fuego que ardía en el centro
del mismo y que desde mi «resurrección» del día anterior, no había visto aún
apagado.

Gabriel se quedó echando chispas por los ojos, en medio del corro de
pigmeas que parecían sumamente interesadas por la reacción del —para ellas
— furioso gigante que, tras un segundo de indecisión, se encaminó al mismo
mangulo del que había salido —que quizá era también el mío, no estaba segura
— entrando en el mismo con mal genio, y seguramente frustrándose al no tener
la posibilidad de dar siquiera un simbólico portazo en aquel iglú vegetal sin
puerta.

Junto al fuego, las mujeres descamaron los pescaditos y limpiaron los
tubérculos de ñame de toda la tierra que traían adherida, colocando el fruto de
nuestro trabajo —el de ellas más bien, para ser justa— sobre unas enormes
hojas verdes de banano, con tanto esmero y variedad de alimentos que daba la
impresión fuera a celebrarse un fastuoso banquete. Y casi coincidiendo con el
momento en que las mujeres terminaban, ya atardeciendo, llegaron los
cazadores.

Con aire orgulloso, similar al que habían mostrado los niños al regresar de
su cacería, los hombres, con Ipé-Maliki a la cabeza, entraron hasta el centro
del poblado, dejando junto al fuego el saldo de casi un día de trabajo: un
facócero de considerable tamaño que proporcionaría carne a toda la
comunidad y aún sobraría para el día siguiente.

Entre todos procedieron a despellejar al animal de inmediato y,
troceándolo, lo insertaron en unas largas varas en las que en cuestión de
minutos ya estuvieron asando a aquella especie de jabalí, inundando el
poblado entero con un delicioso olor de cerdo a la parrilla.

Cuando la opípara cena estuvo lista, hicimos un gran círculo alrededor de
la hoguera y la comida, con la noche ya entrada a nuestra espalda. Entonces,
Djamé-Ngue hizo ademán de que nos sentáramos y elevando las manos al cielo
inició una especie de plegaria. Por suerte, yo seguía aún pegada a Duyé-Nianu,



que me fue traduciendo lo mejor que pudo las palabras del jefe.
—Al principio era Kmvum... —me susurraba al oído— el decir: «Yo darte

todos los frutos de selva, todos los frutos de cosecha, todos los animales que
caminan, que corren y que vuelan. Yo darte todos y jamás hambre entrar en
vientre... y los árboles serán tu...» —y me miró por un segundo, enarcando las
cejas con una sonrisa en los labios— yo no saber palabra —confesó, y siguió
traduciendo— «...y ya no tener miedo, oh, tú, el más poderoso; y ya no tener
frío, oh, tú el poderoso» —el anciano elevó la voz, por encima del creciente
murmullo de la selva— «Por eso nosotros darte gracias, oh gran Kmvum, que
giras entre árboles, ciénagas, ríos y raíces... por hacernos dueños del tiempo y
de la selva, desde el principio al final».

Y dicho esto, se sentó como uno más, y con un breve gesto indicó que ya
podía dar comienzo el festín.

—¿Puedo hacerte una pregunta? —dije girándome a mi derecha, mientras
sostenía un pescado por la cola.

Duyé-Nianu, que ya desgarraba un trozo de carne de su hueso, se giró y
asintió.

—Me gustaría saber, por qué casi todos tenéis los dientes así... ya sabes,
afilados.

La joven acabó de masticar y me miró extrañada.
—¿No gustar dientes míos?
—No, no es eso... es sólo que no sé por qué lo hacéis.
Ella siguió observándome, como si le hubiera preguntado porqué andaba

con los pies.
—Hombres Aka gustar, mujeres Aka gustar... todos gustar dientes así.

Bonitos. —recalcó, exhibiendo su propia y afilada dentadura.
—Sí —le aseguré—, muy bonitos. En mi tierra marcarías una moda.
—¿Estar lejos tu tierra? —preguntó interesada
—Un poco... bueno, en realidad sí que está lejos. Y cada día me parece

que lo está más...
—¿Querer volver a tu tierra?
—La verdad es que sí... —contesté, súbitamente entristecida al oírme a mí

misma; consciente de que me encontraba en otro mundo y no tenía demasiadas
posibilidades de regresar— Daría lo que fuera, por estar ahora mismo dando



un paseo por las grises callejuelas del centro de Vitoria...
—¿Vitoria?
—Sí, allí está mi casa...
—No triste —dijo, pasándome una mano por la mejilla al ver cómo una

lágrima resbalaba por mi cara—. Mañana, nosotras hacer mangulo nuevo para
tú.

Y aquel ofrecimiento, de algún modo, no hizo sino aumentar mi desolación.
Me sentí lejos, muy lejos. En el tiempo, en la distancia... como si estuviera en
otro planeta rodeada de extraterrestres, sin esperanza de regresar. Entendí
entonces que la distancia no se mide en millas o kilómetros como creemos. Se
mide en lágrimas.

Apenas comí nada más, me encaminé a la estera sobre lecho de hojas de
mi mangulo y allí me encontré a Gabriel acostado en su camastro, tenuemente
iluminado por las permanentes brasas del interior.

—Siento lo de antes —le dije con voz afectada—. No pretendía... yo...
—¿Estás bien? —dijo con sincera preocupación
—Pues...no. La verdad es que no.
—Pareces triste
—Lo estoy, Gabriel. Tengo miedo de no regresar nunca a mi casa...
Gabriel estiró el brazo y me atrajo hacia sí, abrazándome.
—Confía en mí, Blanca —dijo con firmeza—. Pronto estarás en tu casa,

con tu familia. Lo juro.
Y le creí.
Y me quedé dormida, rodeada por sus brazos.
Y en aquel poblado de pigmeos, acostada en una frágil choza de hojas y

ramas, en mitad de una jungla extraña y amenazadora, soñé que iba de
excursión al monte Bizkio con Pepa, la juguetona perra de mis padres. Los
prados verdes salpicados de flores amarillas, y las lejanas nubes de tormenta
sobre el horizonte anunciaban la inminente irrupción de la primavera en los
idílicos montes de mi Álava natal... y recé mientras el sueño me vencía, para
poder volver a contemplarlos de nuevo algún día.
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Amanecimos abrazados el uno al otro, como dos niños asustados perdidos
en el bosque. Y en el fondo, eso es exactamente lo que éramos.

La tacaña claridad de la alborada de la jungla se coló por la puerta de
nuestro chamizo y me despertó antes de que lo hiciera Gabriel. Me separé de
él con cuidado de no molestarlo, y salí a la luz de la mañana.

Un par de niños madrugadores correteaban entre las cabañas, varias
mujeres se afanaban en barrer las entradas de sus mangulos con hojas de
palma, y uno de los hombres se encargaba de alimentar el fuego central con
pequeñas ramas, lo que me hizo pensar que siempre había alguien encargado
para que el fuego no se extinguiera.

Imaginé que la cena de anoche se debió prolongar hasta bastante tarde,
pues me resultaba sorprendente ser una de las primeras en levantarse.
Aproveché así la oportunidad de desperezarme a gusto, en un silencio matutino
sólo quebrado por el canto de los pájaros y las risas de aquellos dos niños. La
mañana, como todas las de la selva, era bastante fresca, y la deteriorada
camiseta que llevaba puesta desde hacía días no abrigaba demasiado; y
tratando de adivinar el aspecto que debía tener, caí en la cuenta al examinar
mis roñosos brazos y piernas, que prácticamente no tenía picaduras de



mosquito y todas aquellas marcas enrojecidas que sembraban mi piel días
atrás se habían esfumado. Igualmente, había desaparecido todo rastro de fiebre
o malestar que Gabriel había atribuido a la malaria, y una de dos: o él se había
equivocado en el diagnóstico, o aquella gente, de una forma que no alcanzaba
a explicarme, me habían curado milagrosamente. Y no sabría a qué atribuirlo...
pero algo me decía que la segunda respuesta era la correcta.

Incomprensiblemente, entre aquella tribu de hombres y mujeres diminutos
me sentía en paz como no me había sentido desde hacía tiempo. Pensé
fugazmente que quizá podría llegar a acostumbrarme a aquel tipo de vida
humilde pero pleno, lejos de complicaciones accesorias que tanto nos gusta
crearnos a los occidentales. Allí todo se resumía a recolectar, pescar o cazar
por un lado, y por otro, a comer, dormir y reír. Y en definitiva, ¿qué otra cosa
anhelamos todos, sino una vida sencilla y los pequeños placeres que nos hacen
felices? Además, ni siquiera se podían echar de menos la medicina moderna,
pues si habían sido capaces de eliminar de mi cuerpo la mortal malaria ¿qué
no podría hacer «el hombre que cura» de esta tribu de pigmeos? Duyé-Nianu
me había explicado el día anterior, que de las plantas extraían remedios
efectivos para cualquier enfermedad; desde un simple dolor de cabeza, al
terrible paludismo que mataba a millones en todo el mundo cada año.

Pero mientras observaba fijamente los retazos de cielo azul entre la espesa
cúpula vegetal, me vino a la mente el sueño de aquella noche en que vagaba
por los frescos prados de Euskadi, y un incontrolable arrebato me hizo
irrumpir de nuevo en la choza y sacudir a Gabriel por el hombro.

—¿Qué... qué te pasa? —preguntó adormilado
—Tenemos que irnos, ahora —dije ansiosamente
—¿Qué...? ¿Ahora...? ¿A dónde...?
—A casa, Gabriel. Quiero irme a casa.
A través de Duyé-Nianu, no resultó difícil explicarle al jefe Djamé-Ngue

que debíamos proseguir nuestro camino. Gabriel le explicó en qué dirección
íbamos, y tras consultarlo brevemente entre ellos se ofrecieron a guiarnos la
mayor parte del camino ya que la zona que íbamos a atravesar era un buen
territorio de caza.

Tras decidir que saldríamos inmediatamente, me volví a vestir con las
ropas de misionera —que tras un par de días de andar con lo mínimo me



resultaron incomodísimas—, y con un cesto de hojas bajo el brazo en el que
las mujeres habían puesto fruta y carne ahumada, me uní a la partida de caza
que ya esperaba en el linde del bosque. Gabriel ya estaba allí, también
preparado para partir, llevando otro cesto con comida y un par de esterillas de
fibra como las que habíamos usado para dormir.

Las pigmeas se habían reunido para despedirnos mientras entonaban una
melancólica canción que sonaba a despedida. Las besé en la mejilla a todas
ellas, y a Duyé-Nianu la estreché en un fuerte abrazo agradeciéndole todo lo
que había hecho por mí, jurándole que nunca los olvidaría, ni a ella, ni a los
Aka.

—Tú cuidar mucho —dijo, pasándome el revés de la mano por la mejilla
— ¿Tú volver?

—No lo sé —mascullé, a punto de dejar escapar una lágrima—. Quizá
algún día...

Y dando unos pasos hacia atrás, me alejé del grupo de mujeres y niños.
Entonces, el «hombre que cura» dio un paso al frente.

— ¡Niedu wey! Hubuu nog gureu. ¡Maweny, maweny! —dijo en su
indescifrable lengua, pero con un inequívoco tono de advertencia.

—¿Qué ha dicho?-pregunté por última vez a Duyé-Nianu, a la que las
palabras de Meke-Lua le habían dibujado una evidente sombra de
preocupación en el rostro.

—Dice... que tener buen viaje.
—Pues dile de mi parte —repuse con una ligera inclinación de cabeza,

aunque segura de que no era eso lo que había dicho—, que muchas gracias por
todo. Y ojalá que algún día pueda devolverles a todos el favor.

La joven pigmea no tradujo mis palabras, pensativa. Así que me limité a
inclinar la cabeza de nuevo, y dándome media vuelta me incorporé al grupo de
cazadores, que ya se había puesto en marcha.

Caminaba a la cola de todos ellos, y no pude evitar echar un último vistazo
al asentamiento donde había pasado tan extraordinarios momentos. Entonces
vi, cómo casi todo el pueblo se arremolinaba alrededor del curandero, parecía
que recriminándole o interrogándole con aspavientos, e intuí que no me
equivocaba y que aquélla había sido una advertencia muy seria.

Una advertencia que ojalá hubiera tomado más en cuenta...
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A la cabeza del pequeño grupo formado por siete akas, Gabriel y yo,
caminaba Ipé-Maliki, «el gran cazador». Todos los pigmeos cargaban un
pequeño bolso de fibra vegetal en bandolera, además de arcos, larguísimas
flechas y unas pocas lanzas, todas ellas de puntas afiladas y untadas de negro
engrudo. Comparada con el andar ágil y fluido de los cazadores, parecía que
yo anduviera pisando huevos. No dejaba de admirar cómo se desplazaban en
el mayor sigilo, totalmente alertas ante cualquier ruido o ramaje que en las
alturas se moviera sin razón aparente. Cuando esto sucedía, todos se detenían
al unísono como obedeciendo una señal invisible, escrutaban a su alrededor
mientras en absoluto silencio insertaban las flechas en sus arcos y dejaban
pasar uno o dos minutos, a la espera de que la fuente de aquel alboroto —un
mono, un pájaro... en definitiva, comida— asomase entre el follaje para
dispararle una lluvia de flechas envenenadas.

Así anduvimos toda la mañana, a veces a un paso ligero que me costaba
horrores seguir, a veces deteniéndonos completamente durante un buen rato
mientras los pigmeos observaban algo que yo no veía, alertados por algún
sonido que nunca llegaba a percibir. Ni que decir tiene, que las partidas de los



hombres resultaban mucho menos divertidas que las de las mujeres.
El extraño y silencioso paseo —un par de veces me dirigí a Gabriel en

susurros y recibí miradas reprobadoras de los guías—, no se detuvo hasta que
el sol alcanzó su cenit, tomándonos entonces un breve descanso para comer
frugalmente, y apenas había dado un par de bocados a mis provisiones nos
volvimos a poner en marcha al mismo paso ligero que ya estaba causando
estragos en mis piernas.

Al cabo de lo que calculo serían un par de horas —aunque en aquella
selva el tiempo transcurría de forma irregular—, Ipé-Maliki se detuvo
bruscamente, apuntando con la mano derecha un punto indeterminado sobre su
cabeza.

— Noue gongu —dijo, girándose hacia los demás con una sonrisa en los
labios

El resto de pigmeos también miró hacia arriba, y una contagiosa alegría de
fondo se extendió entre el grupo.

Gabriel y yo escudriñamos el lugar que señalaba Ipé-Maliki, pero no
vimos absolutamente nada destacable y aún menos, algo que provocara aquella
curiosa marea de buen humor.

Los Aka dejaron sus pertrechos en el suelo y comenzaron a recoger
frenéticamente ramas de diversos arbustos. Mientras, nosotros seguíamos
observando la escena sin entender absolutamente nada.

Uno de ellos, quizá el más joven del grupo y el que parecía estar en mejor
forma, se colgó en bandolera una de las bolsas vacía, la forró por dentro de
hojas de banano y agarró un gran manojo de las ramas secas que sus
compañeros habían reunido. Seguidamente, Ipé-Maliki sacó de su morral un
anacrónico mechero de plástico amarillo y tras un par de intentos, le prendió
fuego al racimo de vegetal del joven hasta que del mismo comenzó a salir una
espesa nube de humo negro.

Entonces, aún no sé muy bien cómo, haciendo fuerza con las piernas y
agarrándose a protuberancias y lianas con el único brazo que le quedaba libre,
el pigmeo inició un tranquilo y metódico ascenso por el descomunal árbol que
nacía a nuestros pies. Al cabo de unas decenas de metros lo perdimos
totalmente de vista, y mientras Gabriel y yo no dejábamos de mirar hacia
arriba intrigados, pero aún más acongojados; los compañeros del osado



escalador se sentaban en el suelo y hablaban tranquilamente de cualquier cosa,
indiferentes a la suerte de su amigo. Resultaba frustrante no poder
comunicarme con ellos y preguntarles qué demonios estaban haciendo.

Sin embargo, cuando desde muchos metros sobre nuestras cabezas se
escuchó un grito de algarabía, los pigmeos dejaron de lado su indolencia y
comenzaron a dar pequeños saltos de júbilo, e incluso un par de ellos
iniciaron un amago de baile.

Lo primero que llegó al suelo fue la antorcha humeante que supuse había
dejado caer, e instantes después ya con ambas manos libres, el joven pigmeo
apareció descolgándose como si nada por una de las lianas que llegaban hasta
el suelo. Y en cuanto lo hizo, sus compañeros, ignorando totalmente aquella
proeza de fuerza y agilidad, le arrebataron la cesta y depositaron su contenido
sobre un mantel de hojas. Se trataba, ni más ni menos, de un dorado panal de
miel aún con unas pocas abejas moviéndose desorientadas por su superficie.

Los siete hombres, sin ningún tipo de etiqueta ni protocolo, se abalanzaron
sobre los pedazos de panal devorándolos con una fruición inusitada.

—Sí que les gusta la miel... —comenté boquiabierta
Gabriel no dijo nada, pero estaba tan asombrado como yo.
«El gran cazador» nos vio a ambos de pie, contemplando el espectáculo a

distancia, y con gestos nos invitó a sumarnos al festín.
Al principio me negué —no sé muy bien porqué, la verdad—, pero tras

una mínima insistencia del pigmeo, acabé metiendo la mano al pringoso botín
y hartándome de aquel dulce manjar que tanto me gustaba de pequeña, y que tal
y como recordaba, sabía mucho mejor si se comía con las manos y luego te
chupabas los dedos.

Ahítos todos —o casi todos, porque Gabriel confesó que no le gustaba la
miel—, guardamos lo que sobró envuelto en hojas verdes y proseguimos la
marcha con energías renovadas.

Cuando el sol apenas iniciaba su descenso sobre el horizonte, Ipé-Maliki,
que siempre iba en cabeza, se detuvo de nuevo, pero esta vez lo que hizo fue
agacharse y, tras estudiar algo que había en el suelo se volvió hacia nosotros.

—¡Ibwé nog! —ordenó— ¡Mué atuye, ngadu mangulo!
Y haciendo que los siguiéramos, salimos del difuso sendero que habíamos

seguido hasta entonces para llegar a un pequeño claro que, tras dejar los



pertrechos en cualquier lado, se dispusieron a limpiar de hojarasca y arbustos.
—¿Qué está pasando? —pregunté a Gabriel, que estaba de pie a mi lado—

Aún queda mucho para que anochezca ¿Por qué habrán decidido quedarse
aquí?

—Estoy tan extrañado como tú —confesó encogiéndose de hombros
Y ante la duda decidimos, mientras nuestros acompañantes trabajaban en el

claro, acercarnos al lugar donde el líder había dado orden de detenernos.
Ojeamos la zona y al principio no vimos nada, hasta que el olor nos guió

hasta una enorme boñiga fresca rodeada de enormes pisadas. Unas pisadas que
sólo podían pertenecer a un animal sobre la tierra: un elefante.

Llegamos a la conclusión que Ipe-Maliki había dado con el rastro de un
grupo de paquidermos y decidido esperar al día siguiente para buscarlos, y así
evitar el riesgo de toparse con ellos en la oscuridad. Según había oído, los
elefantes de selva aun siendo mucho más pequeños que sus congéneres de la
sabana, eran tremendamente agresivos y mataban a más personas que los
cocodrilos o los leopardos.

—Lo que me ha resultado curioso —dije, mientras regresábamos al claro
—, es el esfuerzo que hacen por mantener siempre vivo el fuego del
asentamiento, y en cambio, tienen mecheros para hacer fuego cuando les
plazca.

—Bueno, no lo sé con seguridad —contestó Gabriel—. Pero creo que el
fuego del campamento tiene algo de religioso o espiritual. Debe de ser como
la llama permanente que les protege, relacionado con ese dios suyo...

—...Kmvum
—Sí, ése. Pero es sólo lo que yo creo —dijo encogiéndose de hombros—.

Al fin y al cabo, la antropóloga eres tú.
Dándole vueltas al asunto, desandando nuestros pasos regresamos de

vuelta al claro, y descubrimos que el aspecto del lugar había cambiado
bastante en muy poco tiempo.

—Se están dando prisa —comenté admirada
—Aún deben de tener sueño por la fiesta de anoche.
—¿Y eso? Parece que están construyendo un par de mangulos ¿no? —

comenté, señalando a cuatro de los pigmeos, afanados en doblar unos
pequeños y flexibles árboles.



—Me parece demasiado trabajo para sólo una noche, seguramente serán
unos simples refugios —dijo Gabriel, meneando la cabeza— y, además, creo
que la construcción de mangulos es una tarea exclusivamente de mujeres.

—¿Y cómo sabes tú eso?
El guineano me guiñó un ojo.
—¿Acaso crees que eres la única que ha estado hablando con la guapa

Duyé-Nianu?
Y para mi sorpresa, como un inesperado cuchillo clavado en la boca del

estómago, sufrí la irracional, torpe e insospechada punzada de los celos.
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Cenamos buena parte de las provisiones —aderezadas con miel—
alrededor de una pequeña hoguera entre las bromas y carcajadas de los
pigmeos, que tras pasar todo el día caminando en absoluto silencio se estaban
desquitando armando todo el jaleo que les era posible. Al principio yo asistía
al histrionismo general como simple espectadora, pues aunque trataban de
incluirme en el ánimo general con gestos y mímica lo cierto es que no entendía
nada de nada por más que lo intentara. Lo curioso es que casi sin darme
cuenta, contagiada de su buen humor, empecé a sonreír tontamente y al cabo de
un rato me estaba desternillando de risa sin saber por qué, lo que les producía
aún más risa a los pigmeos, que me señalaban con el dedo muy divertidos con
mi forma de carcajearme, lo que a su vez hacía que yo me riera aún más. En
resumidas cuentas; que acabamos todos —incluido Gabriel—, con un ataque
de risa desbocado que debió despertar a todo bicho viviente en varios
kilómetros a la redonda.

Cuando acabamos de cenar, con la mandíbula dolorida de tanto batirla, nos
fuimos todos a dormir a nuestros refugios que consistían en un techo inclinado
de hojas y ramas, que apoyado en el suelo, se recostaba en un pequeño poste



en el lado opuesto. Junto a él, un trozo de hormiguero de árbol ardía sin llama,
produciendo un espeso humo que ya había aprendido alejaba a los insolentes
mosquitos.

—Oye, Gabriel —dije, al comprobar que el lado que me había tocado
para dormir era el que no tenía pared—. ¿Por qué no cambiamos de lado?
Aquí me voy a mojar si llueve.

El aludido miró hacia arriba y luego a mi esterilla, que había desplegado
sobre el suelo.

—Tranquila, Blanca... que no te mojas. Estás debajo del techo.
—Sí, pero no tengo pared junto a mí. Si llueve un poco de lado me pondré

como una sopa.
—Eso no tiene que preocuparte —dijo tumbándose en su propia esterilla,

dándome la espalda— Por si aún no te has dado cuenta, en el interior de la
selva no sopla el viento.

Y lo cierto era que no lo había notado. Pero estaba claro, con tantos
árboles por encima y a los lados, era imposible que...

Una súbita carcajada de Gabriel interrumpió mis pensamientos.
—¿Qué pasa ahora?
—Es que acabo de caer en la cuenta de lo gracioso de la situación.
—¿A qué te refieres? —pregunté, incorporándome sobre el codo.
—Me acabo de acordar... —dijo, aguantándose la risa— de un cuento

infantil que me contaba mi madre.
—Sigo sin entenderte
—¿Cuántos pigmeos están durmiendo ahí fuera?
—¿Qué? No sé... creo que siete.
—¿Y tú, cómo te llamas?
Y sin tener que llegar a contestarle caí en la cuenta, y no pude reprimir una

estentórea risotada.
Y por lo visto, a «mis siete enanitos» les volvió a hacer gracia mi forma

de hacerlo y comenzaron también, al oírme desde sus propios refugios, a
reírse con ganas. Con lo cual acabamos todos de nuevo desternillándonos en
mitad de la noche de aquella remota jungla del África ecuatorial.

Esta vez no me asusté, cuando aún no alumbrando el alba una hilera de
dientes serrados centelleó en la oscuridad al tiempo que una mano me



zarandeaba lentamente.
— Wue buna —dijo en susurros—. Wue buna nsé.
—Sí... buenos días —contesté desperezándome.
Miré a mi izquierda, y Gabriel aún dormitaba tranquilamente, así que no

pude evitar la tentación de acercar mi boca a su oreja y gritarle a pleno
pulmón.

—¡Vamos Gabriel! ¡Arriba! ¡Despiértate!
Dicho lo cual el pobre hombre se levantó de un salto llevándose por

delante el techo del refugio, el poste que lo sostenía y alguna cosa más que
salió volando en la penumbra y que no llegué a identificar. Miró en todas
direcciones alarmado con los ojos como platos, y al ver solamente las siluetas
de los pigmeos recogiendo sus cosas tranquilamente, se giró hacia mí y
poniéndome de espaldas en la esterilla se empleó en hacerme cosquillas en los
costados hasta que, impotente al no poder defenderme, no pude más que pedir
clemencia en uno de los escasos momentos en que logré dejar de reírme y
pronunciar una palabra con todas sus letras.

Los pigmeos mientras tanto ya estaban listos para partir, y desde su escasa
altura me miraban tendida en el suelo como si fuera una loca de remate, e
incluso Ipé-Maliki meneó la cabeza con resignación antes de ofrecerme su
mano para ayudar a levantarme.

Inmediatamente reiniciamos la marcha, acercándonos primero al punto
donde la tarde anterior habían encontrado la huella de elefante para, a partir
de ahí, seguir su claro rastro de troncos y ramas rotas.

Los pigmeos, precedidos como siempre por su líder, se mantenían
extremadamente alerta, pero no como el día anterior, atentos a la posibilidad
de almorzar mono o ave asada. Esta vez caminaban mucho más tensos, con las
lanzas listas en la mano y mirando hacia todos los lados, pero nunca hacia
arriba, por mucho batir de hojas que hubiera sobre sus cabezas. Claramente,
todos sus sentidos estaban puestos en la vegetación circundante, temiendo el
repentino e imparable ataque de uno de los paquidermos que estábamos
siguiendo.

Aun con la actitud de los aka, no era capaz de asumir el teórico peligro de
toparnos con un elefante, pues desde siempre los había visto como unos seres
pacíficos e inteligentes que sólo agredían en defensa propia, y las historias



que algunos nativos me habían contado allí en Guinea sobre elefantes asesinos
que arrasaban poblados enteros, no me parecían otra cosa que exageraciones o
incluso justificaciones para matarlos y arrancarles luego sus preciados
colmillos de marfil. Mas, sin embargo, he de confesar que la extremadamente
cauta actitud de los siete cazadores pigmeos me empezaba a poner algo
nerviosa.

Pero todos esos pensamientos se esfumaron cuando, sin previo aviso,
salimos de la espesa y oscura selva en la que llevaba tantos días y aparecimos
en el borde de un inmenso claro conformado por multitud de charcas que
reflejaban la cegadora luz del sol, riachuelos de agua turbia y extensiones de
hierba alta y juncos en las que sería un placer detenerse a retozar. De hecho,
eso era exactamente lo que me disponía a hacer cuando alguien me tomó del
brazo para detenerme. Era Ipé-Maliki, y con un par de significativos gestos,
primero abarcó toda aquella extensión con un movimiento amplio y luego,
ondulando el brazo, hizo una perfecta imitación de una serpiente reptando.

Ni que decir tiene que se me quitaron las ganas de corretear por el prado y
me limité a seguir los pasos de los pigmeos, tratando además de poner los pies
exactamente donde ellos los ponían.

El rastro se adentraba en la zona pantanosa, y por un momento intuí que los
pigmeos dudaban si internarse en aquella zona, pero «el gran cazador» los
arengó con un par de frases y decidieron continuar, aunque no muy satisfechos
de adentrarse en un terreno que no era su hábitat natural.

Nos movíamos siguiendo lo que sin duda era una vereda urdida por el
paso constante de animales de buen tamaño.

—La senda de los elefantes... —susurré a Gabriel, señalando el camino
por el que transitábamos.

—Quizá no —contestó, señalando un punto a nuestra derecha por encima
de la hierba.

Dirigí hacia allí la vista, y no pude más que ver un par de garzas blancas
sobre una roca negra.

Me volví hacia Gabriel, encogiéndome de hombros.
—Sigue mirando... —insistió
Eso hice, y cuando empezaba a pensar que el guineano me estaba tomando

el pelo, las garzas alzaron el vuelo súbitamente y una enorme cabeza coronada



por un par de gruesos cuernos grises asomó en la distancia, observando quizá,
aquel extraño grupo de monos sin pelos que se adentraba en sus dominios.

—¡Coño! —exclamé con voz contenida— ¡Un búfalo!
El pigmeo que iba delante de mí se giró a medias, haciéndome señas para

que bajase el tono y anduviera agachada.
Entonces, los siete cazadores se dispersaron dispuestos a rodear al animal.
Tres de ellos se fueron por la izquierda, y otros tres por la derecha,

quedándose el más joven de ellos —el que el día anterior había trepado al
árbol— con Gabriel y conmigo. Se movían con increíble lentitud, procurando
no mover ni una brizna de hierba y dando pasos extremadamente sigilosos, lo
que supuso que no se colocaran en posición hasta pasado un buen rato.

Sabía que iba a ser testigo del ataque a un desdichado animal que no sabía
la que se le venía encima, y hasta cierto punto deseaba que se diera cuenta a
tiempo de la emboscada para salir corriendo. Pero tampoco podía dejar de
admirar a aquellos temerarios hombres, que tan faltos de estatura como
sobrados de valor, se decidían a cazar una bestia que pesaba más que todos
ellos juntos y podía matar a cualquiera con un solo golpe de cuello. La
situación me recordaba vagamente una imagen en negativo de Moby Dick,
acosado por tenaces arponeros al mando de un implacable capitán Ahab de
metro cincuenta. Claro que la gran ballena blanca de Melville no tenía
aquellos cuernos, ni la fea costumbre de embestir a todo lo que se le pusiera
por delante.

Finalmente, cuando la tensión se hacía ya insoportable, la imitación de un
grito de mono dio la señal de acometida y los pigmeos, profiriendo alaridos
para darse coraje a ellos mismos, se pusieron en pie y corrieron desde todas
direcciones dispuestos a converger en el titánico búfalo, que bajando la
cornamenta se aprestó a repeler el ataque.
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La confusión se adueñó de aquel prado pantanoso. Los seis pigmeos,
dando saltos sobre la hierba, arremetieron contra el búfalo, que indeciso al
descubrirse rodeado no decidía a quién embestir. Entonces, cuando se
encontraron a unos pocos metros del animal los cazadores arrojaron sus lanzas
casi al unísono, pero el búfalo, al sentir el primer pinchazo sobre su lomo,
arrancó a correr asustado, lo que hizo que sólo un par de puntas envenenadas
lograran atravesar su gruesa y dura piel. Una cantidad insuficiente de veneno
para aquel poderoso rumiante de más de media tonelada que, con los ojos
desorbitados, corría desbocado ciego de miedo e ira. Aunque lo que realmente
me asustó de todo aquello, fue descubrir que el aterrorizado búfalo corría en
línea recta directamente hacia nosotros.

Mi primer reflejo fue salir de allí disparada apartándome de la trayectoria
del miura que se me venía encima, pero el joven cazador que se había quedado
con nosotros me agarró del brazo al ver mis intenciones, gritándome con la
mirada que no moviera un músculo.

Aquella cosa ya estaba casi encima, podía oír su respiración acelerada, y
yo, para qué mentir, me estaba cagando en los pantalones. La media docena de



pigmeos gritones se habían quedado atrás, y ya ni siquiera podían disparar sus
flechas pues corrían el riesgo de darnos a nosotros. Así que allí estaba, sujeta
del brazo por un suicida en taparrabos que me llegaba por los hombros y con
un mercancías cornúpeta que estaba segura me atropellaría en un par de
segundos si no me quitaba de enmedio. Y fue cuando iba a revolverme para
zafarme del aka que éste me soltó inesperadamente; pero sólo para propinarme
un empujón que me lanzó al suelo mientras él se erguía con todos los músculos
en tensión.

Desde donde estaba, rodeada por la alta hierba, no pude ver absolutamente
nada. Pero sí que pude sentir claramente las vibraciones del suelo al ser
golpeado por las pezuñas del búfalo. También oí sus bufidos a poco más de un
metro de mí, lo que me convenció que iba a ser atropellada e hizo que me
acurrucara muerta de miedo.

Cerré los ojos.
Gabriel gritó.
Yo grité.
El aka gritó.
Y súbitamente, con un estruendo, todo había acabado.
Yo permanecía encogida en el suelo con los ojos cerrados y las manos en

la cabeza. Un absurdo silencio se había adueñado del aire.
Intrigada, abrí los ojos.
No vi nada.
Lentamente me incorporé, y lo primero que distinguí fue a Gabriel a un

metro de mí, también hundido en el espeso forraje. Desde mi derecha, seis
figuras negras corrían en silencio en pos de donde me encontraba. Luego miré
a mi izquierda, y vi al joven pigmeo mirando a sus pies. Me acerqué
lentamente apartando las hierbas con los brazos, y hasta que no estuve justo al
lado no vi la gran masa del búfalo, muerto, con un certero lanzazo clavado
justo en la nuca.

No tenía ni idea de cómo el pequeño cazador había acertado a finiquitar
aquella enorme bestia de un solo golpe. Por lo que recordaba de alguna
corrida de toros que había visto de pequeña —yo las odiaba, pero mi padre
era un fanático—, los emperifollados toreros se las veían y se las deseaban
para acabar con sus víctimas, incluso cuando éstas ya estaban vencidas y



previamente acuchilladas. Y sin embargo, aquel muchacho, que de no haber
sido pigmeo parecería un niño de doce años, había acabado con aquella
montaña de carne y cuernos con su frágil lanza de madera. Pensé, que no poco
les daría que pensar a todos esos matarifes en traje de luces, ver tal
demostración de valor sin necesidad de monosabios y picadores que les
facilitaran el trabajo.

Cuando el resto de cazadores llegaron también quedaron mudos de
asombro por un instante, pero de inmediato comenzaron a dar vítores de
alegría abrazando al héroe del día. Y el momento más emotivo fue cuando Ipé-
Maliki se acercó al joven, con gran parsimonia se quitó un collar de plumas
azules, el único adorno que lo diferenciaba del resto de los aka como alguien
importante dentro de la tribu, y ceremoniosamente, se lo colocó al joven al
tiempo que le dedicaba unas palabras que sin duda debían ser de elogio y
reconocimiento. Aquel valiente muchacho que se había enfrentado a la muerte
sin pestañear, enrojeció de timidez al recibir tantos elogios en tan corto
espacio de tiempo.

Y cuando yo me acerqué, dándole un cariñoso abrazo y estampándole un
sonoro beso en la mejilla, al pobre casi le da un síncope.

Una vez agotadas las felicitaciones, los aka se aprestaron a descuartizar el
gigantesco búfalo, seccionándolo con los machetes y envolviendo los pedazos
en hojas de banano que seguidamente ataban con flexibles lianas. Tardaron
más de dos horas en terminar el trabajo, y al acabar, cargaron los enormes
fardos sobre sus espaldas.

Hasta ese instante no caí en la cuenta que la caza de aquel búfalo
significaba el fin de nuestra estancia con los pigmeos. Obviamente, debían
regresar a su poblado cargados con la mayor cantidad de carne posible, lo que
suponía que el resto del viaje deberíamos hacerlo solos Gabriel y yo. Lo
extraño es que el sentimiento que me invadió en ese momento no fue el de
preocupación o desamparo, si no de tristeza. Una verdadera tristeza por
separarme de aquella noble tribu de mujeres y hombres buenos, que me habían
salvado la vida, y que seguramente ya no volvería a ver jamás.

Ipé-Maliki, antes de tomar su propio fardo, se dirigió a nosotros y con su
lanza apuntó al otro lado del claro.

— Nomegu wa ibwe —dijo, imitando con dos dedos el gesto de caminar—



Muné na Oveng.
Como es natural, no entendí sus palabras. Pero la combinación con señas y

expresiones que ya había oído antes, me hicieron suponer que me decía algo
así como: «Seguid por la senda. Allí delante está Oveng». Claro está que eso
era mucho suponer, pero como no había otro camino a la vista, asentí con la
cabeza como si hubiera comprendido hasta la última sílaba.

—Agur —le dije, conmovida—. Muchas gracias por todo, y que el dios
Kmvum vele por todos los aka los proteja y les dé buena caza.

Incliné la cabeza en señal de gratitud y cuando la levanté, «el gran
cazador» ya se había dado la vuelta y, tomando su fardo sin volver la vista
atrás, siguió los pasos del resto del grupo que como una hilera de exageradas
hormigas bípedas, ya caminaba en dirección a su poblado con carne suficiente
para satisfacerlos durante mucho, mucho tiempo.

Y de nuevo, Gabriel y yo, volvíamos a encontrarnos solos en mitad de
ningún sitio. El aka nos había señalado el camino, y di por hecho que no nos
habría abandonado en aquellos pantanos si el pueblo de Oveng no estuviera
realmente cerca. De modo que, ligeramente asustada pero tratando de
insuflarme confianza a mí misma, di la espalda a los pigmeos, que ya se
adentraban en el bosque del que procedían, encarando el punto que Ipé-Maliki
me había señalado.

—En fin —dije clavando la vista en la espesura que se mostraba ante
nosotros—. Vamos allá...

Y dando un primer paso, emprendimos el camino hacia la oscura y
amenazadora selva que nos aguardaba al otro extremo del claro
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De nuevo, me encontraba caminando bajo la oscura bóveda formada por
los innumerables árboles que todo lo ocupaban; algunos de ellos, irguiéndose
sobre troncos increíblemente delgados poco más gruesos que mi brazo pero
que, sin embargo, alcanzaban alturas de veinte o treinta metros empleando
todas sus energías en elevarse hacia el inasequible cielo azul, en una invisible
lucha a muerte por hacerse con algún rastro de luz.

El entorno era el mismo por el que había transitado horas antes, pero con
la ausencia de los pigmeos, la sensación de seguridad e incluso algarabía
había desaparecido. Ahora el bosque volvía a ser un lugar tenebroso poblado
de peligros, y tan sólo una escasísima experiencia y la presencia de Gabriel
me proporcionaban una difusa confianza en nuestras posibilidades.

—¿Crees que es ésta la misma senda que seguíamos antes de entrar en el
claro? —preguntó Gabriel, que caminaba a mi espalda

—Ni idea —confesé—. Pero estaba donde me señaló Ipé-Maliki, y es
igualmente visible.

—Dijo que era una senda de elefantes ¿no?
—Eso creí entender



—O sea, que por aquí transitan...
—¿Qué me quieres decir, Gabriel?
—Pues... que no sé si es muy seguro caminar por aquí. Imagina que nos los

encontramos.
—Bueno, sé que son unos bichos algo violentos —dije volviéndome hacia

él—. Pero si no les asustamos, no creo que... ya sabes, nos ataquen.
—No sé, no se...
—En fin —dije encogiéndome de hombros—, me parece que no podemos

escoger. Si el aka nos ha dicho que sigamos por aquí, creo que es lo que
debemos hacer.

—Está bien —admitió indeciso—. Sólo espero que lleguemos sin más
contratiempos a Oveng.

Pero sus palabras ya me habían despertado cierta inquietud, y en cuanto
percibí los primeros ruidos de ramas quebrándose fuera del alcance de la
vista, un inoportuno desasosiego se apoderó de mí y empecé a imaginarme a
invisibles paquidermos de varias toneladas cargando súbitamente sobre
nosotros.

Al cabo de unas horas de calurosa caminata decidimos detenernos para
comer algo y recobrar fuerzas. Llevábamos nuestros morrales con frutas, carne
ahumada, e incluso un par de porciones de panal envueltas en hojas, pero
como no estábamos seguros de lo que tardaríamos en alcanzar Oveng, optamos
por racionar las provisiones y consumir solamente lo justo para saciarnos el
hambre; así que el almuerzo fue breve, y tras reposar unos minutos
reemprendimos la marcha.

El camino seguía siendo un constante sube y baja, ya que aún nos
encontrábamos en una zona compuesta por colinas más o menos altas,
divididas por suaves y pequeños valles por los que transcurrían serpenteantes
riachuelos.

—¿Gabriel?
—Dime
—¿Estas casado?
Éste me observó sorprendido antes de responder.
—No, que yo sepa.
—¿Y tienes pareja, novia, o algo por el estilo?



El guineano frunció el ceño, entre extrañado y divertido.
—¿Por qué me preguntas eso?
—Por nada... curiosidad. Es que no me has contado mucho sobre ti.
—Será porque no hay mucho que contar
—No lo puedo creer —afirmé menando la cabeza— Tienes... quiero decir,

tenías un buen empleo. Eres culto, inteligente, y no te falta atractivo. Y bueno,
por lo que he visto en los meses que llevo en Guinea no parece difícil
encontrar pareja.

—Quizá es porque soy algo exigente...
—¿Pero... te gustan las chicas?
—¿Me preguntas si soy homosexual? —repuso extrañado, dándose la

vuelta— ¿Doy esa impresión?
—No, qué va —aseguré—. Pero pensé que te referías a ello al decir que...
—Lo que quiero decir —aclaró—, es que me atraen las mujeres valientes,

inteligentes, con carácter... más o menos como tú —y sus ojos me miraron
tímidamente.

Y asustada como una adolescente, me di la vuelta.
—¿Qué quieres decir? —pregunté, sin poder evitar un ligero temblor en la

voz.
—Vamos, Blanca... es obvio, tú sabes.
—No, no tengo ni idea de qué me hablas —Sabia muy bien a lo que se

refería, pero me costaba admitirlo incluso a mí misma.
—Pues... que desde hace tiempo he empezado a sentir cosas por ti
Mi corazón latía convulso mientras el estómago parecía contraerse cada

vez que sus palabras llegaban a mis oídos
—¿Y... por qué no me lo dijiste antes? Llevamos muchos días juntos
—Pues, no sé. Imaginé que te ibas a reír en mi cara, o que ibas a dejar de

confiar en mí —murmuró bajando la mirada.
—¿Y por qué creías que yo iba a hacer eso?
—Por favor... —alegó abriendo las manos— Tú eres una mujer blanca,

mientras yo sólo soy un...
—Menuda tontería —atajé— A mi me tiene sin cuidado que seas negro,

blanco o verde.
—Bueno... tampoco sabía lo que sentías por mí.



—Pero podías haberlo insinuado —le dije, acercándome a él con la
mirada baja—. Algún pequeño detalle habría sido suficiente.

—Blanca... —dijo alzando las cejas— Llevo no sé cuantos días sin
separarme de ti, cuidándote y arriesgando mi vida para proteger la tuya. ¿No te
parece eso «un pequeño detalle»?

—Está claro que no conoces a las mujeres...
Y acercándome a él, dejé que el sentimiento que sin permiso llevaba

tiempo creciendo dentro de mí rompiera sus presas y se desbordara por mi
piel olvidada de caricias. Le rocé el cuello con la yema de los dedos y,
anhelante, mi cuerpo buscó el suyo con impaciente deseo. Gabriel me tomó
por la cintura mientras me ponía de puntillas, acercando nuestros rostros con
hambre de besos, y al fin, sus ansiosos labios se fundieron con los míos
provocando una incontrolable marea de calor que recorrió arterias y venas
hasta converger en el centro de mi sexo.

El estrépito de la selva pareció aumentar en ese momento. Los pájaros
trinaron con renovado ímpetu, los monos gritaron histéricos, y no fue hasta que
sentí moverse la vegetación a mi espalda y una sorda vibración bajo mis pies,
que no acerté a pensar que todo aquello no era producto de nuestra pasión.

Entonces Gabriel me apartó inesperadamente, y haciéndome a un lado me
agarró del brazo como si fuera a arrancármelo de cuajo tirando de mí mientras
se lanzaba en una desenfrenada carrera campo a través.

Ni vi, ni entendí nada de lo que estaba sucediendo. Sólo oí gritar a
Gabriel, aterrado.

—¡Corre, Blanca! ¡Corre por tu vida!
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Arrastrada —de nuevo— como un muñeco, salimos del camino de un salto
y, tratando de no hacer demasiado ruido, nos escabullimos hasta unos árboles
cercanos, uno de los cuales hundía sus raíces aéreas en la tierra conformando
una irregular jaula con espacio suficiente para refugiarnos en su interior.

—¿Qué... qué es lo que pasa? ¿De qué estamos huyendo?-pregunté
acurrucada en un acongojado susurro.

Gabriel se limitó a señalar un punto con el dedo índice.
Aguzaba la vista entre la maraña verde que se desplegaba frente a mí sin

poder distinguir nada, hasta que un pequeño tronco cayó derribado al suelo y
una descomunal sombra gris cruzó fugazmente ante el hueco que había
quedado.

No podía creerlo. Acababa de ver un elefante.
Nos habíamos escondido a escasa distancia de la senda, pero por lo tupido

del bosque bien podrían haber sido muchos más, porque aunque podía oír
cómo se rompía el follaje al paso de la manada y los breves bramidos con los
que se comunicaban entre ellos, lo que era verlos, no los veía en absoluto. Me
resultaba inconcebible cómo unos animales que se pesaban en toneladas y



hacían temblar el suelo a su paso no pudieran verse a escasos diez metros. Si
acaso, algún tronco que se doblaba a su paso delataba su presencia, pero no
era capaz de ver siquiera el reflejo de sus colmillos de marfil, o la rugosa
textura de su gruesa piel. Sabía que se trataba de elefantes de montaña,
considerablemente más pequeños que los que todos estamos acostumbrados a
ver pastando en el Serengueti, e incluso más que los «domesticables» elefantes
indios. Pero qué demonios, eran elefantes al fin y al cabo, y curiosamente los
que peor fama de pendencieros arrastraban.

Elucubraba, mientras los oía pasar frente a mí, que seguramente la causa
de aquel comportamiento agresivo podía deberse precisamente a la falta de
visibilidad en aquel medio. Ellos sólo podían valerse del oído y el olfato, y en
caso de duda, naturalmente, lo que se terciaba era atacar primero y preguntar
después. Sobre todo en el caso de los hombres, pues recordaba cómo Duyé-
Nianu me había explicado que los elefantes eran parte de su dieta, y aunque
los aka tenían verdadero pánico a verse atacados por aquellos seres,
seguramente los elefantes sentían más temor aún al oler un humano. De
cualquier modo —me decía—, no quería ser yo quien pagara la cuenta de
aquella ancestral rivalidad entre pigmeos y paquidermos.

Durante los diez minutos largos que aquel nutrido grupo de elefantes tardó
en pasar ante nosotros, nos quedamos completamente quietos, rezando por que
ninguno tuviera la ocurrencia de salirse del sendero y agradeciendo a la
divinidad pertinente que una ligera brisa soplara hacia nosotros y no al revés.
Un penetrante olor a almizcle y estiércol inundaba mi nariz, pero mejor eso a
que mi olor a misionera descarriada llegara hasta ellos y alguno tuviera la
mala idea de acercarse a echar un vistazo.

Finalmente, cuando el crujir de ramas cesó, acordamos en un breve
intercambio de miradas salir del pequeño escondrijo en el que seguíamos
apretujados.

Caminábamos con sumo sigilo, haciendo lo imposible por no hacer el más
mínimo ruido, y así, a cámara lenta, alcanzamos de nuevo un sendero ahora
sembrado de montones de estiércol de elefante y huellas redondas de medio
metro que se hundían profundamente en el barro.

—Uff... —dije resoplando, poniéndome en cuclillas— nos ha ido de poco.
Y entonces, antes que Gabriel pudiera responderme, un cercanísimo



bramido a nuestra espalda me heló la sangre en las venas.
Oteé aterrorizada en la dirección que había venido, y a unos pocos metros,

perfectamente camuflado pese a sus más de dos metros de altura, una masa gris
en la que sólo era capaz de distinguir un descomunal ojo de pobladas pestañas
parpadeó incrédulo. Sólo entonces, pude distinguir cómo una trompa se
levantaba y en una inequívoca llamada de auxilio, bramó con todas sus fuerzas
alertando al resto de la manada.

Inmediatamente otra serie de bramidos contestaron a su llamada y el
esponjoso suelo de la selva comenzó a palpitar. Y con idéntica celeridad,
Gabriel y yo empezamos a correr desesperadamente colina arriba con las
escasas fuerzas que nos quedaban en nuestras cansadas piernas.

No veía dónde ponía los pies ni las manos y ni siquiera estaba segura de
que mi compañero estuviera siguiendo mis pasos. Tan sólo percibía el
creciente estrépito de la vegetación arrancada de cuajo y el terremoto que
parecía perseguirme, y yo solo pensaba en correr más y más para salvar la
vida. Afortunadamente los elefantes habían llegado desde la dirección a la que
nos dirigíamos, así que al menos corría en el sentido correcto, aunque si
aquella masa de furiosas patas y colmillos terminaba por alcanzarme de poco
consuelo iba a servirme aquello.

Ascendí como una demente por una empinada loma, agarrándome en
troncos y raíces, resbalando en el embarrado suelo con mis sandalias y
maldiciendo a dos carrillos mientras jadeaba. Escuché un jadeo a mi espalda y
supuse que se trataba de Gabriel; pero para qué mentir, ni siquiera me giré
para asegurarme de ello. Aunque hubiera habido una jauría de predicadores
tratando de alcanzarme no podía haber corrido más aprisa, y si por alguna
razón Gabriel se hubiera quedado rezagado, quizá no habría tenido arrestos
para detenerme y esperarlo.

Parecía que aún seguía en el sendero aunque había dado unos cuantos giros
absurdos, así como subido y bajado unas cuantas pendientes, de modo que
cuando exhausta, acabé por rendirme apoyándome en un árbol y ya no podía
oír otra cosa que mi respiración sibilante, me alegré de ver a Gabriel llegando
hasta mí —igualmente agotado— y no percibir rastro de movimiento más allá:
ni bramidos, ni árboles arrancados, ni afilados colmillos reflejando la luz del
sol.



—Creo que los hemos despistado —aventuró Gabriel, tratando de
recuperar el resuello

—Despistado... no creo —mascullé, apoyándome en las rodillas— . Pero
imagino que al vernos correr como conejos... habrán deducido que no
suponemos una gran amenaza para ellos.

—Muy cierto —asintió— ...la nuestra no ha sido una retirada muy digna
que digamos.

—Como dijo una vez un sabio —apunté con el aliento entrecortado—: La
dignidad es inversamente proporcional al tamaño del animal que te persiga.

—¿Sócrates?
Meneé la cabeza, resoplando.
—San Fermín.
Recuperado el resuello, tranquilos pero sin dejar de mirar alrededor de

vez en cuando por si acaso, continuamos por la que creíamos seguía siendo la
misma senda que tomamos hacía ya horas. Lo que nos mantenía algo inquietos,
era que dicha senda seguía una trayectoria tan errática que comentamos un par
de veces si no estaríamos dando vueltas en círculos por la selva.

—Se me ocurre —apunté mientras caminábamos—, que si esta es una
auténtica senda de elefantes no puede llevarnos a Oveng.

—¿Por qué? —preguntó el guineano a mi espalda
—Pues me pregunto para qué querrían los elefantes seguir un camino que

les llevara a un poblado, ¿para ir de compras?
—Mmmm... tienes razón. Aunque si no fuera el camino correcto ¿por qué

Ipé-Maliki nos habría mandado por aquí?
—Bueno... puede ser que no entendiera que íbamos a Oveng.
—¿Y a qué otro lugar íbamos a ir? —preguntó, abriendo los brazos y

girando sobre sí mismo sin dejar de caminar— Es el único poblado en
decenas de kilómetros a la redonda. De hecho, los machetes o el encendedor
que tenían seguramente los han comprado allí.

—De acuerdo... Pero, ¿no te resultan desconcertantes todas estas vueltas
que estamos dando?

—Blanca, estamos en África. ¿O es que ya se te ha olvidado?
—¿Qué quieres decir con eso?
—Pues que no puedes desesperarte tan fácilmente, porque a veces... lo que



buscas se encuentra en el lugar más inesperado —y al decir esto, señaló un
punto a la derecha, loma abajo.

Forcé la vista en la dirección que me señalaba, pero era incapaz de
distinguir nada entre aquella maraña de troncos y lianas.

Entonces, una mujer envuelta en un amplio vestido verde, negro y amarillo,
apareció a la vista al incorporarse desde la piedra junto al río en la que se
encontraba acuclillada y, acomodándose un cántaro de plástico pintado a
franjas blancas y azules sobre la cabeza, se irguió graciosamente y comenzó a
caminar por una estrecha vereda. La mujer estaba a un par de docenas de
metros, y no se apercibió de nuestra presencia hasta que no empecé a bajar la
loma a grandes saltos gritando: ¡Mbolo! ¡Mbolo!
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Lo habíamos conseguido. Ése era el único pensamiento que me embargaba
como un triunfo personal del que estar eternamente orgullosa.

Finalmente estábamos en Oveng, tras haber cruzado la tortuosa cadena
montañosa de Alem que divide en dos la región continental de Guinea
Ecuatorial. Habíamos atravesado la región más salvaje del país y una de las
más inexploradas de África, había sobrevivido a la malaria, al encuentro con
una mamba verde, y a la furia ciega de una manada de elefantes. Jamás me
había visto a mí misma como una heroína ni sentía especial orgullo por mis
acciones pasadas, pero lo que había logrado junto a Gabriel era sin duda algo
con lo que poder aburrir a mis nietos algún día.

Y hablando de Gabriel. Me había tomado totalmente desprevenida aquel...
no sé cómo llamarlo, ¿enamoramiento? Aunque quizá no era una descripción
apropiada para aquello que estaba pasando. Que me estaba pasando. Que nos
estaba pasando. Pero lo cierto es que un incuestionable sentimiento había
nacido en esos días sin que me diera cuenta de ello... hasta que me cayó
encima como una bomba, despertando emociones que hacía tiempo trataba de
guardar en un cajón bajo llave.



De hecho, una de las razones por la que había aceptado aquel destino en el
fin del mundo era borrar todo recuerdo de la larga y decepcionante relación
con Jon; un arquitecto tan dotado para trazar tangentes y calcular cargas, como
incapaz de asumir cualquier tipo de compromiso. Tres años de noviazgo sin
que hubiera siquiera insinuado la posibilidad de vivir juntos era más de lo que
estaba dispuesta a admitir, más tiempo del que estaba dispuesta a perder.
Suficiente como para darme cuenta que él nunca me lo iba a proponer y que, en
realidad, no hacíamos sino dar vueltas en un tiovivo emocional.

Lo irónico, es que había ido a enamorarme —sí, al fin y al cabo, no se me
ocurría nada mejor para expresarlo— de un africano. Un desconocido. Un
prófugo que se vería obligado a huir del país para salvar la vida y con el que
no cabía posibilidad alguna de tener un futuro en común. ¿O sí?

—¡Blanca!
Levanté la vista, y ahí estaba él. De pié frente a mí, hecho un adefesio y

con los brazos en jarra.
—¿Qué te pasa? Llevo un rato hablándote y creo que no te has enterado de

nada de lo que he dicho — y agachándose me miró ceñudo— ¿Te encuentras
bien?

—Pues... sí —balbucí—. Bueno, no. Ehh... la verdad, no sé.
Gabriel me miró fijamente, intrigado.
—En fin... —dijo encogiéndose de hombros— ya me lo dirás cuando te

decidas. De momento, he conseguido transporte para llegar a Cogo.
—¿A Cogo? —pregunté exultante— ¡Eso está junto a Gabón! ¡La frontera

está solo a un paso de allí!
—Exacto, por eso vamos.
—Aunque... ¿no estarán vigiladas todas las carreteras? —comenté con una

sombra de preocupación— No quiero que vuelva a suceder... ya sabes, salir
corriendo por la selva para evitar un control.

—No te preocupes, Blanca. Eso no va a repetirse.
—Pero las carreteras...
—Yo no he dicho en ningún momento —apuntó ladino—, que vayamos a ir

por carretera.
—¿Acaso has alquilado un helicóptero? —sugerí con una mueca.
—Tampoco, aunque no es mala idea —dijo frotándose la barbilla, como si



se lo estuviera pensando—. Pero en realidad... vamos a ir por el río.
—¿Qué? ¿Por el río? ¿Cómo?
—En canoa, claro.
—¿Tienes una canoa? —pregunté boquiabierta
—Tú la tienes —afirmó divertido—. La acabas de comprar.
La canoa en cuestión resultó ser un viejo tronco vaciado alargado y

estrecho, algo inestable, pero sorprendentemente ligera, y aunque en algunos
tramos del río el fondo de rocas estaba a poco más de un palmo de la
superficie del agua, no llegábamos a tocarlo.

—¿Habías hecho esto alguna vez? —preguntó Gabriel a mi espalda,
mientras clavábamos los remos en el agua con suavidad, dejándonos llevar
por la corriente.

—He hecho rafting unas cuantas veces
—¿Que has hecho qué?
— Rafting, se trata de bajar ríos en balsas inflables.
—Ah... ahora entiendo por qué sabes remar.
—Puede ser. Aunque aquello tiene bastante poco que ver con ir en canoa.

Tan solo te limitas a palear como una posesa cuando te lo dicen y no has de
preocuparte por mantener el equilibrio ni controlar la dirección, y
definitivamente, no tienes que vigilar las orillas por si aparecen hipopótamos
o cocodrilos.

—Tranquila, en este río no hay hipopótamos, y todo el mundo sabe que los
cocodrilos no se comen a los blancos

—¿Cómo dices? —pregunté, volteándome a medias
—¿Es que nunca has visto una película de Tarzán, Blanca? ¿No te fijabas

en que todas comenzaban con una expedición de cuatro blancos y cuarenta
negros, y que al final de la cinta los blancos ni se habían manchado la camisa
pero los cuarenta negros, sin excepción, estaban todos muertos?

—Pues no, pero ahora que lo dices...
—Los leones y los cocodrilos no comen blancos, la flecha envenenada

siempre cae del lado del negro, y las posibilidades de despeñarse en un
abismo sin fondo se multiplican si eres un nativo analfabeto. Ésa es la
verdadera ley de la selva... —sentenció dejando escapar una risa amarga.

El río, de momento, no era más que un curso de aguas tranquilas y oscuras



de unos pocos metros de ancho. A lado y lado, un muro de vegetación sin
fisuras que superaba los veinte metros de altura y cuyas raíces se hundían
directamente en el agua impedían que pudiéramos acercarnos a ninguna orilla
a descansar, y para colmo, las escasas islitas de arena y piedras que
salpicaban la monotonía fluvial, estaban invariablemente ocupadas por
perezosos cocodrilos disfrutando de un huidizo sol con sus alargados y bien
dentados hocicos abiertos de par en par. De modo que, para descansar la
espalda y mis castigadas nalgas, no me quedaba otra que dejarme caer hacia
atrás en la piragua y estirarme como bien pudiera. Un ejercicio que iba
repitiendo con cada vez mayor frecuencia, pues el tablón de madera sobre el
que estaba no resultaba precisamente cómodo —aunque no dejaba de pensar
que mucho peor hubiera sido hacer ese recorrido andando, ¡al menos iba
sentada!—.

Llegó un momento en que el río se ensanchó varias decenas de metros y los
inmensos árboles que nos flanqueaban tomaron la forma de una imponente
bóveda vegetal, una majestuosa catedral viviente en la que entramos
sintiéndonos como un par de insectos arrastrados por el agua. Nunca me había
sentido tan abrumada por la naturaleza, por sus inconcebibles dimensiones,
por unos seres vivos de cientos de años de antigüedad que se elevaban sin
límite cubriendo todo el cielo, albergando a infinidad de otros seres en sus
extremidades y proporcionándoles alimento con sus frutos y sus hojas. Dejé el
remo sobre las rodillas dejando vagar la vista entre aquellos gigantes
benévolos, y no pude dejar de preguntarme cuanto tiempo permanecerían a
salvo de la codicia de los hombres.

Aún andaba en esos sombríos pensamientos, cuando el caudal aumentó
súbitamente y, en proporción inversa, la altura de aquellos árboles disminuyó.
El sol, que apenas había asomado la nariz por entre el follaje a lo largo del
día, ahora aparecía acercándose al horizonte justo sobre las aguas de un ancho
estuario que comenzó a abrirse ante nosotros y justo tras el último recodo,
inesperadamente —pues era el primero que veíamos desde que partimos—,
descubrimos en el margen derecho un pequeño poblado de palafitos,
dormitando frente a una estrecha franja de arena y piedras.

Llevaba varias horas remando, y aunque lo habíamos hecho a favor de una
generosa corriente, el simple hecho de sujetar el pesado remo de madera me



había dejado los brazos y hombros destrozados; pero todo y ello, sin
necesidad de intercambiar una sola palabra, nada más verla comenzamos a
remar en dirección a la aldea con ánimos redoblados. Y no fue hasta ese
preciso momento, que mi cuerpo pareció caer en la cuenta del indecible
cansancio que llevaba acumulando desde hacía no sé cuantos días y que, como
a una presa soportando un incontenible aluvión, amenazaba con agrietarme y
en última instancia, derrotarme. Aun así, con un último esfuerzo alcanzamos la
playa, y antes siquiera que la proa tocara la pedregosa orilla salté de la canoa
y tras unos pocos y vacilantes pasos, rendida, me derrumbé sobre los cantos
rodados y cerré los ojos vencida por el cansancio.



 

40

—Por favor, Blanca —exclamó Gabriel a los pocos segundos— Ayúdame
a sacar la canoa del agua.

—Poco dura la alegría en casa del pobre... —murmuré entre dientes, al
tiempo que me incorporaba clavando el codo en los guijarros

—Deja de quejarte, que la última hora en lugar de remar te la has pasado
estirándote como un gato.

—Me dolía la espalda
—Menuda excusa...
—Te aprovechas de que soy una mujer frágil... —dije lastimera, mientras

agarraba la embarcación por un extremo.
—Sí, claro... una princesa —contestó mientras empujaba.
—Con esa actitud —alegué, cruzándome de brazos—, no vas a seducir a

nadie.
—¿Y quién dice que quiera seducir a alguien? —repuso, imitando mi gesto
—No te hagas el tonto.
—¿A qué te refieres?
—Ya lo sabes... —dije arqueando la ceja— Que haya sido yo la que te ha



besado no significa que no me haya dado cuenta que te encantaría repetir.
—Ah, eso. Lo cierto —replicó con una sonrisa pícara— es que nunca me

había besado una misionera, de esa manera...
—Qué gracioso. Pues el próximo beso te lo va a dar la madre Teresa de

Calcuta.
Supongo que a causa de nuestro duelo dialéctico en voz alta, unas cuantas

cabezas asomaron desde las ventanas de los palafitos, imagino que testigos
incrédulos, de cómo alzaba la voz una andrajosa misionera mientras sacaba
una canoa del agua, discutiendo sobre quién había besado a quién y por qué.

Cuando nos percatamos de ello, tratamos de recobrar la compostura y
saludamos al respetable. Un hombre joven se acercó, flanqueado por los que
debían ser su mujer y su hijo pequeño.

—¡Buenas tardes! —dije con mi mejor sonrisa— ¿Podrían ustedes dar
cobijo por esta noche a una religiosa y su acompañante?

Los tres se miraron entre sí, perplejos.
—Claro, hermana —dijo al fin la esposa— Nuestro hogar es el suyo.
—Gracias. Que Dios les bendiga —apuntillé, dibujando incluso una cruz

en el aire en un alarde de interpretación.
Entonces, el hombre dio un paso adelante con la cabeza gacha, como

avergonzado de algo que se disponía a decir.
Carraspeó un par de veces, y con voz ceremonial se dirigió a mí.
—Hermana —dijo levantando la vista—, sin duda la mano del Señor la ha

guiado hoy hasta esta humilde aldea para aliviar nuestro dolor.
—¿Perdón?
—Verá, hermana. Tenemos una hijita muy enferma de malaria, pero como

somos pobres no la hemos podido tratar, y queríamos rogarle que usted...
—¿La trate? —le interrumpí— Lo siento en el alma, pero no tengo

medicinas para darles.
—No... no es eso. Nos gustaría que ella... quedara en paz con Dios.
—¿Quieren...? —pregunté, incrédula— ¿...quieren que le de la

extremaunción?
—Por favor... ahora que aún está viva.
Ni por un momento, al tomar prestada la personalidad de una misionera, se

me había pasado por la cabeza que pudiera presentarse una situación como



aquélla. Siendo agnóstica como era, me había disfrazado para salvar mi
propia vida, pero ahora, con esa mala uva con la que a veces se recrea el
destino, me encontraba arrodillada frente a un miserable camastro mirando a
los ojos a una niñita moribunda, mientras sus padres esperaban de mí una
bendición que ni podía, ni sabía dar.

Incluso la anaranjada luz del atardecer que se filtraba entre las paredes de
caña rehusaba ser testigo del triste momento, eludiendo a la desdichada niña,
que tan sólo alcanzaba a ser alumbrada por el vacilante quinqué de alcohol
colgado del techo. Los padres, arrodillados como yo, a mi espalda,
entrecruzaban las manos en una oración silenciosa, mientras Gabriel
permanecía cabizbajo apoyado en el umbral de la única estancia de aquella
casa que hedía a humedad y lamentos.

La niña no debía tener más de seis o siete años. Tumbada en la cama,
mirándome con los ojos muy abiertos, parecía levemente asustada;
posiblemente era la primera persona blanca que veía en su corta vida. Tenía
cuentas de colores en unas pequeñas trencitas, como si estuviera a punto de ir
a una fiesta de cumpleaños, el sudor perlaba su menudo cuerpo desnudo y con
la mano izquierda aferraba a su pecho la ajada cabeza de plástico de una
muñeca que seguramente nunca tuvo.

—Mami... —gimió, estirando su manita.
—Tranquila, mi amor —susurró su madre— ...la señora ha venido para

ayudarte.
Los ojos de la pequeña volvieron a clavarse en mí, pero esta vez, con una

súplica en la mirada.
—¿Me voy a poner buena? —me preguntó esperanzada, con un hilo de voz.
Apenas conseguí aguantar las lágrimas. No tenía nada que hacer ni que

decir allí. Cualquier oración que saliera de mi boca no sería más que una
cobarde mentira, un insulto para aquella gente e incluso, aunque no era
creyente, quién sabe si la condenación para aquella inocente.

Lo único que me pareció decente hacer, fue tomarle la manita entre las
mías y preguntarle su nombre.

—Luz Marina Né Mbema... —recitó con escasas fuerzas
—Luz Marina, qué nombre tan bonito.
—Gracias... —dijo, y una tenue sonrisa iluminó su carita por un momento



Desvié la mirada hacia Gabriel, buscando apoyo de algún tipo pero
recostado en el quicio de la puerta tan solo se encogió de hombros con
impotencia.

—¿Estás cansada? —pregunté volviéndome de nuevo hacia ella
Tan solo parpadeó y afirmó levemente.
—Claro, pero todo está bien... descansa un poco y pronto estarás curada
—¿Cuándo... cuándo podré jugar otra vez con mis amiguitas?
—Pronto, cariño. Muy pronto
—¿Podré, mami? —preguntó.
—Claro, mi lucecita. Y tu papá irá a Cogo a comprarte una muñeca.
—¿De verdad, papi? —inquirió incrédula, incorporándose levemente
—La más bonita que encuentre —afirmó, y los ojos de la niña se

agrandaron como soles.
—Quiero una, que tenga un vestidito... —dijo dejándose caer

cansadamente hacia atrás, con la vista perdida en el techo.
—Tendrás la muñeca con el vestido más lindo del mundo mi cielo.
La mano de la niña, aún entre las mías como si la hubiera olvidado ahí,

ardía en fiebre. La malaria le estaba provocando unos dolores terribles, pero
la pequeña volvió a sonreír sin fuerzas, imaginándose con su muñeca.

Entonces me volteé hacia la madre, y ésta me imploró con la mirada.
Podía confesar la verdad y no engañar a aquella pobre gente pero, al fin y

al cabo, ningún sacerdote de verdad iba a pasar por allí. Unas pocas palabras
de esperanza no harían mal a nadie, y quizá aliviarían, si no el dolor, sí la
pena de aquella familia.

—Oh, Señor, Dios todopoderoso —recité sin atreverme a mirar a la niña,
cerrando los ojos con fuerza—. Protege a la pequeña y hermosa Luz Marina de
todo mal. Que tu mano se extienda como un manto sobre esta familia y los
reconfortes en tu paz para que nada malo les suceda... y sobre todo, cuida de
esta preciosa niñita, para que la hermosa Luz nos alumbre a todos durante
muchos años. Pero si es tu voluntad llevártela... —musité con la pena en los
labios— acógela en tu seno... y que tus ángeles la colmen de dicha, y... que
nunca se olviden, de lo mucho que... de lo mucho que...

Y sin poder decir una palabra más, irrumpí en un llanto irrefrenable y
poniéndome en pie precipitadamente salí por la puerta cegada por las lágrimas



y el corazón encogido.
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—¿Estás bien? —preguntó Gabriel, apoyando su mano en mi hombro.
—¿Bien? —sollocé con los ojos anegados— ¿Cómo voy a estar bien? ¿Es

que no has visto lo que ha pasado ahí dentro? Yo no... —y no pude articular
nada más. Tan sólo recliné la cabeza en su pecho y dejé que las lágrimas
brotaran.

—Claro que lo he visto, Blanca. Y muchas veces antes de esta.
—¿Y cómo lo soportas? —imploré, dejándome caer sobre las piedrecitas

de la playa.
—No lo soporto.
—Pero, algo así... no se puede permitir —musité desesperada— No se

debe permitir.
—Las personas mueren, Blanca. Incluso los niños.
—Sí, ya lo sé. Pero no podemos mirar para otro lado y dejar que estas

cosas pasen.
—Pero pasan, nos guste o no.
—Pero pueden evitarse
—Te recuerdo que aún no se ha descubierto la vacuna contra la malaria.



—Pues debería. No sé por qué no la inventan de una vez.
Gabriel me miró con algo parecido a la curiosidad.
—Me sorprende que seas tan ingenua ¿Acaso hay malaria en los países

ricos?
—Ya sabes que no.
—Entonces ¿por qué crees que se gasta mil veces más dinero en

investigación contra la obesidad, las arrugas o el acné, que para encontrar una
vacuna o si quiera un tratamiento efectivo contra la malaria?

—Sí, ya lo sé, pero aun contando con la indiferencia de los gobiernos
occidentales, países como Guinea Ecuatorial podrían hacerlo. Tienen dinero
de sobra para financiar la lucha contra una enfermedad que les afecta tan
directamente. ¡O aunque sea para suministrar cloroquina a la población y que
la gente no se muera!

Gabriel se sentó a mi lado, meneando la cabeza.
—No lo comprendes ¿verdad? ¿Crees que al gobierno de Guinea le

importaría que toda la población muriera de malaria, o de cualquier otra
cosa...?

—¿Pero qué dices...?
—A ver, piénsalo. ¿Qué servicios presta el gobierno a la población?

¡Ninguno! No hay sanidad o servicios públicos de ninguna clase, y eso que
somos gracias al petróleo el tercer país más rico del mundo ¡el tercero! Pero
el clan del presidente y sus secuaces se lo quedan todo; absolutamente todo.
Los guineanos se mueren de enfermedades y malnutrición, mientras ellos roban
hasta el último céntimo y se hacen multimillonarios...-se miró las palmas de
las manos, luego cerró los puños con fuerza— Blanca, a algunos les vendría
de maravilla que el medio millón de guineanos que están viviendo en lo que
piensan es su finca particular desaparecieran lo antes posible. Para ellos tan
solo somos testigos molestos de sus fechorías, un estorbo en sus planes.

—¿Y no hay alguien que pueda hacer algo para pararles los pies? —
pregunté exasperada.

—¿Alguien?
—No lo sé... —dije abriendo las manos— Los americanos, la ONU, la

Unión Europea ¡quien sea!
—Olvídalo, nadie va a venir a rescatarnos.



—Pero si se denuncia y...
—De nada serviría —me interrumpió—. Las mayores petroleras

estadounidenses y chinas están instaladas aquí. El gobierno guineano se gasta
más de un millón de dólares anuales sólo en Estados Unidos para «lavar» su
imagen, para que así las empresas o los políticos yanquis no tengan que dar
explicaciones, de por qué los beneficios de sus actividades los ingresan
directamente en las cuentas privadas de Obiang. Y en lo que respecta a los
chinos... en fin, ellos firmarían un contrato con el mismo diablo si en el
infierno se descubriera petróleo.

—Pero hay muchas organizaciones internacionales con mucho poder, que
no están a merced de los intereses petrolíferos. No puede ser que por que aquí
haya petróleo, nadie vaya a mover un dedo.

—Hasta ahora no lo han hecho ¿no te dice eso algo? —bufó y miró al
cielo, que ya comenzaba a teñirse de añil—. Creo que Amnistía Internacional
hizo un informe, y varias ONG´s también han denunciado las atrocidades del
régimen, pero hay demasiados intereses en juego para que nadie se mueva de
la foto. Cuando hay tanto dinero de por medio todo el mundo trata de sacar
tajada, y de ningún modo se arriesgan a perder la posibilidad de hacer un buen
negocio por salvar a unos miles de negros muertos de hambre.

—Me niego a pensar como tú. Tiene que haber una solución a todo esto —
insistí, como si yo fuera el último bastión de esperanza guineana.

Gabriel sacudió la cabeza enérgicamente.
—Sigues pensando como un blanco... No todos los problemas son

solucionables, el séptimo de caballería no llega en el último momento y la
chica no acaba casándose con el bueno. ¿Crees que le importamos a alguien?
¿De verdad crees que, aunque salieras en televisión en tu país explicando lo
que aquí está pasando, a alguien le importaría?

No sabía, no tenía nada que decir. Me resistía a caer en la impotencia que
Gabriel transmitía, pero me era imposible darle palabras a ese sentimiento.
Tampoco tenía argumentos para rebatir aquellas afirmaciones tan deprimentes
como ciertas.

Miré entonces a mi espalda, y vi la amarillenta luz del quinqué recortada
en la ventana donde aquella niña inocente agonizaba, víctima indirecta de la
avaricia de unos desgraciados que no merecían ni el aire que respiraban.



Entonces, la rabia y el odio se tornaron, sin que llegara a notar el proceso,
en una pena infinita. Me dolía el alma como sólo puede doler al estamparse de
cara con el sufrimiento de quien menos lo merece y, lentamente, las lágrimas
de nuevo resbalaron en procesión sobre mis mejillas salándome las comisuras
de los labios.

Y en aquel momento, en que necesitaba que alguien me abrazara como
nunca lo había necesitado, Gabriel se acercó a mí, tomó mi cara entre sus
manos y acercándose en silencio me besó con ternura en los labios. Fue un
beso de consuelo, de comprensión ...quizá de amor. Sus labios eran calientes y
la piel de su cara muy suave. Recuerdo que apoyó su mano izquierda
firmemente en mi espalda y también que aquel contacto me estremeció hasta el
punto de sentir un inconfundible escalofrío que hacía mucho no sentía. Hasta
entonces, no había sido consciente de lo que necesitaba el contacto físico con
otra persona y de la calma que me proporcionaba sentirme querida, y de algún
modo, protegida de la vileza y crueldad que parecía acosar aquel pequeño y
olvidado rincón del mundo.
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La noche fue larga y calurosa. Los quejidos de la pequeña Luz me
despertaron infinidad de veces e incluso acompañé a Irma —su madre— un
par de veces al río para remojar unos trapos con los que bajarle la fiebre.

—¿Cuánto tiempo lleva enferma la niña? —le pregunté mientras le
sujetaba un balde de plástico lleno de trapos.

—Mucho —se limitó a contestar
—¿Y a ustedes no les ha dado malaria?
La señora se giró, mirándome con extrañeza.
—Todos tenemos malaria —explicó sin fuerzas
—¿Todos? ¿También su otro hijo?
—En Guinea casi todos tenemos malaria, hermana. Unos mueren, y otros

sólo estamos enfermos; ésa es la única diferencia. Yo ya he perdido dos hijos.
Los niños y los ancianos se mueren mucho.

—¿Y cree... cree que Luz se salvará?
—Eso sólo Dios lo sabe, hermana —hizo una pausa y me miró con ojos

suplicantes—. Por favor, rece por ella, seguramente a usted le hará más caso
que a mí. Creo que a los negros no nos escucha.



Con las primeras luces del día, Gabriel me despertó apretándome el
hombro.

—Blanca... Blanca...
—¿Qué...?
—Hay que seguir
—¿Seguir? —pregunté con la boca pastosa— ¿...a quién?
—En el bote, mujer. Hay que seguir bajando el río, hasta Cogo.
—¿Y no podemos esperar un poco? —dije dándole la espalda— Estoy

muerta de sueño...
—Ya dormirás en la otra vida —dijo dándome un cachete en la nalga, al

tiempo que se ponía en pie y me obligaba a hacerlo también.
Descubrimos que José e Irma ya se habían levantado, y no sé cómo ni

cuándo, nos habían preparado un enorme cesto con frutas para el camino.
—Muchas gracias, pero no era necesario —dije recibiendo su obsequio—.

En realidad, soy yo quien debería regalarles algo a ustedes por su
hospitalidad.

—Su presencia y sus plegarias ya son un regalo para nosotros, hermana.
Volví a sentirme culpable por haberlos engañado, y quizá les hubiera

confesado mis mentiras si Gabriel no me hubiese tirado del brazo,
azuzándome.

—¡Ah! —dije, girándome justo antes de salir por la puerta— ¿Cómo ha
amanecido Luz?

—Ahora está dormidita —contestó Irma, volviéndose hacia la cama donde
reposaba—. Pero parece que tiene menos fiebre que anoche.

Me zafé de la insistencia de Gabriel, en dos pasos me coloqué junto a la
cama de la niña y aunque sentí un deseo irresistible de abrazarla, tan sólo le di
un suave beso en la frente para no quebrar su sueño.

—Sé fuerte, cariño... —susurré— Te vas a poner buena... ya lo verás.
Me di la vuelta, y con un abrazo a los padres y a su otro hijo, que también

se había despertado, me despedí de la familia dándoles las gracias por última
vez y salí por la puerta de la cabaña.

De nuevo me encontraba remando en la proa de la piragua, dejándome
llevar por la corriente a través de un estuario que a cada momento se hacía
más amplio. De hecho, al cabo de poco más de dos horas, se habían alejado



tanto ambas orillas que apenas pasaban de ser dos gruesos trazos verdes en el
horizonte. Y al percatarme, una idea inquietante brotó en mi cabeza.

—Gabriel —dije volviéndome hacia atrás—. Este río va a dar al mar ¿no?
—Claro, como todos.
—No te hagas el gracioso. Lo digo, porque imagino que no debe quedar

mucho hasta la desembocadura.
—No, no lo creo, ¿Por qué?
—Pues me estaba fijando en lo fuerte que es la corriente aquí en medio y

me preguntaba, si la misma corriente del río no acabaría mandándonos mar
adentro.

El guineano se tomó unos segundos para pensarlo antes de asentir
convencido.

—¡Tienes toda la razón! —exclamó— Tenemos que acercarnos
rápidamente a la orilla derecha, si no, podemos acabar navegando hacia la isla
de Corisco.

—Pero... Gabón está en la margen izquierda ¿me equivoco?
—No te equivocas. Esa línea verde que tenemos a la izquierda es Gabón.
—¿Y por qué no vamos allí directamente?
—Pues porque ninguno de los dos tiene pasaporte, ni nos queda dinero

para sobornar a los aduaneros. Y con este aspecto de vagabundos —dijo
mirándose a sí mismo—, nunca nos dejarían cruzar la frontera aunque
lleváramos la documentación en regla. A mí tampoco me seduce la idea, pero
tenemos que llegar a Cogo y allí conseguir lo necesario para salir de Guinea.

Continuamos remando sin apenas descanso, luchando con una corriente que
se empecinaba en mantenernos en el centro del estuario, pero para cuando el
sol alcanzó su punto más alto en el horizonte ya habíamos alcanzado la orilla y
propuse que nos detuviéramos para comer y descansar un poco. Y eso íbamos
a hacer, cuando en la lejanía vimos lo que debía ser el muelle de Cogo y
decidimos acercarnos todo lo posible sin que nos vieran, con la idea de
escondernos en la canoa hasta que hubiera atardecido, y tratar así de pasar
desapercibidos al entrar en la ciudad.

Cuando el sol se acercaba de nuevo al horizonte y las puntuales hordas de
mosquitos comenzaban a asediarnos, remamos sigilosamente hasta una playa
en los arrabales de la ciudad que más bien parecía un basurero, y tratando de



mantenernos en las sombras —algo no demasiado difícil en una ciudad sin
alumbrado público— nos escabullimos por las calles como gatos vagabundos,
tratando de no llamar demasiado la atención de quien tuviera la pericia de
vernos.

—¿Sabes adónde vamos? —pregunté al cabo de un rato de tropezar en la
oscuridad

—No tengo ni idea.
—¿Y ése es tu plan?
—¿Tienes uno mejor?
—Pues sí, mira por dónde. Pregunta a cualquiera dónde hay una misión

religiosa, quizá ahí nos ayuden.
—Me parece bien. Sólo espero no ir a preguntarle a alguien de la policía

secreta.
—Sería mucha casualidad.
—Te equivocas. Los hay a miles.
—Venga ya, no exageres. Yo no me he encontrado con ninguno en todo el

tiempo que he pasado en Guinea.
—Eso es lo que tú te crees, Blanca.
—Bueno, qué más da. Pregunta a un niño o alguna señora que no tenga cara

de policía y acabemos de una vez.
Finalmente, una abuela que vendía alitas de pollo asadas frente a la puerta

de su casa nos indicó que había una misión carmelita a un par de manzanas de
allí. Seguimos las indicaciones de la señora y llegamos a la puerta de la
misión, que como el resto de la ciudad, estaba a oscuras.

El edificio era de ladrillo, aparentemente bien mantenido —a diferencia
del resto de la ciudad, que parecía caerse a pedazos— y con un portón de
hierro con un timbre que no funcionaba. Golpeé unas cuantas veces con el
puño, pero nadie salió a abrirnos, ni ninguna voz surgió del otro lado de la
puerta. Eso, y la ausencia de luz, me hizo temer que no iba a repetirse la suerte
que tuve en Luba.

—Me da que no hay nadie en casa —comenté decepcionada
—Ya veo. Me parece que habrá que pensar en otra cosa.
—Pues no sé. Cada vez hay menos gente en la calle, tenemos que buscar un

lugar donde ocultarnos antes de que llamemos demasiado la atención.



—¿Alguna otra sugerencia? —rezongó
—Oye, que no es culpa mía que las monjas estén de paseo por ahí.
—Disculpa, estoy un poco cansado. ¿Qué te parece si subimos hasta la

iglesia? —dijo señalando al edificio, en lo alto de una colina.
—Estará cerrada a estas horas
—No importa. Desde allí parece haber una buena vista de toda la ciudad,

y además debe de estar bastante tranquilo.
—Y con un poco de suerte —apunté—, a lo mejor las misioneras andan

por ahí.
—Entonces no hay más que hablar, vamos.
Jugando a agentes secretos para no ser vistos, ascendimos colina arriba

hasta un pequeño y descuidado parque colindante a la iglesia, que pintada
muchos años atrás de amarillo pálido, aparecía ahora cubierta de churretes de
moho y humedad. Entre árboles y arbustos nos fuimos acercando como dos
ladrones de pacotilla hasta una entrada lateral. Llamamos a un timbre que para
variar, no producía sonido alguno, y aporreamos la puerta con poco
entusiasmo pues también aquel lugar parecía desértico.

—En fin... ¿tenemos un plan C? —pregunté, con los nudillos aún apoyados
en la puerta

—Tengo unos cuantos de los que no funcionan.
—¿Y de los otros?
—¿Rezar cuenta?
—Puede
—Pues es el mejor que tengo.
—Genial.
Desalentados, nos fuimos a sentar en las escaleras de la iglesia.
—Tengo mucha hambre, y me estoy muriendo de sed... —murmuré entre

dientes, contemplando las escasas luces de la ciudad a nuestros pies.
—¿Pero, tú eres de las que come cada día?
—Lo era.
—¿Sabías que aquí, la mayoría de la gente sólo puede hacer una comida

diaria?
—Claro, ya llevo un tiempo en Guinea ¿recuerdas?
—Entonces, considéralo como una experiencia cultural.



—¿Desde cuándo el hambre tiene que ver con la cultura?
—En África, el hambre tiene que ver con todo.
—Ya... pues hay detalles que no me importaría ahorrarme.
—No te quejes, aún estás viva.
—Pues como no coma algo pronto, no voy a...
—¡Vaya, vaya! —nos interrumpió una voz, dándome un susto de muerte—

¡Mira a quién tenemos aquí!
Nos dimos la vuelta rápidamente y de poco me muero al descubrir,

iluminados por las tenues luces de la ciudad, la silueta de un par de policías
con su inconfundible gorra de plato.



 

43

—¡Documentación! —ladró uno de ellos.
Gabriel y yo nos quedamos petrificados. No teníamos documentación que

mostrarles, ni dinero para intentar un nuevo soborno.
—¡Vamos! ¡No tengo toda la noche! —apremió.
Se me ocurrió entonces que no debían estar buscándonos específicamente a

nosotros, ya que de ser así nos habrían detenido de inmediato. Así que me
arriesgué, contando que en la oscuridad del lugar no podían apreciar el
depauperado aspecto que ofrecíamos.

—Yo ser hermana White —dije, imitando un exageradísimo acento
americano—. My passport is en carmelita mission. But... si ustedes querer,
poder llamar a gobernador y él aclarar. Él sabe mí, aquí en Cogo...

—¿Es usted norteamericana? —preguntó, ya con un tono muy distinto.
—¡Of course! ¿Hay problema? —inquirí, pasando a la ofensiva
Los dos policías se miraron entre sí, visiblemente desconcertados.
—Eh... no. Está bien —dijo el que hasta el momento había permanecido

callado—, disculpe la molestia. Buenas noches.
— Good evening.
Y sin que llegara a creerme del todo mi éxito, vi cómo ambos policías se



daban la vuelta a la búsqueda de otro incauto al que importunar.
—Es increíble... —murmuré cuando ya se habían alejado— Han creído

que soy norteamericana y sólo les ha faltado bajarse los pantalones.
—Ya te dije que aquí los tratan como a reyes.
—Pues después de este éxito de público y crítica, creo que me veo más en

el papel de gringa que de misionera.
—Blanca... —me dijo, pasándome la mano por el hombro— Con el

aspecto que tienes ahora mismo, te veo más bien interpretando a una indigente
peleada con el agua y el jabón.

—Tú tampoco hueles a rosas.
—Sí —dijo acercándose la camiseta a la nariz—. Está claro que

necesitamos un baño y una muda.
—¿Y se te ocurre donde podríamos conseguirlo?
—Bueno, dado que en la misión y la iglesia no hay nadie, sólo se me

ocurre un lugar donde puedas encontrar un compatriota que te pueda echar una
mano.

—¿Un bar de tapas?
Con la mano extendida, señaló el único edificio que esa noche parecía

tener luz eléctrica en aquella ciudad.
—Estaba pensando en el hospital.
Descendimos la colina de la iglesia en pocos minutos y, directamente, nos

encaminamos al edificio que Gabriel había señalado. No llegamos a cruzarnos
con nadie en unas calles tan oscuras como solitarias hasta que alcanzamos la
entrada del hospital, donde una enfermera sentada ante una carcomida mesa
levantó la cabeza y nos dirigió una mirada evaluadora.

—¿Qué quieren ustedes? —nos preguntó de no muy buen humor
—Ehh... tengo fiebre —improvisé—, y me gustaría comprobar si tengo

malaria.
—¿Fiebre alta?
—Sí
—¿Dolor articular?
—Sí
—¿Vómitos?
—Sí



—¿Diarrea?
—Sí
—Entonces, usted no tiene malaria —afirmó con rotundidad, anotando algo

en una libretita que tenía ante sí.
—Bueno, igualmente necesito ver a un médico. ¿Sabe si hay algún médico

español en el hospital?
La enfermera me observó suspicaz.
—¿No se fía de los médicos guineanos? —preguntó desafiante.
—Oh, sí. Claro que me fío de ellos... es que, ya sabe, me apetece hablar

con un compatriota.
—¿Entonces viene a hablar, o porque está enferma?
—¿Y usted está aquí para ayudar o para fastidiar a los pacientes? —

repliqué impaciente y poco inclinada a soportar un interrogatorio— ¿Puedo
ver a un médico, o no?

—Éste es un hospital para guineanos.
—Pues aquí veo un cartel que dice «COOPERACIÓN ESPAÑOLA», y yo

soy española. ¿No me da eso derecho a entrar y ver a un médico?
—No —repuso, encantada de darme esa repuesta.
—¿Prefiere que me muera aquí, delante de la puerta?
—Puede usted morirse donde quiera.
—Mira guapa —le espeté—. Si no me dejas entrar, voy a...
—¿Qué está pasando aquí fuera? —intervino una voz desde el interior, con

un claro acento cubano
Inmediatamente, un hombre de aspecto cansado, con bata blanca y

estetoscopio al cuello apareció en el umbral.
—¿Qué es todo este escándalo? —preguntó
—Esta señora, que se ha puesto histérica —respondió la recepcionista,

como si yo no estuviera allí.
—Histérica tu madre —repliqué—. Yo solo quiero ver a un medico.
—¿Y dónde está el problema? —preguntó a la enfermera
—La señora no es guineana —respondió despectiva
El doctor la miró fríamente.
—Pues te conviene recordar... que son sus compatriotas quienes te pagan

un salario que no te mereces.



La mujer levantó las cejas con cara de «a mí qué me importa», y se echó
hacia atrás en la silla. El médico, en cambio, nos hizo una seña para que lo
siguiéramos.

—Es una sobrina del gobernador... —dijo encogiéndose de hombros como
explicación suficiente, mientras lo seguíamos por un pasillo verde pistacho
repleto de camillas ocupadas. La mitad de los fluorescentes no funcionaban, lo
que sumado a los gemidos que surgían de decenas de gargantas, le daba al
lugar un aire fantasmagórico.

Nos llevó por un sucio pasillo hasta un despacho con el nombre DR.
ROJAS escrito a bolígrafo en la puerta, nos hizo pasar, y se sentó tras una
mesa con una montaña de informes médicos a cada lado de la misma.

—Usted dirá —dijo apoyando ambos brazos en la mesa.
—Verá... —no sabía por dónde empezar— Esto... yo...
—¿Tiene algún problema?
—Uno muy gordo.
—¿Y tengo que adivinarlo?
—Disculpe, pero mi problema no es médico. Es... con la policía.
—Con esos hijoeputas todos tenemos problemas, hermana.
—Lo cierto —confesé vacilante—, es que no soy monja, ni misionera, ni

nada por el estilo.
—¿Y esa ropa?
—Un disfraz
El médico se frotó la barbilla, se levantó de la silla, abrió la puerta y, tras

mirar a ambos lados del pasillo, volvió a su sitio.
—A ver, explíqueme —dijo, como si fuera a relatarle un caso de alergia.
Y quizá fue la bata blanca, o la simpatía que siempre he proferido a los

cubanos, o que ya estaba hastiada de aquella pesadilla y deseaba compartirla
con alguien; pero el hecho es que le resumí casi todas mis peripecias desde el
día en que me detuvieron, hasta esa misma tarde. Total, más de una hora
hablando y él asintiendo con los ojos cada vez más abiertos.

—Mi amor... —dijo estirando la mano y tomándome la mía, mientras me
daba cuenta que había empezado a llorar en alguna parte del relato—. No te
preocupes, que te vamos a ayudar.

—¿De verdad? —pregunté sollozando



—¡Claro que sí, mujer! Esta noche te quedas aquí escondida, abajo, en la
alacena. Cuando hagamos el cambio de turno yo iré a verte antes de irme y te
abriré la puerta.

—¿Y mi amigo? ¿Se puede quedar conmigo?
—¿Tu amigo? —inquirió extrañado— ¿El que te ha ayudado a escapar?
—Sí, claro —le dije—. Él también está huyendo de la policía y los

militares.
—Por supuesto —afirmó—. Quedaos los dos, pero aseguraos de que nadie

os ve esconderos.
Se puso en pié, abrió la puerta, y tras mirar de nuevo a ambos lados del

pasillo, nos hizo señal de que saliéramos.
—Ahora ve al final del pasillo, donde están los lavabos. Entra en el de

señoras, y cierra la puerta por dentro hasta que yo llegue ¿Okey?
—¿Y si alguien quiere entrar?
—Eso no va a pasar —dijo con pesadumbre-...nunca han llegado a

funcionar.
Tal y como nos había indicado, nos refugiamos en los lavabos —que, amén

de agua, carecían igualmente de lavamanos y sanitarios— y nos sentamos en el
suelo apoyados en la pared, a la espera que el doctor Rojas —me había
olvidado de preguntarle el nombre— pasara a buscarnos.

Me encontraba mortalmente cansada, física y psicológicamente, y resultaba
un alivio incomparable poder descargar parte de la presión en otra persona,
que otro se ocupase, aunque fuera un desconocido.

Y entonces, llevada quizá por la rutina de la desgracia que tanto se había
cebado conmigo, comencé a divagar sobre los motivos que movían a aquel
doctor a ayudarnos.

—Estoy rumiando... —pensé en voz alta— sobre lo bien que se ha portado
ese médico.

Gabriel no contestó.
—Se está jugando el puesto, y quizá acabar en la cárcel, por ayudar a unos

desconocidos ¿no? —continué
—Eso parece.
—¿Por qué crees que habrá sido tan amable?
—Ni idea. Pregúntale cuando vuelva.



Un desagradable pensamiento tomó forma en mi mente.
—¿Te... te fías de él?
—¿Qué quieres decir? —preguntó ceñudo
—¿No crees que ha sido, no sé, demasiado fácil?
—Lo que creo es que empiezas a estar paranoica.
—¿Y si en estos momentos está llamando a la policía, y nosotros estamos

aquí esperando como idiotas?
—¿Estás pensando que va a aparecer por esa puerta con un par de

militares a cada lado?
—Podría ser.
—Blanca, tú has visto demasiadas películas. Estás totalmente...
Y en ese momento, se interrumpió al escuchar pasos acercándose por el

pasillo. Y no era sólo una persona, por lo menos eran dos o tres, cuyos pasos
retumbaban sonoramente en el silencio de aquella parte del edificio.

Los pasos se detuvieron al otro lado de la puerta.
Un puño la golpeó con fuerza.
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Gabriel y yo entrecruzamos una mirada de pánico y nos pusimos en pie de
un salto.

Aquel simulacro de baño tan sólo disponía de un tragaluz enrejado por el
que sólo cabían los mosquitos, de modo que no había ventana por la que
escapar. Paralizados, no acertábamos a movernos en ninguna dirección. Tan
solo permanecíamos pegados a la pared, como tratando de mimetizarnos con
las sucias baldosas.

De nuevo unos nudillos golpearon la puerta.
—¿Están ahí? —dijo una voz conocida— Soy el doctor Rojas.
Intercambiamos miradas de inquietud.
—¿Viene solo? —pregunté al cabo de unos segundos.
Silencio
—No... —contestó remiso— Hay un par de amigos aquí que desean

conocerte.
Parecía una profecía a punto de cumplirse, pero encerrados en aquella

ratonera no teníamos otra salida que la puerta que teníamos enfrente.
Rendida, me acerqué a la puerta y la abrí lentamente.



Durante un segundo sólo vi la sonriente cara del doctor, luego miré detrás
de él buscando a los guardias armados. En su lugar, en cambio, un hombre y
una mujer, rubios los dos y con batas blancas, me saludaron con la mano.

—¡Quilla! —dijo la mujer, con un inequívoco deje sevillano— ¿Pero que
te ha pasao? ¿Que te han tirao de un avión...?

No pude evitar una sonrisa al escucharla y supongo que, al sentirme en
cierto modo a salvo al oír aquella voz amistosa, toda la tensión, el hambre, el
cansancio y el miedo dejaron de sostenerme y sencillamente, me desplomé.

Cuando abrí los ojos, sobre mí brillaba un fluorescente alrededor del cual
colgaban tiras azules de cazamoscas. Estaba en una habitación que en algún
momento había sido blanca, tumbada en una camilla con un gota a gota de
suero inyectado al brazo derecho y cubierta con una desgastada sábana de
flores. A mi alrededor, carritos con cajones, bandejas metálicas y un gran foco
redondo en una esquina. ¡Estaba en un quirófano! Aunque diría, por la
suciedad que se acumulaba en las esquinas, que hacía mucho tiempo no se
realizaban intervenciones quirúrgicas allí.

Me sentía extrañamente fresca y limpia, y cuál no fue mi sorpresa al
levantar la sábana y comprobar que el maltratado atuendo de misionera había
sido sustituido por una bata de paciente hospitalario. Alguien —confiaba que
una mujer, aunque tampoco me importaba demasiado a esas alturas—, me
había bañado y cambiado, y luego me habían dejado en aquella sala sin
ventanas para que durmiera. No había nadie allí, ni se oían voces, ni ningún
timbre colgaba de un cordelito, de modo que no me quedaba más que
levantarme y salir a buscar a los doctores o quedarme allí, esperando a que
alguien viniera. Y la verdad... se estaba tan cómoda en aquella litera, y me
encontraba tan cansada...

—Dormilona... —dijo alguien a mi lado— Vamo, arriba...
Entreabrí los ojos y, cada uno a un lado de la cama, estaban los dos

doctores rubios, pero esta vez sin batas blancas.
—Hola... —balbucí.
—¿Tás mehor? —preguntó el doctor
—Mucho mejor —contesté sonriente—. Pero tengo un hambre que me

muero.
—No te preocupe, quilla. Pa eso hemo venío —y dicho esto, puso sobre la



camilla una bolsa de plástico de la que sacó una botella de medio litro de
Coca-Cola, y un tupperware con arroz y pollo frito— ¡Hala, pa que te jarte! —
añadió levantando la tapa

Casi se me saltaron las lágrimas al ver aquel montón de comida. Y ya me
iba a abalanzar para devorarla, cuando la doctora, imitando a su colega, puso
otra bolsa a mis pies.

—Y yo... —dijo feliz, con cara navideña— te traigo uno trapito pa que te
ponga argo encima— y comenzó a sacar un vestido, una blusa, una falda, unas
sandalias...

Y ahí sí que no pude contener las lágrimas de emoción, y a riesgo de
tirarlo todo por el suelo, estiré los brazos y los abracé a ambos con todas mis
fuerzas.

—Gracias... mil gracias —murmuré sollozando.
—Eh lo meno que podemo hasé, niña. Walter ya nos ha contado tu historia.
—¿Walter?
—El doctor Rojas; el cubano —y como acordándose de algo, añadió—.

Yo soy Lucía Arias y él es Pepe, Pepe Arias.
—¿Sois...?
—Hermanos y residentes en er culo del mundo.
—En la hemorroides, querrá decí —puntualizó Pepe
—Ezo —confirmó su hermana, riendo—, en la harmorrana.
Y se rieron al unísono, y yo con ellos, feliz y confiada como no lo estaba

desde mucho tiempo atrás.
Se sentaron a mi lado, y mientras daba buena cuenta de la comida, me

bombardearon a preguntas sobre cómo me había metido en aquel lío y lo que
había hecho para sobrevivir.

—¡Podrían hasé una película! —exclamó Pepe
—Eh verdá —aseveró Lucía—: condenada a prisión, huyendo por la

selva, los gorilas, los pigmeos... ¡Ni Indiana Jones, quilla!
—Lo cierto —comenté, con un trozo de pollo en la boca—, es que habría

preferido menos emociones.
—Claro, claro —asintió—. Lo que pasa, es que llevamo cuatro mese aquí,

casi sin salir del hospital, y de la serva no hemo visto na de ná. Arguna cobra
negra que no hemo tropesao por la calle, las arañas que aquí parecen gatos, y



esos peaso murciélago que salen al anochesé que son como buitre de grande
—afirmó, abriendo los brazos de par en par.

—¿Están contratados por Cooperación Española?
—No, vinimo voluntario con una ONG —aclaró Pepe con resignación.
—¿Y no han tenido ningún problema con las autoridades?
—Bueno... a los militare les gusta vení a tocá lo cohone de vé en cuando, y

los funcionario sólo se preocupan de robá tó lo que pueden; pero claro, ná
comparao con lo tuyo.

—Sí, no he tenido mucha suerte.
—Joé, estás de una pieza, ¿te parece poca suerte? Y ademá... —dijo

mirando a su hermana de reojo— tenemo otra sorpresa pa ti.
—¡Parece mi cumpleaños! ¿Qué más me habéis traído? —dije dando

palmas— ¿Un vale para un balneario?
—Mehor —sonrió Lucía—. Musho mehor.
—Creemo... —vocalizó Pepe cuidadosamente— que podemo sacarte del

país.
—¡Qué! ¡Cómo! ¡Cuándo!
—Tranquila... que te lo explicamo.
—¡Pero eso sería... sería...!-exclamé, llena de júbilo
Lucía acercó una banqueta, apoyándose sobre la camilla con pose

confidencial.
—Verás, niña. He pensao que...
—¡Ejem!
—Bueno, hemo pensao mi hermano y yo, que podría «perder» mi

pasaporte y, de argún modo, ir a pará a tus manos; yo simplemente iría unos
día más tarde a er conzulao de Bata a que me hicieran otro. Tú sólo tendría
que teñirte er pelo porque en la cara ni se fijan, hacerte pasá por mí, y decí
que ha hesho régimen ar policía de aduana de Gabón. Te podemo prestá hasta
er dinero del avión pa regrezá a España, y ya nos lo enviará cuando puedas —
se quedó en silencio un segundo esperando mi reacción, pero estaba tan
abrumada, que realmente me había quedado sin palabras— ¿Qué te parece er
plan? —preguntó al fin.

—Es... sois... yo... —y me abracé de nuevo a ambos, y también de nuevo
exploté a llorar, pero esta vez de pura emoción.



—Ya... niña, ya... —me decía Lucía— No llore tanto que te va a
dehidratá...

Pero ella también estaba llorando.
Cuando pude reponerme de mi ataque lacrimógeno y respirar profundo,

aún tomándoles la mano a ambos, me acordé de quien no debía haber
olvidado.

—¿Y Gabriel? —pregunté— ¿Lo tenéis en otra sala?
—¿Gabriel?
—Sí, claro. El guineano que venía conmigo.
—Pueh... no sé —dijo Pepe, intercambiando una mirada interrogativa con

su hermana— Hay musha gente andando por aquí, igual está fuera esperando...
—¿No ha estado aquí conmigo?
—No, niña. Aquí ha estao tú sola.
—Qué raro...
—A lo mehó se ha ido, pensando que ya estabas en buenas mano.
Era posible, pero me extrañaba mucho, después de todo lo que había

pasado y lo que parecía que estaba sucediendo entre nosotros —fuera lo que
fuese—, que se hubiera ido así, sin siquiera despedirse. Y además, él también
tenía que salir del país. Todo resultaba muy extraño, y la inmensa alegría que
me acababan de dar se diluyó en una creciente pena al pensar que quizá no
volviese a verlo.
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Con una nueva ropa, un nuevo color de pelo y una nueva personalidad, dos
días después de haber llegado al hospital crucé la frontera hacia Gabón —en
realidad se trataba tan solo de atravesar el estuario del río Muni—, para llegar
a Libreville y comprar un asiento en el primer vuelo a Europa, a París para ser
exacta.

Y allí me encontraba, sentada como una pasajera más en la atiborrada
clase turista de un avión de Air France. A mi alrededor, decenas de gaboneses
se sumían en una cierta tristeza al comprobar cómo iban dejando atrás su país,
al que probablemente habían venido de vacaciones, y se dirigían a la fría y
áspera Europa, donde al día siguiente la mayoría deberían regresar a sus
respectivos mal pagados empleos.

Yo era una de las pocas personas blancas en el avión y, por si fuera poco,
subrayando la diferencia, no podía dejar de sonreír.

Por fin me sentía definitivamente a salvo de las garras de los militares
guineanos y su demencia. Recordé por un instante la horrible expresión del
capitán Anastasio, y al instante la aparté de mi mente, sumergiéndome en la
absurda película musical americana traducida al francés que en ese momento



pasaban en la pantalla gigante del avión. Todo y ello, los pasajeros reían de
vez en cuando, aunque no alcanzaba a imaginar qué les podía hacer gracia de
ver a un actor famoso disfrazado de señora obesa. O quizá, es que estaba
viéndolo todo como a través de un microscopio, examinando con extrañeza
actitudes que semanas atrás me habrían parecido perfectamente normales.
Como si la raza humana, su comportamiento y sus intereses, ya no coincidieran
conmigo más que en aspectos puntuales.

Concluí, sin embargo, que lo que sucedía es que simplemente estaba
demasiado cansada y comenzaba a divagar. Así que me quité los auriculares y,
enroscándome en la manta, me quedé dormida hasta que el piloto anunció que
estábamos descendiendo sobre el aeropuerto Charles de Gaulle.

Había llamado desde París a mis padres, avisándoles que llegaba esa
misma tarde. La sorpresa fue mayúscula, pues aunque no sabían nada de lo que
me había sucedido y ya estaban acostumbrados a mis largas ausencias
telefónicas, no contaban con que regresara hasta dos meses más tarde. Y con
ese olfato que tienen los padres con sus hijos dedujeron inmediatamente que
algo me había pasado, aunque me resistí a darles detalles hasta verlos en
persona.

Al llegar al aeropuerto de Bilbao, allí estaban ellos, embutidos en abrigos
de esquí esperando junto a la puerta de llegada de vuelos internacionales. Yo
vestía el mismo vestido floreado que me había regalado Lucía, con la manta
del primer avión a modo de mantilla, y como equipaje, un bolsito de palma
que había comprado en Libreville con mi pasaporte falso y el resguardo de la
tarjeta de embarque.

—¡Dios mío, Blanca! ¿Qué... te ha pasado? —exclamó mi madre nada más
verme

—¡Pareces una refugiada! ¿Y tus maletas? —dijo mi padre en el mismo
tono, mirándome de arriba abajo.

—Ya os contaré... —dije abrazándolos a ambos, feliz como nunca lo había
estado antes por volver a verlos— Pero ahora sólo quiero ir a casa y
descansar.

—Pero... —porfió mi padre
—Por favor, papá. Ahora no.
—Claro hija, claro... —consintió, tomándome por la cintura y mirando a



mi madre por encima de mi hombro—. Vamos a casa, a descansar. Ya nos
contarás lo que sea cuando te apetezca.

—Gracias.
Inexplicablemente, toda la emoción que sentí durante el trayecto en avión

se diluyó nada más tocar tierra; trocándose en cansancio y una apatía que no
acertaba a saber de dónde había surgido.

En el camino en coche hasta Vitoria no dije una palabra. Me hundí en el
asiento trasero del auto envuelta en una extraña nube de silencio, pues no
encontraba fuerzas para hablar y mucho menos relatarles por lo que había
pasado, y ellos parecían temerosos de hacerme cualquier pregunta, no fuera a
resultarles demasiado terrible la respuesta.

Todo y su insistencia, les aseguré que estaba perfectamente y decliné ir a
dormir con ellos. Prefería mi pequeño piso; mi sofá, mi hamaca colgada de la
pared ...mi cama. Me acompañaron hasta la puerta poniéndome uno de sus
acolchados abrigos por encima, y prestándome su juego de llaves se
despidieron bajo promesa que al día siguiente les llamaría.

Entrar en mi apartamento fue como viajar hacia atrás en el tiempo. Las
semanas que había pasado fuera se me antojaron años cuando me dejé caer en
mi sillón favorito y puse los pies encima de la mesa. Lo primero que hice fue
estirar la mano y presionando el botón, encender la luz eléctrica de la lámpara
de pie. Luego la volví a apagar. Y la encendí. Y la apagué. Y volví a
encenderla, maravillada con aquel aspecto de la vida cotidiana que se da por
supuesto, hasta que regresas de un lugar donde ese simple acto es un lujo al
alcance de unos pocos. Encendí la televisión y comencé a pasar canales sin
darles apenas oportunidad. Se me antojaron todos ellos, tan fútiles y
mentirosos, que al cabo de un minuto ya había apagado el aparato y,
despojándome de la escasa ropa que llevaba puesta, me metía bajo la ducha.

Me enjaboné y me pasé la esponja con fuerza, casi con saña. Sentía que
África se había filtrado por los poros de mi piel, y que no sólo me había traído
conmigo el parásito de la malaria; si no también algo más indefinible, más
oscuro. Un tipo de tristeza desesperanzada que no había sentido antes. Sentía
rabia. Miedo. Odio. Amor. Estaba demasiado cansada y confusa como para
luchar contra esa barahúnda de sentimientos contrapuestos, y apoyando la
espalda en las baldosas me dejé resbalar hasta quedar sentada en el suelo de



la ducha, con la cabeza gacha y el agua caliente cayendo sobre mi nuca. Y sin
poder evitarlo, me asaltó el recuerdo de doña Margarita derrumbada en su
baño, consumida, moribunda, empapada en el sudor de su fiebre ...y un
postergado torrente de lágrimas negras brotaron desde mis tripas, desde mis
heridas y mis recuerdos.

El día siguiente amaneció gris, con esa lluvia fría y persistente que va
calando hasta los huesos del alma, y no puedes quitártela de encima por mucho
que te seques hasta que llega el verano y el sol hace brillar los abetos y los
ríos.

Con no demasiado ánimo fui a comer a casa de mis padres, donde les
presenté un relato para todos los públicos de lo que me había pasado, dejando
mi odisea en poco más que un error administrativo.

Sin duda, al menos mi madre, sabía que aquello no era todo. Y yo sabía
que ella lo sabía; pero cómplices, con sólo mirarnos supo que algún día se lo
contaría todo, cuando estuviera preparada. Cuando ambas lo estuviéramos.

Respondí a la mayoría de las preguntas de mi padre con monosílabos,
hasta que, mientras tomábamos el café, al hilo del relato de mis dificultades
dijo aquello tan típico de:

—Es que ya se sabe —afirmándolo con la convicción que da la ignorancia
—, en esos países de negros...

—¿Qué quieres decir? —le espeté, tomándolo por sorpresa
—No, nada... —se escudó, levantando las manos—. Sólo que, por lo que

cuentas, parece que les iba mejor cuando eran colonia nuestra, ¿no?
—Lo primero —dije con más ardor del que pretendía—: Guinea

Ecuatorial no era una colonia, si no una provincia, como lo son Málaga o
Soria. Y segundo: la salida de los españoles fue tan chapucera y lamentable,
que en lugar de asegurar una independencia que desembocara en democracia,
se dejó el poder en manos de una sola familia que aún a día de hoy, se
conserva en el poder como si fueran reyes feudales y mantienen a los
guineanos como sus vasallos y esclavos.

—No irás a decirme ahora —rebatió mi padre, ignorando las patadas de
mi madre por debajo de la mesa—, que nosotros tenemos la culpa de todo lo
que les pasa, cuarenta años después de concederles la independencia.

—Nosotros no les «concedimos» nada. En todo caso, se la devolvimos —



puntualicé—. Y no digo que seamos los culpables de todo. No es un país de
niños a los que haya que cuidar para que no se lastimen. Lo que hay que hacer
es luchar para que las corporaciones multinacionales y algunos gobiernos
interesados, no mantengan en el poder a un dictador sanguinario a toda costa,
con el único fin de expoliar el petróleo y la madera del país con total
impunidad.

—Pero ¿por qué no se rebela el pueblo si está tan mal? —apuntó como
última defensa— Si es solo una familia ¿por qué no hay una revolución a la
guineana?

—¿Sabes qué porcentaje de la población guineana ha sido asesinada por
su propio gobierno por decir esta boca es mía? El diez por ciento, papá —dije
apuntándole con la cucharilla—. El diez por ciento.

—Ya, pero...
—Mira, papá —dije tomándolo de la mano, como si los papeles padre-

hija se hubieran invertido—. Si en España hubieran descubierto petróleo en
los años sesenta, no me extrañaría que esto aún fuera una dictadura.

La conversación, gracias a mi madre, fue tomando unos cauces más
prosaicos hasta que languideció en torno al último chismorreo sobre la Casa
Real española. Entonces, alegando un cansancio que realmente sentía, me
despedí de ellos y salí a la calle en busca de un capuchino del Café Baviera,
al que siempre iba cuando me sentía melancólica y donde disfrutaba
explorando ese sentimiento frente al denso aroma de un buen café.

Pero ese día fue la excepción que confirma la jodida regla, y me sentí sola.
Saqué del bolso el móvil que tanto hacía que no usaba y llamé a un par de

viejas amigas para que me acompañaran. Pensé, que tal vez con ellas podría
sacar de dentro todo lo que no había podido con mis padres.

Pero no.
Tras unas pocas explicaciones de mi experiencia, dejando capítulos

enteros en blanco que esperaba les intrigaran y provocara bombardearme a
preguntas, se limitaron a asentir y explicarme, acto seguido; una, su último
ascenso en la oficina, y la otra, la indecisión sobre seguir con su actual novio
o buscarse otro con más inclinación al compromiso.

Entonces me di cuenta, que quizá nunca encontraría a nadie con quien
compartir todo aquello que llevaba dentro. Había cambiado tanto en las



últimas semanas, que había pasado a ser una extraña en mi ciudad, entre mi
familia, mis amigas, incluso en mi casa. Ni siquiera reconocía en la imagen
que me devolvía el espejo a aquella cándida y confiada muchacha que partió
hacia África unos meses atrás.

Me resultaba ajeno cualquier tema del que me hablaran, y yo ni siquiera
tenía ánimo de tratar de explicarles, a ninguno, mis profundos e inquietantes
sentimientos que me confundían y me arrastraban por unos caminos
inexplorados y tenebrosos, como aquella jungla sin luz por la que caminé
durante días.

Traté de pensar en quién podría volcar todo aquello, en quién alcanzaría a
entenderme o, al menos, a escucharme como quería ser escuchada.

Y una sola persona acudió a mi cabeza.
Un nombre.
Un hombre.
Un desconocido, que comencé a comprender significaba para mí mucho

más de lo que me había dado cuenta. De lo que quería darme cuenta.
Me había enamorado de aquel hombre.
...Y deseaba regresar con él.



 

46

La sala de espera era como la de un dentista. Había concebido un edificio
decimonónico de techos altos y arañas en el techo, con cuadros y fotos de
dignatarios extranjeros ocupando las paredes. Pero aquella sala con unas
pocas sillas tapizadas de azul y una mesa con un par de revistas atrasadas, no
correspondía con la imagen mental que me había hecho de la Secretaría del
Ministerio de Asuntos Exteriores para África.

Una secretaria me había guiado hasta allí, y esperaba a que viniera a
buscarme el jefe de departamento, un tal señor Monegal, con el que había
pedido cita hacía más de una semana.

Tras casi media hora de tedio, un hombre alto y enjuto de traje gris y piel a
juego entró en la sala acercándose a mí a grandes zancadas.

—Buenos días —dijo con voz átona, sin ofrecerme la mano—. Soy el
subsecretario Monegal, haga el favor de acompañarme.

Lo seguí hasta un despacho tan gris como su ocupante, con una foto del rey
junto a una bandera española, y un bonito mapa de África en colores sepia
ocupando toda una pared lateral. El hombre se sentó a la mesa, tecleó algo en
su ordenador, y sólo entonces me hizo indicaciones para que me sentara.



—Bien —dijo entrelazando los dedos y apoyándose en la mesa—. Usted
dirá.

Me sorprendió aquella interpelación de médico de cabecera, y no pude
dejar de notar cierta impaciencia en el gesto.

—Bueno... creo que le envié un e-mail hace unos días, detallándole todo lo
que me había sucedido en Guinea Ecuatorial y lo que esperaba del ministerio.

—Ah, sí —dijo, volviendo la vista al ordenador—. Usted es la señorita...
—Blanca Idoia —mascullé.
—Mmmm... ya veo —dijo moviendo el ratón y, aparentemente, abriendo

mi correo— Usted es la señorita que me escribió esa historia tan terrible
sobre militares y policías ¿no?

—¿Historia? —repliqué molesta— No es ninguna historia, es lo que me
sucedió a mí hace sólo unos días.

—Oh, sí, por supuesto. Discúlpeme —y regresó a la pantalla.
Leyó —o hizo ver que lo hacía— durante un par de minutos de incómodo

silencio, y al cabo hizo un click con el ratón, lo dejó a un lado, y se retrepó en
su sillón de ejecutivo tamborileando con la mano izquierda sobre la mesa.

—Muy bien señorita Idoia ¿Qué podemos hacer por usted?
—Necesito que me ayuden a sacar de Guinea al hombre que me salvó. Allí

corre un grave peligro.
—Ya veo. Y este caballero...
—Gabriel Biné
—El señor Biné, es ecuatoguineano ¿no?
—Claro, eso ya lo especifico en la carta —dije mirando de reojo el

ordenador.
—Entonces, lamentablemente, no veo cómo podemos ayudarla.
—¿Qué?
—Verá, nosotros no podemos exigir a ningún país que nos entregue a un

ciudadano suyo.
—No lo entiende —dije acercándome a la mesa—. Ustedes no tienen que

exigir nada a nadie, sólo indicar a la embajada española en Malabo que ayude
a un hombre a escapar de su país.

—Tampoco podemos hacer eso.
—Pero podrían darle el estatuto de refugiado político



El funcionario cerró los ojos por un momento.
—Señorita Idoia —dijo cansadamente—; el amparo de refugiado político

no se le puede dar a cualquiera. Requiere de unos trámites complejos y unas
circunstancias muy especiales.

—¿Y le parece poco especial, que lo quieran asesinar por haber criticado
a su presidente en un bar?

—Eso es lo que le dijo a usted...
—¿Insinúa que me mintió?
—Póngase en mi lugar —dijo abriendo las manos—. Es su palabra contra

la de un jurado.
—¿Un jurado? ¿Lo dice en serio? ¡Ya ve cómo me juzgaron a mí!
—Cada país tiene su legislación, y ahí no podemos hacer nada.
—¡Pero él es inocente! —clamé, poniéndome en pie
—Siéntese, por favor. Ha de entender que por lo que a nosotros respecta

podría tratarse de un asesino en serie. No podemos ayudar a un prófugo a
escapar, sólo porque usted crea que es inocente.

—¡Pero es un perseguido político! ¿Por qué no les piden un informe sobre
el caso a las autoridades guineanas?

—Eso no sería adecuado.
—¿Adecuado? ¿No le parece adecuado salvar a un hombre?
—Señorita Idoia —indicó tras suspirar sonoramente—. Las cosas no son

tan fáciles en esa parte del mundo... como usted ha podido comprobar. Y más
concretamente, las relaciones con Guinea Ecuatorial están atravesando una
etapa delicada que podríamos, esto... perjudicar, si tratamos de inmiscuirnos
en asuntos de política interna.

—Se refiere a la concesión de contratos petrolíferos ¿no?
Al subsecretario le cambió la cara, pasando de una expresión de

indolencia, a otra de clara hostilidad.
—Yo no he dicho nada de eso —alegó.
—Pero de eso se trata, ¿no es así? Petróleo a cambio de vidas.
—Eso es un eslogan, señorita. Y creo que ya está usado —se pasó la mano

por el pelo, impaciente por acabar—. La política internacional es un asunto
muy complejo que no voy a tratar de explicarle ahora, pero a veces, tenemos
que priorizar los intereses de la nación... y no queda más remedio que hacer



sacrificios.
—Ya, sobre todo si se trata de un simple negro, o de diez, o de mil ¿no? ¡A

la mierda los derechos humanos! —exclamé encendida, inclinándome en la
mesa— ¡Que les den por el culo a los putos negros! ¿Dónde está ese contrato?
¿Lo firman con sangre directamente o aún utilizan tinta?

—Señorita...
—¡Ni señorita ni ostias! —Estaba fuera de mí— Y me la juego, a que ni

siquiera han protestado porque hayan torturado e intentado asesinar a una
ciudadana española ¿Me equivoco?

—Lo lamento —dijo poniéndose en pie, señalándome la puerta—, pero
tengo otros asuntos de los que ocuparme. La entrevista ha concluido.

Recogí mi abrigo con rabia y lancé una última mirada furibunda a aquel
títere sin conciencia.

—¡Son ustedes una pandilla de miserables! —le grité cerrando la puerta
de un portazo. Pero no sin antes oír la última palabra del subsecretario:

—Y usted una ingenua... —murmuró lo suficientemente alto como para
asegurarse que lo oyera.
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Con la mandíbula crispada de la ira salí del edificio del ministerio,
fantaseando con ver a aquel maldito burócrata disfrutando de unas vacaciones
en una cárcel guineana. Estaba tan enfurecida, que casi olvido una visita que
tenía concertada en la oficina de la asociación Libertad para Guinea
Ecuatorial para esa misma mañana. No creía que pudiera servirme de mucho
aquella segunda entrevista, aparte de compartir malas experiencias y
frustraciones con algún exiliado; pero ya que había hecho el viaje a Madrid,
no perdía nada hablando con aquella gente y, quizá, a través de ellos lograba
contactar con Gabriel por algún medio. Además, el paseo hasta la calle
Cervantes donde tenían instalada la asociación sirvió para calmar mi alterado
ánimo.

De camino, me detuve en una terraza donde pedí una tila y me senté para
dejar que los tibios rayos de sol invernales me calentaran el rostro. Me recreé
en contemplar el azul profundo del cielo madrileño, tan diferente al guineano,
siempre velado por aquella arena del desierto que atravesaba medio
continente para ir a terminar en el golfo de Guinea, y que en las tardes
regalaba unos gloriosos ocasos como sólo se pueden imaginar en aquel



continente.
Frente a mi mesa desfilaban los peatones con la mirada puesta en sus

empeños matutinos, la mayoría con expresión preocupada, concediéndoles a
sus pequeños problemas una dimensión que no les correspondía. Todos ellos
sin duda, tenían agua, luz, gas, teléfono, un techo bajo el que vivir junto a
todos los electrodomésticos que su nómina puede pagar y una salud que es la
envidia de tres cuartas partes de la humanidad. Pero sin embargo ahí estaban;
aparentemente infelices siendo parte de la élite que hemos dado en llamar
primer mundo, occidente, o algún eufemismo por el estilo que evite decir a las
claras que nosotros somos los ricos privilegiados, y el resto, los pobres sin
esperanza —habría que organizar infinidad de maratones televisivos, para
recaudar los fondos que nos limpiara la conciencia de tal definición—.

Resulta curioso, cómo antes de ir a África —y a pesar de mi carrera de
antropología— yo también era una de «ellos». Nunca había pensado a fondo
en ese tema, y aun sabiendo a ciencia cierta que el sesenta o setenta por ciento
de la población mundial no dispone de agua potable, energía eléctrica o
sanidad pública, viviendo como vivimos en la opulencia y el derroche,
simplemente no era capaz de comprender ese hecho más de lo que entendía el
concepto de la Santísima Trinidad. Cuando se trata de una realidad tan ajena,
nuestro cerebro es capaz de archivar los datos y las cifras, pero el corazón no
llega a reaccionar a ese estímulo y es por eso, que se nos queda la misma cara
al oír que cada día mueren mil niños por malnutrición que al enterarnos que la
bolsa ha bajado medio punto. En ambos casos, a la mayoría todo eso nos suena
a chino, como si estuviera sucediendo en otro planeta. Pero para mí, eso
cambió desde que puse el pie en África.

Caminando por las embarradas calles de Malabo a escasos días de haber
aterrizado, descubrí a niños de pocos años, desnudos, con la barriga hinchada
jugando en las aguas fecales como si estuvieran en la playa; y algo dentro de
mí hizo clic. Imprevistamente, alguna olvidada neurona hizo conexión, y tuve
la revelación que otros muchos tuvieron antes de mí, y ésta es: que nosotros
somos la excepción. Somos nosotros, la minoría de privilegiados, los que
vivimos en ese planeta lejano, y ellos, los desheredados, son los auténticos
habitantes del planeta Tierra. Estamos tan habituados a vivir como una
anomalía, en una burbuja de bienestar y seguridad impermeable a las lágrimas



ajenas, que no nos es posible atisbar la verdadera realidad del ser humano y
de nuestra civilización.

Por suerte o por desgracia, yo había podido entrever a través de los
visillos de mi cordura lo que antes ignoraba. Y ahora, sentada a la mesa de
aquella terraza de una céntrica calle madrileña, observaba a los transeúntes
como a ciertos fantasmas; a mitad de camino entre el mundo físico y un más
allá de hipotecas, primas y descuentos.

Cuando sentí que mi nivel de mala uva había bajado a niveles razonables y
ya no especulaba con torturar subsecretarios, pagué la cuenta y me encaminé a
mi nueva cita.

En pocos minutos me planté frente al portero electrónico, donde sólo las
siglas «LGE» escritas a bolígrafo en un papel pegado con cinta adhesiva junto
al timbre, indicaban el piso de la asociación. Llamé, me pidieron el nombre, y
tras una pequeña espera me dieron el visto bueno y me invitaron a que subiera.

La puerta del tercero segunda no se diferenciaba en nada de la de su
compañera de rellano, pero al tocar a la puerta —el timbre no funcionaba—,
una señora de unos cincuenta años, indudablemente guineana, ataviada con un
colorido vestido típico africano y un pañuelo a conjunto enrollado en la
cabeza, me abrió y me ofreció una amistosa sonrisa de dientes perfectos.

—¡Hola! —me dijo, estrechándome la mano— Bienvenida a la asociación,
yo soy Clara

—Hola, Clara —repliqué—. Yo soy Blanca Idoia
—Claro, claro... pasa adelante, por favor.
Y siguiendo su indicación, cerró la puerta tras de mí.
—¿Quieres un té, o un café? —preguntó mientras la seguía por el pasillo
—No, gracias. Acabo de tomarme uno.
—Ah, claro... —y apuntó a una silla en la sala a la que acabábamos de

entrar—. Toma asiento, por favor.
—¿Les llegó el mail que les envié? —pregunté mientras me sentaba
—Sí, cariño —dijo, haciendo lo mismo al otro lado de una pequeña mesa

de reuniones—. Lo leí, y te doy mi palabra que siento mucho todo lo que te
sucedió en mi pobre Guinea.

—No tiene de qué disculparse. El único responsable de lo que me sucedió
es el gobierno de Guinea.



—Por supuesto... ellos también son los responsables de que nosotros
estemos aquí.

—¿Tuvieron que huir de Guinea?
—Claro. Ya sea por razones políticas, económicas, o familiares; no hay un

guineano en España que haya venido por gusto. Nos encanta nuestro país, la
gente es maravillosamente amable...

—De eso puedo dar fe.
—¿A que sí? —asintió sonriente—. Y no es porque sea guineana, pero la

gente de Guinea es la más hospitalaria de toda África. Y si no fuera por los
que se han asentado en el poder y sus sicarios, ningún guineano se habría visto
obligado a emigrar. ¿Sabías —preguntó, dando unos golpecitos con el índice
en la mesa— que en 1968, cuando Guinea se independizó de España, teníamos
gracias a las exportaciones de cacao la renta per cápita más alta de toda
África?

—¿Antes de descubrir petróleo?
—¡Sí! ¡Mucho antes! —contestó efusivamente— Imagínate. Y ahora,

además, hay petróleo. Pero por culpa de los Obiang nos hemos convertido en
uno de los países más miserables del mundo. Si no me equivoco... déjame que
haga memoria...-dijo frotándose la barbilla— ocupamos, en el ranking de la
ONU del índice de desarrollo la posición 120 o 130 del mundo; en el de
corrupción el 151 sobre 163 según Transparency International; y somos los
cuartos del mundo con más censura ...y vamos a por la medalla de bronce —
apuntó con una sonrisa desabrida.

—Lo pude comprobar en mis carnes —asentí—. La excusa para juzgarme
y condenarme fue que había escrito unas notas criticando al gobierno en mi
diario personal, y a Gabriel, el guineano que tanto me ayudó, lo detuvieron por
un hacer comentario tomando una cerveza en un bar. Para volverse loca.

—Sí, querida. Por desgracia, eso en Guinea es algo muy normal. Las
torturas, secuestros, violaciones, extorsiones o asesinatos por parte del
gobierno son el pan nuestro de cada día. Dentro de lo que cabe, y no me
interpretes mal —dijo en tono confidencial, alargando el brazo y tomándome
la mano—, tú has tenido suerte.

—Yo no diría tanto...
—No, claro. Eso es porque lo has sufrido en tus carnes, y aún lo tienes



fresco en la memoria. Pero visto desde fuera, y sabiendo cómo acaban la
mayoría de los que son detenidos allí, créeme cuando te digo que has tenido
muchísima fortuna.

—¿Y ustedes? —pregunté para cambiar de tema— ¿Qué es lo que hacen en
esta asociación?

—Pues ayudarnos, querida. También hacemos talleres de artesanía, alguna
exposición, clases de bubi y fang para los niños que nacen en España, y
asesoramos a los guineanos que están recién llegados para arreglar sus
papeles, encontrar vivienda, trabajo y todo eso.

—¿Y podrían ayudarme a sacar a Gabriel de Guinea?
Clara se hizo atrás en su silla.
—Verás... —dijo, juntando las manos— Quizá podríamos ayudarlo a salir

del país, no sería la primera vez que lo hacemos. Pero, después de leer tu
mail... creo que se nos plantea un grave inconveniente.

—¿Cuál?
—Muy sencillo. No tenemos nada de él: ni su nombre completo, edad,

número de identidad, una foto... Y lo que es aún más importante ¡No habría
cómo localizarlo!

—Pero... ¿no tienen ustedes contactos allí, en Guinea? Quizá alguien lo
conoce.

Clara apoyó los brazos en la mesa, pensativa.
—Podemos intentarlo —dijo, encogiéndose de hombros—. Pero si tal

como dices, la policía y los militares le están buscando, no le dirá a nadie su
nombre verdadero por temor a que sea de la policía secreta. Y también has de
contar con la posibilidad de que ya haya cruzado a Gabón o Camerún, o
incluso...

—¿Incluso?
—Pues... que lo hayan capturado. Tú misma dijiste que desapareció en el

hospital de Cogo. Puede que lo detuvieran ahí mismo.
—Prefiero no pensar en esa posibilidad.
—Ya... te entiendo.
Unos segundos de plúmbeo silencio nos envolvió a ambas.
—Entonces —insistí— ¿No cree que puedan encontrarlo, y sacarlo de

Guinea?



—Sin saber, al menos, cómo podemos dar con él... —meneó la cabeza
lentamente— ¿Estás segura que no te dio ninguna dirección, o un teléfono...?

—Absolutamente nada —confirmé desolada
—Comprendes ¿no? No tenemos ni una sola pista. De hecho, no podríamos

siquiera reconocerlo físicamente. Tú eres la única que sabe cómo es.
La entrevista terminó poco después, con un sincero abrazo de consuelo.

Pero eso fue lo único que me llevé de allí cuando, unas horas más tarde,
tomaba el vuelo de regreso a Vitoria.

Mi viaje a Madrid había sido en vano. Tan solo había podido constatar,
por un lado, el fariseísmo de la política internacional y su falta de escrúpulos,
y por otro, las buenas intenciones pero pocos recursos de aquellos que se
preocupaban por sus congéneres desinteresadamente.

Estaba aún más descorazonada que antes de las entrevistas, en las que
había depositado mis escasas expectativas.

No parecía haber esperanza.
Y sin embargo...
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La última frase que había pronunciado Clara en nuestra charla, se filtró
subrepticiamente en mi subconsciente para no dejar de revolotear en mi
cabeza durante el resto del día. Y también al día siguiente, y al otro, y al otro...

Traté de convencerme a mí misma que nada podía hacer si el Ministerio de
Asuntos Exteriores o la asociación de LGA no me apoyaban, de modo que
durante toda la semana hice lo posible por ocupar mi mente en asuntos menos
dramáticos.

Realicé un devastador informe para la comisión de la UNICEF que me
había enviado a Guinea a trabajar, adjuntando un anexo en el que detallaba lo
que me había sucedido a mí personalmente. Realmente, no creía que la
organización tuviera mucha o ninguna capacidad de presión sobre el gobierno
guineano, y en todo caso, elevarían una protesta formal por medio de un
comunicado intrascendente al tratarse, en mi caso, de una empleada externa,
rogando que no volviera a producirse un incidente parecido y blablablá. En el
mejor de los casos, dicha protesta acabaría en la papelera, al pie de algún fax
en un despacho de Malabo.

Me apliqué a limpiar la casa a fondo, reabastecer la nevera, redistribuir



los muebles... siempre actividades que me mantuvieran ocupada sin exigir
demasiado. Volví a quedar con mis amigas un par de veces, tratando de
aparentar un cortés interés por sus preocupaciones, haciendo un esfuerzo por
reintegrarme a la vida de la que había disfrutado sólo unos meses atrás. Pero
por más que me esforzaba, sus temas de conversación me resultaban tan
insustanciales que no conseguía de ningún modo volver a conectar con ellas.
La Blanca Idoia de la primavera, ya no tenía mucho que ver con la Blanca
Idoia de aquel frío otoño que avanzaba inexorable hacia el invierno.

Deambulaba por las calles del centro, por el parque San Martín, e incluso
por el interior de mí casa. Sin rumbo, sin interés por nada ni nadie. Incluso me
sorprendí a mi misma marcando el número de teléfono de Jon, mi antiguo
novio. Colgué inmediatamente, justo antes de pulsar la tecla del último
número.

Me esforzaba por deshacerme de esa sensación de vacío, de impotencia,
de saber que cada día que pasaba haciendo nada, alguien estaba sufriendo sin
posibilidad de defenderse y a cambio, el caudillo guineano y su clan se
llenaban los bolsillos ante la ignorancia o la indiferencia del mundo entero.
Pero, para ser sincera conmigo misma, lo que más me afectaba era no saber
qué había sido de Gabriel; ignorar si estaba en Guinea o si había conseguido
salir del país, libre o en la cárcel, vivo o muerto...

El domingo siguiente, regresé a casa de mis padres, respondiendo a una
perentoria invitación de mi madre que sabía, de boca de mis amigas, del mal
momento que estaba pasando.

La mesa estaba preparada cuando llegué, y sin lugar a dudas la enorme
paella de marisco que ocupaba el centro de la mesa había sido cocinada en mi
honor, a sabiendas de que era una auténtica fanática del plato.

—Gracias, mamá —le dije, sabiendo ella a lo que me refería.
—A los frailes —contestó, indicándome que tomara asiento.
El almuerzo transcurrió entre felicitaciones a la cocinera y succionar de

cabezas de gambas, y cuando pasamos a los postres, mi padre y mi madre
intercambiaron una mirada y mi madre tomó la palabra.

—Blanca —dijo con repentina solemnidad
—¿Sí?
—Hemos notado, desde que has vuelto de África, y tus amigas nos lo han



confirmado, que estás bastante triste. Algunas creen que estás con depresión, e
incluso nos han sugerido que te recomendemos a un psicólogo.

—Hablan demasiado —dije molesta—, y no saben muy bien de qué.
—Saben que te pasas el día caminando sola, o encerrada en casa. Y eso no

es buen síntoma.
—No tengo muchas ganas de hablar con nadie.
Mi madre se reacomodó en la silla.
—Sabemos que pasaste una experiencia terrible en ese país africano...
—Guinea Ecuatorial —puntualicé
—Da igual, como se llame —y desechó el nombre con un gesto de la mano

—. Lo importante es que te ha afectado mucho, y no nos gusta verte así.
—A mí tampoco, pero es como me siento.
—A eso voy...-y volvió a intercambiar miradas con el otro lado de la mesa

— Tu padre y yo hemos pensado ayudarte.
—¿Ayudarme? —pregunté desconcertada — ¿Cómo?
—Entendemos que ha sido un cambio muy brusco y echas de menos el

trópico, y sobre todo, a ese amigo africano que tanto te ayudó...
El corazón me dio un vuelco. No podía ser que mis padres fueran a

ayudarme a... ¿o sí?
—En resumen, que te hemos reservado un billete de avión para esta

semana —y la sonrisa se le ensanchó de oreja a oreja.
Yo escuchaba incrédula. Desconcertada ante aquella audaz iniciativa de

mis padres.
—Pero... —aludí, cuando conseguí salir de mi estupor— No tengo

pasaporte...
—¡Menuda tontería! —irrumpió mi padre, jovial— Eso te lo hacen de un

día para otro.
—¿Y el visado? —inquirí— Y además, no puedo volver a Guinea con mi

propio pasaporte, me detendrían con solo pisar el aeropuerto.
Mi padre me miró estupefacto.
—¿Guinea? —dijo abriendo los brazos— ¿Quién ha dicho nada de

Guinea? ¡La reserva es para una semana en República Dominicana!
Mi madre entró en la conversación.
—Creemos que una semana en una bonita playa, bajo las palmeras y el sol



del Caribe, te quitarán todos los males —y guiñando el ojo, añadió—. Quizá,
hasta el mal de amores.

Había pasado del abatimiento al entusiasmo, y de ahí a la decepción en
menos de veinte segundos. Mis padres habían actuado con toda la buena
intención del mundo, pero estaban muy lejos de comprender mis profundos
sentimientos y el dolor de alma que me atenazaba

—Yo... os lo agradezco, de verdad. Pero no puedo ir al Caribe ...no quiero
ir al Caribe.

—Entonces —intervino mi padre—, te invitamos al lugar del mundo que
desees, nosotros correremos con los gastos ¿verdad? —preguntó retóricamente
a mi madre— Dinos, Blanca. ¿Adónde quieres ir?

Y en ese preciso instante, como una revelación que llevara días tratando
de abrirse paso, una clara idea llenó todo mi pensamiento.

Y supe dónde quería ir.
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¿Un pasaporte español falsificado? —preguntó Clara, incrédula al otro
lado de la línea.

—Eso mismo
—Pero... nosotros no hacemos esas cosas... —argumentó recelosa
—De acuerdo, pero apuesto a que sabéis quién las hace.
Durante unos cinco segundos de silencio, supe que Clara meditaba si

ayudarme, o deshacerse de mí con cualquier excusa
—Puede... —musitó, aún recelosa— que conozca a alguien, que conoce a

alguien que hace... ya sabes, eso.
—No hace falta que seas tan prudente al hablar, Clara. Yo no soy policía, y

no estoy grabando esta conversación.
—No es por ti, querida.
—¿Entonces?
—Sabemos que nos espían; nos controlan el correo, nos pinchan el

teléfono...
—Clara, la policía española no puede hacer eso sin la autorización de un

juez. Y es muy difícil que la dé si no hay un motivo que lo justifique.



—Es que... no es la policía española la que nos tiene vigilados.
Necesité unos instantes, para entender la insinuación.
—¿No querrás decir que...?
—Sí, ellos. Aquí también.
—Pero ¿cómo...?
—Con dinero todo se puede, querida. Y ellos tienen todo el que necesitan.
—No puedo creerlo...
—Pues créetelo, ya nos han amenazado varias veces.
—Pero, ¿por qué?
—¿Por qué va a ser? —exclamó— Por denunciar a esos hijos de puta.

¿Estáis ahí? —preguntó de pronto al éter— ¡Eso va por vosotros, cabrones!
¡Os lo aclaro, porque sois tan tarados que a lo mejor no me entendéis!

Parecía que la guineana se había vuelto loca de remate.
—Disculpa, querida. Pero a veces no puedo resistirme a darme el gusto.
—Claro... tranquila —dije, no demasiado convencida.
—En fin —concluyó Clara—. Te ayudaremos.
—Oh. Gracias, muchas gracias.
—No me las des todavía, lo que me pides te va a costar caro.
—Confío en ti.
—Está bien. Te llamaré desde una cabina en cuanto sepa algo, supongo que

en un par o tres de días.
—Estupendo, gracias.
—De nada, querida. Te deseo toda la suerte del mundo.
—Gracias, y hasta pronto.
—Hasta pronto.
Sentada en el avión, apoyaba sobre la bandeja del asiento mi nuevo

pasaporte, abierto de par en par. Miraba la foto de una joven ojerosa teñida de
rubio, y me costaba reconocerme. Al lado, el falsificador, con un peculiar
sentido del humor, había decidido que me llamaría Karen Blixen; dando por
hecho que el aduanero de turno nunca habría leído Memorias de África, y que
yo tendría la imaginación suficiente como para inventarme unos orígenes
daneses. Decir que estaba nerviosa ante la perspectiva de pasar el riguroso
control policial con un pasaporte falso, sería como afirmar que María
Antonieta se encontraba ligeramente preocupada mientras subía los peldaños



de la guillotina.
Cuando el reactor inició la maniobra de descenso aún nos encontrábamos

sobre el Atlántico, y no fue hasta segundos antes de tomar tierra que apareció
al otro lado de la ventanilla la lujuriosa vegetación de la isla de Bioko, para
recordarme, por si no lo tenía suficientemente presente, que ya no había vuelta
atrás y que en contra de la feroz oposición de familia y amigos —y de mi
propio sentido común, que había encendido todas las alarmas—, me estaba
metiendo voluntariamente en la boca del lobo. Un lobo, al que le encantaría
arrancarme la cabeza de cuajo.

Al detenerse el avión cerca de la nueva terminal —la vieja no era más que
una casa semiderruida—, los pasajeros saltaron como resortes de sus asientos
y se dirigieron en tropel a la puerta delantera del aparato. Normalmente, suelo
esperar a que todo el mundo haya salido para hacerlo yo, pero en esta ocasión
me pareció más prudente mezclarme con el resto del pasaje y no ser la última
en la cola de inmigración. Aunque, claro, siendo la única mujer blanca entre
más de doscientos africanos de piel negra, pasar desapercibida no resultaba
fácil.

Con mi pequeño bolso de mano aguardé pacientemente mi turno en la cola
de inmigración, pero entre el calor y los nervios, sentía los goterones de sudor
cayéndome desde la frente hasta la barbilla y la punta de la nariz. Podía ver al
único policía que revisaba los pasaportes a unos metros delante de mí,
refugiado en su cabina, revisando detalladamente, hoja por hoja, no sólo los
datos personales de cada viajero, si no también los sellos de los lugares que
había visitado anteriormente. Por último, dedicaba un buen rato a comparar la
foto con el propietario del pasaporte, hacía algún comentario que no llegaba a
oír, y de mala gana, acababa estampando un sello en cualquier página.

Cuando llegó mi turno, casi una hora de sudor y nervios más tarde, saqué
el pasaporte lo más despreocupadamente que pude, y con la más seductora de
mis sonrisas se lo entregué por la abertura del cristal que nos separaba.

El corazón me latía desbocado mientras el funcionario ojeaba
excesivamente interesado cada página y lo estudiaba del derecho y del revés,
como si no hubiera visto un pasaporte en su vida.

—¿Motivo de su visita? —preguntó al fin, sin mirarme, y sin disimular su
desagrado.



—Turismo —contesté con la voz algo temblorosa
—Nadie viene por turismo a Guinea Ecuatorial —replicó alzando la vista

con suspicacia.
—Entonces, seré la primera.
—¿Y qué más viene a hacer a Guinea Ecuatorial? —insistió
—Turismo —repetí sin perder la sonrisa, sacando la cámara de fotos del

bolso—. Sólo turismo.
Me miró fijamente por un segundo y volvió a revisar de nuevo el

pasaporte, hoja por hoja, como si allí dentro se le hubiera caído algo.
—¿Dónde se va a hospedar?
—Esta noche en el Hotel Ureka. Luego, ya veremos.
—¿No sabe dónde va a estar? —inquirió receloso
—Ya se lo he dicho, en el Ureka. Si me gusta me seguiré quedando en ese

hotel, y si no, me cambiaré a otro.
—El Ureka es buen hotel
—Entonces, me quedaré.
No contestó, y siguió revisando páginas en blanco. Sin duda, el tipo debía

aburrirse terriblemente el resto del día y le traía sin cuidado la larguísima cola
que había aún a mi espalda. Al llegar a mi foto se recreó en la misma, levantó
la vista un par de veces para compararme y concluyó:

—La mujer de la foto no es usted.
—¿Perdón?
—Digo —repitió, poniéndome el pasaporte a la altura de los ojos—, que

esta no es usted.
—¡Claro que soy yo! —repliqué desconcertada— Esa foto no tiene ni una

semana
—La mujer del pasaporte —afirmó, sin sombra de duda—, tiene el pelo

recogido y viste otra ropa.
No podía creer lo que estaba oyendo.
—¿Lo dice en serio?
—No puede entrar en el país con este documento —sentenció, haciendo el

amago de devolvérmelo.
—Un momento, un momento... —mascullé, tratando de darle sentido a

aquel absurdo—. La mujer de la foto soy yo, pero el día que me la tomé



llevaba el pelo recogido y un abrigo para el frío.
El policía volvió a hojear todo el pasaporte por tercera vez, y entonces caí

en la cuenta de lo que estaba pasando.
—¿Me permite el pasaporte un momento, por favor?
El aduanero me lo devolvió, y levantándome un poco la blusa saqué de la

riñonera interior que llevaba pegada al cuerpo un billete de veinte euros, lo
doblé, lo metí entre las páginas del pasaporte y se lo devolví al policía. Éste
lo abrió por la página adecuada, se guardó el billete en el bolsillo de la
camisa sin ningún disimulo, y me estampó el sello de entrada a Guinea
Ecuatorial.
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La autopista que separa el aeropuerto de Malabo aparecía casi desierta
recorriéndola en aquel Renault 12 amarillo sin cristales en las ventanas y la
puerta atada con cuerdas a sus goznes, mientras dejaba a la vista deambular
por la espesa jungla que discurría a lado y lado de la vía, tan solo
interrumpida por algunas fabulosas mansiones rodeadas de altos muros,
propiedad de la familia del presidente —que no debían tenerlas todas consigo,
pues resultaba significativo que todas estuvieran a un paso del aeropuerto—.
El viento cálido y húmedo, tan diferente del que había dejado atrás hacía unas
horas, me golpeaba la cara trayéndome olores a selva y sentía como si no
hubiera llegado a marcharme nunca de aquel lugar, como si nunca fuera a
hacerlo.

—¿Conoce algún hotel cómodo —le pregunté al taxista—, que no sea
demasiado caro?

—Eso está difícil, señorita —dijo, balanceando la cabeza de lado a lado
—. Vienen muchos extranjeros a hacer negocios con el petróleo y la madera, y
como no tienen dónde quedarse, algunos pagan cientos de dólares hasta por
habitaciones sin agua corriente.



—Vaya, qué bien —murmuré— ¿Y hay algún lugar que me recomiende que
no me cueste un ojo de la cara?

—Pues... la puedo llevar a la casa de una amiga que alquila habitaciones.
Tampoco tiene agua, pero al menos es barato.

—¿Está lejos del centro?
—No, que va. Está en la carretera a Basilé, a diez minutos de la plaza.
—Estupendo, vamos para allá.
Abandonamos la autopista —o para ser exactos, ella nos abandonó a

nosotros— y nos internamos en el centro de Malabo, la pequeña capital de
Guinea Ecuatorial. Una sucesión de casas de dos plantas más o menos
decrépitas; la mayoría de madera pintadas originalmente de vivos colores, y
unas pocas de ladrillo o feo hormigón gris con manchas de indiferencia. Toda
la ciudad parecía sumida en un apático abandono, como si no pudiera ser de
otra manera, y una vez levantado un edificio el mantenimiento se dejara en
manos del destino. Sólo unas pocas tiendas parecían tener algo que vender,
mientras la mayoría tan solo exhibían alguna señora bostezando tras un
aburrido mostrador, observando a los pocos peatones que se atrevían a
circular bajo el incruento sol de media tarde por unas calles insensatamente
desarboladas. También los vehículos eran casi igual de escasos que los
hombres, y todos con tanta vocación de chatarra como el que yo ocupaba,
excepto alguna llamativa excepción que nos cruzamos en la autopista en forma
de Lamborghini o Bentley último modelo. Obvié la pregunta al taxista sobre a
quiénes pertenecían tales joyas motorizadas.

Tal y como había prometido el taxista, la casa de huéspedes estaba a pocas
manzanas del centro, y aunque no era un lugar que le hubiera recomendado ni a
la más horrible de las suegras, para los estándares guineanos era bastante
aceptable.

Rosa, la dueña, una mujer oronda enfundada en un enorme vestido naranja
estampado y el pelo recogido en un pañuelo, se encontraba en el patio trasero
lavando ropa, y al presentármela el taxista e ir a darle la mano, me ofreció la
muñeca para no llenarme de jabón.

Me enseñó «la mejor habitación de la casa». Un cuarto pintado de sucio
verde botella con un pequeño ventanuco que daba al patio, un bidón de agua
con un cubo flotando, y una bombilla de vatios inciertos colgando desnuda del



mohoso techo invadido de telarañas.
—¿Cuánto? —pregunté con una mueca
—Cuarenta dólares la noche.
—Ya... ¿y el ventilador, funciona?
—A veces, cuando llega la luz.
—Y por la noche ¿llega?
—Mmm... sí. Como hasta las ocho.
—Ya veo... pero yo no le puedo pagar tanto por la habitación, solo soy una

turista.
—¿Cuánto puede pagar?
—Unos... diez dólares —aventuré.
—Treinta es lo menos.
—Veinte dólares y me quedo.
—Veinticinco
—Está bien. Dejémoslo así —concluí, y mirando el miserable cuarto

pensé que en Asia o Suramérica, por ese dinero tendría un bungalow con
hamaca delante de la playa.

Rosa aceptó, y ya salía del cuarto cuando se volvió en el último momento.
—Ah, por si no se ha dado cuenta, la habitación no tiene llave.
Miré al lugar donde debía haber estado el pomo, y era cierto; allí sólo

estaba el agujero.
—Pero... —empecé a decir, señalando la puerta.
—No se preocupe —me interrumpió con un gesto—. Aquí nadie roba.
—Si usted lo dice...
—Bueno, nadie... —añadió sonriendo— excepto, ya sabe... —y arqueó las

cejas, como señalando hacia arriba con ellas.
—Sí, claro —asentí indiferente, sin arriesgarme a pecar de efusiva, por si

las moscas.
Una vez sola en la habitación tapé el agujero de la puerta con una bolsa de

plástico, me bañé con el barreño que flotaba en el bidón de agua, cambié mis
ropas por otras más adecuadas a aquellas latitudes y calándome una gorra y
gafas oscuras, salí a la calle.

En realidad no iba a ningún sitio en concreto, tan sólo pretendía estirar las
piernas y salir de mi asfixiante dormitorio, pero comencé a caminar sin rumbo



hasta encontrarme en el maltrecho malecón cuando la puesta de sol comenzaba
a insinuarse, y no pude menos que quedarme a contemplarlo apoyada en la
baranda de cemento. Las grandes bandadas de murciélagos frutícolas, que ya
había visto en otras ocasiones, eran aún más numerosas en aquella región de
Bioko y llegaban a ensombrecer buena parte del cielo con sus negras alas
mientras lanzaban unos agudos chillidos al dejarse caer de las copas de las
palmeras que, en aquella parte de la ciudad, flanqueaban las aceras. El disco
solar se inflamó al tomar contacto con el horizonte, y para cuando se hundió
totalmente en el océano, la penumbra se había adueñado de las calles y sólo
unas desperdigadas farolas me permitían ver por dónde andaba. Seguí
caminando por la avenida de la Independencia hasta llegar a la catedral,
posiblemente el edificio más alto de toda la ciudad y sin duda el más
atractivo, pues aunque su fachada color pastel sufre como el resto de la ciudad
los efectos del moho y la apatía, no deja de destacar con sus dos campanarios
gemelos de amplios ventanales entre el monótono desaguisado urbano de
Malabo. Frente a la catedral levantada por los antiguos colonos en honor de
Santa Isabel de Hungría, patrona de la ciudad, la presumida plaza de la
Independencia se ofrecía con sus bancos y palmeras comon oasis para
descanso del paseante. Y en uno de esos bancos me senté para observar frente
a mí, el enrejado que separa la ciudad civil del complejo presidencial; una
porción considerable de Malabo que fue amputada por el primer presidente
que tuvo el país, requisada por decreto para uso del gobierno y nunca devuelta
a los ciudadanos de la capital. Elucubraba, que al otro lado de aquellas verjas
se encontraban los responsables de casi todas las desgracias que acosan
Guinea, y que no parecía tan difícil tomar aquella Bastilla, en el caso de una
improbable revolución que sin ningún apoyo exterior estaría abocada al
fracaso.

Caminé de vuelta al hotel, y me senté en un pequeño comedor a cenar algo.
La señora, grande y gritona, apenas despegaba los ojos de la televisión y tardó
sus buenos diez minutos en acercarse a preguntarme qué quería.

—¿Qué tiene para cenar?
—Sopa de cocodrilo, o puercoespín.
—Vale... pues, creo que tomaré la sopa
—¿De beber?



—Una treinta y tres, por favor. Bien fría.
La señora trajo al cabo de un rato la cerveza, que estaba lejos de estar fría,

y arrellanándome en la silla de plástico me entretuve, esperando la comida, en
contemplar la cada vez más animada calle. Las mujeres sacaban sus
improvisadas parrillas para vender alitas de pollo en la acera, los vendedores
nigerianos paseaban con su ristra de collares y pulseras artesanales, y hasta
los coches comenzaron a circular con mayor asiduidad. Y en uno de ellos, uno
de los excepcionales, un Ford Explorer negro con cristales tintados, un hombre
conducía despreocupadamente con el codo en la ventana y unas incongruentes
gafas de espejo cuando el sol hacía rato que se había puesto. Estaba bastante
oscuro y el coche pasó a seis o siete metros de distancia, pero reconocí la cara
de aquel hombre, y el corazón se me heló.

De nuevo, como si el destino tratara de decirme algo, volvía a encontrarme
con ese sádico rostro que jamás podré olvidar.
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El capitán Anastasio, conduciendo su todoterreno negro, me persiguió en
pesadillas a lo largo de la interminable y asfixiante noche en la que, refugiada
en el interior de mi mosquitera, desnuda y cubierta de polvos talco —para que
absorbiera el pegajoso sudor nocturno, un eficaz truco que me enseñó un
amigo—, descubrí que cuando la señora Rosa afirmó que habría electricidad
hasta las ocho, no se refería a las ocho de la mañana.

Impaciente, a primera hora y arrastrando mi sueño perdido por las calles
que comenzaban a desperezarse, me acerqué mochila al hombro a la esquina
de donde parten las camionetas para Luba. Tomé la primera en la que había
plaza libre, y tras dejar atrás rápidamente los suburbios de Malabo nos
internamos con rapidez en una carretera que transita a través de la selva virgen
y antiguas plantaciones de cacao abandonadas —quizá fue por entre esas
mismas plantaciones que, llevada de la mano por Gabriel, escapé de aquel
camión militar—. Atravesamos pequeños poblados como Basupú o Bataicopo
y, a la altura de Arena Blanca, la vía se arrimó a la costa bordeando la amplia
bahía de Luba, hasta llegar a la población que le da nombre. En el único hotel
del pueblo que se identificaba como tal, un cuasi abandonado edificio blanco a



la misma orilla del agua que en tiempos de la colonia fue un club náutico,
encontré una habitación vacía en la que dejar mis cosas y, tras un inocente
intento de obtener agua corriente al girar la llave de la ducha, opté por
acercarme a la misión de las Franciscanas, donde —ahora me parecía que en
una vida anterior— tanto me habían ayudado durante mi huida.

Esta vez era de día, no escapaba de la muerte y cuando llamé a la puerta,
esperaba encontrármelas a las tres, para abrazarlas como a viejas amigas y
agradecerles una vez más lo que habían hecho por mí. Sin embargo, fue una
joven novicia guineana la que me abrió la puerta.

—¿Qué desea?
—Hola, buenos días. Buscaba a las hermanas Julia, Cecilia, y Antonia.
—¿De parte?
—Sólo dígales que soy una vieja amiga española.
La muchacha se rascó la nuca por debajo de la cofia
—Verá... es que esas hermanas ya no están en esta misión. Las trasladaron.
—¿Las trasladaron? ¿Adónde?
—Creo que a Camerún.
—Pero... ¿Sabes por qué? ¿Tuvieron algún problema con las autoridades?
—No, lo siento. Yo he llegado aquí hace pocos días, y no sé nada de eso.
—¿Y no hay nadie en la misión que lo sepa? —insistí, inquieta con la

posibilidad que por mi culpa las hubieran expulsado del país.
—Toda esta semana estoy yo sola, lo siento.
—No, está bien... gracias.
Y tan decepcionada, como preocupada de las posibles represalias que

pudieron haber sufrido las misioneras por mi causa, di media vuelta y me
acerqué al siempre vacío restaurante Jemaro, propiedad del libanés que
cocinaba el mejor bisu de toda África occidental. El dueño, a pesar de que
había ido a comer en numerosas ocasiones a su establecimiento, no llegó a
reconocerme con aquel pelo rubio bajo la gorra y las gafas oscuras. Hecho que
me tranquilizó, pues demostraba que mi simple disfraz era más consistente de
lo que imaginaba.

Tan pronto como acabé de almorzar me encaminé hacia la parte alta del
pueblo, buscando la casa —por llamarla de algún modo— de María y su hija
Paula. Las calles eran más bien quebradas, por donde el agua procedente de la



montaña descendía en sucios arroyuelos en busca del mar, y las viviendas,
todas similares entre ellas en su forma y construcción a base de madera y nipa,
me hacían imposible adivinar en cuál de ellas estuve escondida. Anduve cerca
de dos horas, recorriendo una y otra vez las mismas calles, hasta que me cansé
de deambular sin sentido y llamé a la puerta de una chabola cualquiera.

Una anciana de mirada inquisitiva apareció en el umbral.
—Buenas tardes —dije— ¿Sabría decirme en qué casa viven la señora

María y su hija Paula?
La señora continuó mirándome escrutadora, y al final preguntó:
—¿La que tiene una niña con VIH?
—Sí, exacto. ¿Sabría indicarme cual es su casa?
—Ohh... ya no está —afirmó, abriendo las manos.
—¿Quién no está? ¿La señora?
—Ni la señora, ni la casa, ni la hija... —dijo con tristeza—. A ellas se las

llevaron, y la casa la derribaron.
—¿Y... no han vuelto a saber de ellas? —pregunté, sabiendo de antemano

la respuesta
La abuela meneó la cabeza, afligida.
—¿Los militares? —insistí.
La señora encogió sus estrechos hombros.
—Dijeron que eran terroristas.
Aunque ésa era la respuesta que me esperaba, no pude evitar la sensación

de que un cuchillo me atravesaba el corazón.
—Dios mío... —mascullé entre dientes.
La señora asintió lentamente y me despedí de ella con un breve gesto,

dándome la vuelta con lágrimas en los ojos, cargada de ira e impotencia.
Caminé sin pensar a dónde iba, con la vista encharcada de dolor y un

sentimiento de culpabilidad del que no podía evadirme, al recordar que era a
mí a quien buscaban aquella noche. Sabía perfectamente, que si María y Paula
no habían regresado ya nunca lo harían...

Lamenté no haber tenido el valor la noche pasada, de tomar un cuchillo de
la mesa del restaurante y saltar sobre la garganta del capitán Anastasio.

Ya no tenía nada que hacer en Luba. Las mujeres a las que había ido a ver
y a las que tanto les debía, habían desaparecido, algunas definitivamente ...y



todo ello por mi causa. Pensé por un momento en preguntar por Gabriel entre
los antiguos vecinos, pero deseché la idea inmediatamente por temor a
implicar a nadie más en mi pesadilla y, sobre todo, por la posibilidad de
llamar la atención más de la cuenta y meterme de nuevo en problemas.

Mis pasos me llevaron de nuevo al hotel, mientras la cabeza me daba
vueltas y el ánimo venía arrastrándose detrás de mí. No sólo no había
averiguado nada sobre Gabriel si no que, además, había descubierto que mi
persecución por parte de los militares se había cobrado víctimas inocentes a
las que imperdonablemente impliqué. Y el premio a la bondad de estas
mujeres fue la deportación y la muerte.

Mientras preparaba el viaje, en Vitoria, estaba convencida de que todo iba
a resultar cinematográficamente sencillo. Llegaría a Luba, encontraría el rastro
de Gabriel, y tirando del hilo conseguiría llegar hasta él para luego salir juntos
del país.

Ahora veía cuán ingenua había sido, y comprendí que ese sueño no iba a
cumplirse.



 

52

El remordimiento por todo el mal que, aunque fuera inconscientemente,
había causado en aquellos que me habían ayudado de algún modo, me
secuestró el sueño y no fue si no usando un somnífero que conseguí dormir esa
noche.

Cuando desperté, ya entrado el día, las olas batían con fuerza contra las
rocas sobre las que se levantaba el hotel. Ante la imposibilidad de ducharme
por falta de agua, bajé a una pequeña playa adyacente de arena negra, y al
menos pude enjabonarme y refrescarme, aun a sabiendas que la sal del agua
acabaría siendo tan molesta como la misma suciedad de la que trataba de
librarme. De regreso al hotel, torcí el gesto al pasar junto a un curioso cartel
oficial que exigía, literalmente: «ATENCIÓN AL TURISTA, BAJO PENA DE
MULTA». Cosas de Guinea.

No tenía sentido prolongar mi estancia en aquel lugar, así que empaqué mi
mochila y salí a lo que debería ser la recepción, pero que se encontraba tan
vacía de personas como de mobiliario. Recordé que el día anterior, al llegar,
una señora en la puerta del recinto fue la que me indicó que tomara aquella
habitación, y ahora ni siquiera ella aparecía por ningún lado. De hecho, caí en



la cuenta que no había visto a nadie más, ni empleados ni huéspedes, en las 24
horas que allí llevaba; lo que podía significar que el hotel estaba abandonado
y explicaría la falta de luz, agua corriente, o sábanas en la cama. Así que no
perdí más tiempo esperando a alguien a quien pagar un inexistente servicio, y
cargándome la mochila a la espalda tomé una camioneta de regreso a Malabo.

Nada más llegar, me acerqué a la única agencia de viajes del centro en la
avenida de la Independencia y compré un billete en el vuelo de la tarde a Bata.
Durante el camino en camioneta, a pesar de la decepción que había supuesto la
visita a Luba, llegué a la conclusión que, ya que había viajado hasta Guinea,
no podía marcharme, por remotas que fueran las posibilidades, sin tratar de
localizar a Gabriel en la región continental, donde lo había visto por última
vez.

Dejé la mochila en la misma agencia de viajes, y para hacer tiempo opté
por pasear por los arrabales de la ciudad, que apenas había llegado a conocer.
Subí por la avenida Tres de Agosto y a mano izquierda vi cómo se desplegaba
el barrio de Lamber; un laberinto de chabolas de techo de chapa y calles
recorridas por riachuelos de aguas fecales. Sin dudarlo, me adentré en el
humilde suburbio. Una barriada pobre, a las afueras de una ciudad calamitosa,
en un país hundido en la miseria. El África real, la de los africanos. Caminar
por aquellas calles era como hacerlo por las afueras de Nairobi, Lagos, o
Freetown; el hábitat donde se concentra la mayoría de la población, muy lejos
de los turísticos parques nacionales o los centros de negocios donde se da
salida al expolio de todo un continente. Una realidad que el mundo
«civilizado» es incapaz siquiera de imaginar que existe, pero que es la vida
cotidiana para la inmensa mayoría de los africanos.

Mientras paseaba entre aquella sucesión de paredes hechas de cartones
usados, basura pudriéndose en las esquinas y surrealistas carteles con la
imagen de Obiang bajo el lema «POR UNA GUINEA MEJOR», pegados en
patéticas chabolas que apenas se sostenían en pié, me vinieron a la memoria
algunos deprimentes artículos que había leído en internet pocos días atrás. En
uno de ellos, se explicaba que la mortalidad infantil africana era once veces
superior a la europea, y cómo la esperanza de vida había descendido en
picado en todo el continente; rondando en muchos países los cuarenta años,
casi la mitad de la media española. Y esos mismos años son los que se calcula



necesitaría África para volver a recuperar, simplemente, el paupérrimo nivel
de vida de los años setenta, en el improbable supuesto claro está, que frenara
su imparable descenso a los infiernos.

En una esquina de la polvorienta calle, alguien había instalado una suerte
de terraza con un par de mesas cojas y sillas de plástico. Decidí sentarme al
resguardo del sol bajo el porche oxidado, y pedí una cerveza que me hizo
recordar que las neveras no abundan en Guinea.

Un pequeño perro marrón de raza indefinida y mirada triste se acercó
cojeando, con la cabeza gacha, esperando algo o alguien que nunca iba a
llegar. Un niño de unos seis o siete años, totalmente desnudo y con un
cordelito rojo rodeándole la inflamada barriga, se acercó entonces hasta el
perro y apoyó la mano en su cabeza, como viejos compañeros de armas y
correrías. Ambos me observaban con la misma expresión de curiosidad y
recelo, y cuando apenas levanté la mano para saludarles con una sonrisa,
echaron a correr como uno solo; ladrando uno, riendo el otro.

Mientras, un anciano se había acercado apoyado en un gastado bastón y
sentándose en la silla libre, se apoyó en la mesa para examinarme sin
disimulo, aún más de cerca.

—Buenos días —dije, y el anciano se sobresaltó alzando las cejas
—¿Española? —preguntó sorprendido
—Pues... sí —repuse, divertida con su actitud— ¿Por qué lo pregunta?
—Yo también soy español
—¿En serio? —ahora la sorprendida era yo
—¡Claro! —exclamó— ¡Todos los guineanos somos españoles!
—Bueno, pero que yo sepa, se independizaron hace ya algunos años.
El abuelo acercó su cabeza en actitud confidencial.
—Ellos nos engañaron.
—¿A quién se refiere? —pregunté, haciéndome la despistada.
—A todos... A Macías Nguema, que quería el país para él y su familia;

hasta que Obiang, el sobrino, lo mató y se puso él de presidente. Pero los dos
son iguales... —entonces, se echó atrás en la silla y señaló alrededor—.
Cuando yo era joven, teníamos electricidad, agua corriente, cines, hospitales,
escuelas... éramos la envidia de África. Y mírenos ahora... —dijo señalándose
a sí mismo con tristeza.



—Se refiere a los tiempos de la colonia ¿no?
—No nos trataban bien los españoles ¿sabe? Algunos nos llamaban

micos... sólo se acordaban de nosotros en los anuncios de ColaCao. Nosotros
éramos «aquel negrito del África tropical...»

—¿Y echa de menos aquella época? —inquirí extrañada.
—¡Cómo no! ¡Estábamos mil veces mejor que ahora! —dijo alzando la

voz— Aunque éramos los más pobres de todos y nos veían como a animales
salvajes, éramos ciudadanos españoles. Ahora no tenemos nada. Nos
engañaron diciendo «Los españoles se llevan el dinero. Cuando Guinea sea
independiente viviréis como blancos». Y ya ve... —dijo mirando en derredor
— Seguimos esperando.

—De verdad que lo siento... —murmuré, sin tener que simular el
sentimiento— ojalá lo hubiéramos hecho mejor.

—Fue culpa de todos —afirmó convencido—. Si no nos hubieran tratado
como a esclavos, quién sabe, quizá no habríamos votado por la independencia.
Y no nos habríamos dejado engañar por esos cabrones...

—Bueno... eso nunca lo sabremos.
—Pero, dígame —dijo, cambiando a un tono más jovial— ¿Qué hace una

española tan guapa paseando por Lamber?
—A decir verdad, nada. Sólo hago tiempo antes de tomar un vuelo a Bata.
—¡Qué lástima! —dijo guiñándome el ojo— La habría llevado a bailar,

soy muy buen bailarín.
—Estoy segura de ello —asentí sonriente
—¿Y que la ha traído a Guinea Ecuatorial?
—El turismo... —aseveré algo dubitativa, dando un trago a la cerveza—

Soy turista.
—Nadie viene a Guinea de turismo —replicó con escepticismo.
—Eso ya me lo han dicho antes... y en parte tienen razón. También he

venido buscando a un amigo.
—Ahh... —dijo guiñándome el ojo de nuevo— ahora lo entiendo. ¿Y yo no

le sirvo? —preguntó con una pícara sonrisa desdentada.
No pude evitar una corriente de simpatía hacia el viejecito.
—Lo siento —dije con aire compungido—. Pero mi corazón ya está

ocupado por la persona a la que estoy buscando.



—Un muchacho con suerte, sin duda. A lo mejor incluso lo conozco ¿Vive
en Bata?

—En realidad... no sé dónde vive.
—¿Y cómo piensa encontrarlo si no sabe dónde vive?
—Pues la verdad, eso tampoco lo sé.
El hombre se frotó la barbilla, meditando.
—¿Sabe? A lo mejor puedo ayudarla... Guinea Ecuatorial es muy pequeña

y todo el mundo se conoce. Si me dice el nombre puedo preguntar a amigos y
parientes, y a lo mejor, cuando vuelva de Bata ya he dado con él.

—Eso sería estupendo —dije sacando de mi bolso papel y bolígrafo—. Le
dejo apuntado debajo el nombre de mi amigo —dije mientras escribía—, mi
correo electrónico y mi teléfono. Y si me ayuda a encontrarlo le aseguro que
se lo agradeceré generosamente.

Lo apunté todo con letra clara y le pasé el papel al señor.
—Lo que no entiendo —dijo él, mirando lo que le había escrito—, es que

venga a buscar a alguien desde España... y no sepa dónde vive, o cómo
hallarlo.

—Lo cierto —admití, confiada—, es que tiene problemas... y creo que
debe estar escondido.

El anciano me miró inquisitivo.
—¿Por política?
—Algo así...
—¿Bubi o fang?
—Bubi
El hombre apretó los labios, como si no se decidiera a explicar algo.
—Hay un lugar... —dijo al fin, vacilando— en este mismo barrio, en el

que los bubis perseguidos por Obiang suelen encontrarse.
—¿Y usted piensa que mi amigo...?
—Si es bubi y tiene problemas, puede que allí lo conozcan.
—Entonces... ¿cree que podría preguntarles por Gabriel a esa gente?
Por respuesta, el anciano se apoyó en su bastón y se puso en pie

decididamente.
—Mejor que eso, señorita. Voy a llevarla con ellos.
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—Yo me llamo José —dijo el anciano, mientras caminaba a mi lado
cojeando ostensiblemente.

—Y yo Karen... Blanca
—Encantado, Karenblanca.
—No, sólo Blanca
—De acuerdo, Soloblanca.
—No, perdone, mi nombre es... —y de reojo vi cómo el abuelo se contenía

la risa— ¿No le han dicho nunca que es de mala educación burlarse de una
dama? —pregunté con fingida indignación.

—Discúlpeme, señorita —alegó, aún con la sonrisa enganchada a la
comisura de los labios—. Pero es que a uno se le presentan tan pocas
oportunidades para reírse de un blanco...

—Está bien —concedí sonriendo—. Disfrute el momento.
Proseguimos con nuestro paseo, internándonos cada vez más en lo que

podría ser la versión decrépita de un barrio de favelas. A cada paso, la
miseria asaltaba las pupilas con descorazonadoras visiones de niños jugando
con el esqueleto de plástico de lo que un día fue un coche de bomberos,



mujeres amamantando bebés con pechos marchitos, o buitres alimentándose de
una ratas muertas en medio de la calle.

—¿Vive usted aquí? —pregunté decaída
—No... yo tengo un pequeño palacio justo al lado del de Obiang.
—Me alegra ver que al menos no pierde el buen humor.
—No me queda mucho más, querida. Es la última trinchera contra la

desesperación.
—Ya, comprendo.
—No, no lo puede comprender... —replicó lánguidamente—. Nadie que no

pase aquí toda su vida entre la basura, sin presente y sin futuro, sabiendo que
sus hijos y sus nietos vivirán y morirán en este basurero, puede comprender
nada. No —se repitió a sí mismo—, no se puede.

Tras un enrevesado paseo —quizá, dando más vueltas de las necesarias—
por callejones en los que flotaba un olor dulzón a podredumbre, nos detuvimos
frente a una chabola como cualquier otra. José llamó a viva voz a un tal
Augusto, una voz respondió desde dentro y un hombre —supongo que el
aludido— apareció en la puerta. Tuvo que pestañear un par de veces al verme,
para convencerse que sus ojos no le engañaban.

Caí en la cuenta entonces, que podía no ser bien recibida mi presencia
entre una comunidad de prófugos. Sin duda, una mujer blanca a la puerta de la
casa no era la mejor situación para pasar desapercibidos en aquel barrio. La
sensación se vio reforzada, además, cuando el hombre comenzó a discutir
airadamente con el anciano en una lengua indescifrable; seguramente bubi.

Por supuesto, no entendía una palabra, pero el lenguaje corporal dejaba
muy a las claras que no era bienvenida y que al amigo no le hacía maldita la
gracia encontrarme de pie delante de su casa. Al cabo de un rato de encendida
discusión, el hombre pareció relajarse un poco y me miró directamente, sin
ocultar su desconfianza y hostilidad

—¿Cómo te llamas? —inquirió sin preámbulos
—Blanca Idoia
—¿Y a quién buscas?
—A Gabriel Biné
—No conozco a nadie llamado así
—¿Y no hay alguien más a quien pueda preguntar?



—No —contestó secamente.
—Pero...
—He dicho que no.
Estaba claro, la idea no había sido tan buena.
—De acuerdo, no les molesto más. Ya me voy.
Y sin decir ni adiós, se dio la vuelta y entró de nuevo en la casa.
José me miró desolado y se encogió de hombros.
—No se preocupe, usted ha hecho todo lo posible.
—Lo siento. Creí que le podrían ayudar, no pensaba que fuera a enfadarse

tanto.
—Bueno, al fin y al cabo es bastante lógica su actitud.
—Lo siento —repitió
—No le demos más vueltas —dije, tratando de parecer despreocupada—.

Acompáñeme donde nos encontramos y le invito a una cerveza. ¿Hace?
—Hace, querida. Ya lo creo que hace.
El camino de regreso fue mucho más corto que el de ida —lo que confirmó

mis sospechas—, y diez minutos después ya estábamos sentados de vuelta a la
misma mesa, frente a una cerveza tibia.

Pasamos un buen rato repasando los muchos males de Guinea, y José me
hizo una somera descripción de los turbulentos días de la descolonización.

—Fuimos una región autónoma hasta 1964 —me decía—, pero las
Naciones Unidas presionaron para que España saliera del país. Imagino yo,
porque las petroleras calculaban que les daría más dinero negociar con un
dictador corrupto que con España. Así que sin estar preparados para ello, y
con buena parte de los guineanos pensando que todo iba demasiado deprisa, se
realizó un referéndum en 1968 y ganó el sí. Y sólo unos meses después se
hicieron las elecciones que ganó Macías, al que su compatriota Manuel Fraga
entregó la presidencia el 12 de octubre del mismo año —José tomó un sorbo
de su botella, perdiendo la mirada sobre las techumbres de Lamber—. Ese
mismo día comenzaron los disturbios. Quemaron iglesias, derribaron estatuas,
y atacaron a algunos de los miles de españoles que vivían y trabajaban en
Guinea.

—¿Y ahí se marcharon los españoles?
—No, fue como un año después. Macías se volvió loco de remate y el



ministro de Exteriores trató de dar un golpe de Estado, lo que le costó el
cuello. Pero Macías estaba convencido que España estaba detrás de aquello,
así que empezó a poner a la gente en contra de los españoles, hasta que la
policía llegó incluso a matar a alguno.

—Joder...
—Sí, la verdad es que fue una mala época. Al final, la mayoría de los

colonos tuvieron que salir huyendo protegidos por la Guardia Civil.
—Tuvo que ser terrible
—Imagínese. Algunos llevaban toda la vida aquí... y tuvieron que irse

corriendo con lo puesto. Desde ese día, Guinea se fue a la mierda —afirmó sin
ambages—. Nos quedamos sin empresas, sin comercios, sin plantaciones... y
el gobierno, ya sin molestos testigos de piel blanca, pudo dedicarse a lo que
mejor sabía hacer: robar.

El anciano se quedó en silencio con la mirada perdida.
—Es una historia triste —murmuré en voz baja
—Muy triste... —coincidió.
Y de pronto, como si hubiera recordado una cita urgente, se apoyó en la

mesa y se puso en pie.
—En fin, querida. Ya no la aburro más con mis historias.
—No me aburre en absoluto, es usted muy interesante. Aunque me

sorprende que se atreva a hablar de ciertos temas con una desconocida.
—Bueno, no tiene usted aspecto de policía... y además, ya soy muy viejo.

Me moriré un día de éstos y aprovecho para decir lo que me da la gana, ya me
da igual lo que puedan hacerme los militares.

—Es un hombre valiente...
—Gracias por adular a un viejo —dijo, tratando de sonreír—. Le deseo

toda la suerte para encontrar a tu amigo.
—Gracias a usted, cuídese.
Y despidiéndose con una inclinación de cabeza, se alejó cojeando calle

abajo.
Apuré mi cerveza, y viendo que ya era hora de encaminarme a la agencia

de viajes para recoger mi equipaje e ir al aeropuerto tomé mi bolso del suelo
y, al levantar la vista, me encontré frente a unos ojos negros que me miraban
con asombro.



—Me gustas más de morena... —dijo la boca bajo esos ojos, y dando un
paso hacia delante me dio un apasionado beso en los labios.
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—Pero... ¿cómo? —conseguí articular a duras penas con la voz
entrecortada

—Muy sencillo —dijo, tomándome la mano por encima de la mesa—. En
realidad, sí que estaba en la casa a la que fuiste.

—Pero aquel hombre...
—Augusto no sabe cómo me llamo. Como todos los que huimos de Obiang

y sus secuaces, me cambié el nombre. Para ellos soy Leo.
—¿Por qué?
—Nunca se sabe quién puede estar escuchando
—¿Y... en realidad te llamas Gabriel? —inquirí suspicaz.
Al guineano se le escapó una breve carcajada.
—¡Por supuesto! A ti nunca te engañaría.
—¡Ah! ¡Pero si me abandonaste en aquel hospital de Cogo!
—Eso no tiene nada que ver
—Pues para mí, es tan malo lo uno como lo otro ¿Por qué lo hiciste?
—No me gustan las despedidas... —argumentó abriendo las manos.
—¿Y ésa es tu excusa para dejarme tirada?



—No sé qué quieres decir con «dejar tirada», pero me pareció que estabas
en buenas manos.

—¡Pero no se puede desaparecer de ese modo! —le recriminé enojada—.
Ni siquiera me dejaste un teléfono, o una dirección para localizarte

—Lo siento —dijo, pasándome la mano por la espalda—. En ese
momento, creí que era lo mejor... y no imaginaba que desearas volver a verme.

—Pues ya ves... una es así de tonta.
—No digas eso —dijo pellizcándome la barbilla—. Es un milagro que

estés aquí.
—Lo que es un puñetero milagro, es que nos hayamos encontrado. Aún no

acabo de creerlo.
—Es verdad —sonrió feliz—. Pensé que jamás volvería a verte —y

volvió a besarme dulcemente.
Yo también estaba feliz.
En realidad, mucho más que feliz. Estaba exultante, invadida por un

sentimiento de alegría como no lo había estado en toda mi vida.
—Pero cuéntame —me interesé, sin poder borrar la sonrisa de mi cara—.

¿Cómo te las has arreglado hasta hoy? ¿Por qué regresaste a Malabo?
Gabriel se echó atrás en la silla, torciendo el gesto.
—Traté de ocultarme en varios lugares de la región continental —dijo con

voz cansada—, pero como sabes yo soy bubi, y la población del continente es
fang.

—¿Y qué?
—Pues que enseguida llamaba la atención. Es muy raro que un bubi salga

de la isla de Bioko, y en cualquier momento podía llamar la atención de un
policía o un chivato... y entonces estaría perdido. De modo que decidí venir a
refugiarme en Malabo, entre mi gente, donde puedo pasar desapercibido.

—¿Y no trataste de salir de Guinea?
—Lo intenté. Pero sin documentos ni dinero, me resultó imposible siquiera

acercarme a la frontera. Así que no me quedó más remedio que quedarme y
esconderme.

—En fin —apunté sonriente—, al menos sirvió para que pudiera
encontrarte ...supongo que debe de ser cosa del destino.

—Quizá.



—Bueno, lo importante es que de nuevo estamos juntos —recalqué,
tomando sus manos entre las mías, con el corazón henchido de júbilo— ...y no
sabes lo feliz que eso me hace.

Pasamos más de una hora celebrando nuestro reencuentro en aquel
pequeño bar. Yo le expliqué todo lo que había hecho, primero para sacarle del
país, y luego para venir yo misma a buscarlo. Y él me relató las dificultades
por las que había pasado para poder llegar a Malabo en el mismo barco con el
que hicimos la ruta inversa. De la señora María y de su hija Paula tampoco él
sabía nada pero, circunspecto, coincidió conmigo en que dada la edad de una y
la salud de la otra, difícilmente habrían superado la prueba de las cárceles
guineanas.

De mala gana, nos separamos mientras iba a buscar mi mochila a la
agencia de viajes antes de que cerraran. Decidimos, que lo mejor sería que
fuera sola para evitar que nos vieran juntos, luego tomaría varios taxis para
evitar que nadie me siguiera y acabaríamos encontrándonos una hora más tarde
en ese mismo lugar.

Exactamente una hora después estaba de regreso. Gabriel seguía
esperándome en la misma mesa, y juntos, tomamos una habitación en una
miserable pensión en el mismo barrio de Lamber; una vivienda a la que solo
siendo generosa le podría atribuir el calificativo de chabola. Pero no me
importó.

La dueña me miraba con incredulidad cuando le alquilé el cuartucho sin
luz, agua o baño de ningún tipo. Las paredes de cartón y caña dejaban pasar
olores, ruidos y mosquitos en tropel, y aquélla era sin duda, la cama más sucia
en que había dormido en toda mi vida. Pero no me importó.

Cerré la puerta tras de mí, dejando la mochila en el suelo, y me senté en el
borde de la cama.

Gabriel me imitó.
—Gracias por venir a buscarme... —susurró en mi oído
—Gracias por esperarme... —repliqué, dándome cuenta enseguida de la

tontería que acababa de decir.
Ambos nos reímos de pura felicidad y nos abrazamos dejándonos caer en

la cama. Y así nos quedamos durante lo que me parecieron horas, enlazados en
silencio, sin necesidad de decir nada porque las palabras habrían dicho menos



que el simple rumor de nuestra respiración. Durante ese largo rato creo que
lloré un par de veces, también reí otras tantas sin motivo, y al cabo,
terminamos por besarnos. Primero muy despacio, saboreando nuestros labios
mientras nos acariciábamos las caras sin acabar de creernos que estuviéramos
de nuevo juntos, exactamente igual —me daba cuenta ahora—, a como lo había
imaginado cada día de los que pasé separada de él.

Poco a poco aumentó la intensidad de los besos, y la pasión que llevaba
tanto tiempo contenida comenzó a romper los nudos de la cordura,
escapándose al control que hasta ese día me había acompañado en mis
anteriores relaciones. Ahora estaba en África, en brazos de un africano, y el
sentido común se diluía en el calor de la noche y de nuestros cuerpos cada vez
más desprovistos de ropa y tapujos.

Nos quedamos desnudos sin llegar a darme cuenta de ello. Sólo era
parcialmente consciente de que una boca recorría mi cuerpo sembrándolo de
besos. Primero el cuello, donde se demoró mordisqueándome suavemente,
erizándome el vello de la nuca y provocando una corriente de placer que me
llegó hasta la punta de los pies. Luego de recrearse en mis hombros, descendió
hasta mis pezones erectos, lamiendo con suavidad el contorno de los senos y
avanzando en círculos hasta llegar a su cima, para luego besarlos con fruición
y ansia, excitándome hasta límites insoportables.

Entonces descendió por mi estómago, demorándose en mi ombligo como
paso previo a morder dulcemente los huesos de mi pelvis, que me provocaban
una extraña mezcla de cosquillas y placer irresistible. De ahí, su hábil lengua
recorrió la escasa distancia que llevaba a mi pubis y tras una serie de hábiles
besos se abrió paso entre mis piernas y ascendió hasta mi altura, y sentí cómo
una parte de él entraba en mí como si yo llevara toda la vida esperándolo, y
me llegaba a las entrañas, empujándome hasta el delirio entre jadeos y
gemidos de placer.

Muchas horas más tarde, rendida en la cama, dejaba vagar la mirada por
las cañas del techo y las manchas de humedad de las frágiles paredes. No
quería pensar en nada, era feliz ahí y entonces. Desnuda, con una pierna y un
brazo de Gabriel que yacía boca abajo a mi lado descansando sobre mi
cuerpo, temía que cualquier pensamiento que se colara en mi mente solo
serviría para estropear aquel instante de exhausto deleite. Pero,



inesperadamente, fue Gabriel quien habló primero.
—¿Y ahora qué? —preguntó sencillamente.
Y la pregunta me habría sumido en una honda tristeza, si no fuera porque

tenía una buena respuesta para ella.
—Espera —dije, saltando de la cama—, tengo un regalo para ti.
—¿Un regalo?
—Verás, te va a encantar.
Abrí mi mochila, y a tientas encontré mi mechero y una pequeña navaja

suiza. Con cuidado, ya que lo hacía con una sola mano, rasgué un doble forro
interior y dejando la navaja en el suelo, metí la mano sacando un pequeño
sobre envuelto en plástico. Gabriel me miraba intrigado sujetando el
encendedor, mientras yo desenvolvía el paquete y, finalmente, sacaba del
sobre una pequeña libretita de color granate con la palabra España grabada en
dorado en su tapa.

—¿Qué es esto? —preguntó perplejo
—¿A ti qué te parece? —dije riendo
—Es un pasaporte español. Pero... no entiendo —lo abrió, y vio la cara de

un hombre negro, y un nombre que no era el suyo junto a la foto— ¿Y quién es
éste?

—A partir de ahora, eres tú —repuse entusiasmada.
—Pero el de la foto no soy yo —replicó.
—Se parece bastante y eso es suficiente, nadie sale en los pasaportes con

su cara de verdad. No tendrás problemas en aduanas, hasta lleva el visado de
Guinea y un sello de entrada falso. Con esto —afirmé ilusionada, señalando el
documento— podrás... podremos salir de Guinea y marcharnos a España.

Gabriel lo miró detenidamente a la luz de la llama durante un buen rato,
para finalmente cerrarlo, volver a introducirlo en el sobre, y devolvérmelo en
la mano.

—Lo siento —dijo con pesadumbre—, pero no puedo aceptarlo.
Oí lo que dijo, pero no podía creerlo.
—¿Qué? ¿Cómo? ¿Por qué?
—No puedo salir de Guinea.
—Pero con este pasaporte... —dije, esgrimiéndolo ante él.
—Lo que quiero decirte —musitó, poniéndose de rodillas en la cama,



tomándome la mano—, es que no deseo salir de Guinea.
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—Vamos a ver, Gabriel —dije, tratando de mantener la calma— ¿Me
puedes explicar qué quieres decir con eso de que no deseas marcharte? ¿Te
has vuelto loco?

—Lo siento, Blanca. Pero ya tomé la decisión.
—¿Comprendes que he venido desde España arriesgándome a caer de

nuevo en manos de los militares, sólo para venir a salvarte?
—Por supuesto que lo comprendo, y no sabes lo feliz que me has hecho.
—Pero no te quieres venir conmigo.
—No... es decir, sí. Pero aún no.
—¿Aún no? —inquirí atónita— ¿Porqué? ¿Tienes ropa en la lavandería?
Gabriel bajó la vista, apretando los labios.
—¿Sabes lo que les ha sucedido a mis padres? —preguntó al cabo de un

rato
El dolido semblante del guineano me dijo que nada bueno.
—No... no lo sé.
—Pues yo tampoco, Blanca. Han desaparecido de la faz de la tierra sin

dejar rastro. ¿Sabes lo que eso puede significar?



—Me lo imagino...
—¿Y crees entonces que me puedo marchar así, por las buenas?
—Pero ¿qué puedes hacer? —Fue una afirmación más que una pregunta—

¿Entregarte?
—Lo pensé, pero no creo que así los liberaran... si es que están vivos aún.
—¿Entonces? —exclamé— ¿Vas a asaltar la cárcel tú solo? ¿Vas a matar

al presidente...?
Y al decir esto último, levantó la cabeza y los ojos le brillaron con un frío

reflejo.
—Estás loco... —le dije, como si repentinamente aquel hombre fuera un

desconocido.
—Puede —asintió, encogiéndose de hombros
—Te matarán como a un perro, antes siquiera de acercarte.
—Quizá.
—¡Pero estamos hablando de un asesinato!
—Dilo más alto, creo que en la comisaría no te han oído bien.
—¡Pero Gabriel! Eso no está bien... no está bien. Tú no eres así. Eso

sería... sería terrorismo.
—¿Terrorismo? — replicó, súbitamente indignado— ¿Cómo puedes decir

eso? Tú has visto lo que pasa en este país. Si nadie hace nada para evitarlo, la
familia Obiang irá heredando el poder durante generaciones y hundiendo cada
vez más a Guinea en la miseria.

—Pero matar es ponerse a su altura.
—No digas bobadas —rebatió aún más molesto— Él es un ladrón y un

asesino, y yo voy a tratar de detenerlo de la única forma posible.
—Tiene que haber otra manera, Gabriel —repuse, buscando que se

calmara—. La violencia sólo engendra violencia.
—Deja de repetir frases hechas, por favor. ¿Crees que esa gentuza dejaría

el gobierno si se lo pidiera amablemente?
—Pero...
—Blanca —suspiró, cansado—, no hay más método que ése. Nadie nos va

a ayudar desde el exterior a quitarnos a esos parásitos de encima, y tampoco
tenemos una democracia verdadera. O lo matamos a él, o él nos matará a
nosotros como ha ido haciendo hasta ahora.



Sentados los dos en aquella mugrienta cama, desnudos, iluminados por el
resplandor de una vela, parecía demasiado irreal aquella conspiración para
cometer un magnicidio. Éramos como dos niños confabulando para cambiar el
mundo.

—Te entiendo, Gabriel. Comprendo tus motivos y si yo estuviera en tu
situación... quizá haría lo mismo, pero no es tan fácil. ¿Quién te garantiza que
el que lo sustituya no va a ser peor todavía?

De improviso, Gabriel rió por lo bajo.
—¿No recuerdas que una vez, sentados en un autobús, yo te hice esa misma

pregunta...? — susurró mirándome a los ojos—. Tú me dijiste que no lo
sabías, pero que había que intentarlo. Y tenías razón; no se puede vivir con
miedo. Si te estás quemando en el fuego, mejor saltar aun a riesgo de caer en
las brasas que quedarte quieto ¿no?

—Ahora eres tú el que está repitiendo frases hechas.
—No importa, sé que mi decisión es la correcta. Los argumentos son lo de

menos.
—Perdona, pero creo que los argumentos nunca son lo de menos.
Gabriel pareció meditar un momento.
—¿Sabes quién es Nelson Mandela? —preguntó al cabo.
—Por supuesto. El ex presidente de Sudáfrica y ganador del Nobel de la

Paz hace unos años.
—¿Lo admiras?
—Admiro lo que hizo por su pueblo.
—Pues una vez dijo: «Un gobierno que usa la fuerza para mantener su

dominio, enseña al oprimido a usar la fuerza para oponerse a él» —y
apuntándome con el dedo concluyó—. Ahí tienes un argumento.

—Si vamos a empezar con citas históricas...
—No se trata de eso. Quiero que comprendas que los grandes cambios y

las revoluciones siempre han tenido que usar la violencia para lograr sus
fines. ¿Crees que los sans culottes habrían tomado la Bastilla con flores y
guitarras? Cuando un pueblo realmente oprimido desea liberarse, siempre se
ve forzado a usar algún tipo de violencia, pues es el único recurso que le
queda, abocado a ello precisamente por aquellos a quien desea derrocar. Yo
no desearía tener que arriesgar la vida para acabar con nadie, pero miro a mi



alrededor y veo amigos, familiares, y desconocidos muriendo de hambre y
enfermedad, mientras los que deberían gobernarnos con justicia sólo hacen
que humillarnos y recrearse en su maldad impunemente —Se tumbó en la
cama, boca arriba, con las manos detrás de la nuca—. No, Blanca. No se
puede permitir. Alguien dijo una vez, que lo único que necesita el mal para
triunfar es que los hombres buenos no hagan nada. Y yo no sé si soy un hombre
bueno, pero de lo que estoy seguro es que no quiero ser de los que no hacen
nada.

Entendía que no podría convencerlo de que cambiara sus planes, pero aun
así, el miedo a perderlo se imponía sobre cualquier otro sentimiento de
justicia o moralidad.

—Y si te atrapan... o te matan —dije, girándome hacia él— ¿Qué se
supone que voy a hacer yo sin ti?

—Lo siento, Blanca. No imaginas lo que significa para mí que hayas
venido, y lo que dices que sientes por mí es parecido a lo que yo siento por ti.
Pero, a veces, hay que hacer lo que hay que hacer...

—No pienso ejercer de viuda desconsolada.
—Nadie te pide que hagas eso.
—Lo que quiero decir —aseveré, más firmemente de lo que esperaba—,

es que no voy a cruzarme de brazos para ver cómo te matas. No acabas de
convencerme con tus argumentos, pero mientras tanto... te ayudaré.

—¿Cómo dices?
—Digo que tu destino será el mío. Sea lo que sea que vayas a hacer, lo

haremos entre los dos.
—¡Ah, no! —protestó—. De ningún modo voy a permitir que te suceda

nada malo por seguirme en esto.
—Yo no he dicho que te vaya a seguir. Lo haremos entre ambos, yo

cuidando de ti y tú de mí. Seremos un equipo.
—Has visto demasiada televisión...
—¿Hay trato o no hay trato? —dije ofreciéndole la mano.
Éste me miró, tratando de adivinar que tan en serio hablaba.
—Ésta no es tu guerra... —razonó sin fuerza
—Lo es, desde el día en que me torturaron.
—Pero...



—¡Vamos, se me está cansando la mano!
—Esto es una locura.
—Pues será una locura que vivamos juntos. Prefiero morir contigo por una

causa justa, que una larga vida vacía y sin ti.
Gabriel miraba mi mano, pensativo... y finalmente, la estrechó con la suya.
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No había allí restaurantes donde desayunar ni nada parecido, de modo que
la señora que nos alquiló la habitación consiguió algo de arroz hervido, y
acompañado de una chocolatina y una botella de Mirinda comimos sentados en
la cama de nuestro frágil escondite.

—He estado pensando.
—Ya me pareció que estabas raro.
—Vaya, veo que estás de buen humor.
—Estoy feliz. Por primera vez en mucho tiempo, me siento feliz.
—¿Te gusta jugar a conspiradora?
—Me gusta estar contigo. Sobre lo que quieres hacer...
—Queremos —puntualizó—. Somos un equipo ¿recuerdas?
—Está bien, queremos —admití—. Pues he pensado en ello... y creo que

tienes razón. Pero no acabo de descubrir, si lo que nos impulsa a ambos es un
ansia de justicia o de venganza.

—Si lo que quieres hacer es beneficioso para la inmensa mayoría
¿importan mucho las motivaciones personales?

—¡Claro que importan!



—¿Ah, sí? ¿En España hay policías?
—No me hagas preguntas tontas...
—Está bien. ¿Crees que ellos trabajan por dinero, o por elevados

conceptos de orden y justicia?
—Pues... por ambas cosas, seguramente. Ya, comprendo la analogía. Pero

lo que queremos hacer no deja de ser un crimen.
—Mi querida e inocente Blanca —dijo, engullendo una cucharada de arroz

—. Llamar a algo crimen o liberación, es tan solo cuestión de fechas. Hoy
puedo ser un aspirante a asesino, y en unos días un héroe nacional.

—...o viceversa.
—No creo que este sea el caso.
—Eso espero... y por cierto ¿cómo has pensado... ya sabes, hacerlo?
—Con una bomba.
—¿Una bomba? ¡Pero eso puede matar a otras personas!
—Tranquila, será una bomba pequeña que explotará al paso de su coche

oficial; no soy un sanguinario.
—¿Y no hay otro modo de hacerlo? No sé... a distancia, con un rifle.
—Imposible. Siempre va rodeado de un escudo humano de guardaespaldas

y el auto lleva cristales blindados. Además, ¿acaso tienes tú un rifle de
precisión?

—¿Acaso tienes tú una bomba?
—Aún no.
—¿Aún?
—Habrá que fabricarla.
—¿Sabes construir una bomba? —pregunté incrédula
—No —contestó tranquilamente.
—¿Entonces?
—La vas a construir tú.
Decidimos que ir a todas partes juntos sería demasiado llamativo y

peligroso; de modo que nos repartimos el trabajo, y yo me encargué de
averiguar en internet cómo se hacía una bomba casera. Para mi sorpresa, no
sólo existían decenas de páginas donde explicaban detalladamente cómo
construirla, sino que resultaba espeluznantemente sencillo disponiendo de unos
productos químicos de fácil obtención en farmacias y droguerías.



Teniendo en cuenta lo que tratábamos de hacer y los medios que
disponíamos, me incliné por la clásica dinamita; muy poderosa y sencilla de
elaborar a partir de unos pocos ingredientes. Copié la receta sentada frente a
un ordenador en el vestíbulo de un hotel, y simulando ser empleada de una
petrolera dediqué la tarde, con la mayor tranquilidad del mundo, a recorrer
Malabo en taxi comprando los ingredientes necesarios.

Mientras tanto, Gabriel se había consagrado a buscar un lugar apartado y
discreto donde vivir y trabajar sin levantar sospechas. Cuando nos
encontramos, me llevó a lo que de momento sería nuestro hogar; una casa
deshabitada de paredes de cemento en el barrio de San Fernando, y allí
descargamos todo el material que nos iba a hacer falta para construir el
explosivo.

La primera noche la dedicamos a repasar el método de fabricación y
asegurarnos de que nada nos faltaría. Las advertencias que encontré en el texto
que se explicaba cómo hacer dinamita, hacían mucho hincapié en la
peligrosidad del proceso.

Primero, había que elaborar nada menos que nitroglicerina a partir de
ácido sulfúrico y ácido nítrico, para luego añadirle glicerina y procurar que la
temperatura nunca supere los 30º C, porque de ser así la mezcla explotaría con
efectos devastadores. De modo que lo dejamos todo preparado para el día
siguiente en la noche, cuando haría menos calor y menos posibilidades de ser
interrumpidos.

La noche fue cálida y húmeda, como todas en Guinea, y quizá el
encontrarnos sudorosos en aquella pequeña cama, conscientes de que cada
noche juntos podía ser la última, fue lo que nos hizo lanzarnos el uno contra el
otro en un forcejeo sexual primitivo, sin ternura, buscándonos el uno al otro
con insaciable ansiedad en un paroxismo de sudor y placer casi brutal,
buscando el agotamiento del otro sin reparar en medidas ni límites.

Cuando ya no pudimos más y nos quedamos abrazados en silencio en la
oscuridad, con mi sexo aún palpitando, tuve el horrible presentimiento de que
las noches que nos quedaban juntos el destino ya las tenía contadas.

El día siguiente tratamos de olvidar nuestras inquietudes, así que, como
una pareja normal, nos fuimos a la playa. Para no levantar curiosidades
indeseadas, marchamos por separado en dos taxis diferentes, encontrándonos



en la paradisíaca Playa del Seis. La marea estaba baja, así que quedaba al
descubierto una considerable franja de fina arena negra custodiada de
palmeras, por la que fuimos paseando de la mano hasta el extremo de la playa
donde, tras atravesar un río de escasa profundidad, se encontraba un viejo
barco oxidado embarrancado entre las rocas.

El cuadro era extremadamente bello, e incluso el mar de aquella pequeña
bahía se presentaba sereno, con ligeras olas que se acercaban a besar la orilla
de la isla. Como el agua estaba caliente decidimos bañarnos, y como no había
nadie en los alrededores, decidimos hacerlo desnudos.

—Cuesta creer —murmuré, mientras flotaba lánguidamente junto a
Gabriel, que estaba haciendo el muerto—, que estemos aún en Guinea. Esta
tranquilidad se me hace extraña.

—Es una pena que nos haya pasado todo lo que nos ha pasado. Si nos
hubiéramos conocido en otras circunstancias, ¿quién sabe?, a lo mejor
seríamos felices aquí. Guinea es un lugar precioso, un paraíso gobernado por
el demonio.

El sol estaba en su cenit, y dejándome llevar por la mínima corriente, vi
volar sobre mí una ordenada bandada de algo que me parecieron gaviotas.

—¿Crees que lo lograremos? —pregunté al cielo más que a Gabriel.
—¿A qué te refieres?
—A todo. Acabar con el tirano, evitar que nos atrapen ...sobrevivir.
—Eso, sólo Dios lo sabe.
—No sabía que eras creyente —dije sin cambiar de posición.
—Sólo cuando estoy muerto de miedo.
—Ya... como todos. Y a propósito, pasado mañana es Navidad. ¿Qué es lo

que se suele hacer aquí para estas fechas?
—No estoy de humor para celebraciones
—Bueno, pero yo sí. Me gustaría saber cuál es el típico plato navideño,

qué canciones se cantan... en fin, todo eso.
—Las canciones son villancicos traídos por los españoles, y la comida es

cualquiera que te quite el hambre. Aquí no tomamos pavo, ni marisco, ni
turrones...

—¿Y juguetes? —insistí, ignorando su tono— ¿Se regalan juguetes a los
niños?



—Cuando era pequeño, una vez me regalaron una botella de refresco el
día de Reyes —repuso agriamente—. ¿Cuenta eso?

—Está bien, si no quieres hablar de ello...
—No, no quiero hablar. Lo que quiero —dijo acercándose por detrás,

agarrándome los senos con fuerza— ...es hacerte el amor en la playa.
Ya entrada la noche, de nuevo en nuestra guarida, distribuimos por el suelo

todo el material para elaborar la dinamita. En el centro de la sala, un gran
barreño lleno de hielo rodeaba otro más pequeño, como en un baño María a la
inversa. Usando guantes y mascarillas protectoras, vertimos el ácido nítrico y
el sulfúrico en las proporciones correspondientes. El termómetro de farmacia
que habíamos introducido llegó a marcar 27º C en el interior de la mezcla,
pero el hielo circundante hizo efecto y rebajó lentamente la temperatura hasta
los 14º C. Entonces, con sumo cuidado, usando un cuentagotas comenzamos a
verter la glicerina muy lentamente, obteniendo así la nitroglicerina en la que se
basa la dinamita. Lo que no habían advertido en las instrucciones, es que la
temperatura de la mezcla volvería a ascender, y cuando me di cuenta se
encontraba a 21º C, y subiendo imparablemente.

—¡Gabriel! —le grité al advertirlo, con la distorsionada voz de la
mascarilla.

—¿Qué?
—¡Mira! —le señalé el termómetro, que ya superaba los 22º C— ¡Hemos

de poner más hielo! ¡Si alcanza los 30º C volaremos por los aires!
—¿Hielo? —preguntó alarmado— ¿Y de dónde crees que puedo sacar

hielo a estas alturas?
—¡Joder, tenemos menos de un minuto! —exclamé aterrada, al ver la barra

del mercurio sobrepasando la marca del 25.
—¡Pues no hay hielo!
—¡Entonces corramos! —dije tomándolo del brazo— ¡Salgamos de aquí!
—¡No! ¡Un momento! —se negó, soltándose —¡Se me ocurre una idea!
—¡No hay tiempo para experimentos! —protesté, viendo cómo el

termómetro marcaba ya los 28º C.
Ignorándome, de un salto llegó a la cocina y regresó con un paquete de sal

que habíamos comprado en la tarde. Se deshizo de la máscara para arrancar la
esquina de la bolsa de un mordisco, y vertió todo el contenido en el barreño



de hielo.
La temperatura siguió subiendo hasta alcanzar los 31º C, mientras yo

observaba paralizada por el terror, segura que en cualquier instante todo
aquello explotaría.

Entonces, milagrosamente, la temperatura se estancó y lentamente volvió a
descender; 29, 27, 24, 20... Y yo me caí al suelo de culo, sudando a chorros,
incrédula de hallarme aún viva.

Gabriel hizo lo mismo, y desde el suelo me dirigió una sonrisa exhausta.
—Nos ha ido de poco —dijo resoplando
—Yo aún no sé lo que ha pasado... ¿Qué has hecho con la sal?
—Tirarla al hielo. Eso hace que enfríe más, y más rápido.
—Pensaba que no lo contábamos...
—Al final ha sido divertido —sonrió—. Tenías que haberte visto la cara...
—Tu madre —repliqué, pero sin poder contener una sonrisa nerviosa.
Y absurdamente, acabamos los dos riéndonos celebrando estar aún vivos,

y nuestras carcajadas debieron oírse muy lejos en el silencio de la noche de
Malabo.
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Esa misma madrugada pudimos apreciar el resultado final de nuestro
mortífero trabajo. Una docena de cucuruchos de papel de periódico de los que
salía una gruesa mecha artesanal reposaban inocentemente sobre la mesa de la
cocina.

Tras el gran susto que nos llevamos al combinar la nitroglicerina, el resto
del trabajo fue mucho más fácil. Sólo hubo que mezclar la «nitro» con una
disolución de bicarbonato sódico y agua para neutralizar el ácido, y
seguidamente, hacer con todo una masa a la que se incorporaba arena y
algodón de pólvora —que no era más que algodón vulgar bañado en ácido
nítrico y sulfúrico y dejado a secar—. Finalmente, envolvimos el resultado en
múltiples capas de papel, les añadimos las mechas correspondientes hechas
también de algodón de pólvora, y tuvimos listos los cartuchos —cucuruchos,
en nuestro caso— de dinamita.

Jamás se me habría ocurrido en toda mi vida, que yo podría haber hecho
algo así. Y no sólo eso, si no, además, sentirme orgullosa y ligeramente
impaciente por poder usarla.

¿Era yo misma la que estaba haciendo todo aquello? ¿Tanto había



cambiado, o siempre había albergado, sin saberlo, una homicida en mi
interior? ¿Quién era yo realmente? ¿La de antes, o la de ahora?

Me desperté antes que Gabriel, que dormía a pierna suelta, así que
vistiéndome en silencio me encaminé a la puerta sigilosamente, pero al abrirla
chirriaron los oxidados goznes.

—¿Blanca? —dijo una voz desde la habitación.
—Siento haberte despertado, es esta puerta que...
—No importa, cariño. ¿A dónde vas?
—Al centro, por provisiones.
—Está bien... Sólo quería recordarte, que te quiero.
—Yo también te quiero —dije, y cerré la puerta tras de mí.
Feliz, casi cantando bajo el sol de la mañana, me encaminé al centro.

Había decidido hacer algún plato especial navideño, por muy mala cara que
pusiera Gabriel, y el único lugar donde podía encontrarse comida que no
oliera a podrido era en las tiendas de libaneses de la avenida Tres de Agosto
—una avenida de seis manzanas de longitud y tan estrecha como cualquier otra
calle—. Increíblemente, encontré turrón de Jijona y cava catalán —aunque a
un precio desorbitado—, así como unos filetes de ternera envasados de no
muy mal aspecto —no recordaba la última vez que había comido ternera— y
un condimento para la carne. Haríamos una cena de Nochevieja a como diera
lugar.

Por el camino, me desvié hacia el mercado con la idea de buscar algo de
marisco o incluso, por qué no, una langosta. El techado sin muros que era el
mercado de Malabo, muy al contrario de lo que sucedía en el resto del país,
rebosaba vendedoras por sus costados abiertos. La mayoría ofrecían verduras
y frutas locales, de las que me llevé un par de piñas y unos mangos. Ya
bastante cargada me aproximé a la zona de pescados, y digo me aproximé,
porque no pasé de eso. Aquel lugar despedía un hedor a podredumbre que se
filtraba por las fosas nasales y parecía llegar hasta el mismo cerebro. Creo
que jamás había olido nada tan desagradable, ni siquiera la carne putrefacta
olía de ese modo. Obviamente deseché la opción marisco. Con lo que tenía
estaba segura que podría hacer una cena apetitosa.

Con un par de bolsas de plástico en cada mano desanduve a paso ligero el
camino hacia la casa, pues increíblemente la tarde ya se me había echado



encima cuando pensaba que sólo llevaba un par de horas fuera, y la cámara de
fotos —que no recordaba cómo había ido a parar a mi bolso—, ya empezaba a
pesarme. Andaba pensando en que tenía que regresar a por hielo para el cava
cuando abría el candado de la puerta —que no recordaba haber cerrado—.

—¡Hola, amor! —exclamé, mientras cruzaba la sala y dejaba las bolsas en
la cocina.

No recibí respuesta, y fui a la habitación, convencida de que seguía
durmiendo.

—No me puedo creer —decía mientras caminaba—, que todavía estés
en...

Pero en la cama no había nadie.
Miré alrededor, y vi que tampoco estaba su ropa.
—A ver si ha ido a buscarme y nos hemos cruzado... —pensé en voz alta.
Regresé a la cocina para guardar lo que había comprado, y se me heló la

sangre en las venas al ver algo que no había percibido al entrar.
O mejor dicho, al no verlo.
La dinamita no estaba.
En menos de un segundo pasaron por mi cabeza infinidad de explicaciones,

y ninguna era buena. Aterrada, registré el lugar en busca de pistas, convencida
de que la policía había llegado a detener a Gabriel, encontrándolo con doce
cartuchos de dinamita encima de la mesa. Pero, ¿por qué se habían molestado
en volver a cerrar con candado? No tenía sentido, a menos que... Con un
terrible presentimiento regresé a la habitación, descubriendo que también mi
mochila había desaparecido y mi ropa aparecía amontonada sobre la cama
deshecha.

Alcé la vista, y sobre la cabecera de la cama, una nota aparecía pegada a
la pared.

Lentamente, como si tuviera plomo en los zapatos, me acerqué. Arranqué
el papel con la mano temblorosa, y leí.

«Tengo que hacerlo solo —decía—. Te quiero. Gabriel». Con un pequeño
corazón rubricando la escueta nota.

Hundida, perdida, muerta... no conseguí sostener la nota entre los dedos,
que balanceándose en el aire cayó a mis pies al tiempo que lo hacía mi
cordura, haciéndose pedazos contra la realidad.



Salí a la calle precipitadamente sin molestarme ni en cerrar la puerta.
Corrí como un perro perdido, calle arriba y calle abajo, husmeando en cada
esquina y preguntando indiscriminadamente si alguien había visto a un hombre
negro con una gran mochila verde. Nadie supo darme razón así que,
desquiciada, bajé hacia el centro escudriñando tras cada puerta, rastreando
cada posibilidad, escrutando cada rostro.

Diría que registré cada palmo de aquella ciudad en dos horas de
desesperación, con el corazón desbocado y la angustiosa sensación de que ya
no iba a encontrar a Gabriel jamás.

Estaba agotada, y el sol acababa de ponerse sobre el océano, animando a
las hordas de murciélagos a salir en búsqueda de comida lanzando agudos
chillidos, formando una enorme bandada negra de funesto presagio. Algún
comercio destellaba con parpadeantes luces navideñas, destacando entre la
sobriedad general y de algún modo, haciéndome sentir en contraste mucho
peor de lo que estaba. Cada guiño de aquellas bombillas lo sentía como una
despiadada risa burlona.

Finalmente, sin saber ya a dónde ir, me detuve en un sencillo bar al aire
libre frente a la calle, y a falta de tilas relajantes me pedí una cerveza. Traté
de recobrar la calma perdida y comencé a analizar la situación del modo más
lógico posible en aquellas circunstancias.

El hecho que Gabriel desapareciera con los explosivos no significaba
forzosamente que los fuera a usar de inmediato. Quizá su plan era ocultarse
hasta tener la oportunidad deseada, y entonces cometer el atentado. De ser así,
podía tardar días o semanas en actuar, lo que me daba tiempo para localizarlo.
Si lo había hecho una primera vez —me convencía a mí misma—, podía
hacerlo una segunda.

La fría cerveza bajando por la garganta tuvo el deseado efecto
tranquilizador, y para cuando me terminé el más de medio litro de la botella,
ya veía la situación con menos vértigo y bastante más confianza. Tenía tiempo
y dinero, así que, sin duda, lograría encontrar a Gabriel antes que hiciera
alguna tontería.

Con esta convicción, me relajé en la silla y dejé vagar la vista por el local
hasta que fue a posarse en una pequeña televisión en blanco y negro,
transmitiendo una muda imagen de Obiang leyendo un discurso.



—¿De qué está hablando el amigo? —pregunté a la dueña del bar,
apuntando a la televisión con la botella.

—Imagino que está dando su discurso navideño —dijo mirando la
televisión de reojo, apoyada en el interior de la barra—. Pero a quién le
importa...

—Parece que no te cae muy bien —comenté, logrando incluso ensayar una
sonrisa.

—¿Ése? —dijo arisca— ¿Cómo le va a caer bien a nadie? Son una familia
de sinvergüenzas, desde el primero hasta el último. Ojalá les cayera esta
noche toda la iglesia encima.

—¿La iglesia?
—La catedral de Malabo —puntualizó, apuntando hacia el templo que se

erguía a pocas manzanas de allí—. Esta noche se reúne todo el clan para la
misa del gallo, a las doce. Si explotara esa iglesia —fantaseó ensimismada—
...todo el maldito gobierno se iría a visitar a Satanás al mismo tiempo.
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Dejé sobre la mesa el primer billete que encontré en el bolsillo y salí
atropelladamente del local en dirección a la catedral. Seguramente... no, sin
ningún tipo de duda, Gabriel estaría allí. Era la oportunidad que él esperaba,
la mejor que podría tener. ¿Lo tendría ya planeado mientras elaborábamos la
dinamita? ¿Fue aquel «te quiero» desde la cama una despedida? ¿...Me utilizó?
No podía dejar de pensar en todo ello, mientras caminaba a paso ligero para
no llamar excesivamente la atención.

En pocos minutos llegué a las inmediaciones de la catedral, para
encontrarme que militares en traje de gala ya estaban cerrando el paso a
vehículos y personas. Rodeé la manzana por detrás de la catedral, pero
también habían cortado el acceso por la otra calle, y ya no había más vías para
acceder al templo ni sus alrededores. Entonces ¿andaba Gabriel por las calles
adyacentes con su carga mortal a cuestas, o por el contrario, ya había entrado
en la catedral antes de que instalaran los controles y cerraran la calle? Busqué
su cara entre la gente que se acercaba a las vallas con curiosidad, pero el
alumbrado público a penas permitía reconocer los rostros más próximos, y
aunque comencé a moverme entre la creciente multitud tratando de descubrir



un rasgo familiar en la penumbra, nada conseguí con ello. Si acaso, despertar
el interés de algún policía que observaba el extraño deambular de una mujer
rubia entre el gentío.

No tuve más remedio que salir de allí, antes de que alguien se acercara
para comprobar qué estaba haciendo, así que caminé hasta el adyacente
malecón frente al mar y me puse a pensar cómo podía encontrar a Gabriel
antes de las doce de la noche, evitando además, que volara una catedral llena
de feligreses.

Por fuerza —deduje—, ya tenía que estar dentro del vallado que abrazaba
la catedral y la plaza de la Independencia, ya que ahora sería imposible
atravesar el control policial con una docena de cartuchos de dinamita a la
espalda. El claro inconveniente, es que era yo la que me había quedado fuera,
y desde luego no iban a permitir dejar entrar a una vulgar turista española a
aquella misa que, como dijo la señora del bar, era exclusiva para el clan del
presidente y sus acólitos; y ciertamente, mi color de piel me impedía hacerme
pasar por una prima lejana. Quizá también permitirían el paso a la esposa de
algún embajador o a una alta ejecutiva de alguna petrolera, pero ni era una de
ellas, ni con la indumentaria que había traído desde España podría hacerme
pasar como tal.

Por más vueltas que le daba no se me ocurría método alguno para entrar
allí. A menos, claro, que...

Y con una descabellada idea tomando aún forma en mi cabeza, emprendí el
camino de regreso a la casa a toda prisa, segura de que era ésa la única
oportunidad que tenía para encontrar a Gabriel.

Había perdido la noción del tiempo durante las últimas horas, y para
cuando tomé un taxi de vuelta a la catedral faltaba ya muy poco para las doce.
Pensé, durante un fugaz momento, que si en la selva había sido una especie de
Blancanieves con mis siete pigmeos, ahora parecía una estresada Cenicienta a
la que se le terminaba el plazo a medianoche. Y aunque el desvencijado taxi
que me llevaba por las solitarias calles de Malabo no era precisamente un
carruaje tirado por briosos corceles, confiaba en que no fuera a convertirse en
calabaza y mi modesto disfraz no desapareciera como por ensalmo.

La cámara que llevaba del cuello, una Nikon D40 de mi padre, me la había
traído de Vitoria sólo como atrezo en mi papel de turista y no sabía ni cómo se



utilizaba, pero combinada con un chaleco de fotógrafo —también de mi padre
— en cuyo bolsillo superior izquierdo había escrito con bolígrafo la palabra
«Prensa», y un aspecto medianamente aseado, tenía la confianza en poder
atravesar el perímetro de seguridad haciéndome pasar por periodista gráfica.

El taxi se detuvo a escasos metros de la entrada, le pagué el doble por
haberse dado prisa y me dirigí con paso decidido hacia el soldado que
vigilaba la única entrada en el vallado.

—Buenas noches, necesito pasar —le dije, con la mayor seguridad de que
pude hacer acopio.

Ni siquiera llegué a detenerme y avancé hacia la puerta, exhibiendo una
confianza que ni de lejos sentía. Y creí por un segundo que iba a entrar sin
problemas, cuando la mano del soldado se alargó y me agarró del brazo.

—Documentación —exigió severamente.
—Soy fotógrafa de prensa —alegué mostrando la cámara.
—Documentación —repitió, como si no me hubiera oído.
—Mire —le dije simulando impaciencia—, tengo que cubrir el evento de

la misa, y si no me deja pasar no voy a llegar a tiempo.
—No puede entrar si no me muestra su documentación.
—Pero... con las prisas se me ha olvidado en el hotel, y no la llevo

encima.
El soldado me apretó con más fuerza el brazo y levantó la mano.
—¡Sargento! —gritó— ¡Aquí tenemos una indocumentada!
El suboficial se acercó a grandes zancadas y me estudió con cara de pocos

amigos.
—¿No tiene documentación? —preguntó, como si le hubieran dicho que no

tenía pulmones.
—Ya le he dicho al soldado que me la dejé en el hotel.
—¿Sabe que los extranjeros están obligados a llevar siempre

documentación? —y siniestramente, añadió—. Va a tener que acompañarme a
comisaría.

Un frío escalofrío me recorrió la espalda.
—Mire, sargento —pronuncié lentamente, haciendo uso de toda mi sangre

fría—. Soy la enviada especial de una importante agencia de noticias para
cubrir este evento. Sé que debería llevar mi documentación encima, y me



disculpo por ello, pero si usted no me deja pasar no podré hacer mi reportaje
sobre el presidente Obiang y su familia, y mañana tendrá que darle
explicaciones, quizá personalmente, de por qué no ha podido ser realizado.

El militar pareció perder parte de su confianza.
—Pero sin documentación... —vaciló
—Está bien —dije faroleando—. Llévenme a comisaría o hagan lo que les

dé la gana, pero vayan pensando una buena excusa para darle a su presidente
de por qué mañana no va a poder ver sus fotos en ningún periódico.

El sargento me clavó los ojos visiblemente enfadado, pero dudando.
Finalmente, tras cachearme exhaustivamente y asegurarse de que no llevaba un
arma oculta, me hizo un gesto poco amistoso con la cabeza y me dejó pasar.

El interior de la catedral ya estaba casi lleno y todos los bancos del fondo
estaban ocupados por personajes endomingados acompañados de sus altivas
esposas. Había comprobado el exterior del templo y el pequeño parque frente
al mismo, y no había visto a Gabriel. Sólo me quedaba por revisar la catedral
en sí misma.

Entré por la puerta principal como el resto de los invitados y caminé por
el pasillo central, sintiéndome el centro de todas las miradas. No reconocía a
nadie, pero allí estaba el gobierno guineano en pleno con sus familias, a
derecha e izquierda, sentados en los largos bancos de madera.

—¡Prensa! —exclamó alguien a mi espalda— ¡Eh! ¡Prensa! —insistió, y
entonces caí en la cuenta que me llamaban a mí. Tragué saliva y me giré.

—¿Sí? —pregunté a un hombre trajeado y de prominente barriga que se
había levantado de su asiento.

—¿Por qué no nos sacas una foto a nosotros? —preguntó señalando a la
que debía ser su esposa, sentada junto a un niño y una niña —¿O es que solo
vas a fotografiar al jefe?

—No, claro. Pónganse todos juntos y les fotografío.
Amén de que no sabía hacerla funcionar, ni siquiera se me había ocurrido

comprobar si la batería estaba cargada; si no era así, podían llegar a
sospechar de mi tapadera y verme en serios aprietos. «Sería irónico —pensé
—, que acabaran descubriéndome por una tontería como ésta». De modo que
tenía el corazón en un puño cuando apreté el botón de encendido, y hasta que
no vi encenderse la luz verde del flash estuve conteniendo la respiración.



Traté de enfocar lo mejor posible, y por la pequeña pantalla de la cámara
vi sonreír a los cuatro componentes de aquella familia, y aunque los padres
pudieran ser unos indeseables —cosa que tampoco sabía—, la niña de once o
doce años con vestidito rosa y dos graciosas coletas, así como su hermano
pequeño exhibiendo una sonrisa mellada, no eran culpables de nada y por
supuesto, no merecían seguir la suerte de un viejo dictador sólo por coincidir
bajo el mismo techo durante una hora.

Apreté el disparador, se encendió el flash, y me convencí de que no sólo
debía encontrar a Gabriel si no además, detenerlo a como diera lugar.

Observé el resultado en la pantalla sorprendiéndome por la buena
instantánea que había conseguido, cuando acercándome la cámara a los ojos,
descubrí en la misma foto una cara conocida un par de filas más atrás.

Casi se me cae la cámara al suelo al ver en ella el rostro del capitán
Anastasio Mba Nseng.

Rápidamente le di la espalda, y comencé a alejarme en dirección a las
primeras filas. Varias personas más me pidieron que también a ellos les
hiciera una foto, a lo que me negué aduciendo que tenía que cambiar la batería,
pero que regresaba enseguida.

Los guardias uniformados que se apostaban cada pocos metros no me
prestaban mayor atención convencidos de que no podría estar ahí sin el
permiso correspondiente, así que simulando que trasteaba con la Nikon, fui
revisando discretamente todos los bancos hasta llegar a la primera fila,
desolada por no haber visto a Gabriel.

—Muchacha —dijo una voz grave a mi lado—. ¿No nos vas a sacar una
foto antes de que comience el oficio?

Me giré para repetir la excusa de la batería, y me encontré que la persona
que me había hablado me resultaba muy conocida. De hecho, su foto podía
encontrarse en cada esquina de Malabo, y enmarcada en cada comercio u
oficina. No me hizo falta ver la banda presidencial que le cruzaba el pecho
para saber a quién tenía enfrente.

—¿Eh? ¡Oh, sí! Por supuesto —balbucí, y dando un paso atrás con la mano
temblorosa, iluminé de nuevo la nave con el flash—. Ya está —dije
tontamente.

—Está bien, muchacha. No sabía que la prensa estaba invitada a la misa



—dijo entrecerrando los ojos detrás de sus gafas de carey.
—Esto... pues no sé. A mí me dieron un...
—Está bien —me interrumpió con un ademán—. Ya hablaré más tarde con

el jefe de prensa. Tú puedes irte.
—Gracias... —mascullé, parodiando una especie de reverencia— Que

tengan una buena... —me di cuenta de que estaba hablando sin sentido, y
Teodoro Obiang Nguema no me quitaba la vista de encima—. En fin... buenas
noches.

Y dándome la vuelta me alejé en dirección a la pared más próxima. Allí vi
la puerta de madera de una habitación contigua, y entrando rápidamente la
cerré a mi espalda, apoyándome inmediatamente contra ella. Estaba empapada
en sudor.

Tras respirar profundamente un par de veces con el fin de recobrar la
calma, miré alrededor y me di cuenta de que estaba en una pequeña capilla
contigua, totalmente vacía. Pero cuando me disponía a salir de la misma vi
otra pequeña puerta, me acerqué a ella, la abrí con no poco esfuerzo y
descubrí una empinada escalera de caracol que ascendía hasta lo que debía ser
el techo de la catedral.

Estuve a punto de desechar la idea, pero me dije que debía registrarlo
todo, así que comencé a ascender los escalones metálicos hasta, minutos más
tarde, llegar jadeando a una portezuela de hierro.

La abrí, y me encontré que estaba al aire libre asomada al mismísimo
techo abovedado de la catedral. Y a pesar de la oscuridad de la noche,
tachonada de estrellas veladas por el harmatan, distinguí en el punto más
elevado de la bóveda a un hombre de espaldas, agachado, que no había
reparado en mí.

Me acerqué sigilosamente, y un par de ojos me miraron estupefactos
cuando reconociéndolo grité su nombre, y se volvió con un encendedor en una
mano y un extremo de mecha en la otra.
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—¿Qué...? ¿Qué haces aquí? —preguntó atónito, incorporándose.
—¿Y a mí me lo preguntas? —le espeté, súbitamente furiosa— ¿Qué coño

haces tú aquí? ¿Es que quieres volar la jodida iglesia con todos dentro?
Gabriel se acercó y pude ver que llevaba puesto un viejo uniforme de

policía, lavado y remendado.
—¡No me toques! —dije al ver que alargaba los brazos hacia mí— ¡Me

dejaste tirada otra vez! ¿Te crees que soy un puto perro?
—Tranquilízate, Blanca. Por favor...
—¿Que me tranquilice? —repliqué con una carcajada de incredulidad—

Me abandonas sin decir nada, te marchas con veinte kilos de dinamita, te
descubro intentando matar a cientos de personas inocentes ¡Y me pides que me
tranquilice! —me descolgué la cámara del cuello, tirándola al suelo con furia

—Te entiendo, Blanca. Perdóname, pero estoy haciendo lo que tengo que
hacer.

—Y yo, como una idiota —dije sin prestarle atención—, tragándome toda
es mierda de que éramos un equipo, que no harías nada sin mí...

—Escúchame, por favor. Me creas o no, te quiero. Me odiaba por estar
engañándote, pero no tenía otra opción.



—Podrías haberme dicho la verdad.
—No quería ponerte en peligro y, además —añadió, señalando las cargas

de dinamita— ¿me habrías ayudado a...?
—¡Por supuesto que no! Esto no es lo que habíamos planeado
—Tuve que improvisar
—¡Pero vas a provocar una masacre! ¿Por qué?
—Lo sabes perfectamente. ¿Por qué matar una sola serpiente si puedo

eliminar todo el nido de una vez?
—¡Y qué me dices de las decenas de inocentes que van a morir! ¡Hay

niños ahí abajo! ¿Lo sabes?
—No puedo hacer nada por ellos —murmuró, bajando la mirada
—¿Que no puedes? —exclamé— ¡No hagas estallar la dinamita, eso

puedes hacer!
—Tengo que hacerlo, Blanca —dijo, tomando de nuevo el extremo de la

mecha—. Por cada inocente que muera esta noche, se salvarán cientos más
adelante.

—Eso no lo sabes —repliqué, nerviosa de verlo de nuevo con la mecha en
la mano.

—Cierto, pero al menos lo habré intentado.
—¿Y ese intento vale doscientas o trescientas vidas?
El semblante de Gabriel se endureció.
—Ésa —dijo muy serio—, es menos gente de la que matan en un solo mes.
—Ya, y tú quieres competir con ellos.
—No digas eso. Sabes que no es así.
—¿Y me lo dices sosteniendo una mecha de dinamita?
—Es la única forma de hacer justicia. ¿Es que ya no recuerdas por todo lo

que te han hecho pasar?
—¡Claro que me acuerdo! Pero matar a otros no va a hacer que me sienta

mejor.
—Quizá tú no. Pero el medio millón de guineanos que los llevan sufriendo

treinta años, te aseguro que sí.
—Es un precio muy alto
—La libertad no es gratis, Blanca. En cualquier revolución mueren

inocentes. Es triste, pero inevitable.



—¡Pero sí es evitable! —supliqué, viendo cómo prendía la llama— ¡No
enciendas esa mecha!

—Lo siento, ya no hay marcha atrás. Prepárate para salir corriendo.
—¡No! ¡No lo hagas! —grité
Y a mi espalda, una voz rasposa, burlona, y desagradablemente conocida

preguntó:
—¿Qué es lo que no quiere que haga, señorita Idoia?
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Me di la vuelta, y a mi espalda, en pie con uniforme de gala y una pistola
en la mano, estaba el siniestro militar de la cara marcada luciendo una
macabra sonrisa.

—¿Qué cree usted que está haciendo? —preguntó, como si aquello le
divirtiera.

—¿Yo? ...nada —dije, aterrorizada.
El capitán Anastasio se acercó unos pasos y me estudió con detenimiento.
—Entonces ¿qué está haciendo con esa... especie de cuerda?
Y me miré las manos, sin saber a qué se refería.
Y en la derecha sostenía, ciertamente, la mecha de la dinamita.
—Yo no sé... —mascullé sinceramente sorprendida — cómo ha llegado

esto aquí.
El capitán siguió la línea de la mecha con la vista, hasta que se percató del

racimo de cucuruchos de papel atados entre sí. Entonces levantó el arma y me
apuntó a la cabeza.

—Maldita terrorista —ladró entre dientes—. Sabía que lo era. ¡Suelte
ahora mismo esa mecha y aléjese de los explosivos!



Aturdida, hice lo que me ordenó.
—Le juro... que yo no pretendía hacer nada —protesté tímidamente—

¡Quería evitarlo!
—¿Usted piensa que soy idiota? La descubro con las manos en la masa y

aún se atreve a negarlo. ¡Debería matarla ahora mismo!
Miré alrededor buscando a Gabriel, intrigada, sin entender cómo había

podido esfumarse de aquel modo.
—¿A quién busca, terrorista? Aquí sólo estamos usted y yo. Nadie va a

venir a rescatarla, y no va a tener de nuevo la suerte de escaparse de un
camión en marcha. ¿Sabe que usted es la única que no logramos atrapar de
aquel camión?

Evidentemente estaba mintiendo. Gabriel también escapó conmigo.
—Le he dicho la verdad —trataba de ganar tiempo, imaginando que

Gabriel andaría escondido y en cualquier momento se lanzaría sobre el militar
—. Esto de aquí es un explosivo, es cierto, pero le aseguro que mi intención
era evitar que se utilizara.

—¿Sabe que está usted loca de remate? —afirmó, mirándome casi con
compasión— No hay nadie más con usted ¿es que no se da cuenta? La seguí
cuando la vi tomando fotos, subí la escalera tras de usted y llevo un rato
observándola desde la puerta —meneó la cabeza con una sonrisa cruel— Se
ha pasado cinco minutos discutiendo usted sola.

—Pero... ¿qué está diciendo? Sólo quiere confundirme
El capitán Anastasio rió con ganas.
—¿Para qué querría yo confundirla? Está tan chiflada que ni se ha dado

cuenta. Le aseguro que me lo estaba pasando muy bien viéndola gritar y
gesticular, como si hablara con alguien. En realidad, hasta que no sacó el
encendedor de su bolsillo no me decidí a detenerla.

E instintivamente me metí la mano en el bolsillo para descubrir, con un
súbito escalofrío, que tenía un encendedor en el fondo del mismo.

—No... no entiendo —farfullé.
—Yo se lo explico —dijo enseñando los dientes—. Está usted

completamente loca. Aunque no crea que por eso va a evitar el fusilamiento,
aquí no es excusa estar mal de la cabeza para librarse de la justicia.

Ajena a la voz del militar, mi memoria desandaba a trompicones las



huellas de los últimos minutos, días, semanas... repasando uno por uno todos
los momentos compartidos con Gabriel como en una sucesión de diapositivas.
Inexplicablemente, en cada una de ellas, su rostro, su voz, su presencia se
diluía en mis recuerdos escapando como humo entre los dedos... como si
nunca hubiera estado ahí.

Con un estremecimiento, caí en la cuenta que en ninguna ocasión lo había
visto relacionarse con otras personas. De hecho, pensándolo bien, incluso al
hablar con él delante de otros había advertido expresiones de desconcierto
que nunca supe a qué atribuir.

¿Cómo era posible?
¿Había regresado a Guinea buscando a Gabriel... o quizá era una parte

oscura de mí la que me había llevado a aquel tejado?
Trataba de evocar desesperadamente alguna situación que desmintiera lo

que la razón me decía a gritos.
¡Por Dios! ¡Había hecho el amor con él! ¿Cómo se puede imaginar eso?
¿Y todo lo que me había contado sobre Guinea? ¿Ya lo sabía? ¿Quién me

arrastró entonces aquella primera noche a través de la oscuridad de la selva?
Me negaba a creer que había sido yo misma... ¿Tanto había necesitado tener a
alguien a mi lado?

No quería admitirlo. No podía.
Sin embargo, en el fondo de mi cerebro una desoladora certeza luchaba

por abrirse paso, intentando decirme que siempre había habido algo que no
acababa de encajar.

Pero, de ser así, eso significaba que yo...
—¿Qué? —preguntó burlón, interrumpiendo mis pensamientos— ¿Está

dándose cuenta ahora de su demencia?
No podía creer... no, no podía ser cierto. Todo había sido real ¿cómo no

iba a existir Gabriel? ¡Me había enamorado de él!
Aun así, aquella voz interior insistía a gritos que aquel despreciable

personaje tenía razón.
No podía, no quería creerlo... Pero cuanto más lo pensaba, más segura

estaba de ello.
El hombre al que amaba y por el que estaba dispuesta a matar o a morir...

no era más que una ilusión, un espejismo, el deseo alucinado de una mente que



al borde del abismo, para salvar la cordura, había concebido una esperanza
que me tomase de la mano bajo la forma de arcángel de piel negra.

Y el resultado final de todo aquello, es que me hallaba en el techo de una
catedral rodeada de explosivos.

Gabriel había resultado ser un arcángel vengador.
Y yo me había vuelto loca.
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—Pero... —murmuré aturdida, levantando las manos— Yo... no quería
matar a nadie. De verdad, lo juro.

—Sí, claro... ¿qué es lo que hay en los cartuchos? —preguntó
señalándolos

—Es... dinamita.
—¿Pretendía derrumbar el techo de la catedral sobre la gente?
—¡No! —y titubeé un momento— Es decir... no lo sé. No sé qué está

pasando.
—Yo se lo voy a decir. Es una terrorista enviada para matar a nuestro

amado presidente, y yo la he descubierto en freganti.
—Se dice... bah, olvídelo. Supongo que tiene razón —admití sin fuerzas,

derrumbándome sobre las tejas del abovedado techo—. No sé cómo, pero
usted tuvo razón desde el principio —asentí, abrazada a las rodillas, dejando
escapar una gesto resignado al pensar en lo demencial de todo aquello.

—Claro —repitió el capitán Anastasio—, yo siempre tengo razón...
Y se acercó, sin dejar de apuntarme, para estudiar más de cerca los

cucuruchos de papel de periódico.



—¿Son caseros? —preguntó, señalándolos.
—¿No se nota?
El militar estaba tan absorto en los explosivos que pasó por alto mi

respuesta.
—¿Y los ha hecho usted sola?
—No —repuse con una mueca triste— ...me ayudó un fantasma.
Entonces volvió a mirarme con sus fríos ojos crueles.
—Me alegra que tenga sentido del humor —dijo con voz glacial—. Porque

a partir de mañana usted y yo nos vamos a divertir mucho juntos...
Aquella amenaza, que hecha un rato antes me habría acobardado, ahora

casi me dejaba indiferente. Todo mi mundo, mi propia esencia, se había
colapsado sobre sí misma como había estado a punto de ocurrir con aquella
bóveda. Me había hecho brutalmente consciente de mi auténtico estado mental,
perdiendo en un momento no sólo el espectro del hombre del que creía
haberme enamorado, sino también, la mujer que creía que yo era. Y cuando se
pierde todo, incluida la razón, ¿qué importa todo lo demás? Yo ya no era
Blanca Idoia, aquel cuerpo cansado no era el de la mujer que meses atrás
llegaba a Guinea llena de ilusiones, la niña que jugaba con su perro en la casa
de sus padres, la joven que se escapaba los fines de semana a los montes de
Álava, y definitivamente, no era la convencida pacifista de antaño ¿Quién era
entonces la mujer que veía el mundo a través de mis ojos? ¿Desde cuándo
había estado ahí? En fin... ¿importaba ya eso?

Levanté la vista con la mirada y la cabeza perdida, y descubrí al militar
examinando detenidamente los explosivos.

—Esto está muy bien... —murmuraba— pero que muy bien.
—¿Le gustan? Puede quedárselos, se los regalo.
Me miró un momento de reojo, y volvió a centrarse en los cartuchos.
—¿Y de cuánta duración es la mecha...? —preguntó con relamida

inocencia.
Y estaba a punto de contestarle, cuando intuí las posibles y escalofriantes

implicaciones de aquella pregunta.
—¿No estará pensando en...?
Y el capitán Anastasio se incorporó, con la maldad llameando en el fondo

de sus ojos.



—¡Quiere usar la bomba! —exclamé conmocionada, apuntándole con el
dedo.

—¿No es lo que usted quería hacer hace un momento? —inquirió con
sorna

—¡No! Ya le dije que pretendía evitar que... en fin. Que yo misma la
hiciera explotar —cada vez que me oía a mí misma se me revolvían las tripas.

—Mire, usted está completamente loca. Así que, no sólo será acusada
como culpable del atentado, si no que realmente lo parecerá.

—Es un hijo de puta...
En lugar de enfadarse, rió por lo bajo.
—Y lo seré por muchos años, mientras usted se pudre en una de nuestras

cárceles.
Curiosamente, cada vez me afectaban menos las amenazas de aquel

hombre.
—Pero... ¿por qué? —quise saber— ¿Qué ganará matando a toda esa

gente?
El militar volvió a reírse como una hiena, meneando la cabeza.
—El sueldo de capitán no está nada mal —dijo, irguiéndose y levantando

la mandíbula—. Pero creo que el de presidente, es aún mejor... —y rió por
tercera vez

Llegaba desde la planta de mis pies el murmullo de los rezos, que
otorgaban al momento, si cabe, una mayor sensación de irrealidad.

—¡Está más loco que yo! —me oí decir a mí misma— ¡Nunca será
presidente, y será juzgado por asesino!

—¿Ah, sí? —preguntó divertido— ¿Y quién me va a juzgar a mí? Todo el
gobierno y los oficiales de alto rango están ahí abajo —indicó, apuntando
hacia abajo—. Seguramente, soy el militar de mayor graduación que no está
ahora mismo en esa estúpida misa; de modo que, si todos murieran a causa de
un trágico atentado terrorista ...haría falta una mano firme que llevase el timón
de Guinea Ecuatorial.

—Y pretende... —dije con asco— que esa mano sea la suya.
—¿Se le ocurre alguien mejor?
—Yo habré perdido la cabeza... pero usted es un monstruo.
—Y tú vas a ser mi puta —dijo, acercando su rostro al mío—. A partir de



mañana verás lo que te espera en...
Y no le dejé acabar la frase. Había encontrado al tacto la correa de la

cámara, y cuando se acercó confiado en que estaba desarmada le golpeé en la
sien con la Nikon de casi medio kilo con todas mis fuerzas.

El militar se llevó las manos a la cabeza, gimiendo de dolor y de rabia, y
de un salto me precipité cúpula abajo en dirección a la puerta. Cuando
traspasaba el umbral de la misma con el corazón latiendo desbocado, oí su voz
gritarme con furia:

—¡Maldita perra! ¡Te voy a matar! ¡Te voy a matar!
Pero yo ya me precipitaba por la escalera de caracol, bajando lo más

rápido que podía, sin apenas tocar los escalones.
En unos segundos alcancé la capilla, la crucé, y aparecí de improviso en la

nave del templo trastabillando justo al lado del párroco que oficiaba la misa.
Hubo algún grito aislado de sorpresa desde los primeros bancos, y

rápidamente cuatro soldados se aproximaron apuntándome con sus armas.
—¡Escúchenme, por favor! —grité desesperada, apartando del micrófono

a un atónito sacerdote— ¡Hay una bomba en la iglesia! ¡Salgan ahora mismo
de aquí!

Los feligreses, lejos de hacerme caso, se miraban entre ellos y
murmuraban en voz alta.

Los soldados llegaron hasta mí, y entre dos de ellos me aferraron por los
brazos arrancándome brutalmente fuera del púlpito.

—¡Háganme caso! ¡Hay una bomba en el techo!
Casi todos miraron hacia arriba, pero lógicamente sólo repararon en los

frescos deteriorados por la humedad.
Se oyeron algunas carcajadas.
—¡Llévense a esa loca! —gritó alguien
Los soldados seguían tirando de mí sin miramientos, llevándome por el

pasillo central mientras forcejeaba inútilmente.
—¡Salgan de aquí! —volví a gritar, y al ver a los pequeños a los que había

fotografiado antes exclamé, fuera de mí —¡Por Dios, saquen a los niños!
¡Saquen a los niños!

Pero nadie se movía de su sitio.
Ya estaba casi en la puerta.



Y entonces, el techo explotó.
En la décima de segundo siguiente la onda expansiva me alcanzó con un

seco mazazo golpeándome directamente en el centro del pecho, sacando el aire
de mis pulmones, y justo antes de que llegara el ensordecedor estampido de la
detonación, las vidrieras de la catedral salieron despedidas hacia el exterior
hechas añicos mientras los sólidos muros y el mismo suelo temblaban como en
un terremoto. Para cuando los primeros cascotes descendieron los treinta
metros que habían desde el techo, el sordo rumor del derrumbe ya se había
enredado con los agudos gritos de pánico de trescientas gargantas de hombres,
mujeres y niños que veían a la muerte abalanzarse sobre ellos entre una sucia
nube de piedra y polvo. Inmediatamente me vi libre de los soldados que me
llevaban que, incrédulos, miraban ahora hacia el cielo que se les derrumbaba
sobre la cabeza. Yo aún tuve tiempo de lanzarme al suelo protegiéndome la
cabeza con las manos en un gesto tan instintivo como inútil, y lo primero que
impactó sobre mí fue algo blando pero sin vida; un cuerpo humano, quizá uno
de los guardias. Paralizada por el terror y creyendo que me destrozaría los
dientes por la presión con que los apretaba, esperé la lluvia de escombros que
llegó como una granizada impactando en cada centímetro de mi espalda y de
mis piernas. Uno especialmente pesado me golpeó en el costado y me hizo
proferir un aullido de dolor, pues parecía que me acababa de destrozar las
costillas y que astillas de hueso me desgarraban por dentro. Sobre mí soporté
también los tropiezos de personas que huían en la pastosa oscuridad de polvo
y el humo que impedía respirar; me pisotearon decenas de seres enloquecidos
a la búsqueda de una salida que a buen seguro ya no existía mientras gritaban y
gritaban, y partes del techo y los muros seguían cayendo, muchas veces en
blando.

Y con la misma brusquedad con que había comenzado, el derrumbe cesó,
aunque aún tardaría mucho en desaparecer del fondo de mis tímpanos, y aún
mucho más de mi memoria.

Un irreal silencio se adueñó entonces del lugar. Por unos segundos pareció
que todos callaban, atentos al milagro de que el mundo hubiera acabado de
desmoronarse.

Y entonces, cuando una extraña paz parecía dar tregua a los sentidos,
comenzó el dolor, y empujada por una mano invisible me precipité sin remedio



al oscuro pozo de la inconsciencia.
Aturdida, mis manos manchadas de sangre es lo único que mi vista y mi

mente pueden abarcar ¿Es sólo mía toda esa sangre que, caliente y espesa,
resbala por mis muñecas y me llega hasta los codos?

Trato de mover la cabeza hacia los lados, pero no puedo.
Trato de incorporarme, pero estoy aprisionada por el peso de un cuerpo ya

deshabitado, y mis músculos no me pertenecen. Estoy tirada en el suelo. Sí,
eso es... pero ¿qué ha pasado?

Un insoportable zumbido me impide oír nada y me aplasta con la certeza
del miedo y el desamparo. Aunque, un momento... a lo lejos, como desde
kilómetros de distancia, creo oír lamentos. No, hay algo más. Hay gritos.
Desgarradores gritos de dolor apenas exhalados pero que se abren paso a
cuchilladas a través de la estridente sordera.

Pero ¿quién grita?
Por Dios, creo que conozco esa voz.
Oh, no... soy yo.



 

El olvido

Una lluvia triste de finales del otoño austral, arrecia tras los cristales del
café al que regreso cada tarde en la plaza Serrano de Buenos Aires.

Llegué aquí para terminar de escribir esta historia que tanto me ha
perturbado, buscando alejarme de cualquier cosa que me recordara África, y
tecleo estas últimas líneas tras cerrar mi cuaderno de notas, esperando haber
sido fiel a las palabras y los silencios que Blanca me dictó durante tres largas
y conmovedoras semanas.

Ella sobrevivió a la explosión en la catedral con unas costillas rotas y un
sinfín de magulladuras y cortes, pero sobrevivió, cosa que no se puede decir
de casi cien feligreses para los que aquella noche fue la última de sus vidas.

El dictador Teodoro Obiang Nguema, a causa de la inexistencia de
hospitales decentes en Malabo, fue trasladado urgentemente en su jet privado a
una clínica suiza y tratado allí de sus heridas; su incalculable cuenta corriente
le garantiza vivir aún muchos años más saludable e impune, y a día de hoy
continúa siendo el inevitable presidente de Guinea Ecuatorial. Sobre el
capitán Anastasio, sin embargo, recayeron las sospechas del intento de
magnicidio y un día desapareció sin más, sospecho que víctima del sistema



judicial del que tanto tiempo fue cómplice.
De Blanca no he vuelto a saber nada.
Hace ya mucho que dejó de escribir. Tal vez decidió que su relación

conmigo, mis frecuentes preguntas o mi mera existencia, resucitaban todo
aquello que pretendía dejar atrás.

Entonces, desde algún oscuro rincón del café, Gardel entona Volver y creo
verla de nuevo con el pelo aún teñido de rubio enmarcando su gesto cansado,
viajando al pasado mientras apura su cerveza apoyada en la barra, esperando
que Gabriel regrese para estrecharla de nuevo entre sus brazos, porque, a
veces, no está en el páramo de la cordura la casa que deseamos habitar.

Y cuando en la última estrofa, el tango lamenta aquello de vivir, con el
alma aferrada a un dulce recuerdo que lloro otra vez... comprendo al fin, que
ella aún sigue allí. Que seguirá para siempre donde la vi por primera vez. Con
el alma en los huesos, olvidando el olvido en el bar de un marchito hotel de la
bochornosa Malabo.

Buenos Aires
Abril de 2008



 

NOTA DEL AUTOR

Lo que acaban de leer es una novela, una ficción que he creído necesaria
para describir la escalofriante realidad. Lo que en ella detallo es fruto de mi
propia experiencia en Guinea Ecuatorial, de testimonios recogidos
personalmente, y de amplios informes publicados por diversas organizaciones
como Global Witness, la Asociación Internacional de Abogados, Transparency
International, el Comité para la Protección de Periodistas, la Comisión
Alternativa para África, Amnistía Internacional o la O.N.U.

A partir de este punto, querido lector, nos soltamos de la mano. Lo que
haga o deje de hacer con lo que ahora sabe, es algo que queda a su entera
elección.

Un fuerte abrazo, y hasta la próxima.
www.fernandogamboaescritor.com
www.facebook.com/Guinea
Fernando Gamboa en:
Twitter & Facebook
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