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Para Diego y Fabrizio, dos soles brillando en el mismo cielo.





Instrucciones para cambiar un
pañal

Coloque al bebé en una superficie plana. Con una mano sujételo
de los tobillos y levante las piernas de la criatura hasta llegar a un
ángulo de 70 o 75 grados. Con la otra mano retire cuidadosamente el
pañal sucio y coja un paño húmedo. Proceda a limpiar, usando
cuantos paños sean necesarios. Si por casualidad llegara a mancharse,
evite la tentación de irse al baño a lavar: el bebé puede levantarse y
correr desnudo por toda la casa dejando marcas de su presencia en las
paredes.

En caso de que la criatura sea de género masculino, es
recomendable tener a mano una servilleta o toalla de papel, dado que
en cualquier momento (y sin advertencias meteorológicas) una lluvia
de oro puede caer directamente sobre su rostro. Si la criatura es una
mujer, respire tranquilo: su vida va a ser mucho más fácil.

Con la misma mano que usó para limpiar, coja el pañal limpio y
colóquelo en la superficie plana, justamente donde al momento de
empezar estaba la baja espalda del bebé. Regrese las piernas a la
posición original de 180 grados y cierre el pañal de la manera más
rápida posible. (Aunque no lo parezca, esta es la parte más difícil del
procedimiento: usualmente los bebés —en especial los que tienen
más de un año— suelen moverse como epilépticos o cantantes de
música punk. Si algo así sucediera, puede considerar el uso de sogas u
otro tipo de instrumento inmovilizador).



Coloque finalmente el pañal sucio en una bolsa de plástico.
Coloque ahí también las frustraciones, los fracasos, los malos
humores.



Globo

Tener un hijo a los catorce años no es nada fácil.
Fue mi primera enamorada y mi primera vez. No nos cuidamos

porque no sabíamos bien cómo hacerlo, además que ninguno de los
dos pensaba que esa noche iba a pasar lo que finalmente sucedió.

Fue justamente el día en que cumplí catorce, entre globos y
serpentinas.

La invitación era a las ocho, pero Andrea llegó a mi casa a las seis,
con una torta de chocolate, una minifalda rosada y los labios pintados
de un rojo intenso. A los pocos minutos, mi mamá se fue a recoger
unos alfajores de la pastelería, dejándonos la casa para celebrar por
anticipado.

Ahí estábamos los dos, solos sobre el sillón de cuero (o imitación
cuero, hasta ahora no lo sé), besándonos, acariciándonos,
quitándonos de pronto la ropa, la vergüenza, el miedo. Fue realmente
hermoso: vorágine, abismo, vacío, inmensidad que se abría en ese
instante.

No lo volvimos a hacer. Andrea estaba un poco arrepentida y
asustada, en especial cuando no le vino la regla en casi dos meses.
Terminó por contarle a su mamá, quien la llevó a un médico que
confirmó el embarazo. Los gritos, por supuesto, llegaron de todas
partes.

Pese a nuestra edad, nunca se consideró la opción del aborto.
Nuestras familias son católicas y jamás hubieran aceptado una
solución tan radical. Tampoco nos podíamos casar, evidentemente,



así que se decidió que Andrea se fuera a un pueblo del interior a tener
el hijo, y después de un tiempo volviera como si no hubiera pasado
nada.

Cuando Sebastián cumplió los dos meses, Andrea regresó a la
capital y a mí. Ver a ese bebé que tenía la misma forma de mi cara, me
llenó de orgullo y felicidad: era mi hijo, una extensión de mi carne, un
pedazo de cielo con el cual ella jugaba a las muñecas.

Andrea regresó al colegio, al turno de noche, para poder ocuparse
del bebé por las mañanas, hora en que su mamá trabajaba de
secretaria en no sé qué compañía. Había un par de horas —de cuatro a
seis de la tarde— en las cuales ninguna de ellas se podía ocupar de
Sebastián, por lo que yo, después de hacer mis tareas (o a veces sin
terminarlas), solía llegar a las cuatro a la casa de Andrea, y jugaba con
el bebé por más de dos horas: le mordía suavemente los pies, la
barriga, los brazos, lo que generaba una risa incontrolable y casi
asfixiante en la criatura.

Cuando el bebé cumplió cuatro meses, muchas cosas cambiaron.
Todos los días, alrededor de las cinco de la tarde, Sebastián

empezaba a llorar de manera inconsolable. Yo estaba solo, y era muy
difícil tratar de calmarlo: hiciera lo que hiciera, continuaba llorando
por horas.

Consultamos al pediatra, y dijo que lo más probable era que se
tratara de un cólico de gases. El bebé estaba bien, nos dijo, y era
normal que pasara por esa etapa, que en unos meses, cuando
empezara a comer sólidos, todo se iba a normalizar.

El día que Sebastián cumplió los seis meses le empezamos a dar
zanahorias, pero el problema continuó y se hizo todavía peor, porque
cada vez que tocaba su barriga se escuchaban tambores de guerra.

Pese al agua de anís que le dábamos al bebé, nada cambió. Se
llenaba tanto de gases, que a veces, mientras Sebastián estaba
durmiendo, empezaba a elevarse poco a poco, dejando abajo sus
sábanas y muñecos de peluche. Eran apenas pocos centímetros, pero
me pareció que lo más indicado era amarrarlo al borde de su cuna
para evitar cualquier complicación. Un día en que me olvidé de



hacerlo, encontré a mi hijo durmiendo de espaldas contra el techo,
con sus medias rojas de ositos y su sonrisa inconsciente y perfecta.

Durante algunos días esto fue bastante problemático, pero ya me
he ido acostumbrando. Ahora, cerca de las cinco de la tarde, amarro a
Sebastián a mi dedo y nos vamos al parque que queda muy cerca de la
casa de Andrea. De pronto él, normalmente vestido de rojo, empieza a
elevarse lentamente, poco a poco, hasta que llega a estar casi por
encima de los árboles. Yo corro por el parque, sintiendo la fuerza del
hilo en mi dedo, viendo cómo Sebastián flota en el aire, alto, muy
alto, moviéndose de un lado al otro, subiendo todavía más, pintando
de rojo el horizonte.

Soy la envidia de grandes y chicos.



Panes bajo el brazo

Todo empezó así: yo estaba en la sala haciendo dormir a Nico, mi
bebé de tres meses, al ritmo relajante de una balada. Cuando su
respiración se hizo más fuerte y no volvió a abrir los ojos, lo llevé a su
cuna, y cuál sería mi sorpresa al encontrar acostado ahí, despierto, a
otro bebé. Era la copia exacta de Nico, incluso tenía puesto el mismo
enterizo azul con rayas celestes que le queda tan bien. Es verdad que
a la hora del almuerzo había tomado una copa de vino (solo una,
porque todavía estoy dando de lactar), pero no podía ser que esa
pequeña cantidad de alcohol afectara mi visión de tal manera. Sabía
perfectamente que no había tenido mellizos: recordaba las ecografías
en las que Nico aparecía solo, en diversas posiciones, flotando en un
mar de tranquilidad. Recordaba el día de su nacimiento, los meses
que había pasado en casa con él y solo con él. ¿Entonces cómo
explicar la aparición de ese otro bebé?

Por el grito de sorpresa que pegué, Nico se despertó llorando, lo
que inmediatamente contagió al recién llegado. De pronto un llanto
en la sala: horrorizada, pensé que el monitor se había quedado
prendido desde hacía quién podía saber cuánto. La razón de mi temor,
que entiendo puede parecer exagerado, se debe a que la ventana de la
sala da al cuarto de la Señora Cossio, dueña de nuestro departamento
y presidenta de la junta de propietarios, quien en algunas ocasiones
se ha quejado por los innumerables llantos y gritos del bebé, y
amenazado incluso con anular el contrato de alquiler. No podíamos
darnos el lujo de perder este departamento (la renta es bastante



menor al precio del mercado, y lo que gana Nicolás no alcanzaría para
pagar algo de las mismas características), así que corrí para apagar el
monitor. Cuando llegué a la sala, vi —con bastante sorpresa— que el
monitor estaba apagado: el ruido provenía de un bebé (vestido con el
mismo enterizo azul de rayas celestes) que lloraba inconsolablemente
sobre el sofá. Más importante que buscar explicaciones para esta
nueva llegada era llevar al bebé al cuarto y evitar así cualquier queja
de la Señora Cossio. La sorpresa ya no fue tanta cuando encontré
sobre la cama a otro bebé de las mismas características, pujando y
quejándose, haciendo ruidos. Pensé en llamar a Nicolás, pero a él no
le gusta que lo llamen al trabajo, y además era obvio que no me iba a
creer si le decía que habían aparecido en la casa varios bebés idénticos
a Nico: mejor que cuando llegara, él mismo viera las novedades que
había.

Lo que me preocupaba no era saber las causas de la multiplicación
de los bebés, sino cómo iba a hacer para encargarme de cuatro
criaturas. Si ya con uno era difícil (durante las noches apenas podía
dormir y en el día la mayor parte de mi tiempo estaba dedicado a
Nico), ¡cómo sería con tres más! Por otro lado, la parte económica era
también preocupante, porque el sueldo de Nicolás no iba a alcanzar
para mantener a tantos: habría que sacar dinero del fondo de
emergencia o pedirle un préstamo al Banco. Es verdad que tampoco
tenía mucho tiempo para preocuparme, porque había que cambiarle
el pañal a uno, darle el pecho al otro, mover la sonaja para que se
calme el tercero, tomarle la temperatura al de más allá.

Viéndolos a todos acostados en la cama, preciosos, riéndose, pensé
que en el fondo era afortunada. Tengo cuarenta años y ya me había
resignado a tener solo un hijo, pero de pronto, inexplicablemente, mi
sueño de tener una familia numerosa se había cumplido. Sin duda
habría dificultades, pensé, pero nada que no se pudiera solucionar.

Después de cinco minutos apareció un bebé sobre la mesa del
comedor; a los diez, en un estante casi vacío del librero (entre un
libro de Cortázar y uno de Girondo); después de veinte minutos,
dentro de la lavadora; una hora más tarde, en el cajón de los



cubiertos.
Hasta el momento (y todavía Nicolás no ha llegado del trabajo)

han aparecido diecinueve bebés, sin contar el original, el bebé
primigenio que dicho sea de paso ya es imposible diferenciarlo de los
demás. Basta que uno empiece a llorar, para que inmediatamente
todos contesten en coro, alterando mis nervios y en especial los de la
Señora Cossio, que justamente acaba de llamar por teléfono para
quejarse del ruido y darme un ultimátum: si la bulla continúa así,
tendremos que desalojar el departamento en menos de un mes. En
otro momento esta llamada me hubiera preocupado muchísimo, pero
ahora me da francamente lo mismo. Ya había pensado decirle a
Nicolás que debido a los recientes cambios ocurridos en casa,
tendremos que mudarnos a un departamento más grande.



Embarazo

No sé si lo leí en un libro de Antropología o lo vi en un capítulo de
Aunque usted no lo crea: hay una tribu africana en la cual los esposos
de las mujeres embarazadas reciben todos los cuidados cuando estas
dan a luz. La identificación con el embarazo es tal, que los hombres
llegan a sentir dolor físico en el momento del parto.

Algo similar me ocurrió pocos días después de saber que mi
esposa estaba embarazada: empecé a sentir náuseas por las mañanas
y a tener unos mareos terribles que me impedían trabajar como de
costumbre. También tenía sueño, mucho sueño, y sufría cada vez que
me tenía que levantar de la cama.

Cuando mi esposa entró al segundo trimestre, estos síntomas
fueron desapareciendo, por lo que todo fue más fácil para mí; lo único
distinto que sentía era una extraña sensibilidad en el pecho. Mi
barriga no creció al ritmo de la de mi esposa, porque supe luchar
firmemente contra los antojos de chocolates y pasteles rellenos de
crema.

El último trimestre fue sin duda el más difícil: todo esfuerzo físico
me resultaba agotador. Se me hincharon las piernas. Orinaba cada
media hora. Me sentía pesado, pesadísimo. Sin embargo, estaba feliz y
expectante por la llegada de ese bebé que iba a cambiar nuestras
vidas.

El día que nació mi hijo, di a luz un poema.



Vuelos

Había sido el viaje perfecto.
Mis amigos de Washington me habían organizado la despedida de

soltero; ahí llegaron los de Miami y Pennsylvania, además de los que
pudieron viajar desde D.F. y Buenos Aires. Todos habíamos estudiado
en Chicago y por primera vez, después de la graduación, íbamos a
estar juntos.

Fueron tres días de discotecas, champán, mujeres rubias y
enormes que se desnudaban poco a poco entre billetes de un dólar y
música ligera.

El domingo a las siete de la mañana mis amigos me dejaron en el
aeropuerto con varios regalos y un dolor de cabeza que ninguna
aspirina podía aliviar. Hacer la cola para chequear el equipaje y luego
la del control de seguridad fue una tortura que sí se la desearía a mi
peor enemigo.

Finalmente llegué a la sala de espera. A esa hora no había mucha
gente, por lo que pude conseguir tres asientos contiguos para
echarme y dormir al menos por un rato. Veinte minutos después, el
llanto de un bebé y una música que se confundía con el ruido de un
motor, me sacaron de mi sueño. Apenas me senté, una monja y un
señor de bigotes salvadoreños ocuparon los asientos que acababa de
dejar libres. La sala de espera estaba llena: varias personas caminaban
arrastrando sus equipajes de mano en busca de un asiento como
cazadores furtivos.

Delante de mí una pareja: ella sentada cargando a un bebé de unos



dos o tres meses que lloraba con fuerza y sin consuelo, él cargando
maletines, abrigos, un car seat enorme de color gris. En el pasillo que
separaba las dos filas de asientos, un niño de dos años corría
arrastrando un helicóptero que emitía a la vez sonidos de motores y
música infantil en inglés.

Cuando la pareja y las dos criaturas desaparecieron detrás de la
puerta de embarque, recé a todos los dioses conocidos para que no
estuvieran cerca de mi asiento. Mis escuetas y desesperadas oraciones
no tuvieron ningún efecto: al llegar, vi con horror que la pareja y los
hijos estaban instalados exactamente en la fila posterior a la mía.
Todo indicaba que el viaje iba a ser interminable.

A los llantos insoportables del bebé y las quejas del hijo mayor, se
añadieron los gritos de espanto de un niño de unos cuatro años que
sentado a mi derecha le jalaba el pelo a su madre mientras el avión se
empezaba a elevar.

Cuando alcanzamos una altura considerable, el niño de la derecha
dejó de gritar y se entretuvo con algún juguete que le alcanzó la
madre. El bebé de atrás seguía llorando, pero de mis audífonos ya
podía salir la voz de Cat Stevens que intentaba neutralizar (con algún
éxito) los llantos de la criatura.

Estaba a punto de quedarme dormido, cuando un ruido de
motores y música infantil estridente (If you are happy and you know
it clap your hands) destruyeron el sueño que llegaba reparador: el
niño de dos años corría por el pasillo jalando el bendito helicóptero.
Pensé en quejarme con la aeromoza, pero sabía que no iba a ser
escuchado.

Después del desayuno, hubo un raro momento de silencio. En las
pequeñas pantallas se anunciaba una película con Julia Roberts que
no había visto. Después de veinte minutos, cuando la historia ya me
había atrapado por completo, el capitán anunció que estábamos
entrando a una zona de turbulencia: a los pocos segundos el avión
empezó a temblar. Casi inmediatamente después, el niño de la
derecha comenzó a dar gritos de pánico, lo que despertó al bebé de
atrás y al hermano mayor, quienes arrancaron a llorar



desconsoladamente. La película continuaba en la pantalla, pero era
imposible seguir el hilo de la narración. Me saqué los audífonos y
cerré los ojos, aunque sabía que no iba a quedarme dormido.

Hicimos escala en Panamá. Yo había notado que la mamá del niño
de la derecha le hablaba en un acento medio caribeño, por lo que
suponía que se iban a embarcar en un vuelo distinto al mío: conexión
a República Dominicana o a Puerto Rico o a donde fuera. No me
equivoqué.

Lo terrible fue encontrar en la sala de espera a la pareja de esposos
con las dos criaturas, además de dos mamás que en puntos
simétricamente opuestos daban de lactar al mismo tiempo a sus
rosados y robustos bebés.

Tomé, sin esperanza alguna, dos aspirinas más, pensando en que
había un problema muy serio con las leyes aeronáuticas del mundo:
sin lugar a dudas, debería estar prohibido viajar con bebés en un
avión. ¿Cómo se le podía ocurrir a alguien viajar con un bebé,
sabiendo que iba a incomodar a todos? ¿No era acaso una falta de
civilidad y respeto? ¿Es que los bebés no se podían quedar llorando
tranquilamente en sus casas? ¿En realidad ese viaje era tan
importante?

El vuelo final fue realmente horrible, pero ya no fue ninguna
sorpresa: llantos, helicópteros, canciones infantiles, patadas del niño
en mi asiento. El dolor de cabeza ascendió a quince mil pies de altura:
ni las diez aspirinas ni la sonrisa de mi novia en la puerta de llegada
pudieron hacer nada para cambiarlo.

Demás está decir que no volví a viajar en avión en mucho tiempo.
Ocho años después, cuando conseguí un trabajo en el Banco

Mundial, me fui a Washington con mi esposa y mis dos hijos
(Gonzalo, de tres años; Santiago, de apenas seis meses). Para no ver
el mundo, cerraba los ojos cada vez que mi hijo mayor corría
arrastrando su perro parlante por el pasillo del avión, cada vez que el
bebé lloraba y lloraba y lloraba.



In vitro

Mi esposa me lo había repetido hasta el cansancio: no tenía
ningún interés en tener hijos. Ella trabajaba en un importante estudio
de abogados, y no estaba dispuesta a que un bebé interrumpiera su
ocupada vida laboral. Para seguir escalando posiciones —decía
subiendo el tono de voz— debía focalizarse en su trabajo y solo en su
trabajo; tal vez más adelante, pero que no me hiciera muchas
ilusiones.

La última vez que le hablé del asunto fue poco después de cumplir
doce años de casados, el día que fuimos a un restaurante francés a
celebrar su reciente ascenso: la habían hecho socia principal del
estudio.

—Ahora menos que nunca —dijo poniendo la copa de champán en
la mesa—. Con las responsabilidades que tengo que asumir, un hijo es
lo que menos necesito.

Sus palabras fueron garras, espinas, espadas, pero no manifesté
mi dolor: seguí comiendo mi conejo con trufas como si no hubiese
pasado nada. Incluso después de un breve silencio sonreí,
felicitándola otra vez por el ascenso: que el mozo trajera otra botella
de champán.

Pensé, por supuesto, en la posibilidad de divorciarme para buscar
a alguna mujer que estuviera dispuesta a ser el armario parisiense de
donde saldrían, uno a uno, mis hijos y mi felicidad. Pero estaba muy
enamorado de mi esposa (nuestra vida sexual era francamente
perfecta: abismos y caídas en las que moríamos y volvíamos a nacer),



así que la opción del divorcio quedó rápidamente descartada. Estaba
unido a esa mujer que construía con sus veintiún pastillas y sus
treinta y cuatro años un desierto en su vientre.

Yo, en cambio, sí quería tener un hijo. Tal vez porque nunca tuve
un hermano. Tal vez porque no tuve un verdadero amigo. O tal vez
simplemente porque quería tenerlo, como cualquier hombre que se
casa y después de un tiempo recibe con orgullo una copia casi exacta
de sí mismo.

En mi caso particular era aún más difícil esa situación porque
trabajaba en una clínica de fertilidad: era el médico con más
experiencia del grupo y disfrutaba ver cómo esas parejas que llegaban
con preocupaciones, miedos y esperanzas, finalmente conseguían lo
que siempre habían querido. No era raro que de vez en cuando
visitara a esas nuevas madres que orgullosas mostraban a sus hijos
en sus camas de hospital. Era feliz por ellas, pero también (tengo que
reconocerlo) sentía algo parecido a la envidia, unas ganas
incontrolables de querer ser el padre de esa niña de tres kilos que
abría los ojos cuando alguien estornudaba, o de ese bebé un poco
prematuro que tenía las piernas como palitos chinos.

En mis sueños, que se repetían constantemente, yo era papá de un
niño de cuatro o cinco años con el cual jugaba a las escondidas, y
aunque lo buscaba en todas partes, dentro de baúles y alacenas, no lo
podía encontrar. Me despertaba sudando, con una sensación de
angustia que me atravesaba el pecho.

De pronto para mí fue clarísimo: había que hacer algo. No era
nada ético, pero había que hacerlo.

Ódienme si quieren, piensen de mí lo peor, deséenme todos los
males de la tierra. Pero lo hice, y no me arrepiento.

Su nombre era Cecilia Rembler: una mujer de pelo lacio y castaño
que olía a vainilla y café. Todo el cielo de Lima se reflejaba en sus
ojos. Era bellísima, eso bastaba.

Cecilia Rembler y su esposo (un tipo calvo, casi enano, con una
sonrisa que evidenciaba muchas visitas al dentista) llegaron a mi
oficina un jueves por la tarde. Ellos habían estado buscando un bebé



por casi tres años y nada había funcionado. Les expliqué lo de
siempre, diciéndoles al final que los dos debían someterse a una serie
de pruebas para determinar quién tenía el problema para concebir.
Después de tres días, antes incluso de recibir la ecografía del útero
limpio y dispuesto de Cecilia, era evidente que el problema era él:
espermatozoides casi inexistentes y sobre todo muy lentos. Me reuní
con los dos para explicarles que la única solución era intentar una
fertilización in vitro: él debía dar una muestra de su semen para
escoger al espermatozoide más adecuado, y a ella le tendríamos que
sacar un óvulo que sería fertilizado en el laboratorio. Cecilia y el calvo
estuvieron de acuerdo. Después de dos meses, los dos llegaron a la
clínica para empezar el proceso.

Mi decisión, que a estas alturas ya deben haber adivinado, fue
fertilizar el óvulo de Cecilia con un espermatozoide mío: de esa
manera sería finalmente padre, aunque solo yo lo supiera.

Estuve bastante nervioso cuando algunos días después le
introduje a Cecilia el óvulo fecundado. Me imaginé teniendo sexo con
ella, llegando al orgasmo en el momento exacto en que coloqué con
éxito el óvulo en el útero.

Luego de cinco semanas me enteré de que iba a ser padre: la
felicidad fue absoluta. Esa noche fui con mi esposa a un restaurante
italiano y pedí el chianti más caro que tuvieran. Ella no sabía la razón
de mis continuas sonrisas (no podía saberlo), pero se mostró
satisfecha con mi repentino cambio de humor.

Durante esos meses no mantuve contacto con Cecilia para no
despertar sospechas, pero el día que mi hijo nació fui a la clínica para
saludar a la nueva madre y en especial para ver a Daniel (no me
convencía el nombre que le habían puesto, pero nada podía hacer).
Era precioso: los ojos grises, la cara arrugada, la piel blanquísima. El
calvo lo cargaba con orgullo, y repetía que era exacto a él (era verdad
que compartían la misma falta de pelo en la cabeza). La madre
sonreía hermosa, cansada, y no dejaba de agradecerme por haber
hecho realidad el sueño de su vida. Cecilia no sabía, por supuesto, que
ella había cumplido el mío.



Ser padre, sin embargo, no fue suficiente: quería ver a mi hijo,
cargarlo, estar con él, y sabía que esto era imposible. Fueron meses de
constante depresión. Obviamente no podía presentarme en casa de
Cecilia; una cosa eran las visitas en la clínica cuando dio a luz (algo
que había hecho con varias pacientes), y otra muy distinta ir a su
casa, a donde nadie me había llamado.

No podía tocar la puerta, pero podía estacionarme relativamente
cerca para observar los movimientos de la casa. Así pude enterarme
que a la una de la tarde, la niñera sacaba a Daniel a pasear al parque
en su cochecito. El paseo duraba una hora aproximadamente, o a
veces más si ella se encontraba con alguna amiga.

Sentí de pronto un deseo compulsivo por hacer ejercicio: empecé a
correr por ese parque todos los días de una a dos de la tarde. Cuando
pasaba cerca de Daniel disminuía el paso para verlo mejor; a veces me
detenía un poco más allá y empezaba a hacer flexiones y
estiramientos, esperando que pasaran los pocos segundos que me
separaban de él. Una vez me sonrió, y su sonrisa fue tajada de sandía,
estrella de colores, durazno inacabable.

Durante varios meses lo vi pasear en su cochecito, hasta que un
día la niñera lo puso sobre el pasto y Daniel empezó a dar unos pasos
cortos e inseguros. Una lágrima rodó por mi mejilla y se unió en mi
cuello con una gota de sudor.

Poco a poco Daniel fue caminando más y mejor; llegó un
momento en que casi ni usaba el cochecito. Eso y el cambio de niñera
fue lo que me hizo pensar en una nueva estrategia: abandoné el
ejercicio y compré un labrador de color blanco al que paseaba
religiosamente de una a dos de la tarde.

El perro fue un imán para Daniel, que se acercaba cada vez que
podía para acariciarlo y darle besos volados. Para mi hijo era un
espectáculo ver cómo el perro corría tras la pelota que yo le había
tirado y luego regresaba con su presa para reanudar el juego.

Con mis saludos y sonrisas fui ganándome la confianza de la
niñera. Empecé a pasar cada vez más tiempo con Daniel, que sonreía
ofreciéndome el mundo cuando jugábamos a la pelota. Escuchar sus



primeras palabras, sus primeras oraciones, me hicieron conocer la
imagen de la felicidad.

Las noches de sexo con mi esposa fueron haciéndose cada vez más
infrecuentes. Cuando estaba en la cama, solo quería dormir para
soñar que jugaba a las escondidas con Daniel, y que lo encontraba
siempre, y que lo cargaba alto, atravesando las nubes.

Mi hijo se convirtió en mis ojos, en mis manos, en mi
certidumbre.

Sin embargo, una hora al día empezó a parecerme insuficiente: era
mi hijo, Daniel era mi hijo y eso me daba todo el derecho de
contemplar su sonrisa cuando me viniera en gana.

Había que tomar una decisión. No era fácil, pero había que
tomarla.

Ódienme si quieren, piensen de mí lo peor, deséenme todos los
males de la tierra: mañana cuando juegue con Daniel en el parque,
voy a patear la pelota detrás de los arbustos, cerca a la avenida, y
vamos a ir juntos a recogerla. Ahí estará mi auto lleno de juguetes y
regalos, dispuesto para la fuga.



Pastillas

Después de casi cuatro años de intentar e intentar, resultaba obvio
que no íbamos a tener un hijo. No fue fácil aceptarlo, porque antes
incluso de casarnos habíamos planeado tener una familia numerosa.
Los nombres los habíamos elegido después de una noche de amor
demasiado intensa, entre besos y sonrisas: Facundo, Gaetano,
Sebastián, Brisa, Maricielo, Adriana.

Aunque en un momento lo pensamos, mi esposo y yo estuvimos
de acuerdo en no acudir a una clínica de fertilidad: si no estábamos
destinados a ser padres, había simplemente que aceptarlo y mirar el
futuro con resignación, buscando la felicidad en otras partes.

Pero la tristeza nos consumía, en especial cuando veíamos los
cuartos vacíos de esa casa enorme que habíamos comprado al poco
tiempo de casarnos para que se llenara de hijos y de luz. El jardín
donde los habíamos imaginado jugar y correr se cubría de blanco cada
invierno, sin sonrisas ni hombres de nieve.

De pronto fue claro: si no íbamos a tener hijos, entonces
tendríamos un perro.

Blackie llegó a la casa con los ojos cerrados, tan pequeño que cabía
en mis manos. Al principio tomaba la leche en mamadera, y yo era
feliz cargándolo, haciéndole muecas y hablándole como si fuese un
niño.

La depresión fue desapareciendo como la nieve.
Pero yo quería más, y entonces llegó a la casa un gato (Félix), un

hámster (Nicolo), un par de loros (Lorenzo y Pepita), y conejos,



muchos conejos que se reproducían justamente como conejos,
llenando de vida ese jardín que parecía inacabable.

Tal vez porque de alguna manera me sentía madre, tal vez porque
había dejado de sentir la presión de serlo, después del invierno salí
embarazada. La felicidad que sentí no puede ser descrita con palabras,
o tal vez sí, pero no voy a hacer el esfuerzo.

Facundo nació en diciembre. Mi mamá llegó de Lima para
ayudarme con la criatura y la casa y fui aún más feliz. Me levantaba
todas las noches a darle de mamar y cambiarle el pañal a Facundo
cada tres horas; no dormía nada, pero esos momentos que pasaba
contemplando a mi hijo eran los más felices que había vivido hasta
ese momento. Todo a mi alrededor estaba vestido de luz.

Si nos había tomado cuatro años concebir un hijo, era
absolutamente lógico pensar que el siguiente nos tomaría cuatro años
más. Esa fue la razón por la que no perdimos el tiempo cuando la
ginecóloga me dijo (con una sonrisa cómplice) que ya podía volver al
ritmo sexual de antes.

Brisa y Adriana nacieron a finales de noviembre, poco antes de
que Facundo cumpliera su primer año. Mi mamá no pudo venir a
Albany porque en ese mismo mes mi hermana daba a luz en Buenos
Aires y le tocaba irse para allá.

La felicidad y los problemas se vieron multiplicados. Facundo, que
finalmente se había acostumbrado a dormir durante toda la noche, se
despertaba cuando sus hermanas lloraban en la madrugada. Durante
el día era peor, porque además de ocuparme de los hijos, tenía que
sacar a pasear a Blackie, recoger la caca de Félix, encontrar a Nicolo,
cambiarle el agua a Lorenzo y Pepita, limpiar la jaula de los conejos
que se habían reproducido justamente como conejos, alimentar a
todos, llevar a Blackie al veterinario, bajar a Félix del árbol, volver a
encontrar a Nicolo, perseguir por toda la casa a Lorenzo y Pepita,
comprar más jaulas para los conejos que se seguían reproduciendo
justamente como conejos…

Por primera vez en mi vida empecé a tomar pastillas
anticonceptivas.



Casandra

Alrededor de los cuatro meses, Casandra empezó a meterse a la
boca todo lo que encontraba a mano: sus dedos, la colcha, el babero.
Cuando se descubrió los pies, naturalmente estas extremidades
pasaron a ser un objeto bastante codiciado, aunque no siempre podía
satisfacer su deseo. Le compraba muñecos que al apretarlos
producían los más graciosos sonidos, sonajas coloridas de todas las
formas y tamaños, títeres sonrientes que aplaudían con mis dedos:
todo, absolutamente todo se lo metía a la boca sin importarle la
textura o el sabor de los objetos. La mayor parte del tiempo tenía
puesto el chupón, pero esto parecía no ser suficiente para la criatura,
porque sin dejar de chuparlo, lograba —con una pericia sorprendente
— meterse el dedo o algún juguete que encontraba por ahí.

Siempre había escuchado que una madre puede distinguir los
diferentes matices del llanto de su bebé, y de esa manera saber qué
tipo de necesidad es la que hay que satisfacer. Pues bien: eso no
sucedió conmigo. Por razones que nunca pude precisar, Casandra se
ponía a llorar inconsolablemente por lo menos una vez al día. Cuando
le secaba las lágrimas, la bebé siempre intentaba meterse mis dedos a
su boca, lo que yo invariablemente evitaba, porque no me parecía algo
muy higiénico: aunque me lavaba constantemente las manos, tenía
miedo de pasarle algún microbio o el sabor del ají que todos los días
cortaba para la salsa criolla del almuerzo.

Los llantos de Casandra alteraban mis nervios de manera cada vez
más ascendente, por lo que empecé a tomar un ansiolítico que



ayudaba a relajarme, pero a la vez me producía un sueño al que no me
podía entregar, ya que tenía que ocuparme de la criatura. La situación
era relativamente manejable, hasta que un día Casandra lloró con una
fuerza que no le conocía. Intenté todos los medios para poder
calmarla, pero mis esfuerzos fueron inútiles: sus gritos entraban a mi
cabeza como un tren cuyos vagones fueran ambulancias con las
sirenas encendidas. Debido a mi impotencia y desesperación tuve que
tomar tres pastillas del ansiolítico que me dejaron caminando entre
nubes. Sabía de antemano que no era lo más apropiado, pero era eso o
arrojarme por la ventana del edificio.

Al momento de secarle las lágrimas, Casandra intentó como
siempre meterse mis dedos a la boca, y esta vez la dejé hacer: el
meñique y el anular entraron con sorprendente facilidad. Sin que me
diera cuenta, de pronto mi puño estaba dentro de su boca, y poco
tiempo después todo mi brazo había desaparecido dentro de
Casandra. Lógicamente me pareció bastante extraño, pero el efecto de
los ansiolíticos evitó que reaccionara de la manera en que cualquiera
lo hubiera hecho de estar en esa misma situación.

Casandra sonreía, mientras una fuerza desconocida me
succionaba dentro de ella, una fuerza a la que hubiera sido inútil
oponerse, especialmente considerando mi estado. Poco a poco mi
cabeza fue entrando a través de su boca, hasta que todo se volvió
negro. Pude sentir cómo todo mi cuerpo entraba por ese pequeño
orificio, y en ese momento se me vino a la mente la imagen de esas
culebras que se comen algo mucho más grueso que ellas, un huevo de
avestruz, por ejemplo, y su cuerpo se extiende mostrando la forma de
lo recientemente ingerido. La imagen no correspondía, sin embargo,
con lo que estaba pasando conmigo y la bebé, porque en ningún
momento el volumen de Casandra cambió: sus mejillas ni siquiera se
inflaron cuando mi brazo estuvo dentro de su boca.

Lentamente, la oscuridad fue cediendo frente a una luz que lo
empezó a iluminar todo, como un televisor antiguo al encenderse. Lo
primero que vi fue el techo, luego la pared pintada de un rosado muy
tenue en la que volaban mariposas de colores, y finalmente dos pies



muy pequeños que se movían con rapidez. Tardé un poco en darme
cuenta de que esos pies eran los míos, es decir los de Casandra: yo
ocupaba su cuerpo y veía a través de sus ojos.

Me invadió una sensación de paz y tranquilidad: por primera vez
desde que nació la bebé pude dormir de corrido y sin mayores
preocupaciones. Cuando desperté, sentí el pañal húmedo y un fastidio
en el estómago que interpreté como hambre. Mi esposo llegaba
regularmente a las siete de la noche, pero no sabía qué hora era ni
cuánto había dormido. Recordaba que la última mamadera se la había
dado a Casandra a las dos, así que suponía que debían ser por lo
menos las cinco.

De pronto el teléfono empezó a sonar. Nunca me ha gustado el
ruido que hacen estos aparatos, por lo que me esfuerzo por contestar
a la primera timbrada. Odio cuando en las películas el teléfono de uno
de los actores empieza a timbrar, y por alguna razón nadie quiere o
puede contestar, y el aparato suena y sigue sonando, y una sensación
de angustia se apodera de mi pecho, al punto de que tengo que salir
del cine o apretar el botón de MUTE del control remoto.

El teléfono dejó de sonar. Respiré tranquila por un momento, pero
luego otra vez regresaron las insistentes timbradas. Pensé en ese
momento que tal vez mi esposo estaba llamando para decirme que iba
a llegar tarde a la casa, que tenía una reunión de negocios imprevista
o algo parecido. Me aterraba esa posibilidad, porque de ser así iba a
estar sin comer y con el pañal mojado por quién sabía cuánto tiempo.

Lloré. Lloré opacando el sonido del teléfono. Lloré a gritos, con
una intensidad incluso mayor que la misma Casandra, sin
importarme la bulla que yo misma estaba haciendo. En ese preciso
instante llegó mi esposo, a quien en las pausas de la respiración sentí
entrar al cuarto. Me levantó para calmarme, y mientras me mecía,
entraba a todas las habitaciones llamando mi nombre. Después de
recuperar el aliento, quise explicarle lo que había sucedido, pero de
mi boca no salían palabras, sino apenas ruidos sin orden ni concierto.
Frente a esta nueva frustración, regresé al llanto, el único recurso del
que disponía.



Con cara de preocupación, mi esposo me cambió el pañal (ah, el
contacto del paño con esencias de aloe vera sobre la piel, la sensación
de estar finalmente seca y limpia), y trajo una mamadera con
fórmula. Tenía la idea de que iba a saber horrible, porque cada vez
que yo mezclaba ese polvo blanco con agua, olía francamente
espantoso. Pero tal vez a causa del hambre, la mamadera fue en ese
momento como néctar de los dioses: en menos de dos minutos ya no
había nada. Poco tiempo después, ya en la cuna, el sueño conquistó
mi cuerpo sin que yo ofreciera ninguna resistencia.

Me desperté al escuchar la voz de mi suegra que trataba de calmar
a mi esposo, diciéndole que no se preocupara, que tal vez yo había
salido con unas amigas o lo que fuera.

—Pero cómo va a dejar sola a Casandra, mamá, eso es imposible.
Además ya llamé a todas sus amigas y nadie sabe nada de ella.

La fuerza de mi llanto cortó la conversación. Al poco tiempo, mi
esposo me sacó de la cuna para darme una nueva mamadera, la cual
me supo a hidromiel, a suspiro a la limeña, a arroz con leche. Traté de
no dormirme, pero fue inútil.

Al día siguiente llegó un policía para investigar el caso. Nadie
podía entender qué había sucedido, porque la puerta no había sido
forzada, y mi cartera con los documentos y las tarjetas de crédito
estaba colgada donde siempre. Escuché a la hermana de mi esposo
sugerir que tal vez yo estaba con depresión post parto, y harta de los
llantos de la bebé me había fugado de la casa sin pensar en nada. Esa
hipótesis fue la que terminó imponiéndose.

Tengo que reconocer que empecé a disfrutar de mi estado: si
quería comer, ahí estaba la mamadera; si tenía sueño y no podía
dormir, mi esposo me llevaba a la sala a bailar hasta que mis ojos se
cerraran; si quería jugar, él hacía caras graciosas e incluso dejaba que
le tocara los ojos y los labios. Disfruté mucho esta nueva relación con
mi esposo, porque la verdad que algunos problemas habíamos tenido.
Incluso antes de salir embarazada la palabra divorcio se había
escuchado en algunas de nuestras discusiones.

Después de dos meses, mi esposo tuvo que regresar al trabajo. Fue



bastante duro para mí, porque sabía que ya no iba a estar conmigo en
todo momento. Contrató a una niñera que me trataba sin ningún
cariño: nunca me sonrió ni me hizo una cara graciosa, se limitaba a
hacer su trabajo con la seriedad de una monja alemana. Yo esperaba
las noches con impaciencia, y era un mar de sonrisas cuando mi
esposo llegaba y me cargaba tan alto.

Extrañaba a Casandra, ciertamente, pero quería disfrutar un poco
más el goce de ser otra vez una bebé: consideraba que si ella había
estado dentro de mí por casi nueve meses, era justo que yo estuviera
dentro de su cuerpo por un periodo similar.

Algo sucedió, sin embargo, que precipitó los hechos.
Un día llegó mi esposo con su secretaria, quien traía un regalo

para mí: un oso de peluche rosado que me pareció horrendo. Aun así,
sonreí cuando me lo enseñó y lo puso en mi cuna. Las sonrisas
acabaron cuando las visitas empezaron a ser frecuentes. Cada vez que
ella llegaba, yo comenzaba a llorar como cuando me pusieron las
vacunas de los seis meses. La preocupación fue incluso mayor cuando
empezó a ir los sábados a comer a la casa, cuando mi suegra venía a
quedarse conmigo para que ellos pudieran salir a un restaurante o a
ver una película.

Resultaba evidente que estaba a punto de perder a mi esposo, por
lo que decidí abandonar el cuerpo de Casandra antes de lo pensado.
Me pareció que la forma más apropiada de salir era justamente por
donde había entrado. Por ello, después de tomar la mamadera, me
concentré todo lo posible para vomitar, pero lo único que salió del
cuerpo de Casandra fue la mitad de la fórmula que había tomado.

Sin embargo, no me di por vencida. Invariablemente, después de
cada mamadera, yo vomitaba todo lo que mis fuerzas me permitían,
esperando salir de esa pequeña prisión. Mi esposo, bastante
preocupado por todo esto, me llevó al pediatra, quien dijo que lo más
probable era que se tratara de un caso bastante serio de reflujo, por lo
que tenía que tomar unos remedios que en cuestión de días iban a
solucionar el problema. Por supuesto, los medicamentos no sirvieron
de nada: yo seguía vomitando y bajando de peso, lo que preocupaba



terriblemente a mi esposo, que ya no sabía a qué pediatra llevarme.
Una tarde, después de la mamadera de las seis, cuando me hacía la

dormida en la cuna, pensé en todas las comidas que no me gustaban,
en materia orgánica descompuesta, en que tenía que salir a como
diera lugar. Con toda la fuerza de mi desesperación, vomité y vomité
sin parar, vomité el alma, vomité hasta perder el sentido, hasta el
desmoronamiento.

Cuando me desperté, yo estaba echada en el piso del cuarto de
Casandra. Ella dormía plácidamente en su cuna. Sonreí.

No voy a entrar en detalles sobre el reencuentro, solo diré que
hubo lágrimas, eso sí, y preguntas, muchas preguntas. Lo importante
es que finalmente recuperé a mi esposo y a mi hija, y todo ha vuelto a
ser prácticamente como antes. Lo único que ha cambiado es que
ahora voy al psiquiatra tres veces por semana.



Casa tomada

La transformación del departamento empezó pocas semanas
después de que Sebastián aprendiera a caminar.

Lo primero que sacamos fue la mesa de la sala, porque su baja
altura representaba un riesgo para el bebé; ya se había golpeado una
vez contra el vidrio intentando pararse, y ahora que Sebastián
caminaba, la mesa representaba un peligro mayor.

Luego sacamos el sofá de cuero, porque el bebé había aprendido a
subirse sobre él, pero desconocía absolutamente el movimiento
inverso. Si uno no estaba atento, se podía lanzar de cabeza hacia el
piso de madera y estallar en llanto por varias horas.

Corrieron igual suerte los inmensos cuadros coloniales que se
exhibían majestuosos en las paredes de la sala y el comedor:
arcángeles, vírgenes y santos no soportaron más el martirio de unas
pequeñas manos con restos de plátano, galletas y sandía.

La lámpara de pie fue retirada el día en que Sebastián, Sansón en
el templo filisteo, la movió con todas sus fuerzas: la pantalla de metal
cayó, dibujando un arco sobre su cabeza, a pocos centímetros de sus
pies.

Tuvimos que retirar también la alfombra (casi) persa, debido a
que cuando nuestro hijo corría por la sala, solía tropezarse con este
obstáculo de diseños coloridos y caer al suelo convertido en personaje
de cuadro cubista.

Libros y libreros fueron exiliados del departamento: no podíamos
permitir que el bebé jugara a arrancar las hojas de los volúmenes que



se encontraban a su alcance, y en especial que se trepara a los libreros
convertidos en esos momentos en escaleras a punto de sucumbir.

Sacamos las sillas del comedor, porque a Sebastián le parecía
sumamente divertido empujarlas por toda la casa. Lamentablemente,
los vecinos de abajo no compartían la misma opinión; varias veces
llamaron quejándose del ruido, al que definían como elefantes
apareándose en su techo.

Sin las sillas, la mesa del comedor perdía toda funcionalidad, por
lo que decidimos sacarla también del departamento. Por otro lado, las
patas de madera eran peligrosas para el bebé que corría sin control ni
equilibrio desde su cuarto a la cocina.

Precisamente la cocina fue otro ambiente que sufrió los estragos
de la presencia de Sebastián. Todo lo que se guardaba en las repisas y
cajones que estaban a su alcance tuvo que colocarse en lugares más
elevados. Pusimos las ollas y platos de los anaqueles inferiores
encima de los armarios, muy cerca del techo. La totalidad de los
cubiertos del cajón principal fue a parar al mismo sitio, porque
empinándose, el bebé podía sacar, por ejemplo, un cuchillo de acero
inoxidable y correr por toda la casa con el arma en sus manos.

Probablemente la transformación más notoria fue el vacío que
dejó la cocina de cuatro hornillas y horno con puerta de vidrio
templado: un hueco cuadrado entre la refrigeradora y el lavavajillas.
Armado con el pez de plástico que le regaló su madrina por su primer
cumpleaños (con el cual se había roto accidentalmente la cabeza),
Sebastián golpeaba y golpeaba la puerta de vidrio, la que terminó por
rajarse, inutilizando el horno de manera definitiva.

Tuvimos que deshacernos de la cama en la que Sebastián había
sido concebido una mañana en la que los pájaros cantaron hasta
quedarse ciegos, porque más de una vez el bebé se había golpeado
contra el marco de madera. Por el mismo motivo, las mesas de noche
desaparecieron del cuarto, dejando apenas una línea negra en la
pared, único vestigio de su anterior existencia.

Como Sebastián aprovechaba cualquier oportunidad para meterse
al baño (lo que representaba sin duda un peligro de golpe o ahogo



para la criatura), optamos por clavar la puerta y cerrarla hasta nuevo
aviso. Lo mismo ocurrió con los clósets y el pequeño estudio en el
cual solía escribir.

Poco a poco, todo fue desapareciendo del departamento, incluso
las niñeras que se iban argumentando que Sebastián era muy
hiperactivo, que estaban cansadas, que no podían con el ritmo del
bebé.

Con el pie sobre su perro de peluche, Sebastián mira los espacios
vacíos como un general frente al territorio recién conquistado.



En el consultorio del psicólogo

—Como le decía, doctor, mi hijo de dos años no muestra ningún
afecto hacia mí. Todo el cariño lo dirige hacia su madre. Es como si yo
no existiera, o peor: mi presencia parece molestarlo y me lo hace
saber cada vez que puede.

—Entiendo que es una situación difícil, aunque tal vez…
El psicólogo tose durante un rato y no termina la idea. Después de

unos segundos de silencio, el paciente continúa:
—Difícil, más que difícil, doctor. No deja que yo le cambie el pañal.

Si mi esposa no está ahí, es imposible cambiarlo. Grita, patalea, hace
lo posible por orinarse encima de mí. Si me descuido, me tira el pañal
sucio en la cara…

—Es una etapa muy complicada, pero hasta cierto punto
entendible: por motivos biológicos y psíquicos, ellos han creado un
vínculo muy fuerte, y eso es totalmente normal. No soy muy amigo
del psicoanálisis, pero en este caso parece que estamos frente a un
complejo de Edipo. Un triángulo que en la fantasía de Sergio puede
convertirse en una línea recta…

El psicólogo vuelve a toser, estornuda, se limpia con un kleenex
que saca de una caja de cartón que imita la madera barnizada.

—Usted no ha visto cómo se abrazan, doctor. El amor se siente a
kilómetros de distancia, parece como si fueran una sola persona.
«Sergiomami», dice mi hijo inventando esa palabra que los incluye a
los dos y me deja fuera del lenguaje. Yo le digo «Abrazo a papá», y
Sergio me mira como si le hablara en japonés, atrapado en ese abrazo



que me provoca cortar con machete o hacha recién afilada.
—Entiendo la frustración que debes sentir. Pero no hay que actuar

apresuradamente, por supuesto. Lo importante es calmarse y pensar
cómo se pueden resolver esos problemas.

—Ya, pero todavía falta, doctor. Ayer yo estaba sentado sobre la
alfombra de su cuarto, tratando de leerle algún libro... Sergio no me
hacía ningún caso: las palabras del Doctor Seuss se iban por la
ventana para no regresar jamás. De pronto, Sergio se acercó hacia mí
y me abrazó con una fuerza que nunca había sentido. Era (así lo
pensé en ese momento), el amor más absoluto, las disculpas tantas
veces esperadas, el vínculo paterno-filial que empezaba a florecer. Las
lágrimas de felicidad duraron menos de siete segundos. Su cara
enrojecida, sus muecas, y los olores que acompañaron este proceso,
me volvieron a la realidad: Sergio estaba haciendo caca y yo no era
nada más que una agarradera, un mueble del cual se cogía para hacer
más fácil su dolorosa evacuación.

—¿Y tu esposa no le habla a Sergio para que cambie de actitud?
¿No pone de su parte para arreglar el problema?

—Sí, claro, ella le repite todos los días que yo lo quiero mucho, que
me debería mostrar cariño, pero nada funciona. Hace tres meses los
dos jugaban al beso: Clara lo perseguía, y cuando Sergio no
encontraba dónde esconderse, le daba un beso en la boca, ese era el
juego. Yo estaba ahí, viéndolo todo, celoso, lejos de ese mundo que
habían creado para ellos. Después de trescientos o mil besos, Clara le
dijo «Muy bien, Sergio, ahora dale un besito a tu papá». Mi hijo corrió
hacia mí, dispuesto (o por lo menos así lo creí yo) a darme ese primer
beso con el que había soñado toda mi vida. Era feliz, iba a ser feliz. De
pronto, Sergio saltó hacia mí como un tiburón de película y me
mordió los labios con toda la fuerza de sus pequeñas y feroces
mandíbulas. Me tuvieron que poner cinco puntos en el labio
inferior…

El psicólogo tose una vez más. Se limpia disimuladamente la boca
con la mano: se le acabaron los kleenex.

—¿Qué me recomienda, doctor? ¿Qué puedo hacer para enfrentar



este problema?
—No me cabe duda de que se trata de algo pasajero. Hay que tener

paciencia. A medida que Sergio vaya creciendo, se va a acercar más a
ti y poco a poco te irá demostrando su afecto.

—¿Y mientras tanto qué hago?
—Aleja a tu hijo de cualquier arma de fuego u objeto

punzocortante, cierra la puerta de tu cuarto por las noches, desconfía
hasta de su propia sombra. Y engendra una hija que se enrede entre
tus brazos como en un laberinto.



Espejo

Un día como hoy, hace exactamente ocho años, nació mi hijo. El
embarazo fue bastante problemático, porque debido a los sangrados
que mi esposa tuvo al segundo y cuarto mes, parecía probable que
tuviera una pérdida. Gracias al reposo absoluto y a los cuidados del
médico, el bebé nació en la semana treinta y seis con dos kilos de
peso, lo que no estuvo tan mal considerando todos los problemas que
se habían presentado. El regalo fue doble, porque coincidentemente
(así lo pensaba entonces) nació el día de mi cumpleaños: la
celebración se extendió más allá del horario de visita.

Incluso antes de que mi esposa saliera embarazada, ya estaba
decidido que, de ser hombre, el bebé se llamaría Fernando, igual que
yo, dado que ese es el nombre de mi padre y mi abuelo, y no me
parecía correcto romper una tradición de tan larga data. Mi esposa no
estuvo muy de acuerdo, porque argumentaba que como ella tenía el
mismo apellido que mi madre, los nombres completos del padre y el
hijo iban a ser exactamente iguales, y esto solo podía traer confusión
y problemas. Si bien es cierto algo de razón tenía, el peso de la
tradición fue más fuerte, y al final terminó aceptando el nombre.

Todos los que fueron de visita a la clínica coincidieron en que el
bebé era exactamente igual a mí. Yo no estaba tan seguro de esto
(para mí todos los bebés, al nacer, son muy parecidos entre sí), pero
era verdad que había sacado mi barba partida y la forma de mi nariz.

—Qué injusto —dijo una amiga de mi esposa en la habitación de la
clínica después de poner en un florero transparente un ramo de



girasoles y un globo que decía IT’S A BOY—. Nosotras los llevamos
nueve meses en la barriga, y al final terminan pareciéndose solo a los
padres.

Al nacer, el bebé (como todos o casi todos los recién nacidos) tenía
los ojos grises. Sabíamos que no se iban a quedar así: o sacaba los
ojos verdes de su madre, o los marrones de su padre. A los dos meses,
la pigmentación se fue definiendo y resultó clarísimo que Fernandito
iba a tener mis ojos de castaña madura. De la misma manera, el pelo
lacio con el que nació, poco a poco se fue ondulando, lo que hacía que
las similitudes fueran más evidentes.

Que el bebé era muy parecido a mí estaba fuera de discusión.
Bastaba que alguien lo viera por primera vez, para que hiciera un
comentario sobre la sorprendente semejanza. Mi madre, feliz por su
primer nieto, no se cansaba de repetir lo idénticos que éramos.

—Mira esta foto —me dijo un día que fui a almorzar a su casa—.
Cualquiera diría que ese bebé es mi nieto, pero eres tú a los dos
meses.

Mi madre me contó en ese momento que yo estaba vivo de
milagro, porque debido a un problema de quistes en el útero, su
embarazo había sido bastante peligroso: estuve a punto de nacer
antes de los seis meses. Afortunadamente, el reposo absoluto y las
pastillas que le dio el doctor, evitaron que yo naciera tan
prematuramente. En la semana treinta y seis, mi madre dio a luz a su
primer y único hijo.

Las coincidencias eran sin lugar a dudas sorprendentes. Sin
embargo, preferí no pensar en esas cosas, y disfrutar de mi hijo: verlo
crecer, jugar juntos a la pelota, contarle historias que hacían que su
rostro se iluminara antes de quedarse dormido.

Una tarde de domingo en que decidí ordenar el caos del depósito,
encontré mi viejo Álbum del bebé, que mi madre me había entregado
cuando en un arranque de independencia me fui a vivir con mi novia
a un departamento un poco alejado del barrio. Entre los datos que mi
madre había anotado, se destacaba lo siguiente:

 



Peso al nacer: 2 kilos
Mi primer diente: 6 meses y medio
Comencé a caminar: 13 meses
Mi primera palabra: agua
Mi comida favorita: puré de manzana
 
Todo, absolutamente todo correspondía con el álbum de

Fernandito, lo que me produjo una sensación de extrañeza y asombro.
Pero cuando él me regaló por el Día del Padre un pez de papel platina
pegado sobre una madera, mi sorpresa fue mayor, porque cuando yo
tenía seis años le había regalado a mi papá un pez exactamente igual a
ese (lo recuerdo perfectamente bien, porque en aquel entonces me
sentí bastante orgulloso de mi creación). Traté de tranquilizarme
pensando en que tal vez los jardines de infantes no habían cambiado
mucho en las técnicas de manualidades, o que probablemente
Fernandito había encontrado ese viejo pez en el depósito del abuelo y
había decidido copiarlo. Sin embargo, algunos meses después, el
asombro se convirtió en desconcierto.

—¿Qué haces? —le pregunté al verlo escribir en un pequeño
cuaderno de tapas negras.

—Escribo un poema —me respondió orgulloso.
Es difícil describir la emoción que sentí. De niño, yo también

escribía poemas, afición que se fue acrecentando con los años, hasta
convertirse en un fuego que alumbraba mis manos. Siempre había
pensado en lo hermoso que sería el día en que mi hijo me enseñara
su primer poema. Casi temblando de emoción, sostuve el cuaderno
como si en ese momento sostuviera el universo. Escrito con tinta azul
y en letra imprenta, un pequeño poema ocupaba la primera página:

 
La niña es una princesa

Con ojos grandes de tigre
Parada sobre la mesa
Ella me mira y se ríe.

 



El cuaderno se cayó de mis manos. Fue la confusión y el
desconcierto más grande, porque ese mismo poema lo había escrito
yo a los siete años: fueron mis primeros versos, de eso no tenía la
menor duda. Era imposible que Fernandito los hubiera copiado,
porque el cuaderno de tapas negras en el que escribí ese poema, se
me había perdido en el colegio y nunca lo pude recuperar. Esos versos
existían solo en mi memoria y ahora también en el cuaderno de
Fernandito. La situación era bastante extraña, fuera de cualquier
límite de lo racional.

Para evitar discusiones y visitas al psiquiatra no se lo comenté a
mi esposa, pero terminé por aceptar que mi hijo era una versión
exacta de mí mismo, que de alguna manera una copia de mí había
nacido para sufrir las mismas angustias y disfrutar los mismos
placeres, que inevitablemente todo acto que yo hiciera se vería
repetido en el tiempo. En un comienzo, la idea de que mi hijo fuera
un espejo a distancia de mis actos, aunque fantástica y
desconcertante, no dejaba de parecerme divertida. Sin embargo, poco
a poco fui dándome cuenta de que todas mis decisiones tendrían el
mismo efecto irrevocable en la vida de mi hijo. Una cosa era
comprobar que él repetía acciones de mi pasado, y otra muy distinta,
saber que mis decisiones futuras también iban a ser tomadas por él.
Me veía obligado a tener una conducta irreprochable, a vivir una vida
moralmente perfecta, porque si por ejemplo un día yo decidía
consumir drogas o serle infiel a mi esposa, él iba a repetir estas
acciones con una precisión de reloj suizo. Era (es) insoportable saber
que el más mínimo pensamiento que yo tuviera (el deseo prohibido
que siento por la vecina de diecisiete años que me mira sensualmente
al saludarme, la idea jamás realizada de desviar fondos de la empresa
en la cual trabajo, el plan tantas veces imaginado para un asesinato
perfecto), iba a ser repetido inevitablemente por él.

Mi vida, como pueden comprender, se ha vuelto intolerable, y
aunque he intentado soportar la presión de esta responsabilidad,
desde hace unos meses he estado al borde de la locura,
comportándome como un autómata, intentando vaciar mi mente de



pensamientos oscuros y prohibidos.
No lo soporto más.
Resulta doloroso saber que en exactamente treinta años, sin

siquiera sospecharlo, mi hijo escribirá estas mismas y terribles
palabras.



Concurso

Cuando su hijo cumple cuatro meses, el escritor se entera de que
hay una convocatoria a un importante concurso de cuentos en España
—la cantidad de euros no está nada mal—, en el cual se debe relatar la
experiencia de la paternidad. Él ha ganado algunos premios a nivel
local, y se ha sentido orgulloso por ello: su manejo de los
americanismos y el habla coloquial de esa región siempre han caído
bien en el jurado.

El escritor piensa que esa cantidad de euros le vendría bastante
bien, porque nunca se había imaginado que la llegada de un bebé
sería algo tan costoso: pañales, fórmula, médicos, etc. Su trabajo en
Marketing Directo («Felicitaciones Señora Salas, usted ha sido
elegida para una oferta que nunca más se va a volver a repetir…») le
alcanza apenas para llegar a fin de mes, así que ese dinero le vendría
muy bien, especialmente porque tiene que pagar las benditas tarjetas
de crédito, cuyos intereses crecen tanto como su hijo, que de medir 47
cm. al momento de su nacimiento, ha llegado en pocos meses a 65
cm. Piensa: si gano, podría cancelar todas mis deudas y, además,
callaría para siempre a esos críticos imbéciles que dicen que solo
escribo para el medio local.

Como el escritor tiene bastante confianza en sí mismo, cree que es
perfectamente posible ganar el concurso. Está seguro de que si se lo
toma en serio, va a escribir un cuento capaz de convencer al jurado
más exigente. La idea la tiene relativamente clara: va a escribir sobre
el día que nació su hijo. Evidentemente, no va a narrar los hechos tal



como ocurrieron, pero la realidad le servirá de base para construir
una historia que espera sea divertida. Por lo menos, el final que ha
decidido darle es bastante sorpresivo; sabe que será la mejor parte del
relato, lo que de algún modo puede convertirlo en un cuento ganador.

Esta es la primera vez que el escritor ha decidido presentarse a un
concurso fuera de su país. No lo había hecho antes porque sus textos
se caracterizan por tener una cantidad importante de americanismos
y giros locales, y siempre consideró que esto podría ser una
desventaja a la hora de competir con otros escritores cuyos cuentos
estuvieran escritos en un español estándar, o en todo caso con
localismos del país donde se organiza el concurso. Ahora que ha
decidido participar, sabe que no puede escribir con su estilo habitual,
porque probablemente los miembros españoles del jurado no
entenderán algunas frases o palabras, lo que pondría en riesgo el
hipotético primer premio del concurso. Con esto en mente, se sienta a
escribir.

El escritor empieza contando —ha decidido narrar en tercera
persona— que X, como todos los sábados, sale a correr por el
vecindario. Debido a que su esposa tiene treinta y siete semanas de
embarazo, dudó por un momento en salir, pero ella misma lo
convenció de que no tenía sentido que se quedara en casa: faltaban
todavía tres semanas para que diera a luz.

El escritor pasa a describir la ropa que X lleva puesta: un pantalón
de buzo y una casaca azul. Relee lo que ha escrito, y piensa que tal vez
«buzo» en España solo significa hombre que tiene por oficio trabajar
sumergido en el agua; por otro lado, «casaca», ahora que lo lee, le
suena un poco regional, así que borra lo escrito y escribe: un pantalón
de chándal y una chaqueta azul. X corre diez cuadras (el escritor
corrige: diez calles) y de pronto se da cuenta de que se ha olvidado el
celular en casa (corrige: el móvil). El ligero fastidio que esto le
produce se va cuando ve a una chica muy guapa de rulos (corrige: con
el pelo ondulado) que lleva puesta una chompa de cuello Jorge
Chávez (corrige: un jersey de cuello tortuga). Como hace varias
semanas que no puede tener sexo, la imagina calata (corrige:



desnuda); ella se da cuenta de su mirada, le sonríe, conversan un rato,
y finalmente la mujer le propone ir a su casa. X no le quiere sacar la
vuelta a su esposa (corrige: no quiere serle infiel), así que rechaza
cortésmente la invitación, y se aleja de ahí. Mientras corre, X se
siente un poco pesado; piensa que no debería haber comido en la
mañana tanto chicharrón con camote (el escritor relee lo escrito y
como le parece un desayuno muy regional, prefiere cambiarlo por
«tantos churros con chocolate caliente»). X decide regresar a su
departamento (corrige: a su piso) para bañarse durante largo rato en
la tina (corrige: en la bañera), y se sorprende al encontrar en la puerta
una nota de su esposa que dice CONTRACCIONES / HOSPITAL /
VEN RÁPIDO (corrige: VEN DEPRISA). Corre al estacionamiento y
sube a su carro (corrige: a su coche), pero no enciende porque está
malogrado (corrige: estropeado). En ese momento se lanza a la calle y
entonces…

El escritor está a punto de terminar; solo le falta escribir el último
párrafo, el final sorpresivo, lo que está seguro va a convertir a un
cuento relativamente simple en uno genial. Decide releer todo lo que
ha escrito hasta entonces (siete carillas; el máximo son ocho, así que
está bien), pero a medida que lo hace, siente como si estuviera
leyendo a otro: no se reconoce en esas palabras, ni siquiera en esos
hechos, que —un poco cambiados, es verdad— le ocurrieron a él
mismo. Después de meditar un rato, concluye que no puede
traicionarse de esa manera, que es mejor olvidarse de ese cuento y
ese concurso. Selecciona todo el texto y aprieta la tecla de BORRAR.
Luego entra a una página de Internet, y después de buscar por unos
minutos, encuentra la convocatoria a un concurso de cuentos
organizado por el Municipio de su ciudad: la cantidad de dinero no es
la misma que ofrecen los españoles, pero tampoco está mal. El plazo
de entrega vence en tres meses, así que todavía tiene tiempo para
escribir un cuento capaz de convencer a un jurado exigente y local. El
escritor se tiene bastante confianza y sabe que es perfectamente
posible ganar el concurso; es más, piensa que sería raro no ganarlo.
Paladeando el sabor de la victoria, imaginándose recibiendo el cheque



y la escultura conmemorativa, se levanta y apaga la computadora
(corrijo: el ordenador).



Obsesiones

De un tiempo a esta parte se me ha dado por recoger
prácticamente todo lo que encuentro a mi paso: tapitas de lapicero,
monedas de un centavo, boletos de ómnibus, peines con los dientes
rotos, cajetillas vacías de cigarros, envolturas de chocolates, hojas de
todas las formas y tamaños.

Hace unos cinco años mi doctor me recomendó que caminara
durante una hora diaria, de preferencia por las mañanas, y aunque la
constancia no es una de mis principales virtudes, he cumplido
religiosamente con esta recomendación. Caminaba porque sabía que
era bueno para mi salud, eso me daba fuerzas para levantarme de la
cama y salir al caos de la calle. Ahora, sin embargo, me importa un
pito si esa hora de caminata puede disminuir mi nivel de colesterol o
mejorar mis dolores de espalda: salgo a caminar exclusivamente para
encontrar esos objetos y cuidadosamente ponerlos en mis bolsillos o
en una bolsa plástica que invariablemente llevo conmigo.

Mi psicoanalista está convencido de que la obsesión por recoger
esos objetos se relaciona con un evento importante de mi infancia: el
hecho de que mi papá se fuera de la casa cuando yo tenía cuatro años.
Según él, el sentimiento de abandono por la ausencia de mi padre
marcó mi vida de una manera indeleble (me sorprendió que usara esa
palabra que yo solo escuchaba en tiempos de elecciones). Para el
psicoanalista, la explicación es simple: si yo recojo esos objetos de la
vereda, es precisamente porque me identifico con ellos por el hecho
de haber sido abandonados. Yo no he leído mucho a Freud (tengo



incompletos los fascículos coleccionables de La interpretación de los
sueños que venían gratis con el periódico del domingo), pero supongo
que la idea del psicoanálisis es lograr la cura de la neurosis una vez
que la verdad sale a la luz. Sin embargo, pese a la sorprendente
revelación de mi psicoanalista, yo continúo con mi obsesión de
recoger toda clase de objetos y llevarlos a la seguridad de mi casa.

Si, como dije antes, la constancia no es una de mis principales
características, el orden ocupa lugar de preferencia en mi breve
inventario de virtudes. Desde que empecé a recoger los objetos de las
veredas, me dediqué a colocarlos en diferentes continentes de
acuerdo a su naturaleza: en una caja estaban las tapitas de lapicero,
en la siguiente las hojas de árbol, en otra las envolturas de caramelos,
y así sucesivamente. No tuvo que pasar mucho tiempo para darme
cuenta de la inconveniencia de esta clasificación. Porque, por
ejemplo, en una misma caja se confundían todas las diferentes hojas,
cuando es sabido que estas tienen forma lanceolada, lineal, ovalada,
palmeada o (en algunos raros casos) trifoliada. Pensé después que los
colores también debían tomarse en cuenta, y que incluso era posible
agregar nuevos detalles a la clasificación para hacerla más exacta. Las
cajas, naturalmente, se multiplicaron y pasaron a tener rótulos como
estos: HOJAS MARRONES DE FORMA OVALADA CON MATIZ
AMARILLO Y MARGEN ASERRADO, QUEBRADAS EN ALGUNA
PARTE; TAPITAS ROJAS DE LAPICERO MANCHADAS DE TINTA
QUE TERMINAN EN PUNTA Y TIENEN UNA RESQUEBRAJADURA
EN LA PARTE DERECHA; PLATINAS DE CHOCOLATE QUE ME
HICIERON PENSAR EN UN POEMA DE ÁLVARO DE CAMPOS, etc.

No le he contado a mi psicoanalista sobre este interés particular
en el orden porque no me parece relevante y se puede además prestar
a confusión. Hay gente que interpreta esta virtud como una obsesión
enfermiza, lo que es a todas luces un error. Sin ir muy lejos, mi
esposa me dejó hace unos años acusándome de ser un maniático del
orden y muy posesivo, prácticamente un loco de atar: se llevó con ella
a mi hijo y mi felicidad.

Mi sistema de clasificación tan detallista fue convirtiendo mi



colección en un desorden total, hasta el punto en que las cajas
llegaron a contener solo un objeto: MONEDA DE UN CENTAVO CON
EL ESCUDO NACIONAL LIGERAMENTE DESGASTADO QUE
ENCONTRÉ A LOS CINCO MINUTOS DE SALIR A LA CALLE EN UN
DÍA DE INVIERNO BAJO UNA NUBE QUE TENÍA LA FORMA DE
UN DELFÍN EN PLENO SALTO.

Como pueden suponer, el caos en mi casa es absoluto. Las cajas,
puestas unas sobre otras hasta el techo, han ido apropiándose de
todas las habitaciones. Ahora me resulta casi imposible saber dónde
está mi propia cama, caminar por los pasillos, llegar a la cocina,
encontrar la puerta de salida.

Estoy a punto de tener la inmovilidad de una estatua cagada por
las palomas.



Dinosaurio

El sueño que tuvo Z esa noche fue este:
Al llegar a casa, su esposa le dice que está embarazada. Después de

unos segundos de silencio, las palabras empiezan a salir de la boca de
Z como de un avispero: rápidas, decididas, hirientes. La molestia de Z
se debe a que antes incluso de casarse habían llegado al acuerdo de no
tener hijos para conservar su independencia. Todas las noches ella
tomaba la pastilla anticonceptiva y él una copa de vino que lo ayudaba
a dormir: así habían cumplido once años de feliz matrimonio sin
mayores desvelos ni obligaciones. Pero ahora que iban a tener un hijo
(por descuido o voluntad de ella, Z no estaba seguro), todo iba a
cambiar para siempre. Más calmado, después de dormir tres noches
en el sillón de la sala, Z acepta lo inevitable y piensa que tiene menos
de ocho meses para hacer lo que por alguna razón siempre dejó para
más tarde: viajar a Europa, recorrer en su auto toda la costa del país,
escribir una novela. Los dos primeros objetivos los cumple sin
mayores contratiempos (una llanta desinflada, una gitana que en
Madrid le lanza una maldición), pero el tercero le resulta más difícil
de lo esperado: su esposa ya tiene treinta y dos semanas de embarazo
y él apenas ha podido escribir unas cuantas páginas. No se amilana,
sin embargo, y decide dedicarle más horas a su empresa: escribe en la
cama, en el baño, a la hora del almuerzo y del café. Está escribiendo
cuando su esposa le anuncia que ha empezado con las contracciones;
Z deja a un personaje sobre el lomo de un caballo y la lleva al
hospital. Algunas horas después, escucha con una mezcla de temor y



asombro el primer llanto de su hijo y en su cara se dibuja algo
parecido a una sonrisa. Las primeras noches en casa no son tan
malas; Z está agotado, pero la emoción de contemplar a esa criatura le
hace ver todo más positivamente. A medida que pasa el tiempo, sin
embargo, los continuos llantos del bebé se hacen ya intolerables. Z
intenta retomar la escritura de su novela (a la que califica como «la
única novela histórica sin personajes históricos»), pero fracasa de la
manera más absoluta: los llantos y la falta de sueño hacen, como
había supuesto, que la empresa sea imposible. Piensa entonces que
tal vez sea mejor regresar a la poesía, un género que —según su
opinión— no demanda ni el tiempo ni el trabajo constante de la
narrativa. Un domingo en que su esposa sale de la casa a dictar clases
particulares de francés, siente —mientras carga al bebé— que está a
punto de crear un poema: ese cosquilleo en la garganta ya lo ha
experimentado antes. No lo tiene del todo claro, pero hay palabras
como gris y mar y saetas, y el verso espejo del cielo. Intenta crear el
poema en su mente (no puede evitar en ese momento sentirse un
personaje de Borges), pero le resulta imposible: las palabras se le
escapan por la ventana como mariposas o humo de cigarro. Decidido,
deja al bebé en su cuna, cierra la puerta del cuarto y se sienta en la
mesa del comedor a escribir el poema. Antes de terminar el primer
verso, el llanto atraviesa el aire y entra a los oídos de Z destruyendo
palabras e imágenes. No puede escribir nada, todo intento es inútil.
Pasan diez, veinte minutos, y de pronto se hace el silencio. Z asume
que el bebé, cansado de llorar, finalmente se ha dormido, y retoma
con optimismo la escritura. Está a punto de crear una metáfora
genial, cuando de pronto la fuerza de un nuevo llanto rompe las
palabras, que caen sin hacer ruido sobre el piso de madera. Z lanza un
grito de rabia, de impotencia, y estrella el lapicero contra la pared de
cemento.

 
Cuando Z despertó, el llanto todavía estaba ahí.



Cordón

En ese momento los médicos le preguntaron a mi esposo si quería
cortar el cordón umbilical y él, pálido y temblando, respondió que sí.
Pese al cansancio y los dolores (me había resistido terminantemente
a la epidural) alcé mi voz de protesta: de ninguna manera ese inútil
que no sabía ni cómo empaquetar un regalo iba a cortarle el cordón
umbilical a mi hijo. Primero muerta. Era algo que no podía permitir.

Mi esposo insistía, pero yo me mantuve inflexible, como debía ser.
La discusión llegó a niveles insospechados. Empezaron a volar
jeringas, botellas de suero, frascos de pastillas, recipientes de metal
en forma de riñón.

Fue tal el alboroto que armamos, que los médicos abandonaron la
sala de partos. Poco tiempo después (bajo una lluvia de instrumental
quirúrgico) salió mi esposo sumamente indignado diciendo que ahí se
acababa todo, que no pensaba regresar conmigo, que estaba harto de
mi carácter y mis comentarios tan hirientes.

No me importó. El bebé estaba sobre mí descansando después de
ese viaje tan corto y tan difícil. Su corazón latía contra el mío, como si
fuera uno solo. Sentir su respiración tan cerca fue la felicidad acabada
de nacer. Ahí, acariciando esa cadena de carne que todavía lo ataba a
mí, supe que quería estar siempre unida a mi hijo, que iba a evitar a
toda costa esa primera separación.

Los doctores regresaron con toda la intención de cortar el cordón
umbilical. La tijera estaba ahí, enorme y plateada debajo de mis ojos.

—Si lo haces te vas a arrepentir por el resto de tu vida —le dije a



un médico joven que se disponía a separarnos para siempre. Mi
mirada fue más fuerte que su determinación: dejó la tijera sobre la
mesa y abandonó la sala de partos, seguido por doctores y enfermeras
que evitaron mirarme a los ojos.

Tengo que reconocer que al comienzo fue un poco complicado
tener al bebé tan cerca. Las tareas más simples (bañarme, cocinar,
lavarme los dientes) resultaban un tanto difíciles, pero poco a poco
me fui acostumbrando. Incluso con el paso de los meses me di cuenta
de que el cordón umbilical representaba en realidad una gran ventaja:
por ejemplo, no había riesgo de que el bebé se cayera de la cama
cuando dormíamos, porque estaba irremediablemente unido a mí.

Cuando mi hijo empezó a dar sus primeros pasos, el cordón fue
muy útil dado que evitaba que se cayera al duro piso de parquet;
cuando empezó a correr (¡y cómo corría ese niño!), impedía un rápido
escape hacia las pistas.

Sus juegos fueron mis juegos: nos tirábamos juntos del tobogán,
nos columpiábamos hasta casi tocar el cielo con nuestros pies,
corríamos sin cansarnos detrás de una pelota. Aunque estábamos
unidos (o precisamente por eso) la diversión y la felicidad eran frutas
maduras en nuestras manos.

Después de tantos meses de juegos, llegó el día en que mi hijo
tenía que entrar al pre kínder: gracias a mi presencia inevitable, no
lloró ni se sintió incómodo al verse rodeado de tantos niños.
Cantábamos el abecedario, hacíamos ruidos de animales y torres de
legos altísimas que se terminaban cayendo y pintando de colores el
piso de la clase.

Ir al colegio con él fue muy importante, porque de esa manera
recordaba lo aprendido y podía ayudarlo con las tareas: sentada a su
costado tomaba notas, hacía preguntas, me aseguraba de haberlo
entendido todo. En los recreos jugábamos al futbol, y poniéndose el
cordón como si fuese una correa, miraba hacia adelante para cabecear
o enviar un centro perfecto al área.

Después fue lo de los amigos, los verdaderos amigos. Yo (no podía
ser de otra manera) iba al cine con ellos, al bowling, a tirar terrones al



parque. Cuando hablaban de cosas íntimas, me ponía tapones en los
oídos y sacaba una revista o me ponía a tejer.

Tenía (a diferencia de otras madres) la suerte de ver a mi hijo en
todo momento: sabía con quién salía, a qué hora llegaba, todo lo que
hacía y dejaba de hacer.

Si bien siempre disfruté del tiempo que pasábamos juntos, fue
todavía mejor cuando entró a la universidad: él decidió estudiar
Literatura, la carrera a la que tuve que renunciar por oposición de mis
padres. Aprendí mucho sobre Dante y literatura medieval, mucho
sobre el surrealismo y el teatro del absurdo.

Llegó el día —inevitable— en que mi hijo empezó a salir con una
chica. Fuimos al cine, al Museo de Arte, a varios recitales de poesía. Vi
(mientras me hacía la dormida) su primer beso, justo en el momento
en el que Hitchcock aparecía en una de sus películas como un
fantasma o un extra cualquiera.

Mi hijo, que nunca había cuestionado nuestra especial relación, ha
empezado a quejarse de ese cordón que nos ha atado desde siempre,
de que esté ahí (haciéndome la dormida) mientras él cubre con su
cuerpo desnudo a esa chica de veinte años y ojos color granadilla.

Hace dos días que lo veo afilando una tijera.



Esas galletas

Mi nombre es Adrián Pasos, soy economista, me gusta la comida
china, y hace cuatro años trabajo en el Banco Mundial.

Mal comienzo. Parece un profile de www.match.com o alguno de
esos sitios de Internet para encontrar pareja, a los que —debo
confesar— me he suscrito sin resultado alguno. Pero por algún lado
tengo que empezar, y esa información es importante para que se
entienda lo que me ha pasado, lo que me está pasando.

Todos los viernes iba a almorzar a un restaurante chino de la G
Street; a veces solo, a veces con algunos compañeros de trabajo. El
Crispy Beef y especialmente el General Tso's Chicken eran unos
platos espectaculares, que combinaban perfectamente con el Fried
rice de pollo que venía con la cantidad precisa de salsa de soya.

Para mí, el clímax de la comida era cuando llegaba la infaltable
galleta de la fortuna: mensajes dulces en inglés que me decían que mi
familia me quería mucho, que era una persona muy sociable, que con
mucho esfuerzo podía lograr todos los objetivos que me trazara en la
vida. Leer los mensajes de esas galletas era muy divertido, en especial
cuando me encontraba con frases como HOY EL SOL VA A BRILLAR
CON FUERZA, en un día de tormenta y con amenaza de tornado en
las partes alejadas de la ciudad.

Durante casi cuatro años fui todos los viernes a ese mismo
restaurante chino, simplemente porque la comida me gustaba y no
sentía la necesidad de probar los platos de otro establecimiento,
cuando el Chinese Garden me satisfacía plenamente. Soy un poco



rutinario y no me gustan los cambios: así se lo hice saber a Erika y a
Becky y a Ginny y a Pamela en un speed date, del cual salí más solo
que nunca, casi sin esperanzas.

Pero un viernes a la hora del almuerzo todo cambió. Pedí lo de
siempre: un Crispy Beef y el famoso General Tso's Chicken, que venía
con un acompañamiento de vegetales supuestamente frescos. El
sabor era totalmente diferente a lo que hasta ese momento había
comido; resultaba obvio que habían cambiado al cocinero. No me
gustó nada la textura, ni el sabor, ni la cantidad de sal que le habían
puesto a mi plato. La galleta de la fortuna decía: ES HORA DE
HACER UN CAMBIO. Por primera vez estuve de acuerdo.

El viernes de la semana siguiente preferí ir a un restaurante chino
en la H Street que hacía tiempo me habían recomendado: la comida
resultó bastante decente, aunque las porciones eran un poco más
pequeñas que en el Chinese Garden. Estaba ahí, solo, comiendo en
una mesa de plástico, bajo la pintura de un dragón con cara de pocos
amigos. Después de pagar la cuenta, abrí la galleta de la suerte: VAS A
ASCENDER EN EL TRABAJO, decía el mensaje. Por supuesto, no le
di ninguna importancia al texto, y regresé al Banco pensando en los
últimos detalles del informe financiero que tenía que presentar esa
misma tarde.

Después de un fin de semana bastante tranquilo, regresé el lunes
al trabajo. Me disponía a revisar unos documentos, cuando la
secretaria de mi jefe me llamó por teléfono para decirme que el señor
Novak quería reunirse conmigo a la brevedad posible. Después de
ponerme el saco que había colgado en la silla, me dirigí rápidamente a
su oficina, un poco preocupado por la urgencia de la reunión. ¿Habría
alguna falla en el informe que había presentado el viernes?

—Pasa, Adrián, toma asiento —me dijo Novak desde su escritorio
con una carpeta en la mano—. Excelente el informe, como siempre. Sé
que tienes mucho trabajo que hacer, así que iré directo al grano: has
estado ya cuatro años con nosotros y tu desempeño ha sido muy
bueno, por lo que hemos decidido darte un trabajo de mayor
responsabilidad. Vas a reemplazar a Víctor Pereyra, quien como ya



debes saber nos abandona para irse al FMI. A comienzos del próximo
mes te mudas a su oficina, si es que aceptas el cargo, por supuesto.

Nadie en su sano juicio se hubiera negado a aceptar ese puesto, no
solo por el dinero (el sueldo era prácticamente el doble al que
entonces recibía), sino también por el reto que implicaba tener a mi
cargo a un equipo de trabajo. Le agradecí repetidas veces, y regresé a
mi oficina con una sonrisa de triunfo.

No fue sino hasta la noche, cuando llamé a mis familiares para
contarles la buena noticia, que relacioné lo que me había pasado con
el mensaje de la galleta: pero qué, una coincidencia nada más. Lo
mismo pensé cuando el viernes de esa semana el mensaje era MUY
PRONTO HARÁS UN VIAJE, y el lunes me comunicaron que debía ir
a Asunción para reunirme con unos funcionarios del Banco Central
de Paraguay. No era nada raro que, dado el puesto que tenía, viajara
constantemente por motivos de trabajo, así que el mensaje no
anunciaba nada fuera de lo común.

Más extraño fue cuando después de unos días, el texto que estaba
dentro de la galleta predecía que iba a tener un pequeño accidente,
porque ese sábado, mientras corría cerca al Cementerio de Arlington,
choqué con una ciclista un tanto distraída: ninguno de los dos salió
seriamente lastimado, aunque no pude caminar del todo bien por
algunas semanas.

El viernes siguiente comí el Crispy Beef casi sin disfrutarlo,
esperando que la mesera trajera la cuenta con la consabida galleta. El
mensaje decía: EL DOMINGO TE VAN A OPERAR. Regresé al Banco
casi temblando. No podía concentrarme en el informe que tenía que
presentar el lunes, porque la predicción era demasiado precisa y
obviamente tenía temor de que se cumpliera. Traté de convencerme
de que todo esto tenía una explicación lógica, de que las coincidencias
a veces ocurrían; total yo era un economista y no podía caer en el
juego de la superstición. Más calmado, regresé a casa, y mientras veía
el noticiero de la CNN empecé a sentir un dolor insoportable en la
espalda: era como si me estuvieran clavando un cuchillo a la altura
del riñón. El dolor era tan fuerte que en un momento, por la



desesperación, di varios cabezazos contra la pared de drywall que se
rompió al primer golpe. Cuando llegó la ambulancia, yo estaba
vomitando sobre la alfombra.

El domingo me operaron de cálculos al riñón en el Georgetown
University Hospital. Un compañero del trabajo me llamó por teléfono
para decirme que iba a ir a verme, y yo le pedí que me llevara un
General Tso's Chicken del restaurante de la H Street, argumentando
que la comida del Hospital era verdaderamente horrenda. El mensaje
de la galleta decía: VAS A RECIBIR LA VISITA DE UN FAMILIAR.
Pese a que yo les había pedido a mis amigos que no le avisaran a
nadie de mi familia, mi mamá llegó al día siguiente, muy preocupada
por mi operación, trayéndome sonrisas y chocolates de La Ibérica. En
ese momento pensé que las casualidades tenían un límite.

Una vez que me hube recuperado, fui al restaurante chino —
haciéndome pasar por el Jefe de Producción de una agencia de
Marketing Directo que iba a hacer una campaña promocional usando
galletas de la fortuna— para que me dieran el nombre de su
proveedor. Fue más fácil de lo que pensé: la distribuidora quedaba a
pocas calles de ahí.

Cuando me disponía a tocar el timbre, me abrió la puerta un chino
de barba blanca y larguísima que parecía tener la edad de un árbol
antiguo. Antes de que le dijera nada, me invitó a pasar. El interior era
un caos: estantes llenos de Budas y dragones y gatos de loza con la
pata en alto, como saludando a la clientela. A un lado, un chino
relativamente joven pintaba cangrejos con tinta negra sobre un papel
de arroz.

—Yo no pinto cangrejos —me dijo sin dirigirme la mirada—. Yo
pinto conceptos.

Manteniendo mi falsa identidad, le pregunté al dueño del negocio
sobre las galletas de la fortuna: de dónde las traían, y especialmente si
sabía quién escribía los mensajes. A la primera pregunta me
respondió que de China, específicamente de la provincia de Sichuan;
la segunda no la supo —o no quiso— responder directamente: sus
palabras tejieron una imagen sobre la arena y las huellas de los



hombres y el mar que lo borraba todo.
Mi investigación sobre el caso terminó ahí; evidentemente, no

podía ir a la China a seguir el rastro de las galletas: nunca pude
aprender el idioma, y tampoco tenía tiempo para hacer un viaje tan
largo. Decidí no regresar al restaurante para evitar encontrarme con
mi futuro impreso en el interior de una galleta: la ignorancia era
preferible a la certidumbre.

Sin embargo, después de unas semanas de reflexión, volví al
restaurante con la esperanza de que esta vez el mensaje estuviera
equivocado, de que al final todo hubiera sido nada más que una
extrañísima coincidencia. Cuando abrí la galleta, una sonrisa se
dibujó en mi rostro. El mensaje decía: HOY TU ESPOSA TE VA A
DECIR QUE ESTÁ EMBARAZADA. El alivio que sentí no puedo
expresarlo con palabras. Era obvio que el texto estaba equivocado, en
primer lugar porque en ese momento era soltero, y segundo porque
era imposible que hubiera concebido un hijo, por la sencilla razón de
que la última vez que había tenido una relación sexual —no me
avergüenza confesarlo— había sido hacía más de un año, en unas
vacaciones en Cancún, con una alemana cuarentona que me obligó a
usar varias capas de preservativos.

Regresar a mi lógica occidental fue más que reconfortante. El caso
había sido extraño, sí, pero al final todo había tenido una explicación
perfectamente racional: una rara coincidencia. Las posibilidades de
que alguien gane la lotería de Virginia o D.C. son aproximadamente
una en cien millones, pero cada cierto tiempo hay felices ganadores
que se llevan el premio mayor: igual lógica se podía aplicar a lo que
me había ocurrido.

Pensando en todo esto, abrí la puerta de mi departamento. Mi
desconcierto fue grande al notar que la disposición de los muebles
estaba totalmente cambiada, y que de las paredes colgaban cuadros y
fotos que no recordaba haber visto nunca antes. Sin embargo, la
confusión fue bastante mayor cuando se lanzó a mis brazos una
mujer rubia y feliz —puedo jurar que era la primera vez que la veía—
diciéndome que el hijo que habíamos buscado por tanto tiempo



estaba en camino, que ella lo sospechaba desde hacía varios días, pero
quería tener la confirmación del médico para decírmelo, que había
que abrir la botella de Moët & Chandon para celebrar el
acontecimiento. No recordaba haber comprado ningún champán (no
acostumbro tomar alcohol), pero aún así abrí la refrigeradora,
sabiendo de antemano que ahí iba a estar la botella. Serví dos copas,
tomé la mía de un sorbo, y salí hacia el balcón (donde ahora había
una mesa de fierro y varias macetas con helechos) calculando la
distancia que había desde el octavo piso hasta el pavimento.



Fútbol

Desde los veinte hasta los cincuenta y cinco años mi bisabuelo fue
chofer del tranvía de Lima, pero su verdadera vocación era el fútbol:
después de cumplir con su trabajo, invariablemente jugaba una
pichanguita con sus amigos del barrio, llegando a su casa lleno de
historias y moretones.

Mi abuelo (al que le decíamos «Engañalosetas» por su particular
manera de caminar), entró a los nueve años a las divisiones inferiores
del Sport Boys, equipo donde jugó profesionalmente hasta que una
lesión en la pierna lo alejó definitivamente de las canchas. Todos los
domingos después del almuerzo, reunía a sus nietos para enseñarnos
unos periódicos viejísimos con fotos en blanco y negro en las que
aparecía él cabeceando o pateando una pelota apenas visible.

Mi padre ganó no sé cuántos campeonatos de fútbol en el colegio
(exhibía todos sus trofeos en la sala de la casa), y a los catorce entró a
prueba al Club Universitario de Deportes. Fue uno de los mejores.
Después de dos años y algunos goles, pasó al primer equipo, donde
destacó por su habilidad en los pases y en quebrarle la cintura a los
jugadores contrarios. Según los periódicos de la época, era el
mediocampista con mayor proyección internacional. Estuvo a punto
de irse a jugar a Europa, pero por ese entonces se acababa de casar
con mi madre y ella fue inflexible: no quería salir de esa quinta, de
ese barrio, de Miraflores, de Lima, del Perú.

No le fue mal a mi padre, pero le pudo haber ido mejor. Jugó toda
su vida en la U, y un par de veces fue llamado a la selección nacional,



donde (sin contar los quince minutos que jugó contra Colombia en
una Copa América y el medio tiempo contra Chile en un partido
amistoso) estuvo siempre en la banca de suplentes.

Mi primer recuerdo (tendría tres o cuatro años) es estar en un
estadio viendo a mi padre correr con una camiseta crema detrás de
una pelota, algo que la verdad me pareció intrascendente. Si recuerdo
ese momento es porque me impresionó que hubiera un sitio llamado
estadio donde podía caber tantísima gente.

El primer regalo que me dio mi padre por Navidad (el primero que
puedo recordar, al menos) fue una pelota de fútbol. Y después otra y
otra más. El quería que su hijo compartiera su amor por ese deporte:
me regalaba libros sobre los Mundiales, videos con los mejores
partidos, afiches de los jugadores que hicieron historia en Europa y
Sudamérica. Pero contrario a lo que mi padre esperaba, ninguno de
esos regalos me producía el menor interés.

La frustración de mi padre era comprensible y absoluta. Los lunes
por la tarde me llevaba al parque para enseñarme el arte del fútbol
(así le decía, muy respetuosamente), pero yo, pese a que a veces me
esforzaba, no daba pie con bola. Los tiros me salían o muy chuecos o
muy débiles, los cabezazos eran casi tan imposibles como el álgebra o
la geometría.

Lo que a mí me gustaba eran los libros: Sandokán, El Corsario
Negro, La isla del tesoro. Me podía pasar horas leyendo los libros de
aventuras que sacaba de la biblioteca del colegio. Y escribía poemas y
cuentos que yo mismo ilustraba.

—Este no parece mi hijo —decía mi padre cuando me veía en el
sillón de la sala, más atento al libro de Salgari que al programa
deportivo de los domingos.

—Este no es mi hijo, carajo —decía cuando llegaba borracho
después de que su equipo había logrado alguna victoria—. Míralo,
nada más: es medio morochito, y esos ojos no son los míos, y no tiene
la nariz ganchuda que tengo yo. ¡Y el fútbol, a este no le gusta el
fútbol! Eso se lleva en la sangre, carajo. ¡Este no es mi hijo!

Probablemente otro niño en mi situación hubiera necesitado un



psicólogo, pero no era mi caso. Yo siempre había fantaseado con la
idea de que era adoptado, o de que mi madre había tenido un
encuentro secreto y pasional con un escritor o por lo menos con un
crítico literario.

Fueron años difíciles, muy difíciles. Crecí entre gritos y goles y
golpes. Al final mis padres se divorciaron: ella no salió de la quinta,
pero yo me fui a París, y escribí como nunca y trabajé como nunca, y
me casé con una mujer tan bella como el mediodía. Y entonces llegó
Sebastián para sumar más belleza a la belleza.

Yo quería que a mi hijo le gustara la literatura: desde que tenía
dos años le leía El Quijote en edición bilingüe, El Principito en casi
todos los idiomas. Sus regalos de santo siempre eran libros: Veinte
mil leguas de viaje submarino, Viaje al centro de la tierra, El
Corsario Negro. Pero a él no le interesaba nada de eso: rompía las
páginas y todos los afiches de Vallejo y Neruda que le regalábamos,
destrozaba los cuadernos que le dábamos continuamente con la
esperanza de que escribiera en ellos un cuento o un poema o lo que
fuese.

Con todos esos papeles, usando cinta Scotch, lograba armar una
pelota de fútbol.



Incendio

Como todos los días, entro a la Unidad de Cuidados Intensivos
Neonatales del Hospital de Santo Espíritu. Las enfermeras me
saludan con una sonrisa o un movimiento de cabeza: me gusta pensar
que soy una de ellas, con su juventud y sus mandiles blancos que
ciñen esos cuerpos tan perfectos y llenos de vida, esos rostros sin
arrugas donde a veces se dibuja una lágrima o una sonrisa.

Mi nombre no tiene importancia. Si quieren pueden llamarme «La
vieja», «La loca», «La momia de Santo Espíritu», como algunas veces
he podido escuchar que se refieren a mí en los pasillos del Hospital.
Tengo sesenta y cinco años, y estoy más sola que una higuera en un
campo de golf, como dijo algún poeta, o más sola que una palabra en
diálogo de mudos, como diría yo, o más sola que tenedor en comida
japonesa, como diría Gabriela, mi hija, que hace cinco años se fue a
Estados Unidos y no piensa regresar.

Algo sé de bebés prematuros, porque Gabriela nació a los siete
meses: era muy pequeña, muy pequeñita, casi cabía en la palma de mi
mano. Estuvo un tiempo en la incubadora, hasta que finalmente,
después de dos semanas, pudo llegar al departamento donde la
esperábamos con globos y serpentinas y un amor que se respiraba en
todo el edificio, en cada hora sin dormir, en el recuerdo de esas
noches de besos distantes y abrazos imposibles.

Gabriela fue creciendo hasta alcanzar el tamaño del mundo. Ella
era el mundo, y sus ojos alumbraban de verde el horizonte. No me
importó por eso que un día de diciembre, poco antes de celebrar la



Navidad, mi esposo se fuera a buscar otra ciudad y otro cuerpo:
Gabriela existía, Gabriela estaba, Gabriela era. Eso era todo lo que
podía importar.

Gabriela creció como una enredadera en mi piel. Pero con los años
ella misma empezó a cortar las raíces. Y se fue de la casa. Y se casó. Y
cuando salió embarazada decidió irse a Estados Unidos para que su
hija tuviera más oportunidades de las que ella había tenido.

Sofía nació antes de los ocho meses en un hospital de Nueva York.
Estuvo varias semanas en la Unidad de Cuidados Intensivos
Neonatales, pero felizmente no tuvo mayores complicaciones. La
primera foto que vi de mi nieta fue cuando salió del hospital: un
gorrito blanco con líneas celestes y rosadas que coronaba la mayor de
las bellezas.

Ahora Sofía tiene cuatro años y dice algunas palabras en español
cuando hablamos por teléfono. Es difícil estar lejos: nunca la he
tocado, nunca la he tenido en mis brazos. Pero sueño con ella y con
Gabriela, y me imagino que estamos todas juntas, como en una gran
foto familiar.

Mi trabajo de voluntariado en el Hospital de Santo Espíritu no es
complicado: cambiar pañales, darles leche a los bebés a través de una
sonda, ponerlos en mi pecho para que sientan mi calor. El calor de
este cuerpo viejo y flaco que se va empequeñeciendo cada vez más.

Algunos padres me adoran: me ven como un ángel que cuida y les
da cariño a sus hijos. Me ven como una mujer que ha sacrificado todo
para entregar su vida al cuidado de los bebés prematuros. Tengo
tarjetas y cartas de agradecimiento, incluso un diploma del Hospital
de Santo Espíritu que reconoce mi entrega y dedicación.

Pero yo no me engaño. Si estoy aquí es porque necesito la
compañía de esos bebés que se pegan a mi cuerpo como una
enredadera de luz. Y cuando cierro los ojos casi puedo sentir en mi
pecho a Gabriela y Sofía. Y estamos todas juntas y somos un incendio.
Y ese calor me completa.



Irak

Cuando nació, mi hija trajo toda la felicidad a la casa. Y los gritos.
Y los llantos. Y las horas de sueño imposibles de recuperar.

Las noches perdieron su característica principal de ser la parte del
día destinada al descanso. Era imposible dormir: Camila se
despertaba llorando cada media hora porque quería su leche, o
porque se le había caído el chupón, o porque se había orinado, o
porque había tenido una pesadilla, o por quién podía saber qué.
Además, no era fácil hacer que se volviera a dormir: teníamos que
bailar con ella los ritmos más extravagantes por casi veinte minutos
para que se durmiera por completo. Aunque me turnaba el trabajo
con mi esposa, al día siguiente terminaba agotado, un muerto en vida
que tomaba litros y litros de café.

Mi trabajo de periodista se vio seriamente afectado. Me quedaba
dormido frente a la computadora, entregaba tarde los trabajos, la
sintaxis se me volvía un nudo.

Pero pese a todo era feliz: ver sonreír a mi hija hacía que todo
valiera la pena.

 
El 20 de marzo del 2003, por razones que incluso entonces eran

absurdas, Estados Unidos invadió Irak. El periódico en el que
trabajaba decidió enviar un corresponsal a la zona de guerra; se
pidieron voluntarios, pero naturalmente nadie quiso aceptar. Días
después, el editor me llamó a su oficina para decirme que yo era el
elegido:



—Tú sabes que no has estado haciendo bien las cosas, así que o te
vas a Irak o te buscas otro trabajo.

No me quedó más remedio que aceptar: mi esposa había
renunciado a su puesto de diseñadora para dedicarse durante el día a
Camila, y no podíamos darnos el lujo de perder el único ingreso que
nos quedaba.

—Son solo dos meses —trataba de convencerme el editor—. Vas a
ver que se pasan más rápido de lo que piensas.

Dos meses en los que no iba a ver a mi esposa ni a la bebé. Dos
meses en los que mi vida iba a estar en constante peligro.

 
Ahí estaba yo en Irak, el voluntario obligado entre la furia de las

armas.
Durante el día, recorría las calles con una patrulla de

reconocimiento; por las noches, encerrado en mi cuarto de hotel,
podía escuchar las bombas, los disparos, las sirenas.

 
Desde el nacimiento de mi hija, nunca había podido dormir tan

bien.



Magia

Como todos los sábados por la mañana, el hechicero sale de su
casa y se dirige al mercado para comprar ancas de rana, pelos de
murciélago, antenas de caracol y demás ingredientes necesarios para
sus brebajes mágicos. Aunque la despensa esté llena, igual sale al
mercado a pasear y conversar con los vendedores, porque ese es el
acuerdo al que llegó con su esposa: los sábados de nueve de la
mañana a doce del día, ella se queda en casa para recibir a su amante
de turno.

El hechicero había terminado aceptando ese humillante acuerdo,
porque sabía que él era el culpable de todo. Se había arrepentido una
y mil veces de las causas que habían llevado a esa situación, pero su
arrepentimiento no iba a cambiar las cosas, eso lo tenía muy claro.

Hacía cinco años (después de experimentar por meses con
diversas pociones) que su esposa había salido embarazada. El
hechicero estaba feliz, porque finalmente iba a tener a un hijo al cual
enseñarle su secreta sabiduría: pócimas para el amor, conjuros para
convertir en alimañas a los enemigos, brebajes para curar el mal de
ojo. Sin embargo, la felicidad se tornó en profunda tristeza cuando su
esposa dio a luz no a un varón, sino a una graciosa mujercita.

El hechicero consultó sus libros de magia, y encontró diversos
conjuros para cambiar el sexo de los bebés: en un volumen de magia
blanca se detallaban algunos métodos para transformar a un bebé
hembra en uno macho; en el de magia negra, por supuesto, el proceso
inverso.



Una noche en que su esposa dormía profundamente (gracias a un
brebaje hecho a base de valeriana y alas de mosca que le había dado
antes de ir a la cama), el hechicero llevó a su hija al sótano, donde
tenía su cuarto de trabajo. La colocó con la cabeza en dirección al
norte sobre una mesa de madera, repitió unas frases en latín y otras
en sánscrito, y arrojó sobre su hija el contenido de un recipiente de
piedra, que al hacer contacto con su cuerpo produjo una gran cantidad
de humo. Cuando este se disipó, sobre la mesa de madera no había
nada más que la ropa tejida de su hija, y dentro de esta, tan solo una
aceituna.

Como es lógico, cuando su esposa se dio cuenta de lo sucedido, se
enfadó terriblemente y amenazó con abandonarlo si no le devolvía a
su hija. El hechicero le respondió que no se preocupara, que
consultaría sus libros de magia hasta dar con el conjuro adecuado, y
en cuestión de horas tendría a su hija de vuelta.

Lamentablemente, todos los intentos del hechicero fueron
fallidos: cuando el humo se disipaba, la aceituna permanecía en su
condición vegetal. Tras aceptar su fracaso y colocar el fruto en un
recipiente con vinagre, le pidió sinceras disculpas a su esposa
diciéndole que se había equivocado terriblemente, pero que podrían
tener un segundo hijo: esta vez le prometía que si les tocaba una niña,
no iba a hacer nada para cambiar el sexo.

Pese a los brebajes que tomaba la esposa (los cuales habían estado
expuestos durante veintiocho días a la luz de la luna), no pudo salir
embarazada. La situación empeoró cuando ya sea por la edad o las
constantes preocupaciones, el hechicero perdió la potencia sexual. De
nada sirvieron los bebedizos hechos con piel de culebra, genitales de
conejo y cuernos de toro; inútiles también las sensuales caricias de su
mujer.

Finalmente la esposa perdió la paciencia. Le dijo que ella siempre
había querido una hija (o un hijo, le daba francamente lo mismo), y
que él se la había arrebatado de la manera más estúpida posible y
ahora no era capaz de darle otra criatura. Tenía —le dijo la mujer—
dos opciones: o se separaban para siempre, o aceptaba que ella



tuviera relaciones con otros hombres para poder salir embarazada. La
decisión no fue fácil, pero como el hechicero quería mucho a su
esposa y sabía que él era el culpable de la situación, terminó
aceptando el humillante acuerdo: una vez por semana él saldría de la
casa por tres horas, durante las cuales la mujer se encamaría con
quien le viniera en gana.

Durante casi tres años, el hechicero ha cumplido al pie de la letra
el acuerdo establecido, pero ya le parece un poco raro que pese al
tiempo que ha pasado, su mujer no salga embarazada. Por eso es que
hoy ha decidido regresar a casa a las once de la mañana, no sabe con
qué intención.

Sin hacer ruido, abre la puerta y se dirige a su habitación. Ahí ve
(sin ser visto) a su mujer gimiendo debajo de un hombre bastante
musculoso de unos dos metros de estatura. Le sorprende ver la cara
de su mujer: es de una felicidad que no le ha visto nunca.

La rabia le lacera el hígado. Está extremadamente molesto, porque
la idea de que su esposa se acostara con otros hombres era solo para
poder concebir a un hijo, no para disfrutar del sexo, lo que por otra
parte (según la ley natural) no es apropiado en el género femenino.

Resuelto a acabar con esta relación, el hechicero baja a su cuarto
de trabajo con la idea de transformar a la pareja de amantes en dos
insectos, o mejor: en dos aceitunas. Relee libros, practica conjuros,
mezcla ingredientes en un vaso de piedra. Una vez que está listo, sube
las escaleras, entra al cuarto, y después de repetir unas palabras en
sánscrito y otras en latín, arroja el contenido del vaso sobre la pareja
de amantes, lo que produce una enorme cantidad de humo que llena
la habitación. Cuando este se disipa, no ve dos insectos ni dos
aceitunas, sino a su mujer gimiendo ahora sobre el musculoso
hombre de dos metros. El hechicero duda unos segundos, pero no,
sería imposible que su esposa practicara ese tipo de posiciones en el
acto sexual, por algo ha estado casado con ella durante tantos años.
La explicación lo reconforta: el hechizo estuvo errado. Quiso convertir
a dos personas en dos insectos (o en dos aceitunas), pero lo que en
realidad hizo fue cambiar el sexo de los amantes: el hombre que



estaba encima, ahora era mujer y viceversa. Su magia —pensó— era
en realidad poderosa.

Feliz por este descubrimiento, y confiando otra vez en sí mismo, el
hechicero baja a su cuarto de trabajo a elaborar diversos brebajes para
curar el insomnio y el mal de ojo, mientras la pareja continúa
amándose hasta bien entrada la noche.



Lo que sigue ocurrió en el siglo XII
de nuestro Señor

Los Duques de Tierra Negra vivían en un palacio de veintiocho
habitaciones, desde las cuales se veía, según la ubicación, las
montañas de Natividad o el río Dómine. La vida de los duques era
bastante placentera: él se dedicaba a la cetrería y a la caza; ella a
aumentar su belleza con polvos y cremas traídas de Oriente.

A medida que los años pasaban, la felicidad fue menguando hasta
la ausencia: los niños que iban a llenar las habitaciones del palacio
nunca llegaron, y todo hacía pensar que nunca iban a llegar. Nubes de
tristeza cubrían el palacio.

Después de discutirlo toda una noche, los duques decidieron ir en
peregrinación hasta la ermita de la Virgen de la Flor, conocida por sus
milagros reproductivos. No era un viaje fácil: innumerables leguas
por tierra y otras tantas por un mar donde bullían peligros y
oscuridades.

Sobre lomos de caballos que terminaron muriendo de sed, los
duques llegaron al puerto de Anunciación. Ahí se embarcaron hacia el
Este, rezando para que los enemigos de la fe no salieran a su
encuentro para despojarlos de sus posesiones y matarlos o venderlos
como esclavos. Cinco o seis días después, tras un viaje en el que
fueron protegidos por la mano del Señor, llegaron sin mayores
contratiempos al puerto de El Dum. La ermita de la Virgen de la Flor
estaba a tiro de piedra.



—Señora, Madre, Virgen que todo lo puedes —empezó a rezar el
duque en voz alta—: apiádate de nosotros. Arrodillados te pedimos
que nos des un hijo que herede nuestra sangre y nuestro nombre, un
hijo que con su sonrisa desgarre toda nube de tristeza, un hijo que
corra por nuestro palacio como el viento del Norte. Si nos concedes lo
que tan humildemente te pedimos, regresaremos hasta aquí con
nuestro hijo para hincarnos frente a tus pies y entregarte nuestras
mayores riquezas.

Tres días más tarde, emprendieron el retorno hacia Tierra Negra.
Sobre caballos heridos por la sed, el hambre y el cansancio, los
duques vieron su palacio, entre el rumor del río y unas montañas que
se perdían entre las nubes.

El día que la duquesa supo que estaba embarazada, rezó durante
tres horas seguidas agradeciendo el milagro concedido. Hubo música,
bailes, bufones. Por primera vez en mucho tiempo, se vivía en el
palacio un ambiente de fiesta.

Floriana nació en primavera, una tarde de vientos suaves y nubes
blanquísimas como ángeles o azucenas. La felicidad de los duques no
conocía límites: él posponía sus salidas de cacería para quedarse en el
palacio, ella no se cansaba de contemplar a esa criatura tan pequeña y
hermosa. Fueron meses de luz y de sonrisas.

Todo cambió, sin embargo, a medida que la hija de los duques fue
creciendo. Los llantos se hicieron cada vez más frecuentes, los gritos
cada vez más insoportables. Pero era en especial el comportamiento
de la niña lo que causaba mayor preocupación en los duques: Floriana
mordía, pateaba y pellizcaba al primero que se le cruzara por delante.

La situación no mejoró con el pasar de los años. A sus agresiones y
ataques de llanto, se añadieron las más singulares exigencias: casas
de muñecas de Flandes, zapatos de Venecia, vestidos de Florencia. Si
sus caprichos no eran satisfechos de manera inmediata, los gritos y
pataletas no se hacían esperar.

Una noche en que el duque estuvo a punto de lanzarse por la
ventana más alta del palacio, pensó que tal vez el comportamiento de
su hija era un castigo por no haber cumplido con la promesa de



regresar a la ermita de la Virgen de la Flor. Una semana más tarde, la
familia y algunos fieles sirvientes se enrumbaban hacia ese lejano
destino.

El camino era largo, pero esa no era la mayor preocupación de los
duques. Durante días enteros, los viandantes veían pasar asombrados
un carruaje de donde salían —con una voz infantil— los gritos y los
improperios más fuertes, y se persignaban pensando que ahí viajaba
una encarnación del Maligno.

El viaje en barco no fue más llevadero: Floriana continuó con sus
llantos y ataques de rabia. La desesperación del duque era absoluta.
En esta ocasión no rezó para evitar un fatal encuentro con los
enemigos de la fe: un alfanje cortándole la cabeza no podía ser peor
que los alaridos de su hija penetrándole con furia los oídos. Pero el
Señor guiaba el viaje, y pudieron llegar incólumes a la ermita de la
Virgen de la Flor.

—Señora, Madre, Virgen milagrosa —rezó el duque de rodillas
mirando la imagen de madera ricamente vestida—: hace ocho años te
pedimos que mi esposa pudiera concebir, y tuviste a bien concedernos
nuestro deseo. Prometimos regresar para agradecerte y entregarte
nuestras mayores riquezas, y aquí estamos: en el puerto hay un barco
con baúles llenos de oro y perlas y diamantes. Pero, Señora, Madre,
Virgen que todo lo puedes: qué son estos bienes materiales, frente a
nuestra hermosa hija Floriana, sin duda nuestra mayor riqueza. Te la
entregamos, Señora, para que te sirva con toda la gracia de sus años
mozos.

Los duques se alejaron con bastante prisa de la ermita,
escuchando cada vez menos los llantos y gritos de su hija. Uno de los
sirvientes (que tenía pretensiones de poeta) contó tiempo después
que sus señores eran en ese momento dos sonrisas que corrían.

De los duques se supo que vivieron plácidamente por el resto de
sus vidas, envueltos entre el silencio de la tarde y la música de las
fiestas.

De Floriana no se supo más.



Chupones

Cuando Joaquín cumplió dos años decidimos que ya era tiempo de
que dejara el chupón. Sabíamos que no iba a ser fácil, porque la
dependencia que había desarrollado hacia esos objetos era absoluta:
si no tenía dos chupones (uno en la boca, otro en la mano), la casa se
convertía en un laberinto de gritos y de llantos.

Todos los intentos por quitarle el chupón terminaron en fracasos.
Lo peor fue cuando estuvo una noche entera sin él: nadie (ni siquiera
los vecinos) pudo dormir en esas horas terribles que recordaremos
para siempre. A las cinco de la mañana, conscientes de nuestra
derrota y de sus consecuencias, decidimos darle los chupones como el
general vencido que entrega la espada después de la batalla.

—No hay nada de qué preocuparse —nos dijo una amiga que había
tenido como seis o siete hijos—. Ningún niño llega al colegio con
chupón.

Poco antes de cumplir los cuatro años, Joaquín ingresó al pre
kínder del colegio católico del barrio. El primer día de clases llegó con
un chupón en la boca y un silencio que atravesaba el aire. Estábamos
seguros de que todos los niños del kínder se iban a burlar de Joaquín
por seguir usando chupón a esa edad, lo que por supuesto iba a hacer
que finalmente dejara ese instrumento de plástico o silicona o lo que
fuera. Lamentablemente no sucedió así: Joaquín convenció a sus
nuevos compañeros de que no había nada tan perfecto y placentero
como el chupón. El resultado fue terrible, porque todos esos niños
(que ya habían superado totalmente esa etapa), volvieron a exigir con



llantos y gritos el regreso de los chupones. Los padres no estuvieron
muy contentos y así nos lo hicieron saber.

Durante varios días intentamos sin éxito que Joaquín dejara el
chupón: los continuos llantos y la falta de sueño nos obligaban
siempre a devolverle los chupones expropiados. Al borde de la
desesperación, se nos ocurrió una idea genial para acabar de una vez
por todas con esos benditos objetos:

—Mira, Joaquín —le dije intentando fingir una sonrisa—. Han
abierto una tienda de juguetes espectacular que se llama La tienda
del chupón. ¿Vamos?

—¿Y ahí hay muchos chupones, papá?
—No, hijito, es una tienda de juguetes, la mejor de todas. Hay

carritos, trenes, muñecos de Mickey Mouse y el Pato Donald, todo lo
que te puedas imaginar. Para comprar los juguetes tienes que pagar
con chupones… ¿Cuántos tienes?

—Todos estos papá, como mil millones —me dijo señalando los
que tenía sobre su cama.

—No, Joaquín, mira, en total tienes once chupones. Con eso
seguramente puedes comprar un muñeco de Mickey Mouse, uno más
grande del que tienes, o tal vez la nave espacial de ese personaje de
Toy Story.

Mientras Joaquín recorría con su mamá los pasillos de la
juguetería, yo fui a hablar con el vendedor para explicarle la situación:
lo único que tenía que hacer era aceptar los chupones que Joaquín le
entregara, mientras yo pagaba de manera discreta con mi tarjeta de
crédito. El dependiente ni siquiera se sorprendió de mi pedido: al
parecer varios padres habían recurrido al mismo ardid para hacer que
sus hijos se desprendieran de los chupones para siempre.

Joaquín se paseaba por los pasillos sin poder decidirse, hasta que
vio un tren de madera inmenso, casi de tamaño natural.

—¡Quiero este tren! —dijo señalando hacia ese juguete carísimo
que jamás hubiéramos podido comprarle.

—No, ese no se puede, Joaquín. El tren cuesta trescientos
chupones y tú solo tienes once…



—¿Y con once chupones qué puedo comprar?
—Este rompecabezas de dinosaurios —dije después de mirar

rápidamente los juguetes del pasillo—, o ese balde de legos.
Joaquín negó con la cabeza y siguió recorriendo la tienda. Después

de veinte minutos se decidió por una mochila de Mickey Mouse que
estaba de oferta. Le advertí que comprar esa mochila significaba
renunciar a los chupones para siempre, y estuvo de acuerdo. Después
de entregarle los once chupones al vendedor, salimos de la tienda con
una sonrisa parecida a la de Mickey Mouse.

La sonrisa, sin embargo, no duró mucho. Joaquín estaba feliz con
la mochila, pero empezó a extrañar los chupones. Primero vinieron
los ruegos y después los llantos y los gritos. Nos mantuvimos firmes.
Le dijimos que ya estaba grande para usar esos objetos de plástico o
silicona o lo que fuera, que él había decidido cambiarlos por la
mochila, que de ninguna manera íbamos a permitir que se
comportara como un bebé.

Las horas de sueño se vieron reducidas dramáticamente, los
vecinos se empezaron a quejar por los llantos a cualquier hora de la
madrugada, las discusiones y los malos humores llegaron como una
plaga bíblica a la casa. Pero nosotros lo teníamos muy claro: esta vez
nos íbamos a mantener firmes costara lo que costara.

Algunos días después, Joaquín se paseaba feliz con la mochila al
hombro, cargando libros, carritos, juguetes y diez de los once
chupones que compramos la mañana terrible en que claudicamos
para siempre.



Carreras

Toda mi vida supe que quería trabajar con niños.
Cuando me preguntaban qué quería ser cuando fuera mayor,

respondía siempre lo mismo: niñera. Esto causaba risas o pellizcones
en las mejillas, pero no me importaba. A mis ocho años, tener en mis
brazos a un bebé de carne y no de plástico era lo más parecido a la
felicidad.

Diamela, la hermana de una amiga que vivía por mi casa, era muy
parecida a mis muñecas, pero mejor: cuando la tocaba, podía sentir
un leve calor en mis manos. Normalmente no me dejaban cargarla,
pero el día de su cumpleaños, la mamá la puso en mis brazos como si
fuera el Santo Grial: juraría que mi sonrisa duró hasta la madrugada.
Fue hermoso. Diamela estaba dormida, y yo le canté en voz muy baja
las canciones en francés que había aprendido en el colegio.

Con los años, mi amor por los niños fue creciendo indetenible. Me
veía casada y con diez hijos corriendo por mi casa que imaginaba
inmensa, con toboganes y castillos de cartón piedra.

En el segundo año de la universidad, después de llevar el curso
obligatorio de Psicología (que a mi parecer fue el más fácil, el más
entretenido, el más interesante) estaba segura, absolutamente segura,
de lo que quería hacer. Como siempre me habían gustado los niños y
ahora también la Psicología, la decisión sobre mi futura carrera
resultaba simple: iba a ser psicóloga de niños.

Me gradué con honores. Mi tesis —La influencia de la televisión
en niños menores de cuatro años— obtuvo un Magna cum laude y



una promesa de publicación por parte del fondo editorial de la
universidad que se fue con el viento (la promesa, no la editorial ni la
universidad).

Abrí, con la ayuda de mis padres, un pequeño consultorio en un
barrio de clase media no muy lejos de la universidad. El comienzo fue
muy difícil, pero poco a poco los pequeños pacientes empezaron a
llegar: un niño de cinco años que no podía dejar el chupón, una niña
de cuatro que soñaba todas las noches con un Mickey Mouse de
dientes de vampiro y dimensiones descomunales, unos mellizos que
se creían Supermán y peleaban hasta el cansancio y las lágrimas para
decidir cuál de los dos no era Clark Kent.

Gracias a mí, los niños resolvieron sus problemas, sus dudas, sus
miedos: volvieron a sonreír. Me convertí en una de las psicólogas de
niños más conocidas de la ciudad. LOS PROBLEMAS DE LOS
PEQUEÑOS SON GRANDES PROBLEMAS —rezaba mi anuncio
publicitario en las páginas amarillas de la guía telefónica—: Julia
Tovar, Psicóloga de niños.

A los treinta años (después de un noviazgo de pocos meses), me
casé con un escritor en ciernes al que le sobraban las palabras y le
faltaba el dinero. Aun así pudimos alquilar una casa relativamente
grande, donde instalé mi consultorio en el amplio estudio que se
encontraba en la segunda planta.

Un año después nació Gabriel, el hijo con el que había soñado
toda mi vida: su primer llanto me llenó de felicidad. Fueron días
donde el amor lo desbordaba todo. A las pocas semanas tuve que
regresar a mis pacientes, pero como trabajaba en casa no tenía
problemas en ver a Gabriel cada dos horas y darle de mamar, y
abrazarlo muy fuerte, y cantarle todas las canciones en francés que
había aprendido en el colegio.

Esos primeros meses fueron alas de ángel, cielos de trigo,
manadas de unicornios que llegaban a abrevar en nuestros labios. Mi
esposo empezó a escribir un libro de cuentos —Guía para padres era
el título—, en el que contaba exagerando hasta la ficción más absurda
sus experiencias con Gabriel. Yo continuaba con mis pacientes,



ansiando esa hora de la tarde en que finalmente iba a cubrir de besos
y sonrisas a mi hijo, esa hora en que él se dormía a mi costado con
una respiración apenas perceptible.

Cuando Gabriel cumplió veinte o veintiún meses, todo cambió.
Empezó a ponerse cada vez más agresivo. Tiraba sus juguetes al piso,
gritaba incoherencias, golpeaba las paredes con una furia que me
desconcertaba. Podía escuchar sus gritos y golpes desde el piso de
arriba, mientras trataba a mis pequeños pacientes, que obviamente se
incomodaban al escuchar a Gabriel haciendo semejante escándalo.

Comprendí que la molestia de Gabriel se debía a que no quería
compartir a su madre con otros niños, por lo que decidí trasladar mi
consultorio a otro barrio. De esa manera no me vería hablando con
otros niños y todo volvería a la normalidad.

Todos mis esfuerzos fueron en vano. Gabriel se puso todavía más
agresivo: me empezó a ahorcar cuando lo cargaba, me tiraba sus
trenes de fierro en la cara, me mordía cada vez que tenía la
oportunidad. Con las lágrimas cortándome el rostro, pensaba que el
Damián de La Profecía, era una mansa paloma al costado de Gabriel.

Enfrenté a mi hijo con todas las teorías psicológicas que había
aprendido, con todos los métodos que había experimentado. Nada
funcionó: Gabriel empezó a patear las paredes, a golpear a su padre
(que dejó inconclusa la que iba a ser su ópera prima), a escupir
lágrimas y odio sobre cualquier símbolo de autoridad.

Pensé que tal vez lo mejor era llevar a Gabriel a una psicóloga de
niños, pero no me podía permitir esa humillación. No podía permitir
que mis colegas supieran de mi fracaso como psicóloga. No podía
permitir que la mejor profesional en el campo se viera en esa
lamentable situación.

Dejé de hablarle a mi hijo como psicóloga, y empecé a hacerlo
como madre. Desde entonces las cosas no han salido tan mal.

He empezado a estudiar Administración de Empresas.



Mudanzas

Ya no están las camas, el mueble de la sala, las sillas, la mesa del
comedor, los cuadros, los utensilios de la cocina. Les he dicho a los de
la mudanza que el escritorio lo dejen para el final, cuando no quede
prácticamente nada más que cargar y las alfombras de los otros
cuartos estén vacías, libres del peso de los muebles y las cajas: yo
estoy aquí escribiendo, sin que me importen los ruidos, las pequeñas
conversaciones, las señas que de vez en cuando me hace el chofer del
camión.

Hoy cumplo veinte años de casado, y esa es una razón más para
mudarnos. Tenemos dos hijos y una vida relativamente feliz, con sus
momentos difíciles, como cualquier matrimonio, pero hemos
encontrado la manera de continuar juntos y eso es lo que cuenta.

Silvia fue mi enamorada del colegio, la primera y la única, con la
cual siempre supe que me iba a casar, porque además de ser bastante
inteligente y guapa, nos llevábamos estupendamente bien, nos
reíamos siempre, éramos tan unidos como el agua y el agua. Incluso
profesionalmente todo se veía prometedor, porque yo estudiaba
Arquitectura y ella acababa de entrar a un instituto de Diseño de
Interiores, así que más adelante podríamos trabajar juntos, ser todo
un equipo de lo más compenetrado y profesional. El futuro nos
sonreía como un croissant recién salido del horno.

Antes de terminar la universidad, entré a trabajar al estudio de
arquitectos más importante de la región, no por el sueldo, sino para
aprender lo que no me habían enseñado en los salones de clase: los



finos detalles de la Arquitectura. Años más tarde, cuando me sentí
seguro de mí mismo —había ayudado en el diseño de varios edificios
y el centro comercial más importante de la ciudad— exigí que me
hicieran socio del estudio (lo que aceptaron inmediatamente), y que
contrataran los servicios de una diseñadora de interiores excepcional,
la mejor de su clase, yo me hacía responsable por ella.

Trabajamos juntos por varios meses, lo que nos unió aún más. En
las casas incompletas, aun sin habitar, practicamos todas las formas
del amor. Nos amamos en las salas, en las piscinas vacías, en la cocina
especialmente grande que un chef millonario nos mandó crear de
acuerdo a sus caprichos.

No recuerdo un momento más feliz que el día de mi matrimonio.
Ahí estaba yo con Silvia, la enamorada de toda la vida, juntándonos
para siempre, hasta que la muerte nos separara, en salud y
enfermedad y todo eso. Para nuestra luna de miel nos fuimos al
Caribe y la pasamos realmente bien. No lo sabíamos en ese momento,
pero cuando regresamos nos dimos con la sorpresa de que estaba
embarazada.

Silvia tuvo que dejar el trabajo y dedicar prácticamente todo su
tiempo a Inés, esa bebé de tres kilos que lloraba con la fuerza de una
cría de mamut. Al comienzo todo era felicidad, y no me importaba
despertarme a las tres de la mañana por los gritos que pegaba la niña.
Después, sin embargo, a medida que el tiempo pasaba, me fui
cansando un poco de esa situación, sobre todo porque al día siguiente
no podía trabajar en el estudio como antes: estaba sin fuerzas para ser
creativo y diseñar edificios y casas diferentes, raras, funcionales,
posmodernas.

Mi relación con Silvia cambió dramáticamente. No solo porque se
dedicaba casi exclusivamente a la bebé, sino también porque no le
importaba nada que no estuviera relacionado con su hija. No volvió a
interesarse por los edificios y casas que bullían en mi imaginación, ni
por el diseño de interiores, ni por ella misma: se paseaba en bata por
la casa todo el día con Inés en brazos o leyendo libros sobre el
especial cuidado del bebé. La unión se había perdido y entre nosotros



reinaba el silencio.
Poco tiempo después, Silvia salió embarazada una vez más, todo

un récord, porque la verdad prácticamente no había tiempo ni ganas
para ese tipo de actividades. Nació Paolo, un saludable varón de tres
kilos y medio —palabras de la enfermera—, mi primer hijo hombre,
con el cual iba a jugar fútbol y le iba a enseñar tantas cosas. Si antes
era difícil, ahora era imposible dormir o trabajar como cuando
estábamos solos. Poco tiempo después, me hice la vasectomía, porque
en ese entonces pensé que dos hijos eran más que suficientes.

No todo era negativo, sin embargo: ver a mis hijos crecer (sus
primeras palabras, sus primeros pasos, sus primeros dibujos) fue la
alegría más grande. No me importaba ya que la relación con Silvia se
estuviera deteriorando cada día más, que prácticamente no
durmiéramos juntos, que ella engordara a un ritmo de tres kilos por
año.

Entró a practicar a la firma una estudiante de Arquitectura
demasiado joven y simpática, de pelo largo y voz transparente. No
pasó mucho tiempo para que conociéramos todas las formas del amor
en las casas o edificios que había diseñado y estaban listos para
estrenarse. A Silvia le decía que iba a llegar tarde porque había una
reunión de negocios, que tenía que viajar a Sao Paulo para supervisar
los acabados de un edificio, que ese fin de semana no podía ir a la
casa de su mamá porque había surgido un problema con los planos y
el cliente estaba hecho una furia.

Mi relación con Sofía duró diez meses. Si bien es cierto disfrutaba
hasta el agotamiento el diseño perfecto de su cuerpo, era muy duro
llegar a casa y enfrentar la mirada de mis hijos, que yo imaginaba
terriblemente acusadora. Me costó mucho terminar la relación, pero
finalmente hice lo correcto. En esas circunstancias me resultaba
imposible trabajar en el mismo lugar que Sofía; pude haber hecho
que la despidieran, pero no quería perjudicarla, por lo que pedí mi
cambio a la filial de Buenos Aires.

Mi relación con Silvia estaba prácticamente muerta y no tenía
esperanzas de que mejorara. Si no había tomado la decisión de



divorciarme, fue básicamente por mis hijos y en menor medida
porque sabía que sería un golpe demasiado duro para Silvia, por quien
ya no sentía amor, es verdad, pero sí un cariño muy grande.

Pero contra todo pronóstico, lo inimaginable ocurrió. El cambio de
ambiente parecía ser lo que necesitaba Silvia para estar más amable y
comunicativa conmigo: era otra. Conseguimos una casa de dos pisos
recientemente renovada en San Telmo; como prácticamente no
habíamos traído muebles, pasamos varias tardes juntos buscando la
mesa de la cocina, el sofá de la sala, las sillas del comedor. Todas las
noches después de comer, salíamos a pasear por el barrio y siempre
descubríamos algún detalle nuevo: un árbol cuyas raíces habían roto
la vereda, la pared frontal de una casa en donde colgaba una escultura
con forma de araña, un señor sentado en una banca, extremadamente
parecido a Borges. Silvia estaba feliz; incluso comenzó a bajar de peso
y a usar ropa un poco más sensual. Una mañana de domingo en que
los chicos estaban en clases de manualidades, hicimos el amor en
nuestro cuarto, en la sala, sobre la mesa enorme de la cocina. Sentí
que nos habíamos recuperado el uno al otro.

Después de unos meses, sin embargo, todo volvió a la rutina de
antes: lo recién vivido había sido tan solo un espejismo. Silvia volvió a
engordar y alejarse de mí: todo su tiempo se lo dedicaba a los chicos y
a ver programas de cocina que nunca ponía en práctica. Yo salí un par
de veces con Natalia, la mesera del café que quedaba junto al estudio,
pero debido a mi experiencia anterior, no pasé de unos besos algo
apasionados.

No recuerdo cuál fue la razón que dio, pero la dueña de la casa de
San Telmo no quiso renovarnos el contrato, por lo que tuvimos que
mudarnos a un dúplex de estreno muy cerca de Puerto Madero. Silvia
estuvo feliz: ella misma diseñó la sala, el comedor y los cuartos de los
chicos, con lo cual se aprovechó mejor el espacio y le dio al
departamento un aire aún más moderno. Fuimos juntos a comprar
los muebles que había que reemplazar, los adornos africanos para la
sala, los dicroicos que iban a iluminar el comedor. Para aprovechar la
piscina que se extendía enorme sobre el techo del edificio, Silvia se



propuso llegar al verano con unos kilos menos, así que decidió
comprarse una ropa de baño dos tallas más pequeña que estaba
segura le iba a quedar muy bien. Los fines de semana paseábamos de
la mano por ese muelle larguísimo, viendo detenidamente cómo caían
los rayos del sol sobre el río. Fueron meses bastante agradables, en
los cuales la imagen de Natalia, la mesera, no salió ni un minuto del
café.

Cuando todo volvió a la insoportable normalidad, supe que un
cambio de aire era lo que necesitábamos para renovar nuestra
relación, por lo que pedí mi traslado al nuevo estudio que la firma
acababa de abrir en Santiago. Incluso antes del viaje nos acercamos
más, porque juntos teníamos que decidir qué llevábamos y qué se
quedaba, además de embalar durante horas las copas, los platos, los
libros de Arquitectura, los adornos africanos de la sala.

En Santiago seguimos trabajando juntos, felices, desempacando
todo, decidiendo cuál era el mejor sitio para el óleo de Szyszlo, dónde
quedaría mejor la escultura de Shiroma. Habíamos conseguido una
casa en Las Condes con un jardín bastante grande, así que ya no
teníamos más excusas que darles a los chicos: tuvimos que comprar a
Diana, una bóxer color canela de dos meses con manchas blancas en
las patas y el pecho. Inés y Paolo estaban felices, y la verdad que
nosotros también, porque el perro resultó ser obediente y bastante
juguetón. Silvia y yo diseñamos una casa para Diana que nos tomó
varias semanas construir. Casi todos los días la sacábamos a pasear:
ahí estábamos nosotros rodeando el club de golf, sonriendo, yo
contando cómo me había ido ese día en el trabajo, Silvia hablando
sobre la novela de Vargas Llosa que acababa de leer.

Antes de que el aburrimiento y el abandono se apoderaran de
nosotros, nos mudamos a otro barrio de Las Condes, y de ahí a una
casa un poco más pequeña en Providencia. Para entonces ya era
bastante claro que la única manera de que nuestro matrimonio
funcionara era mudarnos constantemente, porque eso no solo
mantenía ocupada a Silvia en otras cosas, sino que además nos unía
casi tanto como al comienzo. Por eso decidí que cada tres o cuatro



meses nos mudaríamos a un nuevo barrio o a una zona alejada del
mismo, y cuando fuera estrictamente necesario a una nueva ciudad.
Esa es la razón por la cual he trabajado en las ciudades más
importantes de Sudamérica, siempre yendo de un lado a otro,
empacando, desempacando, comprando nuevos muebles y
deshaciéndonos de otros, pero todo ha valido la pena. No de otra
forma hubiera cumplido veinte años de casado con una Silvia
realmente feliz a mi lado, que ya ha diseñado los interiores del
departamento de Key Biscayne adonde nos vamos en unas semanas.
Ayer, después de hacer el amor sobre la alfombra del cuarto del hotel
donde nos estamos quedando, me dijo que prefería esperar a llegar a
Miami para comprarse los bikinis que piensa usar cuando vaya con
sus futuras amigas a esas playas de arenas blancas y mar color
tiburón.

 
El chofer del camión de la mudanza me dice que ya terminaron

con los otros cuartos, que ya no hay nada, que solo falta lo que está en
el escritorio, que si pueden entrar de una vez a terminar con el
trabajo. Yo les respondo que pasen; total, ya casi he concluido de
escribir esta historia y Silvia me espera en el hotel para hablarme
sobre los planes que tiene para la casa en Fort Lauderdale a la que
nos mudaremos en unos siete meses, y hacer el amor hasta que las
fuerzas nos alcancen.



Los asesinos de blanco

En un famoso texto sobre Hawthorne, Poe establece que un
cuento requiere una lectura que dure entre treinta minutos y dos
horas. No conozco la biografía de Poe, pero sospecho (es más: estoy
casi segura) que Edgard no debe haber tenido hijos.

Por algún motivo, siempre he preferido la brevedad del relato a la
larga extensión de la novela: desde que tengo uso de razón, he tenido
un libro de cuentos en las manos. Precisamente, en la semana en que
me hice el test de embarazo, estaba leyendo una antología del cuento
policial latinoamericano que me pareció magnífica. Solo me faltaba
un cuento para terminar el libro: «Los asesinos de blanco», del
escritor bonaerense Gonzalo Bosch, que según la introducción era
uno de los textos más interesantes del conjunto. Dejé de leer la
antología debido a que la noticia del embarazo me dejó helada, en
especial porque hacía dos semanas había terminado definitivamente
con mi novio, luego de llegar a la conclusión de que era un perfecto
cretino.

Después de unas semanas de incertidumbre (en las que por
supuesto no pude leer nada), decidí finalmente tener a mi hijo. Si
bien es cierto no estaba en mis planes ser madre en ese momento, me
fui haciendo rápidamente a la idea, y la verdad es que estaba feliz. Mi
pasión por los cuentos fue reemplazada por un súbito interés en
libros que mostraban gráficamente el desarrollo del feto, y en
aquellos que daban consejos sobre el particular cuidado del bebé.

Como pueden suponer, cuando nació mi hijo, no me quedó tiempo



para nada. Dormía en los momentos en que el bebé lo hacía (que no
eran muchos), alimentaba a la criatura cada tres horas y le cambiaba
de pañal cada dos, me extraía la leche varias veces al día para
refrigerarla, lo que me dejaba francamente agotada. En ese tiempo,
por supuesto, la lectura era un lujo que de ninguna manera me podía
permitir.

Más difícil aún fue cuando dos meses después me reincorporé al
colegio de monjas donde enseño Lengua y Literatura. Aunque
durante el día mamá se ocupaba del bebé, las tardes y noches se
volvieron aún más complicadas, porque llegaba a casa bastante
cansada después de lidiar con niñas engreídas, y tenía que combinar
el cuidado de la criatura con la preparación de clases y la siempre
odiosa corrección de exámenes. Para ese entonces los libros de
cuentos no eran más que un recuerdo feliz.

Un día, mientras ordenaba mi cuarto, encontré (tras un libro que
sugería más de mil nombres para bebés) la antología del cuento
policial latinoamericano que no había terminado nunca de leer. Lo
levanté con nostalgia, y pasando lentamente las páginas llegué hasta
el relato «Los asesinos de blanco» de Gonzalo Bosch, aquel que me
faltaba para terminar la antología. Quitándole el polvo al libro, decidí
que ese fin de semana leería el cuento del joven y prometedor escritor
argentino; total, mi hijo ya había cumplido nueve meses, y podía
quedarse tranquilo jugando en su corralito.

El domingo a las once de la mañana, después de darle la
mamadera al bebé y hacerlo dormir, me senté en el sillón de la sala a
leer «Los asesinos de blanco».

Dos alumnos de la Facultad de Medicina de la Universidad de
Monte Santo conversan sobre los exámenes finales mientras se
dirigen al laboratorio principal ubicado en el sótano de la antigua
construcción, la cual se asemeja —según el narrador— a los edificios
soviéticos de los años treinta. Cuando encienden la luz, ven
horrorizados que sobre una mesa de metal yace el cadáver de uno de
sus compañeros; está desnudo, ensangrentado, y tras un breve
examen, descubren que le ha sido cercenada la lengua. Bosch describe



el caos del momento con mucho realismo: pareciera que el lector
estuviera ahí. Después de un par de horas (tiempo de la narración)
llega el capitán Kensington a hacerse cargo de la investigación y
entonces, en ese preciso momento, cuando entra a la Facultad de
Medicina con su impermeable negro, la mirada dejó de focalizarse en
el libro y se dirigió hacia mi hijo, porque de pronto el bebé empezó a
llorar a un volumen altísimo. Habían pasado quince minutos desde el
comienzo de la lectura.

Dejé en ese momento el libro sobre la mesa de centro, y levanté al
bebé que hasta ese entonces había estado durmiendo sobre el sofá de
la sala. No podía tener hambre, porque hacía poco había tomado su
mamadera; no podía tener sueño, porque había dormido los quince
minutos que suele dormir regularmente. Pero ahí estaba él, llorando
como siempre, alejándome ahora de la página 442, a la que quería
regresar para saber qué había pasado con el Capitán Kensington y
esos estudiantes que —definitivamente— estaban en peligro.

Cargué al bebé para calmarlo, y después de unos diez minutos
finalmente pude conseguirlo. Lo senté en su corralito, donde se
quedó bastante feliz rodeado de todos sus juguetes. Echada
cómodamente en el sillón, retomé la lectura.

El Capitán Kensington interroga a los estudiantes que
descubrieron el cuerpo, y a todos los que estuvieron con la víctima
ese día. Leer los diálogos y los subsecuentes razonamientos de
Kensington me tomó más de media hora, porque fue muy difícil
concentrarme: mientras leía y releía las oraciones, el bebé se
esforzaba por hacer el mayor ruido posible, ya sea chocando entre sí
sus figuras geométricas de plástico o activando sus muñecos
parlantes.

Al día siguiente, un estudiante de la Facultad llega temprano a su
clase de Bioética, y ve sobre la tarima, debajo de la pizarra, el cuerpo
sin vida del profesor. No tiene que mirar mucho para darse cuenta de
que al cadáver le faltan los ojos.

De pronto, un silencio lo invadió todo: por alguna razón, el bebé
dejó de jugar y dirigió su mirada hacia la puerta. En ese momento de



la lectura ya me había acostumbrado a los ruidos que hacía, por lo
que ese súbito silencio me empezó a desconcentrar un poco. Cada
diez segundos abandonaba la Facultad de Medicina para ver a mi hijo,
que seguía mirando inexplicablemente hacia la puerta.

En el preciso instante en que Kensington llega con su
impermeable inglés para investigar la segunda muerte, el bebé
empezó a gritar de manera ensordecedora. No era que estuviera
necesariamente molesto, sino más bien parecía que disfrutaba
poniendo a prueba sus pulmones. Los gritos alcanzaron tal nivel, que
la vecina tocó la puerta para preguntar si todo estaba bien (lo que,
conociéndola, equivalía a decir «calla en este momento a tu hijo o
hago que te boten del edificio mañana mismo»). La situación era tan
preocupante, que decidí que lo mejor era salir al parque para que el
bebé se tranquilizara al menos por un rato. Sin ningún
remordimiento, dejé a Kensington conversando con el decano de la
Facultad de Medicina, y nos fuimos al parque donde el bebé estuvo
realmente feliz viendo la laguna llena de patos, los árboles enormes,
los perros de toda raza y color, la gente que caminaba o corría.

Regresamos a las cuatro. Felizmente en ese momento el bebé se
había quedado dormido, lo que me dio tiempo para prepararme un
sándwich y tomar rápidamente, quemándome, un café. Cuando leía el
monólogo interior de Kensington en el trayecto de la Facultad a la
Jefatura de Policía, el bebé se despertó llorando. Lo levanté y siguió
llorando; lo puse en el corralito rodeado de todos sus juguetes y
siguió llorando; lo senté en su coche y siguió llorando; lo paseé por
toda la casa, y entonces recién se calmó, tranquilizado por la
velocidad del paseo.

Me senté en el sillón de la sala para retomar la lectura. Con una
mano sostenía el libro, y con la otra empujaba y jalaba el coche
repetidas veces para que el bebé se quedara tranquilo. Fue horrible:
una estudiante estaba siendo asesinada en el baño de mujeres del
tercer piso de la Facultad exactamente a las nueve de la noche.
Kensington llega poco después y descubre que a la joven le han
cercenado el dedo medio del pie izquierdo. Después de comunicarse



con la Jefatura, mira hacia la ventana y ve que en el patio el caos es
total: periodistas tratando de tomar alguna foto interesante,
estudiantes huyendo o preguntando por sus compañeros, curiosos
que se acercan cada vez más al edificio.

Kensington entra al laboratorio que está completamente a
oscuras. Camina pegado a la pared de la derecha intentando encontrar
el interruptor. Cuando logra encenderlo, ve una luz muy intensa que
lo ciega inicialmente, para después ver un puño que se dirige hacia su
nariz. Todo se vuelve negro. El silencio es total. El silencio se
interrumpió, porque algo le pasaba a la criatura, y sus llantos y gritos
se podían escuchar en todo el vecindario.

Después de olerlo, mis sospechas fueron confirmadas: se había
hecho caca. Dejé el libro sobre la mesa de la sala, y llevé al bebé a mi
cama para cambiarlo. Ponerle el pañal fue una empresa casi heroica,
porque se movía en todas las direcciones, y gritaba, y lloraba, y no se
dejaba limpiar, y se orinó sobre mi almohada favorita, y quería jugar
con el pañal sucio.

Era clarísimo que el bebé se moría de sueño, pero también era
muy claro que no se iba a dormir si es que no bailaba con él las
canciones que solemos bailar. Entonces bailamos: baladas, rock,
algún tango. Eran casi las ocho de la noche. Ya dormido, lo dejé sobre
mi cama, donde retomé la lectura cómodamente recostada sobre
varias almohadas.

Kensington se incorpora, saca su revólver y sube al primer piso,
pero no. Qué más daba. Ahí estaba el libro, el suspenso, las palabras
que se convertían en imágenes, pero ahí también estaba el bebé que
dormía a mi costado con una cara que resumía la belleza.

Dejé el libro sobre la mesa de noche y contemplé a mi hijo hasta
quedarme dormida.



Paternidad

Cambié las películas europeas por los dibujos animados; el rock
clásico, por esas canciones que repiten insistentemente el abecedario
y los sonidos de animales. Dejé los domingos de fútbol por los paseos
al parque; el hipotético cáncer de próstata, por la realidad de un cólico
de gases o una infección de oído. Reemplacé las botellas de vino por
mamaderas; los cigarros por chupones; los volúmenes de poemas por
guías para padres.

Donde antes había silencio, ahora hay gritos y llantos y sonrisas.
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