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Para Diego y Fabrizio, dos soles brillando en el mismo cielo.
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ADVERTENCIA

ESTE LIEBERD PUEDE DIBUJAR SOHN-
RISAS,. DESAPARECER LA DEPRESIOHN
POSPARTO. EMHEBRAR SUSPIROS ¥
APACIGUAR ANSIEDADES. SIN EMEAR-
G0, PUEDE SER ALTAMENTE ADICTIVO.
MANTENGA AL ALCANCE & LGOS MNIROS
MIENTRAS LO LEE.




Instrucciones para cambiar un
panal

Coloque al bebé en una superficie plana. Con una mano sujételo
de los tobillos y levante las piernas de la criatura hasta llegar a un
angulo de 70 o 75 grados. Con la otra mano retire cuidadosamente el
panal sucio y coja un pafio himedo. Proceda a limpiar, usando
cuantos pafios sean necesarios. Si por casualidad llegara a mancharse,
evite la tentacion de irse al bano a lavar: el bebé puede levantarse y
correr desnudo por toda la casa dejando marcas de su presencia en las
paredes.

En caso de que la criatura sea de género masculino, es
recomendable tener a mano una servilleta o toalla de papel, dado que
en cualquier momento (y sin advertencias meteorologicas) una lluvia
de oro puede caer directamente sobre su rostro. Si la criatura es una
mujer, respire tranquilo: su vida va a ser mucho mas facil.

Con la misma mano que us6 para limpiar, coja el panal limpio y
coloquelo en la superficie plana, justamente donde al momento de
empezar estaba la baja espalda del bebé. Regrese las piernas a la
posicion original de 180 grados y cierre el panal de la manera mas
rapida posible. (Aunque no lo parezca, esta es la parte méas dificil del
procedimiento: usualmente los bebés —en especial los que tienen
mas de un afio— suelen moverse como epilépticos o cantantes de
musica punk. Si algo asi sucediera, puede considerar el uso de sogas u
otro tipo de instrumento inmovilizador).



Coloque finalmente el panal sucio en una bolsa de plastico.
Coloque ahi también las frustraciones, los fracasos, los malos
humores.



Globo

Tener un hijo a los catorce anos no es nada facil.

Fue mi primera enamorada y mi primera vez. No nos cuidamos
porque no sabiamos bien como hacerlo, ademas que ninguno de los
dos pensaba que esa noche iba a pasar lo que finalmente sucedio.

Fue justamente el dia en que cumpli catorce, entre globos y
serpentinas.

La invitacién era a las ocho, pero Andrea llegd a mi casa a las seis,
con una torta de chocolate, una minifalda rosada y los labios pintados
de un rojo intenso. A los pocos minutos, mi mama se fue a recoger
unos alfajores de la pasteleria, dejandonos la casa para celebrar por
anticipado.

Ahi estabamos los dos, solos sobre el sillon de cuero (o imitacion
cuero, hasta ahora no lo sé), besandonos, acariciandonos,
quitandonos de pronto la ropa, la vergiienza, el miedo. Fue realmente
hermoso: voragine, abismo, vacio, inmensidad que se abria en ese
instante.

No lo volvimos a hacer. Andrea estaba un poco arrepentida y
asustada, en especial cuando no le vino la regla en casi dos meses.
Termind por contarle a su mam4, quien la llevd a un médico que
confirmé el embarazo. Los gritos, por supuesto, llegaron de todas
partes.

Pese a nuestra edad, nunca se considerd la opcion del aborto.
Nuestras familias son catoélicas y jamas hubieran aceptado una
solucién tan radical. Tampoco nos podiamos casar, evidentemente,



asi que se decidi6 que Andrea se fuera a un pueblo del interior a tener
el hijo, y después de un tiempo volviera como si no hubiera pasado
nada.

Cuando Sebastian cumplié los dos meses, Andrea regres6 a la
capital y a mi. Ver a ese bebé que tenia la misma forma de mi cara, me
llen6 de orgullo y felicidad: era mi hijo, una extension de mi carne, un
pedazo de cielo con el cual ella jugaba a las mufiecas.

Andrea regreso6 al colegio, al turno de noche, para poder ocuparse
del bebé por las mananas, hora en que su mama trabajaba de
secretaria en no sé qué compania. Habia un par de horas —de cuatro a
seis de la tarde— en las cuales ninguna de ellas se podia ocupar de
Sebastian, por lo que yo, después de hacer mis tareas (o a veces sin
terminarlas), solia llegar a las cuatro a la casa de Andrea, y jugaba con
el bebé por mas de dos horas: le mordia suavemente los pies, la
barriga, los brazos, lo que generaba una risa incontrolable y casi
asfixiante en la criatura.

Cuando el bebé cumplié cuatro meses, muchas cosas cambiaron.

Todos los dias, alrededor de las cinco de la tarde, Sebastian
empezaba a llorar de manera inconsolable. Yo estaba solo, y era muy
dificil tratar de calmarlo: hiciera lo que hiciera, continuaba llorando
por horas.

Consultamos al pediatra, y dijo que lo méas probable era que se
tratara de un colico de gases. El bebé estaba bien, nos dijo, y era
normal que pasara por esa etapa, que en unos meses, cuando
empezara a comer soélidos, todo se iba a normalizar.

El dia que Sebastidn cumpli6 los seis meses le empezamos a dar
zanahorias, pero el problema continu6 y se hizo todavia peor, porque
cada vez que tocaba su barriga se escuchaban tambores de guerra.

Pese al agua de anis que le ddbamos al bebé, nada cambi6. Se
llenaba tanto de gases, que a veces, mientras Sebastidn estaba
durmiendo, empezaba a elevarse poco a poco, dejando abajo sus
sabanas y mufiecos de peluche. Eran apenas pocos centimetros, pero
me pareciéo que lo mas indicado era amarrarlo al borde de su cuna
para evitar cualquier complicacién. Un dia en que me olvidé de



hacerlo, encontré a mi hijo durmiendo de espaldas contra el techo,
con sus medias rojas de ositos y su sonrisa inconsciente y perfecta.

Durante algunos dias esto fue bastante problematico, pero ya me
he ido acostumbrando. Ahora, cerca de las cinco de la tarde, amarro a
Sebastidn a mi dedo y nos vamos al parque que queda muy cerca de la
casa de Andrea. De pronto él, normalmente vestido de rojo, empieza a
elevarse lentamente, poco a poco, hasta que llega a estar casi por
encima de los arboles. Yo corro por el parque, sintiendo la fuerza del
hilo en mi dedo, viendo como Sebastian flota en el aire, alto, muy
alto, moviéndose de un lado al otro, subiendo todavia mas, pintando
de rojo el horizonte.

Soy la envidia de grandes y chicos.



Panes bajo el brazo

Todo empezd asi: yo estaba en la sala haciendo dormir a Nico, mi
bebé de tres meses, al ritmo relajante de una balada. Cuando su
respiracion se hizo mas fuerte y no volvio a abrir los ojos, lo llevé a su
cuna, y cual seria mi sorpresa al encontrar acostado ahi, despierto, a
otro bebé. Era la copia exacta de Nico, incluso tenia puesto el mismo
enterizo azul con rayas celestes que le queda tan bien. Es verdad que
a la hora del almuerzo habia tomado una copa de vino (solo una,
porque todavia estoy dando de lactar), pero no podia ser que esa
pequena cantidad de alcohol afectara mi visién de tal manera. Sabia
perfectamente que no habia tenido mellizos: recordaba las ecografias
en las que Nico aparecia solo, en diversas posiciones, flotando en un
mar de tranquilidad. Recordaba el dia de su nacimiento, los meses
que habia pasado en casa con él y solo con él. ¢Entonces como
explicar la aparicion de ese otro bebé?

Por el grito de sorpresa que pegué, Nico se despert6 llorando, lo
que inmediatamente contagi6 al recién llegado. De pronto un llanto
en la sala: horrorizada, pensé que el monitor se habia quedado
prendido desde hacia quién podia saber cuanto. La razén de mi temor,
que entiendo puede parecer exagerado, se debe a que la ventana de la
sala da al cuarto de la Sefiora Cossio, duefia de nuestro departamento
y presidenta de la junta de propietarios, quien en algunas ocasiones
se ha quejado por los innumerables llantos y gritos del bebé, y
amenazado incluso con anular el contrato de alquiler. No podiamos
darnos el lujo de perder este departamento (la renta es bastante



menor al precio del mercado, y lo que gana Nicol4s no alcanzaria para
pagar algo de las mismas caracteristicas), asi que corri para apagar el
monitor. Cuando llegué a la sala, vi —con bastante sorpresa— que el
monitor estaba apagado: el ruido provenia de un bebé (vestido con el
mismo enterizo azul de rayas celestes) que lloraba inconsolablemente
sobre el sofd. Mas importante que buscar explicaciones para esta
nueva llegada era llevar al bebé al cuarto y evitar asi cualquier queja
de la Senora Cossio. La sorpresa ya no fue tanta cuando encontré
sobre la cama a otro bebé de las mismas caracteristicas, pujando y
quejandose, haciendo ruidos. Pensé en llamar a Nicolas, pero a él no
le gusta que lo llamen al trabajo, y ademés era obvio que no me iba a
creer si le decia que habian aparecido en la casa varios bebés idénticos
a Nico: mejor que cuando llegara, él mismo viera las novedades que
habia.

Lo que me preocupaba no era saber las causas de la multiplicacion
de los bebés, sino como iba a hacer para encargarme de cuatro
criaturas. Si ya con uno era dificil (durante las noches apenas podia
dormir y en el dia la mayor parte de mi tiempo estaba dedicado a
Nico), icomo seria con tres mas! Por otro lado, la parte econémica era
también preocupante, porque el sueldo de Nicolas no iba a alcanzar
para mantener a tantos: habria que sacar dinero del fondo de
emergencia o pedirle un préstamo al Banco. Es verdad que tampoco
tenia mucho tiempo para preocuparme, porque habia que cambiarle
el panal a uno, darle el pecho al otro, mover la sonaja para que se
calme el tercero, tomarle la temperatura al de mas alla.

Viéndolos a todos acostados en la cama, preciosos, riéndose, pensé
que en el fondo era afortunada. Tengo cuarenta afios y ya me habia
resignado a tener solo un hijo, pero de pronto, inexplicablemente, mi
suefio de tener una familia numerosa se habia cumplido. Sin duda
habria dificultades, pensé, pero nada que no se pudiera solucionar.

Después de cinco minutos aparecié6 un bebé sobre la mesa del
comedor; a los diez, en un estante casi vacio del librero (entre un
libro de Cortazar y uno de Girondo); después de veinte minutos,
dentro de la lavadora; una hora mas tarde, en el cajon de los



cubiertos.

Hasta el momento (y todavia Nicolas no ha llegado del trabajo)
han aparecido diecinueve bebés, sin contar el original, el bebé
primigenio que dicho sea de paso ya es imposible diferenciarlo de los
demas. Basta que uno empiece a llorar, para que inmediatamente
todos contesten en coro, alterando mis nervios y en especial los de la
Sefiora Cossio, que justamente acaba de llamar por teléfono para
quejarse del ruido y darme un ultimatum: si la bulla continua asi,
tendremos que desalojar el departamento en menos de un mes. En
otro momento esta llamada me hubiera preocupado muchisimo, pero
ahora me da francamente lo mismo. Ya habia pensado decirle a
Nicolds que debido a los recientes cambios ocurridos en casa,
tendremos que mudarnos a un departamento mas grande.



Embarazo

No sé si lo lei en un libro de Antropologia o lo vi en un capitulo de
Aungque usted no lo crea: hay una tribu africana en la cual los esposos
de las mujeres embarazadas reciben todos los cuidados cuando estas
dan a luz. La identificacion con el embarazo es tal, que los hombres
llegan a sentir dolor fisico en el momento del parto.

Algo similar me ocurrié pocos dias después de saber que mi
esposa estaba embarazada: empecé a sentir njuseas por las mafianas
y a tener unos mareos terribles que me impedian trabajar como de
costumbre. También tenia sueno, mucho sueno, y sufria cada vez que
me tenia que levantar de la cama.

Cuando mi esposa entr6 al segundo trimestre, estos sintomas
fueron desapareciendo, por lo que todo fue mas facil para mi; lo tinico
distinto que sentia era una extrafia sensibilidad en el pecho. Mi
barriga no creci6é al ritmo de la de mi esposa, porque supe luchar
firmemente contra los antojos de chocolates y pasteles rellenos de
crema.

El ultimo trimestre fue sin duda el mas dificil: todo esfuerzo fisico
me resultaba agotador. Se me hincharon las piernas. Orinaba cada
media hora. Me sentia pesado, pesadisimo. Sin embargo, estaba feliz y
expectante por la llegada de ese bebé que iba a cambiar nuestras
vidas.

El dia que naci6 mi hijo, di a luz un poema.



Vuelos

Habia sido el viaje perfecto.

Mis amigos de Washington me habian organizado la despedida de
soltero; ahi llegaron los de Miami y Pennsylvania, ademéas de los que
pudieron viajar desde D.F. y Buenos Aires. Todos habiamos estudiado
en Chicago y por primera vez, después de la graduacion, ibamos a
estar juntos.

Fueron tres dias de discotecas, champan, mujeres rubias y
enormes que se desnudaban poco a poco entre billetes de un dolar y
mausica ligera.

El domingo a las siete de la manana mis amigos me dejaron en el
aeropuerto con varios regalos y un dolor de cabeza que ninguna
aspirina podia aliviar. Hacer la cola para chequear el equipaje y luego
la del control de seguridad fue una tortura que si se la desearia a mi
peor enemigo.

Finalmente llegué a la sala de espera. A esa hora no habia mucha
gente, por lo que pude conseguir tres asientos contiguos para
echarme y dormir al menos por un rato. Veinte minutos después, el
llanto de un bebé y una musica que se confundia con el ruido de un
motor, me sacaron de mi suefio. Apenas me senté, una monja y un
sefior de bigotes salvadoreinios ocuparon los asientos que acababa de
dejar libres. La sala de espera estaba llena: varias personas caminaban
arrastrando sus equipajes de mano en busca de un asiento como
cazadores furtivos.

Delante de mi una pareja: ella sentada cargando a un bebé de unos



dos o tres meses que lloraba con fuerza y sin consuelo, él cargando
maletines, abrigos, un car seat enorme de color gris. En el pasillo que
separaba las dos filas de asientos, un nifio de dos afios corria
arrastrando un helicoptero que emitia a la vez sonidos de motores y
mausica infantil en inglés.

Cuando la pareja y las dos criaturas desaparecieron detras de la
puerta de embarque, recé a todos los dioses conocidos para que no
estuvieran cerca de mi asiento. Mis escuetas y desesperadas oraciones
no tuvieron ningan efecto: al llegar, vi con horror que la pareja y los
hijos estaban instalados exactamente en la fila posterior a la mia.
Todo indicaba que el viaje iba a ser interminable.

A los llantos insoportables del bebé y las quejas del hijo mayor, se
anadieron los gritos de espanto de un nino de unos cuatro anos que
sentado a mi derecha le jalaba el pelo a su madre mientras el avion se
empezaba a elevar.

Cuando alcanzamos una altura considerable, el nifio de la derecha
dejé de gritar y se entretuvo con algin juguete que le alcanzo la
madre. El bebé de atras seguia llorando, pero de mis audifonos ya
podia salir la voz de Cat Stevens que intentaba neutralizar (con algin
éxito) los llantos de la criatura.

Estaba a punto de quedarme dormido, cuando un ruido de
motores y musica infantil estridente (If you are happy and you know
it clap your hands) destruyeron el sueno que llegaba reparador: el
nino de dos afios corria por el pasillo jalando el bendito helicoptero.
Pensé en quejarme con la aeromoza, pero sabia que no iba a ser
escuchado.

Después del desayuno, hubo un raro momento de silencio. En las
pequenas pantallas se anunciaba una pelicula con Julia Roberts que
no habia visto. Después de veinte minutos, cuando la historia ya me
habia atrapado por completo, el capitin anuncié que estabamos
entrando a una zona de turbulencia: a los pocos segundos el avion
empez6 a temblar. Casi inmediatamente después, el nino de la
derecha comenz6 a dar gritos de panico, lo que despert6 al bebé de
atras y al hermano mayor, quienes arrancaron a llorar



desconsoladamente. La pelicula continuaba en la pantalla, pero era
imposible seguir el hilo de la narracién. Me saqué los audifonos y
cerré los o0jos, aunque sabia que no iba a quedarme dormido.

Hicimos escala en Panama. Yo habia notado que la mama del nifio
de la derecha le hablaba en un acento medio caribeno, por lo que
suponia que se iban a embarcar en un vuelo distinto al mio: conexi6n
a Republica Dominicana o a Puerto Rico o a donde fuera. No me
equivoqué.

Lo terrible fue encontrar en la sala de espera a la pareja de esposos
con las dos criaturas, ademas de dos mamas que en puntos
simétricamente opuestos daban de lactar al mismo tiempo a sus
rosados y robustos bebés.

Tomé, sin esperanza alguna, dos aspirinas mas, pensando en que
habia un problema muy serio con las leyes aeronauticas del mundo:
sin lugar a dudas, deberia estar prohibido viajar con bebés en un
avion. ¢CoOmo se le podia ocurrir a alguien viajar con un bebé,
sabiendo que iba a incomodar a todos? ¢No era acaso una falta de
civilidad y respeto? ¢Es que los bebés no se podian quedar llorando
tranquilamente en sus casas? ¢En realidad ese viaje era tan
importante?

El vuelo final fue realmente horrible, pero ya no fue ninguna
sorpresa: llantos, helicopteros, canciones infantiles, patadas del nino
en mi asiento. El dolor de cabeza ascendi6é a quince mil pies de altura:
ni las diez aspirinas ni la sonrisa de mi novia en la puerta de llegada
pudieron hacer nada para cambiarlo.

Demas esta decir que no volvi a viajar en aviéon en mucho tiempo.

Ocho afnos después, cuando consegui un trabajo en el Banco
Mundial, me fui a Washington con mi esposa y mis dos hijos
(Gonzalo, de tres anos; Santiago, de apenas seis meses). Para no ver
el mundo, cerraba los ojos cada vez que mi hijo mayor corria
arrastrando su perro parlante por el pasillo del avion, cada vez que el
bebé lloraba y lloraba y lloraba.



In vitro

Mi esposa me lo habia repetido hasta el cansancio: no tenia
ningun interés en tener hijos. Ella trabajaba en un importante estudio
de abogados, y no estaba dispuesta a que un bebé interrumpiera su
ocupada vida laboral. Para seguir escalando posiciones —decia
subiendo el tono de voz— debia focalizarse en su trabajo y solo en su
trabajo; tal vez mas adelante, pero que no me hiciera muchas
ilusiones.

La altima vez que le hablé del asunto fue poco después de cumplir
doce afios de casados, el dia que fuimos a un restaurante francés a
celebrar su reciente ascenso: la habian hecho socia principal del
estudio.

—Ahora menos que nunca —dijo poniendo la copa de champan en
la mesa—. Con las responsabilidades que tengo que asumir, un hijo es
lo que menos necesito.

Sus palabras fueron garras, espinas, espadas, pero no manifesté
mi dolor: segui comiendo mi conejo con trufas como si no hubiese
pasado nada. Incluso después de un breve silencio sonrei,
felicitaindola otra vez por el ascenso: que el mozo trajera otra botella
de champan.

Pensé, por supuesto, en la posibilidad de divorciarme para buscar
a alguna mujer que estuviera dispuesta a ser el armario parisiense de
donde saldrian, uno a uno, mis hijos y mi felicidad. Pero estaba muy
enamorado de mi esposa (nuestra vida sexual era francamente
perfecta: abismos y caidas en las que moriamos y volviamos a nacer),



asi que la opcién del divorcio quedd rapidamente descartada. Estaba
unido a esa mujer que construia con sus veintian pastillas y sus
treinta y cuatro afnos un desierto en su vientre.

Yo, en cambio, si queria tener un hijo. Tal vez porque nunca tuve
un hermano. Tal vez porque no tuve un verdadero amigo. O tal vez
simplemente porque queria tenerlo, como cualquier hombre que se
casa y después de un tiempo recibe con orgullo una copia casi exacta
de si mismo.

En mi caso particular era aan mas dificil esa situaciéon porque
trabajaba en una clinica de fertilidad: era el médico con maés
experiencia del grupo y disfrutaba ver como esas parejas que llegaban
con preocupaciones, miedos y esperanzas, finalmente conseguian lo
que siempre habian querido. No era raro que de vez en cuando
visitara a esas nuevas madres que orgullosas mostraban a sus hijos
en sus camas de hospital. Era feliz por ellas, pero también (tengo que
reconocerlo) sentia algo parecido a la envidia, unas ganas
incontrolables de querer ser el padre de esa nina de tres kilos que
abria los ojos cuando alguien estornudaba, o de ese bebé un poco
prematuro que tenia las piernas como palitos chinos.

En mis suenos, que se repetian constantemente, yo era papa de un
nifio de cuatro o cinco afios con el cual jugaba a las escondidas, y
aunque lo buscaba en todas partes, dentro de batles y alacenas, no lo
podia encontrar. Me despertaba sudando, con una sensacion de
angustia que me atravesaba el pecho.

De pronto para mi fue clarisimo: habia que hacer algo. No era
nada ético, pero habia que hacerlo.

Odienme si quieren, piensen de mi lo peor, deséenme todos los
males de la tierra. Pero lo hice, y no me arrepiento.

Su nombre era Cecilia Rembler: una mujer de pelo lacio y castano
que olia a vainilla y café. Todo el cielo de Lima se reflejaba en sus
ojos. Era bellisima, eso bastaba.

Cecilia Rembler y su esposo (un tipo calvo, casi enano, con una
sonrisa que evidenciaba muchas visitas al dentista) llegaron a mi
oficina un jueves por la tarde. Ellos habian estado buscando un bebé



por casi tres afios y nada habia funcionado. Les expliqué lo de
siempre, diciéndoles al final que los dos debian someterse a una serie
de pruebas para determinar quién tenia el problema para concebir.
Después de tres dias, antes incluso de recibir la ecografia del atero
limpio y dispuesto de Cecilia, era evidente que el problema era él:
espermatozoides casi inexistentes y sobre todo muy lentos. Me reuni
con los dos para explicarles que la inica solucion era intentar una
fertilizacion in vitro: él debia dar una muestra de su semen para
escoger al espermatozoide mas adecuado, y a ella le tendriamos que
sacar un ovulo que seria fertilizado en el laboratorio. Cecilia y el calvo
estuvieron de acuerdo. Después de dos meses, los dos llegaron a la
clinica para empezar el proceso.

Mi decision, que a estas alturas ya deben haber adivinado, fue
fertilizar el 6vulo de Cecilia con un espermatozoide mio: de esa
manera seria finalmente padre, aunque solo yo lo supiera.

Estuve bastante nervioso cuando algunos dias después le
introduje a Cecilia el 6vulo fecundado. Me imaginé teniendo sexo con
ella, llegando al orgasmo en el momento exacto en que coloqué con
éxito el 6vulo en el atero.

Luego de cinco semanas me enteré de que iba a ser padre: la
felicidad fue absoluta. Esa noche fui con mi esposa a un restaurante
italiano y pedi el chianti mas caro que tuvieran. Ella no sabia la razéon
de mis continuas sonrisas (no podia saberlo), pero se mostro
satisfecha con mi repentino cambio de humor.

Durante esos meses no mantuve contacto con Cecilia para no
despertar sospechas, pero el dia que mi hijo naci6 fui a la clinica para
saludar a la nueva madre y en especial para ver a Daniel (no me
convencia el nombre que le habian puesto, pero nada podia hacer).
Era precioso: los ojos grises, la cara arrugada, la piel blanquisima. El
calvo lo cargaba con orgullo, y repetia que era exacto a él (era verdad
que compartian la misma falta de pelo en la cabeza). La madre
sonreia hermosa, cansada, y no dejaba de agradecerme por haber
hecho realidad el sueno de su vida. Cecilia no sabia, por supuesto, que
ella habia cumplido el mio.



Ser padre, sin embargo, no fue suficiente: queria ver a mi hijo,
cargarlo, estar con él, y sabia que esto era imposible. Fueron meses de
constante depresion. Obviamente no podia presentarme en casa de
Cecilia; una cosa eran las visitas en la clinica cuando dio a luz (algo
que habia hecho con varias pacientes), y otra muy distinta ir a su
casa, a donde nadie me habia llamado.

No podia tocar la puerta, pero podia estacionarme relativamente
cerca para observar los movimientos de la casa. Asi pude enterarme
que a la una de la tarde, la nifiera sacaba a Daniel a pasear al parque
en su cochecito. El paseo duraba una hora aproximadamente, o a
veces mas si ella se encontraba con alguna amiga.

Senti de pronto un deseo compulsivo por hacer ejercicio: empecé a
correr por ese parque todos los dias de una a dos de la tarde. Cuando
pasaba cerca de Daniel disminuia el paso para verlo mejor; a veces me
detenia un poco mas alla y empezaba a hacer flexiones y
estiramientos, esperando que pasaran los pocos segundos que me
separaban de él. Una vez me sonri0, y su sonrisa fue tajada de sandia,
estrella de colores, durazno inacabable.

Durante varios meses lo vi pasear en su cochecito, hasta que un
dia la nifiera lo puso sobre el pasto y Daniel empez6 a dar unos pasos
cortos e inseguros. Una lagrima rod6 por mi mejilla y se unié en mi
cuello con una gota de sudor.

Poco a poco Daniel fue caminando méas y mejor; llegd un
momento en que casi ni usaba el cochecito. Eso y el cambio de nifiera
fue lo que me hizo pensar en una nueva estrategia: abandoné el
gjercicio y compré un labrador de color blanco al que paseaba
religiosamente de una a dos de la tarde.

El perro fue un iman para Daniel, que se acercaba cada vez que
podia para acariciarlo y darle besos volados. Para mi hijo era un
espectaculo ver como el perro corria tras la pelota que yo le habia
tirado y luego regresaba con su presa para reanudar el juego.

Con mis saludos y sonrisas fui gandndome la confianza de la
nifiera. Empecé a pasar cada vez méas tiempo con Daniel, que sonreia
ofreciéndome el mundo cuando jugabamos a la pelota. Escuchar sus



primeras palabras, sus primeras oraciones, me hicieron conocer la
imagen de la felicidad.

Las noches de sexo con mi esposa fueron haciéndose cada vez mas
infrecuentes. Cuando estaba en la cama, solo queria dormir para
sofnar que jugaba a las escondidas con Daniel, y que lo encontraba
siempre, y que lo cargaba alto, atravesando las nubes.

Mi hijo se convirti6 en mis o0jos, en mis manos, en mi
certidumbre.

Sin embargo, una hora al dia empezo6 a parecerme insuficiente: era
mi hijo, Daniel era mi hijo y eso me daba todo el derecho de
contemplar su sonrisa cuando me viniera en gana.

Habia que tomar una decision. No era facil, pero habia que
tomarla.

Odienme si quieren, piensen de mi lo peor, deséenme todos los
males de la tierra: mafiana cuando juegue con Daniel en el parque,
voy a patear la pelota detras de los arbustos, cerca a la avenida, y
vamos a ir juntos a recogerla. Ahi estara mi auto lleno de juguetes y
regalos, dispuesto para la fuga.



Pastillas

Después de casi cuatro afios de intentar e intentar, resultaba obvio
que no ibamos a tener un hijo. No fue facil aceptarlo, porque antes
incluso de casarnos habiamos planeado tener una familia numerosa.
Los nombres los habiamos elegido después de una noche de amor
demasiado intensa, entre besos y sonrisas: Facundo, Gaetano,
Sebastian, Brisa, Maricielo, Adriana.

Aunque en un momento lo pensamos, mi esposo y yo estuvimos
de acuerdo en no acudir a una clinica de fertilidad: si no estabamos
destinados a ser padres, habia simplemente que aceptarlo y mirar el
futuro con resignacion, buscando la felicidad en otras partes.

Pero la tristeza nos consumia, en especial cuando veiamos los
cuartos vacios de esa casa enorme que habiamos comprado al poco
tiempo de casarnos para que se llenara de hijos y de luz. El jardin
donde los habiamos imaginado jugar y correr se cubria de blanco cada
invierno, sin sonrisas ni hombres de nieve.

De pronto fue claro: si no ibamos a tener hijos, entonces
tendriamos un perro.

Blackie lleg6 a la casa con los ojos cerrados, tan pequeiio que cabia
en mis manos. Al principio tomaba la leche en mamadera, y yo era
feliz cargandolo, haciéndole muecas y hablandole como si fuese un
nifo.

La depresion fue desapareciendo como la nieve.

Pero yo queria mas, y entonces lleg6 a la casa un gato (Félix), un
hamster (Nicolo), un par de loros (Lorenzo y Pepita), y conejos,



muchos conejos que se reproducian justamente como conejos,
llenando de vida ese jardin que parecia inacabable.

Tal vez porque de alguna manera me sentia madre, tal vez porque
habia dejado de sentir la presion de serlo, después del invierno sali
embarazada. La felicidad que senti no puede ser descrita con palabras,
o tal vez si, pero no voy a hacer el esfuerzo.

Facundo naci6 en diciembre. Mi mama llegb de Lima para
ayudarme con la criatura y la casa y fui aiin mas feliz. Me levantaba
todas las noches a darle de mamar y cambiarle el pafial a Facundo
cada tres horas; no dormia nada, pero esos momentos que pasaba
contemplando a mi hijo eran los mas felices que habia vivido hasta
ese momento. Todo a mi alrededor estaba vestido de luz.

Si nos habia tomado cuatro afios concebir un hijo, era
absolutamente 16gico pensar que el siguiente nos tomaria cuatro anos
mas. Esa fue la razén por la que no perdimos el tiempo cuando la
ginecbloga me dijo (con una sonrisa complice) que ya podia volver al
ritmo sexual de antes.

Brisa y Adriana nacieron a finales de noviembre, poco antes de
que Facundo cumpliera su primer afio. Mi mama no pudo venir a
Albany porque en ese mismo mes mi hermana daba a luz en Buenos
Aires y le tocaba irse para alla.

La felicidad y los problemas se vieron multiplicados. Facundo, que
finalmente se habia acostumbrado a dormir durante toda la noche, se
despertaba cuando sus hermanas lloraban en la madrugada. Durante
el dia era peor, porque ademas de ocuparme de los hijos, tenia que
sacar a pasear a Blackie, recoger la caca de Félix, encontrar a Nicolo,
cambiarle el agua a Lorenzo y Pepita, limpiar la jaula de los conejos
que se habian reproducido justamente como conejos, alimentar a
todos, llevar a Blackie al veterinario, bajar a Félix del arbol, volver a
encontrar a Nicolo, perseguir por toda la casa a Lorenzo y Pepita,
comprar mas jaulas para los conejos que se seguian reproduciendo
justamente como conejos...

Por primera vez en mi vida empecé a tomar pastillas
anticonceptivas.



Casandra

Alrededor de los cuatro meses, Casandra empez6 a meterse a la
boca todo lo que encontraba a mano: sus dedos, la colcha, el babero.
Cuando se descubri6o los pies, naturalmente estas extremidades
pasaron a ser un objeto bastante codiciado, aunque no siempre podia
satisfacer su deseo. Le compraba muiiecos que al apretarlos
producian los mas graciosos sonidos, sonajas coloridas de todas las
formas y tamafos, titeres sonrientes que aplaudian con mis dedos:
todo, absolutamente todo se lo metia a la boca sin importarle la
textura o el sabor de los objetos. La mayor parte del tiempo tenia
puesto el chupon, pero esto parecia no ser suficiente para la criatura,
porque sin dejar de chuparlo, lograba —con una pericia sorprendente
— meterse el dedo o algin juguete que encontraba por ahi.

Siempre habia escuchado que una madre puede distinguir los
diferentes matices del llanto de su bebé, y de esa manera saber qué
tipo de necesidad es la que hay que satisfacer. Pues bien: eso no
sucedi6é conmigo. Por razones que nunca pude precisar, Casandra se
ponia a llorar inconsolablemente por lo menos una vez al dia. Cuando
le secaba las lagrimas, la bebé siempre intentaba meterse mis dedos a
su boca, lo que yo invariablemente evitaba, porque no me parecia algo
muy higiénico: aunque me lavaba constantemente las manos, tenia
miedo de pasarle algiin microbio o el sabor del aji que todos los dias
cortaba para la salsa criolla del almuerzo.

Los llantos de Casandra alteraban mis nervios de manera cada vez
mas ascendente, por lo que empecé a tomar un ansiolitico que



ayudaba a relajarme, pero a la vez me producia un sueno al que no me
podia entregar, ya que tenia que ocuparme de la criatura. La situacion
era relativamente manejable, hasta que un dia Casandra llor6é con una
fuerza que no le conocia. Intenté todos los medios para poder
calmarla, pero mis esfuerzos fueron inutiles: sus gritos entraban a mi
cabeza como un tren cuyos vagones fueran ambulancias con las
sirenas encendidas. Debido a mi impotencia y desesperaciéon tuve que
tomar tres pastillas del ansiolitico que me dejaron caminando entre
nubes. Sabia de antemano que no era lo mas apropiado, pero era eso o
arrojarme por la ventana del edificio.

Al momento de secarle las lagrimas, Casandra intent6 como
siempre meterse mis dedos a la boca, y esta vez la dejé hacer: el
mefique y el anular entraron con sorprendente facilidad. Sin que me
diera cuenta, de pronto mi puno estaba dentro de su boca, y poco
tiempo después todo mi brazo habia desaparecido dentro de
Casandra. Logicamente me parecié bastante extrafo, pero el efecto de
los ansioliticos evitdé que reaccionara de la manera en que cualquiera
lo hubiera hecho de estar en esa misma situacion.

Casandra sonreia, mientras una fuerza desconocida me
succionaba dentro de ella, una fuerza a la que hubiera sido inutil
oponerse, especialmente considerando mi estado. Poco a poco mi
cabeza fue entrando a través de su boca, hasta que todo se volvio
negro. Pude sentir como todo mi cuerpo entraba por ese pequemno
orificio, y en ese momento se me vino a la mente la imagen de esas
culebras que se comen algo mucho mas grueso que ellas, un huevo de
avestruz, por ejemplo, y su cuerpo se extiende mostrando la forma de
lo recientemente ingerido. La imagen no correspondia, sin embargo,
con lo que estaba pasando conmigo y la bebé, porque en ningin
momento el volumen de Casandra cambi6: sus mejillas ni siquiera se
inflaron cuando mi brazo estuvo dentro de su boca.

Lentamente, la oscuridad fue cediendo frente a una luz que lo
empez6 a iluminar todo, como un televisor antiguo al encenderse. Lo
primero que vi fue el techo, luego la pared pintada de un rosado muy
tenue en la que volaban mariposas de colores, y finalmente dos pies



muy pequeiios que se movian con rapidez. Tardé un poco en darme
cuenta de que esos pies eran los mios, es decir los de Casandra: yo
ocupaba su cuerpo y veia a través de sus ojos.

Me invadié una sensacion de paz y tranquilidad: por primera vez
desde que naci6 la bebé pude dormir de corrido y sin mayores
preocupaciones. Cuando desperté, senti el panal hiimedo y un fastidio
en el estbmago que interpreté como hambre. Mi esposo llegaba
regularmente a las siete de la noche, pero no sabia qué hora era ni
cuanto habia dormido. Recordaba que la Gltima mamadera se la habia
dado a Casandra a las dos, asi que suponia que debian ser por lo
menos las cinco.

De pronto el teléfono empez6 a sonar. Nunca me ha gustado el
ruido que hacen estos aparatos, por lo que me esfuerzo por contestar
a la primera timbrada. Odio cuando en las peliculas el teléfono de uno
de los actores empieza a timbrar, y por alguna razoén nadie quiere o
puede contestar, y el aparato suena y sigue sonando, y una sensacion
de angustia se apodera de mi pecho, al punto de que tengo que salir
del cine o apretar el boton de MUTE del control remoto.

El teléfono dejé de sonar. Respiré tranquila por un momento, pero
luego otra vez regresaron las insistentes timbradas. Pensé en ese
momento que tal vez mi esposo estaba llamando para decirme que iba
a llegar tarde a la casa, que tenia una reuniéon de negocios imprevista
o algo parecido. Me aterraba esa posibilidad, porque de ser asi iba a
estar sin comer y con el pafial mojado por quién sabia cuanto tiempo.

Lloré. Lloré opacando el sonido del teléfono. Lloré a gritos, con
una intensidad incluso mayor que la misma Casandra, sin
importarme la bulla que yo misma estaba haciendo. En ese preciso
instante llegé mi esposo, a quien en las pausas de la respiracion senti
entrar al cuarto. Me levant6 para calmarme, y mientras me mecia,
entraba a todas las habitaciones llamando mi nombre. Después de
recuperar el aliento, quise explicarle lo que habia sucedido, pero de
mi boca no salian palabras, sino apenas ruidos sin orden ni concierto.
Frente a esta nueva frustracion, regresé al llanto, el Gnico recurso del
que disponia.



Con cara de preocupacién, mi esposo me cambid el panal (ah, el
contacto del pafio con esencias de aloe vera sobre la piel, la sensacion
de estar finalmente seca y limpia), y trajo una mamadera con
formula. Tenia la idea de que iba a saber horrible, porque cada vez
que yo mezclaba ese polvo blanco con agua, olia francamente
espantoso. Pero tal vez a causa del hambre, la mamadera fue en ese
momento como néctar de los dioses: en menos de dos minutos ya no
habia nada. Poco tiempo después, ya en la cuna, el suefio conquisto
mi cuerpo sin que yo ofreciera ninguna resistencia.

Me desperté al escuchar la voz de mi suegra que trataba de calmar
a mi esposo, diciéndole que no se preocupara, que tal vez yo habia
salido con unas amigas o lo que fuera.

—Pero como va a dejar sola a Casandra, mama, eso es imposible.
Ademas ya llamé a todas sus amigas y nadie sabe nada de ella.

La fuerza de mi llanto cort6 la conversacion. Al poco tiempo, mi
esposo me sacd de la cuna para darme una nueva mamadera, la cual
me supo a hidromiel, a suspiro a la limena, a arroz con leche. Traté de
no dormirme, pero fue inutil.

Al dia siguiente llegd un policia para investigar el caso. Nadie
podia entender qué habia sucedido, porque la puerta no habia sido
forzada, y mi cartera con los documentos y las tarjetas de crédito
estaba colgada donde siempre. Escuché a la hermana de mi esposo
sugerir que tal vez yo estaba con depresion post parto, y harta de los
llantos de la bebé me habia fugado de la casa sin pensar en nada. Esa
hipétesis fue la que termind imponiéndose.

Tengo que reconocer que empecé a disfrutar de mi estado: si
queria comer, ahi estaba la mamadera; si tenia suefio y no podia
dormir, mi esposo me llevaba a la sala a bailar hasta que mis ojos se
cerraran; si queria jugar, él hacia caras graciosas e incluso dejaba que
le tocara los ojos y los labios. Disfruté mucho esta nueva relacién con
mi esposo, porque la verdad que algunos problemas habiamos tenido.
Incluso antes de salir embarazada la palabra divorcio se habia
escuchado en algunas de nuestras discusiones.

Después de dos meses, mi esposo tuvo que regresar al trabajo. Fue



bastante duro para mi, porque sabia que ya no iba a estar conmigo en
todo momento. Contrat6 a una nifiera que me trataba sin ningun
cariiio: nunca me sonrié ni me hizo una cara graciosa, se limitaba a
hacer su trabajo con la seriedad de una monja alemana. Yo esperaba
las noches con impaciencia, y era un mar de sonrisas cuando mi
esposo llegaba y me cargaba tan alto.

Extrafiaba a Casandra, ciertamente, pero queria disfrutar un poco
mas el goce de ser otra vez una bebé: consideraba que si ella habia
estado dentro de mi por casi nueve meses, era justo que yo estuviera
dentro de su cuerpo por un periodo similar.

Algo sucedio, sin embargo, que precipito6 los hechos.

Un dia llegdb mi esposo con su secretaria, quien traia un regalo
para mi: un oso de peluche rosado que me parecié horrendo. Aun asi,
sonrei cuando me lo ensefié y lo puso en mi cuna. Las sonrisas
acabaron cuando las visitas empezaron a ser frecuentes. Cada vez que
ella llegaba, yo comenzaba a llorar como cuando me pusieron las
vacunas de los seis meses. La preocupacion fue incluso mayor cuando
empezo a ir los sabados a comer a la casa, cuando mi suegra venia a
quedarse conmigo para que ellos pudieran salir a un restaurante o a
ver una pelicula.

Resultaba evidente que estaba a punto de perder a mi esposo, por
lo que decidi abandonar el cuerpo de Casandra antes de lo pensado.
Me parecié que la forma mas apropiada de salir era justamente por
donde habia entrado. Por ello, después de tomar la mamadera, me
concentré todo lo posible para vomitar, pero lo tinico que sali6é del
cuerpo de Casandra fue la mitad de la formula que habia tomado.

Sin embargo, no me di por vencida. Invariablemente, después de
cada mamadera, yo vomitaba todo lo que mis fuerzas me permitian,
esperando salir de esa pequefa prision. Mi esposo, bastante
preocupado por todo esto, me llevo al pediatra, quien dijo que lo mas
probable era que se tratara de un caso bastante serio de reflujo, por lo
que tenia que tomar unos remedios que en cuestiéon de dias iban a
solucionar el problema. Por supuesto, los medicamentos no sirvieron
de nada: yo seguia vomitando y bajando de peso, lo que preocupaba



terriblemente a mi esposo, que ya no sabia a qué pediatra llevarme.

Una tarde, después de la mamadera de las seis, cuando me hacia la
dormida en la cuna, pensé en todas las comidas que no me gustaban,
en materia organica descompuesta, en que tenia que salir a como
diera lugar. Con toda la fuerza de mi desesperacion, vomité y vomité
sin parar, vomité el alma, vomité hasta perder el sentido, hasta el
desmoronamiento.

Cuando me desperté, yo estaba echada en el piso del cuarto de
Casandra. Ella dormia placidamente en su cuna. Sonrei.

No voy a entrar en detalles sobre el reencuentro, solo diré que
hubo lagrimas, eso si, y preguntas, muchas preguntas. Lo importante
es que finalmente recuperé a mi esposo y a mi hija, y todo ha vuelto a
ser practicamente como antes. Lo tinico que ha cambiado es que
ahora voy al psiquiatra tres veces por semana.



Casa tomada

La transformacion del departamento empezé pocas semanas
después de que Sebastian aprendiera a caminar.

Lo primero que sacamos fue la mesa de la sala, porque su baja
altura representaba un riesgo para el bebé; ya se habia golpeado una
vez contra el vidrio intentando pararse, y ahora que Sebastian
caminaba, la mesa representaba un peligro mayor.

Luego sacamos el sofa de cuero, porque el bebé habia aprendido a
subirse sobre él, pero desconocia absolutamente el movimiento
inverso. Si uno no estaba atento, se podia lanzar de cabeza hacia el
piso de madera y estallar en llanto por varias horas.

Corrieron igual suerte los inmensos cuadros coloniales que se
exhibian majestuosos en las paredes de la sala y el comedor:
arcangeles, virgenes y santos no soportaron mas el martirio de unas
pequenas manos con restos de platano, galletas y sandia.

La lampara de pie fue retirada el dia en que Sebastidn, Sanso6n en
el templo filisteo, la movi6 con todas sus fuerzas: la pantalla de metal
cay0, dibujando un arco sobre su cabeza, a pocos centimetros de sus
pies.

Tuvimos que retirar también la alfombra (casi) persa, debido a
que cuando nuestro hijo corria por la sala, solia tropezarse con este
obstaculo de disenos coloridos y caer al suelo convertido en personaje
de cuadro cubista.

Libros y libreros fueron exiliados del departamento: no podiamos
permitir que el bebé jugara a arrancar las hojas de los volamenes que



se encontraban a su alcance, y en especial que se trepara a los libreros
convertidos en esos momentos en escaleras a punto de sucumbir.

Sacamos las sillas del comedor, porque a Sebastian le parecia
sumamente divertido empujarlas por toda la casa. Lamentablemente,
los vecinos de abajo no compartian la misma opinién; varias veces
llamaron quejandose del ruido, al que definian como elefantes
apareandose en su techo.

Sin las sillas, la mesa del comedor perdia toda funcionalidad, por
lo que decidimos sacarla también del departamento. Por otro lado, las
patas de madera eran peligrosas para el bebé que corria sin control ni
equilibrio desde su cuarto a la cocina.

Precisamente la cocina fue otro ambiente que sufri6 los estragos
de la presencia de Sebastian. Todo lo que se guardaba en las repisas y
cajones que estaban a su alcance tuvo que colocarse en lugares mas
elevados. Pusimos las ollas y platos de los anaqueles inferiores
encima de los armarios, muy cerca del techo. La totalidad de los
cubiertos del cajon principal fue a parar al mismo sitio, porque
empinandose, el bebé podia sacar, por ejemplo, un cuchillo de acero
inoxidable y correr por toda la casa con el arma en sus manos.

Probablemente la transformacion mas notoria fue el vacio que
dejo la cocina de cuatro hornillas y horno con puerta de vidrio
templado: un hueco cuadrado entre la refrigeradora y el lavavajillas.
Armado con el pez de plastico que le regal6 su madrina por su primer
cumpleafios (con el cual se habia roto accidentalmente la cabeza),
Sebastian golpeaba y golpeaba la puerta de vidrio, la que termin6 por
rajarse, inutilizando el horno de manera definitiva.

Tuvimos que deshacernos de la cama en la que Sebastian habia
sido concebido una mafiana en la que los pajaros cantaron hasta
quedarse ciegos, porque mas de una vez el bebé se habia golpeado
contra el marco de madera. Por el mismo motivo, las mesas de noche
desaparecieron del cuarto, dejando apenas una linea negra en la
pared, inico vestigio de su anterior existencia.

Como Sebastian aprovechaba cualquier oportunidad para meterse
al bafio (lo que representaba sin duda un peligro de golpe o ahogo



para la criatura), optamos por clavar la puerta y cerrarla hasta nuevo
aviso. Lo mismo ocurrié con los closets y el pequeno estudio en el
cual solia escribir.

Poco a poco, todo fue desapareciendo del departamento, incluso
las nineras que se iban argumentando que SebastiAn era muy
hiperactivo, que estaban cansadas, que no podian con el ritmo del
bebé.

Con el pie sobre su perro de peluche, Sebastian mira los espacios
vacios como un general frente al territorio recién conquistado.



En el consultorio del psicologo

—Como le decia, doctor, mi hijo de dos anos no muestra ningan
afecto hacia mi. Todo el carino lo dirige hacia su madre. Es como si yo
no existiera, o peor: mi presencia parece molestarlo y me lo hace
saber cada vez que puede.

—Entiendo que es una situacion dificil, aunque tal vez...

El psicélogo tose durante un rato y no termina la idea. Después de
unos segundos de silencio, el paciente continta:

—Dificil, méas que dificil, doctor. No deja que yo le cambie el panal.
Si mi esposa no esta ahi, es imposible cambiarlo. Grita, patalea, hace
lo posible por orinarse encima de mi. Si me descuido, me tira el panal
sucio en la cara...

—Es una etapa muy complicada, pero hasta cierto punto
entendible: por motivos biologicos y psiquicos, ellos han creado un
vinculo muy fuerte, y eso es totalmente normal. No soy muy amigo
del psicoanalisis, pero en este caso parece que estamos frente a un
complejo de Edipo. Un tridngulo que en la fantasia de Sergio puede
convertirse en una linea recta...

El psicélogo vuelve a toser, estornuda, se limpia con un kleenex
que saca de una caja de cartén que imita la madera barnizada.

—Usted no ha visto como se abrazan, doctor. El amor se siente a
kilobmetros de distancia, parece como si fueran una sola persona.
«Sergiomami», dice mi hijo inventando esa palabra que los incluye a
los dos y me deja fuera del lenguaje. Yo le digo «Abrazo a papa», y
Sergio me mira como si le hablara en japonés, atrapado en ese abrazo



que me provoca cortar con machete o hacha recién afilada.

—Entiendo la frustracion que debes sentir. Pero no hay que actuar
apresuradamente, por supuesto. Lo importante es calmarse y pensar
cémo se pueden resolver esos problemas.

—Ya, pero todavia falta, doctor. Ayer yo estaba sentado sobre la
alfombra de su cuarto, tratando de leerle algan libro... Sergio no me
hacia ningin caso: las palabras del Doctor Seuss se iban por la
ventana para no regresar jamas. De pronto, Sergio se acercé hacia mi
y me abrazé con una fuerza que nunca habia sentido. Era (asi lo
pensé en ese momento), el amor mas absoluto, las disculpas tantas
veces esperadas, el vinculo paterno-filial que empezaba a florecer. Las
lagrimas de felicidad duraron menos de siete segundos. Su cara
enrojecida, sus muecas, y los olores que acompanaron este proceso,
me volvieron a la realidad: Sergio estaba haciendo caca y yo no era
nada mas que una agarradera, un mueble del cual se cogia para hacer
mas facil su dolorosa evacuacion.

—¢Y tu esposa no le habla a Sergio para que cambie de actitud?
¢No pone de su parte para arreglar el problema?

—Si, claro, ella le repite todos los dias que yo lo quiero mucho, que
me deberia mostrar carifio, pero nada funciona. Hace tres meses los
dos jugaban al beso: Clara lo perseguia, y cuando Sergio no
encontraba donde esconderse, le daba un beso en la boca, ese era el
juego. Yo estaba ahi, viéndolo todo, celoso, lejos de ese mundo que
habian creado para ellos. Después de trescientos o mil besos, Clara le
dijo «Muy bien, Sergio, ahora dale un besito a tu papa». Mi hijo corrio
hacia mi, dispuesto (o por lo menos asi lo crei yo) a darme ese primer
beso con el que habia sonado toda mi vida. Era feliz, iba a ser feliz. De
pronto, Sergio salt6 hacia mi como un tiburén de pelicula y me
mordi6é los labios con toda la fuerza de sus pequenas y feroces
mandibulas. Me tuvieron que poner cinco puntos en el labio
inferior...

El psicologo tose una vez mas. Se limpia disimuladamente la boca
con la mano: se le acabaron los kleenex.

—¢Qué me recomienda, doctor? ¢Qué puedo hacer para enfrentar



este problema?

—No me cabe duda de que se trata de algo pasajero. Hay que tener
paciencia. A medida que Sergio vaya creciendo, se va a acercar mas a
ti y poco a poco te ira demostrando su afecto.

—¢Y mientras tanto qué hago?

—Aleja a tu hijo de cualquier arma de fuego u objeto
punzocortante, cierra la puerta de tu cuarto por las noches, desconfia
hasta de su propia sombra. Y engendra una hija que se enrede entre
tus brazos como en un laberinto.



Espejo

Un dia como hoy, hace exactamente ocho afios, nacié mi hijo. El
embarazo fue bastante problematico, porque debido a los sangrados
que mi esposa tuvo al segundo y cuarto mes, parecia probable que
tuviera una pérdida. Gracias al reposo absoluto y a los cuidados del
médico, el bebé naci6 en la semana treinta y seis con dos kilos de
peso, lo que no estuvo tan mal considerando todos los problemas que
se habian presentado. El regalo fue doble, porque coincidentemente
(asi lo pensaba entonces) naci6 el dia de mi cumpleanos: la
celebracion se extendio mas alla del horario de visita.

Incluso antes de que mi esposa saliera embarazada, ya estaba
decidido que, de ser hombre, el bebé se llamaria Fernando, igual que
yo, dado que ese es el nombre de mi padre y mi abuelo, y no me
parecia correcto romper una tradicion de tan larga data. Mi esposa no
estuvo muy de acuerdo, porque argumentaba que como ella tenia el
mismo apellido que mi madre, los nombres completos del padre y el
hijo iban a ser exactamente iguales, y esto solo podia traer confusion
y problemas. Si bien es cierto algo de razén tenia, el peso de la
tradicion fue mas fuerte, y al final termin6 aceptando el nombre.

Todos los que fueron de visita a la clinica coincidieron en que el
bebé era exactamente igual a mi. Yo no estaba tan seguro de esto
(para mi todos los bebés, al nacer, son muy parecidos entre si), pero
era verdad que habia sacado mi barba partida y la forma de mi nariz.

—Qué injusto —dijo una amiga de mi esposa en la habitacion de la
clinica después de poner en un florero transparente un ramo de



girasoles y un globo que decia IT'S A BOY—. Nosotras los llevamos
nueve meses en la barriga, y al final terminan pareciéndose solo a los
padres.

Al nacer, el bebé (como todos o casi todos los recién nacidos) tenia
los ojos grises. Sabiamos que no se iban a quedar asi: o sacaba los
ojos verdes de su madre, o los marrones de su padre. A los dos meses,
la pigmentacion se fue definiendo y result6 clarisimo que Fernandito
iba a tener mis ojos de castana madura. De la misma manera, el pelo
lacio con el que naci6, poco a poco se fue ondulando, lo que hacia que
las similitudes fueran mas evidentes.

Que el bebé era muy parecido a mi estaba fuera de discusion.
Bastaba que alguien lo viera por primera vez, para que hiciera un
comentario sobre la sorprendente semejanza. Mi madre, feliz por su
primer nieto, no se cansaba de repetir lo idénticos que éramos.

—Mira esta foto —me dijo un dia que fui a almorzar a su casa—.
Cualquiera diria que ese bebé es mi nieto, pero eres ta a los dos
meses.

Mi madre me cont6 en ese momento que yo estaba vivo de
milagro, porque debido a un problema de quistes en el utero, su
embarazo habia sido bastante peligroso: estuve a punto de nacer
antes de los seis meses. Afortunadamente, el reposo absoluto y las
pastillas que le dio el doctor, evitaron que yo naciera tan
prematuramente. En la semana treinta y seis, mi madre dio a luz a su
primer y Gnico hijo.

Las coincidencias eran sin lugar a dudas sorprendentes. Sin
embargo, preferi no pensar en esas cosas, y disfrutar de mi hijo: verlo
crecer, jugar juntos a la pelota, contarle historias que hacian que su
rostro se iluminara antes de quedarse dormido.

Una tarde de domingo en que decidi ordenar el caos del depoésito,
encontré mi viejo Album del bebé, que mi madre me habia entregado
cuando en un arranque de independencia me fui a vivir con mi novia
a un departamento un poco alejado del barrio. Entre los datos que mi
madre habia anotado, se destacaba lo siguiente:



Peso al nacer: 2 kilos

Mi primer diente: 6 meses y medio
Comencé a caminar: 13 meses

Mi primera palabra: agua

Mi comida favorita: puré de manzana

Todo, absolutamente todo correspondia con el album de
Fernandito, lo que me produjo una sensacién de extrafeza y asombro.
Pero cuando él me regal6 por el Dia del Padre un pez de papel platina
pegado sobre una madera, mi sorpresa fue mayor, porque cuando yo
tenia seis afios le habia regalado a mi papa un pez exactamente igual a
ese (lo recuerdo perfectamente bien, porque en aquel entonces me
senti bastante orgulloso de mi creacién). Traté de tranquilizarme
pensando en que tal vez los jardines de infantes no habian cambiado
mucho en las técnicas de manualidades, o que probablemente
Fernandito habia encontrado ese viejo pez en el deposito del abuelo y
habia decidido copiarlo. Sin embargo, algunos meses después, el
asombro se convirtié en desconcierto.

—déQué haces? —le pregunté al verlo escribir en un pequeno
cuaderno de tapas negras.

—Escribo un poema —me respondi6 orgulloso.

Es dificil describir la emocion que senti. De nifno, yo también
escribia poemas, aficién que se fue acrecentando con los afios, hasta
convertirse en un fuego que alumbraba mis manos. Siempre habia
pensado en lo hermoso que seria el dia en que mi hijo me ensefiara
su primer poema. Casi temblando de emocién, sostuve el cuaderno
como si en ese momento sostuviera el universo. Escrito con tinta azul
y en letra imprenta, un pequefio poema ocupaba la primera pagina:

La nina es una princesa
Con ojos grandes de tigre
Parada sobre la mesa
Ella me mira y se rie.



El cuaderno se cay6 de mis manos. Fue la confusion y el
desconcierto méas grande, porque ese mismo poema lo habia escrito
yo a los siete anos: fueron mis primeros versos, de eso no tenia la
menor duda. Era imposible que Fernandito los hubiera copiado,
porque el cuaderno de tapas negras en el que escribi ese poema, se
me habia perdido en el colegio y nunca lo pude recuperar. Esos versos
existian solo en mi memoria y ahora también en el cuaderno de
Fernandito. La situacion era bastante extrana, fuera de cualquier
limite de lo racional.

Para evitar discusiones y visitas al psiquiatra no se lo comenté a
mi esposa, pero terminé por aceptar que mi hijo era una version
exacta de mi mismo, que de alguna manera una copia de mi habia
nacido para sufrir las mismas angustias y disfrutar los mismos
placeres, que inevitablemente todo acto que yo hiciera se veria
repetido en el tiempo. En un comienzo, la idea de que mi hijo fuera
un espejo a distancia de mis actos, aunque fantastica vy
desconcertante, no dejaba de parecerme divertida. Sin embargo, poco
a poco fui ddndome cuenta de que todas mis decisiones tendrian el
mismo efecto irrevocable en la vida de mi hijo. Una cosa era
comprobar que él repetia acciones de mi pasado, y otra muy distinta,
saber que mis decisiones futuras también iban a ser tomadas por él.
Me veia obligado a tener una conducta irreprochable, a vivir una vida
moralmente perfecta, porque si por ejemplo un dia yo decidia
consumir drogas o serle infiel a mi esposa, él iba a repetir estas
acciones con una precision de reloj suizo. Era (es) insoportable saber
que el mas minimo pensamiento que yo tuviera (el deseo prohibido
que siento por la vecina de diecisiete aflos que me mira sensualmente
al saludarme, la idea jamas realizada de desviar fondos de la empresa
en la cual trabajo, el plan tantas veces imaginado para un asesinato
perfecto), iba a ser repetido inevitablemente por él.

Mi vida, como pueden comprender, se ha vuelto intolerable, y
aunque he intentado soportar la presion de esta responsabilidad,
desde hace unos meses he estado al borde de la locura,
comportandome como un autémata, intentando vaciar mi mente de



pensamientos oscuros y prohibidos.

No lo soporto mas.

Resulta doloroso saber que en exactamente treinta afios, sin
siquiera sospecharlo, mi hijo escribira estas mismas y terribles
palabras.



Concurso

Cuando su hijo cumple cuatro meses, el escritor se entera de que
hay una convocatoria a un importante concurso de cuentos en Espana
—la cantidad de euros no esta nada mal—, en el cual se debe relatar la
experiencia de la paternidad. El ha ganado algunos premios a nivel
local, y se ha sentido orgulloso por ello: su manejo de los
americanismos y el habla coloquial de esa region siempre han caido
bien en el jurado.

El escritor piensa que esa cantidad de euros le vendria bastante
bien, porque nunca se habia imaginado que la llegada de un bebé
seria algo tan costoso: panales, formula, médicos, etc. Su trabajo en
Marketing Directo («Felicitaciones Sefiora Salas, usted ha sido
elegida para una oferta que nunca mas se va a volver a repetir...») le
alcanza apenas para llegar a fin de mes, asi que ese dinero le vendria
muy bien, especialmente porque tiene que pagar las benditas tarjetas
de crédito, cuyos intereses crecen tanto como su hijo, que de medir 47
cm. al momento de su nacimiento, ha llegado en pocos meses a 65
cm. Piensa: si gano, podria cancelar todas mis deudas y, ademas,
callaria para siempre a esos criticos imbéciles que dicen que solo
escribo para el medio local.

Como el escritor tiene bastante confianza en si mismo, cree que es
perfectamente posible ganar el concurso. Esta seguro de que si se lo
toma en serio, va a escribir un cuento capaz de convencer al jurado
mas exigente. La idea la tiene relativamente clara: va a escribir sobre
el dia que naci6 su hijo. Evidentemente, no va a narrar los hechos tal



como ocurrieron, pero la realidad le servira de base para construir
una historia que espera sea divertida. Por lo menos, el final que ha
decidido darle es bastante sorpresivo; sabe que sera la mejor parte del
relato, lo que de algiin modo puede convertirlo en un cuento ganador.

Esta es la primera vez que el escritor ha decidido presentarse a un
concurso fuera de su pais. No lo habia hecho antes porque sus textos
se caracterizan por tener una cantidad importante de americanismos
y giros locales, y siempre consider6 que esto podria ser una
desventaja a la hora de competir con otros escritores cuyos cuentos
estuvieran escritos en un espafiol estandar, o en todo caso con
localismos del pais donde se organiza el concurso. Ahora que ha
decidido participar, sabe que no puede escribir con su estilo habitual,
porque probablemente los miembros espanoles del jurado no
entenderan algunas frases o palabras, lo que pondria en riesgo el
hipotético primer premio del concurso. Con esto en mente, se sienta a
escribir.

El escritor empieza contando —ha decidido narrar en tercera
persona— que X, como todos los sabados, sale a correr por el
vecindario. Debido a que su esposa tiene treinta y siete semanas de
embarazo, dud6 por un momento en salir, pero ella misma lo
convencié de que no tenia sentido que se quedara en casa: faltaban
todavia tres semanas para que diera a luz.

El escritor pasa a describir la ropa que X lleva puesta: un pantalon
de buzo y una casaca azul. Relee lo que ha escrito, y piensa que tal vez
«buzo» en Espafia solo significa hombre que tiene por oficio trabajar
sumergido en el agua; por otro lado, «casaca», ahora que lo lee, le
suena un poco regional, asi que borra lo escrito y escribe: un pantalon
de chandal y una chaqueta azul. X corre diez cuadras (el escritor
corrige: diez calles) y de pronto se da cuenta de que se ha olvidado el
celular en casa (corrige: el movil). El ligero fastidio que esto le
produce se va cuando ve a una chica muy guapa de rulos (corrige: con
el pelo ondulado) que lleva puesta una chompa de cuello Jorge
Chavez (corrige: un jersey de cuello tortuga). Como hace varias
semanas que no puede tener sexo, la imagina calata (corrige:



desnuda); ella se da cuenta de su mirada, le sonrie, conversan un rato,
y finalmente la mujer le propone ir a su casa. X no le quiere sacar la
vuelta a su esposa (corrige: no quiere serle infiel), asi que rechaza
cortésmente la invitacion, y se aleja de ahi. Mientras corre, X se
siente un poco pesado; piensa que no deberia haber comido en la
mafiana tanto chicharrén con camote (el escritor relee lo escrito y
como le parece un desayuno muy regional, prefiere cambiarlo por
«tantos churros con chocolate caliente»). X decide regresar a su
departamento (corrige: a su piso) para bafiarse durante largo rato en
la tina (corrige: en la bafnera), y se sorprende al encontrar en la puerta
una nota de su esposa que dice CONTRACCIONES / HOSPITAL /
VEN RAPIDO (corrige: VEN DEPRISA). Corre al estacionamiento y
sube a su carro (corrige: a su coche), pero no enciende porque esta
malogrado (corrige: estropeado). En ese momento se lanza a la calle y
entonces...

El escritor est4 a punto de terminar; solo le falta escribir el altimo
parrafo, el final sorpresivo, lo que esta seguro va a convertir a un
cuento relativamente simple en uno genial. Decide releer todo lo que
ha escrito hasta entonces (siete carillas; el maximo son ocho, asi que
estd bien), pero a medida que lo hace, siente como si estuviera
leyendo a otro: no se reconoce en esas palabras, ni siquiera en esos
hechos, que —un poco cambiados, es verdad— le ocurrieron a él
mismo. Después de meditar un rato, concluye que no puede
traicionarse de esa manera, que es mejor olvidarse de ese cuento y
ese concurso. Selecciona todo el texto y aprieta la tecla de BORRAR.
Luego entra a una pagina de Internet, y después de buscar por unos
minutos, encuentra la convocatoria a un concurso de cuentos
organizado por el Municipio de su ciudad: la cantidad de dinero no es
la misma que ofrecen los espaioles, pero tampoco esta mal. El plazo
de entrega vence en tres meses, asi que todavia tiene tiempo para
escribir un cuento capaz de convencer a un jurado exigente y local. El
escritor se tiene bastante confianza y sabe que es perfectamente
posible ganar el concurso; es mas, piensa que seria raro no ganarlo.
Paladeando el sabor de la victoria, imaginandose recibiendo el cheque



y la escultura conmemorativa, se levanta y apaga la computadora
(corrijo: el ordenador).



Obsesiones

De un tiempo a esta parte se me ha dado por recoger
practicamente todo lo que encuentro a mi paso: tapitas de lapicero,
monedas de un centavo, boletos de 6mnibus, peines con los dientes
rotos, cajetillas vacias de cigarros, envolturas de chocolates, hojas de
todas las formas y tamafios.

Hace unos cinco anos mi doctor me recomendé que caminara
durante una hora diaria, de preferencia por las mafianas, y aunque la
constancia no es una de mis principales virtudes, he cumplido
religiosamente con esta recomendacién. Caminaba porque sabia que
era bueno para mi salud, eso me daba fuerzas para levantarme de la
cama y salir al caos de la calle. Ahora, sin embargo, me importa un
pito si esa hora de caminata puede disminuir mi nivel de colesterol o
mejorar mis dolores de espalda: salgo a caminar exclusivamente para
encontrar esos objetos y cuidadosamente ponerlos en mis bolsillos o
en una bolsa plastica que invariablemente llevo conmigo.

Mi psicoanalista esta convencido de que la obsesién por recoger
esos objetos se relaciona con un evento importante de mi infancia: el
hecho de que mi papa se fuera de la casa cuando yo tenia cuatro afos.
Segin él, el sentimiento de abandono por la ausencia de mi padre
marco mi vida de una manera indeleble (me sorprendié que usara esa
palabra que yo solo escuchaba en tiempos de elecciones). Para el
psicoanalista, la explicacion es simple: si yo recojo esos objetos de la
vereda, es precisamente porque me identifico con ellos por el hecho
de haber sido abandonados. Yo no he leido mucho a Freud (tengo



incompletos los fasciculos coleccionables de La interpretacion de los
suefios que venian gratis con el periédico del domingo), pero supongo
que la idea del psicoanélisis es lograr la cura de la neurosis una vez
que la verdad sale a la luz. Sin embargo, pese a la sorprendente
revelacion de mi psicoanalista, yo contindo con mi obsesién de
recoger toda clase de objetos y llevarlos a la seguridad de mi casa.

Si, como dije antes, la constancia no es una de mis principales
caracteristicas, el orden ocupa lugar de preferencia en mi breve
inventario de virtudes. Desde que empecé a recoger los objetos de las
veredas, me dediqué a colocarlos en diferentes continentes de
acuerdo a su naturaleza: en una caja estaban las tapitas de lapicero,
en la siguiente las hojas de arbol, en otra las envolturas de caramelos,
y asi sucesivamente. No tuvo que pasar mucho tiempo para darme
cuenta de la inconveniencia de esta clasificacion. Porque, por
ejemplo, en una misma caja se confundian todas las diferentes hojas,
cuando es sabido que estas tienen forma lanceolada, lineal, ovalada,
palmeada o (en algunos raros casos) trifoliada. Pensé después que los
colores también debian tomarse en cuenta, y que incluso era posible
agregar nuevos detalles a la clasificacion para hacerla mas exacta. Las
cajas, naturalmente, se multiplicaron y pasaron a tener rétulos como
estos: HOJAS MARRONES DE FORMA OVALADA CON MATIZ
AMARILLO Y MARGEN ASERRADO, QUEBRADAS EN ALGUNA
PARTE; TAPITAS ROJAS DE LAPICERO MANCHADAS DE TINTA
QUE TERMINAN EN PUNTA Y TIENEN UNA RESQUEBRAJADURA
EN LA PARTE DERECHA; PLATINAS DE CHOCOLATE QUE ME
HICIERON PENSAR EN UN POEMA DE ALVARO DE CAMPOS, etc.

No le he contado a mi psicoanalista sobre este interés particular
en el orden porque no me parece relevante y se puede ademas prestar
a confusion. Hay gente que interpreta esta virtud como una obsesion
enfermiza, lo que es a todas luces un error. Sin ir muy lejos, mi
esposa me dejé hace unos anos acusandome de ser un maniatico del
orden y muy posesivo, practicamente un loco de atar: se llevo con ella
a mi hijo y mi felicidad.

Mi sistema de clasificaciéon tan detallista fue convirtiendo mi



colecciébn en un desorden total, hasta el punto en que las cajas
llegaron a contener solo un objeto: MONEDA DE UN CENTAVO CON
EL ESCUDO NACIONAL LIGERAMENTE DESGASTADO QUE
ENCONTRE A LOS CINCO MINUTOS DE SALIR A LA CALLE EN UN
DIA DE INVIERNO BAJO UNA NUBE QUE TENIA LA FORMA DE
UN DELFIN EN PLENO SALTO.

Como pueden suponer, el caos en mi casa es absoluto. Las cajas,
puestas unas sobre otras hasta el techo, han ido apropidndose de
todas las habitaciones. Ahora me resulta casi imposible saber déonde
estd mi propia cama, caminar por los pasillos, llegar a la cocina,
encontrar la puerta de salida.

Estoy a punto de tener la inmovilidad de una estatua cagada por
las palomas.



Dinosaurio

El sueno que tuvo Z esa noche fue este:

Al llegar a casa, su esposa le dice que estd embarazada. Después de
unos segundos de silencio, las palabras empiezan a salir de la boca de
Z como de un avispero: rapidas, decididas, hirientes. La molestia de Z
se debe a que antes incluso de casarse habian llegado al acuerdo de no
tener hijos para conservar su independencia. Todas las noches ella
tomaba la pastilla anticonceptiva y él una copa de vino que lo ayudaba
a dormir: asi habian cumplido once afios de feliz matrimonio sin
mayores desvelos ni obligaciones. Pero ahora que iban a tener un hijo
(por descuido o voluntad de ella, Z no estaba seguro), todo iba a
cambiar para siempre. Mas calmado, después de dormir tres noches
en el sillon de la sala, Z acepta lo inevitable y piensa que tiene menos
de ocho meses para hacer lo que por alguna razén siempre dejo para
mas tarde: viajar a Europa, recorrer en su auto toda la costa del pais,
escribir una novela. Los dos primeros objetivos los cumple sin
mayores contratiempos (una llanta desinflada, una gitana que en
Madrid le lanza una maldicion), pero el tercero le resulta mas dificil
de lo esperado: su esposa ya tiene treinta y dos semanas de embarazo
y €l apenas ha podido escribir unas cuantas paginas. No se amilana,
sin embargo, y decide dedicarle méas horas a su empresa: escribe en la
cama, en el bafio, a la hora del almuerzo y del café. Esta escribiendo
cuando su esposa le anuncia que ha empezado con las contracciones;
Z deja a un personaje sobre el lomo de un caballo y la lleva al
hospital. Algunas horas después, escucha con una mezcla de temor y



asombro el primer llanto de su hijo y en su cara se dibuja algo
parecido a una sonrisa. Las primeras noches en casa no son tan
malas; Z est4 agotado, pero la emocién de contemplar a esa criatura le
hace ver todo méas positivamente. A medida que pasa el tiempo, sin
embargo, los continuos llantos del bebé se hacen ya intolerables. Z
intenta retomar la escritura de su novela (a la que califica como «la
unica novela histoérica sin personajes historicos»), pero fracasa de la
manera mas absoluta: los llantos y la falta de suefo hacen, como
habia supuesto, que la empresa sea imposible. Piensa entonces que
tal vez sea mejor regresar a la poesia, un género que —segin su
opinibn— no demanda ni el tiempo ni el trabajo constante de la
narrativa. Un domingo en que su esposa sale de la casa a dictar clases
particulares de francés, siente —mientras carga al bebé— que esta a
punto de crear un poema: ese cosquilleo en la garganta ya lo ha
experimentado antes. No lo tiene del todo claro, pero hay palabras
como gris y mary saetas, y el verso espejo del cielo. Intenta crear el
poema en su mente (no puede evitar en ese momento sentirse un
personaje de Borges), pero le resulta imposible: las palabras se le
escapan por la ventana como mariposas o humo de cigarro. Decidido,
deja al bebé en su cuna, cierra la puerta del cuarto y se sienta en la
mesa del comedor a escribir el poema. Antes de terminar el primer
verso, el llanto atraviesa el aire y entra a los oidos de Z destruyendo
palabras e imagenes. No puede escribir nada, todo intento es inutil.
Pasan diez, veinte minutos, y de pronto se hace el silencio. Z asume
que el bebé, cansado de llorar, finalmente se ha dormido, y retoma
con optimismo la escritura. Esta a punto de crear una metafora
genial, cuando de pronto la fuerza de un nuevo llanto rompe las
palabras, que caen sin hacer ruido sobre el piso de madera. Z lanza un
grito de rabia, de impotencia, y estrella el lapicero contra la pared de
cemento.

Cuando Z desperto, el llanto todavia estaba ahi.



Cordon

En ese momento los médicos le preguntaron a mi esposo si queria
cortar el cordon umbilical y él, palido y temblando, respondi6 que si.
Pese al cansancio y los dolores (me habia resistido terminantemente
a la epidural) alcé mi voz de protesta: de ninguna manera ese inutil
que no sabia ni cobmo empaquetar un regalo iba a cortarle el cordén
umbilical a mi hijo. Primero muerta. Era algo que no podia permitir.

Mi esposo insistia, pero yo me mantuve inflexible, como debia ser.
La discusion llegd a niveles insospechados. Empezaron a volar
jeringas, botellas de suero, frascos de pastillas, recipientes de metal
en forma de rinon.

Fue tal el alboroto que armamos, que los médicos abandonaron la
sala de partos. Poco tiempo después (bajo una lluvia de instrumental
quirargico) salié mi esposo sumamente indignado diciendo que ahi se
acababa todo, que no pensaba regresar conmigo, que estaba harto de
mi caracter y mis comentarios tan hirientes.

No me import6. El bebé estaba sobre mi descansando después de
ese viaje tan corto y tan dificil. Su corazon latia contra el mio, como si
fuera uno solo. Sentir su respiracion tan cerca fue la felicidad acabada
de nacer. Ahi, acariciando esa cadena de carne que todavia lo ataba a
mi, supe que queria estar siempre unida a mi hijo, que iba a evitar a
toda costa esa primera separacion.

Los doctores regresaron con toda la intencion de cortar el cordon
umbilical. La tijera estaba ahi, enorme y plateada debajo de mis ojos.

—Si lo haces te vas a arrepentir por el resto de tu vida —le dije a



un médico joven que se disponia a separarnos para siempre. Mi
mirada fue méas fuerte que su determinacion: dejo la tijera sobre la
mesa y abandono la sala de partos, seguido por doctores y enfermeras
que evitaron mirarme a los ojos.

Tengo que reconocer que al comienzo fue un poco complicado
tener al bebé tan cerca. Las tareas mas simples (banarme, cocinar,
lavarme los dientes) resultaban un tanto dificiles, pero poco a poco
me fui acostumbrando. Incluso con el paso de los meses me di cuenta
de que el cordon umbilical representaba en realidad una gran ventaja:
por ejemplo, no habia riesgo de que el bebé se cayera de la cama
cuando dormiamos, porque estaba irremediablemente unido a mi.

Cuando mi hijo empezb a dar sus primeros pasos, el cordon fue
muy util dado que evitaba que se cayera al duro piso de parquet;
cuando empezd a correr (iy como corria ese nifio!), impedia un rapido
escape hacia las pistas.

Sus juegos fueron mis juegos: nos tirabamos juntos del tobogan,
nos columpiadbamos hasta casi tocar el cielo con nuestros pies,
corriamos sin cansarnos detras de una pelota. Aunque estdbamos
unidos (o precisamente por eso) la diversion y la felicidad eran frutas
maduras en nuestras manos.

Después de tantos meses de juegos, llegd el dia en que mi hijo
tenia que entrar al pre kinder: gracias a mi presencia inevitable, no
llor6 ni se sinti6 incbmodo al verse rodeado de tantos nifios.
Cantabamos el abecedario, haciamos ruidos de animales y torres de
legos altisimas que se terminaban cayendo y pintando de colores el
piso de la clase.

Ir al colegio con él fue muy importante, porque de esa manera
recordaba lo aprendido y podia ayudarlo con las tareas: sentada a su
costado tomaba notas, hacia preguntas, me aseguraba de haberlo
entendido todo. En los recreos jugabamos al futbol, y poniéndose el
cordon como si fuese una correa, miraba hacia adelante para cabecear
o enviar un centro perfecto al area.

Después fue lo de los amigos, los verdaderos amigos. Yo (no podia
ser de otra manera) iba al cine con ellos, al bowling, a tirar terrones al



parque. Cuando hablaban de cosas intimas, me ponia tapones en los
oidos y sacaba una revista o me ponia a tejer.

Tenia (a diferencia de otras madres) la suerte de ver a mi hijo en
todo momento: sabia con quién salia, a qué hora llegaba, todo lo que
hacia y dejaba de hacer.

Si bien siempre disfruté del tiempo que pasabamos juntos, fue
todavia mejor cuando entré a la universidad: él decidié estudiar
Literatura, la carrera a la que tuve que renunciar por oposicion de mis
padres. Aprendi mucho sobre Dante y literatura medieval, mucho
sobre el surrealismo y el teatro del absurdo.

Lleg6 el dia —inevitable— en que mi hijo empez6 a salir con una
chica. Fuimos al cine, al Museo de Arte, a varios recitales de poesia. Vi
(mientras me hacia la dormida) su primer beso, justo en el momento
en el que Hitchcock aparecia en una de sus peliculas como un
fantasma o un extra cualquiera.

Mi hijo, que nunca habia cuestionado nuestra especial relacion, ha
empezado a quejarse de ese cordén que nos ha atado desde siempre,
de que esté ahi (haciéndome la dormida) mientras él cubre con su
cuerpo desnudo a esa chica de veinte afios y ojos color granadilla.

Hace dos dias que lo veo afilando una tijera.



Esas galletas

Mi nombre es Adrian Pasos, soy economista, me gusta la comida
china, y hace cuatro anos trabajo en el Banco Mundial.

Mal comienzo. Parece un profile de www.match.com o alguno de
esos sitios de Internet para encontrar pareja, a los que —debo
confesar— me he suscrito sin resultado alguno. Pero por algiin lado
tengo que empezar, y esa informacién es importante para que se
entienda lo que me ha pasado, lo que me esta pasando.

Todos los viernes iba a almorzar a un restaurante chino de la G
Street; a veces solo, a veces con algunos companeros de trabajo. El
Crispy Beef y especialmente el General Tso's Chicken eran unos
platos espectaculares, que combinaban perfectamente con el Fried
rice de pollo que venia con la cantidad precisa de salsa de soya.

Para mi, el climax de la comida era cuando llegaba la infaltable
galleta de la fortuna: mensajes dulces en inglés que me decian que mi
familia me queria mucho, que era una persona muy sociable, que con
mucho esfuerzo podia lograr todos los objetivos que me trazara en la
vida. Leer los mensajes de esas galletas era muy divertido, en especial
cuando me encontraba con frases como HOY EL SOL VA A BRILLAR
CON FUERZA, en un dia de tormenta y con amenaza de tornado en
las partes alejadas de la ciudad.

Durante casi cuatro anos fui todos los viernes a ese mismo
restaurante chino, simplemente porque la comida me gustaba y no
sentia la necesidad de probar los platos de otro establecimiento,
cuando el Chinese Garden me satisfacia plenamente. Soy un poco



rutinario y no me gustan los cambios: asi se lo hice saber a Erika y a
Becky y a Ginny y a Pamela en un speed date, del cual sali méas solo
que nunca, casi sin esperanzas.

Pero un viernes a la hora del almuerzo todo cambi6. Pedi lo de
siempre: un Crispy Beef 'y el famoso General Tso's Chicken, que venia
con un acompafamiento de vegetales supuestamente frescos. El
sabor era totalmente diferente a lo que hasta ese momento habia
comido; resultaba obvio que habian cambiado al cocinero. No me
gustd nada la textura, ni el sabor, ni la cantidad de sal que le habian
puesto a mi plato. La galleta de la fortuna decia: ES HORA DE
HACER UN CAMBIO. Por primera vez estuve de acuerdo.

El viernes de la semana siguiente preferi ir a un restaurante chino
en la H Street que hacia tiempo me habian recomendado: la comida
resulté6 bastante decente, aunque las porciones eran un poco mas
pequenas que en el Chinese Garden. Estaba ahi, solo, comiendo en
una mesa de plastico, bajo la pintura de un dragén con cara de pocos
amigos. Después de pagar la cuenta, abri la galleta de la suerte: VAS A
ASCENDER EN EL TRABAJO, decia el mensaje. Por supuesto, no le
di ninguna importancia al texto, y regresé al Banco pensando en los
ultimos detalles del informe financiero que tenia que presentar esa
misma tarde.

Después de un fin de semana bastante tranquilo, regresé el lunes
al trabajo. Me disponia a revisar unos documentos, cuando la
secretaria de mi jefe me llamo por teléfono para decirme que el sefior
Novak queria reunirse conmigo a la brevedad posible. Después de
ponerme el saco que habia colgado en la silla, me dirigi rApidamente a
su oficina, un poco preocupado por la urgencia de la reunion. ¢Habria
alguna falla en el informe que habia presentado el viernes?

—Pasa, Adrian, toma asiento —me dijo Novak desde su escritorio
con una carpeta en la mano—. Excelente el informe, como siempre. Sé
que tienes mucho trabajo que hacer, asi que iré directo al grano: has
estado ya cuatro anos con nosotros y tu desempeiio ha sido muy
bueno, por lo que hemos decidido darte un trabajo de mayor
responsabilidad. Vas a reemplazar a Victor Pereyra, quien como ya



debes saber nos abandona para irse al FMI. A comienzos del proximo
mes te mudas a su oficina, si es que aceptas el cargo, por supuesto.

Nadie en su sano juicio se hubiera negado a aceptar ese puesto, no
solo por el dinero (el sueldo era practicamente el doble al que
entonces recibia), sino también por el reto que implicaba tener a mi
cargo a un equipo de trabajo. Le agradeci repetidas veces, y regresé a
mi oficina con una sonrisa de triunfo.

No fue sino hasta la noche, cuando llamé a mis familiares para
contarles la buena noticia, que relacioné lo que me habia pasado con
el mensaje de la galleta: pero qué, una coincidencia nada mas. Lo
mismo pensé cuando el viernes de esa semana el mensaje era MUY
PRONTO HARAS UN VIAJE, y el lunes me comunicaron que debia ir
a Asuncion para reunirme con unos funcionarios del Banco Central
de Paraguay. No era nada raro que, dado el puesto que tenia, viajara
constantemente por motivos de trabajo, asi que el mensaje no
anunciaba nada fuera de lo comun.

Mas extrano fue cuando después de unos dias, el texto que estaba
dentro de la galleta predecia que iba a tener un pequeiio accidente,
porque ese sabado, mientras corria cerca al Cementerio de Arlington,
choqué con una ciclista un tanto distraida: ninguno de los dos sali6
seriamente lastimado, aunque no pude caminar del todo bien por
algunas semanas.

El viernes siguiente comi el Crispy Beef casi sin disfrutarlo,
esperando que la mesera trajera la cuenta con la consabida galleta. El
mensaje decia: EL DOMINGO TE VAN A OPERAR. Regresé al Banco
casi temblando. No podia concentrarme en el informe que tenia que
presentar el lunes, porque la prediccién era demasiado precisa y
obviamente tenia temor de que se cumpliera. Traté de convencerme
de que todo esto tenia una explicaciéon légica, de que las coincidencias
a veces ocurrian; total yo era un economista y no podia caer en el
juego de la supersticion. Mas calmado, regresé a casa, y mientras veia
el noticiero de la CNN empecé a sentir un dolor insoportable en la
espalda: era como si me estuvieran clavando un cuchillo a la altura
del rin6n. El dolor era tan fuerte que en un momento, por la



desesperacion, di varios cabezazos contra la pared de drywall que se
rompi6é al primer golpe. Cuando llegd la ambulancia, yo estaba
vomitando sobre la alfombra.

El domingo me operaron de calculos al rifion en el Georgetown
University Hospital. Un compaiiero del trabajo me llamo por teléfono
para decirme que iba a ir a verme, y yo le pedi que me llevara un
General Tso's Chicken del restaurante de la H Street, argumentando
que la comida del Hospital era verdaderamente horrenda. El mensaje
de la galleta decia: VAS A RECIBIR LA VISITA DE UN FAMILIAR.
Pese a que yo les habia pedido a mis amigos que no le avisaran a
nadie de mi familia, mi mama lleg6 al dia siguiente, muy preocupada
por mi operacion, trayéndome sonrisas y chocolates de La Ibérica. En
ese momento pensé que las casualidades tenian un limite.

Una vez que me hube recuperado, fui al restaurante chino —
haciéndome pasar por el Jefe de Produccion de una agencia de
Marketing Directo que iba a hacer una campaina promocional usando
galletas de la fortuna— para que me dieran el nombre de su
proveedor. Fue mas facil de lo que pensé: la distribuidora quedaba a
pocas calles de ahi.

Cuando me disponia a tocar el timbre, me abri6 la puerta un chino
de barba blanca y larguisima que parecia tener la edad de un arbol
antiguo. Antes de que le dijera nada, me invit6 a pasar. El interior era
un caos: estantes llenos de Budas y dragones y gatos de loza con la
pata en alto, como saludando a la clientela. A un lado, un chino
relativamente joven pintaba cangrejos con tinta negra sobre un papel
de arroz.

—Yo no pinto cangrejos —me dijo sin dirigirme la mirada—. Yo
pinto conceptos.

Manteniendo mi falsa identidad, le pregunté al dueno del negocio
sobre las galletas de la fortuna: de donde las traian, y especialmente si
sabia quién escribia los mensajes. A la primera pregunta me
respondi6 que de China, especificamente de la provincia de Sichuan;
la segunda no la supo —o no quiso— responder directamente: sus
palabras tejieron una imagen sobre la arena y las huellas de los



hombres y el mar que lo borraba todo.

Mi investigacién sobre el caso termind ahi; evidentemente, no
podia ir a la China a seguir el rastro de las galletas: nunca pude
aprender el idioma, y tampoco tenia tiempo para hacer un viaje tan
largo. Decidi no regresar al restaurante para evitar encontrarme con
mi futuro impreso en el interior de una galleta: la ignorancia era
preferible a la certidumbre.

Sin embargo, después de unas semanas de reflexion, volvi al
restaurante con la esperanza de que esta vez el mensaje estuviera
equivocado, de que al final todo hubiera sido nada mas que una
extrafiisima coincidencia. Cuando abri la galleta, una sonrisa se
dibuj6 en mi rostro. El mensaje decia: HOY TU ESPOSA TE VA A
DECIR QUE ESTA EMBARAZADA. El alivio que senti no puedo
expresarlo con palabras. Era obvio que el texto estaba equivocado, en
primer lugar porque en ese momento era soltero, y segundo porque
era imposible que hubiera concebido un hijo, por la sencilla razén de
que la ultima vez que habia tenido una relacion sexual —no me
avergiienza confesarlo— habia sido hacia méas de un afio, en unas
vacaciones en Canctn, con una alemana cuarentona que me obligd a
usar varias capas de preservativos.

Regresar a mi logica occidental fue mas que reconfortante. El caso
habia sido extrafio, si, pero al final todo habia tenido una explicacion
perfectamente racional: una rara coincidencia. Las posibilidades de
que alguien gane la loteria de Virginia o D.C. son aproximadamente
una en cien millones, pero cada cierto tiempo hay felices ganadores
que se llevan el premio mayor: igual l6gica se podia aplicar a lo que
me habia ocurrido.

Pensando en todo esto, abri la puerta de mi departamento. Mi
desconcierto fue grande al notar que la disposicién de los muebles
estaba totalmente cambiada, y que de las paredes colgaban cuadros y
fotos que no recordaba haber visto nunca antes. Sin embargo, la
confusion fue bastante mayor cuando se lanzé a mis brazos una
mujer rubia y feliz —puedo jurar que era la primera vez que la veia—
diciéndome que el hijo que habiamos buscado por tanto tiempo



estaba en camino, que ella lo sospechaba desde hacia varios dias, pero
queria tener la confirmacion del médico para decirmelo, que habia
que abrir la botella de Moét & Chandon para -celebrar el
acontecimiento. No recordaba haber comprado ningiin champan (no
acostumbro tomar alcohol), pero aun asi abri la refrigeradora,
sabiendo de antemano que ahi iba a estar la botella. Servi dos copas,
tomé la mia de un sorbo, y sali hacia el balcon (donde ahora habia
una mesa de fierro y varias macetas con helechos) calculando la
distancia que habia desde el octavo piso hasta el pavimento.



Fuatbol

Desde los veinte hasta los cincuenta y cinco anos mi bisabuelo fue
chofer del tranvia de Lima, pero su verdadera vocacion era el fatbol:
después de cumplir con su trabajo, invariablemente jugaba una
pichanguita con sus amigos del barrio, llegando a su casa lleno de
historias y moretones.

Mi abuelo (al que le deciamos «Enganalosetas» por su particular
manera de caminar), entr6 a los nueve anos a las divisiones inferiores
del Sport Boys, equipo donde jug6d profesionalmente hasta que una
lesion en la pierna lo alejé definitivamente de las canchas. Todos los
domingos después del almuerzo, reunia a sus nietos para ensenarnos
unos periodicos viejisimos con fotos en blanco y negro en las que
aparecia él cabeceando o pateando una pelota apenas visible.

Mi padre gano6 no sé cuantos campeonatos de fatbol en el colegio
(exhibia todos sus trofeos en la sala de la casa), y a los catorce entro6 a
prueba al Club Universitario de Deportes. Fue uno de los mejores.
Después de dos afios y algunos goles, pasé al primer equipo, donde
destaco por su habilidad en los pases y en quebrarle la cintura a los
jugadores contrarios. Segin los peridédicos de la época, era el
mediocampista con mayor proyeccion internacional. Estuvo a punto
de irse a jugar a Europa, pero por ese entonces se acababa de casar
con mi madre y ella fue inflexible: no queria salir de esa quinta, de
ese barrio, de Miraflores, de Lima, del Pera.

No le fue mal a mi padre, pero le pudo haber ido mejor. Jugb toda
su vida en la U, y un par de veces fue llamado a la selecciéon nacional,



donde (sin contar los quince minutos que jugbd contra Colombia en
una Copa América y el medio tiempo contra Chile en un partido
amistoso) estuvo siempre en la banca de suplentes.

Mi primer recuerdo (tendria tres o cuatro afnos) es estar en un
estadio viendo a mi padre correr con una camiseta crema detras de
una pelota, algo que la verdad me pareci6 intrascendente. Si recuerdo
ese momento es porque me impresion6 que hubiera un sitio llamado
estadio donde podia caber tantisima gente.

El primer regalo que me dio mi padre por Navidad (el primero que
puedo recordar, al menos) fue una pelota de fatbol. Y después otra y
otra mas. El queria que su hijo compartiera su amor por ese deporte:
me regalaba libros sobre los Mundiales, videos con los mejores
partidos, afiches de los jugadores que hicieron historia en Europa y
Sudamérica. Pero contrario a lo que mi padre esperaba, ninguno de
esos regalos me producia el menor interés.

La frustracion de mi padre era comprensible y absoluta. Los lunes
por la tarde me llevaba al parque para enseiarme el arte del fiitbol
(asi le decia, muy respetuosamente), pero yo, pese a que a veces me
esforzaba, no daba pie con bola. Los tiros me salian o muy chuecos o
muy débiles, los cabezazos eran casi tan imposibles como el algebra o
la geometria.

Lo que a mi me gustaba eran los libros: Sandokan, El Corsario
Negro, La isla del tesoro. Me podia pasar horas leyendo los libros de
aventuras que sacaba de la biblioteca del colegio. Y escribia poemas y
cuentos que yo mismo ilustraba.

—Este no parece mi hijo —decia mi padre cuando me veia en el
sillon de la sala, mas atento al libro de Salgari que al programa
deportivo de los domingos.

—Este no es mi hijo, carajo —decia cuando llegaba borracho
después de que su equipo habia logrado alguna victoria—. Miralo,
nada mas: es medio morochito, y esos ojos no son los mios, y no tiene
la nariz ganchuda que tengo yo. iY el fatbol, a este no le gusta el
fatbol! Eso se lleva en la sangre, carajo. iEste no es mi hijo!

Probablemente otro nifio en mi situacion hubiera necesitado un



psicologo, pero no era mi caso. Yo siempre habia fantaseado con la
idea de que era adoptado, o de que mi madre habia tenido un
encuentro secreto y pasional con un escritor o por lo menos con un
critico literario.

Fueron afios dificiles, muy dificiles. Creci entre gritos y goles y
golpes. Al final mis padres se divorciaron: ella no sali6 de la quinta,
pero yo me fui a Paris, y escribi como nunca y trabajé como nunca, y
me casé con una mujer tan bella como el mediodia. Y entonces llego
Sebastian para sumar mas belleza a la belleza.

Yo queria que a mi hijo le gustara la literatura: desde que tenia
dos anos le leia El Quijote en edicion bilingiie, El Principito en casi
todos los idiomas. Sus regalos de santo siempre eran libros: Veinte
mil leguas de viaje submarino, Viaje al centro de la tierra, El
Corsario Negro. Pero a él no le interesaba nada de eso: rompia las
paginas y todos los afiches de Vallejo y Neruda que le regalabamos,
destrozaba los cuadernos que le dabamos continuamente con la
esperanza de que escribiera en ellos un cuento o un poema o lo que
fuese.

Con todos esos papeles, usando cinta Scotch, lograba armar una
pelota de fatbol.



Incendio

Como todos los dias, entro a la Unidad de Cuidados Intensivos
Neonatales del Hospital de Santo Espiritu. Las enfermeras me
saludan con una sonrisa o un movimiento de cabeza: me gusta pensar
que soy una de ellas, con su juventud y sus mandiles blancos que
cifien esos cuerpos tan perfectos y llenos de vida, esos rostros sin
arrugas donde a veces se dibuja una lagrima o una sonrisa.

Mi nombre no tiene importancia. Si quieren pueden llamarme «La
vieja», «La loca», «La momia de Santo Espiritu», como algunas veces
he podido escuchar que se refieren a mi en los pasillos del Hospital.
Tengo sesenta y cinco anos, y estoy mas sola que una higuera en un
campo de golf, como dijo algiin poeta, o mas sola que una palabra en
dialogo de mudos, como diria yo, o mas sola que tenedor en comida
japonesa, como diria Gabriela, mi hija, que hace cinco afios se fue a
Estados Unidos y no piensa regresar.

Algo sé de bebés prematuros, porque Gabriela nacié a los siete
meses: era muy pequeiia, muy pequenita, casi cabia en la palma de mi
mano. Estuvo un tiempo en la incubadora, hasta que finalmente,
después de dos semanas, pudo llegar al departamento donde la
esperabamos con globos y serpentinas y un amor que se respiraba en
todo el edificio, en cada hora sin dormir, en el recuerdo de esas
noches de besos distantes y abrazos imposibles.

Gabriela fue creciendo hasta alcanzar el tamafio del mundo. Ella
era el mundo, y sus ojos alumbraban de verde el horizonte. No me
importd por eso que un dia de diciembre, poco antes de celebrar la



Navidad, mi esposo se fuera a buscar otra ciudad y otro cuerpo:
Gabriela existia, Gabriela estaba, Gabriela era. Eso era todo lo que
podia importar.

Gabriela creci6 como una enredadera en mi piel. Pero con los anos
ella misma empezo6 a cortar las raices. Y se fue de la casa. Y se cas6. Y
cuando sali6 embarazada decidi6 irse a Estados Unidos para que su
hija tuviera méas oportunidades de las que ella habia tenido.

Sofia naci6 antes de los ocho meses en un hospital de Nueva York.
Estuvo varias semanas en la Unidad de Cuidados Intensivos
Neonatales, pero felizmente no tuvo mayores complicaciones. La
primera foto que vi de mi nieta fue cuando sali6 del hospital: un
gorrito blanco con lineas celestes y rosadas que coronaba la mayor de
las bellezas.

Ahora Sofia tiene cuatro anos y dice algunas palabras en espaiol
cuando hablamos por teléfono. Es dificil estar lejos: nunca la he
tocado, nunca la he tenido en mis brazos. Pero suefio con ella y con
Gabriela, y me imagino que estamos todas juntas, como en una gran
foto familiar.

Mi trabajo de voluntariado en el Hospital de Santo Espiritu no es
complicado: cambiar panales, darles leche a los bebés a través de una
sonda, ponerlos en mi pecho para que sientan mi calor. El calor de
este cuerpo viejo y flaco que se va empequefieciendo cada vez mas.

Algunos padres me adoran: me ven como un angel que cuida y les
da carifio a sus hijos. Me ven como una mujer que ha sacrificado todo
para entregar su vida al cuidado de los bebés prematuros. Tengo
tarjetas y cartas de agradecimiento, incluso un diploma del Hospital
de Santo Espiritu que reconoce mi entrega y dedicacion.

Pero yo no me engano. Si estoy aqui es porque necesito la
compania de esos bebés que se pegan a mi cuerpo como una
enredadera de luz. Y cuando cierro los ojos casi puedo sentir en mi
pecho a Gabriela y Sofia. Y estamos todas juntas y somos un incendio.
Y ese calor me completa.



Irak

Cuando naci6, mi hija trajo toda la felicidad a la casa. Y los gritos.
Y los llantos. Y las horas de suefio imposibles de recuperar.

Las noches perdieron su caracteristica principal de ser la parte del
dia destinada al descanso. Era imposible dormir: Camila se
despertaba llorando cada media hora porque queria su leche, o
porque se le habia caido el chup6n, o porque se habia orinado, o
porque habia tenido una pesadilla, o por quién podia saber qué.
Ademas, no era facil hacer que se volviera a dormir: teniamos que
bailar con ella los ritmos mas extravagantes por casi veinte minutos
para que se durmiera por completo. Aunque me turnaba el trabajo
con mi esposa, al dia siguiente terminaba agotado, un muerto en vida
que tomaba litros y litros de café.

Mi trabajo de periodista se vio seriamente afectado. Me quedaba
dormido frente a la computadora, entregaba tarde los trabajos, la
sintaxis se me volvia un nudo.

Pero pese a todo era feliz: ver sonreir a mi hija hacia que todo
valiera la pena.

El 20 de marzo del 2003, por razones que incluso entonces eran
absurdas, Estados Unidos invadi6 Irak. El periodico en el que
trabajaba decidi6 enviar un corresponsal a la zona de guerra; se
pidieron voluntarios, pero naturalmente nadie quiso aceptar. Dias
después, el editor me llamé a su oficina para decirme que yo era el
elegido:



—Ta sabes que no has estado haciendo bien las cosas, asi que o te
vas a Irak o te buscas otro trabajo.

No me qued6 mas remedio que aceptar: mi esposa habia
renunciado a su puesto de disenadora para dedicarse durante el dia a
Camila, y no podiamos darnos el lujo de perder el Gnico ingreso que
nos quedaba.

—Son solo dos meses —trataba de convencerme el editor—. Vas a
ver que se pasan mas rapido de lo que piensas.

Dos meses en los que no iba a ver a mi esposa ni a la bebé. Dos
meses en los que mi vida iba a estar en constante peligro.

Ahi estaba yo en Irak, el voluntario obligado entre la furia de las
armas.

Durante el dia, recorria las calles con una patrulla de
reconocimiento; por las noches, encerrado en mi cuarto de hotel,
podia escuchar las bombas, los disparos, las sirenas.

Desde el nacimiento de mi hija, nunca habia podido dormir tan
bien.



Magia

Como todos los sadbados por la manana, el hechicero sale de su
casa y se dirige al mercado para comprar ancas de rana, pelos de
murciélago, antenas de caracol y demas ingredientes necesarios para
sus brebajes magicos. Aunque la despensa esté llena, igual sale al
mercado a pasear y conversar con los vendedores, porque ese es el
acuerdo al que llegd con su esposa: los sibados de nueve de la
mafana a doce del dia, ella se queda en casa para recibir a su amante
de turno.

El hechicero habia terminado aceptando ese humillante acuerdo,
porque sabia que él era el culpable de todo. Se habia arrepentido una
y mil veces de las causas que habian llevado a esa situacién, pero su
arrepentimiento no iba a cambiar las cosas, eso lo tenia muy claro.

Hacia cinco afios (después de experimentar por meses con
diversas pociones) que su esposa habia salido embarazada. El
hechicero estaba feliz, porque finalmente iba a tener a un hijo al cual
ensefarle su secreta sabiduria: p6cimas para el amor, conjuros para
convertir en alimafas a los enemigos, brebajes para curar el mal de
ojo. Sin embargo, la felicidad se torn6 en profunda tristeza cuando su
esposa dio a luz no a un varén, sino a una graciosa mujercita.

El hechicero consulté sus libros de magia, y encontr6 diversos
conjuros para cambiar el sexo de los bebés: en un volumen de magia
blanca se detallaban algunos métodos para transformar a un bebé
hembra en uno macho; en el de magia negra, por supuesto, el proceso
inverso.



Una noche en que su esposa dormia profundamente (gracias a un
brebaje hecho a base de valeriana y alas de mosca que le habia dado
antes de ir a la cama), el hechicero llevd a su hija al s6tano, donde
tenia su cuarto de trabajo. La coloc6 con la cabeza en direcciéon al
norte sobre una mesa de madera, repitié unas frases en latin y otras
en sanscrito, y arrojo sobre su hija el contenido de un recipiente de
piedra, que al hacer contacto con su cuerpo produjo una gran cantidad
de humo. Cuando este se disipo, sobre la mesa de madera no habia
nada mas que la ropa tejida de su hija, y dentro de esta, tan solo una
aceituna.

Como es logico, cuando su esposa se dio cuenta de lo sucedido, se
enfad6 terriblemente y amenazé con abandonarlo si no le devolvia a
su hija. El hechicero le respondi6 que no se preocupara, que
consultaria sus libros de magia hasta dar con el conjuro adecuado, y
en cuestion de horas tendria a su hija de vuelta.

Lamentablemente, todos los intentos del hechicero fueron
fallidos: cuando el humo se disipaba, la aceituna permanecia en su
condicién vegetal. Tras aceptar su fracaso y colocar el fruto en un
recipiente con vinagre, le pidi6 sinceras disculpas a su esposa
diciéndole que se habia equivocado terriblemente, pero que podrian
tener un segundo hijo: esta vez le prometia que si les tocaba una nina,
no iba a hacer nada para cambiar el sexo.

Pese a los brebajes que tomaba la esposa (los cuales habian estado
expuestos durante veintiocho dias a la luz de la luna), no pudo salir
embarazada. La situacion empeord cuando ya sea por la edad o las
constantes preocupaciones, el hechicero perdi6 la potencia sexual. De
nada sirvieron los bebedizos hechos con piel de culebra, genitales de
conejo y cuernos de toro; intutiles también las sensuales caricias de su
mujer.

Finalmente la esposa perdi6 la paciencia. Le dijo que ella siempre
habia querido una hija (o un hijo, le daba francamente lo mismo), y
que él se la habia arrebatado de la manera méas estapida posible y
ahora no era capaz de darle otra criatura. Tenia —le dijo la mujer—
dos opciones: o se separaban para siempre, o aceptaba que ella



tuviera relaciones con otros hombres para poder salir embarazada. La
decisién no fue facil, pero como el hechicero queria mucho a su
esposa y sabia que él era el culpable de la situaci6on, terminé
aceptando el humillante acuerdo: una vez por semana él saldria de la
casa por tres horas, durante las cuales la mujer se encamaria con
quien le viniera en gana.

Durante casi tres anos, el hechicero ha cumplido al pie de la letra
el acuerdo establecido, pero ya le parece un poco raro que pese al
tiempo que ha pasado, su mujer no salga embarazada. Por eso es que
hoy ha decidido regresar a casa a las once de la manana, no sabe con
qué intencion.

Sin hacer ruido, abre la puerta y se dirige a su habitacion. Ahi ve
(sin ser visto) a su mujer gimiendo debajo de un hombre bastante
musculoso de unos dos metros de estatura. Le sorprende ver la cara
de su mujer: es de una felicidad que no le ha visto nunca.

La rabia le lacera el higado. Est4 extremadamente molesto, porque
la idea de que su esposa se acostara con otros hombres era solo para
poder concebir a un hijo, no para disfrutar del sexo, lo que por otra
parte (segun la ley natural) no es apropiado en el género femenino.

Resuelto a acabar con esta relacion, el hechicero baja a su cuarto
de trabajo con la idea de transformar a la pareja de amantes en dos
insectos, o0 mejor: en dos aceitunas. Relee libros, practica conjuros,
mezcla ingredientes en un vaso de piedra. Una vez que est listo, sube
las escaleras, entra al cuarto, y después de repetir unas palabras en
sanscrito y otras en latin, arroja el contenido del vaso sobre la pareja
de amantes, lo que produce una enorme cantidad de humo que llena
la habitacion. Cuando este se disipa, no ve dos insectos ni dos
aceitunas, sino a su mujer gimiendo ahora sobre el musculoso
hombre de dos metros. El hechicero duda unos segundos, pero no,
seria imposible que su esposa practicara ese tipo de posiciones en el
acto sexual, por algo ha estado casado con ella durante tantos afios.
La explicacion lo reconforta: el hechizo estuvo errado. Quiso convertir
a dos personas en dos insectos (o en dos aceitunas), pero lo que en
realidad hizo fue cambiar el sexo de los amantes: el hombre que



estaba encima, ahora era mujer y viceversa. Su magia —pens6— era
en realidad poderosa.

Feliz por este descubrimiento, y confiando otra vez en si mismo, el
hechicero baja a su cuarto de trabajo a elaborar diversos brebajes para
curar el insomnio y el mal de ojo, mientras la pareja contintia
amandose hasta bien entrada la noche.



Lo que sigue ocurrio en el siglo XI1I
de nuestro Senor

Los Duques de Tierra Negra vivian en un palacio de veintiocho
habitaciones, desde las cuales se veia, segin la ubicacion, las
montafias de Natividad o el rio Démine. La vida de los duques era
bastante placentera: él se dedicaba a la cetreria y a la caza; ella a
aumentar su belleza con polvos y cremas traidas de Oriente.

A medida que los afios pasaban, la felicidad fue menguando hasta
la ausencia: los nifios que iban a llenar las habitaciones del palacio
nunca llegaron, y todo hacia pensar que nunca iban a llegar. Nubes de
tristeza cubrian el palacio.

Después de discutirlo toda una noche, los duques decidieron ir en
peregrinacion hasta la ermita de la Virgen de la Flor, conocida por sus
milagros reproductivos. No era un viaje facil: innumerables leguas
por tierra y otras tantas por un mar donde bullian peligros y
oscuridades.

Sobre lomos de caballos que terminaron muriendo de sed, los
duques llegaron al puerto de Anunciacion. Ahi se embarcaron hacia el
Este, rezando para que los enemigos de la fe no salieran a su
encuentro para despojarlos de sus posesiones y matarlos o venderlos
como esclavos. Cinco o seis dias después, tras un viaje en el que
fueron protegidos por la mano del Sefnor, llegaron sin mayores
contratiempos al puerto de El Dum. La ermita de la Virgen de la Flor
estaba a tiro de piedra.



—Senora, Madre, Virgen que todo lo puedes —empez6 a rezar el
duque en voz alta—: apiadate de nosotros. Arrodillados te pedimos
que nos des un hijo que herede nuestra sangre y nuestro nombre, un
hijo que con su sonrisa desgarre toda nube de tristeza, un hijo que
corra por nuestro palacio como el viento del Norte. Si nos concedes lo
que tan humildemente te pedimos, regresaremos hasta aqui con
nuestro hijo para hincarnos frente a tus pies y entregarte nuestras
mayores riquezas.

Tres dias méas tarde, emprendieron el retorno hacia Tierra Negra.
Sobre caballos heridos por la sed, el hambre y el cansancio, los
duques vieron su palacio, entre el rumor del rio y unas montainas que
se perdian entre las nubes.

El dia que la duquesa supo que estaba embarazada, rez6 durante
tres horas seguidas agradeciendo el milagro concedido. Hubo mftsica,
bailes, bufones. Por primera vez en mucho tiempo, se vivia en el
palacio un ambiente de fiesta.

Floriana naci6 en primavera, una tarde de vientos suaves y nubes
blanquisimas como angeles o azucenas. La felicidad de los duques no
conocia limites: é]l posponia sus salidas de caceria para quedarse en el
palacio, ella no se cansaba de contemplar a esa criatura tan pequenay
hermosa. Fueron meses de luz y de sonrisas.

Todo cambi0, sin embargo, a medida que la hija de los duques fue
creciendo. Los llantos se hicieron cada vez mas frecuentes, los gritos
cada vez mas insoportables. Pero era en especial el comportamiento
de la nifia lo que causaba mayor preocupacion en los duques: Floriana
mordia, pateaba y pellizcaba al primero que se le cruzara por delante.

La situaciéon no mejor6 con el pasar de los afios. A sus agresiones y
ataques de llanto, se afiadieron las mas singulares exigencias: casas
de munecas de Flandes, zapatos de Venecia, vestidos de Florencia. Si
sus caprichos no eran satisfechos de manera inmediata, los gritos y
pataletas no se hacian esperar.

Una noche en que el duque estuvo a punto de lanzarse por la
ventana mas alta del palacio, pens6 que tal vez el comportamiento de
su hija era un castigo por no haber cumplido con la promesa de



regresar a la ermita de la Virgen de la Flor. Una semana mas tarde, la
familia y algunos fieles sirvientes se enrumbaban hacia ese lejano
destino.

El camino era largo, pero esa no era la mayor preocupacion de los
duques. Durante dias enteros, los viandantes veian pasar asombrados
un carruaje de donde salian —con una voz infantil— los gritos y los
improperios mas fuertes, y se persignaban pensando que ahi viajaba
una encarnacion del Maligno.

El viaje en barco no fue mas llevadero: Floriana continu6 con sus
llantos y ataques de rabia. La desesperacion del duque era absoluta.
En esta ocasion no rez6 para evitar un fatal encuentro con los
enemigos de la fe: un alfanje cortandole la cabeza no podia ser peor
que los alaridos de su hija penetrandole con furia los oidos. Pero el
Sefior guiaba el viaje, y pudieron llegar incolumes a la ermita de la
Virgen de la Flor.

—Senora, Madre, Virgen milagrosa —rez6 el duque de rodillas
mirando la imagen de madera ricamente vestida—: hace ocho afnos te
pedimos que mi esposa pudiera concebir, y tuviste a bien concedernos
nuestro deseo. Prometimos regresar para agradecerte y entregarte
nuestras mayores riquezas, y aqui estamos: en el puerto hay un barco
con batles llenos de oro y perlas y diamantes. Pero, Sefiora, Madre,
Virgen que todo lo puedes: qué son estos bienes materiales, frente a
nuestra hermosa hija Floriana, sin duda nuestra mayor riqueza. Te la
entregamos, Sefora, para que te sirva con toda la gracia de sus anos
mozos.

Los duques se alejaron con bastante prisa de la ermita,
escuchando cada vez menos los llantos y gritos de su hija. Uno de los
sirvientes (que tenia pretensiones de poeta) cont6 tiempo después
que sus sefores eran en ese momento dos sonrisas que corrian.

De los duques se supo que vivieron placidamente por el resto de
sus vidas, envueltos entre el silencio de la tarde y la musica de las
fiestas.

De Floriana no se supo mas.



Chupones

Cuando Joaquin cumplié dos anos decidimos que ya era tiempo de
que dejara el chup6n. Sabiamos que no iba a ser facil, porque la
dependencia que habia desarrollado hacia esos objetos era absoluta:
si no tenia dos chupones (uno en la boca, otro en la mano), la casa se
convertia en un laberinto de gritos y de llantos.

Todos los intentos por quitarle el chupén terminaron en fracasos.
Lo peor fue cuando estuvo una noche entera sin él: nadie (ni siquiera
los vecinos) pudo dormir en esas horas terribles que recordaremos
para siempre. A las cinco de la mafana, conscientes de nuestra
derrota y de sus consecuencias, decidimos darle los chupones como el
general vencido que entrega la espada después de la batalla.

—No hay nada de qué preocuparse —nos dijo una amiga que habia
tenido como seis o siete hijos—. Ningin nifio llega al colegio con
chupoén.

Poco antes de cumplir los cuatro afios, Joaquin ingres6 al pre
kinder del colegio cat6lico del barrio. El primer dia de clases llegb6 con
un chupén en la boca y un silencio que atravesaba el aire. Estabamos
seguros de que todos los nifios del kinder se iban a burlar de Joaquin
por seguir usando chupon a esa edad, lo que por supuesto iba a hacer
que finalmente dejara ese instrumento de plastico o silicona o lo que
fuera. Lamentablemente no sucedi6 asi: Joaquin convencié a sus
nuevos compaileros de que no habia nada tan perfecto y placentero
como el chupo6n. El resultado fue terrible, porque todos esos ninos
(que ya habian superado totalmente esa etapa), volvieron a exigir con



llantos y gritos el regreso de los chupones. Los padres no estuvieron
muy contentos y asi nos lo hicieron saber.

Durante varios dias intentamos sin éxito que Joaquin dejara el
chupén: los continuos llantos y la falta de suefio nos obligaban
siempre a devolverle los chupones expropiados. Al borde de la
desesperacion, se nos ocurridé una idea genial para acabar de una vez
por todas con esos benditos objetos:

—Mira, Joaquin —le dije intentando fingir una sonrisa—. Han
abierto una tienda de juguetes espectacular que se llama La tienda
del chupoén. ¢Vamos?

—¢Y ahi hay muchos chupones, papa?

—No, hijito, es una tienda de juguetes, la mejor de todas. Hay
carritos, trenes, munecos de Mickey Mouse y el Pato Donald, todo lo
que te puedas imaginar. Para comprar los juguetes tienes que pagar
con chupones... ¢Cuantos tienes?

—Todos estos papa, como mil millones —me dijo senalando los
que tenia sobre su cama.

—No, Joaquin, mira, en total tienes once chupones. Con eso
seguramente puedes comprar un muileco de Mickey Mouse, uno mas
grande del que tienes, o tal vez la nave espacial de ese personaje de
Toy Story.

Mientras Joaquin recorria con su mama los pasillos de la
jugueteria, yo fui a hablar con el vendedor para explicarle la situacién:
lo tinico que tenia que hacer era aceptar los chupones que Joaquin le
entregara, mientras yo pagaba de manera discreta con mi tarjeta de
crédito. El dependiente ni siquiera se sorprendi6 de mi pedido: al
parecer varios padres habian recurrido al mismo ardid para hacer que
sus hijos se desprendieran de los chupones para siempre.

Joaquin se paseaba por los pasillos sin poder decidirse, hasta que
vio un tren de madera inmenso, casi de tamafio natural.

—iQuiero este tren! —dijo sefialando hacia ese juguete carisimo
que jamas hubiéramos podido comprarle.

—No, ese no se puede, Joaquin. El tren cuesta trescientos
chupones y td solo tienes once...



—¢Y con once chupones qué puedo comprar?

—Este rompecabezas de dinosaurios —dije después de mirar
rapidamente los juguetes del pasillo—, o ese balde de legos.

Joaquin negd con la cabeza y siguio6 recorriendo la tienda. Después
de veinte minutos se decidié por una mochila de Mickey Mouse que
estaba de oferta. Le adverti que comprar esa mochila significaba
renunciar a los chupones para siempre, y estuvo de acuerdo. Después
de entregarle los once chupones al vendedor, salimos de la tienda con
una sonrisa parecida a la de Mickey Mouse.

La sonrisa, sin embargo, no dur6 mucho. Joaquin estaba feliz con
la mochila, pero empez6 a extranar los chupones. Primero vinieron
los ruegos y después los llantos y los gritos. Nos mantuvimos firmes.
Le dijimos que ya estaba grande para usar esos objetos de plastico o
silicona o lo que fuera, que él habia decidido cambiarlos por la
mochila, que de ninguna manera ibamos a permitir que se
comportara como un bebé.

Las horas de sueno se vieron reducidas dramaéaticamente, los
vecinos se empezaron a quejar por los llantos a cualquier hora de la
madrugada, las discusiones y los malos humores llegaron como una
plaga biblica a la casa. Pero nosotros lo teniamos muy claro: esta vez
nos ibamos a mantener firmes costara lo que costara.

Algunos dias después, Joaquin se paseaba feliz con la mochila al
hombro, cargando libros, carritos, juguetes y diez de los once
chupones que compramos la mafiana terrible en que claudicamos
para siempre.



Carreras

Toda mi vida supe que queria trabajar con nifios.

Cuando me preguntaban qué queria ser cuando fuera mayor,
respondia siempre lo mismo: nifiera. Esto causaba risas o pellizcones
en las mejillas, pero no me importaba. A mis ocho afios, tener en mis
brazos a un bebé de carne y no de plastico era lo méas parecido a la
felicidad.

Diamela, la hermana de una amiga que vivia por mi casa, era muy
parecida a mis muifiecas, pero mejor: cuando la tocaba, podia sentir
un leve calor en mis manos. Normalmente no me dejaban cargarla,
pero el dia de su cumpleafos, la mama la puso en mis brazos como si
fuera el Santo Grial: juraria que mi sonrisa dur6 hasta la madrugada.
Fue hermoso. Diamela estaba dormida, y yo le canté en voz muy baja
las canciones en francés que habia aprendido en el colegio.

Con los anos, mi amor por los nifios fue creciendo indetenible. Me
veia casada y con diez hijos corriendo por mi casa que imaginaba
inmensa, con toboganes y castillos de cartén piedra.

En el segundo ano de la universidad, después de llevar el curso
obligatorio de Psicologia (que a mi parecer fue el mas facil, el mas
entretenido, el mas interesante) estaba segura, absolutamente segura,
de lo que queria hacer. Como siempre me habian gustado los nifios y
ahora también la Psicologia, la decisién sobre mi futura carrera
resultaba simple: iba a ser psicéloga de nifios.

Me gradué con honores. Mi tesis —La influencia de la television
en ninnos menores de cuatro anos— obtuvo un Magna cum laude y



una promesa de publicacion por parte del fondo editorial de la
universidad que se fue con el viento (la promesa, no la editorial ni la
universidad).

Abri, con la ayuda de mis padres, un pequefio consultorio en un
barrio de clase media no muy lejos de la universidad. El comienzo fue
muy dificil, pero poco a poco los pequefios pacientes empezaron a
llegar: un nifio de cinco afnos que no podia dejar el chup6n, una nina
de cuatro que sonaba todas las noches con un Mickey Mouse de
dientes de vampiro y dimensiones descomunales, unos mellizos que
se creian Superman y peleaban hasta el cansancio y las lagrimas para
decidir cual de los dos no era Clark Kent.

Gracias a mi, los ninos resolvieron sus problemas, sus dudas, sus
miedos: volvieron a sonreir. Me converti en una de las psicélogas de
ninos mas conocidas de la ciudad. LOS PROBLEMAS DE LOS
PEQUENOS SON GRANDES PROBLEMAS —rezaba mi anuncio
publicitario en las paginas amarillas de la guia telef6énica—: Julia
Tovar, Psicologa de nifos.

A los treinta anos (después de un noviazgo de pocos meses), me
casé con un escritor en ciernes al que le sobraban las palabras y le
faltaba el dinero. Aun asi pudimos alquilar una casa relativamente
grande, donde instalé mi consultorio en el amplio estudio que se
encontraba en la segunda planta.

Un ano después naci6 Gabriel, el hijo con el que habia sofiado
toda mi vida: su primer llanto me llen6 de felicidad. Fueron dias
donde el amor lo desbordaba todo. A las pocas semanas tuve que
regresar a mis pacientes, pero como trabajaba en casa no tenia
problemas en ver a Gabriel cada dos horas y darle de mamar, y
abrazarlo muy fuerte, y cantarle todas las canciones en francés que
habia aprendido en el colegio.

Esos primeros meses fueron alas de angel, cielos de trigo,
manadas de unicornios que llegaban a abrevar en nuestros labios. Mi
esposo empezo a escribir un libro de cuentos —Guia para padres era
el titulo—, en el que contaba exagerando hasta la ficcion mas absurda
sus experiencias con Gabriel. Yo continuaba con mis pacientes,



ansiando esa hora de la tarde en que finalmente iba a cubrir de besos
y sonrisas a mi hijo, esa hora en que él se dormia a mi costado con
una respiracion apenas perceptible.

Cuando Gabriel cumplié veinte o veintiin meses, todo cambio.
Empez6 a ponerse cada vez mas agresivo. Tiraba sus juguetes al piso,
gritaba incoherencias, golpeaba las paredes con una furia que me
desconcertaba. Podia escuchar sus gritos y golpes desde el piso de
arriba, mientras trataba a mis pequenos pacientes, que obviamente se
incomodaban al escuchar a Gabriel haciendo semejante escandalo.

Comprendi que la molestia de Gabriel se debia a que no queria
compartir a su madre con otros nifnos, por lo que decidi trasladar mi
consultorio a otro barrio. De esa manera no me veria hablando con
otros nifios y todo volveria a la normalidad.

Todos mis esfuerzos fueron en vano. Gabriel se puso todavia mas
agresivo: me empez6 a ahorcar cuando lo cargaba, me tiraba sus
trenes de fierro en la cara, me mordia cada vez que tenia la
oportunidad. Con las lagrimas cortdndome el rostro, pensaba que el
Damian de La Profecia, era una mansa paloma al costado de Gabriel.

Enfrenté a mi hijo con todas las teorias psicologicas que habia
aprendido, con todos los métodos que habia experimentado. Nada
funcion6: Gabriel empez6 a patear las paredes, a golpear a su padre
(que dejo inconclusa la que iba a ser su Opera prima), a escupir
lagrimas y odio sobre cualquier simbolo de autoridad.

Pensé que tal vez lo mejor era llevar a Gabriel a una psicéloga de
ninos, pero no me podia permitir esa humillacién. No podia permitir
que mis colegas supieran de mi fracaso como psicéloga. No podia
permitir que la mejor profesional en el campo se viera en esa
lamentable situacion.

Dejé de hablarle a mi hijo como psicologa, y empecé a hacerlo
como madre. Desde entonces las cosas no han salido tan mal.

He empezado a estudiar Administracién de Empresas.



Mudanzas

Ya no estan las camas, el mueble de la sala, las sillas, la mesa del
comedor, los cuadros, los utensilios de la cocina. Les he dicho a los de
la mudanza que el escritorio lo dejen para el final, cuando no quede
practicamente nada mas que cargar y las alfombras de los otros
cuartos estén vacias, libres del peso de los muebles y las cajas: yo
estoy aqui escribiendo, sin que me importen los ruidos, las pequefias
conversaciones, las seflas que de vez en cuando me hace el chofer del
camion.

Hoy cumplo veinte anos de casado, y esa es una razén mas para
mudarnos. Tenemos dos hijos y una vida relativamente feliz, con sus
momentos dificiles, como cualquier matrimonio, pero hemos
encontrado la manera de continuar juntos y eso es lo que cuenta.

Silvia fue mi enamorada del colegio, la primera y la tnica, con la
cual siempre supe que me iba a casar, porque ademas de ser bastante
inteligente y guapa, nos llevibamos estupendamente bien, nos
reilamos siempre, éramos tan unidos como el agua y el agua. Incluso
profesionalmente todo se veia prometedor, porque yo estudiaba
Arquitectura y ella acababa de entrar a un instituto de Disefo de
Interiores, asi que mas adelante podriamos trabajar juntos, ser todo
un equipo de lo mas compenetrado y profesional. El futuro nos
sonreia como un croissant recién salido del horno.

Antes de terminar la universidad, entré a trabajar al estudio de
arquitectos mas importante de la regién, no por el sueldo, sino para
aprender lo que no me habian ensefiado en los salones de clase: los



finos detalles de la Arquitectura. Aios mas tarde, cuando me senti
seguro de mi mismo —habia ayudado en el disefio de varios edificios
y el centro comercial mas importante de la ciudad— exigi que me
hicieran socio del estudio (lo que aceptaron inmediatamente), y que
contrataran los servicios de una disefiadora de interiores excepcional,
la mejor de su clase, yo me hacia responsable por ella.

Trabajamos juntos por varios meses, lo que nos unié aiin méas. En
las casas incompletas, aun sin habitar, practicamos todas las formas
del amor. Nos amamos en las salas, en las piscinas vacias, en la cocina
especialmente grande que un chef millonario nos mandé crear de
acuerdo a sus caprichos.

No recuerdo un momento mas feliz que el dia de mi matrimonio.
Ahi estaba yo con Silvia, la enamorada de toda la vida, juntandonos
para siempre, hasta que la muerte nos separara, en salud y
enfermedad y todo eso. Para nuestra luna de miel nos fuimos al
Caribe y la pasamos realmente bien. No lo sabiamos en ese momento,
pero cuando regresamos nos dimos con la sorpresa de que estaba
embarazada.

Silvia tuvo que dejar el trabajo y dedicar practicamente todo su
tiempo a Inés, esa bebé de tres kilos que lloraba con la fuerza de una
cria de mamut. Al comienzo todo era felicidad, y no me importaba
despertarme a las tres de la manana por los gritos que pegaba la nina.
Después, sin embargo, a medida que el tiempo pasaba, me fui
cansando un poco de esa situacién, sobre todo porque al dia siguiente
no podia trabajar en el estudio como antes: estaba sin fuerzas para ser
creativo y disenar edificios y casas diferentes, raras, funcionales,
posmodernas.

Mi relaciéon con Silvia cambi6é dramaticamente. No solo porque se
dedicaba casi exclusivamente a la bebé, sino también porque no le
importaba nada que no estuviera relacionado con su hija. No volvi6 a
interesarse por los edificios y casas que bullian en mi imaginacion, ni
por el disefio de interiores, ni por ella misma: se paseaba en bata por
la casa todo el dia con Inés en brazos o leyendo libros sobre el
especial cuidado del bebé. La union se habia perdido y entre nosotros



reinaba el silencio.

Poco tiempo después, Silvia sali6 embarazada una vez mas, todo
un récord, porque la verdad practicamente no habia tiempo ni ganas
para ese tipo de actividades. Naci6 Paolo, un saludable varéon de tres
kilos y medio —palabras de la enfermera—, mi primer hijo hombre,
con el cual iba a jugar fatbol y le iba a ensefiar tantas cosas. Si antes
era dificil, ahora era imposible dormir o trabajar como cuando
estdbamos solos. Poco tiempo después, me hice la vasectomia, porque
en ese entonces pensé que dos hijos eran méas que suficientes.

No todo era negativo, sin embargo: ver a mis hijos crecer (sus
primeras palabras, sus primeros pasos, sus primeros dibujos) fue la
alegria mas grande. No me importaba ya que la relaciéon con Silvia se
estuviera deteriorando cada dia més, que practicamente no
durmiéramos juntos, que ella engordara a un ritmo de tres kilos por
ano.

Entr6 a practicar a la firma una estudiante de Arquitectura
demasiado joven y simpatica, de pelo largo y voz transparente. No
pas6 mucho tiempo para que conociéramos todas las formas del amor
en las casas o edificios que habia disefiado y estaban listos para
estrenarse. A Silvia le decia que iba a llegar tarde porque habia una
reunion de negocios, que tenia que viajar a Sao Paulo para supervisar
los acabados de un edificio, que ese fin de semana no podia ir a la
casa de su mama porque habia surgido un problema con los planos y
el cliente estaba hecho una furia.

Mi relacion con Sofia dur6 diez meses. Si bien es cierto disfrutaba
hasta el agotamiento el diseno perfecto de su cuerpo, era muy duro
llegar a casa y enfrentar la mirada de mis hijos, que yo imaginaba
terriblemente acusadora. Me cost6 mucho terminar la relaciéon, pero
finalmente hice lo correcto. En esas circunstancias me resultaba
imposible trabajar en el mismo lugar que Sofia; pude haber hecho
que la despidieran, pero no queria perjudicarla, por lo que pedi mi
cambio a la filial de Buenos Aires.

Mi relacién con Silvia estaba practicamente muerta y no tenia
esperanzas de que mejorara. Si no habia tomado la decision de



divorciarme, fue basicamente por mis hijos y en menor medida
porque sabia que seria un golpe demasiado duro para Silvia, por quien
ya no sentia amor, es verdad, pero si un carifio muy grande.

Pero contra todo pronéstico, lo inimaginable ocurri6. El cambio de
ambiente parecia ser lo que necesitaba Silvia para estar mas amable y
comunicativa conmigo: era otra. Conseguimos una casa de dos pisos
recientemente renovada en San Telmo; como practicamente no
habiamos traido muebles, pasamos varias tardes juntos buscando la
mesa de la cocina, el sofa de la sala, las sillas del comedor. Todas las
noches después de comer, saliamos a pasear por el barrio y siempre
descubriamos algtin detalle nuevo: un arbol cuyas raices habian roto
la vereda, la pared frontal de una casa en donde colgaba una escultura
con forma de arana, un sefnor sentado en una banca, extremadamente
parecido a Borges. Silvia estaba feliz; incluso comenz6 a bajar de peso
y a usar ropa un poco mas sensual. Una mafiana de domingo en que
los chicos estaban en clases de manualidades, hicimos el amor en
nuestro cuarto, en la sala, sobre la mesa enorme de la cocina. Senti
que nos habiamos recuperado el uno al otro.

Después de unos meses, sin embargo, todo volvié a la rutina de
antes: lo recién vivido habia sido tan solo un espejismo. Silvia volvio a
engordar y alejarse de mi: todo su tiempo se lo dedicaba a los chicos y
a ver programas de cocina que nunca ponia en practica. Yo sali un par
de veces con Natalia, la mesera del café que quedaba junto al estudio,
pero debido a mi experiencia anterior, no pasé de unos besos algo
apasionados.

No recuerdo cual fue la razon que dio, pero la dueiia de la casa de
San Telmo no quiso renovarnos el contrato, por lo que tuvimos que
mudarnos a un daplex de estreno muy cerca de Puerto Madero. Silvia
estuvo feliz: ella misma diseno la sala, el comedor y los cuartos de los
chicos, con lo cual se aprovech6 mejor el espacio y le dio al
departamento un aire adn méis moderno. Fuimos juntos a comprar
los muebles que habia que reemplazar, los adornos africanos para la
sala, los dicroicos que iban a iluminar el comedor. Para aprovechar la
piscina que se extendia enorme sobre el techo del edificio, Silvia se



propuso llegar al verano con unos kilos menos, asi que decidi6
comprarse una ropa de bano dos tallas mas pequena que estaba
segura le iba a quedar muy bien. Los fines de semana paseabamos de
la mano por ese muelle larguisimo, viendo detenidamente como caian
los rayos del sol sobre el rio. Fueron meses bastante agradables, en
los cuales la imagen de Natalia, la mesera, no salié ni un minuto del
café.

Cuando todo volvié a la insoportable normalidad, supe que un
cambio de aire era lo que necesitabamos para renovar nuestra
relaciéon, por lo que pedi mi traslado al nuevo estudio que la firma
acababa de abrir en Santiago. Incluso antes del viaje nos acercamos
mas, porque juntos teniamos que decidir qué llevibamos y qué se
quedaba, ademéas de embalar durante horas las copas, los platos, los
libros de Arquitectura, los adornos africanos de la sala.

En Santiago seguimos trabajando juntos, felices, desempacando
todo, decidiendo cuél era el mejor sitio para el 6leo de Szyszlo, donde
quedaria mejor la escultura de Shiroma. Habiamos conseguido una
casa en Las Condes con un jardin bastante grande, asi que ya no
teniamos mas excusas que darles a los chicos: tuvimos que comprar a
Diana, una boxer color canela de dos meses con manchas blancas en
las patas y el pecho. Inés y Paolo estaban felices, y la verdad que
nosotros también, porque el perro resulté ser obediente y bastante
jugueton. Silvia y yo diseiamos una casa para Diana que nos tomo
varias semanas construir. Casi todos los dias la sacAbamos a pasear:
ahi estabamos nosotros rodeando el club de golf, sonriendo, yo
contando cdmo me habia ido ese dia en el trabajo, Silvia hablando
sobre la novela de Vargas Llosa que acababa de leer.

Antes de que el aburrimiento y el abandono se apoderaran de
nosotros, nos mudamos a otro barrio de Las Condes, y de ahi a una
casa un poco mas pequena en Providencia. Para entonces ya era
bastante claro que la Ginica manera de que nuestro matrimonio
funcionara era mudarnos constantemente, porque eso no solo
mantenia ocupada a Silvia en otras cosas, sino que ademéas nos unia
casi tanto como al comienzo. Por eso decidi que cada tres o cuatro



meses nos mudariamos a un nuevo barrio o a una zona alejada del
mismo, y cuando fuera estrictamente necesario a una nueva ciudad.
Esa es la razon por la cual he trabajado en las ciudades mas
importantes de Sudamérica, siempre yendo de un lado a otro,
empacando, desempacando, comprando nuevos muebles vy
deshaciéndonos de otros, pero todo ha valido la pena. No de otra
forma hubiera cumplido veinte afios de casado con una Silvia
realmente feliz a mi lado, que ya ha disenado los interiores del
departamento de Key Biscayne adonde nos vamos en unas semanas.
Ayer, después de hacer el amor sobre la alfombra del cuarto del hotel
donde nos estamos quedando, me dijo que preferia esperar a llegar a
Miami para comprarse los bikinis que piensa usar cuando vaya con
sus futuras amigas a esas playas de arenas blancas y mar color
tiburé6n.

El chofer del camion de la mudanza me dice que ya terminaron
con los otros cuartos, que ya no hay nada, que solo falta lo que esta en
el escritorio, que si pueden entrar de una vez a terminar con el
trabajo. Yo les respondo que pasen; total, ya casi he concluido de
escribir esta historia y Silvia me espera en el hotel para hablarme
sobre los planes que tiene para la casa en Fort Lauderdale a la que
nos mudaremos en unos siete meses, y hacer el amor hasta que las
fuerzas nos alcancen.



[.os asesinos de blanco

En un famoso texto sobre Hawthorne, Poe establece que un
cuento requiere una lectura que dure entre treinta minutos y dos
horas. No conozco la biografia de Poe, pero sospecho (es mas: estoy
casi segura) que Edgard no debe haber tenido hijos.

Por algiin motivo, siempre he preferido la brevedad del relato a la
larga extension de la novela: desde que tengo uso de razon, he tenido
un libro de cuentos en las manos. Precisamente, en la semana en que
me hice el test de embarazo, estaba leyendo una antologia del cuento
policial latinoamericano que me parecié magnifica. Solo me faltaba
un cuento para terminar el libro: «Los asesinos de blanco», del
escritor bonaerense Gonzalo Bosch, que segin la introduccién era
uno de los textos méas interesantes del conjunto. Dejé de leer la
antologia debido a que la noticia del embarazo me dejo helada, en
especial porque hacia dos semanas habia terminado definitivamente
con mi novio, luego de llegar a la conclusion de que era un perfecto
cretino.

Después de unas semanas de incertidumbre (en las que por
supuesto no pude leer nada), decidi finalmente tener a mi hijo. Si
bien es cierto no estaba en mis planes ser madre en ese momento, me
fui haciendo rapidamente a la idea, y la verdad es que estaba feliz. Mi
pasion por los cuentos fue reemplazada por un subito interés en
libros que mostraban graficamente el desarrollo del feto, y en
aquellos que daban consejos sobre el particular cuidado del bebé.

Como pueden suponer, cuando nacié mi hijo, no me quedé tiempo



para nada. Dormia en los momentos en que el bebé lo hacia (que no
eran muchos), alimentaba a la criatura cada tres horas y le cambiaba
de panal cada dos, me extraia la leche varias veces al dia para
refrigerarla, lo que me dejaba francamente agotada. En ese tiempo,
por supuesto, la lectura era un lujo que de ninguna manera me podia
permitir.

Mas dificil aan fue cuando dos meses después me reincorporé al
colegio de monjas donde enseno Lengua y Literatura. Aunque
durante el dia mama se ocupaba del bebé, las tardes y noches se
volvieron aan mas complicadas, porque llegaba a casa bastante
cansada después de lidiar con nifias engreidas, y tenia que combinar
el cuidado de la criatura con la preparacion de clases y la siempre
odiosa correccion de exdmenes. Para ese entonces los libros de
cuentos no eran mas que un recuerdo feliz.

Un dia, mientras ordenaba mi cuarto, encontré (tras un libro que
sugeria mas de mil nombres para bebés) la antologia del cuento
policial latinoamericano que no habia terminado nunca de leer. Lo
levanté con nostalgia, y pasando lentamente las paginas llegué hasta
el relato «Los asesinos de blanco» de Gonzalo Bosch, aquel que me
faltaba para terminar la antologia. Quitandole el polvo al libro, decidi
que ese fin de semana leeria el cuento del joven y prometedor escritor
argentino; total, mi hijo ya habia cumplido nueve meses, y podia
quedarse tranquilo jugando en su corralito.

El domingo a las once de la mafana, después de darle la
mamadera al bebé y hacerlo dormir, me senté en el sillon de la sala a
leer «Los asesinos de blanco».

Dos alumnos de la Facultad de Medicina de la Universidad de
Monte Santo conversan sobre los exdmenes finales mientras se
dirigen al laboratorio principal ubicado en el s6tano de la antigua
construccion, la cual se asemeja —segun el narrador— a los edificios
soviéticos de los anos treinta. Cuando encienden la luz, ven
horrorizados que sobre una mesa de metal yace el cadaver de uno de
sus companeros; esta desnudo, ensangrentado, y tras un breve
examen, descubren que le ha sido cercenada la lengua. Bosch describe



el caos del momento con mucho realismo: pareciera que el lector
estuviera ahi. Después de un par de horas (tiempo de la narracion)
llega el capitan Kensington a hacerse cargo de la investigacion y
entonces, en ese preciso momento, cuando entra a la Facultad de
Medicina con su impermeable negro, la mirada dej6 de focalizarse en
el libro y se dirigi6 hacia mi hijo, porque de pronto el bebé empezo6 a
llorar a un volumen altisimo. Habian pasado quince minutos desde el
comienzo de la lectura.

Dejé en ese momento el libro sobre la mesa de centro, y levanté al
bebé que hasta ese entonces habia estado durmiendo sobre el sofa de
la sala. No podia tener hambre, porque hacia poco habia tomado su
mamadera; no podia tener sueno, porque habia dormido los quince
minutos que suele dormir regularmente. Pero ahi estaba él, llorando
como siempre, alejandome ahora de la pagina 442, a la que queria
regresar para saber qué habia pasado con el Capitdn Kensington y
esos estudiantes que —definitivamente— estaban en peligro.

Cargué al bebé para calmarlo, y después de unos diez minutos
finalmente pude conseguirlo. Lo senté en su corralito, donde se
qued6 bastante feliz rodeado de todos sus juguetes. Echada
comodamente en el sillon, retomé la lectura.

El Capitan Kensington interroga a los estudiantes que
descubrieron el cuerpo, y a todos los que estuvieron con la victima
ese dia. Leer los dialogos y los subsecuentes razonamientos de
Kensington me tom6 mas de media hora, porque fue muy dificil
concentrarme: mientras leia y releia las oraciones, el bebé se
esforzaba por hacer el mayor ruido posible, ya sea chocando entre si
sus figuras geométricas de plastico o activando sus muiecos
parlantes.

Al dia siguiente, un estudiante de la Facultad llega temprano a su
clase de Bioética, y ve sobre la tarima, debajo de la pizarra, el cuerpo
sin vida del profesor. No tiene que mirar mucho para darse cuenta de
que al cadaver le faltan los ojos.

De pronto, un silencio lo invadié todo: por alguna razon, el bebé
dej6 de jugar y dirigié su mirada hacia la puerta. En ese momento de



la lectura ya me habia acostumbrado a los ruidos que hacia, por lo
que ese subito silencio me empez6 a desconcentrar un poco. Cada
diez segundos abandonaba la Facultad de Medicina para ver a mi hijo,
que seguia mirando inexplicablemente hacia la puerta.

En el preciso instante en que Kensington llega con su
impermeable inglés para investigar la segunda muerte, el bebé
empez6 a gritar de manera ensordecedora. No era que estuviera
necesariamente molesto, sino mas bien parecia que disfrutaba
poniendo a prueba sus pulmones. Los gritos alcanzaron tal nivel, que
la vecina toc6 la puerta para preguntar si todo estaba bien (lo que,
conociéndola, equivalia a decir «calla en este momento a tu hijo o
hago que te boten del edificio mafiana mismo»). La situacion era tan
preocupante, que decidi que lo mejor era salir al parque para que el
bebé se tranquilizara al menos por un rato. Sin ningan
remordimiento, dejé a Kensington conversando con el decano de la
Facultad de Medicina, y nos fuimos al parque donde el bebé estuvo
realmente feliz viendo la laguna llena de patos, los arboles enormes,
los perros de toda raza y color, la gente que caminaba o corria.

Regresamos a las cuatro. Felizmente en ese momento el bebé se
habia quedado dormido, lo que me dio tiempo para prepararme un
sandwich y tomar rapidamente, quemandome, un café. Cuando leia el
monologo interior de Kensington en el trayecto de la Facultad a la
Jefatura de Policia, el bebé se despert6 llorando. Lo levanté y sigui6
llorando; lo puse en el corralito rodeado de todos sus juguetes y
sigui6 llorando; lo senté en su coche y sigui6 llorando; lo paseé por
toda la casa, y entonces recién se calmé, tranquilizado por la
velocidad del paseo.

Me senté en el sillon de la sala para retomar la lectura. Con una
mano sostenia el libro, y con la otra empujaba y jalaba el coche
repetidas veces para que el bebé se quedara tranquilo. Fue horrible:
una estudiante estaba siendo asesinada en el bafio de mujeres del
tercer piso de la Facultad exactamente a las nueve de la noche.
Kensington llega poco después y descubre que a la joven le han
cercenado el dedo medio del pie izquierdo. Después de comunicarse



con la Jefatura, mira hacia la ventana y ve que en el patio el caos es
total: periodistas tratando de tomar alguna foto interesante,
estudiantes huyendo o preguntando por sus compafieros, curiosos
que se acercan cada vez mas al edificio.

Kensington entra al laboratorio que estd completamente a
oscuras. Camina pegado a la pared de la derecha intentando encontrar
el interruptor. Cuando logra encenderlo, ve una luz muy intensa que
lo ciega inicialmente, para después ver un pufio que se dirige hacia su
nariz. Todo se vuelve negro. El silencio es total. El silencio se
interrumpid, porque algo le pasaba a la criatura, y sus llantos y gritos
se podian escuchar en todo el vecindario.

Después de olerlo, mis sospechas fueron confirmadas: se habia
hecho caca. Dejé el libro sobre la mesa de la sala, y llevé al bebé a mi
cama para cambiarlo. Ponerle el pafal fue una empresa casi heroica,
porque se movia en todas las direcciones, y gritaba, y lloraba, y no se
dejaba limpiar, y se oriné sobre mi almohada favorita, y queria jugar
con el pafial sucio.

Era clarisimo que el bebé se moria de suefio, pero también era
muy claro que no se iba a dormir si es que no bailaba con él las
canciones que solemos bailar. Entonces bailamos: baladas, rock,
algiin tango. Eran casi las ocho de la noche. Ya dormido, lo dejé sobre
mi cama, donde retomé la lectura comodamente recostada sobre
varias almohadas.

Kensington se incorpora, saca su revolver y sube al primer piso,
pero no. Qué mas daba. Ahi estaba el libro, el suspenso, las palabras
que se convertian en imagenes, pero ahi también estaba el bebé que
dormia a mi costado con una cara que resumia la belleza.

Dejé el libro sobre la mesa de noche y contemplé a mi hijo hasta
quedarme dormida.



Paternidad

Cambié las peliculas europeas por los dibujos animados; el rock
clasico, por esas canciones que repiten insistentemente el abecedario
y los sonidos de animales. Dejé los domingos de fatbol por los paseos
al parque; el hipotético cancer de prostata, por la realidad de un colico
de gases o una infeccion de oido. Reemplacé las botellas de vino por
mamaderas; los cigarros por chupones; los volimenes de poemas por
guias para padres.

Donde antes habia silencio, ahora hay gritos y llantos y sonrisas.
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ACUEDI son las siglas de la Asociacion por la Cultura y la
Educacion Digital. Somos una asociacién civil sin fines de lucro, con
sede en Lima (Pertl), y tenemos como objetivo fundamental el
incentivar la lectura en toda América Latina. Para ello hemos
disefiado una serie de proyectos, todos ellos relacionados entre si, y
que contemplan el uso de las nuevas tecnologias dentro del campo
cultural y educativo. Estamos intentando construir alternativas
altamente atractivas entre los jévenes y adultos para que disfruten su
experiencia lectora. Para ello hemos disefiado la plataforma de una
Biblioteca  Digital, que probablemente ya conoces, donde
compartimos libre y legalmente miles de textos gratuitos de diversas
tematicas. Ademas, tenemos una politica de digitalizacion de textos
que permite pasar a formato pdf libros impresos de dificil acceso.
Hasta la fecha hemos digitalizado mas de 100 libros y revistas.
También venimos impulsando la construccion o redisefio de
bibliotecas publicas municipales que contemplen un formato
eminentemente digital y que se conviertan en importantes espacios


http://acuedi.org/
http://acuedi.org/

de fomento cultural dentro de sus comunidades. Por altimo, también
venimos desarrollando un proyecto editorial que impulsa la
publicacion y difusion de libros fisicos y digitales . Todo ello lo
hacemos con la finalidad de construir un mejor futuro para América
Latina.

Siguenos en facebook


https://www.facebook.com/acuedibiblioteca/

é¢Deseas publicar un libro?

Ediciones fisicas y digitales
Correccion de estilo
Presentacion del libro
Difusién en nuestras redes sociales
Diseno artistico de cubierta e interiores
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