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Que ni un solo lipán
quede con vida

Era el primer día del verano de 1779. O el segundo. O el tercero. Cualquiera
lo sabe. ¿Cuándo comienza realmente la estación? Seguro que se trata del
veintitantos de junio, pero ¿quién lo sabe con certeza?

Y tampoco es que importe demasiado. No cuando lo que tienes ante ti es
la gran batalla que llevas meses y meses aguardando. Años, si quieres. Vamos
a luchar contra los malditos apaches lipanes y los vamos a enviar a todos, a
todos y cada uno de ellos, al infierno. No vamos a dejar cuerpo con vida.
Mataremos a los guerreros que se presenten a la batalla y, después, cuando
hayamos dado buena cuenta de ellos, entraremos en sus campamentos y
arrasaremos con todo. Son las órdenes y vive Dios que las vamos a cumplir:
ni un solo lipán más sobre la faz de la tierra, pues los lipanes son, entre los
apaches, las alimañas más infectas.

Exterminio absoluto. Es el plan. Y si, por azar del destino, algo se tuerce
y no lo conseguimos, al menos acabemos con tantos como podamos. Sí,
sencillo. Sí, al estilo de las tierras del Río Grande: todo es lo que parece. Tu
muerte es mi calma.

Porque cien años no son suficientes. No, diablos, no lo son. Nosotros
llegamos primero a estas tierras. Son nuestras. Nuestra casa desde hace más
de dos siglos. Y ahora esos perros malnacidos vienen y deciden quedarse con
todo lo que con tanto esfuerzo hemos levantado. Creado de la nada. Perros
lipanes: no te acerques a ellos pues te robarán el caballo, se comerán a tu
perro, abrirán el cuello de tu mula para beberse su sangre, violarán a tu



esposa, matarán a tu primogénito y dejarán con vida al resto de tus vástagos,
para que vean cómo se ríen mientras te abren el vientre de parte a parte.

Así que vamos a matarlos a todos y asunto resuelto. El apache lipán es un
error de Dios. Perdónesenos el atrevimiento, pero algo así no puede haber
sido concebido de forma cabal. Nuestro Señor también comete errores. Lo
hace, y los lipanes son la prueba. Nunca algo semejante debería haber pisado
esta tierra. Ruborizarían al mismísimo Satanás. Vergüenza en el diablo por no
estar a la altura de las circunstancias. Más crueles, más salvajes, más
inhumanos, más feroces, desalmados y sanguinarios.

—Sargento, que no se desordene la columna —dijo el teniente Miguel
Gauna mientras, a lomos de su caballo, observaba la alineación de los
guerreros lipanes. Ni un cuarto de legua frente a ellos. Con el Río Grande a
sus espaldas y esa sonrisa de perro loco en sus rostros.

—A sus órdenes, teniente —replicó el sargento.
A la columna no le sucedía nada. Una treintena de dragones a caballo

perfectamente formados. Prestos para, a la orden del sargento, abrirse en
formación de ataque y, lanzas en ristre, embestir a la horda lipán.

A quien todo aquello estaba poniendo realmente nervioso era al teniente.
Demasiado mayor para estos asuntos, de verdad que sí. Cincuenta y cuatro
años, la piel arrugándosele por momentos y la chicha retrayéndosele. El
tiempo no pasa en balde y él nunca ascendería a capitán. Pero, y de esto no le
cabía duda alguna, seguiría matando apaches antes del retiro definitivo. Cuatro
o cinco años más. Y, después, se acabó todo.

—¡Sargento! ¡Cuente! —exclamó, asiendo con fuerza las riendas de su
caballo.

¿Contar? Los hay a cientos, teniente, y no paran de moverse. No ha
nacido el español que pueda contar una horda lipán. Dale una patada a un
hormiguero y dime cuántas hay. ¡Imposible!

—Doscientos o trescientos —aventuró, sin embargo, el sargento.
Sargento Mariano Ledesma. Veinticinco años y dispuesto a llegar a coronel. El
típico soldado que observa, comprende de qué va todo este asunto y se pone a
ello. Con ahínco. Con tesón. Con esa mezcla de conocimiento e inconsciencia
que te hace ascender en las tierras salvajes del Río Grande. Aquí todo es



descomunal. Todo es impensable. Todo resulta, a simple vista, propio de
gigantes.

Que es exactamente lo que somos.
Siempre que el sargento Ledesma te miraba, parecía que sonreía. Y no lo

hacía. Simplemente era la expresión propia de su rostro. Unos labios
ligeramente estirados, las pobladas cejas más arqueadas de lo normal y la
frente despejada. Mucho pelo hacia atrás que a casi todos sus hombres
confundía: no estoy de buen humor aunque lo parezca, de manera que andaos
con tiento.

—Trescientos, diría yo, sargento —dijo el teniente Gauna sin quitar ojo a
la horda que continuaba desplegándose frente a ellos. Se levantó el sombrero
con la mano izquierda y se atusó su cabello blanco con la derecha. Después,
volvió a encajarse el sombrero. A la manera en la que te lo encajas cuando te
dispones a arrancarte en galopada.

—Trescientos, teniente.
—¿Los oye, sargento?
Había sido una pregunta estúpida. Como para no oírlos. Los aullidos

infernales de los lipanes tenían que estar escuchándose en cincuenta leguas a
la redonda. No sabes qué significa algo así hasta que lo oyes y sientes cómo el
miedo se te cuela por todos los agujeros del cuerpo. Por todos, no te quepa
duda.

—Sí, teniente. Solo pretenden intimidarnos.
Y, caray, lo lograban. Una treintena de soldados bien alimentados, bien

armados y bien pertrechados. Dispuestos para el combate. El entrenamiento de
las tropas había sido concienzudo. El sargento respondía de ello. Pero, ¿cómo
entrenas a tus hombres para lo que brota, al unísono, de cientos de gargantas
lipanes? De ninguna manera. No se puede, es todo. Les avisas de que algo así
sucederá y ellos se hacen a la idea. De algún modo, lo imaginan. Toma una
docena de perros y tortúralos con hierros al rojo durante horas y horas. ¿Sí?
¿Sabes de qué hablamos? Pues algo mil veces peor.

Peor.
Treinta contra trescientos. Soldados contra guerreros. Orden concebido

para la exterminación del enemigo contra Dios sabe qué.
—¿Están los hombres preparados, sargento?



—Sí, teniente. Cuando dé la orden.
Gauna volvió a agitarse nervioso en su silla.
—Todavía no, sargento. Debemos aguardar.
A que el momento propicio llegue. A que se presente ante nosotros y lo

reconozcamos. Solo entonces lanzaremos la columna contra el enemigo. Solo
entonces podremos hacerlo con garantías de éxito.

—Al menos, tienen el río a sus espaldas —aventuró Ledesma.
Lo que no es poco, tratándose de un río al que no llamaban Grande en

vano: había que cabalgar leguas y leguas para hallar un lugar donde el curso
fuera vadeable a caballo. Muchas leguas. Tantas que a los lipanes no les daría
tiempo a llegar. En caso, por supuesto, de que optaran por huir.

—A ellos les da igual —repuso el teniente. Mirada siempre fija en los
desconcertantes movimientos del enemigo.

Les da igual porque no tienen la menor intención de huir. De evitar el
enfrentamiento y la lucha. El martirio, llegado el caso. Han venido a morir,
saben que han venido a morir y, aun así, no borran esa sonrisa de perro loco
de sus rostros.

—Les impedirá retroceder —insistió, más por hablar que por otra cosa,
el sargento. En algo había que matar el tiempo mientras el teniente daba la
orden de atacar.

—No piensan retroceder. ¿Alguna vez en su vida ha visto retrocediendo a
un apache lipán?

—No —concedió Ledesma.
—Van a luchar. Es todo, sargento. Si logran vencernos, aullarán más aún.

Solo que, para entonces, nosotros estaremos caídos en el suelo. Mirada
perdida y una lanza en mitad de las tripas. Una de esas lanzas con plumas…
No sabe cuánto las odio, sargento. No lo sabe…

—Lo mismo le digo, teniente. —Y, tras una pausa en la que tragó saliva
dos veces y se hizo sombra con la mano derecha para observar mejor,
Ledesma añadió—: Quizás no sea una buena idea permitirles que se organicen
demasiado.

—No lo es, sargento. Pero no se están organizando.
—No, teniente.



Era cierto y el sargento lo sabía. Había sido una estupidez formular una
sugerencia como aquella. ¿Se organizan los lipanes? Digamos que se abren en
fila y que azuzan los caballos. Chillan, se revuelven, intimidan a sus propias
monturas y vuelven a ladrar: aguardan hasta que el ardor no puede contenerse
y explota. Es algo que sabe hasta el último de los dragones que sirven en la
ribera norte del Río Grande. El carácter lipán suple con desbordante bravura y
ferocidad la ausencia de orden y disciplina. Atacan, es todo. Lo hacen siempre
hacia delante y sin cuartel. Atacan, nada más. Para matarte. Para matarnos a
todos.

—Sus caballos parecen buenos… —dijo Ledesma.
Los españoles hablaban por hablar. Para hacer más llevadera la espera.

Porque no podían hacer nada distinto. Es en los prolegómenos de la batalla
donde más te desesperas. Aguardas, y aguardas, y aguardas. Y el enemigo no
parece madurar lo suficiente como para que tú estés en disposición de lanzar
tu ataque. ¿Vamos? No, aún no. Paciencia. Calma. Entereza.

Si no retenemos el ataque, no les duraremos ni cinco minutos.
La treintena de dragones se encontraba detenida en un paraje casi

desértico con leguas y leguas de llanura a sus espaldas. Se hallaban a más de
un día de distancia del presidio y habían acudido allí porque sabían que los
lipanes lo estaban haciendo. Porque la noticia de una inusual concentración de
fuerzas enemigas había llegado hasta el capitán. Y porque, dígase, la orden de
acabar con cualquier lipán que no aceptara rendirse y someterse de inmediato
había sido firmada, meses atrás, en Chihuahua. Resulta menos complicado de
lo que pueda creerse: habrá paz y prosperidad para todo aquel indio, apache o
no, que no se muestre hostil; y habrá guerra y enfrentamiento para los que nos
ataquen, ataquen a nuestras gentes o roben el ganado español.

En eso estaban. En la guerra contra los lipanes. Treinta soldados a
caballo y más de mil balas de plomo en las alforjas. Treinta lanzas, treinta
sables, treinta mosquetes, treinta sombreros encasquetados hasta las cejas.

—¡Ajustaos las cueras! —gritó el sargento.
Y trescientos guerreros lipanes frente a ellos. Dispuestos a morir. Muerte

de la que no regresas. Muerte de bala española. De tajazo con el sable. De
degüello certero con un puñal corto. Ese que los dragones practican cuando ya



no hay posibilidad de volver a cargar. Saltan sobre el enemigo, lo derriban
por el impulso y le rebanan el cuello antes de que le dé tiempo a reaccionar.

Una inspiración es la distancia que existe entre tu muerte y la mía. O la
mía.

—¿Vendrán, teniente? —preguntó, impaciente, Ledesma.
—Somos diez a uno, sargento —contestó Gauna.
Era su modo de decir que, si no se presentaban, estaban poco menos que

perdidos. Como para ir encomendándose a la protección de la Virgen de
Guadalupe.

—No se preocupe, teniente —aseguró el sargento mientras trataba de que
el temblor en sus manos no se notara demasiado—. Seguro que nuestro
emisario ha llegado a tiempo.

Lo hubiera hecho o no, lo cierto es que ya deberían estar aquí. Hace
cuatro horas, como mínimo, que deberían estar aquí. No se te convoca para la
batalla y llegas tarde. Dios santo, no. Es algo que, desde luego, no se hace.
Dijisteis que, llegada la hora, combatiríais a nuestro lado. Nos lo dijisteis,
pero aquí estamos solos. Nosotros treinta contra los trescientos perros
rabiosos lipanes.

Va a ser complicado. Aunque llevemos más de mil balas en las alforjas.
Muy complicado.

—Los lipanes están preparados —dijo Gauna—. No retendrán por mucho
más tiempo a sus caballos.

—¿Qué hacemos, teniente? —preguntó, impaciente, Ledesma—. Hay que
dar una orden a los hombres.

La cara flaca y huesuda del teniente se volvió hacia el sargento.
—Que todos permanezcan en sus puestos, sargento.
—Con el debido respeto, teniente, si permitimos que los lipanes carguen

contra nosotros, nuestras posibilidades de victoria se reducirán drásticamente.
Era cierto. Solo una carga cerrada de la caballería pesada española

podía darles cierta ventaja en la batalla. Pero tan vaga que Gauna prefería
aguardar.

Dijeron que vendrían, y vendrán.
De hecho, mirad hacia el este. A poco menos de una legua. ¿La veis como

la ve el teniente? Una polvareda que nadie que lleve unos cuantos años



sirviendo en estas tierras es capaz de confundir: son caballos que se acercan;
que se acercan al galope; con sus jinetes echados sobre los pescuezos; arma en
mano, dientes apretados y rabia dispuesta.

El teniente Gauna se volvió hacia el sargento Ledesma. Sonrió, o algo
parecido. ¿Qué le dije? Sabía que vendrían.

Sabía que los apaches mescaleros acudirían a la cita: no todos los días se
te convoca para masacrar a tus enemigos mortales con la aquiescencia y el
auxilio de los sables y los mosquetes españoles. ¿Queréis que, de una vez por
todas, vuestras ancestrales disputas queden dirimidas? ¿Deseáis que la batalla
sea verdaderamente desigual? ¿Que salgáis a luchar y que la victoria, sin
duda, caiga de vuestro lado? Bien, pues para que todo esto suceda, los
dragones españoles deberán ayudaros. De verdad. En el campo de batalla.
Españoles y mescaleros. Todos juntos contra las hordas lipanes. Es el único
modo de acabar con ellos, ¿no? Por separado, ninguno lo lograría jamás.
¡Unámonos! ¡Unámonos ahora y acabemos con ellos para siempre!

Esta tierra es España. Esta tierra es de los apaches mescaleros. De
acuerdo. Será cierto o no lo será. Es posible que llegue el día en el que haya
que dirimirlo. Pero en lo que sí estamos todos de acuerdo es que entre el Río
Grande y el río Pecos no hay lugar para un solo lipán. Para ninguno.

¿Qué tal si venís y, juntos, los matamos a todos? Furor mescalero y
mosquetes españoles. Demasiado bueno para dejarlo pasar.

—Maldita la gracia que les va a hacer esto a los lipanes —dijo Gauna.
Y se llevó la mano derecha al sable para desenfundarlo. Cuando lo alzó

por encima de su cabeza, los treinta dragones se dispusieron a aguardar la
señal.

Atacaban. En la más extraña de las batallas que ha conocido Nueva
España. En Chihuahua no se lo van a creer cuando les llegue el informe.
Porque lo que sigue es, simplemente, increíble.

*      *      *

Los apaches mescaleros no eran menos de doscientos. Caballería salvaje:
animales magníficos y magníficos los sementales españoles de los que



descendían. Sobre ellos, la estirpe que pretende dominar estas tierras. Es
España, es Nueva España, es Nueva Vizcaya: es todo lo que tú desees, pero,
sobre todo, esto es suelo mescalero. Ellos así lo afirman. Dejemos que lo
crean. De momento. Dejemos que nos ayuden a acabar con la escoria lipán.
Son sus hermanos, claro. Gente con la misma sangre corriéndole por las venas.
Pero precisamente por eso: solo los hermanos pueden odiarse en la manera
que lipanes y mescaleros lo hacen. Apaches todos, pero enemigos hasta la
muerte e incluso más allá.

Porque dicen que hay un cielo apache. Una pradera, un desierto
polvoriento, un río, cuatro chozas malolientes y una hoguera que nunca se
consume. Lo que los apaches tienen por bueno en esta vida. Bien, pues existe
un cielo apache que es así y no de otra manera. Y sabed que a nadie se le
oculta que lipanes y mescaleros continúan matándose allí. Tras la muerte
terrenal. Tras el abandono de los cuerpos y la asunción de una condición
esencialmente guerrera: lucha sin descanso entre los que ya no pueden morir
más veces.

—Sargento.
—¿Teniente?
—Preparados.
—¡Preparados!
—Adelante.
—¡Adelante!
Gauna clavó con tal saña las espuelas en el caballo que el pobre animal

relinchó de dolor. Lo hizo, pero salió hacia delante. Con furia y miedo a partes
iguales. Es el modo, el único modo, en el que somos capaces de hacer frente a
una enloquecida horda lipán. Furia desbordada: sed locos, pues la locura nos
aproxima a la victoria; practicad con los sables lo que no os atreveríais a
admitir en voz alta; sed infierno vosotros mismos. Y miedo: tened miedo,
mucho miedo; un miedo ilimitado ya que nada de lo que frente a vosotros se
extiende pertenece al universo de los buenos; temed y temed mil veces para,
así, salvar vuestras almas.

—¡Cuente! —ordenó, a gritos, el teniente, mientras la columna de
dragones se lanzaba a tumba abierta hacia el lugar donde los lipanes los
aguardaban. Sonrisa desquiciada en los labios.



Ledesma se giró en su caballo y echó un vistazo rápido a la polvareda.
—Dos centenares —dijo.
—¿Está seguro, sargento?
Desde luego que no. Aún les falta un trecho por recorrer, son apaches y

se mueven al galope como serpientes de agua. Hay lomas, hay polvo, hay un
calor de cojones en el ambiente que todo lo nubla. Desde luego que no.

—Seguro, teniente. Doscientos.
—¿Jefes?
—Aún están lejos, teniente.
Para poder distinguir.
Pero no para escuchar. Ahora los aullidos de los mescaleros llegaban

nítidos hasta ellos. Primero el grito y luego el guerrero. Primero la advertencia
de que la muerte cabalga y luego la muerte en sí misma. No digas que no te
hemos avisado.

—¡Veo a Volante!
—¿Con cuántos hombres?
—Un grupo numeroso de guerreros. ¡Al menos cincuenta!
Volante era uno de los jefes mescaleros con los que los españoles tenían

tratos. Tiempo atrás, mucho tiempo atrás, había atacado con su banda el
presidio de El Norte, pero los dragones españoles resistieron bien. Pocos
muertos y un par de niñas secuestradas que no tardaron ni dos semanas en
recuperar. Y, a continuación, el trato: tú no nos atacas más y nosotros te
ayudamos.

Es lo que toda la vida se ha llamado una alianza. Amigos. O algo
parecido.

Volante, un hombre de cuarenta y tantos años, pecho ancho y el rostro
cruzado a cicatrices, aceptó. Comida a cambio de nada. Armas a cambio de
nada. Caballos a cambio de nada. Mezcal a cambio de nada.

Habríamos aceptado el trato únicamente por el mezcal. Y nos disteis todo
lo demás. No existe peor negociador bajo el sol que los estúpidos españoles.
Tardamos seis semanas en dejar de reír.

Pero cumplieron. Todos cumplieron y las raciones de comida llegaban
puntualmente. Les dieron mosquetes que no acababan de funcionar como era



debido, pero, ¡diablos!, Volante tenía uno que portaba siempre con la bayoneta
calada. Calada y emplumada al estilo mescalero.

Sin embargo, los españoles no eran imbéciles. No tanto como los
mescaleros creían. Sí, os damos cientos de raciones de alimentos. Víveres
para que vuestra gente no pase hambre. Y más mezcal del que podríais
trasegar en diez vidas. Pero tendréis que presentaros en la batalla cuando así
se os requiera. Nada es gratis. Nada es completamente gratis. Queremos que
nos ayudéis a acabar con los lipanes y habrá batalla. Acudid cuando se os
llame. Sobrios.

Habrían luchado junto a los españoles contra los lipanes a cambio de
nada. O entregando ellos mismos una docena de bisontes cazados en las
llanuras del norte en pago por el enorme favor que se les hacía. ¿Os imagináis
el tiempo que llevábamos soñando con este instante? Todos los lipanes
muertos y nosotros, los mescaleros, únicos apaches que merecen llamarse así,
seremos, para siempre, los dueños y señores de estas tierras. El Grande por el
sur y el Pecos por el norte. Y nuestra nación en medio. Orgullosa y libre.

Es bonita la palabrería apache. Permites que los mescaleros hablen y
suele ser entretenido escucharles. Durante las primeras horas. Después, poco a
poco, el interés comienza a decaer. Se te despierta el apetito y bostezas. Pero
ellos siguen fantaseando acerca del sueño apache: únicos, bravos, eternos.

De acuerdo, ¿matamos ya a todos los lipanes?
¡Claro!
—¡Veo a Alonso! —gritó Ledesma—. ¡Y a Bigotes! ¡Y a Domingo

Alegre!
De manera que como mínimo cuatro jefes mescaleros se habían

presentado a la batalla. Al frente de sus mejores hombres y ya a tiro de
mosquete de la columna española.

—¡Golpearemos juntos! —ordenó el teniente.
Ledesma levantó un brazo e indicó a sus dragones que le siguieran. Como

había ordenado Gauna, impactarían sobre la horda lipán en un solo grupo.
Españoles y mescaleros juntos. Combatiendo mano a mano. En la misma
columna que enviaría a los trescientos lipanes que aguardaban frente a ellos al
fondo del Río Grande.



Los apaches mescaleros se hallaban a escasa distancia de la columna
española. Tan cerca los unos de los otros que sus polvaredas comenzaban a
mezclarse.

—Extraño, ¿verdad, sargento? —sonrió Gauna, inclinándose un poco
sobre el pescuezo de su caballo y sintiendo cómo el corazón del animal latía
apresuradamente.

Como un puma con escamas.
—No le quepa duda, teniente —respondió, a gritos, Ledesma. Galopaban

muy cerca el uno del otro, pero el estruendo reinante apenas les permitía oírse
—. ¡No le quepa duda!

Los mescaleros alcanzaron a los dragones y se alinearon junto a ellos.
Desde luego, nada parecido a la impecable formación española: los dragones
avanzaban muy deprisa en fila de a cuatro y solo se abrirían en línea de ataque
cuando el sargento lo ordenara. Ni un segundo antes. Por el contrario, los
mescaleros aullaron, se acercaron a ellos y blandieron sus armas. Habían
adornado profusamente sus monturas y afilado los machetes. Y sonreían al
aproximarse a los españoles porque, ¡demonios!, aquello era realmente
divertido. Divertido, excitante y conclusivo. ¡Vamos a matar lipanes!

—¡Alonso! —gritó el teniente Gauna al advertir la presencia de un
apache pintado y emplumado de los pies a la cabeza.

Alonso era uno de los jefes mescaleros más proclives a alcanzar
acuerdos con los españoles. Sí, aborrecía a los tipos de cara blanca. Pero
aborrecía más a sus hermanos lipanes. Y los tipos de cara blanca eran
enemigos de los lipanes, de manera que no era preciso reflexionar demasiado:
todo aquel que odie a los lipanes es amigo de los mescaleros, aunque resulten
aborrecibles.

No existe aborrecimiento que no se apacigüe con unas cuantas raciones
de comida y un par de barriles de buen mezcal. ¿A que sí? Tipo listo, Alonso.
Lo había comprendido rápidamente y se encargó, en persona, de hacerle el
trabajo a los oficiales presidiales: los españoles son buenos, los lipanes son
malos; dejad de beber por un momento y pensad en lo que os digo.

Y ahí estaba el resultado de todo aquello.
—¡Teniente! —gritó Alonso desde su caballo. Blandía su machete de

guerra en la mano izquierda y lo giraba sobre su cabeza al tiempo que



mostraba una dentadura casi perfecta—. ¿Al ataque?
Algunos mescaleros hablaban español como si hubieran nacido

quinientas leguas hacia el sur. No eran capaces de mantener profundas
conversaciones, pero ¿acaso era necesario? Se comunicaban con fluidez y ello
bastaba. Además, los españoles tenían un soldado traductor y, aunque los
apaches hablaban un galimatías indescifrable de lenguas y dialectos, se las
arreglaba más o menos bien. Y si la comunicación amenazaba con enturbiarse,
los españoles descorchaban una garrafa de mezcal y asunto resuelto.

—¡Al ataque, Alonso! —gritó el teniente Gauna a modo de saludo.
—¡Ninguno con vida! —repuso el jefe Alonso.
Con la ayuda de Dios. Y de las mil balas que llevamos en las alforjas.
A por ellos.
Trescientos lipanes que ya no sonreían tanto. Lo cual no significaba que

la locura hubiera desaparecido de sus semblantes. No, al contrario: ahora,
serios y circunspectos, parecían más idos de lo habitual; si es que algo así era
posible.

—¡Abríos! —ordenó el sargento a sus dragones.
Los treinta hombres trataron de hacer lo que Ledesma les pedía, pero los

mescaleros que cabalgaban junto a ellos se lo impidieron. Portaban las lanzas
en ristre y necesitaban abrirse en fila desplegada para que la carga de
caballería fuese efectiva. Al menos, es lo que habrían hecho en condiciones de
batalla normales. Pero aquello era cualquier cosa excepto un ataque español
según las ordenanzas: dime en qué lugar está escrito que una columna de
dragones cargue contra el enemigo junto al polvo, los aullidos, el sudor y las
pinturas de guerra de doscientos mescaleros desquiciados.

Digamos que por esta vez se puede hacer una excepción.
—¡Cargad! —gritó, en último término, el sargento Ledesma.
El encontronazo fue tan violento que hizo retroceder cinco o seis pasos a

la primera línea lipán. El que permanece quieto siempre se lleva la peor parte
del golpe. Deberíais saberlo, tarados. Mejor: ahora, y antes de que la auténtica
batalla dé comienzo, ya sumáis, entre hombres y monturas, más de treinta
cuerpos muertos. Duele y más que os va a doler.

Nos va a doler. A todos.



Los lipanes más retrasados avanzaron con ímpetu y cayeron sobre el
flanco izquierdo del ataque mescalero. Apaches contra apaches en la más
salvaje de las batallas: se desgajaban la carne a dentelladas y machetazos; se
erguían sobre los caballos y saltaban; saltaban de una forma más propia de los
pájaros que de los hombres; mataban; mataban con saña denodada y
celebraban, a gritos, la caída de los contrincantes.

Durante medio minuto, el teniente Gauna y sus hombres observaron
confundidos. Solo uno de los soldados había sido desmontado por el enemigo
y, aunque mostraba una fea herida en el hombro, no parecía tocado de muerte.
De hecho, cuando Ledesma le interrogó con la mirada, el dragón se echó la
mano al sable y lo empuñó con fuerza. Combatiría. Como todos.

Y llegaba el momento de sobreponerse al impacto y luchar. Recordad: los
mescaleros están en nuestro bando; el resto, han de morir.

—¡Fuego a discreción, sargento! —ordenó el teniente.
—¡Mosquetes! —gritó Ledesma.
Los hombres dejaron caer las lanzas y desenfundaron los mosquetes.

Llevaban una bala dentro, de manera que solo tenían que apuntar y aguardar la
palabra más dulce:

—¡Fuego!
He aquí la diferencia entre lo que somos y lo que sois. Entre nuestro

poder y el vuestro. Las armas que portamos os vencerán en cualquier batalla,
pues ni el valor, ni el coraje desmedidos detienen una bala de plomo que surca
el aire directa a tu frente. No lo has notado, ¿verdad? Es que ni siquiera duele.
El balazo atraviesa el duro hueso de tu cráneo y se cuela entre tus sesos. Lo
que allí hace en menos tiempo del que tardas en comprenderlo te mata.

—¡Cargad! —ordenó Ledesma a sus dragones—. ¡Cargad de nuevo!
¡Tres disparos como mínimo!

Tres tiros antes de que los lipanes se les aproximaran tanto que ya solo
servirían los sables. Es cuando conoces el sabor de la sangre enemiga.
Literalmente: saltan los chorros hacia ti con tanta fuerza que se te cuelan entre
los labios. Es fría. Fría como la de los lagartos. En nada parecida a la de las
personas.

Bebe sangre lipán y su locura entrará en ti.



Los disparos de los dragones estaban dañando seriamente al enemigo.
Pero sembraban la batalla de caballos perturbados por las detonaciones.
Caballos que no se dejaban gobernar por sus jinetes y que los lanzaban hacia
la posición de los mescaleros.

—¡Alonso! —gritó Ledesma—. ¡Van hacia ti!
El jefe apache asintió. Gracias. No sabes lo que esto significa para

nosotros. Ahora, dejadnos porque tenemos cuentas pendientes que saldar.
Cuentas viejas, que son las que auténticamente importan.

El jefe Alonso levantó una pierna por encima del pescuezo de su caballo
y saltó a tierra flexionando mucho las piernas. En la mano izquierda portaba
una lanza corta de filo de piedra. En la derecha, un puñal metálico de ocho
dedos de largo. De esos que los españoles consideran perfectos para rajar
cuellos de oreja a oreja.

Sus guerreros le imitaron. Saltaron a tierra y aullaron en los oídos de sus
caballos para ahuyentarlos. Necesitaban todo el espacio disponible. Para
matar a los lipanes. A la raza bastarda de la nación apache.

Alonso gritó algo en su jerga. Algo inquietante que enfervorizó a su
gente: cerca de cuarenta guerreros, la mayor parte de ellos muy jóvenes, que
estaban allí para matar o morir. Una de las dos cosas o las dos al mismo
tiempo.

Al jefe Alonso fueron uniéndoseles el resto de los jefes: Domingo
Alegre, Bigotes y Volante. Cada uno de ellos dispuesto a mostrar a los demás
que su banda era la más audaz y valiente al sur del Pecos. Es bueno luchar al
lado de tropas que compiten en el degolladero. Lo es, porque al enemigo solo
le resta mostrar su cuello.

Sucedió con los lipanes. Poco a poco y en medio de estertores y sangre,
los fueron empujando hacia la ribera del Grande. Allí la corriente era fuerte y
el caudal intenso: entrar en el río era morir, pues ningún apache que se precie
de serlo ha aprendido, jamás, a nadar. Así que muerte en las arenas de la
orilla. Hay arbustos bajos y algunos caballos, ya alienados por completo, se
han puesto a mordisquearlos. Hay reptiles entre las piedras, peces en el agua y
pájaros en el aire. Miles de bichos que emprenden, porque les conviene, la
huida.

Aquí no va a quedar mucho en pie.



—¡Sargento! —gritó Gauna.
Ledesma daba instrucciones a sus hombres para que aseguraran los

blancos y no apretaran el disparador del mosquete antes de tiempo.
—¡Teniente!
—Deje de disparar. Tenemos a los mescaleros en nuestra línea de tiro.
Y no vaya a ser que le metamos una bala a Volante y, de pronto y de la

forma más estúpida, las tornas cambien para nosotros. Son apaches y nunca
escucharían nuestras explicaciones.

—A sus órdenes, teniente.
No quedaban más opciones.
—Desenvainad y descabalgad —ordenó Ledesma—. Y por ese orden,

cabrones. ¡Que nadie ponga pie en tierra sin su sable desenvainado!
Y al degolladero. Con una inusual ventaja que ninguno de aquellos

soldados había conocido en batalla alguna: los mescaleros se hallaban
haciendo todo el trabajo sucio y ahora a los dragones solo les restaba avanzar
por lo que se había convertido en la retaguardia lipán. Vuélvete y observa mi
cara y mi sable: no verás nada más en este mundo.

Con paso firme y lento, sorteando cuerpos derribados de hombres y
caballos, los dragones de Gauna avanzaron con el propio teniente al frente del
grupo.

—Ahora sin cometer estupideces —ordenó.
El fin de la batalla se hallaba próximo, la victoria caería claramente de

su lado y no convenía perder la vida cuando ya nada estaba en juego.
Tajaron cuantos hombres se cruzaron en su camino. Lo hacían como lo

que era: un trabajo no demasiado emocionante que alguien les había enviado a
realizar. ¡Matadlos! Muertos están.

—¡Alto! —gritó Gauna, levantando el sable sobre su cabeza.
Hedía a sangre. A carnes abiertas, a humores, a vísceras, a sudor y a

mierda.
—¡Alonso! —llamó el teniente a gritos—. ¡Alonso!
¿Creía que no cumpliríamos nuestra palabra? Aquí estamos, teniente.

Empapados de sangre enemiga. Henchidos de orgullo y a punto de finalizar
eso que nos ha traído hasta aquí.



El jefe Alonso se encaminaba en dirección al caballo del teniente Gauna
cuando, de improviso, un perro lipán se le echó encima. Tan deprisa y tan
audazmente que Alonso no lo vio venir. El perro tendría poco más de quince
años. Sin embargo, su cuerpo era robusto, fibroso y ágil. Lo son los de todos
los lipanes, ¿sabes? Por eso siempre hay que permanecer alerta cuando ellos
se encuentran en las inmediaciones. Porque, en cuanto te descuidas, un
bastardo te cae encima como ahora le sucedía al jefe Alonso.

El lipán había perdido las armas en la batalla. Sabía, además, que no le
quedaban opciones: su gente estaba siendo exterminada por la acción
combinada de dragones y mescaleros y pronto todos los lipanes terminarían
por sucumbir. No habría misericordia y lo sabía. ¿Vamos a dejar de combatir
hasta el último hálito solo porque ya no quedamos más que una docena en pie?
No sueñes con ello.

Alonso rondaría los cuarenta años. Cuarenta y tantos, sí. Podrías ir y
preguntárselo, pero se encogería de hombros y daría por bueno aquello que le
sugirieras: ¿Cuarenta y tantos? Cuarenta y tantos. ¿Acaso importa? A los
apaches, desde luego, no. Naces, creces y luchas. Es todo lo que necesitas
saber. Que respiras y que, mientras respires, habrá enemigos que abatir. El
resto carece de importancia. No nos importa cuántos años llevamos aquí
siempre y cuando seamos capaces de abrirte las tripas.

Que era, precisamente, lo que pretendía el lipán que ya había agarrado
por el cuello a Alonso: matarlo antes de que alguien le detuviera. Alonso
sostenía su puñal de ocho dedos de filo metálico en la mano derecha y no dudó
a la hora de clavárselo dos veces seguidas al lipán: una en el vientre; otra a la
altura del estómago. Cualquier ser vivo habría sucumbido de inmediato. Al
lipán, sin embargo, aquello pareció proporcionarle fuerzas extraordinarias.
Como si todo el esfuerzo, que ya no le sería necesario a partir de entonces,
pudiera ser concentrado en el instante magnífico.

¡Muerte al jefe Alonso!
Una idea maravillosa. El lipán abrió los dientes y se los clavó a Alonso

en el cuello. Cerca de la carótida. Tan cerca que el jefe mescalero lo vio
claro: si dejaba que el lipán tirara con fuerza en ese punto de su cuerpo, la
sangre se le iría literalmente a borbotones. Y con la sangre, la vida. El honor y
la victoria.



No iba a permitirlo. Sin arredrarse, introdujo un dedo de su mano libre en
la boca del lipán y trató de desencajarle la mandíbula. El bastardo, con las dos
puñaladas hondas en las tripas, no aflojaba. Entonces, Alonso tuvo una idea:
levantó el puñal a la altura del rostro del guerrero lipán y se lo clavó con
fuerza en la mejilla. Sintió cómo le fracturaba varios dientes, cómo le
seccionaba la lengua y cómo se detenía junto a su dedo todavía introducido en
la boca del adversario.

Y el malnacido todavía seguía apretando en torno a su carótida.
Alonso sabía que ninguno de los dos podría aguantar mucho más tiempo.

Y que su vida peligraba de verdad. El lipán estaba casi muerto, pero con la
rabia del último estertor apretaba y apretaba en torno al cuello del mescalero.
Y sucedió. Sucedió que la fuerza que Alonso precisaba brotó de lo más
profundo de su ser.

¿Cuándo? Cuando, surgiendo de entre los cadáveres, vio la figura del
teniente Gauna a caballo. Se aproximaba hacia él y blandía su sable en la
mano. El jefe Alonso observó al soldado: carne arrugada, piel curtida y
cabello blanco asomando bajo su sombrero. La cuera empapada en sangre y el
control absoluto sobre un caballo al que no parecía perturbar aquel pequeño
paseo entre congéneres agonizantes. El hombre que guía su montura con paso
firme en el ocaso de la batalla se aproxima para salvarte la vida. Para, de un
tajazo firme en la parte trasera del cuello del lipán, seccionar su espinazo,
aflojarle así la mandíbula y solucionar el pequeño problema en el que te hallas
envuelto.

Alonso no podía permitir que un hombre blanco le humillara de aquella
manera. Prefería que el lipán le arrancara la carótida. Prefería morir
desangrado en aquel mismo instante. Desangrado, pero con la honra intacta.

Así que se aplicó. Sacó el puñal de la mejilla del lipán, echó hacia atrás
su mano y se lo volvió a clavar. Esta vez, en un ojo. Alonso apretó, revolvió el
filo entre los sesos y lo extrajo de nuevo. Una vez más, mano al aire, ligero
impulso y puñalada hacia el rostro del muchacho.

Hasta los perros lipanes terminan por expirar. Le había costado cinco o
seis cuchilladas, cada una de ellas mortal de necesidad, pero al final lo había
logrado. Mejor: la bravura y el encono del enemigo convertían en, si cabe,
más gloriosa su victoria.



—No, teniente —dijo Alonso, y empujó lejos de sí el cuerpo muerto del
lipán.

Gauna sonrió. Sabía que salvarle la vida a un jefe apache era tan
humillante para él como yacer con su esposa. ¿Con qué cara te presentas en tu
campamento y ante tu gente si le debes la vida y la victoria a un tipo de piel
blanca?

—Creí que estabas en apuros —dijo el teniente, con una ligera sorna que
no estaba seguro de que el mescalero fuera capaz de captar.

Alonso miró al teniente con el gesto circunspecto. Hay cosas con las que
un apache jamás bromea. Esta es una de ellas y usted, teniente, lo sabe.

Pero hemos vencido. Los mescaleros se afanaban en degollar, uno por
uno, a todos los heridos mientras los dragones se limitaban a limpiarse la
sangre y a caminar entre los cuerpos abatidos. Hemos vencido y, quizás por
ello, Alonso devolvió la sonrisa a Gauna.

—Gracias —expresó el teniente al tiempo que envainaba su sable y
desmontaba del caballo.

—Gracias, teniente —repuso el jefe mescalero.
El resto de los jefes se aproximaba, cada uno de ellos rodeado de una

pequeña cohorte de guerreros jóvenes.
—¡Volante! —exclamó Gauna, fingiendo alegría—. ¡Domingo Alegre!

¡Bigotes!
—Todos muertos —dijo Domingo Alegre en español. E inseguro ante la

posibilidad de que no se le hubiera entendido, añadió—: Todos los lipanes
muertos.

Exacto. De eso se trataba. Todos los lipanes muertos.
Era lo que nos había traído hasta aquí, ¿verdad?



Ahora vosotros sois nosotros

Los mescaleros ya no se fueron a ninguna parte. ¿Era este el plan? No, puede
que no. Pero mejor cerca y en paz que lejos y tramando Dios sabe qué.

El teniente se mostraba como firme partidario de esto.
—Consiéntalo, capitán —dijo—. Así podremos vigilar de cerca a

Alonso y a los suyos.
Tras la victoria en el Río Grande contra los lipanes, los mescaleros

habían rondado perezosamente las inmediaciones del presidio de El Norte.
Más de trescientas almas españolas dentro y dos docenas de ranchos en un
radio inferior a una legua. El teniente consideraba a Alonso su amigo y aliado,
pero, por si acaso, ordenó doblar las guardias. Más dragones armados
patrullando los alrededores. Estos mescaleros parecen gente tranquila. Lo
parecen, pero, a la menor dificultad, no dudéis en abrir fuego.

El capitán Vicente Herrán era un hombre demasiado mayor para ostentar
el mando en el presidio de El Norte. Mantener limpia de apaches la ruta hacia
El Paso y proteger las rancherías de la zona. Esos sitios en los que todo va
bien hasta que, de repente y de la forma más inesperada, todo va mal.
Amanece claro y las cosas se han torcido por completo antes de que el sol se
ponga.

Hacía años que Herrán había solicitado el traslado a una posición más
tranquila, pero el traslado nunca llegaba. Lo necesitamos allí, capitán. Un
hombre de su experiencia y valía. Sabe cómo vérselas con esos salvajes. Es
usted el tipo que necesitamos en el Río Grande. Todavía no han llegado sus
mejores días de servicio, capitán. Verá cómo la gloria le empapa hasta
extasiarle.



Verá cómo sí.
De acuerdo. Si lo que querían era calma, tendrían calma. Herrán se dejó

crecer la barba, las cejas y la languidez de la mirada. Algún día llegaría aquel
maldito papel y, mientras tanto, aguardaría. Y cumpliría con su cometido.

Tomado por la parsimonia y la duda. Por el desánimo y la melancolía.
—No sé… —repuso vagamente a la sugerencia del teniente.
—Capitán, lo han solicitado formalmente. Los jefes mescaleros desean

asentarse en las inmediaciones del presidio. Levantar casas, cultivar la tierra y
vivir en paz con nosotros. ¿No era lo que siempre habíamos ansiado, capitán?

—Sí, pero me pregunto por qué ahora. ¿Por qué los mescaleros, que
siempre han rechazado nuestras invitaciones para establecerse en un pueblo
cercano al presidio, han cambiado, repentinamente, de opinión?

—En los últimos días, me he reunido varias veces con Alonso, Domingo
Alegre, Volante y Bigotes. Y los cuatro se expresan de igual modo: temen que
los lipanes del sur venguen a sus hermanos muertos.

—¿Lo cree posible, teniente?
Gauna se encogió de hombros y frunció el ceño. Los dos hombres se

hallaban reunidos en la capitanía ante sendos vasos de mezcal. El de Gauna,
intacto.

—No lo creo imposible —dijo el teniente—. A decir verdad, ni siquiera
sabemos cuántos lipanes quedan con vida. En el peor de los casos,
cuatrocientos o quinientos.

—¿Dónde se encuentran?
—En algún lugar próximo a la desembocadura del Río Grande.
—¿No puede ser más concreto?
—Son apaches, capitán. Hoy están aquí y mañana allá. Pero supongo que

a no menos de setenta leguas de nosotros.
—Es mucha distancia…
—Que sus guerreros podrían cubrir en cuestión de días.
—Si es que realmente existen esos guerreros. Y, en caso de que existan,

si deciden vengarse de los mescaleros.
—Así es, capitán.
—Todo muy vago, teniente…



—Lo que resulta indudable es que los mescaleros han solicitado el
resguardo del presidio. Y que, en mi humilde opinión, deberíamos dárselo.

—Se trata de una decisión demasiado importante para que la tomemos
nosotros, teniente.

—Pues preguntemos a Chihuahua, capitán.
—¿A Chihuahua?
—Sí, capitán. Tenemos a cuatro jefes mescaleros ahí fuera. Aguardando.

Han solicitado la protección y el amparo del presidio. ¿No era eso lo que
siempre habíamos pretendido? Que dejaran de vagar sin rumbo fijo, que se
asentaran y que cultivaran la tierra. Que renunciaran a hostigar a nuestras
gentes para vivir en paz.

Sonaba bien. Pero hasta alguien de ánimo tan calmoso como Herrán sabía
qué era lo que no encajaba en todo aquello.

—Son apaches —dijo.
Son unos hijos de puta imprevisibles de los que no te puedes fiar. Porque

si lo haces, te la juegan. Puede que hoy no. Puede que mañana tampoco. De
hecho, puede que nunca lo hagan. Que sean sinceros de verdad cuando afirman
que quieren vivir en paz con los españoles. Pero piénselo detenidamente,
teniente, ¿vamos a dormir en paz por las noches con cuatrocientos o quinientos
apaches a un cuarto de legua de distancia?

Tenemos mujeres e hijas.
—Preguntemos a Chihuahua, capitán —insistió el teniente Gauna—. Que

ellos tomen la decisión y que, de esta forma, sea suya la responsabilidad.
Como si algo así lograra que nos sintiéramos más seguros.

*      *      *

En Chihuahua solo faltó que alguien ordenara cargar los mosquetes y disparar
al aire. ¡Los apaches se rendían! No habíamos visto el momento de que algo
semejante sucediera… Virgen santa, ¡por fin un golpe de buena suerte!
Llegaban buenas noticias desde el presidio de El Norte. Un presidio del que,
diantre, las noticias siempre habían sido fatales. ¿Fue o no fue una buena idea
mantener al capitán Herrán en su puesto? Ese hombre sabe lo que se hace.



Derrotó hábilmente a los apaches lipanes y está a punto de establecer una
alianza definitiva con los apaches mescaleros. Mano dura con los que no se
someten y mano tendida a aquellos que anhelan la paz. ¡Qué hábil soldado, el
viejo capitán Herrán!

Por supuesto que vamos a autorizar el asentamiento apache. Si hace falta,
a la sombra de los muros del presidio. ¡Los apaches confinados y cultivando
la tierra! Hay que organizarlo todo antes de que cambien de opinión. Rápido,
que alguien salga hacia El Norte con dos mil raciones de comida. Que se haga
entrega de ellas a los mescaleros y que nada les falte. Paz, necesitamos esa
paz como el aire que respiramos. Con los mescaleros definitivamente de
nuestro lado, la frontera dejará de ser un lugar peligroso. Podremos ir,
podremos venir y las comitivas no se verán obligadas a avanzar escoltadas
por decenas de soldados armados. ¡Tierra de paz!

Nos ha costado, pero, por fin, las cosas funcionan como deben. Y es que
la perseverancia y el buen trabajo siempre, y a la larga, arrojan resultados
positivos.

Fue tanta la satisfacción experimentada en Chihuahua que el comandante
general en persona decidió trasladarse hasta el presidio de El Norte para
estrechar la mano de los nuevos aliados del virreinato. Teodoro de Croix, el
tipo que solo responde ante el rey de España. El hombre al que nadie, a lo
largo y ancho de toda América, da órdenes. No lo hace porque todos están
bajo su mando. Croix escucha al rey. Al rey y a nadie más.

Y ahora ha puesto en marcha su séquito para dirigirse hacia un presidio
que se encuentra en el extremo más lejano del mundo civilizado. Tan extremo
que, a ratos, sientes que allí la civilización se desvanece por momentos…
Estaba y ahora no está. Éramos españoles de los pies a la cabeza y ahora esto
es un pudridero infecto, salvaje y cruel. Nos comen las moscas.

Pero todo eso se había terminado. Pasábamos página al libro de nuestra
historia. ¡Vive Dios que algo así había que experimentarlo en persona! Croix,
a lomos de una magnífica yegua criada especialmente para él en España y
traída desde el puerto de Cádiz como si de una princesa árabe se tratara, se
puso al frente de su particular columna de sesenta dragones armados,
veinticinco caballos de refresco y quince mulas de carga, y partió en dirección
hacia El Norte.



La gloria de saberse grandiosos.
Junto a Croix, cabalgaba el coronel Manuel Muñoz. El hombre de Croix

para después de los apretones de manos. Yo rindo a los apaches y, después y
con más tiempo, usted se encarga de atar los cabos que queden sueltos. De
total confianza de Croix, el coronel Manuel Muñoz. Sin excesiva experiencia
en el campo de batalla, pero dotado de una capacidad innata para la
diplomacia y la estrategia. De hecho, Croix, que no acostumbraba a callarse
nada, se lo había dicho en más de una ocasión: Muñoz, usted llegará lejos; se
lo digo yo, que lo haré mucho antes que usted.

Cabalgaban hacia El Norte presos de una inusual excitación. Ambos
sabían que Nueva Vizcaya, y por extensión Nueva España entera, no volvería a
ser la misma si el pacto con los apaches mescaleros prosperaba. Podrían
desplazar cientos, ¡miles!, de colonos a las nuevas tierras pacificadas y
asentarlos en ellas. Construir acequias, desviar los cauces de los ríos, levantar
pueblos desde la nada, cultivar grandes extensiones de terreno, criar rebaños
que se extenderían hasta donde se pone el sol…

Esto no había hecho sino empezar.

*      *      *

Croix llegó a El Norte con las ideas claras. Meridianamente claras: los
mescaleros tendrían todo lo que precisaran; a cambio, solo les exigirían que
depusieran las armas, que juraran no volver a atacar a los españoles ni a sus
haciendas y que se bautizaran en cuanto el fraile del presidio lo considerara
oportuno. Esto último, de hecho, podía esperar unos cuantos días. Paz, lo que
de momento más interesaba al comandante general era la paz. Apaches
desarmados y mucho aguardiente para celebrarlo.

Lo bueno de que alguien como Croix te prometa que nada de lo que pidas
te será negado es que puede cumplir con la palabra dada. Con creces: raciones
de comida gratis durante un año para todos los mescaleros que quieran
asentarse junto al presidio de El Norte; ayuda en el levantamiento de las casas
y del pueblo; y protección por parte de la guarnición de dragones.



Contra el ataque de los lipanes o contra el de quien sea. Mientras estéis
aquí y aceptéis nuestras normas, sois de los nuestros. Somos la misma cosa. Si
os atacan, se las verán con la caballería pesada española. Pocas bromas con
nosotros cuando galopamos en formación de combate. Os pasaremos por
encima y vuestras familias tendrán que repartirse vuestros restos al azar, pues
nada reconocible quedará de vosotros.

De hecho, Croix, quizás a causa de la excitación de la que se hallaba
preso ante la inminencia del acuerdo, decidió nombrar a los guerreros
mescaleros como soldados auxiliares. Soldados auxiliares del ejército
español. Los apaches. Los mismos de los que ni siquiera nos fiamos
demasiado.

La oficialidad de El Norte escuchó la noticia con gesto parco y distante,
pues cualquier otro podría haber sido tomado como intolerable
insubordinación. Maldita la gracia que nos hace tener a los apaches cerca de
nuestras mujeres y de nuestro ganado. Pero de acuerdo: órdenes son órdenes y
aquí se cumplen a rajatabla. Maldita, además, la gracia que causa ver cómo
los mescaleros reciben gratis lo que nosotros obtenemos con el sudor de
nuestra frente. ¿Te damos toda la comida y todo el mezcal que precises solo a
cambio de que no nos mates? Caray, qué trato… Pero amén también a esto.
Una vez más, las órdenes no se discuten.

Aquí somos gente disciplinada. Soldados hechos y derechos que cumplen
con su deber.

Pero, pardiez, ¿es realmente necesario que los apaches mescaleros se
conviertan en soldados auxiliares del ejército español?

Que sí. Que nadie ponía en duda su valor y su arrojo en la batalla. Todo
el que tuviera dos dedos de frente desde el desierto de Sonora hasta la
desembocadura del Río Grande lo sabía. Los apaches llevan la guerra en las
venas y nadie más feroz que ellos en mitad de la contienda. Desde el día en el
que nacen hasta el día en el que mueren. O alguien los mata.

Pero existía un aspecto que Croix parecía ignorar: la disciplina.
Disciplina, sí. ¿Acatarán los mescaleros las órdenes del capitán? ¿Las
obedecerán a ciegas, sean estas cuales sean? ¿Servirán con fidelidad al rey de
España?



¿O se comportarán como apaches? ¿Como lo que, piénsalo, han sido, son
y serán?

El entusiasmo de Croix, sin embargo, no conocía límites. El capitán
Herrán lo observó y se dio cuenta de que más pronto que tarde algo se
torcería. Y que, para entonces, Croix estaría muy lejos de aquí. Abrazos,
apretones de mano y promesas grandilocuentes. Los apaches mescaleros, esos
amigos en los que ahora confiamos. Tanto que los nombraremos soldados
auxiliares de la guarnición. Para empezar, pues todo aquel que se esforzara y
destacara en el servicio, podría ascender en cuestión de uno o dos años a
soldado ordinario. A dragón de cuera y, qué diablos, incluso hasta a cabo de
apaches.

Croix lo tenía todo muy bien pensado. Herrán también: como algo salga
mal, seré yo el que tenga que arreglármelas para solucionarlo.

No, capitán, no. El comandante general exige mucho de sus hombres, pero
nada que no esté en su mano cumplir. Descuide, Herrán, le dejo al coronel
Muñoz. Es el tipo del pelo ensortijado, los ojos azules y la enorme papada.
Pura mano izquierda, que es exactamente lo que aquí se necesita. Hay que
caminar sobre las brasas sin quemarse. Y procurar, por todos los medios, que
esto salga bien. El pueblo apache ha de prosperar.

—En cuanto esté de regreso en Chihuahua, daré las órdenes precisas para
que envíen suministros de forma regular.

Croix había mandado llamar a los jefes mescaleros. Se abrieron las
puertas del presidio para ellos y para los guerreros que les acompañaban.
Debían acudir a la cita desarmados. Como gesto de buena voluntad.

Al teniente Gauna se le desencajó la mandíbula inferior cuando vio al
jefe Alonso entrando a caballo en el presidio con los brazos en cruz. Erguido
en la montura, orgulloso de ser quien era, mostrando el torso desnudo y sin una
sola arma con la que defenderse si aquello se convertía en una encerrona.
Gauna lo estaba viendo con sus propios ojos y aún dudaba: ¿pero podía ser
cierto que el jefe Alonso estuviera entrando en la plaza del presidio sin
armas? Él y, por supuesto, los cinco guerreros que le acompañaban. Brazos
separados del cuerpo y palmas abiertas en señal de buena disposición.

Pues sí, teniente. No solo era verdad, sino que el resto de los jefes
mescaleros hizo lo propio. Uno tras otro, y no exentos de cierto ceremonial



que mucho agradó a Croix, Volante, Domingo Alegre, Bigotes y las pequeñas
escoltas de cada uno de ellos atravesaron las puertas abiertas del presidio y se
detuvieron en mitad de la plaza.

Gauna había ordenado al sargento Ledesma que permaneciera alerta.
Dragones en las plataformas de los muros y los mosquetes cargados y siempre
a mano. Sin parecer hostiles, pero sin bajar la guardia. Son apaches y están en
casa.

—No os faltará de nada —dijo, gozoso, Croix. Se dirigía principalmente
a Alonso, pero sin escatimar miradas al resto de los jefes—. Durante un año,
os daremos la comida que preciséis.

Alonso receló. De esa forma tan propia de los apaches que el teniente
Gauna reconocía sin atisbo de duda, pero que al comandante general pareció
pasársele por alto.

—De nada, os doy mi palabra —aseguró con rotundidad Croix.
Y la palabra del comandante general va a misa. Literalmente y con todas

las letras.
El jefe Alonso asintió con menos emotividad de la que Croix habría

deseado.
—Mi palabra —repitió el comandante general—. Y para que se cumpla

fielmente, dispongo que el coronel Muñoz permanezca en el presidio durante
tanto tiempo como sea necesario. Cuenta con poderes especiales y responde
ante mí directamente.

El capitán Herrán miró al frente sin separar los labios. No solo no le
concedían ese maldito traslado que llevaba años pidiendo, sino que ahora le
enviaban a un coronel para hacerse cargo de un trabajo para el que, muy
probablemente, carecía de toda experiencia.

Pero no pasa nada. Aquí se está a lo que se está y acatamos lo que se
ordene.

Gauna miró de reojo a Herrán y vio el disgusto dibujado en su semblante.
Amarga que te hagan algo así. Tú te partes el espinazo durante años y años en
este pudridero de mala muerte para que ahora venga un mindundi y se lleve
todo el mérito. Cabrones…

—Necesitamos ayuda para construir casas —dijo el jefe Alonso.



—¡Sin duda! —exclamó Croix entusiasmado—. ¡Tendréis ayuda!
Comprendo perfectamente que tenéis que comenzar casi desde cero. La vida
errática que hasta ahora llevabais ha quedado atrás y una nueva época da
comienzo. Pero vivir en un pueblo no es sencillo, desde luego que no lo es…
Descuidad, os enviaremos el auxilio que preciséis. Nos tenéis de vuestra
parte. Completamente.

—Ayuda… —La voz de Alonso sonaba insólitamente dubitativa. Como si
hablara español mucho peor de lo que en realidad lo hacía.

—¡Ayuda, sí! ¡Muñoz! ¡Muñoz!
El coronel Muñoz, que no estaba ni a dos pasos de Croix, se hizo notar:
—¿Comandante?
—Dispóngalo todo, ¿comprendido? Quiero que tanto el jefe Alonso como

el resto de los honorables jefes aquí presentes, dispongan de la mano de obra
necesaria para levantar casas y cultivar campos. Tienen que aprender y
¡nosotros les enseñaremos el modo de hacerlo!

—Así se hará, comandante.
Herrán y Gauna, muy próximos también al comandante general, lo vieron

dar un paso hacia Alonso. Poner sus manos sobre los hombros del jefe
mescalero y mirarle a los ojos. Como si se pudiera ver dentro de la mente de
un apache. Como si sus pensamientos fueran inteligibles para los hombres
blancos.

—Espero mucho de esta alianza, jefe Alonso.
El mescalero no titubeó y en un gesto que puso nerviosa a la guardia

personal del comandante general, sujetó, con las manos, los antebrazos de
Croix.

—Fieles a los españoles para siempre —expresó Alonso.
Croix sonreía abiertamente y mostraba una dentadura echada a perder

tiempo atrás. En cinco o seis años, aquel hombre estaría comiendo papillas de
maíz y fríjoles.

—El coronel Muñoz, aquí presente, se ocupará de que los pactos se
cumplan. Os ganaréis la vida y os irá bien. Cuento con ello, jefe Alonso.

—Los mescaleros somos gente de paz.
Que, por circunstancias de la vida, nos hemos pasado más de doscientos

años robándoos el ganado. Son cosas que pasan. Borrón y cuenta nueva.



Entonces, el comandante general decidió que aquel era un momento tan
bueno como cualquiera para repartir cargos y responsabilidades. Se deshizo
del abrazo que le mantenía unido al mescalero y añadió:

—Jefe Alonso, creo que eres un hombre sincero. Que tus intenciones son
buenas. Por todo ello, te nombro gobernador del nuevo pueblo apache que se
funde en las inmediaciones del presidio.

Alonso se mantuvo serio. Al parecer, el indio supuso que aquella era la
expresión adecuada para una ocasión semejante. ¡Gobernador! Ni más, ni
menos.

De un pueblo que todavía no tiene ni nombre.
—Muñoz.
—¿Comandante?
—Recuérdelo. El jefe Alonso es el nuevo gobernador del pueblo apache.
—A sus órdenes, comandante. ¿Habrá un capitán de guerra en el pueblo?

¿Alguien que se encargue de mantener la paz interna? ¿De organizar una
milicia apache en caso de que sea necesario?

—Sí, buena idea… Me parece adecuado que los propios apaches sean
quienes resuelvan sus conflictos internos. ¿Qué te parece, jefe Alonso? Como
gobernador, tu opinión es importante para mí.

Alonso asintió. No sabía exactamente cuáles serían los cometidos del
capitán de guerra, pero estaba de acuerdo. Mientras les enviaran las raciones
de comida prometidas, los españoles podían otorgarles todos los
nombramientos que desearan.

—Bien… —continuó Croix, barriendo con la mirada a los otros tres jefes
mescaleros y dando pequeños pasitos hacia ellos—. ¿Quién será el capitán de
guerra de vuestro pueblo?

Volante, Domingo Alegre y Bigotes observaban cautelosos al comandante
general. Una vez más, Croix intentó leer en sus miradas y en lo que había tras
ellas. Resulta audaz, pero tú eres el comandante general. Sabes qué te traes
entre manos y conoces bien a los salvajes. ¿Por qué otro motivo te habría
situado el rey al cargo de las Provincias Internas? Porque no hay secretos para
ti en los ojos de un apache.

Croix reparó primero en Bigotes. El soldado que dio nombre al salvaje
no se devanó los sesos, desde luego que no. Y es que, a pesar de que la mayor



parte de los apaches eran barbilampiños, Bigotes lucía un denso mostacho que
le asemejaba más de la cuenta a un retrasado mental. Tan feroz o tan cruel
como cualquiera de los suyos, pero imbécil de cabo a rabo.

Después, el comandante general fijó su mirada en Volante.
Evidentemente, un hombre valiente. Joven todavía y de aspecto despierto,
había sabido abrirse camino entre el resto de guerreros de su banda para
alzarse con la jefatura absoluta. Un tipo despierto y hábil, qué duda cabía…
Pero sin la templanza de carácter que solo llega con la edad. Una templanza
imprescindible en un capitán de guerra que debería mediar en conflictos y
administrar justicia sobre la marcha.

Y, finalmente, Domingo Alegre. Quizás el único mescalero gordo de aquí
a El Paso. Croix contempló su barriga prominente, el aspecto bonachón que le
daban sus mofletes sonrosados y el respeto que su presencia parecía despertar
no solo en sus hombres, sino también en los de los demás jefes. Domingo
Alegre daba un paso al frente y el resto aguardaba consideradamente.
Separaba los labios con intención de decir algo y los demás, sumisos,
callaban.

¿Quién no querría a alguien así al cargo de la seguridad del asentamiento
apache?

—Creo que serás tú —determinó, por fin, Croix dirigiéndose a Alegre—.
Estoy seguro de que sabrás mantener la paz entre los tuyos. Y organizarlos
para la batalla si el enemigo nos ataca.

Domingo Alegre asintió de inmediato. Desde luego que sabría organizar
para el combate a los mescaleros. ¿Es que acaso había hecho alguna otra cosa
en su vida? Que no confundiera a nadie su aspecto flemático y cachazudo. A
Alegre le llamaban Alegre porque no borraba con facilidad la sonrisa de su
rostro; porque siempre estaba dispuesto a bromear con quien fuera y a
trasegarse un par de garrafas de mezcal. Pero si de salir a campo abierto con
el rostro pintado para la batalla se trataba, él cabalgaría con los que siempre
lo hacen en vanguardia. Gauna, que había estado en la batalla contra los
lipanes, podía dar fe de ello.

—Sí, lo harás bien —concluyó el comandante general.
Dicho lo cual, poco quedaba por añadir. Y mucho por hacer.



—En adelante —dijo Croix, dirigiéndose ahora a todos los presentes en
la plaza del presidio—, solo espero que mis órdenes se cumplan con precisión
y pulcritud, y que los apaches disfruten de su pueblo antes de que llegue el
otoño.

A más de uno se le encogió el estómago.
¿De cuántas familias apaches estábamos hablando? De no menos de

sesenta o setenta. Quizás más. Eso suponía varios cientos de mescaleros
viviendo a cuatro pasos del presidio. De nosotros. Croix sabría mucho acerca
de cómo pacificar indios, pero él ahora se largaba de regreso a Chihuahua y el
resto se quedaba aquí. Aguantando el tipo de la mejor manera posible. Y sí, de
acuerdo, dejaba al coronel Muñoz al cargo de todo. El tío del pelo ensortijado
que, apuesta a que sí, jamás había visto qué hacen los apaches con los que no
les caen bien. ¿Estuviste en la batalla lipán? ¿No?

Pues deja que te cuente:
Cuando ya hasta el último de los enemigos había sido abatido, cuando

ningún guerrero lipán se mantenía en pie, los mescaleros desenvainaron sus
cuchillos y degollaron uno por uno a todos los caídos. A todos. Vivos o
muertos. Les rajaron el cuello e introdujeron el puño en ellos para asegurarse
de que ni el azar los devolvía a la vida. Después, les cortaron las narices y se
las comieron. Un bocado tras la batalla. ¿A quién no le apetece?

Y ahora estarán aquí. En casa. Veremos cómo Muñoz, pura mano
izquierda, se las compone para que un buen día no amanezcamos todos con los
cuellos rajados.



Dijisteis que vendríais y no estáis

El entusiasmo de Croix no era contagioso. Puede que en Chihuahua todos se
doblasen de risa ante sus ocurrencias, pero en El Norte no. Las gentes del Río
Grande son de otra manera. Su sentido del humor se ha agriado con el tiempo.

En fin, a ello. Croix y su séquito se despidieron y no volvieron a saber
del comandante general en meses. Las órdenes eran claras y el objetivo se
hallaba determinado. Teodoro de Croix no puede perder más tiempo. El
papeleo se nos acumula en Chihuahua. Ha sido un placer, capitán Herrán. Veré
qué puedo hacer en relación a su traslado. Pero quiero que sepa que estamos
muy satisfechos con el trabajo que está desarrollando en El Norte. Lo borda
usted, capitán. Ha nacido para esto. No sabríamos cómo encontrar a alguien
mejor que usted para ostentar el mando aquí.

Adiós y buena suerte.
Muñoz, que pronto se reveló como un oficial pausado y poco dado a las

estridencias, decidió en persona el lugar donde se ubicaría el pueblo apache.
Lo decidió, pero, todo hay que decirlo, sin soberbia alguna por su parte:
consultó al capitán, consultó al teniente e, incluso, se interesó por las
opiniones del alférez y del sargento. Una decisión como aquella le
correspondía tomarla a él, pero los que aquí llevaban sirviendo durante
muchos años bien podrían realizar aportaciones interesantes.

Finalmente, se decantaron por un paraje situado a un cuarto de legua de
los muros del presidio. Los tres cañones con los que contaban en El Norte
podrían hacer blanco en el pueblo de los mescaleros. No es que pretendieran
disparar, entiéndase, pero, llegado el caso, consuela saber que los tienes allí
donde tus balas alcanzan.



Y comenzaron las labores de construcción. Debían hallarse a finales de
septiembre. En torno al veintitantos. Lo sabían porque alguien dijo que el
verano tocaba a su fin. Muy bien, pero el Río Grande trae mucha agua incluso
en verano y no es difícil poner en marcha una adobera. Mezclas un poco de
hierba seca con tierra y agua e introduces la pasta en un molde de madera.
Dejas que se seque al sol y en unos días obtienes unos magníficos adobes con
los que levantar muros tan altos y resistentes como desees.

A los mescaleros, que habían rondado perezosamente las cercanías del
presidio y que nunca olvidaban acudir con puntualidad al reparto de las
raciones de comida que Croix les había prometido, dejaron de verles el pelo
durante al menos dos semanas. ¿Dónde se habría metido esa gente? Sería
casualidad o no, pero hacía falta mano de obra para comenzar a levantar el
pueblo apache y allí no se presentaba nadie.

—¿Cree que les habrá sucedido algo, teniente? —preguntó el coronel
Muñoz mientras se llevaba la mano al ala del sombrero para ajustársela,
hacerse sombra y observar el horizonte.

Se hallaban en el paraje elegido para levantar el pueblo. Las medidas
tomadas, las demarcaciones decididas y una docena de indios sumas cargados
con cubos y herramientas de trabajo. Gauna en persona los había contratado.
Las cuentas del presidio se irían al carajo gracias a este gasto imprevisto,
pero sin la ayuda de albañiles de verdad, las casas no serían levantadas nunca.

Pero, ¿y los mescaleros? Dijeron que contáramos con ellos para el
trabajo duro. Lo desconocen todo acerca de cómo fabricar adobes y erigir
casas, pero el gobernador Alonso aseguró que pondrían todo su empeño en
aprender. Los apaches jamás habían vivido en hogares de adobe, sin embargo,
este y no otro era el momento. Contad con nosotros. Allí estaremos.

—No les ha sucedido nada —respondió, estoico, Gauna.
—Pero, ¿está usted seguro de que el jefe Alonso sabe que hoy es el día

en el que vamos a dar comienzo a los trabajos?
A Muñoz no le cabía en la cabeza aquello. Algo imprevisto tendría que

haberles sucedido, sí. De lo contrario, no se explicaba su ausencia.
—Por completo, coronel. Yo mismo se lo dije.
—Comprendo…
No, no comprendía. Pero era cuestión de tiempo que lo hiciese.



A falta de un plan mejor, Gauna ordenó que los sumas comenzaran a
trabajar. Que fueran adelantando labor. Si tenemos que esperar a los apaches,
se nos echa encima la Navidad.

—Parecían realmente interesados en iniciar una nueva vida en el
pueblo… —comentó Muñoz. No dejaba de hacerse sombra con la mano y
otear el horizonte.

—Lo están, coronel. No le quepa duda de ello.
Muñoz se volvió hacia el teniente. Si desean estar aquí, ¿qué se lo

impide?
—A la vista de los acontecimientos, me cuesta creerlo, teniente.
—Son mescaleros…
Ya está. No se precisa más explicación. Son mescaleros, ¿comprende,

coronel? Apaches mescaleros. Hoy desean fervientemente algo y mañana, si se
descuida, lo contrario. No podemos confiar en ellos. Por mucho que el
comandante general se empeñe.

—Teniente.
—Diga, coronel.
—No me gusta que me tomen el pelo.
Quizás la primera impresión fuera errónea: sí, Muñoz era un hombre

cachazudo; pero no por ello partidario del relajamiento del orden y de la
disciplina. No le digas que vas a ir si no piensas hacerlo.

—Me doy cuenta, coronel.
—Resulta inaceptable que hayan faltado a su promesa.
—Completamente inaceptable, coronel.
—¿Cuánto tiempo cree que podrán trabajar los sumas sin ayuda de nadie?
Gauna echó un vistazo hacia el grupo de indios. Pequeños, achaparrados

y tomados por ese ritmo tan propio de la tierra: no lo hacen deprisa, no lo
hacen despacio; y, sin embargo, avanzan a buen paso. Ya habían comenzado a
cavar un canal para desviar el agua del río y formar una pequeña adobera. En
uno o dos días, las hileras de adobes comenzarían a secarse al sol.

—Ahora están con las labores preparatorias. Pero calculo que en una
semana o diez días serán precisas muchas manos para acarrear y apilar
adobes. Levantar los muros de las casas no es complicado y los sumas saben
cómo hacerlo. Pero, sin ayuda, les llevará un año entero lograrlo.



Necesitamos a los mescaleros. Aquí y a no tardar. A fin de cuentas, las
casas serán para ellos. Y no, no podemos dejarlo todo en manos de los sumas.
¿Un año entero? Croix no se sentiría satisfecho con algo así. Muñoz se
acarició su gorda y bien afeitada papada y concluyó:

—Busque al sargento. Que elija media docena de hombres y que salga a
buscarlos.

—Coronel, la ribera norte es inmensa.
Inmenso al modo en el que aquí las cosas son inmensas. Nada, créelo,

que se parezca a lo que tienes en mente. Ni por lo más remoto.
—Que los busquen —dijo Muñoz—. Y que me los traigan.

*      *      *

El sargento Ledesma escuchó la orden de labios del teniente y, sin mediar
palabra, se dirigió hacia las caballerizas. Se largaban en cuestión de media
hora, de manera que ya podían comenzar a ensillarle los caballos. Con media
docena le bastaría: cinco dragones y él al frente; un grupo bien elegido que le
permitiera moverse con rapidez ahí fuera. No tenían mucho tiempo. O eso
afirmaba Gauna.

—Los quiero en El Norte cuanto antes —dijo el teniente.
Ledesma asintió. Comprendido. Vamos, los buscamos y los traemos a

casa. ¿Si se niegan les metemos un tiro entre las cejas?
Si se niegan, los convence, sargento. No sea usted tan obtuso de mente.
—Persuádalos de que es lo mejor para todos, sargento.
Persuasión, ¿comprende? Use la persuasión. Sargento. Sargento de

dragones Ledesma. Nadie le ha explicado jamás cómo se hace, pero crea que
confiamos en usted. Sabrá cómo vérselas con ellos. Si lo piensa, conoce usted
a los mescaleros desde que tiene uso de razón, ¿no es así? Vamos, Ledesma,
no sea patán. Va, los convence de que lo mejor es que se ciñan a la palabra
dada y nos los trae. Antes de que Croix nos cuelgue a todos de salvas sean las
partes.

Primero los caballos y luego los hombres. En orden de importancia.
Cuando Ledesma abandonó las caballerizas, se dirigió a paso ágil hasta el



barracón de los soldados solteros.
—Orozco, López, León, Cuéllar y Mesa. Nos vamos.
—¿Adónde, sargento? —preguntó Mesa, incorporándose en su camastro.

Salvador Mesa, los mismos veinticinco años que el sargento Ledesma. Años y
aspiraciones. Cualquier día de estos nos hacen coroneles, ¿verdad, sargento?

Sí. Duerme con un ojo abierto, no sea que lo anuncien y se te pase por
alto.

—Hacia el norte.
Si sirves en el Río Grande, siempre se cabalga hacia el norte. Es pura

lógica.
—¿Y qué vamos a buscar? —preguntó Mesa mientras se ajustaba las

espuelas.
—¿Por qué supones que vamos en búsqueda de algo?
—¿No vamos en búsqueda de nada, sargento? En ese caso, ¿qué sentido

tiene salir?
—Cierra el pico, Mesa. Vamos tras los apaches. El teniente quiere que

busquemos al jefe Alonso y al resto. Los que iban a trasladarse al nuevo
pueblo.

—¿Qué nuevo pueblo? —intervino, realmente interesado, León.
—¿Tú eres tonto?
—Pero sargento, yo…
Era tonto. Un tío ancho de espaldas y duro como una bala de cañón, pero

tonto de los pies a la cabeza. Ledesma siempre lo elegía para llevárselo de
expedición: si los problemas se presentan, y la experiencia dicta que siempre
lo hacen, resulta adecuado luchar del lado de gente que piensa poco y actúa
rápido y con contundencia.

Es el estilo apache, pero funciona. De salir airosa de los problemas más
difíciles, la nación apache al completo sabe bastante.

—Por si no te habías enterado, los mescaleros se vienen a vivir a El
Norte —explicó el sargento—. O ese era el plan inicial. Parece que no han
hecho acto de presencia. No, al menos, cuando se les esperaba…

—Y ahora…
—Ahora vamos a ir y traerlos. Con calma y sin que nadie salga herido,

¿comprendido? Son las nuevas normas.



—Unas normas absurdas —intervino Orozco.
—No te corresponde a ti decirlo, Orozco. —El sargento fue taxativo—.

Vamos, terminad de ajustaros las cueras. Salimos ahora mismo.
—López no está.
—¿Cómo?
—Que no está.
—¿Le toca guardia?
No exactamente. Conrado López era de esos dragones que derretían

voluntades solo con la sonrisa. Una sonrisa que, a sus veintidós años
conservaba intacta: si te metes en problemas y ves cómo un puño se dirige a
toda velocidad hacia tu cara, ofrécele el pómulo en lugar de la mandíbula; las
heridas sanan, pero un diente roto, roto queda para siempre.

—Iré a buscarlo —dijo el sargento—. Dentro de diez minutos os quiero
con el equipo completo en las caballerizas. Pasaos por la armería y que el
armero os dé los mejores mosquetes. Decidle que lo he ordenado yo.

—Tardará mucho, ¿sargento?
—Diez minutos.
La pregunta no había sido lanzada exenta de sorna. Pero diez minutos.

Como que el sargento se llamaba Ledesma.
Diablos, tampoco era tan complicado. Hacía un par de semanas que al

presidio habían llegado, junto al cargamento de suministros proveniente de
Chihuahua, dos fulanas no demasiado esbeltas ni demasiado guapas. En fin,
todo el mundo tiene derecho a ganarse la vida honradamente. Y en El Norte
hay muchos soldados solteros con las soldadas intactas a los que los días se
les hacen largos y pesados. Vayamos y, mientras les aligeramos el bolsillo,
hagámosles la vida más agradable.

Dos fulanas era todo lo que el capitán estaba dispuesto a permitir en la
posición. Dos. Se les ofrecería el amparo de los muros, pagarían por el
alojamiento y la comida y, por supuesto, no serían partícipes de escándalo
alguno: esto es un destacamento militar cristiano y los oficiales viven aquí con
sus familias. Al primer soldado que se le atrape con los calzones bajados, se
le arrestará durante una semana. Y la puta regresará a Chihuahua con la
primera comitiva que salga hacia el sur.



Ledesma llegó hasta el portón del presidio y levantó la cabeza hacia el
soldado que hacía guardia en la plataforma de madera.

—¿Has visto a López? —preguntó.
—No, sargento —mintió el centinela. Los centinelas siempre mienten

mal. Por eso los eligen para hacer guardias de doce horas bajo un sol de
justicia.

—¡Joder! —tronó Ledesma—. ¡Que no tengo tiempo, cojones!
—Junto a aquellos matojos.
Con la verdad por delante se va a todas partes. Y te evitas problemas con

tu sargento, lo cual, en una guarnición pequeña y alejada como El Norte,
siempre resulta una buena estrategia. Mentirosos todos los centinelas, sí, pero
capaces de traicionar a su propia madre a la primera de cambio. Lo dicho: no
los eligen para el puesto en vano.

Ledesma se encaminó hacia el lugar indicado y allí estaban. La puta
mirándole con una sonrisa en la cara y las nalgas de López moviéndose
adentro y afuera.

—¡Soldado!
El culo de López se detuvo, pero el dragón se quedó quieto. Como si

bastara permanecer inmóvil para que el problema desapareciera. Lo hacemos
con las serpientes, de manera que es posible que también funcione cuando tu
sargento te sorprende fornicando con una muchacha de moral relajada.

—¡Soldado! —repitió Ledesma con verdadero enfado. Lo que peor
llevaba era aquella sonrisa en los labios de la fulana.

—Sargento… —dijo, aún sin volverse, López.
—Súbete los calzones. Nos vamos.
—Pero sargento, yo…
—¡Qué!
Ahora sí. Ahora López se volvió tímidamente y mostró su dentadura

completa a Ledesma.
—Ya he pagado y si me da medio minuto, yo…
—No tenemos medio minuto. Levanta y vístete. Nos largamos. Hay

trabajo.
—Vamos, sargento, no sea usted así… —intervino la fulana—. Me va a

arruinar el negocio. Mire, deje que este muchachote termine su faena y,



después, si quiere, le hago un precio especial. Por ser usted, sargento.
La muchacha sonreía. No con la sonrisa de circunstancias de López, sino

con una sinceramente divertida. Cuando tu oficio es el que es, te lo tomas con
humor o lo dejas en cuanto tienes ocasión. Y, obvio era, ella no lo había
dejado.

Ledesma no dijo nada. Se volvió y comenzó a caminar en dirección hacia
el portón del presidio.

—Si antes de tres minutos no estás sobre tu caballo con el equipo
completo encima, no hace falta que te presentes —dijo.

De pronto, escuchó el sonido de carnes entrechocando violentamente.
Una risita proveniente de la garganta de la muchacha, un par de gemidos y el
grito ahogado de López. Lo tenía pagado y nadie le garantizaba que la joven
fuera a estar allí cuando él, Dios sabe cuándo, regresara de su misión. Y,
demontre, de los tres minutos ofrecidos por el sargento le sobraban uno y
medio.

Ledesma se detuvo en la armería, pasó por la capitanía para informar de
su marcha y se encaminó hacia las caballerizas. Allí, sus cinco hombres
aguardaban sobre sus caballos. López, embutido en su cuera y con el sombrero
encajado hasta las cejas, comprobaba la cazoleta de su mosquete.

El sargento no dijo nada. Todo estaba bien y ya solo le faltaba subirse a
su caballo y ordenar la partida. Mientras ponía la bota en el estribo y se
impulsaba hacia arriba, escuchó un par de piropos cerca del portón: o la chica
se tomaba su tiempo para recomponerse la falda, o López era el amante más
rápido de aquí al océano Atlántico.

—Nos vamos —ordenó—. En fila de a dos. Mesa, tú cabalgas conmigo.



La Jornada del Muerto

Ahora búscalos. Como si fuera sencillo… Los seis hombres cabalgaron
durante varios días siempre en dirección norte. Sin prisa, sin castigar en
exceso a las monturas. Los mescaleros podían estar aquí, allí o en ninguna
parte, de manera que a ellos les daba igual ir deprisa o despacio. Y, ante la
duda, en este lugar optas por cuidar de los animales. En dificultades, solo
ellos te ayudarán. Más que las lanzas. Más que los mosquetes.

Cuando alcanzaron el río Pecos, el sargento Ledesma permitió que las
monturas descansaran durante tres horas, momento que los hombres
aprovecharon para darse un baño.

—Apestáis —dijo el sargento mientras se daba cuenta de que él mismo lo
hacía.

A los hombres no les preocupaba el olor a mierda de caballo. Pero
refrescarse tras casi una semana cabalgando era algo a lo que, desde luego,
nadie haría ascos. Se deshicieron de las armas, se desnudaron por completo y
entraron en el agua. Cerca siempre de los caballos, no fuera un mescalero
sibilino a robárselos al primer descuido.

Porque estarían ahí. En alguna parte. No, no los encontraban por mucho
que rastrearan la zona arriba y abajo, pero se hallaban cerca. Ledesma estaba
seguro de ello. Esta tierra era de los mescaleros y, con lo que quedara de las
bandas lipanes hacia el sur y los comanches al norte, no se aventurarían a salir
de ella.

En cualquier caso, un área inmensa atestada de lomas, desfiladeros,
cañones y escondrijos en los que ocultarse durante decenios. Podrían pasarse
la vida buscándolos y no toparse ni con los restos de sus fogatas.



Por suerte, al día siguiente, cuando el sargento había ordenado
encaminarse de nuevo hacia el sur y no avanzar hacia el peligroso territorio
comanche, advirtieron en el horizonte una columna de humo.

—Ahí están —dijo Orozco.
Isidro Orozco tenía veintisiete años y era feo como el culo de un mulo.

Pelo negro y rizado, patillas espesas, ojos inquietos y un labio superior
desmesuradamente grande que le daba un aspecto siniestro. Te miraba y
pensabas que lo más probable es que escondiera un cuchillo de dieciséis
dedos a sus espaldas; te lo mostraría, te sonreiría y te abriría el pecho para
arrancarte el corazón. Solo porque podía. Solo por el placer de hacerlo.

Nada más lejos de la realidad. Si por algo se caracterizaba Orozco, era
por su carácter dócil y apacible. Podrías dejarle tus hijos a su cargo y los
muchachos se hallarían en la mejor de las compañías.

—Con mil ojos —advirtió el sargento—. No estamos seguros de que se
trate de la banda de Alonso.

—Pues será la de Domingo Alegre —intervino Mesa.
Otro tío al que su madre echó al mundo con la Virgen de Guadalupe

ocupada en asuntos más importantes. Si Orozco impresionaba, Mesa causaba
escalofríos. De hecho, los soldados que servían a su lado por primera vez
tardaban unos cuantos días en caer en la cuenta de que él no era el enemigo.
Sí, porta nuestras mismas armas. Nuestra misma cuera y el mismo sombrero
encasquetado hasta las cejas. Pero no digas que, de puro malcarado, no parece
apache.

Se le habrían mezclado más sangres de las necesarias. Eso sería. Su
madre, su abuela, su bisabuela, y así hasta seis o siete generaciones hacia atrás
habrían yacido de las formas más extravagantes. Indias con blancos, mestizas
con negros, negras con coyotes y vuelta a empezar. Agítalo bien y obtienes a
Mesa. O algo, Dios no lo permita, peor.

—O no —repuso Ledesma. Detuvo su caballo y, con él, la partida de
soldados, para observar con mayor detenimiento la columna de humo.

Algunos hombres bufaron. Vamos, sargento, que son amigos. ¿No es
nuestro trabajo llevarlos al pueblo apache que los sumas están levantando?
¡Pues será por algo!



—Vale, vamos hacia allí —concluyó, por fin, el sargento—. No quiero
que parezcamos amenazantes, pero tampoco todo lo contrario. ¿De acuerdo?

No mucho.
—¿Cómo se consigue algo así, sargento? —preguntó León. Que era en

verdad, en dura pugna con tres o cuatro hombres más, el más tonto de la
guarnición, pero cuya candidez, en ocasiones, se mostraba tan sagaz como la
más aguda de las intuiciones de Orozco o de López.

—Echa la espalda hacia delante y mantén tus manos cerca del mosquete
—explicó Ledesma.

No somos peligrosos, pero podríamos serlo. No causaremos problemas a
nadie que no nos los cause. Venimos en son de paz y paz es lo que esperamos
recibir a cambio.

Adelante. Cabalgaron al trote durante media hora hasta que llegaron al
lugar donde ardía la fogata. Una fogata pequeña. Una banda, en consecuencia,
poco dada a las cordialidades. Has de conocer este tipo de correlaciones si
quieres salir con vida de lugares como este al que se aproximaban.

—Hay que joderse… —dijo Cuéllar.
De todos los soldados de la partida, Francisco Cuéllar era el único que

había cumplido los treinta años. Y pensaba cumplir, como mínimo, otros
treinta más, de manera que acostumbraba a conducirse con cautela y sosiego.
Dos cualidades más que razonables en un dragón que sirve en Nueva Vizcaya.

La banda no tendría más de quince o diecisiete miembros. Habían
levantado cuatro tiendas de piel de bisonte y el resto era desolación: cuerpos
esqueléticos, miradas lánguidas y la placidez que adviene cuando el hambre
extrema ha abotargado todos los sentidos.

—Esta no es la banda de Alonso —dijo el sargento—. Ni la de Domingo
Alegre.

Dos guerreros se hallaban en pie y miraban a los soldados. Sostenían
sendas lanzas en las manos y, por el modo en el que encaraban la columna
española, parecían dispuestos a entablar batalla.

Aunque carecieran de cualquier posibilidad, pues la falta de alimento
había dejado a aquellos mescaleros en los huesos.

—Somos amigos —dijo Ledesma, dirigiéndose hacia los dos guerreros.
No venimos a luchar, de manera que estaría bien que no nos pusierais a



prueba. Sin embargo, nunca se le pide a un mescalero que deje su arma en el
suelo. No cuando la tiene asida y sus dedos se cierran en torno a ella—.
Somos amigos —repitió Ledesma, nada convencido de que los apaches
estuvieran comprendiendo lo que les decía.

Anuncias lo que eres y aguardas acontecimientos. No se puede hacer otra
cosa.

La piel de una de las tiendas se abrió y un hombre de unos cuarenta y
cinco años se agachó para salir. Llevaba el pelo largo y trenzado a la espalda,
le faltaba el ojo izquierdo y se hallaba tan flaco y demacrado como el resto.
Ledesma pronto lo reconoció. Y se puso a la defensiva.

—Jefe Tuerto —dijo.
Juan Tuerto. El tipo malo con el que las madres del presidio asustan a sus

hijos cuando no quieren comerse la comida. Vendrá el jefe Juan Tuerto y se te
llevará con él. Te arrancará la piel a tiras y se comerá la carne de los dedos de
tus pies. Sin matarte primero, pues el jefe Tuerto no conoce la misericordia.

De hijos de puta está el mundo lleno. Y Juan Tuerto les lleva ventaja a
todos ellos.

—Sargento —dijo Tuerto. Tenía el pecho desnudo y se cubría las partes
con un paño que le llegaba hasta las rodillas.

—Hola, jefe Tuerto. Veo que me recuerdas.
—Hace mucho tiempo.
—Sí. Han pasado, por lo menos, dos años desde la última vez que nos

vimos. Creíamos que habías partido hacia el norte.
—Lo hicimos.
—Y, como todos, regresasteis.
—Comanches.
Muy bravos, pero no lo suficiente para adentrarse en territorio comanche.

Y menos, con el estómago vacío.
—Os lo han puesto difícil, ¿verdad?
El jefe Juan Tuerto no respondió. Se limitó a mirar al sargento Ledesma y

a mostrar sus manos huesudas.
—No hay bisontes que comer.
—No.
—Tu gente pasa hambre.



—Sí.
—Comprendo…
Eres un bastardo, Juan Tuerto, pero quizás podamos llegar a un acuerdo.

Si prometes portarte bien, por supuesto.
—Orozco —llamó Ledesma.
—¿Sargento? —se acercó el aludido picando muy suavemente a su

caballo.
—Dame la garrafa de aguardiente.
—Sí, sargento.
El dragón introdujo su mano izquierda en una alforja de su caballo y

extrajo de ella una botella de barro cocido que, acto seguido, extendió a
Ledesma. El sargento la tomó, le quitó el tapón con los dientes y, tras
escupirlo, dio un largo trago al contenido de la garrafa.

—Bebe conmigo, jefe Tuerto —dijo Ledesma, y le alargó la botella al
mescalero.

Durante un rato que a los soldados les pareció interminable, Juan Tuerto
no movió un solo músculo de su cuerpo. Vamos, Tuerto, ¿a qué esperas?
¿También en medio de la desdicha muestras orgullo? ¿Acaso te queda?
Míranos, hijo de perra. Hasta Mesa, que siempre fue un tío flaco como un
palo, está echando papada. Tenemos comida, ¿sabes? Mucha comida. Los
tiempos cambian y a nosotros nos está yendo bien. Tan bien que ahora
compartimos los víveres con los apaches. ¿Va o no ese trago? Si estamos
molestando, podemos dar media vuelta y regresar por donde hemos venido.
Nos disgustaría mucho incomodar.

Tuerto, como buen cabrón, era listo. Al menos, lo suficiente como para
darse cuenta de que no tenía nada que perder. Quizás un poquito de orgullo,
pero no demasiado.

Dio un par de pasos, se situó junto al caballo del sargento y aceptó la
garrafa que Ledesma le alargaba. Dio un trago de ella y, a continuación, se la
entregó a los dos guerreros que continuaban de pie y lanza en mano.

El sargento sonrió.
—Me alegro de que me consideres tu amigo —dijo.
—Juan Tuerto siempre es amigo de los españoles —repuso el mescalero.



Además de malo, mentiroso. Podríamos recordarte que, hace no
demasiado tiempo, tus hombres y tú atacabais los ranchos españoles para
robar el ganado. De noche, como lo hacen los auténticos miserables. Cuando
en la hacienda no hay más que un par de hombres y algún suma con más miedo
que vergüenza.

Pero finjamos que nadie recuerda nada. Que lo pasado, pasado está.
Los guerreros de Juan Tuerto bebieron con avidez. Aguardiente español.

Seguro que hacía años que no probabais algo semejante.
—Y dime, jefe Tuerto, ¿qué haces tan cerca de El Norte? —preguntó,

relajando su tono de voz, el sargento.
—Nada —respondió con acritud el mescalero.
—¿Nada? ¿Seguro? No quiero problemas, jefe Tuerto.
—No hay problemas. Mi gente tiene hambre. Es todo, sargento.
Quizás fuera una verdad a medias, pero era verdad a fin de cuentas.

Saltaba a la vista. Bien, ahora alimentamos gratis a los apaches, así que
procedamos.

—¡Orozco! —gritó Ledesma.
—¡Diga, sargento!
—Dadles raciones de comida a estas personas. Tres por cabeza.
—A sus órdenes, sargento.
Orozco, Cuéllar y León descabalgaron y desataron un fardo que contenía

medio centenar de raciones de carne seca de buey. No suponían el manjar más
preciado del mundo, pero llenaban las tripas. Y hacían que dejaran de rugir.

Cuéllar desenvainó su cuchillo y cortó las ligaduras del fardo. Las
raciones, convenientemente empaquetadas, se desparramaron a los pies de
Juan Tuerto.

—Comida —dijo el sargento—. Para ti y para tu gente.
Tuerto ni las miró. Y mientras él no diera su aprobación, ninguno de entre

los suyos osaría acercarse a ellas. Dignidad apache, ¿comprendes? Puede
llevarte a la tumba, pero con la conciencia y el orgullo intactos.

—Vamos, jefe Tuerto… —añadió, en tono afable pero firme, el sargento
—. Tienes mujeres y niños ahí detrás. Y me da la impresión de que hace
mucho que no comen nada que no sean raíces… Dales nuestra comida. Y bebe
otro trago de la botella.



El jefe Tuerto tenía los ojos fijos en Ledesma.
—¿Por qué? —preguntó.
—No entiendo qué quieres decir, jefe Tuerto.
—Por qué vienes. Por qué nos das comida. Y licor.
Ledesma se encogió de hombros. De un modo tan condescendiente que

logró ofender a Tuerto.
—Porque podemos —dijo—. Os daremos de comer.
El jefe de la banda no puede alimentar a su gente. En todo el verano,

apenas han conseguido cazar un par de piezas no demasiado grandes. Y ahora
llegan, venidos de la nada, seis españoles a caballo y nos regalan víveres.

Más de lo que un jefe mescalero puede soportar.
Pero el hambre de su gente era real. Ahí estaban su esposa y sus hijos. Su

propia madre y varios miembros más de su familia. La jefatura de la banda le
obligaba a cuidar de ellos. En cualquier circunstancia. También en esta. Por
ello, Tuerto se tragó la ofensa y permitió, con un gesto de su mano derecha,
que dos mujeres se hicieran cargo de las raciones.

—Me alegro de que aceptes nuestro regalo, jefe Tuerto —dijo el
sargento. Sabía que sus acciones y, sobre todo, sus palabras, humillaban al
mescalero y, no obstante, continuó—: Podemos daros mucha más comida, jefe.
Mucha más.

Y aguardiente. Y armas, si decidimos que sois de fiar. No te lo esperabas,
¿verdad? Es posible que se trate de un golpe de buena suerte. El golpe de
buena suerte tras el que llevabais tanto tiempo. O es posible que estéis ante lo
peor que os podía pasar.

Lo peor: ahora los españoles os alimentan, como hacen con las ovejas.
Tú decides, Juan Tuerto.
El mescalero oyó las voces de los suyos a sus espaldas. Habían abierto

algunos paquetes y comenzaban, ruidosamente, a dar cuenta de la carne seca.
Está un tanto correosa, pero nos la vamos a comer igual. Gracias, gracias,
gracias.

Juan Tuerto asintió. Era su modo de mostrar agradecimiento. Comida a
cambio de orgullo. El trato no le hacía gracia alguna, pero no podía permitir
que su gente muriera de hambre. Ya habían perdido a dos chiquillos aquel
verano. Y uno más en la pasada primavera. Si no lograba que los suyos



comieran con regularidad, en un par de años no quedarían ni cinco miembros
de la banda con vida.

Claro que siempre podían acercarse a uno de los ranchos y, como en los
tiempos de antaño, robar todo lo que precisaran.

Claro que ahora había soldados armados por todas partes. Soldados que,
con el sargento al frente, les perseguirían hasta el Pecos e, incluso, más allá. Y
lo que es peor: terminarían por darles alcance, por castigarles duramente y por
recuperar lo robado.

—¡Eh, Mesa! —gritó Ledesma—. ¡Abre otra garrafa de aguardiente! ¡Los
bravos hombres del jefe Tuerto tienen sed! ¡Vamos!

El dragón obedeció de inmediato. En una alforja de la grupa de su
caballo guardaba tres botellas de barro con mezcal en su interior. No se
trataba de mezcal del bueno, pero se dejaba beber. Y, diantre, los apaches eran
capaces de trasegar veneno…

Mesa lanzó una garrafa a uno de los guerreros armados. El hombre, en un
gesto bastante rápido para alguien que no llenaba la tripa hacía meses, dejó
caer la lanza y atrapó la botella con una sonrisa en los labios.

El sargento permitió que los mescaleros bebieran. En silencio, observó
cómo las mujeres, los niños y algún anciano que, Dios sabe por qué, aún
conseguía mantenerse con vida, daban voraz cuenta de las raciones que
Cuéllar había desempacado con su cuchillo.

Tras un rato en el que el propio Juan Tuerto bebió dos veces más de la
garrafa de mezcal, Ledesma decidió que había llegado el momento de ir al
grano.

—Jefe —comenzó. Tuerto le miró con su único ojo. Parecía más relajado
que un rato antes. El aguardiente comenzaba a hacer efecto—. Jefe, quiero
hacerte una propuesta. Una propuesta para ti y para los tuyos. Una propuesta
formal y sincera. —Te tragas todo tu orgullo y haces lo que decimos. Sin
rechistar—. No tenéis por qué pasar hambre, jefe. No estoy hablándote de
entregas puntuales de raciones. No, nada de esto. Me refiero a algo mucho
mejor, jefe. Algo con lo que nunca habríais soñado. —El sargento vio la
desconfianza en el semblante de Tuerto. Pero su trabajo era intentarlo y lo
intentaría hasta el final—. Estamos reuniendo a los mescaleros en el presidio.



Bueno, no exactamente en el presidio, sino en un pueblo junto a él. Un pueblo
apache. Sin españoles.

Juan Tuerto no movió una ceja y, sin embargo, Ledesma se dio cuenta de
que sus palabras le habían confundido.

—No hay pueblos apaches —dijo Tuerto.
—Ahora sí, jefe. Ahora sí. Hemos comenzado a levantarlo. Cerca del

presidio, pero no lo suficiente como para que los españoles os molestemos.
Los mescaleros vivirán en paz junto a nosotros. Construiremos casas,
desviaremos una acequia para vosotros y cultivaréis vuestros propios
maizales.

Ledesma hablaba como si Tuerto y sus muertos de hambre fueran ya parte
del plan. Como si, de una forma o de otra, al jefe no le quedara más remedio
que aceptar la oferta lanzada por el ejército español. Sabes que no te restan
muchas más opciones, ¿verdad? Pues aprovecha la salida que te damos. Es
digna y seguirás siendo el gran jefe Juan Tuerto. Ponte tu penacho de plumas,
sube a tu escuálido caballo y cabalga frente a tus escuálidos guerreros. Dais
escuálida pena, de verdad.

—Se acabó el hambre, jefe Tuerto. Los tuyos no tienen por qué pasar más
penurias. Os ayudaremos, desde luego. Habrá raciones de comida durante un
año para todos. Necesitáis tiempo para adaptaros a la nueva vida. Para
aprender a cultivar la tierra y criar ganado. Vuestro propio ganado, jefe
Tuerto. Y todos viviremos felices y en paz. Es una buena propuesta, piénsalo.

Parecía que Juan Tuerto no acababa de comprender.
—¿Un pueblo apache?
—Solo apache. Te lo prometo. El jefe Alonso ha sido nombrado

gobernador.
Tuerto no pudo evitar torcer el gesto. No, no le caía bien el malnacido de

Alonso. En el pasado, habían mantenido diferencias. Rencillas. Guerras.
Somos mescaleros y odiamos a los españoles, a los comanches, a los lipanes,
a los navajos y a todos los mescaleros que no pertenecen a nuestra propia
banda. Y, a veces, ni siquiera eso.

Es la ley que nos gobierna.
—Los españoles no nos entrometeremos, jefe —continuó, lento y

persuasivo, el sargento Ledesma—. De hecho, vosotros mismos os encargaréis



de mantener el orden en el pueblo apache. Domingo Alegre ha sido elegido
como capitán de guerra. Con él al frente de las bandas, seréis una gran nación.
Orgullosa.

Y encerrada entre los muros de un pueblo. Y con el bastardo de Domingo
Alegre al frente de todos los guerreros mescaleros. No, Tuerto no acababa de
verlo. ¿Se pondría él al lado de Alegre para luchar? ¡Ni en mil años! Todavía
le quedaba algo de dignidad en su menguado cuerpo.

—¿Domingo Alegre? —preguntó Juan Tuerto.
—Es de los vuestros. Un mescalero puro.
Otro cabrón. Como Alonso. No, el ofrecimiento del sargento no le

parecía tan interesante. Con Alonso y Domingo Alegre al mando del pueblo,
¿qué le quedaría a él? Nada. Cultivar sembrados. Eso había dicho el sargento.
Le pondrían una azada entre las manos y esperarían que trabajase como un
maldito suma. Agachado sobre los canales de la acequia. La vista enterrada en
el suelo y el cuerpo molido tras una dura jornada de trabajo.

¿Y la caza? ¿Nunca más saldrían a cazar?
—Iremos a las llanuras del norte. Necesitamos bisontes. Comida.
Ahora fue Ledesma el que torció el gesto. Los llanos del norte están

atestados de comanches hostiles. De problemas. En serio, Tuerto, os vamos a
dar mucha más comida de la que podáis engullir. Y lo que es más importante,
bastante más mezcal del que un apache pueda trasegar en diez vidas
consecutivas. No mentimos.

Pero el teniente habría deseado que fuera flexible. Que realizara vagas
promesas con tal de lograr el objetivo. Tráigalos, sargento. No le pido que los
ate de pies y manos, pero sí que los convenza. ¿Mentirijillas? A nadie hacen
mal. Mienta un poco, sí. Hágalo y después, una vez que los mescaleros se
hallen reunidos en el pueblo, nos ocuparemos de que se sientan tan bien que ya
jamás deseen regresar a la vida errabunda. Peligrosa. Hostil.

—Podréis ir a las llanuras del norte —dijo el sargento—. Podréis cazar
tanto como queráis. El pueblo no es una cárcel y los apaches seréis libres de ir
y venir siempre que lo deseéis. —Mientras no causéis problemas a los
españoles. A ninguno. Ni siquiera al más lejano e indefendible de los ranchos
—. Lo único que os pedimos es que os conduzcáis en paz. Que respetéis a
nuestra gente y que respetéis nuestras leyes.



Juan Tuerto no parecía convencido del todo. A sus espaldas, los suyos
continuaban dando buena cuenta de las provisiones entregadas por los
soldados. Y los hombres que habían bebido de las garrafas de aguardiente
comenzaban a dar evidentes señales de ebriedad.

—¡Los españoles son buenos con nosotros! —exclamó uno de los
guerreros flacos de Tuerto.

El sargento se volvió hacia él. Sin prisa. Observándolo desde lo alto de
su caballo. Haciéndose una composición de lugar.

—Tú eres Palo, ¿verdad?
El mescalero sonrió ruidosamente. Demasiado mezcal en un estómago

vacío.
—Sí… —farfulló—. Así me llaman. Palo.
Porque ya era flaco antes de la hambruna. El guerrero se echó a reír como

un demente y durante un rato nadie dijo nada. Ya se cansaría. En esto, la
paciencia y el tesón eran importantes. Y el sargento lo sabía.

—Sí, los españoles son buenos con los mescaleros. Os damos comida y
aguardiente. Y os proporcionamos una vida mejor.

—¿Mejor que cuál? —intervino, rudo, Juan Tuerto. Era difícil que las
palabras de un cara blanca no le ofendieran. Difícil, pues soportar su sola
presencia ya resultaba humillante.

—Mira a tu alrededor, jefe Tuerto —contestó, pausadamente, Ledesma—.
Os morís de hambre. No es una forma de hablar, jefe. Y te aseguro que no
pretendo insultarte. Pero veo lo que está ante mis ojos. Y lo que ante mis ojos
hay es hambre y desgracia. Deja que lo solucionemos. Permite que las cosas
cambien para todos.

—¡Los españoles son buenos! —volvió a exclamar Palo. Acto seguido,
le dio un nuevo ataque de risa espasmódica. Mostraba una dentadura a la que
le faltaba más de la mitad de las piezas.

Juan Tuerto vociferó algo muy breve en lengua mescalero. Ledesma y sus
hombres no comprendieron qué decía, pero les pareció que le mandaba callar.
Si alguien tenía que hablar allí, ese era él. Todavía era el jefe de la banda.
Todavía las decisiones importantes se hallaban a su cargo.

El guerrero enmudeció y el sargento comprendió que Tuerto era capaz de
imponer su poder. ¿Por cuánto tiempo? No lo sabía, pero no le extrañaría que



fuese hasta el final. Dejar morir lentamente a los tuyos con tal de no dar tu
brazo a torcer…

—Vamos, jefe Tuerto, decídete… —apremió, entonces, Ledesma.
La intervención del guerrero había hecho vulnerable al jefe. Un ruido

informe de mandíbulas mascando la carne entregada por los españoles se
elevaba sobre la conciencia de Juan Tuerto.

Miró a Ledesma y asintió. Sin excesivo énfasis, pero lo suficiente.
—Has tomado la decisión correcta, jefe Tuerto —dijo el sargento,

poniendo la espalda recta y sujetando las riendas del caballo con ambas
manos—. Encamínate hacia el sur y alcanza el presidio. Una vez allí, dirígete
al teniente y dile que os envía el sargento. Él sabrá qué hacer con vosotros.

De repente, el tono de Ledesma había dejado de ser persuasivo para
convertirse en condescendiente. Os estamos perdonando la vida, salvajes de
mierda. ¿Te entra esto en la cabeza? ¿Sí? ¿Acaso crees que nos costaría algo
terminar, ahora mismo, con esta banda de mugrientos? Sois la vergüenza de la
nación apache. Y tú, Juan Tuerto, el peor de los jefes que hemos conocido.

El sargento tiró de las riendas para que su caballo se girara. Y, durante un
fugaz instante, cruzó su mirada con la del jefe mescalero. Continuaba en pie
junto a él. Sin moverse. Con los brazos pegados al cuerpo, el torso desnudo y
su único ojo abierto de par en par. Observando los presuntuosos movimientos
de los dragones a caballo.

Fue cuando el sargento lo vio claro. Cuando reconoció que en aquel
hombre demacrado y famélico continuaba habitando un guerrero indomable y
sanguinario. Estaba dentro, oculto bajo varias capas de adversidad, de
desdicha, de incertidumbre y de mala fortuna. Pero vivo.

Vivo y dispuesto a brotar a la superficie en cuanto menos nos lo
esperáramos.

*      *      *

Al día siguiente, unas cuatro leguas hacia el sur, hallaron a Patule el Grande y
a su banda. Se hallaban acampandos junto a un pequeño curso de agua y
aseguraron no saber nada de Juan Tuerto ni de los suyos.



—Mejor, sargento. Tuerto no es bueno —afirmó, rotundo, Patule.
No le habían llamado el Grande en un arranque de euforia, no. Patule era

el único mescalero al que todos al norte del Río Grande debían mirar
levantando la cabeza. Alto, musculoso y de piel notoriamente más clara que el
resto de los de su raza, eran muchos los que pensaban que Patule no era
apache. No un apache de sangre pura. Pero, ¿acaso alguien podía alcanzar la
jefatura de su propia banda sin serlo?

Quién podía saberlo. Los apaches siempre mostraban comportamientos
extraños. Erráticos, si se quiere. Hoy opino una cosa y mañana lo contrario. O
no. Imprevisibles al modo en el que la imprevisión forma parte esencial de tu
manera de comprender el mundo.

Y luego, la cierta indulgencia con la que Patule intervenía. ¡Claro que él y
su banda habían robado a los españoles en el pasado! ¡Claro que continuarían
haciéndolo si pudieran! Pero Patule no se ensañaba con las víctimas. No
incendiaba las haciendas ni, a no ser que le hicieran frente, mataba a los
colonos. Al contrario, se aseguraba de que quedara algo tras él para, en uno o
dos años, regresar y volver a robar lo producido en el intervalo.

Un tipo listo, Patule. Partidario de la reflexión y del buen juicio y poco
amigo de las acciones impulsivas. Lo dicho: diríamos que no es apache.

Tan listo que en ninguno de la treintena de miembros de su banda se
advertía signos de desnutrición. Tampoco parecía, al menos en un primer
vistazo, que anduvieran sobrados de víveres, pero hambre, hambre como la
que Juan Tuerto y los suyos se hallaban soportando desde hacía meses, no
existía en aquel lugar. Mejor para ellos; peor para las intenciones de Ledesma.

—¿Un trago, jefe Patule? —preguntó, todavía desde lo alto de su caballo,
el sargento. No había dado la orden de desmontar y sus dragones permanecían
a la expectativa. Tranquilos, pues no parecía que los guerreros de Patule
fueran a darles problemas, pero sin bajar del todo la guardia.

—¿Es bueno el aguardiente? —preguntó el jefe mescalero.
—El mejor —mintió sin titubeos el sargento.
—En ese caso —sonrió Patule—, aceptamos.
Ledesma desmontó e hizo una señal a Cuéllar. Mezcal para todos. En

abundancia.



Los dragones comenzaron a descabalgar. Mesa hizo ademán de
desenfundar su mosquete, pero Ledesma se apresuró a negar con la cabeza.
No, no mostremos recelos, ¿de acuerdo? Patule nos respetará.

Los guerreros de la banda eran jóvenes y tenían un aspecto saludable.
Aceptaron el aguardiente que Cuéllar les tendía, pero aguardaron a que su jefe
bebiera antes de hacerlo ellos. Después de dar unos tragos, devolvieron las
botellas de barro a los dragones y no prestaron excesiva atención al alcohol.

Apaches que no dan muestras de enemistad y que se desentienden con
facilidad del mezcal. Ledesma tuvo que realizar un esfuerzo para recordar que
se hallaba frente a auténticos mescaleros. Los mismos salvajes que llevaban
siglos aterrorizando a las misiones españolas establecidas entre el lugar que
ahora pisaban y El Paso.

—Busco al jefe Alonso —anunció Ledesma tras una pausa. Se habían
sentado en el suelo y todos, mescaleros y españoles, cruzaban las piernas
frente a sí. Una postura realmente incómoda que terminaba por hacerte polvo
la espalda.

—Llevamos una vida tranquila —repuso Patule. Observaba al sargento,
pero ignoraba la presencia de los dragones. Un jefe mescalero solo se dirige a
los de su rango. Y Ledesma, afortunadamente, parecía tenerlo para Patule.

—No lo dudo, pero me gustaría saber si lo has visto en los últimos días.
Patule se tomó su tiempo antes de responder.
—No lo he visto.
—¿Y a Domingo Alegre? ¿Has visto a Domingo Alegre? También lo

busco. A él y a las bandas de Bigotes y de Volante.
—Sé que ahora lucháis juntos. —La réplica de Patule el Grande

sorprendió a Ledesma—. Tranquilo, sargento —sonrió el jefe mescalero al
advertir el pasmo en la cara del militar—. Nosotros también odiamos a los
lipanes.

Ledesma tomó aire. Si ahora mismo Patule se levantara y afirmase que
sentía a los lipanes como sus hermanos más queridos, habría resultado una
contrariedad. De las importantes.

—Quisimos invitaros a la batalla —explicó el sargento—, pero no os
encontramos.

—Fuimos hacia el norte.



—¿Hacia tierra comanche?
—Sí.
—¿No es peligroso?
—Lo es. Pero necesitaba cazar bisontes.
Patule se llevó los dedos a la boca y luego, con la cabeza, señaló el lugar

donde se hallaban sus mujeres y sus niños.
—Hay que comer —dijo el sargento.
—Hay que comer —confirmó el jefe mescalero—. Aunque eso suponga

luchar contra los comanches.
Ledesma vio la oportunidad y decidió no dejarla pasar.
—¿Y si te ofrezco un modo de dar de comer a los tuyos sin tener que

arriesgaros en las llanuras?
—El riesgo es parte de la vida.
—Lo sé, lo sé, jefe Patule… No quería ofenderte ni cuestionar tu valor y

el de tus guerreros. Pero, ¿no crees que existe un modo mejor de garantizaros
el alimento diario sin internaros en la peligrosa tierra comanche?

Patule el Grande no parecía comprender. De hecho, hasta se encogió de
hombros. ¿Se ha caído el sargento del caballo? ¿Se ha dado un golpe en la
cabeza cuando os dirigíais hacia aquí?

—Piénsalo, jefe Patule —continuó Ledesma, inclinando su cuerpo hacia
delante—. Nosotros tenemos la comida que precisáis. Y conocemos el modo
de conseguir más.

El jefe mescalero comenzó a sonreír abiertamente. De inmediato, sus
guerreros le imitaron. El cara blanca estaba de broma y ellos sabían reconocer
cuándo alguien estaba de broma. Muy bueno, sargento, muy bueno. ¿Va a
decirnos que ahora la comida es gratis? ¿Que cae de los árboles?

De los árboles no, pero viene en carretas desde Chihuahua. Como
mínimo, durante un año. Digamos que provisionalmente. Mientras el
asentamiento apache se pone en marcha.

—Hemos fundado un pueblo junto al presidio de El Norte —anunció,
solemne, el sargento—. Un pueblo apache. Exclusivamente apache. Queremos
que vengáis a vivir junto a nosotros.

Ledesma no se acostumbraba a escucharse hablando de aquella forma.
Por más veces que lo repitiera, aquellas palabras siempre sonaban, en sus



oídos, grotescas.
—Levantaremos casas para vosotros y corrales para el ganado —

concluyó.
Patule soltó una carcajada. De nuevo, sus guerreros le imitaron. ¿Pero

podía ser verdad que aquel hombre le estuviera hablando en serio? ¿Casas
para los apaches? ¿De adobe? ¿Y corrales?

De pronto, el jefe mescalero se serenó. Y frunció los labios hacia arriba.
En ese característico gesto que haces cuando, quizás, lo que te estén
proponiendo no te parezca tan mal.

*      *      *

Cabalgar bajo aquel intenso calor no era el problema. Los dragones estaban
acostumbrados a hacerlo y en rara ocasión protestaban por ello. Es el trabajo
que has elegido. El único para el que servías o en el único en el que te
aceptaron. En cualquier caso, estás aquí, sabes cómo son las cosas y las
asumes. Si las soldadas llegan a tiempo, si el capitán no impide la presencia
de un par de fulanas en el presidio y si el mezcal resulta razonablemente
trasegable, ¿es o no el mundo un lugar maravilloso?

El problema acaece cuando te envían a patrullar sin rumbo fijo. Sales ahí
fuera, contemplas la inmensidad que se despliega ante ti y se te encoge el
alma. Lo hace porque, qué remedio, tú ahora tienes que recorrértela de norte a
sur y de este a oeste. Buscando apaches. ¡Buscando apaches para rogarles que,
por favor, se atengan a la palabra dada y tengan a bien encaminarse en paz
hacia el presidio de El Norte! Los sumas tienen el trabajo muy avanzado,
¿sabéis? El pueblo está quedando precioso. Vuestro pueblo. Vamos, hombres
de Dios, hacednos caso y regresad con nosotros. Veréis cómo todo sale bien.

—Quien debería estar aquí es el tal Croix —dijo, mientras cabalgaban en
fila de a dos, Orozco—. Eso es. Que se suba él a un caballo y que busque a los
putos mescaleros de los cojones. Yo ya estoy harto.

—Cierra el pico, Orozco —le espetó, con nulo énfasis, Ledesma.
Cabalgaba en cabeza y tenía siempre la mirada puesta en el frente. Y esa



sonrisa que no era sonrisa en sus labios. Ya sabes, parece que ríe, pero solo es
su expresión natural.

—Pero, sargento… —protestó Orozco.
—Tiene razón —intervino Mesa. Los hombres hablaban despacio.

Cuando el calor aprieta y la cuera se pega a la piel, lo mejor es no gastar
energías en vano—. Si Croix quiere a los mescaleros en el presidio, que venga
él a buscarlos.

—Cierra el pico tú también, Mesa —repuso Ledesma—. El comandante
general da las órdenes que considera oportunas y nosotros las cumplimos. Sin
rechistar.

—Pero si…
—Sin rechistar, Mesa.
Un calor que ahuyentaba hasta a los lagartos. Hacía rato que el terreno se

había vuelto llano y que apenas observaban vegetación. De pronto, el sargento
levantó una mano, mandó parar la columna y exclamó:

—¡Por todos los santos…!
—¿Qué sucede, sargento? —preguntó, confuso, López. Cabalgaba justo

detrás de Ledesma y tiró levemente de las riendas de su caballo para salirse
de la fila y avanzar un par de pasos.

—No pensaba que estuviéramos tan al norte… —reflexionó Ledesma.
Hablaba en voz alta, pero parecía que lo hiciera para sí—. ¡Joder!

—¿Tan al norte, sargento? ¿Nos hemos desviado mucho de la ruta
prevista?

En primer lugar, nosotros no disponemos de nada parecido a una ruta
prevista. Y en segundo lugar, sí, nos hemos desviado una barbaridad.

—Esto es la Jornada del Muerto. Sin duda lo es… —dijo, con voz
preocupada, el sargento.

La Jornada no era un período de tiempo. Era un lugar. Treinta y cinco
leguas sin agua ni protección en un estrecho corredor entre las montañas de
San Andrés y el Río Grande. Entras ahí y has de vértelas con lo que hay
dentro. La llaman del Muerto por algo y no hay que ser demasiado listo para
adivinar por qué. Hasta el imbécil de León lo sabe. Míralo: grande como un
castillo y con el corazón a punto de salírsele por la boca.



Si entramos en la Jornada, no es improbable que terminemos resecos al
sol. Diablos, el propio nombre te lo advierte…

—¿Y si están ahí, sargento? —preguntó Cuéllar—. Ya sabe, Alonso y su
banda…

¿Por qué habrían de estarlo?
¿Quizás porque para los mescaleros esto es como su territorio más

querido? Los muertos a los que hace alusión el nombre del paraje son siempre
españoles. Viajeros, frailes, soldados, comerciantes. Gentes que van del norte
hacia el sur. Que atraviesan la Jornada del Muerto para no dar un enorme
rodeo en la ruta hacia Santa Fe. Se arriesgan para ahorrarse diez o doce días
de camino y acaban dando la vida por ello.

Del muerto. Español.
Ledesma se pasó dos dedos por la nariz. Se rascó el mentón y bajó la

mano a la cantimplora.
—¿Cómo vamos de agua? —preguntó.
—Más de la mitad, sargento.
—Suficiente, sargento.
—De sobra, sargento.
Parecía que los muy idiotas tenían ganas de avanzar. Vamos. Seguro que

Alonso está dentro. Habrán acudido a la Jornada para despedirse de ella.
Tierra que fue apache y en la que los apaches vivimos nuestros años de gloria.
Ahora nos van a hacer españoles. Españoles o algo por el estilo. Han dicho
que levantarán casas de adobe para nosotros y que nos enseñarán a cultivar la
tierra. Como hacen los sumas y los julimeños. Sí, pronto los mescaleros
seremos como ellos. Tendremos que trabajar para ganarnos la vida. Una vida
que será aburrida e infeliz como pocas, pero, ya sabes… Los tiempos cambian
y los mescaleros con ellos.

¿Qué tal un último viaje a la Jornada del Muerto? Merece que nos
despidamos como es debido de un lugar así. De las piedras, del viento, de la
tierra, de las nubes. De lo que fue nuestro y ahora queda, para siempre,
abocado al olvido.

—De acuerdo —accedió, sin tenerlas todas consigo, el sargento—.
Iremos. Pero maldita la gracia que me hace.



Los hombres, un tanto absurdamente, experimentaron cierta euforia.
Ninguno de ellos había estado allí dentro, pero todos conocían las historias
que se contaban acerca de la Jornada: muerte, horror y desolación. ¿Quién en
su sano juicio no echaría un vistazo? ¡Si estamos a sus puertas…! Además,
carajo: somos soldados, estamos bien armados y llevamos semanas sin pegar
un solo tiro. ¡Entremos!

Entraron. El sargento reordenó la fila y se pusieron en marcha. Despacio,
en silencio y con los ojos bien abiertos. No existe otro modo de aventurarse en
la Jornada del Muerto. Si Alonso, Domingo Alegre o alguno de los otros jefes
se hallaban ahí dentro, lo encontrarían. Y le obligarían a cumplir con la
palabra dada.

¿Estáis seguros de que llevamos agua suficiente?

*      *      *

Cabalgaron dos días en dirección norte. Sin prisa y con el silencio más
desolado apoderándose de todo: de los soldados, de las monturas, del entorno,
de la mismísima conciencia que de ellos mismos y de su misión tenían. Ahí
estaban y, por momentos, se sabían solos.

Perfectamente solos.
O eso creían.
En la segunda de las noches en la Jornada del Muerto, Mesa hacía la

primera guardia. En pie, junto a una hoguera que se extinguiría pronto. Los
hombres dormidos y la inquietud casi solidificándose en torno al dragón. Mesa
escudriñó las inmediaciones del campamento y creyó escuchar una voz. Una
voz que hablaba en español y que, podría jurarlo, se dirigía a él.

El dragón no se lo pensó dos veces. Si estás en la Jornada del Muerto y
alguien, desde la oscuridad, te habla, carga el mosquete. Aunque lo haga en
español. Tú ten el arma cargada, apunta hacia el lugar desde el que proviene
la voz y no vaciles a la hora de disparar. ¿Españoles? Veremos.

Salva la vida. Es lo primero.
Pero, ¿estaba seguro? ¿Estaba seguro de que la voz era de verdad? ¿La

oía o se la imaginaba? Mesa levantó el mosquete, lo apoyó en el hombro y,



cuando lo hizo, escuchó los latidos de su corazón en la carótida.
Calma, Mesa. Cálmate o despierta al sargento. Elige.
No, no despertaría al sargento si no estaba, primero, seguro de que la voz

que había escuchado era real. Sí, eso es lo que haría. Caminar hacia la
oscuridad, alejarse de la hoguera y comprobar si algún mescalero malnacido
le estaba tomando el pelo. Alonso, como seas tú, te meto un tiro entre las
cejas. Aunque el comandante general Croix me arreste para lo que queda de
año.

Nadie susurra a un dragón desde las sombras.
Unos cinco minutos después, volvió a oírla. ¿Quería ello decir que las

voces eran reales? No saquemos conclusiones precipitadas. Quería decir que
las oía. Que el viento, las alimañas o Dios sabe qué producían un ruido
ambiguo que a Mesa le parecía una voz. Tanto como para avanzar, paso a
paso, con el mosquete cargado y en el hombro.

—Sácanos de aquí…
Fuese o no el viento, hablaba en un español meridianamente claro.
—Llévanos de regreso a casa…
Mesa se dio cuenta de que el sudor le resbalaba a chorros por las sienes.

Joder, ahora sí. Ahora despertaría al sargento. Ninguna ráfaga de viento silba
con acento de El Paso.

El dragón comenzó a retroceder sin girarse. Había alguien ahí delante, en
la oscuridad, y por nada del mundo dejaría de apuntarlo con el mosquete.

—Sargento… —susurró Mesa cuando llegó a la posición en la que los
hombres dormían a pierna suelta.

Ledesma abrió los ojos, vio a su hombre con el mosquete al hombro y, de
un salto, se puso en pie.

—¡Arriba todos! —ordenó sin alzar la voz. Dormían descalzos, pero con
la ropa puesta—. ¡Los mosquetes! ¡Cargad!

Los soldados obedecieron de inmediato y en poco más de medio minuto
apuntaban en la misma dirección en la que lo hacía Mesa.

Lo primero es lo primero. Y lo segundo, si procede, va después.
Explícate.

Te tenemos cubierto, Mesa. Ahora dinos qué carajo pasa aquí. ¿Hay
apaches en la oscuridad? ¿Agazapados, quizás? ¿Reptando como culebras



hacia nosotros?
—He oído a alguien —explicó el dragón sin dejar de apuntar.
Seis hombres con los dedos en los disparadores. Seas quien seas, sal con

las manos en alto. No tienes ninguna oportunidad, ¿sabes?
—¿Seguro, Mesa? —preguntó Ledesma sin dejar de escrutar la

oscuridad.
—Seguro, sargento.
De acuerdo, vamos. No resulta sensato caminar por la arena sin las botas

puestas, pero lo es menos bajar las armas sabiendo que ahí delante hay
alguien.

Da por hecho que cualquiera que halles en la Jornada del Muerto es el
enemigo. Dalo, carga y camina con paso firme.

Los seis hombres avanzaron diez, quince, veinte pasos. La hoguera
quedaba atrás y la oscuridad, por momentos, se volvía más espesa. Más densa
y áspera. Más, si quieres, pegada a la piel.

—No veo nada —dijo López.
—Sigue —ordenó Ledesma—. A tu derecha. León, cúbrenos las

espaldas.
León no respondió, pero se giró y encañonó el lugar por el que habían

venido.
Bien. ¿Y ahora qué?
—Le juro que escuché voces, sargento.
—¿Comprendiste lo que decían?
—Sí, sargento.
—Pero tú no hablas mescalero.
—No, sargento. Las voces me hablaron en español.
Un escalofrío recorrió el espinazo de los hombres. El de Ledesma

también.
—No me jodas, Mesa… No hay nadie en treinta leguas a la redonda que

hable español. Nadie, excepto nosotros seis…
—Pues la voz habló en español.
—¿Y qué te dijo?
No corría ni la más leve brisa. Nada. El viento detenido, un silencio

completo y circular y la insoportable sensación de que algo estaba a punto de



salir mal.
—Me pidió ayuda. Ayuda para regresar a casa.
—Joder, Mesa, eso es imposible…
Era Orozco el que había hablado. Un tío feo y sin botas que apunta con su

arma cargada en la oscuridad. Es imposible que alguien pida ayuda. Lo es
porque, y no nos cabe duda al respecto, ahí delante no hay españoles.

No, al menos, vivos.
—¡Cállate, soldado! —ordenó el sargento, tratando de controlar la

situación.
Orozco obedeció. Resollaba como un caballo tras una galopada de tres

leguas. Hay alguien ahí delante. Mesa lo ha oído y nosotros confiamos
ciegamente en la palabra de Mesa. Está ahí. Está delante de nosotros.

—Voy a disparar —dijo Cuéllar, muy nervioso.
—¡No! —ordenó Ledesma—. No hasta que estemos seguros.
Y, de repente, Mesa escuchó claramente cómo la voz le volvía a hablar:
—Llévame a casa…
—¡Mi madre! —gritó—. ¿La habéis oído? ¡Ahí delante! Cuatro pasos

frente al sargento.
—¿Dónde, Mesa? —preguntó el sargento, presionando un poco el

disparador del mosquete. ¿Dónde?—. ¿Veis algo?
A Cuéllar le castañeteaban los dientes.
—Es blanco —dijo.
—¡Dónde, cojones!
—Seis pasos delante de usted, sargento. Una figura de color blanco.
—¡No la veo! ¡No la veo! ¿La ve alguien más?
El sargento estaba a punto de abrir fuego. Todos estaban a punto de abrir

fuego. Ya solo restaba saber contra qué.
—Creo que yo sí… —titubeó López.
—¿Crees? Carajo, López, ¿ves algo o no ves nada?
López hizo un esfuerzo sobrehumano para concentrarse.
—Una mujer joven. Lleva un vestido blanco. Está delante de usted,

sargento. Seis pasos. Ni uno más.
—¡Que nadie dispare!
¿Y si era de los nuestros? ¿Y si era una española que se había perdido?



Sí, pero, ¿quién se pierde y llega hasta aquí por sus propios medios?
Perderse, ¿de qué?

—Hay comitivas que avanzan por este lugar —añadió el sargento—. Es
probable que…

No terminó su frase porque, de pronto, alguien efectuó un disparo.
Después otro. Y un tercero.
—¡Parad! —gritó el sargento—. ¡Y cargad de nuevo! ¡Deprisa!
—Lo siento, sargento —farfulló atropelladamente Mesa—. Se me ha

resbalado el dedo.
—¡Carga, cabrón!
Mesa había sido el primero en abrir fuego. Después, casi en un acto

reflejo, Orozco y Cuéllar le habían imitado. Un disparo hacia la oscuridad.
Ahí delante. No puedes hablarnos en español desde la garganta del lobo y
pretender que no nos tiemble el pulso. Endiablada voz.

—¡Llevadme a casa!
—¡La he oído! —exclamó, desencajado por el miedo y la euforia, López

—. ¡Virgen santa, la he oído! ¡Está ahí mismo!
—¡Señora! —gritó Orozco—. Somos soldados españoles. ¡Señora!
El sargento Ledesma dio un paso hacia el frente y apuntó. Apuntó, apuntó,

apuntó. Y escudriñó una vez más.
—¡No veo nada! —concluyó—. Ahí no hay nadie.
—Le juro por mi santa madre que la he escuchado hablar, sargento —

repuso López avanzando y situándose a la altura del sargento.
—No dejes de apuntar. Esto no me gusta nada.
—¡Quiero irme a casa! ¡Llevadme a casa…!
—¡De nuevo! —gritó, medio loco, López.
—¡Señora! —vociferó Orozco.
—¡Tened cuidado! ¡Cuidado! —se desgañitó el sargento.
—¡La oigo de nuevo! —exclamó Mesa—. ¡Señora! ¡Venga! ¡Le

ayudaremos! ¡Somos amigos! ¡Soldados del presidio de El Norte!
—¡No hay nadie! —gritó Ledesma.
—¡La oigo! —insistió Mesa.
—¡Y yo! —se sumó López.



—¡No está! ¡Os digo que no está! —zanjó el sargento—. Vamos a
retroceder. Despacio, hacia la hoguera. No bajéis los mosquetes. No dejéis de
prestar atención.

—¡Señora! —volvió a gritar Orozco.
—¡Cállate! ¡Y al próximo que dispare lo degüello! —ordenó Ledesma. Y

volvió a decir—: Ahí no hay nadie.
—¡Sargento! —exclamó, como si no pudiera creer lo que estaba

escuchando, Mesa.
—He dicho que no hay nadie. Te lo has figurado.
—¡Yo no me he figurado nada! ¡López también la ha oído! ¡Y la ha visto!
—Yo también la he visto —terció Cuéllar—. Tenía el pelo rubio.
—Negro —rebatió López.
—No, rubio. Estoy seguro. Un vestido blanco y el pelo rubio. Y era muy

guapa.
—Era morena. Con largas trenzas cayéndole por los hombros.
El sargento separó el mosquete del cuello. Lo sujetó por el cañón con la

mano izquierda y lo volteó para posarlo en el suelo.
—Descansad —dijo—. No hay nadie.
—Pero…
—¡Que no hay nadie! —rugió—. Ya basta. Mesa, sigues de guardia. El

resto, a dormir.
Como si, tras aquello, alguien pudiera pegar ojo en lo que restaba de

noche.

*      *      *

Al alba, estaban todos en pie. Con las botas y las espuelas puestas y el
sombrero calado. ¿Nos largamos de una santa vez, sargento? Ya masticaremos
un pedazo de carne seca por el camino. Pero de aquí nos vamos cuanto antes.

Jamás se había visto a los dragones de El Norte ensillar los caballos a
tanta velocidad.

¿Y la mujer de blanco? Pues decididamente no existe. Así lo asegura el
sargento y así lo creemos todos. ¿Que Cuéllar y López la vieron? Bueno, pues



quizás sí o quizás no. A fin de cuentas, la noche era casi de luna nueva y
apenas se veía nada. Puede que se tratara de un puma. O de una roca. O del
viento levantando arena en mitad de la noche.

Raro, porque, desde el preciso instante en el que habían entrado en la
Jornada del Muerto, el aire se había detenido. Quieto. Encallado en las puertas
del desierto. Idiotas, vais donde ni el viento va.

Puede. Pero ya que hemos llegado hasta aquí, continuaremos. ¿Cuál era el
plan? Oh, sí, buscamos a Alonso y a su gente. El gobernador del pueblo
apache junto al Río Grande. Dijo que vendría y no cumplió con su palabra.

Y ahora nosotros vemos fantasmas por su culpa.
Porque, tras un largo rato cabalgando en silencio, los hombres

comenzaron a murmurar. Hablamos sobre lo que ha sucedido o nos volvemos
locos.

Hablemos.
—Yo creo que no vi nada —dijo López. Cara bonita López.
—¿Y lo dices ahora? Yo abrí fuego, cabrón —replicó Orozco. Feo culo

de mulo Orozco.
—Vale, tío, lo siento… Se me fue la cabeza —trató de calmar a su

compañero López—. La culpa es de Mesa, que se puso histérico.
—Tu puta madre —intervino el aludido—. Yo sé que oí lo que oí. Voces,

tíos, voces que me hablaban en español.
—Yo también creí oír voces —sonrió López—. En fin, qué se yo… Nos

pusimos nerviosos, eso es todo…
—Pero efectuasteis tres disparos —se inmiscuyó el sargento—. Mesa,

Orozco y Cuéllar. Por este orden, si no me equivoco.
Culo de mulo Orozco trató de quitarle hierro al asunto:
—Qué son tres balas, sargento…
—No es por la munición, tarado. Es por todo lo demás. ¿Y si realmente

había una mujer española frente a nosotros? La habríais acribillado a balazos.
—De noche y sin luna es bastante probable que hubiéramos errado los

tiros.
—Estate seguro de que Cuéllar sí.
Los hombres rieron. Una risa tonta y desganada. Reír por no llorar.



—Pero, ¿en qué quedamos? —intervino, por primera vez, León. No, no
acababa de comprenderlo del todo—: ¿Había o no había mujer?

Había miedo para dar y repartir. Miedo tan intenso que a punto estuvo de
convertirse en pánico. El miedo de los que pernoctan en la Jornada del
Muerto. Poca agua, mucho calor y demasiado polvo. Ah, y apaches. No los
ves, pero están ahí. Los españoles le pusieron el nombre al paraje. Y fue en
honor de todos aquellos a los que ellos rajaron el cuello.

—Aquí no hay nadie —cambió de tema Orozco. Y no mentía: atravesaban
una enorme planicie que les permitía ver tres o cuatro leguas en todas
direcciones; no hay nadie, no hay nada.

Nosotros sin agua, sin viento y sin las ideas claras.
—Seguiremos un poco más —dijo el sargento—. Hasta esta noche.
¿Y después?
Nadie contestó. Si alguien se había resistido a entrar en la Jornada, ese

había sido el sargento. El resto, maldita la hora, se empeñó en cabalgar hacia
el centro del lugar. Y, mira, ahí mismo es donde ahora se hallaban. En medio
de una soledad tan punzante que hasta el monótono sonido de los cascos de los
caballos se agradecía como el más grato de los regalos.

Cuando el sol estuvo en lo alto del firmamento, se detuvieron durante
media hora para que las monturas descansaran. Cuéllar sugirió la posibilidad
de encender una fogata para calentar algo de comida, pero nadie le secundó.
No había leña; ni ganas; ni apetito.

Sigamos. De nuevo sobre los caballos, avanzaron hasta que una loma
apareció en el horizonte. El sargento la observó y decidió que irían hacia allí.
En dos o tres días más, alcanzarían el extremo norte de la Jornada y saldrían
de aquel lugar que tan de los nervios ponía a todos.

Jamás te acostumbras a cabalgar con tanta calma a tu lado. Porque la
calma, aquí, es miedo. Miedo al silencio, miedo a lo que se esconde tras él,
miedo a que, de pronto y sin previo aviso, el mundo se detenga. Si es que,
diablos, no se ha detenido ya. Y nosotros, aquí.

Por la tarde, cerca ya de la loma, Mesa se paró.
—¿Qué sucede? —preguntó el sargento, haciendo lo propio.
Los caballos percibieron el nerviosismo de los hombres y relincharon

varias veces. Cuéllar y León tuvieron que hacer un esfuerzo para que no se les



fueran hacia delante.
A pesar de lo de la noche anterior, a Ledesma no le cabía duda de que

Mesa era un buen soldado. Inteligente, sensato y poco dado a cometer
estupideces.

—¿Por qué nos hemos detenido, sargento? —preguntó León.
—¿Qué pasa, Mesa? —volvió a interesarse Ledesma—. ¿Qué coño pasa?
Mesa ladeó levemente la cabeza. Entreabrió los labios y se mantuvo

alerta. Muy despacio, casi de forma imperceptible, acercaba la mano a su
mosquete.

—¡No jodas, Mesa! —intervino, taxativo, Orozco—. De verdad, no me
toques los cojones más. ¡Qué carajo sucede aquí!

—Está cerca —dijo Mesa—. Puedo oírla.
—No seas hijo de mala madre, cabrón… —le replicó López—. Aquí no

hay nadie, hostias. Mirad.
Miraron. Leguas de distancia y de desierto. Soledad absoluta y una loma

no demasiado alta a media hora de distancia de ellos.
—Creo que está allí —dijo Mesa.
—¿En la loma? —preguntó Orozco, visiblemente enfadado—. Virgen

santa, si está a, por lo menos, media hora de distancia… No puedes oír, desde
aquí, a nadie que esté allí.

Al menos, a ningún ser humano. A ningún ser humano vivo.
Mesa giró la cabeza para mirar a Orozco.
—En la loma —concluyó.
—Imposible.
—En la loma.
¿Sargento?
—De acuerdo, calma. Vamos a ir al lugar que indica Mesa.
—Pero, sargento, es absurdo —protestó Orozco—. ¿Cuánta distancia hay

de aquí a la loma? ¿Media legua? Puede que más. Y usted sabe tan bien como
yo que nadie puede escuchar voces a tan larga distancia.

—Yo confío en Mesa —zanjó Ledesma, chasqueando la lengua para
poner en marcha su caballo.

Todos confiamos en Mesa. Es un buen dragón y cualquier hombre se
sentiría feliz de servir a su lado. Pero lo que es imposible, es imposible. Y



Mesa no puede escuchar voces a media legua de distancia.
Algo que, por cierto, hasta el propio Mesa sabía.
—Mirad —dijo mientras todos se ponían de nuevo en marcha—, os juro

que la mujer está ahí delante. En la loma.
—¿Y tú cómo lo sabes?
Porque lo sé. Por el mismo motivo que haría que el resto lo supiera.
—Es una española atrapada en este lugar —explicó Mesa. Causaba

escalofríos escucharle hablar de aquella manera: calmado, algo triste;
exhibiendo una seguridad impropia en los soldados de Nueva Vizcaya—. Está
aquí y es nuestro deber llevárnosla con nosotros.

—De regreso a casa —remató López.
—De acuerdo, basta ya —intervino el sargento. O terminaba con aquello,

o la dotación perdía el juicio—. Vamos a ir hacia la loma. Y me da igual que
la mujer esté allí o no lo esté. De hecho, me da igual que la mujer exista o no.
Iremos. Iremos porque si Alonso se oculta en la Jornada del Muerto, es muy
probable que lo haga en esa loma. No hay muchos más escondites por aquí…

Era un razonamiento con muy poco fuste y Ledesma lo sabía. Pero sabía
también que él era el sargento y que tenía el deber de mantener cuerdos a los
hombres bajo su mando.

Se trataba del lugar. De la Jornada. Ledesma estaba seguro de ello. El
lugar les había envuelto desde el mismo instante en el que pusieron pie en él y
se empecinaba en volverlos locos a todos. Pocos salen con vida de la Jornada
del Muerto y, sea lo que sea lo que aquí habita, se asegura de que los que lo
hacen, no alberguen deseos de regresar.

Nunca.
Alcanzaron la loma y comenzaron a ascender por ella. Y aunque la

pendiente no era excesiva, los caballos se mostraban reacios a continuar.
—¿Qué cojones les pasa, sargento? —preguntó, extrañado, Cuéllar.
—Están cansados —contestó Ledesma.
—Cómo van a estar cansados si…
—Están cansados. Cierra la boca.
Mesa, ¿es este el sitio? ¿Desde aquí provienen las voces de la mujer?

Convendría aclararlo, porque la loma no resulta un lugar agradable. ¿Sientes



la presión? El nervio de aire que nos circunda. Las almas de mil españoles
muertos.

Aquí. En la loma.
—Llevadme a casa…
—¡Joder! —gritó López, saltando de la silla de su caballo, poniendo pie

en tierra y desenfundando su mosquete—. ¡La he oído! ¡La he oído! ¡Está aquí!
Y entonces, solo entonces, el resto también la oyó.
—Ayudadme…
Mesa, Cuéllar, León, Orozco y el propio sargento descabalgaron al

unísono y echaron mano de sus mosquetes. León había desenfundado un puñal
de doce dedos y lo sostenía entre la mejilla y el hombro mientras cargaba a
toda velocidad. Las armas no resultan efectivas con los fantasmas, pero,
¿acaso se te ocurre otra cosa?

Dispararemos contra todo lo que se mueva. Español o apache. Vivo o
muerto.

—Me estoy cagando encima, sargento —dijo Cuéllar. Y a juzgar por su
mirada, no hablaba en sentido figurado.

—¡Venga, hostias, que no tenemos todo el puto día! —exclamó Ledesma.
—Ahora sí que lo ha escuchado, ¿verdad, sargento? —preguntó Mesa, y

escupió dentro del cañón la bala que había guardado en la boca antes de poner
pólvora en la cazoleta.

Reconocería que sí, si no llevara los galones en la casaca.
—No he oído nada, tarado —dijo—. ¡Y termina de cargar de una puta

vez!
¿Luchamos contra los apaches o contra los fantasmas? ¿Es esto la locura

o todavía puede decirse de nosotros que estamos en el extremo cuerdo del
mundo?

El sargento dio una palmada en la grupa de su caballo para alejarlo unos
pasos. Los dragones le imitaron.

—Adelante —ordenó—. Que nadie se separe de mí.
No tendría que pedirlo de rodillas. Durante cinco interminables minutos,

los seis hombres caminaron en apretado grupo. Llevaban los mosquetes en el
hombro y apuntaban hacia el frente. Hacia la loma. Hacia lo que se suponía
que había en la loma.



Lo que les producía tanto miedo.
—Mesa, eres un hijo de puta —dijo Orozco con un ojo cerrado y el otro

abierto.
—Vete a la mierda, Orozco —replicó Mesa sin contemplaciones—. Yo

no me he inventado nada. Y lo sabes.
—No digo que lo hayas hecho. Pero estamos aquí por tu maldita culpa.
—¿Por la mía?
—Sí, por la tuya.
Porque por la de alguien tenía que ser. Continuad hablando, pues nuestras

palabras son reales, sabemos que lo son y ello nos reconforta. Es poco, pero,
dadas las circunstancias, no se puede pedir más.

—Vete a la mierda, Orozco —repitió Mesa.
—Tú la has escuchado tan claramente como yo. Es lo que te toca los

huevos, ¿verdad? La oíste implorando ayuda.
—Por mí podemos dejarla aquí —intervino Cuéllar. Hablaba un tanto

atropelladamente. Como si, mientras lo hacía, luchara para tragarse de nuevo
el corazón—. Mirad, sí, ¿qué os parece la idea? Damos media vuelta,
retornamos a los caballos y cabalgamos hacia el sur. A galope tendido.

—Y reventamos a los animales antes de que anochezca. Una idea
cojonuda, Cuéllar. Tú sí que llegarás a coronel.

—Es mejor reventar a los caballos que seguir aquí. Este puto lugar da…
da miedo.

—Y cuando los caballos estén muertos, ¿qué hacemos?
—Seguimos a pie. Nos quedan víveres y agua suficientes.
—¿Y piensas que la mujer de blanco no nos seguirá?
No tiene caballo y pide auxilio. No parece muy capaz de recorrer seis o

siete leguas por sí misma, ¿no?
Depende.
Depende de los arrestos que tengas para sostenerle la mirada.
—Santo Dios que todo lo puedes… —dijo López, bajando,

inconscientemente, el mosquete—. Decidme que no la veis. Decídmelo,
porque si es así me pego un tiro ahora mismo.

No haría falta, pues ahí estaba y todos se hallaban contemplándola.
Limpia, clara y luminosa. Con un vestido blanco e inmaculado que le cubría



las piernas hasta los tobillos y le dejaba los brazos desnudos a la altura de los
hombros.

—Te dije que tenía el pelo negro —dijo López, dirigiéndose a Cuéllar—.
Recogido en dos largas trenzas. ¿Las ves?

Las veía. Eso y los dos palmos de distancia entre el suelo y los pies de la
mujer luminosa.

—Llevadnos a casa… —dijo ella, mirándoles fijamente.
—No es de verdad —repuso el sargento—. No puede serlo.
—Un puto fantasma… —balbuceó Orozco, bajando el arma.
—Llevadnos con vosotros… —insistió la mujer.
De pronto, el sargento abrió fuego. Un tiro rápido al centro del pecho del

fantasma. Dio un paso al frente y llevó su mano derecha al bolsillo de la
casaca para hacerse con un cartucho. Dientes abiertos para rasgarlo, bala bajo
la lengua y vertiginosas maniobras de carga. Una, dos, tres, cuatro y el
mosquete, de nuevo, apoyado en el hombro.

—Retrocede, zorra —dijo el sargento. Y sin aguardar respuesta, volvió a
abrir fuego—: ¡Vamos, cabrones! ¡Fuego a discreción!

¿Contra la peor de sus pesadillas? Suena estúpido. Suena, si quieres,
ridículo. Pero estás en la Jornada del Muerto, tienes armas y eres soldado. De
manera que disparas contra todo lo que te atemoriza. Esté vivo o esté muerto.
Exista o sea un espejismo.

—¡Fuego! —exclamó Orozco, y presionó con furia el disparador de su
mosquete.

—¡Fuego! —gritó López, avanzando un paso y apretando los dientes para
amortiguar la detonación en sus oídos.

Dispararon. Uno tras otro. Seis, doce, dieciocho disparos seguidos. Y
volvieron a empezar. En menos de dos minutos, habían apretado el disparador
más de treinta veces. El olor de la pólvora era intenso y la humareda
producida por la pólvora quemada tan espesa que apenas lograban verse. Pero
se oían. Oían los gritos que proferían, la rabia que liberaban y el coraje
dispuesto entre ellos y sus miedos.

De eso se trataba. De no flaquear jamás. De explicarle a este paraje que
ellos eran dragones de la guarnición de El Norte y que nada ni nadie les haría
retroceder. Tenían el alma encogida por el terror, sí. Los dedos agarrotados



por el pánico. La voluntad a punto de quebrarse y el ánimo hecho trizas. Pero
seguían adelante porque el sargento así lo ordenaba.

Y porque, diablos, ¿qué otra cosa podían hacer?
—¡Alto el fuego! —ordenó Ledesma.
Los dragones dejaron de disparar. La humareda no se disiparía antes de

un rato, pero ellos se escuchaban jadear bajo el penetrante olor de la pólvora
quemada. De momento, bastaba.

*      *      *

No puedes disparar contra lo que solo está dentro de tu cabeza; no, al menos,
hacerlo y pretender que se muera. Seguirá ahí, siempre.

—¿Veis algo? —preguntó, con voz ronca, Ledesma.
—Nada, sargento —contestó López, girándose sobre sí mismo para mirar

en todas direcciones—. La zorra se ha largado.
Convendría hablar con más educación acerca de los fantasmas. Sean o no

parte de tus pesadillas, a los fantasmas no les gustan los tipos malhablados.
Sobre todos, si, como López, son jóvenes, guapos y dueños de una sonrisa que
hasta a las muchachas más contenidas les descuelga la mandíbula.

La zorra se ha largado. Menos mal.
—Permaneced alerta —advirtió el sargento.
Hemos abierto fuego sin saber muy bien contra qué. No corre aire, hace

demasiado calor y, tras las detonaciones de los mosquetes, no se escucha nada.
Nada en el sentido más literal: aquí, en esta loma perdida de la Jornada, no
hay pájaros trinando, insectos revoloteando o serpientes reptando entre las
piedras hacia ti. Solo está el silencio. La quietud extrema y la desquiciante
sensación de que siempre estás pisando cosas que no ves, pero que se rompen
en pedazos a tu paso.

Sin embargo, sí: la zorra se había largado. La humareda se disipó, los
hombres se frotaron los ojos y se movieron, con cautela, hacia la posición en
la que la mujer del vestido blanco había sido vista.

—No está —dijo Cuéllar.



—¿Era aquí? ¿Seguro que era aquí? —preguntó, inquieto, Orozco.
Sostenía su mosquete con tanta fuerza que tenía las uñas blancas.

—Sí, aquí —respondió Ledesma—. No está. Y creo que no estuvo nunca.
—¿Qué quiere decir, sargento?
—Que nos la imaginamos.
—¿Todos al mismo tiempo? No hemos probado una gota de aguardiente

en todo el día.
Ni aunque se hubiera trasegado un barril cada uno. ¿Sufren todos la

misma visión? Quién lo sabe.
—Mirad, no tengo ni puta idea de lo que ha sucedido aquí. Y, además, os

digo que me la suda. Sé que creímos ver algo. Y abrimos fuego contra ello. Es
lo que hicimos y no me cabe duda alguna de que ha sido lo correcto.

Amén a eso, sargento. Hicimos lo correcto y no existe discusión al
respecto. ¿Qué habría hecho cualquiera si se hubiese visto en nuestra
situación? Orinarse encima; y disparar, y disparar, y disparar hasta acabar con
toda la munición; y, al final, cuando ya no quedara ni un solo cartucho,
enloquecer.

Quizás no seamos los mejores soldados del mundo, pero nosotros no
hemos hecho nada de eso. No nos hemos meado encima, hemos dejado de
disparar cuando el sargento lo ha ordenado y, mientras nadie diga lo contrario,
permanecemos cuerdos.

Callaron durante unos minutos. Apenas quedaba ya rastro de la humareda
y la visibilidad comenzaba a ser buena. León se sorbió los mocos y el sargento
buscó, con la mirada, los caballos. No se hallaban demasiado lejos. En diez
minutos caminando, los alcanzarían sin problemas.

Entonces, las divisaron. Muy cerca de la cumbre de la loma. Eran cuatro
o cinco, quizás seis. Habían sido clavadas en la tierra polvorienta sin apenas
distar medio paso las unas de las otras.

—Cruces… —dijo el sargento.
Cruces. Tumbas. Muertos. Los que dan nombre a la Jornada y con los que

nunca pensamos toparnos. Diablos, esto es muy grande y siempre crees que
podrás atravesar las treinta y tantas leguas sin hallar una sola calavera en tu
camino.

Porque hacerlo da mala suerte. Porque hacerlo te deja sin aliento.



—Vamos —añadió el sargento.
—¿Vamos? —repuso Orozco—. Yo no voy ni atado, sargento.
—Tú vienes, imbécil. Todos venís.
¿Y qué se nos ha perdido a nosotros ahí, sargento? Vamos, sea razonable.

Regresemos a los caballos y larguémonos de aquí. Seguro que esto es
territorio sagrado apache. Esos lugares a los que, por la cuenta que nos trae,
nunca vamos.

—¡Caminad! —exclamó Ledesma.
Caminaron. Acabamos de disparar contra un fantasma, de manera que

nada de lo que haya en la cumbre de la loma puede ser peor.
No lo fue. Cinco cruces de madera en pie y dos más caídas. Tumbas

viejas que no llevarían allí menos de cien años.
—¿Veis? —dijo el sargento—. No es nada. Unos cuantos enterramientos.
—De españoles —susurró León.
—Claro que de españoles. ¿Quién crees que va a aventurarse por estas

tierras? Seguro que son españoles que viajaban hacia Santa Fe. Las fiebres o
vete tú a saber qué acabaron con sus vidas.

Vete tú a saber qué: lleva el torso desnudo, plumas en el pelo, la cara
pintada y un machete de filo de piedra entre los dedos. Todos conocemos la
verdad en torno a estas tumbas, pero ninguno la dirá en voz alta. No somos tan
insensatos.

—¿Y la mujer? —preguntó Mesa—. La que vimos y escuchamos.
—Está muerta —respondió el sargento sin apartar la mirada de las

tumbas.
—Muerta, sí… Pero, ¿cómo?
—Ya te lo he dicho. Las fiebres.
O vete tú a saber qué.
Pero no nuestros disparos, porque, reconozcámoslo, hace un rato nos

pusimos un poco nerviosos y abrimos fuego contra algo que solo estaba en
nuestras mentes. Cuando nos hallemos de regreso en El Norte, nos reiremos al
recordarlo; sin embargo, ahora mismo no resulta muy gracioso. No lo ha sido,
¿verdad? No, por todos los santos que no.

López había desenvainado su sable y removía, con la punta de él, la tierra
de una de las tumbas.



—¡Mirad! —dijo, mostrando algo que, sin duda, parecía una tibia
humana.

—Joder, López, no seas cabrón… —se enojó Orozco.
—¡Ha sido sin querer! —se defendió López—. Hostias, el tío que cavó

esta tumba tenía mucha prisa. Tanta que no se molestó en hacer un agujero
profundo…

—No tenías que enredar con el puto sable… Venga, enváinalo y deja en
paz a los muertos.

Los hombres se aproximaron y observaron el hueso semienterrado. Mesa
se agachó para verlo más de cerca y confirmó lo que todos pensaban:

—Lleva mucho tiempo aquí. Está limpio y no quedan restos de carne ni
de piel.

—Será…, será… —comenzó a balbucear León.
—No lo digas, capullo —terció, brusco, Orozco.
—¿Será la mujer del vestido blanco?
—Tú eres idiota —bufó Orozco.
Y a pesar de que León le sacaba la cabeza, se fue a por él con tanta

violencia que Ledesma tuvo que intervenir para separar a los dos soldados.
—Dejaos de gilipolleces —dijo el sargento—. Solo es un muerto. Un

pobre desgraciado que tuvo la mala fortuna de morir en este paraje desolado.
Sin un condenado fraile para darle la extremaunción. Bastante desventura tuvo,
de manera que nosotros deberíamos, cuanto menos, mostrar un poco de respeto
ante estos huesos.

Orozco asintió y se alejó de León. Es absurdo pelear entre compañeros
cuando estás en el presidio. Son los tíos en cuyas manos pones tu propia vida.
Pero más absurdo, si cabe, resulta hacerlo en un lugar como la Jornada. Aquí
todo momento es el momento determinado: comprendes que tú siempre
dependes de ellos y que ellos, lo quieran o no, dependen de ti. Nos vamos
todos o no se va nadie.

—Yo creo que los mataron los mescaleros —reflexionó Mesa—. Y que,
desde entonces, sus almas penan por el desierto. No pueden salir de aquí. No
por sus propios medios. Por ello, nos piden que les ayudemos.

—Creo que Mesa está en lo cierto —asintió López—. Era eso lo que la
mujer del vestido blanco nos pidió, ¿no? Que la lleváramos de regreso a casa.



—Bobadas —trató de cortar por lo sano el sargento.
Sin embargo, era demasiado tarde. La idea había cuajado entre los

hombres y más de uno se hallaba rumiando el mejor modo de hacer lo que los
fantasmas les pedían.

—Podríamos desenterrar los esqueletos y llevárnoslos hasta el presidio
—dijo Cuéllar.

—O traer un fraile para que bendiga este cementerio y lo convierta en
cristiano —aventuró Orozco—. Es más sencillo que lo que propone Cuéllar.

Al aludido no se lo parecía.
—¿Más sencillo que abrir las tumbas, meter los huesos en un saco y

llevárnoslos con nosotros? Recuerda que la mujer de blanco no solicitaba un
fraile. Ellos quieren salir de aquí. ¡Es lo que quieren!

—¿Y quién es el guapo que cargará con los esqueletos? ¿Tú?
A Cuéllar las ideas le bullían más deprisa que los arrestos. Caray, no, él

no.
—Yo llevo la mitad de los víveres en mis alforjas —se excusó—. Lo

siento, pero no tengo espacio. Que los lleve López.
López se hallaba envainando su sable cuando escuchó las palabras de

Cuéllar. ¿Que él tenía que cargar con los huesos de los muertos? Ni soñarlo.
—¿Y por qué no los lleva tu puta madre, maricón? —sentenció, yéndose

a por Cuéllar y agarrándolo con fuerza por la cuera.
—¡Deja a mi madre en paz, hijo de puta! —exclamó Cuéllar mientras

lanzaba un puñetazo al rostro de López.
De acuerdo, es absurdo pelear con el tipo en cuyas manos pones tu vida,

pero, diantre, no vas a permitir que te mienten a tu madre sin hacer nada por
evitarlo. En el presidio de El Norte y en la Jornada del Muerto. Cuestión de
honor.

León empujó con violencia a Cuéllar, Orozco intervino propinando una
patada en la espinilla de López y Mesa saltó sobre el grupo tratando de
encajar un par de golpes del lado de los que eran partidarios de dejar los
huesos en sus tumbas. Fueran estos quienes fueran.

El sargento, al ver todo aquello, sopesó seriamente la idea de abrir fuego
de mosquete contra sus propios hombres y acabar con los problemas de una
vez por todas. Cuando regresara solo al presidio, diría que cayeron en una



emboscada y que una banda de apaches hostiles los mató a todos. Él, por
suerte, pudo huir, pero vio con sus propios ojos cómo sus dragones eran
degollados por feroces guerreros indios. Nadie enviaría una dotación a la
Jornada del Muerto para comprobar que lo que declaraba era cierto.

Y, mira, cinco tiros en minuto y medio sí se sentía capaz de efectuar.
Sería una buena ocasión para comprobar si todavía se hallaba en forma.

León, Orozco, Cuéllar, López y Mesa rodaban por el suelo en una maraña
de golpes, patadas, bufidos e increpaciones. Tragándose el polvo de la loma y
haciéndose trizas los uniformes. Y en ello estaban cuando una voz, fuerte y
sutilmente insolente, habló a espaldas de Ledesma:

—Me alegra verle, sargento.
Ledesma se volvió como si algo tirara con increíble fuerza de él.
—¡Jefe Alonso! —no pudo evitar que la exclamación brotara de sus

labios.
Alonso erguía su torso desnudo a lomos de una preciosa yegua negra. Con

más orgullo en la mirada del que Ledesma necesitaba en aquel preciso
instante.

—Joder, jefe Alonso —añadió Ledesma, ignorando la reyerta de sus
hombres y dando un paso hacia el mescalero—. Llevamos días buscándoos.

Igual de tiesos en sus monturas, igual de desafiantes sus miradas, junto a
Alonso se situaban tres de sus guerreros: Marinero, Trapote y José Seisdedos.
Os recordamos a todos de la batalla contra los lipanes. Gente brava que supo
estar a la altura de las circunstancias. Marinero y Seisdedos se contaron entre
los hombres que degollaron, uno por uno, a todos los lipanes caídos. De
Seisdedos nadie olvidaba jamás su mano izquierda dotada de dos pulgares y
Marinero… En fin, alguien con un nombre así de absurdo no pasa
desapercibido. En torno a Trapote, los recuerdos del sargento eran más
difusos.

—¡Dejad de pelear, cojones! —espetó a sus hombres Ledesma. Volvía la
cara, pero no el cuerpo, no fuera a notarse demasiado el sonrojo que en aquel
momento experimentaba. ¿Cómo nos van a tomar en serio los apaches si ni
siquiera sabemos comportarnos? ¡Dejad de pelear!

Los soldados, por la cuenta que les traía, obedecieron de inmediato.
Cuéllar tenía un ojo amoratado, la mano de López se hallaba despellejada y



Orozco se llevó dos dedos a la boca para comprobar si todas sus muelas
seguían en su sitio.

—Os aguardábamos hace mucho tiempo —dijo Ledesma.
—Últimos días en el desierto —repuso, lacónicamente, Alonso. Levantó

la mano derecha en el aire para señalar las nubes. El cielo. Lo que demonios
importara en este mundo a los mescaleros—. Pero ya estamos listos para
emprender el camino.

Bien. Por fin, una buena noticia.
—¿Y el jefe Domingo Alegre? —preguntó Ledesma—. ¿Y Bigotes? ¿Y

Volante? ¿Dónde están? ¿Dónde están vuestras gentes?
Alonso sonrió y se tomó su tiempo antes de responder al sargento:
—Cerca. Iremos a buscarlos.
—Claro que irás a buscarlos, jefe Alonso. Y nosotros os

acompañaremos.
Al mescalero se le borró la sonrisa de los labios. Parecía no gustarle que

le hablaran en aquel tono. Pues ve acostumbrándote, porque, desde ahora
mismo, es el sargento Ledesma quien está al mando.

—Me habéis hecho perder el tiempo. Y lo que es peor, se lo estáis
haciendo perder al coronel Muñoz.

Alonso no dijo nada. Esa exasperante indiferencia con la que los apaches
se conducen. ¿Es que la palabra dada no significa nada para vosotros?

Que vayáis todavía medio desnudos debería explicarlo todo.
—Quiero que me llevéis hasta el lugar donde está el resto de los jefes. Y

quiero que lo hagáis ahora.
Trapote y José Seisdedos se cruzaron una mirada. Llevaban arcos,

flechas, lanzas cortas y machetes. Desde luego, no daba la impresión de que
aquellos hombres se dispusieran a cavar los surcos de una acequia en cuestión
de una semana. No, no lo parecía en modo alguno.

—Sí, sargento —dijo Alonso—. Solo queríamos despedirnos de nuestra
vida anterior.

Sonaba más o menos sensato. Lógico, si se quiere.
—De acuerdo, pero si nos hubierais avisado de ello, nos habríais

ahorrado muchas molestias —repuso Ledesma. Y dirigiéndose hacia sus



hombres, añadió—: Id a por los caballos. Nos vamos junto al jefe Alonso y
sus guerreros.

Los mescaleros aguardaron pacientemente hasta que los soldados
españoles estuvieron sobre sus monturas y, antes de partir, Alonso se sintió en
la obligación de mirar hacia atrás para pronunciar un par de solemnes
palabras:

—Decimos adiós a la casa de nuestros antepasados.
El sargento le miró antes de clavar las espuelas en su caballo. Vuestros

antepasados eran unos hijos de perra y ojalá que se estén pudriendo en el más
abrasador de los infiernos. Mataron a los nuestros tan lejos de cualquier lugar
civilizado que ahora sus almas se ven obligadas a vagar sin descanso ni
consuelo.

El coronel nos mataría si te lo decimos con todas las palabras, jefe
Alonso, pero, en el fondo, vosotros y nosotros sabemos que seguís siendo los
mismos malnacidos de siempre.



Los amigos siempre
permanecen cerca

A finales de octubre, el pueblo apache comenzaba a parecerlo. Teniendo en
cuenta que el trabajo lo había llevado adelante una docena de sumas sin ayuda
de nadie, aquello era más de lo que se podía pedir: muros levantados, acequia
perfilada, callejuelas transitables y hasta una pequeña plaza que podría servir
de lugar de reunión. Ya sabes, ese sitio donde los apaches, tras una larga
jornada de trabajo en los maizales, se reúnen y charlan amigablemente. Fuman,
observan las estrellas y disfrutan del frescor del atardecer. Ya sabes.

El sargento Ledesma y sus hombres habían cumplido. De hecho, con
creces: no solo habían hallado a las cuatro bandas de mescaleros que ya se
habían comprometido a instalarse en el pueblo apache, sino que lograron que
dos más se sumaran al proyecto. Fantástico. Encaramaos a los muros del
presidio y echadles un vistazo: los jefes Alonso, Domingo Alegre, Volante,
Bigotes, Juan Tuerto y Patule el Grande acampaban a menos de un tiro de
cañón; ellos, sus bandas y la parsimonia propia de los mescaleros: haremos
nuestro el pueblo cualquier día de estos, no le quepa duda alguna a ningún
español; cualquier día de estos, prometido.

Gente de palabra, los apaches. ¿No dijeron que vendrían? Pues lo han
hecho, por el amor de Dios. De acuerdo, Ledesma tuvo que cabalgar hasta la
Jornada del Muerto para encontrarlos, pero ¿acaso no ha merecido la pena? Si
no lo hubiera hecho, ahora Tuerto y Patule no se hallarían aquí. Continuarían
campando a sus anchas por ahí. Con lo que eso supone: peligro para nosotros,
para nuestro ganado, para nuestras haciendas, para nuestras mujeres. De



acuerdo, Patule hace tiempo que dejó de ser hostil. Sin embargo, ¿nos
atreveríamos a decir lo mismo de Tuerto?

Así que todo está bien. Los mescaleros siguen acampados en la ribera sur
del Río Grande, nosotros les suministramos más de doscientas raciones
diarias de comida y los sumas continúan con el levantamiento de los muros. El
plan no transcurría tal y como el coronel Muñoz lo había previsto, pero, qué
carajo, transcurría. Era más de lo que muchos podrían decir. Y el comandante
general Croix no pertenecía a ese tipo de hombres que se pierden en los
detalles. ¿Habéis conseguido que los apaches permanezcan en paz? Pues
enhorabuena. Cuando todo esto termine, Croix en persona invitará a mezcal
del bueno a toda la guarnición. Trabajad duro por ello, muchachos.

Al pueblo apache lo llamaron Nuestra Señora de la Buena Esperanza. Y
cruzaron los dedos para que no tuvieran que arrepentirse. Buenas esperanzas.
Deseos de que nada se tuerza antes de tiempo. De que los mescaleros acepten
las normas de convivencia que les ofrecemos y decidan cumplir con su parte
del trato. No vemos el momento de que se pongan a laborar la tierra. A cuidar
de sus propios ranchos y a disfrutar de la vida al sencillo estilo español.

El coronel Muñoz y el teniente Gauna, junto a tres dragones que les
servían de escolta, se acercaron a caballo hasta el campamento mescalero. No
se tardaba ni diez minutos desde la puerta del presidio. No llamaríamos
impaciencia a esto, pero sí deseo de que algo sucediera de una maldita vez. Se
nos echa el invierno encima y tenemos a cientos y cientos de mescaleros junto
a nuestros muros. Sin bautizar, sin jurar lealtad al rey de España, sin adquirir
las destrezas propias de los que viven del sudor de su frente. Sin, en
definitiva, tenerlas todas con nosotros. Los rancheros españoles se están
poniendo nerviosos. Y con razón.

—¿No cree que deberíamos presionarlos un poco? —preguntó, poco
seguro de que hacerlo fuera una buena idea, Gauna.

—¿Y cómo? —replicó Muñoz.
Avanzaban a un trote corto y tenían las primeras tiendas indias a menos

de veinte pasos de distancia. Hogueras encendidas, mujeres amamantando
bebés, viejas curtiendo pieles a dentelladas, ancianos somnolientos y muchos,
muchos guerreros riendo como coyotes y bebiendo aguardiente directamente
de las botellas de barro cocido.



—No lo sé, coronel, pero lo que sí sé es que no quiero tenerlos aquí.
Nadie lo quiere, teniente, nadie lo quiere. Pero la pregunta, de nuevo, es:

¿cómo hacemos para que se decidan a trabajar? ¿Enviamos a una dotación de
treinta dragones armados para que les obliguen por la fuerza? ¿Son esas las
medidas persuasivas en las que, una y otra vez, tanto hincapié hace Croix?

—Quizás Alonso nos ayude con esto —dijo Gauna—. Se supone que él
es el gobernador de Buena Esperanza.

—Conduzcámonos con mesura, ¿de acuerdo, teniente? Lo último que
deseamos es forzar la situación. Recuerde que los tenemos donde queríamos.

—Deberían de colaborar en el levantamiento del pueblo.
—Detalles, teniente, detalles… Los sumas lo están haciendo bien y será

cuestión de días que el pueblo se encuentre habitable. Quizás, una semana,
pero no más. ¿No podemos aguardar una semana?

—Los estamos alimentando a cambio de nada, coronel.
Muñoz se volvió hacia Gauna. Habían detenido sus monturas y se

disponían a descabalgar.
—Ahora aquí las cosas son así, teniente.
Les damos de comer y mucho más.
—¿Quién lleva los cigarros? —preguntó Muñoz.
—Yo, coronel —respondió uno de los dragones de la guardia

extendiéndole una cajita de madera sin pulir.
—Gracias.
A Alonso, como a todos los apaches mescaleros, le gustaban el

aguardiente y los mosquetes españoles. Pero, sobre todo, le gustaban los
cigarros que llegaban desde Chihuahua. Antes tenía que atacar las comitivas
para hacerse con ellos, pero ahora el recién llegado, que mandaba más que el
mismísimo capitán, se los traía en persona. Ojalá alguien le hubiera dicho
antes que merecía tanto la pena estar en buenos tratos con los españoles…

Cuando Muñoz y Gauna entraron en la tienda de Alonso, hallaron en ella
a Domingo Alegre, a Volante y a Juan Tuerto. Sentados en el suelo con las
piernas cruzadas ante sí y no demasiado borrachos, lo cual era de agradecer.

—Gobernador Alonso —saludó Muñoz, quitándose el sombrero.
—Coronel —correspondió el aludido.
—Capitán Domingo Alegre. Jefe Volante. Jefe Tuerto.



La verdad era que resultaba un placer verlos sentados el uno junto al
otro. Sin armas, ni pinturas de guerra y ni, al menos en apariencia, malas
intenciones. Tripas agradecidas.

—Traigo un modesto presente con los mejores deseos del comandante
general Croix —continuó Muñoz tras sentarse a horcajadas y aguardar a que el
teniente, ya mayor para estas cosas, hiciera lo propio—. Ten, gobernador
Alonso. Espero que sean de tu gusto.

Alonso se abalanzó sobre la cajita de madera y, con ojos ávidos, le
arrancó la tapa de un manotazo.

—¡Cigarros! —exclamó.
Muñoz sonrió. Gauna sonrió. Los jefes mescaleros, mientras se repartían

el contenido de la cajita, sonrieron. Unos daban, los otros recibían y todos, sin
excepción, disfrutaban con ello. Sobre todo los españoles: locos por regalar
lo que a nuestros dragones les cuesta la soldada de tres días.

—Y ahora, gobernador Alonso —dijo, en tono a medio camino entre la
solemnidad y el hastío, el coronel Muñoz—, creo que deberíamos fijar una
fecha para la entrada de tu gente en el pueblo apache. Los sumas ya casi han
finalizado su trabajo.

—¡No hay prisa! —exclamó Alonso entre volutas de humo mientras
acercaba la brasa de su cigarro a los labios y la soplaba con suavidad.

Sí la hay. Muñoz tenía la papada perlada de gotas de sudor. El pelo
ensortijado adherido a las sienes y los labios tan rígidos que la sangre había
comenzado a retirársele de ellos. Esa sonrisa del que se ha hecho a la idea de
que la mayor parte de su trabajo se resolverá con buenos modales.

El coronel y el teniente. Un gordo tranquilo y un viejo cansado. El plan
español para acabar con casi tres siglos de hostilidad apache. Sonrisas y mano
izquierda. Y cigarros de Chihuahua. Cajas y cajas.

—Los sumas no pueden encargarse de todo el trabajo —explicó el
coronel. Y se apresuró a suavizar su afirmación—: No, al menos, por tiempo
indefinido.

—¡Pero si los mescaleros queremos ir al pueblo! —exclamó Alonso
dando una larga, intensa y pastosa calada al cigarro.

—En ese caso, creo que estamos de acuerdo, gobernador…



No tan rápido, coronel. Los mescaleros no le ven problemas a la vida
actual. Los víveres llegan puntualmente y los soldados del presidio se ocupan
de mantener a raya a los lipanes. De acuerdo, puede que los matáramos a
todos y que ya no quede ni un solo lipán desde aquí hasta el océano Atlántico,
pero, quién sabe… ¿No son los españoles los que afirman que más vale
prevenir? Pues prevengamos. Cuídense de que nuestros ancestrales enemigos
no nos hagan daño. Es lo menos que pueden hacer por nosotros, ¿verdad? Al
fin y al cabo, ahora los mescaleros sonreímos. Sonrisas y nada más. Un poco
de aguardiente, buenos cigarros traídos desde el sur y armas. Armas de fuego
que, en cuanto se nos pase la borrachera, aprenderemos a utilizar.

—Pronto, coronel, pronto… —dijo Alonso entrecerrando los ojos.
Lo bueno de los oficiales pausados como Muñoz era que no

acostumbraban a rendirse con facilidad. Si de luchar cuerpo a cuerpo con los
apaches se trata, envía al sargento Ledesma y a sus dragones. Por el contrario,
si lo que deseas es convencerles de que lo que tú dices es lo que a ellos les
conviene, el coronel es el hombre indicado. Mano izquierda Muñoz.

Y hueso duro de roer Alonso.
—No, gobernador. Tenéis que abandonar este campamento. No es seguro

para nadie.
—Los soldados.
—Sí, claro que los soldados os defenderán de vuestros enemigos. Pero lo

harían en mejores condiciones si aceptarais entrar en el pueblo. Podríamos
construir muros exteriores en Buena Esperanza. Muros altos y fuertes que os
defiendan de los lipanes.

—Muros…
—De adobe. Los sumas saben cómo hacerlo.
Alonso, que había mantenido un gesto contenido durante todo el diálogo,

sonrió de nuevo. Algo que estremeció a Gauna: hay un arte especial en el
modo apache de regirse y tiene mucho que ver con ese descaro a la hora de
sonreír.

—Los sumas saben —dijo el jefe mescalero mientras se llevaba el
cigarro a los labios.

Domingo Alegre, Volante y Juan Tuerto asintieron ruidosamente. Los
sumas saben. Saben cómo levantar los muros. Perfecto, pues que lo hagan. Los



mescaleros somos un pueblo paciente que sabe esperar. Porque seguiréis
entregándonos las raciones de víveres, el aguardiente y los cigarros, ¿no es
así?

Claro, gobernador Alonso, claro…
Muñoz y Gauna cruzaron una mirada furtiva. Ambos sujetaban sus

cigarros encendidos entre los dedos y ambos, de cuando en cuando, les daban
profundas chupadas para evitar que se apagaran. La humareda en el interior de
la tienda comenzaba a ser tan densa que pronto no se distinguirían los unos de
los otros. Y no es que creyeran que las cosas podrían ponerse difíciles, pero
no resultaba agradable encerrarte en una tienda con cuatro mescaleros tozudos,
caprichosos y no exactamente sobrios.

—Es necesario que los mescaleros ayudéis a los sumas —explicó,
siempre paciente, el coronel Muñoz—. Es lo que habíamos convenido,
¿recuerdas, gobernador Alonso? Acordamos que los mescaleros colaboraríais
en el levantamiento del pueblo apache.

—Es cierto, coronel —intervino, por primera vez, Domingo Alegre.
Muñoz volvió la mirada hacia él.
—Me alegro de que estés de acuerdo conmigo, capitán Alegre.
—Nosotros hemos aceptado las condiciones.
¡Pues cumplidlas de una maldita vez! A Gauna se le están durmiendo las

piernas y es probable que tengamos que hacer entrar a dos dragones para que
le ayuden a ponerse en pie y a encaramarse a su caballo.

—En ese caso, el pueblo…
—Pero hace tiempo que el verano quedó atrás.
Cierto. Nadie mejor que un mescalero para mirar al cielo. El verano ha

terminado. Hace, por lo menos, un mes de ello. ¿Avanzamos?
—¡Y comienza a hacer frío por las noches! —exclamó Muñoz—. Razón

de más para que ocupéis las casas del pueblo. Allí vuestra gente no pasará
frío. Te doy mi palabra de ello, capitán Alegre.

—Frío por las noches, sí… —reflexionó en voz alta Alonso.
Fuera se escuchaban gritos y carcajadas. A buen seguro, algunos

guerreros habían convidado a mezcal a los tres dragones de la guardia de los
dos oficiales. Las instrucciones no podían haber sido más claras: no ofendáis



a los mescaleros rechazando lo que os ofrezcan, pero ateneos a las
consecuencias si luego no sois capaces de sosteneros sobre el caballo.

—Queremos que todo salga bien, gobernador Alonso —insistió,
parsimonioso, Muñoz—. Pero he visto, cuando veníamos hacia aquí, niños
recién nacidos.

—Sí —se apresuró a replicar, ufano, el jefe Alonso. Como si el mérito
de que los bebés estuvieran ahí fuera exclusivamente suyo.

—¿Y no crees que los niños y sus madres estarían mejor al abrigo de las
casas de abobe? ¿Ahora que comienza a hacer frío por las noches?

—El cielo siempre ha sido nuestro techo.
—Con el cielo por techo no os ha ido demasiado bien, gobernador

Alonso.
—Los mescaleros siempre sobreviven —intervino, rudo y desafiante,

Juan Tuerto.
Gauna, al que estaba a punto de darle un calambre en una pierna, se giró

hacia él. Bastante menos diplomático que el coronel, desde luego.
—Pues el sargento Ledesma dijo que os encontró al borde de la muerte.

Tu banda se moría de hambre, jefe Tuerto.
No se habla así a un jefe mescalero, teniente. Y menos a Tuerto. Te la va

a guardar. Le has ofendido delante del resto de los jefes y ahora el rencor
crecerá dentro de él durante el resto de sus días. Suena estúpido y excesivo,
pero es que los tipos como Tuerto son estúpidos y excesivos.

Y miran siempre como si de la intensidad en la mirada dependiera que
los pulmones se te saliesen por los orificios de la nariz.

—Entonces, estamos todos de acuerdo en que lo mejor sería ir
abandonando este campamento para ocupar las casas del pueblo… —habló,
conciliador, Muñoz. Tenía la casaca pegada al cuerpo por el sudor.

De pronto, Alonso se echó hacia delante y miró fijamente al coronel.
—¿Los soldados siempre protegen a los mescaleros? —preguntó.
Muñoz fingió que la pregunta le ofendía.
—¡Por supuesto, gobernador Alonso! —exclamó, abriendo

repentinamente los brazos y consiguiendo que su papada vibrara—. Los
soldados del presidio siempre protegerán a los mescaleros que permanezcan
en el pueblo apache y acepten nuestras leyes. Tenéis que bautizaros, es lo



primero. Y, después, prometer fidelidad eterna al rey de España. Trámites, no
te preocupes… En un par de días, lo solventamos todo y…

—Pero los soldados lucharán a nuestro lado, ¿es cierto, coronel?
—Si se diera la ocasión, claro… Pero no creo que tengamos que pensar

en eso. Ha llegado el momento de la paz, gobernador Alonso. Ya no habrá más
guerras y solo tendremos que ocuparnos de que llegue el agua a nuestros
sembrados, de que al ganado no le falte pasto, de que…

—Los soldados españoles protegen a los mescaleros de sus enemigos.
¿Adónde quería llegar Alonso? ¡Sí, claro que les protegerían! ¡Ahora y

siempre!
—No hay enemigos que os acechen, gobernador Alonso.
Fue Domingo Alegre quien tomó la palabra:
—Los hay, coronel.
Muñoz miró a Gauna. No comprendían. ¿Quién envía a un gordo lento y a

un viejo artrítico a negociar con los mescaleros? Alguien que no sabe que
ellos, siempre y de forma irremediable, te la juegan.

—Al norte —explicó Tuerto. En su torso extremadamente delgado se
podían contar todas y cada una de sus costillas.

—¿Al norte…? —titubeó Muñoz.
Pero acto seguido, comprendió. Al norte. En las llanuras que se extienden

más allá del río Pecos.
—No, gobernador Alonso —dijo, por primera vez taxativo, el coronel

Muñoz.
—Sí —sonrió Alonso entre volutas de humo.
—Sí —se sumó Domingo Alegre. Sonriendo también. Fumándose aquel

magnífico tabaco español.
—Tenemos que ir —concluyó Juan Tuerto—. Tenemos que ir y matar

bisontes para el invierno.
—¡No los necesitáis! —exclamó Gauna—. Os proporcionaremos comida

hasta que, en primavera, podáis recoger la primera cosecha. ¡Vuestra gente no
pasará hambre!

—Iremos.
Tuerto observaba a los dos oficiales con su único ojo. Iremos porque los

mescaleros siempre matan bisontes en otoño. Llevamos siglos haciéndolo y, de



verdad, es importante que continuemos así. Las tradiciones no pueden ser
abandonadas de la noche a la mañana.

Oh, aquella es tierra de comanches. Lo saben, ¿verdad? Enemigos
acérrimos de los mescaleros. Nos odian. Los odiamos. Tanto que los
mataríamos a todos, si pudiéramos. Queremos los bisontes. Debemos cazarlos
y, honrar, de esta forma, lo que somos y lo que fuimos. Y queremos, de paso,
vérnoslas de frente con las caras rojas de los comanches. Vérnoslas y
combatirlos.

Son bastardos malnacidos que acosan y matan mescaleros por simple
diversión. Nos humillan, nos golpean, nos expulsan de una tierra que, en modo
alguno, les pertenece.

¿Sería usted, coronel, tan amable de ordenar que unos cuantos de sus
mejores dragones nos acompañen para protegernos de ellos? Armados hasta
los dientes. Pólvora, balas y sables bien afilados. Cazaríamos mucho más
tranquilos con ellos cabalgando a nuestro lado. Los dragones mantienen a raya
a los comanches y nosotros damos caza a cinco o seis bisontes. Le
prometemos que no serán más. Cinco o seis. Los matamos, los desollamos y
los cortamos en pedazos. Y, después, regresamos al Río Grande. Verá cómo,
coronel, no sucede nada. Hasta la Comanchería llegan las noticias de los
bravos dragones de El Norte. ¿No lo cree? Pues no lo ponga en duda, coronel.
Ni se atreverán a acercarse a nosotros. En cuanto adviertan el brillo de los
sables españoles, darán media vuelta y huirán con el rabo entre las piernas. Es
lo que sucederá, se lo aseguramos, coronel.

Porque ahora su nación y la nuestra son amigas, ¿no es así? El rey de
España con gusto estrecharía la mano del gobernador Alonso. De igual a igual.
Hombres poderosos que no titubean al frente de sus bandas. Guerreros que no
olvidan quiénes son sus enemigos. Ni olvidan, ni perdonan.

Vamos a matar bisontes. A demostrar que la tierra de los mescaleros no
se detiene en la ribera meridional del río Pecos. Iremos y los dragones de El
Norte nos acompañarán.

No ha nacido el comanche que ose enfrentarse a los mosquetes españoles.
Verá, coronel. Verá.



Es otoño en el Llano Estacado

El teniente Gauna llevó a Alonso hasta Buena Esperanza. Ellos dos solos.
Desarmados. Sin guardia de dragones. Sin guerreros apaches. Solos. Dos
hombres. Es importante que todos comprendamos la importancia de lo que está
teniendo lugar aquí. Un momento único que determinará lo que después ha de
llegar: paz; meses, años, siglos de paz, convivencia, progreso y respeto mutuo.

Vamos, jefe Alonso. Echa un vistazo. Ninguno de los dos somos ya niños,
¿verdad? El tiempo pasa deprisa. Existe cierto cansancio en nuestras miradas.
El habitual, dicen, en los que han visto demasiado. Injusticia, muerte,
desolación. Guerra, Alonso, guerra. Logremos, entre todos, que el
enfrentamiento nunca vuelva a estar presente en nuestras vidas.

—¿Qué te parece, gobernador Alonso? —preguntó el teniente.
Se habían encaramado a una pequeña colina desde la que se divisaba

Buena Esperanza. Y no es que fuera gran cosa, sobre todo si se comparaba al
pueblo apache con la misión o el presidio, pero suponía un comienzo. Cien
casas bien alineadas, mucho terreno adyacente dispuesto para el cultivo y los
canales de la acequia a punto de ser inundados por el agua del Río Grande.

—Gran idea, teniente —respondió Alonso.
Gauna lo observaba de reojo. Los caballos de ambos hombres buscaban

algo de pasto unos pasos por detrás de ellos y el cielo traía nubes. No muy
lejos de allí, un suma le gritó algo a otro. Trabajaban duro en el levantamiento
de los muros de adobe de Buena Esperanza. El trabajo que ahora deberían
estar realizando los mescaleros, sí… Digamos que no conviene volver a
mentarlo. Dice el coronel que ahora salimos de caza. Que es temporada de
bisontes y que los mescaleros están en su derecho de viajar al norte y abatir



unas cuantas piezas. Vamos, Gauna, no sea usted pájaro de mal agüero.
Dejemos que vayan. Enviemos al sargento Ledesma con ellos y verá cómo
están de regreso en un par de semanas. Para primeros de diciembre, como muy
tarde.

Gauna se fiaba de Alonso. O quería hacerlo. Sabía que con los apaches
no convenía entablar demasiadas confianzas, pero, caray, había luchado junto
a él en la batalla contra los lipanes. Mano a mano, españoles y mescaleros. Y
podrían decirse muchas cosas de Alonso, pero no que no se comportara como
se habría esperado de él: valiente, leal y directo. Dijeron que matarían lipanes
y mataron lipanes. Dijeron que los españoles serían bienvenidos en la lucha y
fueron bienvenidos. Dijeron muchas cosas y las cumplieron todas. Confiemos
en que nada se tuerza ahora.

—Deberías permitir que tu gente entre en Buena Esperanza —dijo el
teniente.

—Tras la caza —repuso Alonso.
El apache desplegaba los brazos para dotar de solemnidad a sus

palabras. De continuo. En boca de aquel tipo, hasta la más insignificante
menudencia cobraba la dimensión de una ceremoniosa plegaria lanzada a los
cuatro vientos.

—¿Por qué no ahora, gobernador Alonso? —insistió el teniente—. Es
absurdo que tus mujeres, tus niños y tus ancianos sufran penurias en campo
abierto.

—Tras la caza —repitió Alonso. Y pareció que iba a explicar todo
aquello de que los mescaleros honran a sus antepasados cada vez que levantan
el rostro hacia el gran cielo protector, pero decidió mantener los labios
cerrados. Silencio absoluto y brazos desplegados como un ave de carroña.

Soberbia nación, la apache. Alimentada día a día por las raciones
españolas. Es importante que Alonso no lo olvide. Y es más importante aún
que jamás sepa que no está en mano de Gauna negociar nada: lo acordado,
acordado se halla; y así será hasta que el comandante general Croix en persona
diga lo contrario.

—De acuerdo —concedió el teniente—. Tras la caza.
Contemplaban cómo trabajaban los sumas. Amasaban el barro para

fabricar los adobes, lo introducían en los moldes de madera, dejaban que se



secaran al sol los que ya se habían endurecido un poco y acarreaban los ya
secos hasta los muros. Un trabajo sencillo que podría realizar cualquiera tras
un par de días de aprendizaje. Nada del otro mundo. Tierra, agua y hierba
seca. Sol y carretillas. Levantamos muros a velocidad de vértigo. Todo es
ponerse.

Tras la caza.
—Bisontes, teniente. Es lo que los mescaleros hacen en otoño.
A Gauna le molestaba que Alonso hablara de sí mismo en tercera

persona, pero no replicó nada. Podría ser que el apache no dominara
demasiado bien el español. O que, dominándolo, le pareciera más honorable
referirse a él y a su hatajo de patanes hambrientos como si fueran gentes a las
que solo conocía de vista.

—Ya sabes que el coronel ha autorizado la partida, gobernador Alonso.
Iréis, cazaréis seis bisontes y regresaréis de inmediato al presidio. Sin demora
alguna. Y después entraréis en Buena Esperanza. Debemos comenzar cuanto
antes el período de adaptación, gobernador Alonso. Tu gente necesitará al
menos un año entero para aprender a vivir en casas de adobe. Para desviar el
río y cultivar las tierras. Hay mucho trabajo por delante.

—Un año es mucho tiempo, teniente.
—Lo sé. Pero tú y yo estaremos aquí para verlo. Desde luego que sí,

gobernador. Las cosas van a salir bien.
—Bien.
Llegado este momento, el teniente retrocedió un par de pasos hasta su

caballo. Introdujo la mano derecha en una alforja y sacó algo envuelto en una
piel fina y bien curtida.

—Toma, gobernador —dijo mientras le alargaba el bulto a Alonso.
El mescalero observó el regalo en la mano del teniente y no se dignó a

mostrar sentimiento alguno. ¿Sabes que los españoles acostumbramos a
agradecer los presentes? Da igual que te importe un carajo. Tú finges sorpresa
y te apresuras a demostrar gratitud. Pero no haces que la persona que te está
agasajando tenga que aguardar con el regalo en la mano.

Una cuestión de simple buena educación. Algo de lo que, al parecer, los
mescaleros carecéis.



—Gobernador —insistió Gauna—, un pequeño obsequio de parte del
comandante general Croix… En reconocimiento por nuestra amistad.

Alonso miraba de reojo el bulto empaquetado en piel, pero no se decidía.
¿Se daba cuenta el mescalero de que tanta exhibición de dignidad terminaba
por incomodar a los oficiales como Gauna? Diantre, puede que el apache no lo
supiera, pero un teniente del ejército español estaba a cientos de leguas de
distancia de un miserable jefe mescalero. Coméis de nuestra mano y, además,
os permitís faltas de respeto como la de ahora. Toma el maldito regalo. ¿Sabes
por qué el bulto tiene forma de cuchillo? Porque dentro hay un cuchillo. De
dieciséis dedos de filo. Un cuchillo que Gauna asiría sin dudar para clavártelo
en mitad del pecho y arrancarte el corazón. Por desagradecido. Y por cretino.

El teniente, sin embargo, respiró hondo. Un calor de los mil demonios,
eso era lo que hacía allí. Y experimentó unos irrefrenables deseos de arrojar
el regalo a los pies de Alonso, encaramarse a su caballo y largarse a su casa.
A buen seguro que a aquella hora su esposa habría comenzado a preparar la
cena. Un trago de mezcal, una buena cena caliente y a dormir. Y que aguante
las impertinencias de los apaches el comandante general Croix.

—Gobernador Alonso —dijo, por tercera vez, Gauna—. Te ruego que
aceptes este regalo y lo consideres el primero de muchos más. Es un cuchillo.
Un buen cuchillo. Lo hemos traído desde Chihuahua especialmente para ti. El
armero del presidio lo ha afilado esta mañana. Ha abierto la puerta de la
armería y, sin emprender antes ninguna otra tarea, se ha dispuesto a afilar el
cuchillo del gobernador Alonso. El cuchillo que el resto de los jefes envidiará
cuando lo vea en la cintura del gran Alonso.

Sin duda, Gauna estaba aprendiendo rápido del coronel Muñoz. Mano
izquierda con los mescaleros, teniente, mucha mano izquierda…

Alonso no se pudo reprimir por más tiempo y tomó el regalo de manos de
Gauna. Pero sin gran entusiasmo, todo hay que decirlo… Te regalan un
magnífico cuchillo y tú no dices ni gracias.

Dejas caer lentamente los párpados y consideras que es suficiente. Los
mescaleros hemos tomado siempre todo lo que hemos querido. Sin pedir
permiso a nadie. Todo, pues todo lo que existe bajo el cielo apache pertenece
o debe pertenecer a los apaches. ¿Agradecimiento por las dádivas? Estamos



aquí, no nos mostramos hostiles y colaboramos mucho más de lo que jamás
habríais soñado.

Una caída de párpados es suficiente. A fin de cuentas, dieciséis dedos de
filo no son tantos.

Y ahora, a cazar.

*      *      *

El sargento Ledesma se puso en marcha antes de que el capitán hubiera
finalizado de transmitirle la orden. La energía de sus veinticinco años intacta.
Tanto como los anhelos de ascender cuanto antes en el escalafón. ¿Nos envían
a la Comanchería? Pues allá vamos. Nueve dragones y él al frente de la
columna. Diez tipos y la seguridad de que existen muchísimas posibilidades de
que no regresen los diez. Comanches, amigos, comanches.

—La misión es de escolta, sargento —se explicó el capitán Herrán.
—Sí, capitán —replicó Ledesma, revisando el estado de sus espuelas

antes de ponérselas.
—Escoltarán a un grupo de mescaleros que se dirigen a las llanuras del

norte para cazar bisontes —aclaró Herrán.
—Sí, capitán —volvió a decir Ledesma. Las espuelas giraban

perfectamente. Tuvo que pagar unos cuantos pesos más de lo habitual, pero
había merecido la pena. No existía un par de espuelas como aquel en todo el
presidio. Podía apostar a que no.

—Mescaleros, sargento.
Fue en ese momento cuando Ledesma fijó su mirada en el capitán. Sí, lo

comprendía. ¿Cuál era el problema? Iría al norte junto a la partida de apaches.
Y los escoltarían. Se ocuparían de que los comanches no les causaran daño.
Lo había comprendido desde el principio. ¿Por qué insistía tanto el capitán?

Porque los hombres mayores de mirada lánguida tienden a pensar que las
entendederas del resto están tan embotadas como las suyas.

—Sea prudente, sargento.
—Lo seré, capitán.
—Y no ponga en peligro a sus hombres más de lo necesario.



—No lo haré, capitán.
—Quiero que regresen todos con vida.
—Lo intentaré, capitán.
—Todos. No quiero bajas en nuestras filas a causa de un capricho de los

mescaleros.
—Sí, capitán. Procuraré que no las haya, capitán.
—Si por mí fuera, no le enviaba a una misión como esta, pero…
—Lo sé, capitán. Me hago cargo.
Resulta sencillo hablar con hombres que, como Ledesma, siempre te dan

la razón. Y un poco incómodo. Ya sabemos que un simple sargento nunca
debería cuestionar las órdenes de todo un capitán de presidio, pero las
circunstancias son las que son y cierta resistencia entre los hombres que
enviamos a una misión absurda sería razonablemente bien recibida. Para, por
lo menos, calmar nuestra mala conciencia. La mala conciencia del capitán…

—Suerte, sargento —concluyó Herrán antes de saludar y dar media
vuelta.

—Muchas gracias, capitán. A sus órdenes.
La cuera le sentaba a Ledesma como cortada a medida. Se la embutió, la

ajustó por los costados y se sentó para colocarse las espuelas. Después, ya en
pie, salió de la estancia y se encaminó hacia la caballeriza. ¿Estáis todos? A
Cuéllar lo arrestaron por emborracharse durante una guardia, pero cuento con
Orozco, López, Mesa y León. Cuatro de mis preferidos. Y necesitaré a cinco
más para completar la columna: Grijalva, Martínez, Carrillo, Sáenz y Barrios.
Nepomuceno Barrios. No hace ni una semana que llegó al presidio. Dicen que
en la carga bruta se inclina tanto sobre el pescuezo del caballo que es capaz de
susurrarle frases amorosas al animal. Directamente en su oreja y mientras, con
la mano y el antebrazo derechos sostiene la lanza. Sigue, chico, sigue. No
aflojes ahora, por lo que más quieras. ¿Ves eso puntiagudo que avanza muy
cerca de tu cabeza? Pues descuida, porque lo sostengo yo. Yo, el tío que tienes
encaramado a tu lomo y que ahora te habla a la oreja. Vamos, no aflojes, chico.
Ensartaremos un magnífico salvaje con nuestra lanza. Va a ser emocionante.
Nos acercaremos a galope tendido hasta él, observaremos cómo levanta su
arma amenazante y lo traspasaremos de lado a lado con nuestra lanza antes de
que tenga tiempo de aullar. Fíjate en la expresión final de su rostro. Fíjate en



ella, chico: es la del que ha reconocido la presencia de la muerte y de su
sentencia. Habla de nosotros. De ti y de mí. Somos, tú y yo lanzados a galope
tendido, lo más bello que Dios ha puesto en este mundo.

*      *      *

Los diez soldados abandonaron el presidio formando en fila de a dos. Les
habían proporcionado buenos animales. No los mejores de la caballada, pero
sí magníficos ejemplares. Cueras prácticamente nuevas, mosquetes recién
equilibrados y sables con el filo pasado por la piedra esa misma mañana. El
capitán quería que regresaran todos y, si para ello tenía que gastarse unos
cuantos pesos más, lo haría. Diablos, no siempre está uno a punto de
establecer la definitiva paz con los mescaleros. Se hablaría del capitán Herrán
durante siglos. Mirada lánguida y todo lo que quieras, pero fue él y no tú quien
lo logró. Quien consiguió que los mescaleros se volvieran agricultores.
Rancheros. Gentes cristianas y de bien.

Así que si hay que ir hasta la Comanchería para dar el gusto, el último
gusto, a los mescaleros, enviaremos a los soldados que los escoltan con el
mejor de los equipamientos. Que ni uno solo de los hombres de El Norte luche
con el filo del sable mellado. Que ninguno abra fuego y se le atore la bala. Y
que a los nuestros no les atraviese el hombro una flecha comanche porque la
cuera no se le ajustaba al cuerpo como mandan las ordenanzas.

En quince días, de vuelta en casa. Tres semanas, a lo sumo. Suerte,
Ledesma. Suerte, soldados.

Hallaron a los mescaleros a media legua del presidio. Listos para partir
en dirección al Pecos. Ojalá hubierais aparecido tan rápido cuando os
estuvimos buscando en la Jornada del Muerto. Sí, no digáis nada, porque no
hace falta, pero ya sabemos de qué pie cojea cada cual: sois lo que sois y os
dejáis ver cuando os conviene. Alonso, no nos jodas, ¿de acuerdo? Vamos de
buen grado. Vamos a donde ni, por lo más remoto, tendríamos que ir. Los
españoles no cazamos bisontes, ¿sabes? Por nosotros, podrían correr todas las
manadas hasta que la tierra se acabara y terminaran por caerse al océano
desde un acantilado. Miles y miles, ¡millones!, de bisontes levantando su



última gran polvareda y cayendo cuando el suelo desaparece bajo sus pies.
Comida para peces y ni un solo español moverá un dedo para que algo así
cambie.

Nos importan menos que nada los malditos bisontes. Que os quede claro.
—¡Gobernador Alonso! —gritó Ledesma mientras se acercaba con su

caballo al del apache.
Un centenar de mescaleros montados levantaban polvo nervioso en un

radio de un cuarto de legua. Iban, venían, azuzaban a los animales, les
obligaban a retorcerse, desmontaban de un salto, regresaban a lo alto de la
montura a través de la grupa, hablaban en jerga apache, aullaban para darse
ánimos… Los mescaleros salen de caza y se han de enterar hasta en El Paso.
Salen a cazar bisontes y, si se tercia, algún que otro bastardo comanche. Se
sienten capaces de eso y de mucho más.

—Sargento —saludó escuetamente Alonso.
Iba vestido con un taparrabos nuevo, algo que no pasó desapercibido

para la perspicaz mirada de Ledesma. Te lo estás tomando muy en serio,
¿verdad, Alonso? Tú y todos los tuyos. Os gusta esto, ¿no? Decid la verdad: lo
estáis deseando. Deseando volver a la vida de antaño. Cabalgar libres de sol a
sol y no responder ante nada ni nadie. Dueños de vuestro propio destino.

Pero la libertad es cosa del pasado. Al menos, el tipo de libertad que
añoráis. No mientras no sepáis alimentaros por vuestros propios medios y sin
auxilio de los españoles.

—¿Preparado, gobernador? —preguntó Ledesma, mirando al mescalero
con esa expresión tan suya: parece que te sonrío, pero yo en tu lugar no haría
demasiado caso. Puedo ser mucho más cabrón que tú. Mucho más.

—Sí, sargento.
—¿Y el resto de los jefes?
—Cerca.
—¿Cómo de cerca?
El tono del sargento era imperativo. Que desde el primer momento

tuvieran claro que allí mandaban ellos. Él, para ser más exactos. La
proporción entre mescaleros y españoles era de diez a uno, pero no nos
llevemos a engaño: si estamos aquí es porque al coronel se le ha metido entre
ceja y ceja que ahora somos amigos del alma; pero nada más. El coronel está



en su pleno derecho de ordenar lo que considere oportuno. Nosotros
obedeceremos sin pestañear. Pero a cielo abierto, el sargento manda. Manda
porque aquí no hay alférez alguno, no hay tenientes, no hay capitanes y, desde
luego, no hay coroneles.

Y a esta hora, mientras aquí tragamos polvo, en Chihuahua al comandante
general Croix le estará acariciando el cuello una fulana de piel blanquísima.
Pálida como tras un desmayo. Como al comandante general le gustan. O eso se
comenta en el barracón de solteros del presidio.

—Cerca —repitió Alonso.
—¡Pues que vengan, hostias! —rugió Ledesma para dejar unas cuantas

cosas claras—. Que vengan ahora mismo.
Lo que Muñoz no se había atrevido a realizar nunca lo solventaba ahora

el sargento de un plumazo. Dejaos de tanto honor y tanto orgullo apache y
haced lo que se os dice. ¡Sin tardanza! ¿O acaso os creéis que siempre nos
tendréis a vuestro servicio? No somos vuestros sirvientes, miserables
haraposos.

—¡Ya! —ordenó, impaciente, el sargento.
Alonso lo miró con dureza, pero se volvió hacia uno de sus guerreros y le

dijo algo en jerga. El mescalero tiró con energía de las riendas de su caballo e
hizo que se retorciera para emprender camino en dirección opuesta.

—De inmediato, sargento —dijo Alonso.
—Gracias, gobernador —repuso, sucintamente y en tono más moderado,

Ledesma.
Aguardaron unos minutos. La jauría de mescaleros se agitaba como

tomada por una fiebre extraña.
—¿Esto es siempre así? —preguntó, acariciando el pescuezo de su

caballo, el dragón Martínez.
Ledesma lo miró con fijeza durante un segundo y apartó la vista antes de

responder:
—¿Tú te crees que yo he salido muchas veces de caza con los

mescaleros?
—Supongo que no, sargento.
—Pues ya lo sabes. Aquí todos somos nuevos.



—No nos la jugarán, ¿verdad, sargento? —preguntó Carrillo desde un
extremo del grupo.

Ledesma se daba cuenta de que los dragones que no solían servir junto a
él se hallaban más intranquilos de lo normal. Demasiadas novedades al mismo
tiempo.

—No lo creo, soldado —respondió Ledesma—. Me fío de Alonso.
—¡Yo no me fío de ninguno de estos mamones! —exclamó López con

desparpajo.
—No me toques los huevos —repuso, vivaz, Ledesma. Digamos que si

tenemos que cabalgar durante dos o tres semanas junto a ellos, es conveniente
que asumamos que no nos la van a jugar. De lo contrario, más nos valdría dar
media vuelta y regresar al presidio. Ahora que estamos a tiempo.

—¡Son mescaleros! —añadió López.
Lo cual, mira, era verdad. Mescaleros de los pies a la cabeza. Y, diablos,

ello hacía que en las palabras de López anidara un poso de razón. Son
mescaleros y no son otra cosa distinta. No, porque, de algún modo, no pueden
evitarlo. Como nosotros, por mucho que nos empeñemos, jamás dejaremos de
ser españoles y de servir al rey.

Domingo Alegre, Volante, Juan Tuerto, Bigotes y Patule el Grande se
abrieron paso entre la barahúnda de guerreros y se presentaron al sargento.

—Veo que estamos todos —dijo, levantando la voz para hacerse oír,
Ledesma—. ¡Pues adelante! ¡Gobernador Alonso! ¡Ordena a tu capitán de
guerra que ponga la columna en marcha!

Alonso lo contempló con esa expresión impávida que los apaches llevan
adherida al rostro desde el mismo día en el que nacen. ¿Piensa el sargento que
está ante una columna del ejército regular español?

Sí, exactamente eso es lo que cree. Y lo cree porque es en lo que van a
convertir a todos los mescaleros de Buena Esperanza. En soldados auxiliares
del ejército español. Soldados que deberán comportarse como tales.
Cultivaréis la tierra, criaréis ganado y, además, realizaréis instrucción militar.
A los dos o tres más listos de entre todos vosotros los nombraremos cabos. Te
cosemos los galones al taparrabos y ya eres el tío que manda sobre el resto.
¿A que resulta una sensación agradable? Pues acostúmbrate, porque salvo que
desatines mucho, serás cabo hasta los restos. En serio, tampoco es que nos



tomemos demasiado en serio lo vuestro, pero… Digamos que si todos
fingimos convenientemente, habrá manga ancha a discreción.

Pero entre fingimiento y fingimiento, el jefe Domingo Alegre es el capitán
de guerra. Está a las órdenes del gobernador Alonso y esperamos que ambos
se comporten como se espera de ellos. ¿Sí? Claro.

—Y en español, por favor, gobernador Alonso —añadió Ledesma. Aquí,
las órdenes se reparten en español.

Fue un gesto muy rápido. Alonso alcanzó su lanza corta ricamente
decorada y emplumada, la levantó en el aire con la mano derecha y gritó algo
en jerga mescalero. Algo muy parecido al aullido de los coyotes.

Miraba al sargento mientras lo hacía.
Los cien apaches allí reunidos aullaron en respuesta a la orden dada por

Alonso. Acto seguido, Domingo Alegre, capitán de guerra mescalero, hizo lo
propio y aulló sosteniéndole la mirada a Ledesma. La horda, febril, replicó
con nuevos, más potentes y más agudos chillidos.

Alonso había cumplido las indicaciones del sargento. A medias: dio la
orden de partir, sí, pero no en español. No obstante, se trataba de un buen
comienzo. Poco a poco, aprenderían a obedecer. Lo harían o se acabaría la
comida gratis.

Durante gran parte del día cabalgaron hacia el norte. Paulatinamente, los
guerreros mescaleros, muy jóvenes la mayoría de ellos, fueron sosegándose y
la columna avanzó sin sobresaltos. El primer objetivo era alcanzar el río
Pecos. Llegarían allí en cuestión de pocos días, pero una vez vadeado, todavía
restaría como mínimo una semana hasta llegar al Llano Estacado. Hasta la
tierra de los bisontes.

De los comanches.

*      *      *

Ledesma cabalgaba en vanguardia de la partida. Él y cuatro o cinco dragones
junto a Alonso, Domingo Alegre y Bigotes, y el resto repartido por ahí como
buenamente Dios le daba a entender. Si querían convertir a aquella turba en



soldados auxiliares del ejército español, tendrían que trabajar en firme durante
meses. Años. Siglos.

Pero avanzaban, que era lo importante. A buen paso y sin incidentes
reseñables. De acuerdo, los mescaleros de las diferentes bandas peleaban
constantemente entre sí. Guerreros jóvenes que se retaban de continuo, que se
ofendían y desagraviaban según la marcha avanzaba hacia el Pecos. Pero los
jefes apaches parecían haber sido adecuadamente advertidos por Alonso y,
tras la intervención de estos, la calma regresaba pronto al grupo. No jodáis
ahora al sargento con vuestras pueriles contiendas. No lo hagáis, pues el
sargento es capaz de, harto, ordenar que el grupo dé media vuelta y regrese a
El Norte. ¿Queremos que algo así suceda? ¿Nos gustaría quedarnos sin caza?
No. Pues dejad de hacer el idiota y comportaos con un poco de dignidad.

Somos apaches, no insignificantes sumas.
Por las noches, se detenían donde el sargento ordenaba. Más o menos,

porque pronto se dio cuenta de que lo adecuado en tales circunstancias era
consultarlo todo con Alonso. ¿Qué te parece este lugar, gobernador? ¿Crees
que dispondremos de suficiente agua para los caballos, gobernador? ¿Serías
tan amable de intervenir para que tus gentes dejen de pelear entre sí a todas
horas, gobernador?

Nos duele la cabeza y contra eso no existe remedio conocido.
En la tercera noche, ya con el Pecos muy cerca, una reyerta acabó con la

vida de un muchacho de la banda de Juan Tuerto. Feo asunto, porque Tuerto
era de los que siempre encajaba mal los golpes.

—Cosa de mescaleros —le dijo Alonso a Ledesma. No se meta,
sargento, porque esto no le incumbe. Deje que lo solucionemos a nuestra
manera.

Los apaches discutieron airadamente durante horas. Con el grupo
detenido para pernoctar, los caballos desensillados y varias hogueras
encendidas en medio de un paraje desolado, Ledesma y sus nueve dragones se
sentaron en el suelo y se dispusieron a cenar. Echarse un bocado al estómago
mientras observaban cómo los mescaleros resolvían sus problemas al modo
mescalero.

Gritando como no lo hacen las mujeres más chillonas de El Norte. De
verdad, nos duele mucho la cabeza y mañana tenemos que cabalgar de sol a



sol. Que alguien le raje el cuello al asesino del muchacho de Tuerto y
acabemos con esto de una vez por todas.

Desgraciadamente, nada era tan simple. Los jefes intervenían, recababan
testimonios e interrogaban a los testigos de la reyerta. Para nada, porque en
cuestión de minutos volvían a empezar desde cero. Tuerto no daba su brazo a
torcer y exigía un desagravio que, al parecer, el resto ni podía ni estaba
dispuesto a ofrecer.

Tuerto era malo. Malo y vagamente idiota. Y sus hombres, fueran o no
hijos suyos, se comportaban igual que él. Cometiendo errores a todas horas.
Según Barrios, que comprendía un poco la jeringonza apache, el muchacho
muerto había cuestionado el valor de los guerreros más jóvenes de Volante.
Algo que los guerreros más jóvenes de Volante se tomaron como lo que a todas
luces era: una gravísima afrenta que convenía aclarar allí y en aquel preciso
instante. Un guerrero mescalero no puede cabalgar ni un solo paso con un
agravio como aquel sobre sus hombros. ¿Humillado? ¿Ultrajados él, toda su
familia, su linaje y sus antepasados? Antes muerto.

Y cuando alguien ha de estar muerto, mejor que sea el otro. Es lo que,
siempre según Barrios, había sucedido. Lo dicho, dicho estaba y nadie se
retractó, se avergonzó o pidió perdón. De manera que los guerreros de Volante
rodearon al muchacho de Tuerto y, en un descuido del resto de su banda, lo
mataron. Nada complicado, porque los guerreros del jefe Tuerto continuaban
flacos y desnutridos tras meses y meses de penurias. El orgullo rápido y los
reflejos lentos. Lo mataron clavándole un machete en mitad del pecho.

Lo cierto era que nadie sentía excesiva simpatía por Juan Tuerto. Lo
soportaban porque era uno de los suyos, pero no entregarían a un hombre de
Volante para resarcir la muerte de un imbécil que, sin duda alguna para nadie,
se merecía más que de sobra lo que le había sucedido. Lo siento, Tuerto, aquí
lo dejamos. En el futuro, procura que tu gente mantenga sujeta su lengua. Si
puede.

Los mescaleros, poco a poco, se separaron en grupos y se tumbaron para
dormir. Tuerto todavía caminaba de un lado a otro, excitado, iracundo, preso
de una sensación de impotencia que no le permitiría conciliar el sueño en toda
la noche. Ahora, a la humillación de saberse bajo la atenta mirada de los
españoles, se sumaba la afrenta proveniente de sus propios hermanos



mescaleros. Esto no quedaría así. Obtendría su resarcimiento, desde luego que
sí. No en esta noche ni, quizás, en la de mañana. Pero habría tiempo para todo.

Ocasión para la venganza.
—No me gusta —dijo Ledesma mientras se acostaba con los pies en

dirección a la fogata y tiraba de su manta para cubrirse hasta la barbilla.
—¿Cómo se llama el tipo de Chihuahua que sostiene que es cuestión de

tiempo que los mescaleros se conviertan en plantadores de maíz? —preguntó
Mesa. Se hallaba tumbado boca arriba, entrecruzaba las manos en la nuca y
observaba el grandioso cielo estrellado.

—Croix —respondió el sargento cerrando los ojos. Y un instante antes de
quedarse profundamente dormido, añadió con voz tranquila—: Comandante
general Teodoro de Croix.

*      *      *

Cuando llegaron al río Pecos, buscaron un lugar seguro para vadearlo. Y en
ello estaban cuando los hombres de Bigotes, y también, aunque en menor
medida, los de Tuerto, comenzaron a aullar. Esa excitación que los carroñeros
del desierto experimentan cuando huelen la carne muerta frente a sí. Aúllan
porque saben que pronto, si nada lo remedia, podrán hundir sus hocicos en
sangre espesa y compartir pitanza con los gusanos.

—¡Sargento! —gritó Grijalva, cabalgando apresuradamente hacia la
posición donde se hallaba Ledesma—. ¡Sargento! ¡Cuervos!

Cuatro. No, cinco. Cinco guerreros cuervo que les observaban desde la
ribera norte del río. ¿Pero qué diablos hacen tan al sur cinco cuervos?

Nada bueno. Sus tierras se hallan más allá de la Comanchería. De cuando
en cuando, se les ve aparecer por lugares tan meridionales como El Paso o El
Norte pero, desde luego, no es lo habitual.

—Todos atentos —ordenó Ledesma, observando en la dirección que le
indicaba Grijalva.

Los dragones comenzaron a comprobar las armas y más de uno metió la
mano en la alforja de la munición para hacerse con un par de cartuchos.

—Estamos en paz con los cuervos —advirtió Ledesma.



Nosotros sí, pero los mescaleros… Los mescaleros son apaches y los
apaches están siempre en guerra. Ellos contra el resto del mundo.

—¿Cuáles son las órdenes, sargento? —preguntó, algo nervioso, López.
—Vamos a ver qué pasa —contestó Ledesma, y picó espuelas en

dirección a la algarabía. Cabalgas a través de los parajes más silenciosos del
mundo y lo haces al lado de unos tipos que no pueden tener los labios pegados
ni cinco minutos. Es mala suerte.

Ledesma y los dragones llegaron hasta la orilla del río y vieron a varios
hombres de Bigotes empujando los caballos hacia el agua para, tras entrar
bruscamente en ella, exhibir sus armas en alto, clamar a voz en grito lo
desmesurado de su valor y regresar a la protección del grupo.

—¡Alonso! —llamó Ledesma—. ¡Gobernador Alonso!
Alonso se volvió hacia el sargento, lo miró y sacudió con la cabeza.
Son cuervos. Podemos matarlos y nadie tiene derecho a evitarlo.
Ledesma se pasó la mano por la barbilla. No le importaban en absoluto

los cinco guerreros que, erguidos e impertérritos en sus monturas, les
observaban desde el otro lado del río. De acuerdo, sí, los españoles estaban
en paz con los cuervos. Pero eso solo significaba que no se atacarían unos a
otros. Y nada más. Sin embargo, ¿quién saldría ganando con un enfrentamiento
entre cinco cuervos y un centenar de mescaleros?

No Ledesma. No los españoles de El Norte. No, pues siempre que dos
bandas indias, sean cuales sean las naciones a las que pertenecen, entran en
conflicto, los españoles, de una manera o de otra, pagan las consecuencias.
Siempre fue así, de manera que las cosas no tendrían por qué cambiar ahora.

—Gobernador Alonso —dijo, en voz alta para que todos le oyeran,
Ledesma—. Quiero que busquemos otro lugar para cruzar el Pecos.

Alonso volvió a mirar al sargento.
—Este es un buen lugar —afirmó.
Con cinco guerreros cuervo aguardando al otro lado.
En ese instante, tres o cuatro flechas subieron en el aire y salvaron la

distancia entre mescaleros y cuervos y fueron a clavarse a unos veinte pasos
de los cinco guerreros. Ni uno solo de ellos movió una pestaña. Sus caballos,
pintos los cinco, estaban ricamente engalanados con pieles y plumas.



—No quiero problemas —añadió Ledesma—. Recuerda que nuestro
objetivo es cazar bisontes en las llanuras del norte. Iremos al Llano Estacado,
cazaremos y regresaremos de vuelta a casa. Y nada más.

El sargento remarcó estas tres últimas palabras. Y nada más.
Alonso sacudió de nuevo la cabeza.
—No puedo hacer nada.
—Eres el gobernador. Llama al capitán de guerra y ordénale que calme a

vuestros hombres.
—No son mis hombres.
Alonso observaba la situación como quien ve llover tras seis meses de

sequía. El espectáculo resulta agradable y podríamos permanecer así durante
un buen rato, pero, a fin de cuentas, solo es lluvia.

Solo son guerreros cuervo. El enemigo. Y sepa algo más, sargento: ni
Alonso, ni Domingo Alegre tienen especial interés en combatir con los
cuervos. Claro, son el enemigo, ¡siempre lo han sido!, pero comprendemos
que, en este momento, nada resulta más importante que alcanzar el Llano
Estacado y dar comienzo a la caza. Sepa, sargento, que los mescaleros
cumplimos con nuestra parte de los tratos. Dimos nuestra palabra y la
cumpliremos.

Pero si Tuerto o Bigotes quieren ir a por ellos, están en su derecho.
Pueden hacerlo y nadie, ni siquiera Alegre, ni siquiera el propio Alonso en
persona, podrán hacer algo por evitarlo. Es ley entre los mescaleros que el
jefe de una banda no se inmiscuye en los asuntos que conciernen a los jefes de
otras bandas. Tus asuntos no son mis asuntos.

A Ledesma, toda la palabrería de los mescaleros le traía sin cuidado. Lo
importante era, antes que nada, no retrasarse. El teniente había insistido una y
mil veces en ello: de vuelta en El Norte cuanto antes. Pero es que, además, no
convenía abrir un conflicto con una nación poco o nada hostil con los
españoles. Como si no tuviéramos ya suficientes problemas…

—¡Bigotes! —gritó Ledesma, alejándose de Alonso y acercándose al
interpelado.

—Sargento —correspondió Bigotes volviendo su mostacho hacia
Ledesma. En las últimas semanas se lo había dejado crecer, lo cual aumentaba,
si cabe, su ya habitual aspecto de retardado.



—¡Detén ahora a tus hombres!
—Son cuervos.
Lo dijo como si ello lo explicara todo. Sargento, su enfado se debe, sin

duda, a que no sabe que esos bastados del otro lado del río son guerreros
cuervo. Del norte, sargento. Eternos enemigos de los mescaleros. Son cuervos,
¿comprende?

—Me da igual. Estamos aquí para cazar bisontes —dijo Ledesma.
La mirada turbia de Bigotes se posó de nuevo en el sargento.
—Hay enemigos en nuestro camino.
Sus hombres, diez o doce guerreros jóvenes y alguno no tanto,

continuaban entrando al galope en el agua y deteniéndose con brusquedad allí
donde no cubría ni tres palmos. Debía parecerles algo muy apasionante, pues
congestionaban sus rostros, agitaban, entre gritos, las lanzas o los machetes en
el aire y, antes de que a los cuervos se les pasara por la cabeza atacarles,
regresaban, de nuevo al galope, hasta la orilla segura del río. Donde
permanecen los nuestros. Contempladnos ahora con admiración. No se puede
mostrar más valor. Miradnos todos, cuervos, españoles y demás mescaleros, y
admitid que es así.

—No me toques los cojones, jefe Bigotes, y saca a tus hombres del agua
—dijo un Ledesma al que se le había acabado la paciencia. Por suerte o por
desgracia, el español de Bigotes no era tan bueno como para comprender la
primera parte de la expresión del sargento—. ¡Saca a los hombres del agua,
jefe Bigotes!

—No.
Bigotes simplemente se negó. Eres el sargento y se supone que tú mandas

ahí. ¿Por qué un imbécil como Bigotes no te respeta?
Quizás sea porque no te haces respetar. Sí, quizás sea por eso.
—Vamos a marcharnos —dijo Ledesma, empujando su caballo hacia la

posición de Bigotes. Lo tenía a menos de tres pasos de distancia.
—No —se negó, de nuevo, el jefe mescalero. Miraba alternativamente al

sargento y a sus hombres entrando y saliendo del agua.
De pronto, Juan Tuerto se acercó y dijo algo a Bigotes en jerga apache.

Ledesma no lo entendió, pero el tono empleado por Tuerto no auguraba nada



bueno. Acto seguido, varios guerreros mescaleros de los que permanecían a la
expectativa en la orilla, alzaron sus armas y comenzaron a chillar.

Iremos a por los cuervos y los mataremos.
—¡No, jefe Tuerto! —gritó Ledesma—. ¡Detén a tus hombres!
Bigotes había tenido la deferencia de negarse. Tuerto, ni eso.

Simplemente, ignoró al sargento y continuó aguijoneando a los hombres. Y
Ledesma sabía qué suponía eso. Los mescaleros llevan una llama ardiendo en
mitad del pecho. Esa llama que, precisamente, los españoles tratan de
extinguir desde hace siglos. No la avivéis, pues a nada bueno nos conducirá.
No la avives, Tuerto. Por lo que más quieras, no lo hagas. Tú no ganarás nada,
nosotros no ganaremos nada y nadie saldrá beneficiado. Los cuervos no nos
han hecho nada. Dejémoslos ir.

Lo que Ledesma no comprendía era que sí les estaban haciendo algo.
Algo grave. Algo intolerable. Algo, si se quiere, humillante.

No habían huido.
Los mescaleros llegaron hasta el Pecos, advirtieron la presencia de los

cuervos, los cuervos advirtieron la de los mescaleros y se quedaron donde
estaban. No abandonaron. No admitieron la supremacía de los mescaleros
poniendo tierra de por medio. Al contrario: cinco contra cien, y aguardaban
sin ni siquiera apartar la mirada.

A quien así espera, solo con la batalla puede correspondérsele.
Ledesma se dio cuenta de que los guerreros de Bigotes y de Tuerto se

estaban preparando para un ataque contra los cinco cuervos. Puede que el
lugar no fuera demasiado bueno para cruzar el Pecos, pero lo lograrían si
ponían suficiente empeño.

—Barrios —llamó Ledesma.
—¿Sargento?
—Permaneced alerta. Sin movimientos bruscos, pero alerta. Corre la voz.
Barrios asintió con la cabeza y, sin prisa, se dirigió hacia donde estaba el

resto de los dragones y transmitió la orden. Alerta, por lo que pueda pasar.
El sargento no perdía de vista a unos veintitantos mescaleros que tenían

ya los cascos de sus caballos en el agua. Los azuzaban y los retenían al mismo
tiempo, en esa maniobra desquiciada que vuelve locas a las monturas apaches.
Y luego, tras mucho amagar, Bigotes aulló. Tuerto aulló y los veintitantos hijos



de perra que estaban en el agua se lanzaron a galope tendido hacia el centro
del curso.

El Pecos bajaba tranquilo. Un otoño seco nunca está de más cuando la
emprendes contra los cuervos en mitad del río. Porque ahí iba a ser. En cuanto
los mescaleros se fueron, entre aullidos, a por los cuervos, estos reaccionaron
y respondieron de la única manera posible: doblaron los pies bajo las panzas
de sus caballos, no evitaron el desafío y penetraron en el Pecos.

A orgullosa, a la nación cuervo, no le gana nadie.
Cinco a veintidós o veintitrés. Cuervos y mescaleros. Nos la tenemos

jurada desde cien generaciones atrás. Alguien hizo algo a alguien y es
momento de saldar cuentas. Vamos a ello. Orgullo, gloria y sangre.

Ledesma no lo permitiría. ¿Quién le aseguraba que aquellos cinco
cuervos no eran sino la vanguardia de una gran banda en ese preciso instante
encaminada hacia el sur? Cinco tipos a los que se les ha ordenado que se
adelanten para asegurarse de que no hay peligro. Y, de pronto, lo hay: cien
mescaleros y diez españoles armados hasta los dientes. ¿Y ahora qué? Ahora
aguardamos. Contra los españoles no tenemos nada y no buscaremos el
enfrentamiento. Pero en cuanto a los mescaleros…

En honor a la verdad, ningún cuervo se movió hasta que los
acontecimientos se precipitaron. Se hallaban en la ribera norte del Pecos y los
españoles y los mescaleros en la sur. Habría bastado con cabalgar durante
media hora más y buscar un sitio donde vadear en calma… Pero Bigotes no
quiso; Tuerto no quiso. Y ahora los problemas eran para el sargento Ledesma.

—Barrios —dijo—. Carga y aguarda.
El dragón maniobró muy deprisa y completó la operación en menos de

medio minuto. Sostuvo el mosquete con la mano izquierda y miró a sus
compañeros. El sargento asentía con la cabeza en dirección a ellos y todos
comenzaban a cargar las armas. Discretamente.

Cuervos y mescaleros no se encontraban ya a más de treinta pasos de
distancia los unos de los otros. En la ribera sur, expectación. Todos miran,
todos aguardan, todos se mantienen expectantes. Alonso, Domingo Alegre y el
resto de los jefes cuyos hombres no están en el río, porque, diantre, este es un
espectáculo que merece la pena contemplar; Juan Tuerto y, desde luego,



Bigotes, porque aquí y ahora se pone en juego el honor de su banda. De, por
supuesto, ellos mismos.

Salgamos victoriosos de esta batalla y el resto de los mescaleros
admirará nuestro valor. Lo contarán a sus ancianos. Sus mujeres sabrán de la
gesta del Pecos. Cinco cuervos muertos. Vagan sin narices ni cabelleras por el
infierno cuervo. ¿A que es gracioso?

Ledesma, por su parte, tenía la atención puesta en el horizonte. Cinco
cuervos solos son muy pocos cuervos. En algún lado habría más. Y, Dios, él
no sabía casi nada acerca de las costumbres de la nación cuervo, pero se
hallaban demasiado lejos de su casa para ser cinco y solo cinco. ¿Y si, de
pronto, aparecía el resto? Cincuenta. Cien. Trescientos guerreros dispuestos
para la más descarnada de las batallas. Los matarían a todos y, acto seguido,
continuarían su camino sin inmutarse.

Estuviera o no en lo cierto, el sargento no tardó en alcanzar una
determinación. Su orden había sido clara y taxativa. Detened a vuestros
hombres y nos largamos de aquí. Y con más de veinte apaches en el agua, la
orden distaba mucho de estar siendo cumplida.

—Un tiro, Barrios —ordenó Ledesma.
El dragón apoyó, de inmediato, el mosquete en su hombro derecho. El

caballo se le movió un poco, pero él bajó la mano izquierda hasta el cuello del
animal y lo calmó. Tranquilo, amigo. Escucharás la detonación, pero para algo
así ya nos hemos entrenado en el presidio, ¿recuerdas? No te va a doler. No te
asustes. Hacemos nuestro trabajo, es todo. Tú el tuyo y yo el mío.

—A matar, Barrios.
El tiro no sería de aviso.
—Sí, sargento.
El dragón volvió a poner ambas manos en el mosquete. Cerró un ojo,

apuntó y se aseguró de que seis o siete hombres, como mínimo, estuvieran a
tiro.

—¿Listo? —preguntó Ledesma.
—Listo, sargento.
—A mi orden.
—Sí, sargento.



Lo cierto es que Ledesma se lo pensó un poco. ¿A quién dispararías tú en
una situación semejante? Hay varios cuervos a los que no has visto en tu vida
y que no te importan lo más mínimo. Ni siquiera deberían estar tan al sur. Sus
tierras se hallan al norte, muchísimo más al norte. Son cinco y, aunque crees
muy probable que haya más o muchos más, los cuervos no suponen un gran
peligro para los ranchos españoles. Todos están demasiado lejos de todos. Así
que aquí, en el Pecos, los dragones podrían abrir fuego contra ellos, matarlos
y, con un poco de suerte, solucionar el problema. A Bigotes y a Tuerto
probablemente no les sentara nada bien que los españoles les quitaran los
enemigos del filo del machete, pero al diablo con ellos… No es tarea del
ejército español agradar a los mescaleros. Quizás Croix no sea de la misma
opinión, pero si echas un vistazo a tu alrededor, te darás cuenta de que Croix
no cabalga cerca.

De manera que, Barrios, preparado.
—Contra el mescalero de la izquierda —indicó Ledesma—. El que

galopa separado del grupo.
Un guerrero de Tuerto. Ledesma lo conocía y hasta le había dirigido la

palabra en alguna ocasión. No tendría más de diecinueve o veinte años. Quizás
un propio hijo de Tuerto. O sobrino. O algo.

Barrios se tomó un par de segundos y apretó el disparador. Un único tiro
y el mescalero se desplomó. Cayó boca abajo, salpicando, y una gran mancha
de sangre comenzó a teñir el agua.

—Muerto, sargento —aseguró Barrios.
El resto de los dragones asió con fuerza sus mosquetes. Lo que venía a

continuación, únicamente Dios lo sabía.
Ledesma buscó con la mirada a Alonso. Hemos matado a un mescalero y

necesitamos saber cuál va a ser vuestra reacción. Antes de que se produzca.
Pero la mirada de Alonso resultaba indescifrable. No sabes si apruebo o

desapruebo lo que ha sucedido. No sabes si te defenderé en una hipotética
represalia por parte de la banda del guerrero muerto. No sabes, en realidad,
nada. Pero has hecho fuego, sargento. Contra uno de los nuestros.

Sargento, tienes arrestos. Merecerías ser apache.
—¡Apuntad a todos! —gritó Ledesma. Si ya has disparado abiertamente

contra uno, ¿por qué no encañonar al resto?



Los dragones se llevaron los mosquetes al hombro y los índices de las
manos a los disparadores. No hay balas para todos y es más que posible que
nos matéis antes de que nos dé tiempo a cargar de nuevo. Y, sin embargo, la
elección del sargento no puede resultar más diáfana:

—Al primero que se mueva, le disparáis.
Y todo esto es porque aquí manda Ledesma. Lo comprenderéis por las

buenas o lo comprenderéis por las malas; y puede que los españoles estén
muertos antes de cinco minutos, pero así son las cosas.

Así y no de otra manera.
Fue entonces cuando Alonso esbozó una ligerísima sonrisa. Una sonrisa

que no le pasó desapercibida al sargento y que le permitió respirar hondo: de
un modo puede que sutilmente vago e inasible, el jefe Alonso aprobaba la
acción de Ledesma. Un hombre de Tuerto menos. No diremos que nos
alegramos, pero Tuerto es idiota. Quédate con esta levísima sonrisa a modo de
aprobación.

Los mescaleros que se hallaban en el agua refrenaron sus caballos. Son
valientes guerreros, pero saben del poder de una bala española. Mira al que
ahora flota, boca abajo y con los brazos extendidos, en el agua. No, quietos
todos. Un ojo en los cuervos y otro en los españoles. Por momentos, esto se
llena de enemigos.

Los cuervos también detuvieron su avance. El agua les llegaba hasta la
cintura y sus caballos comenzaban a tener problemas para progresar en una
corriente cada vez más fuerte. No comprendían demasiado bien qué estaba
sucediendo, pero los ojos ven y las orejas oyen: uno de los cabrones que se
venía hacia nosotros yace sin vida porque alguien, desde el otro lado del río,
le ha disparado. Con uno de esos artilugios que utilizan los tipos de piel
blanca que viven en las tierras áridas del sur. Sí, un día de estos deberíamos
hacernos con uno. Desde luego, no se puede decir que no sean efectivos…

Quietos, pues, todos. Ni un paso los mescaleros, ni uno los cuervos. Ni
una palabra los hombres que permanecían en la orilla, ni un gesto más allá de
la pura sorpresa.

Y tras la levísima sonrisa en los labios de Alonso, la ira descompuesta en
el rostro de Tuerto. Hijos de perra. Habéis matado a uno de mis hombres.



—No te muevas, jefe Tuerto —le espetó Ledesma cuando vio que el
mescalero se abría paso entre los caballos de los hombres de la banda de
Patule el Grande.

Tuerto, por supuesto, hizo caso omiso de la indicación del sargento.
—¡Quieto, Tuerto! —gritó Ledesma. En la dureza de su mirada se

explicaba lo necesario: quieto o serás el siguiente. Ya estás al tanto: que no
haya balas para todos no significa que no haya balas para algunos. Sabemos
realizar cuentas básicas. ¿Sabes tú, Tuerto?

No lo parecía, pues el mescalero continuaba apartando hombres y
caballos de Patule para abrirse paso. Labios prietos. Mirada de un solo ojo y
pensamiento de una sola idea. Los perros españoles nos causan demasiado
mal. Pongamos remedio a ello.

—Barrios —dijo Ledesma.
—Sargento.
—Carga.
Cartucho rasgado con los dientes, bala bajo la lengua, pólvora a la

cazoleta, pólvora al cañón, baqueta, bala, pólvora, baqueta y todo preparado
para una nueva detonación. Mosquete al hombro, dedo en el disparador y el
ojo guiñado.

—Listo, sargento.
—Apunta a Tuerto.
—Sí, sargento.
Vamos a intentarlo por última vez. Que el coronel Muñoz no diga que no

hicimos todo lo que pudimos.
—¡Tuerto! —gritó Ledesma.
Al mescalero solo lo separaban cuatro o cinco caballos del sargento.
—Saca a tus hombres del agua —ordenó el sargento—. Ahora mismo, o

los mato a todos. Y después te mato a ti.
Ya está dicho. Sientes una extraña sensación cuando amenazas de muerte

a un jefe apache. Por un lado, el alivio aflora. Es lo que sientes, lo que
siempre has sentido: expresarlo en voz alta exorciza los demonios; y de qué
manera… Pero, por otro lado, con el alivio adviene el miedo. El pánico, si
quieres. El tipo es un apache y como tal actuará hasta el final. ¿Sabes de lo
que son capaces? Claro, claro que lo sabes. ¿Sabes que aun con una bala en



mitad del pecho es capaz de dar cinco o seis pasos y clavarte los dientes en el
cuello? No te cabe duda alguna. De manera que lo dicho, dicho está. Y lo que
lo dicho conlleva, ahora se acerca.

Tuerto hizo ademán de desenvainar un cuchillo que portaba en su cintura.
A Ledesma le bastó.

—Tiro sobre su cabeza y carga de nuevo —ordenó a su dragón.
Barrios obedeció. Para errar no es preciso apuntar demasiado. Levantó

un poco el cañón del mosquete y apretó el disparador. La bala se perdió tres
palmos por encima de la cabellera de Juan Tuerto.

Mientras el dragón se llevaba un nuevo cartucho a la boca y lo rasgaba
con los dientes, Ledesma trató de hacerse con la situación.

—Yo soy quien está al mando —dijo en voz muy alta, pero sin gritar.
Hablaba para Tuerto, pero también para el resto de los hombres allí presentes
—. Soy quien manda, no lo olvidéis. Si queréis guerra, podemos comenzarla
aquí y ahora. Solo somos diez soldados. Diez, y vosotros muchos más. Pero
vamos a disparar. Que no os quepa duda. Dispararemos, mataremos a tantos de
vosotros como podamos y, después, encomendaremos nuestras almas a Dios
nuestro Señor. Gozad de la victoria del Pecos porque será la primera y la
última.

Ledesma hizo una pausa para tomar aire. Sus hombres seguían
encañonando a los mescaleros y nadie osaba hacer ningún ruido. Hasta los
guerreros cuervo comenzaban a retornar a su lado del río.

Alonso escuchaba desde su caballo. Domingo Alegre, también. Y Volante.
Y Patule. Hasta Bigotes parecía interesado en lo que el sargento tenía que
decirles.

—Será la última —continuó Ledesma—, porque vendrán muchos
hombres. Soldados fuertes sobre caballos poderosos. Muchas armas y mucha
muerte. No tenéis ni idea de lo que somos capaces. ¡No tenéis ni idea!
Ninguno de vosotros ha ido más allá del Río Grande. Ninguno conoce
Chihuahua ni ninguna de las ciudades del sur. Y mucho menos aún: no tenéis ni
la más remota idea de qué es España. De cuán grande es su poder. Os
aplastarán. Sin dudarlo y sin que les importe lo más mínimo.

Tuerto entornaba su ojo para mirar al sargento. El disparo de Barrios le
había hecho desistir de la intención de llegar hasta él, pero continuaba cerca.



Cerca y conteniendo su cólera.
—¿Qué me decís, amigos? —preguntó, ahora sí a voz en grito, Ledesma

—. ¿Queréis guerra o queréis cazar bisontes? Es momento de elegir. Momento
de tomar decisiones. Está en vuestra mano.

Fue Patule, al cual le había molestado el modo en el que Tuerto se abrió
paso entre sus hombres, quien tomó la palabra.

—Yo no quiero guerra —declaró. Su torso musculoso y sus anchos
hombros contrastaban con el raquitismo de Tuerto—. Yo quiero bisontes.

—¡Mesa! ¡López! ¡Orozco! —gritó Ledesma tras escuchar a Patule.
—¿Sargento?
—Dejad de apuntar al jefe Patule y a sus hombres. El jefe Patule es

amigo de los españoles.
Los dragones obedecieron. Os conocemos a todos y uno por uno, de

modo que no resulta una tarea complicada.
No apuntamos a la banda de Patule, pero apuntamos al resto. ¿Y bien?
—Yo no quiero guerra —se alzó, desde muy atrás, la voz de Volante.
—¡Orozco! ¡Mesa!
—¡Sí, sargento!
Cada vez menos pechos encañonados.
Ledesma se giró para observar a Alonso. Alonso, desde su caballo, le

devolvió la mirada y asintió. Igual que, un instante después, hizo Domingo
Alegre.

De manera que así están las cosas: los soldados españoles contra Tuerto,
Bigotes y sus respectivas bandas. De pronto, las tornas cambian y las fuerzas
se equilibran. Jefe Tuerto, solo tú y el retrasado de Bigotes queréis problemas.
Podemos daros el gusto, pero podemos, también, bajar nuestras armas. En
serio, aquí nadie quiere disparar a nadie.

¿Permitimos que vayan en paz los cuervos y nos vamos a cazar bisontes?
Seguro que ahora mismo los mejores ejemplares están atravesando el Llano
Estacado. Son enormes, Tuerto. Descomunales machos que hacen temblar el
suelo cuando los lanzas en estampida. ¿Qué te parece? ¿Lo hacemos? Todos
juntos al lado de uno de los animales más grandiosos que Dios ha puesto sobre
el mundo. Matémoslos, diablos. ¡Hagámoslo!



Y dejemos tranquilos a los guerreros cuervo que, te pongas como te
pongas, en ningún momento han supuesto una amenaza para los mescaleros.

Tuerto silbó en dirección a los guerreros que todavía tenían las patas de
los caballos en el agua y les hizo una señal con la mano: recoged el cuerpo del
muchacho muerto y dad media vuelta.

Por esta vez, el sargento se saldría con la suya. Por esta vez.
Porque Tuerto no estaba dispuesto a tragarse la rabia. ¿Olvidar algo así?

¿Que un español ha matado a uno de tus guerreros? ¿Que, acto seguido, ha
disparado por encima de tu cabeza? Y aún peor, ¿que estos bastardos a los que
tomaba por sus hermanos de sangre le han dado la espalda a la hora de la
verdad?

Cuidado con Tuerto. Cuidado todos porque la ira permanece en él. Y lo
hará durante mucho tiempo.

—Sabia elección, jefe —dijo Ledesma cuando vio cómo dos guerreros
de Juan Tuerto se agachaban para alcanzar el cuerpo del joven abatido, lo
asían por un brazo y lo levantaban hasta situarlo en la grupa de uno de los
caballos—. Somos amigos, jefe Tuerto. Espero que no lo olvides nunca.

No, no lo somos. Quizás sea necesario fingirlo durante un tiempo. Pero
no somos amigos ni lo seremos jamás.

Poco a poco, el grupo de mescaleros comenzó a dispersarse. Sin prisa y
sin aparente rumbo fijo, algunos guerreros abandonaron la ribera del Pecos y
se internaron en un paraje de matojos y arbustos bajos. Buscaban un lugar
donde acampar. Encender una hoguera, sentarse en torno a ella junto a los
tuyos y charlar un rato sobre los recientes acontecimientos. Los jefes tenían
que hablar. Que hablar, que explicar lo sucedido a algunos guerreros que no
acababan de comprender: ¿por qué los españoles han matado a un mescalero?
¿Por qué los guerreros cuervo pueden largarse sin sufrir castigo alguno? ¿Ya
no somos apaches? ¿Ya no es el cielo sobre nuestras cabezas lo único que
admitimos como inmutable?

—Deje que se marchen, sargento —dijo Mesa, acercándose a Ledesma
—. No irán muy lejos y es necesario darles tiempo. Mañana continuaremos
nuestro camino, si le parece.

Ledesma miró a Mesa y accedió llevándose la mano a la frente y
rascándose bajo el sombrero. Los dragones procedían a descargar los



mosquetes y a enfundarlos tras asegurarse de que de las cazoletas y de los
cañones había desaparecido hasta el último grano de pólvora.

—Nos queda algo pendiente —dijo Ledesma a Mesa.
—¿Qué sargento?
Ledesma señaló con la cabeza hacia el río. Los cinco cuervos habían

alcanzado la orilla opuesta y uno de ellos volvía la vista hacia atrás.
—¿Los cuervos, sargento? —preguntó, atónito, Mesa.
Sí, los guerreros cuervo. Podemos ignorar lo sucedido, pero eso no hará

que ellos dejen de estar ahí.
—No debemos permitir que esto termine así.
—¿Por qué no, sargento? Que se vayan por su lado.
—No, Mesa, no… ¿Y si hay más? ¿Y si deciden llegarse hasta El Norte o

El Paso?
—Allí hay muchos soldados. Sabrán arreglárselas. Un ataque cuervo

lanzado desde tan lejos… De verdad, sargento, no creo que supongan un serio
peligro para nosotros.

Ledesma tampoco lo creía. Y, sin embargo, deseaba que las cosas no
quedaran así. Todo aquello le había causado, por decirlo de algún modo,
incomodidad. Sí, algo parecido. Te topas con un pequeño grupo de indios no
hostiles y los que contigo cabalgan la emprenden con ellos en tal manera que
el grupo se ve obligado a afrontar el ataque. No, no está bien.

La mayoría de los dragones había comenzado a imitar a los mescaleros y
se alejaba de la ribera del Pecos para buscar un sitio en el que acampar,
desensillar los caballos y deshacerse de las botas durante un rato.

El calor, por muy avanzado que esté el otoño, sigue siendo achicharrante.
—Vamos, Mesa —dijo, de repente, Ledesma.
—¿Ir? ¿Adónde, sargento?
—Tú y yo vamos a cruzar el Pecos.
—Pero, sargento…
—Sí. Y ahora mismo. Vamos.

*      *      *



Los caballos de Ledesma y Mesa entraron en el río tranquilamente. De hecho,
los animales bebieron un poco de agua antes de que sus jinetes tiraran con
suavidad de las riendas para obligarles a avanzar. Todavía no ha terminado
nuestro trabajo. Un rato más y podréis ir junto al resto. Crece un pasto
estupendo en las cañadas del Pecos, prometido.

En la mitad del cauce, el agua les llegaba al estómago y Ledesma y Mesa
desengancharon la alforja de la munición y se la echaron sobre el hombro para
que la pólvora no se mojara. Los hombres notaban la lenta presión del agua
sobre las monturas: lenta e insuficiente para que te arrastre, pero en la que
podrías terminar ahogado si tu caballo tropieza y, al caer, lo hace sobre ti.

Poco a poco, el nivel del agua comenzó a descender. Se acercaban a la
ribera norte del río y en menos de tres o cuatro minutos se hallarían en tierra
seca. Donde ahora mismo los cinco guerreros cuervo les aguardaban
expectantes.

Podían verlos mejor. De los cinco, tres llevaban la cresta tan
característica de los cuervos: cabello afeitado en los laterales de la cabeza y
enhiesto el resto. Les otorgaba un aspecto fiero. Diablos, sí, lo hacía. Veías a
un cuervo encrestado, su mirada dura y afilada fija en ti y notabas cómo un
escalofrío te recorría el espinazo. No sabes qué tienen dentro de la cabeza. No
sabes por qué afilan la parte superior de su cabello. En realidad, no sabes
nada de ellos.

De los cinco hombres, no más de dos superarían la treintena de años. Lo
cual no significaba nada. Eran jóvenes, sí, pero habían atravesado la tierra
comanche y habían sobrevivido. Convenía tenerlo presente.

Cuando Ledesma y Mesa salieron del agua, se detuvieron un rato en la
orilla para volver a ajustar la alforja de la munición y asegurarse de que las
cazoletas de los mosquetes estuvieran secas.

—Sargento —llamó la atención Mesa.
—¿Qué?
—Nos observan.
Ledesma levantó la mirada y los vio. Los cinco a caballo y alineados tal

y como los vieran por primera vez una hora antes. De nuevo expectantes. De
nuevo impredecibles.



Al menos, no mostraban señales de hostilidad. Lo cual, qué duda cabe,
era bueno.

—¿Tenemos un plan, sargento? —preguntó Mesa, terminando de ajustarse
la cuera.

—Acerquémonos y veamos qué sucede —respondió Ledesma.
—Sargento… —Mesa no pertenecía a ese tipo de hombres que, a cada

momento, cuestiona las órdenes. Quería ascender y sabía que, para ello, se
hacía necesario mantener el pico cerrado. Pero tenía los mismos veinticinco
años que el sargento y eso le proporcionaba cierta confianza. La justa, pero
suficiente, para añadir—: No nos estaremos metiendo en un lío, ¿verdad,
sargento? Porque a nosotros no se nos ha perdido nada aquí y…

—Quiero que a los cuervos les quede claro que los españoles no hemos
tenido nada que ver en el ataque de hace un rato. No me gustaría enterarme de
que, dentro de unos meses, un grupo de encrestados ha arremetido contra un
rancho de El Paso.

—El Paso está muy lejos, sargento.
—Lo sé. Pero no perdemos nada asegurándonos.
Podemos perder la vida. Ellos son cinco y nosotros solo dos. ¿Por qué no

han venido con nosotros Orozco, López y el resto? No es una buena idea,
sargento. No es una buena idea…

Pero es una idea. Y a golpes de idea, avanzamos. El fundamento básico
de las tierras del norte de Nueva España. No lo olvides nunca.

Ledesma chasqueó la lengua y su caballo se puso en marcha. Mesa le
seguía a muy corta distancia y los cuervos aguardaban. Veamos qué sucede.

—¿Usted conoce algo de lengua cuervo, sargento?
—No tengo ni puta idea. ¿Y tú?
—No, sargento.
—Tranquilo. Nos las arreglaremos.
Siempre lo hacemos. Bastaba con conocer la regla básica: hazles saber,

desde el principio, que, aunque vas armado y serías un duro adversario en
caso de que alguna de las dos partes optara por el enfrentamiento, venimos en
son de paz. Mirad nuestras manos extendidas. Las palmas abiertas hacia
vosotros y separadas del cuerpo. Amigos. Somos amigos.

¿Lo sois vosotros?



Los cuervos observaron con detenimiento a los dos españoles. Y se
tomaron su tiempo. Tiempo cuervo: tan lento que a ratos se detenía y podías
percibir su inmovilidad. Los guerreros fijaban en ti su mirada y la sostenían
más allá de cualquier reparo. Te observamos y sería cortés por tu parte hacer
lo propio.

—Deberíamos haber traído algunas baratijas —dijo Ledesma—. Nos
vendrían bien.

—Vamos a cazar bisontes, sargento.
—Lo sé.
Los cuervos parecían muy atentos a la conversación que mantenían entre

sí los dos soldados. Como si bastara escuchar con mucha atención para
comprender una lengua extraña.

Y, de pronto, uno de ellos habló. El que, de entre todos, tenía la cresta
más larga y enhiesta. Sin duda, el jefe de la pequeña banda.

¿Qué dijo? Quién lo sabe. Pero el caso es que habló y sus palabras
estuvieron dirigidas a los dos españoles. Las pronunció una vez, las volvió a
repetir y luego calló. El hombre que se hallaba a su derecha rio brevemente.
Como reiría una culebra venenosa en el caso de que las culebras venenosas
rieran.

—Esto no me gusta nada, sargento.
—Eres un cobarde, Mesa.
—Lo que usted diga, sargento, pero esto no me gusta nada.
—Creo que nos están invitando a que les sigamos.
—¿Cómo lo sabe, sargento?
—Me da en la nariz.
Fantástico. El mejor de los argumentos. Al sargento le daba en la nariz

que una partida de cuervos les invitaba a seguirles. De acuerdo. Vayamos.
Pero si algo sale mal, la culpa es suya, sargento. Por tener intuiciones
estúpidas e infundadas.

El cuervo de la gran cresta apretó las rodillas y tiró de las riendas de su
caballo para ponerlo en marcha. El resto de los cuervos le imitó y avanzaron
despacio y en fila de a uno en dirección norte.

—¿Les vamos a seguir, sargento? —preguntó Mesa.



Ledesma se mordió el labio inferior durante un instante. Buena pregunta,
pardiez. Buena pregunta.

—Sí —resolvió, no excesivamente seguro de lo que decía—. Solo
durante un rato. Veamos qué pasa.

Los dos soldados azuzaron sus caballos y, cabalgando uno junto al otro,
siguieron a una distancia prudencial a los cinco cuervos.

—Hemos perdido de vista el río —dijo, poco rato después, Mesa. Se
había vuelto y había comprobado que tras ascender una pequeña loma, ahora
se hallaban descendiéndola por el sentido contrario. Y alejándose
definitivamente del resto de los suyos.

Se disponía el sargento a responder a Mesa cuando, en la distancia,
observaron una columna de humo. A algo así como a un tercio de legua, más o
menos.

—Sabía que había más —dijo el sargento, feliz de que sus sospechas
iniciales se vieran confirmadas.

—Están muy lejos —repuso Mesa. Malditas las ganas que tenía de
cabalgar hasta aquel lugar tan distante de todo.

El cuervo de la gran cresta detuvo el avance de la fila y se giró en su
caballo. Dijo algo en jerga cuervo y señaló primero la columna de humo y
luego su propio estómago.

—Nos están invitando —dedujo el sargento.
—Eso parece —dijo Mesa.
—De acuerdo, Mesa, este es el plan: vamos, aceptamos su invitación y

tratamos de que comprendan que lo de antes no ha tenido nada que ver con los
españoles. Que, de hecho, fuimos nosotros los que detuvimos a los mescaleros
que avanzaban, armas en mano, hacia ellos. Yo ordené a Barrios disparar
contra el guerrero de Tuerto. Yo. Quiero que lo sepan.

Mesa seguía sin estar seguro de que aquella fuera una idea medianamente
razonable. Las preguntas volvían a ser las mismas: ¿merecía la pena tomarse
tantas molestias? Y mucho más importante aún: ¿merecía la pena poner sus
vidas en peligro?

—Conforme, sargento —replicó, no obstante, Mesa. El sargento manda.
Y Mesa, que esperaba serlo algún día, lo asumía con naturalidad.



Los cuervos avanzaron parsimoniosamente hacia la columna de humo. No
hablaban entre ellos ni apenas se miraban. Cabalgaban, es todo. Los dos
soldados hicieron lo propio. Siempre alerta ambos, por lo que pudiera
suceder, pero adelante. Los españoles están en paz con los cuervos. No nos
sucederá nada malo.

O sí. Cabalgas con guerreros cuervo.
En el campamento contaron seis tiendas, la mayor parte de ellas en no

demasiado buen estado de conservación. Las habrían montado y desmontado
mil veces. Cuervos nómadas que viajan de un lado a otro. Que no hallan
espacio para ellos en territorio cuervo y que se ven obligados a deambular sin
rumbo fijo. Pacíficos casi siempre. Hostiles si las cosas se ponen demasiado
complicadas para ellos.

Todos somos malos con el estómago vacío, ¿no?
Ledesma y Mesa contaron a siete niños menores de cinco años, a cuatro

mujeres de diferentes edades, a dos ancianas, a un viejo muy arrugado que
dormitaba apaciblemente y a un hombre de unos cincuenta y cinco o sesenta
años al que le faltaba la mano izquierda y tenía el rostro cosido a cicatrices y
la habitual cresta cuervo en lo alto de la cabeza.

Había algunos caballos, un número indeterminado de perros de carga que
correteaban libres de un lado a otro, fardos, pieles a medio curtir y restos de
comida desperdigados por el suelo. Hedor a orín y la ausencia de miedo:
puede que no parezcamos gran cosa a simple vista, pero jamás olvides que te
hallas ante auténticos cuervos.

Ledesma y Mesa no lo olvidaron. Aunque de poco les sirvió.
El hombre de la mano amputada pronto se reveló como el jefe de la

banda. Preguntó algo a los guerreros recién llegados y estos le ofrecieron toda
clase de explicaciones. Fuimos hasta el río y nos vimos atrapados en una
emboscada. Estiércol apache. Sí, sí, claro que les hicimos frente. Eran más
que nosotros, muchos más, pero nos lanzamos contra ellos. Por desgracia, el
honor de la victoria nos fue arrebatado. No mentimos. Nos disponíamos a
matar a un buen número de enemigos cuando algo sucedió. ¿Qué? Que los
españoles nos lo impidieron. Mataron a un apache y obligaron al resto a que
retrocediera. Nos quedamos sin adversario cuando la batalla era ya inminente.
Sin adversario, sin contienda y sin gloria.



Como lo contamos. Es la pura verdad.
Los españoles que ofendieron al pueblo cuervo en la forma en la que

habéis relatado, ¿son estos que ahora os acompañan?
Los mismos.
—Sargento —dijo Mesa.
—¿Qué pasa? —repuso Ledesma, que trataba de comprender lo que los

cuervos se estaban diciendo entre ellos. Infructuosamente, por supuesto.
—No me gusta nada el cariz que están tomando las cosas.
—No seas agorero, Mesa.
—De verdad, sargento. Esto pinta mal.
—No jodas, Mesa, no jodas…
De pronto, el cuervo de la mano amputada levantó el muñón en el aire y

gritó algo. Todos en el campamento se detuvieron. Todos. Hasta los perros. Ha
hablado el jefe y nosotros escuchamos.

El humo, o eso le pareció a Ledesma, comenzó a alzarse más negro en el
aire. Negro, lento y desagradable.

—Esto no me gusta —anunció Ledesma en voz baja. Se dirigía,
obviamente, a su dragón, pero tenía la mirada fija en el jefe cuervo.

—Se lo llevo diciendo desde hace un buen rato, sargento —dijo Mesa.
—No sé si ha sido una buena idea venir hasta aquí.
—Ya se lo advertí yo, sargento.
—Ten tu sable a mano.
—Sí, sargento.
—A mi orden, desenvaina. Primero los hombres a caballo. Y luego el

resto.
Mesa abrió los dedos de la mano derecha y dejó caer la rienda que

sujetaban. Después, como quien no le da importancia al gesto, apoyó la mano
abierta en su muslo. A dos palmos de la empuñadura del sable.

El jefe cuervo dio inicio a una larga perorata que todos los suyos
escucharon sin pestañear. A Ledesma le recordó a los sermones del capellán
en las misas de los domingos. Algo ha sucedido, claro que lo ha hecho. Pero
lo importante no es eso: lo importante es lo que ha de suceder.

Hubo una palabra. Una palabra en lengua cuervo que Ledesma no sabría
repetir. Corta, gutural, imperiosa. Fue ahí y Ledesma lo supo. Fue entonces



cuando la orden brotó de los labios del jefe cuervo: ellos son ahora nuestros.
Todos los rostros de todos y cada uno de los seres vivos que se hallaban

presentes en el campamento, se volvieron hacia ellos dos. También los
caballos. También los perros. También el viejo arrugado que, de pronto y
como si algo hubiera tirado de él hacia el mundo de los despiertos, abrió dos
pequeños ojos acuosos y observó con ellos a las presas.

Porque es esto exactamente lo que sois, Ledesma. El único desagravio
posible ante la ofensa infligida.

—¡Desenvaina, Mesa! —ordenó el sargento.
Mesa tardó un suspiro en asir la empuñadura del sable. De verdad que

era un tío rápido. Muy rápido. Asió el sable, notó el modo en el que el filo
comenzaba a desplazarse en el interior de la vaina y, de pronto, se detuvo.

Cinco flechas en cinco arcos tensados apuntaban directamente hacia sus
pechos. A una distancia tan corta, las cueras no soportarían el impacto y las
puntas de las flechas alcanzarían la carne. Al menos tres o cuatro dedos de
profundidad. Suficiente para tocar los pulmones. O el corazón.

Mesa no movió un solo músculo. Únicamente levantó la vista para
observar a su sargento y darse cuenta de que él hacía lo propio. Nos han
atrapado como a dos idiotas.

Un guerrero cuervo le dijo algo. No había que conocer su jerga para
saber qué: soltad los sables y estaos quietos. O cinco flechas cuervo
terminarán ahora mismo con vosotros.

—Maldita sea… —masculló Ledesma.
—Se lo dije, sargento —insistió, en un susurro, Mesa.
—Ya sé que me lo dijiste, cojones… Pero hazme el favor de permanecer

callado. De verdad. No puedo pensar mientras escucho tus reproches.
A decir verdad, no había gran cosa que pensar. El campamento era una

trampa para liebres y las liebres habían caído dentro. Los buenos sentimientos
son el cebo perfecto. Lo son en todas partes, de manera que no tenían por qué
no serlo aquí.

Un guerrero cuervo desmontó y se dirigió hacia los españoles. De un
empujón, indicó a Mesa que debía descabalgar. Obedeció, qué remedio…
Después, el guerrero se encaminó hacia Ledesma e intentó repetir la
operación.



—No me toques, cabrón —dijo el sargento mientras desmontaba
tomándose su tiempo. Estamos en vuestras manos, qué duda cabe, pero
nosotros también tenemos orgullo.

El cuervo agarró a Mesa por la cuera y comenzó a tirar de ella.
—¡Joder! ¡Déjame! —gritó Mesa.
—Quiere que te la quites —le dijo el sargento, tratando de que su voz no

pareciera desesperada—. Vamos, hazlo.
Mesa obedeció. Ledesma no aguardó a que el guerrero se lo pidiera a él

y comenzó a deshacerse de su propia cuera. Había varios arcos apuntándoles y
no convenía enfadar demasiado a los que mantenían la tensión de los hilos.
Obedezcamos y busquemos nuestro momento. Es todo lo que podemos hacer.

El guerrero señaló las botas de los soldados. Y, después, sus casacas.
Dijo algo. Una especie de graznido apenas articulado.

—Este bastardo quiere desnudarnos —dijo Mesa.
—Creo que sí —estuvo de acuerdo el sargento al tiempo que se sentaba

en el suelo y comenzaba a quitarse las espuelas.
—¿Y vamos a hacerlo sin más?
—¿Se te ocurre una idea mejor?
—Ninguna, sargento.
—Pues quítate la ropa. Y no te demores demasiado porque creo que se

les está acabando la paciencia.
Mesa gruñó por lo bajo mientras apartaba las espuelas y comenzaba a

quitarse una de sus botas.
—Sargento.
—¿Qué?
—¿Qué cree que va a suceder ahora?
Ledesma se tomó unos segundos para contestar.
—Nada bueno —dijo.
—Entiendo.
Mesa siempre había sido un soldado listo. Feo de causar espanto, pero

inteligente. Lo suficiente como para hacerse cargo de la situación.
—De esta no salimos, sargento —dijo.
—No pierdas la esperanza, soldado —rechazó Ledesma.



Los salvajes les observaban en silencio. Veinte pares de ojos cuervo sin
ningún otro sitio al que mirar. Y es que no todos los días atrapamos a dos
auténticos soldados españoles…

Un perro delgado y maloliente se acercó a Mesa y comenzó a ladrarle
con agresividad. Al principio, el dragón se limitó a ignorarlo. Se hallaba
sentado en el suelo y luchaba para desprenderse de sus calzones. Pero el perro
insistía y cada vez lo hacía más cerca del dragón. Hasta que, en una de estas,
el animal se envalentonó y lanzó un mordisco al brazo de Mesa. No gran cosa,
pero suficiente para que los dientes del perro quedaran marcados en la carne
del dragón.

Mesa reaccionó de inmediato y sin pensar que varias flechas indias
apuntaban al centro de su pecho. Dio un salto, se abalanzó sobre el perro y, a
medida que le apretaba las mandíbulas con la mano izquierda, usó el brazo
derecho para rodearle el cuello. El movimiento fue rápido y preciso y todos
pudieron escuchar el crujido del espinazo del perro al partirse.

Acto seguido, Mesa soltó al animal, ya muerto, y continuó
desprendiéndose de su ropa como si nada hubiera pasado. Algunos cuervos
dejaron escapar unos murmullos, quizás de admiración, que el jefe del muñón
atajó de inmediato. Aquí, silencio absoluto. Si el español es un bravo
guerrero, mejor para todos.

Al cabo de un rato, Ledesma y Mesa se pusieron en pie. Completamente
desnudos. Observaron a los cuervos y los cuervos les observaron. Si algo ha
de suceder, que suceda ya.

¿Va a dolernos, sargento? Me temo que sí, muchacho. ¿A los dos por
igual? Quién sabe, soldado, quién sabe… ¿Saldremos de esta para contarlo?
Es posible. ¿Cumplo los veintiséis, sargento?

No, Mesa, no. Estas bestias que abren fauces frente a ti son auténticos
hombres cuervo. Rinden pleitesía a los caballos y, sin embargo, no dudan en
abrirles las tripas para devorar sus vísceras aún latientes. Porque lo que late
en el interior de un caballo les da la vida. Se trasmite de espíritu en espíritu y
convierte en poderoso al que ya lo es. Muy poderoso. Inhumano.

Los guerreros cuervo asieron por los brazos a Mesa y al sargento y los
empujaron hacia el lugar donde se hallaba un caballo de pelo negro. Esa
insoportable atmósfera: la de los que no conocen qué es el miedo. Están aquí,



vigilan y respetan lo circundante y no le tienen miedo. No, ¿por qué habrían de
tenérselo?

—Esto no me gusta nada, sargento —dijo Mesa.
A Ledesma le encantaba. Dos cabrones lo tenían asido por los brazos y

uno de ellos comenzaba a clavarle sus uñas. Garras de cuervo, ¿comprendes?
Los llamamos así porque así han de ser llamados. ¿O qué te creías? Dicen que,
en las noches sin luna, alzan el vuelo y se posan sobre las ramas altas de los
árboles pelados. Se posan y aguardan. A que un español despistado aparezca.
Sí, lo hacen. Y, después, actúan en consecuencia.

Como ahora.
Riámonos un rato. Los guerreros ataron las manos a los dos soldados.
—Por delante —dijo el sargento sopesando la posibilidad de abalanzarse

sobre el cuervo que anudaba la tira de cuero en torno a sus muñecas. Sería
capaz de arrancarle una oreja de un mordisco. Después, un rodillazo seco a su
bajo vientre y un codazo en el cuello para dejarle sin respiración. Se trataba
de un hombre fuerte pero, qué diablos, podría con él.

No así con el resto. Calma, sargento, calma. Aguardemos
acontecimientos. Las cosas van a ponerse difíciles, desde luego, pero la prisa
nunca ha sido buena consejera. Si algo nos saca de esta, será la pausa y la
adecuada identificación de nuestras oportunidades.

—Por delante, sargento —confirmó Mesa.
Que una horda de cuervos te ate las manos sobre el estómago es malo.

Para qué negarlo. Malo de verdad… Pero podría ser peor si lo hubieran hecho
a tu espalda. Entonces, te hallas indefenso. Real y definitivamente indefenso:
no puedes usar tus puños, la capacidad de salir corriendo merma
considerablemente y, en suma, estás a su completa merced.

Mejor por delante. Dadas las circunstancias.
Los cuervos extendieron dos sogas largas en el suelo. De cada una de

ellas tomaron un extremo y lo anudaron a las muñecas de los españoles. Mesa
y Ledesma se miraron. Se miraron entre sí y miraron a la banda de cuervos
que, realizando un corrillo en torno a ellos, les observaba con avidez en los
ojos. Avidez: de sacrificio; de tormento; de dolor y de muerte.

Después, los cuervos eligieron dos caballos y el sargento comprendió lo
que les aguardaba. Y no era tan malo. Sí, por supuesto que te mueres. Pero al



final del todo. Después de una larga, larguísima agonía que nunca acaba.
Duele, duele más de lo que cualquiera podría imaginar, pero mientras hay
dolor, existe vida. No te has ido al otro mundo. No te ha enviado, este hatajo
de perros malnacidos, al infierno donde penarás por tus pecados.

Porque Mesa y Ledesma, averiguadlo ya, son un par de buenos
pecadores. De los pies a la cabeza. Hechos y derechos. Comienzas de joven,
con pecadillos sin importancia, y terminas acostándote con la mujer de tu
vecino. Está mal, sabes que está mal y, de hecho, hasta aprecias al tipo a cuya
esposa tienes con las faldas remangadas. Pero sigues. Sigues y porque sigues y
no te arrepientes de hacerlo, pecas. Al infierno quedas condenado por los
siglos de los siglos. Enviado por dos decenas de bárbaros que se pasan la
lengua por los labios ante la inminencia de la sangre y el tormento. Del
tormento y de la sangre. De la muerte del español idiota que vino hasta aquí
sin tener necesidad alguna de hacerlo.

Dos guerreros cuervo, dos de los que habían estado en el Pecos y a los
que la intervención del sargento Ledesma les había salvado la vida, aullaron
levantando las sogas en las manos. ¿Veis, hermanos? ¡Tenemos dos
prisioneros! ¡Son nuestros y vamos a sacrificarlos para que los dioses nos
sean propicios!

La horda cuervo aulló. Chirriaron como goznes oxidados y dieron saltitos
de mujer en el aire.

—Joder… —murmuró Mesa, contemplando todo aquello y guiñando un
ojo con desagrado.

Los dos cuervos que sostenían las sogas en cuyo extremo opuesto se
hallaban maniatados Mesa y Ledesma saltaron sobre los dos caballos
elegidos. Dos buenos ejemplares todavía jóvenes capaces de trotar sin
descanso durante un buen rato. Los cuervos, una vez a lomos de los animales,
aullaron de nuevo. Y, de nuevo, la horda cuervo aulló. Esto era algo que no les
sucedía desde hacía mucho tiempo. No muy a menudo atrapas a un par de
incautos. No muy a menudo puedes calmar la ira de los dioses. No siempre se
halla a mano el momento en el que tú decides que ahora la suerte, la mala
suerte que te ha estado acompañando durante mucho tiempo, cambia para ti.

Los jinetes azuzaron a sus caballos y los pusieron al galope. Galope
rápido y seco. No muy largo, pero sí contundente. Para empezar. Para que esto



dé comienzo y atraiga la atención de hasta el más adormilado de los dioses.
Cuando los caballos salieron corriendo, las cuerdas sostenidas por los

jinetes se tensaron de repente y los dos españoles cayeron al suelo. Cayeron y
fueron brutalmente arrastrados entre las piedras, los arbustos y la tierra.

—¡Encoge las piernas! —gritó Ledesma a Mesa.
Fácil es decirlo. Los guerreros cuervo no permitían que los caballos

aflojaran la carrera y a aquella velocidad, el cuerpo de un hombre arrastrado
se convierte en poco más que un fardo inanimado: salta, se golpea, gira,
vuelve a golpearse, se arrastra durante un rato y…

—¡Encógete, Mesa! —gritó, de nuevo, Ledesma mientras notaba el
impacto de una piedra sobre su frente.

Por suerte, tan bruscamente como los cuervos habían puesto al galope a
sus caballos, los detuvieron. No había transcurrido ni un minuto. Quizás ni
medio. Pero Mesa ya mostraba una fea abertura en su ceja derecha y el
sargento notaba cómo la espalda le ardía por las abrasiones.

Ledesma miró a su hombre. Ambos respiraban entrecortadamente.
Apretaban los dientes, contraían los músculos, se clavaban las uñas en las
palmas de las manos para hacer más soportable el dolor.

Vamos, Mesa, aguanta.
Los jinetes cuervo aullaron. Una vez más. Los dos españoles, para

entonces, se habían hecho a la idea de qué les aguardaba: os arrastraremos de
un lado a otro y emplearemos en ello, si es preciso, lo que resta de día. Pero a
nuestros dioses se les presenta una ofrenda como es debido. Vosotros, por
decirlo de alguna manera, moriréis hoy. Lo haréis y, así, el pueblo cuervo será
aún más poderoso.

Vamos, Mesa, aguanta.
Los caballos volvieron a galopar, las sogas se tensaron de nuevo y el

martirio de los soldados prosiguió. Ledesma logró flexionar las piernas y
proteger su vientre y su estómago. No era gran cosa, pero se dio cuenta de que,
en esa posición, los golpes se encajaban con mayor facilidad. Podrían
torturarlo durante más tiempo. Más tiempo y más intensidad. El sueño cuervo
hecho realidad en un sargento del ejército español: no se muere ni tras horas y
horas de arrastrarlo desnudo por los pedregales.



Cuando los caballos volvieron a detenerse, Ledesma se dio cuenta de que
Mesa lo estaba pasando realmente mal. No había sabido colocar los miembros
de su cuerpo tal y como él le había indicado o, simplemente, la fortuna no
estaba de su lado. ¿Qué puedes esperar de una situación como esta? No
demasiado.

—Eh, Mesa… —dijo el sargento con voz entrecortada. Le dolía el
costado y no dejaba de pensar en que una o dos costillas se le habían
fracturado—. Eh, muchacho.

El dragón no respondía. Tenía los ojos cerrados y los labios apretados.
Bien, chico, bien. Que estos bastardos no nos vean llorar. Nosotros no
suplicamos, ¿de acuerdo? No, porque, además de que resultaría inútil, no
vamos a darles ese gusto.

—Sargento… —susurró, de pronto, Mesa.
Ledesma se giró para orientar correctamente su voz. Estaban a no más de

seis o siete pasos el uno del otro. Hechos polvo. Literalmente.
—Eh, Mesa, vamos, aguanta. Solo un poco más, chaval.
—Me duele mucho, sargento…
—No es nada. Como cuando te caes del caballo.
—Yo nunca me he caído del caballo, sargento.
—Eres un puto mentiroso, Mesa.
—Se lo juro por mi madre, sargento. Nunca me he caído del caballo. Ni

siquiera cuando era niño.
Ledesma miró al dragón y se quedó en silencio. Notó que tenía algo en la

boca, lo escupió y se dio cuenta de que era un diente. No es que su dentadura
fuera a serle de gran utilidad en la media hora que le restaba de vida, pero
aquello era algo que molestaba: mátame, pero déjame morir con honor; y con
todos los dientes en su sitio.

En fin.
La turba cuervo se acercaba a ellos cada vez que los jinetes se detenían.

Avanzaban dando cortos pasitos y se detenían a una distancia prudencial de los
dos españoles. Luego, doblaban las espaldas para no perder detalle. Mira,
sangra por la nariz. Mira, se le ha partido el hueso de una pierna. Mira, del
cráneo del más feo comienza a manar una sustancia gris y viscosa.



Qué grande es el pueblo cuervo. Y qué temible. Los dioses estarán
orgullosos de nosotros. Satisfechos. Felices.

—Eh, Mesa, no te abandones.
—¿Por qué, sargento?
—Porque no. No lo hacemos y punto.
—Esto se acaba, sargento.
—Vete a la mierda, chaval.
—No me lo tenga en cuenta, sargento, pero es usted idiota.
—De remate, lo sé. Pero tú aguanta.
—¿A qué?
Eso. A qué. ¿Qué es lo que siempre esperamos? ¿Qué es lo que un

soldado que ha cabalgado más allá, mucho más allá, de donde debería, puede
aguardar ahora?

Refuerzos. Siempre.
Cinco disparos de mosquete. Ledesma estuvo seguro de ello. Cinco

suenan, siempre, distinto de cuatro y de seis. No es necesario contarlos:
reconoces la cadencia de la sucesión como si de voces humanas se tratara.
Este es Barrios. Este otro, Orozco. Y Sáenz. Y López. Y Grijalva.

—¡Cargad de nuevo! —gritó una voz—. ¡Primero a los hombres! ¡Fuego!
¡Martínez! ¡Ve a las mujeres!

En el rostro de Ledesma, ese gesto que parece una sonrisa pero que, en
realidad, no lo es. No, no se ríe porque nada de esto tiene ni puta gracia. De
acuerdo, los nuestros están aquí. Alguien se ha dado cuenta de que faltábamos
y ha decidido echar un vistazo. Y todo lo demás: oh, están en problemas; oh,
así nos pagan los cuervos que les hayamos salvado las vidas; oh, vive Dios
que vamos a poner remedio a tanto desastre.

—¡Martínez!
—¿Qué?
—¡Degüéllalas!
No tuvo que decírselo dos veces. Martínez miraba a las cuatro mujeres

cuervo, pero no las veía. Únicamente veía el cuerpo de Mesa tendido en el
suelo. Inerte. Destrozado por el malnacido que no hacía ni treinta segundos
que Sáenz había abatido de un tiro certero en mitad del pecho.



Las mujeres cuervo miraron cómo el dragón se les acercaba. ¿Había
horror en sus semblantes? Quién podría decirlo… A fin de cuentas, son tan
diferentes a nosotros que nada de lo que nosotros experimentamos tiene reflejo
en ellos. Sin alma, eso es. Están deshabitados de toda alma, de toda
humanidad, de todo sentimiento propio de los que a nosotros mismos nos
llamamos gente.

No son gente, no. No son personas. No son nada que se les parezca.
Mesa ha muerto y Martínez degüella, una por una, a cuatro mujeres. Se

toma su tiempo. Las agarra por el pelo con la mano izquierda, obliga a
mostrarles el mentón y cruza sus cuellos con el filo del cuchillo que sostiene
en la mano derecha. De oreja a oreja. Mueren casi de inmediato. Mucho más
de lo que de Mesa se puede decir.

Todavía se escuchaban disparos. Los dragones habían abatido a todos los
guerreros cuervo sin que ninguno de ellos tuviera tiempo para alcanzar su arco
o su machete. Demasiado ocupados en la contemplación del sacrificio.
Demasiado seguros de que los amigos de las presas no acudirían en su rescate.

Orozco, sable en mano y aún sobre su caballo, realizaba la parte más
sucia del trabajo. Esa de la que nunca te sientes orgulloso, pero que alguien ha
de hacer. Y más cuando es Mesa el que yace muerto en el suelo. Mesa, tu
compañero. Tu amigo. Uno de esos tíos que lleva un uniforme idéntico al tuyo.
Los siete niños cuervo no sufrieron. Orozco tuvo piedad suficiente para
tajarles el cuello de un solo golpe. Porque en esto también existen modos y
conveniencias: golpeas un poco bajo para que el tipo se desangre lentamente;
o lo haces girando la muñeca en el último momento para arrancar un gran
pedazo de carne que le mata, pero sin prisa. Trucos. Grados también para el
estertor final.

No, eran niños y Orozco no se ensañó con ellos. Debía matarlos porque
el castigo estaba decidido: nadie, absolutamente nadie, saldría de allí con
vida. Es lo que sucede cuando nos atacáis. Hacedlo bien o pagaréis las
consecuencias.

Pagadlas, cabrones.
Grijalva descabalgó y se acercó, a paso ligero, hasta el lugar donde se

hallaba tendido Ledesma.
—Sargento… —dijo, tocándole el brazo con suavidad.



—¿Dónde estabais? —protestó Ledesma.
—Nos costó encontrar el lugar, sargento. Lo siento…
—Es culpa mía… Joder…
Ledesma tosió atropelladamente y señaló, con la mirada, en dirección a

Mesa.
—Está muerto, sargento —confirmó Grijalva.
—Mierda…
Sí, mierda. Montones de ella. Una decisión equivocada, es todo. Como

tantas que en esta tierra se toman. No conviene atormentarse por ello.
—¿Y usted, sargento? ¿Cree que podrá ponerse en pie?
—Me parece que tengo un par de costillas rotas. Y magulladuras por todo

el cuerpo. Pero sí, creo que podré ponerme en pie.
Grijalva desenvainó su cuchillo y cortó con él las ligaduras de las

muñecas del sargento. Ayudado por López y Carrillo, el sargento se puso en
pie.

—Le traen su ropa —anunció uno de los dragones.
Ledesma aún tardó unos minutos en volver a ser él. Se examinó de pies a

cabeza y comprobó que su suerte había sido muchísimo mejor que la de Mesa:
unos cuantos moratones, bastantes abrasiones, tres o cuatro heridas poco
importantes y esas costillas fracturadas que dentro de un rato sujetaría con un
vendaje bien apretado. Nada, desde luego, que, tras una noche de descanso, le
impidiera cabalgar junto al resto.

Atardecía. Luz de otoño que cae lentamente sobre el poniente. Un lugar
desolado, terrible y, al tiempo, majestuoso y solemne. Es el momento de las
grandes preguntas. De las preguntas que carecen de respuesta. ¿Qué hacemos
aquí? ¿Es este nuestro hogar? ¿Confiaremos alguna vez en ellos?

—El jefe de la banda, sargento —dijo Grijalva.
León y Barrios traían, sujetándolo por los antebrazos, al hombre del

muñón. El tipo de las grandes ideas. De las invocaciones y las peroratas. Si no
fuera por ti, quizás ahora Mesa estuviera vivo. O quizás no. No lo sabemos
porque aquí nunca nadie está seguro de nada.

Lo cual, dicho sea de paso, no te va a salvar la vida.
Ledesma terminó de ajustarse la cuera. Sin prisa. El cuervo del muñón no

iba a ir a ninguna parte.



—¿Ves al del agujero? —preguntó el sargento mientras, con el dedo
pulgar de su mano izquierda, señalaba la tumba en la que estaban
introduciendo el cuerpo del dragón caído—. ¿Lo ves?

El cuervo del muñón no dijo nada. Se limitó a observar al sargento. A
sostenerle, aún con cierto orgullo, esa mirada desafiante y venenosa.

El cuchillo de dieciséis dedos del sargento brilló rápido en el aire. De
abajo hacia arriba. Un corte rápido de las venas del cuello y sangre brotando a
chorros. Sangre cuervo que abrasaría la tierra allá donde cayese derramada.

*      *      *

Aún necesitaron cinco días más para alcanzar el Llano Estacado. Terreno fácil
en el cual los caballos avanzan sin dificultad. Echas un vistazo a tu derecha y
no hay nada. Has tenido la sensación de que sí, pero no. Nada. Haces lo
propio hacia la izquierda e igual: nadie en decenas de leguas a la redonda.
Nadie, nada. Silencio. Hasta te giras en tu caballo y observas el lugar que
acabas de atravesar. Entornas los ojos, te haces sombra con la palma de la
mano extendida sobre las cejas y, Dios, te das cuenta de que nada está más
lejano del resto del mundo que este paraje.

Y, después, cuando alcanzas el Llano Estacado, caes en la cuenta de que
estabas en un error. De que todo lo anteriormente experimentado puede ser aún
más intenso. De hecho, lo es. Solos. Tan solos que el sonido de tu propia
respiración se convierte en un acontecimiento de vital importancia. ¿Lo oyes?
Dime, ¿lo oyes? Soy yo mismo. Tú mismo. Existo, ¿verdad? Cabalgo y es esta
mi montura. Paso la mano por las crines del animal, las acaricio y escucho un
leve relincho. Cabalgo. Cabalgamos. No hay nadie.

No ves un miserable ser vivo durante días. El terreno, ligeramente
escarpado en ocasiones, se ha vuelto llano. Llano de una manera nueva y
grandiosa: la extensión va más allá de lo que somos capaces de divisar.
Bastante más allá. ¿Acaba en alguna parte? Dios santo que todo lo puedes,
¿existe modo de averiguarlo?

—Al menos, al enemigo lo ves venir —dijo Ledesma.
—Sí —respondió, escuetamente, Orozco.



Al menos. Bien, aquí estaban. Este era el lugar y este era el momento. Se
detuvieron y los jefes mescaleros hablaron entre ellos mientras el sargento y
sus hombres, reunidos en torno al primero, aguardaban.

A esta hora, los coyotes ya habrán encontrado la tumba de Mesa. Habrán
removido la tierra con sus patas delanteras y estarán dando cuenta del cuerpo
de nuestro amigo. Debimos cavar más hondo. Debimos hacerlo.

—Sargento —dijo Grijalva. Ledesma se volvió hacia él. Se hallaban muy
cerca los unos de los otros. Casi rodilla contra rodilla. En los caballos,
siempre. No eches pie a tierra en un lugar como el Llano. No, a menos que
haya caído la noche o sea estrictamente necesario.

La soledad vaga como un animal. Busca alimento y te busca a ti.
—Qué.
—Sargento… —repitió Grijalva. Titubeaba. Puede que haya hombres

más duros en el mundo. Puede. Pero no están en América. Y Grijalva, a pesar
de todo, titubeaba—. ¿Qué cree que va a pasar ahora?

El sargento se llevó la mano al sombrero y apretó con fuerza para
encasquetárselo. Se trataba más de un gesto reflejo que de otra cosa. De un
gesto nervioso.

—Supongo que cazaremos. Es a lo que hemos venido.
—Bisontes —intervino López—. Del tamaño de dos vacas. No te

interpongas en su camino, Grijalva, o te arrollarán.
—¿Tú los has visto alguna vez? —se volvió Grijalva hacia López.
—En una ocasión —se jactó López—. Hace dos o tres años estuvimos

por aquí. En las llanuras comanches. Y los vimos, vive Dios que lo hicimos…
—¿Y cómo son?
—Indescriptibles, Grijalva. No lo dudes.
—Basta de cháchara —cortó el sargento—. Esto es territorio enemigo y

como en tal nos vamos a comportar, ¿de acuerdo? No quiero tonterías por
parte de nadie. Ya he perdido un hombre y no quiero perder ninguno más. No
sois gran cosa, pero el capitán me cortaría los huevos si no os llevo de regreso
a casa. Mesa es el único al que vamos a perder.

Los dragones le miraron y alguno de ellos asintió con la cabeza. El sol
caía a plomo sobre el Llano Estacado. Caía, se revolvía en torno a las patas



de los caballos y subía por ellas hasta alcanzar a los jinetes. Se pegaba a la
piel y ya no se movía de allí.

—¿Podemos aflojarnos las cueras, sargento? —preguntó, rompiendo el
silencio, Carrillo.

En serio: no sois gran cosa y lo demostráis cada vez que separáis los
labios para decir algo. Diablos, ¡no! ¡Claro que no podéis aflojaros las
cueras!

—Esto es territorio comanche —respondió el sargento—. Seguiremos
como hasta ahora.

—Pero no se ven comanches —protestó López, que tenía tanto calor
como el resto.

—Me da igual. Nadie se desprenderá de su cuera sin mi permiso expreso.
Me da igual si os da calor. A mí también me lo da la mía y me aguanto.

—Pero es que no se ven comanches…
¿Recuerdas de dónde somos? Sí, del presidio de El Norte. Está en la

ribera sur del Río Grande. Allá donde el cauce discurre tranquilo hacia el sur
y, de pronto, requiebra bruscamente en dirección norte. Allá, en aquel lugar
ahora tan distante, está nuestra casa. Nuestros hogares, nuestras familias,
nuestra gente.

De acuerdo, pues nadie se desprenderá de la cuera o de las botas hasta
que distingamos, de nuevo, los muros del presidio.

Estamos a lo que estamos. Nos envían a una misión demencial y ponen
nuestra vida en peligro porque en Chihuahua creen que el sol brillará más alto
y más firme si terminamos por hacernos amigos de los mescaleros. Es el plan.
Estúpido, pero es ese y no otro. Y nos toca cumplir las órdenes.

Lo cual no significa que nos comportemos como completos idiotas. Hay
que protegerse, permanecer alerta y no bajar la guardia.

—Cállate, López —espetó Ledesma sin demasiado énfasis.
El sargento se volvió en su caballo para observar a los apaches. Todavía

experimentaba dolores intensos, sobre todo en las costillas, pero se aguantaba.
Si él flaqueaba, los dragones bajo su mando no serían capaces de hacerse con
la situación. No, no convenía fiarse de nadie. Desde luego, no de Tuerto y de
Bigotes. Pero tampoco de Domingo Alegre y del propio Alonso.



No te fíes jamás de los apaches. Digan lo que digan en Chihuahua. No lo
hagas, vigila siempre tu espalda, mantén el mosquete a mano y sonríe siempre
que puedas.

Que es, exactamente, lo que Ledesma hizo cuando su mirada se cruzó con
la del jefe Alonso. Sonreír abiertamente y llevarse la mano al ala del
sombrero a modo de saludo.

—Sargento, tengo una pregunta —dijo Sáenz.
Ahora Sáenz. De acuerdo, adelante. Que ninguna duda quede sin

respuesta.
—¿Cómo cazaremos bisontes si no hay bisontes?
Digamos que los habrá. Que es cuestión de aguardar y de mantener los

ojos abiertos. Y los oídos, porque a los bisontes los ves, no dudes de que los
ves. Pero, sobre todo y antes que nada, los oyes. Y el sonido queda grabado en
tu mente para siempre. Verás como así sucede.

—Nosotros no vamos a cazar bisontes —aclaró el sargento.
—Ni ellos, parece… —comentó Orozco.
—Nuestro trabajo empieza y termina con los comanches, ¿comprendido?

—dijo Ledesma en tono serio—. El capitán Herrán nos envía en una misión de
acompañamiento. Protegeremos a los mescaleros de los comanches si los
comanches hacen acto de presencia. Y si nada de eso sucede, nos limitaremos
a observar. ¿Todo el mundo comprende con claridad cuáles son las órdenes?

Los hombres escuchaban atentamente, pero ninguno de ellos parecía con
prisas por asentir. Demasiado calor para movimientos innecesarios.

—¿Comprendéis o qué cojones? —alzó la voz el sargento.
Ahora sí, los dragones asintieron. Estar al acecho por si aparecen los

comanches y no hacer nada en caso de que ello no suceda. Comprendido,
sargento. No es necesario ponerse así. Hace calor. Y nos sentimos…, cómo
expresarlo…

Extraviados de todo lo conocido.
Hágase cargo, sargento.
Y se hacía. Se hacía porque él sabía con exactitud cuál era el efecto que

el Llano Estacado producía en los soldados españoles. Y porque precisamente
lo sabía, deseaba mantenerse firme en sus posiciones. Soldados antes que



nada, pues un soldado únicamente precisa de alguien que reparta las órdenes
para él obedecerlas sin necesidad de pensar.

Los hombres que piensan acaban muertos en el Llano Estacado. Deja,
pues, la mente en blanco y obedece al sargento. Sin vacilar.

Es la soledad. La brutal soledad a la que los cuerpos y las conciencias se
someten. El entorno dulce, cálido y ligeramente afectuoso. Hierba alta y
sedosa que se mece con la brisa del atardecer. Los caballos la adoran y no
resulta extraño sentir la tentación de echar pie a tierra. De aflojarte la ropa y
tumbarte cara al sol. Mira cómo las nubes adquieren extrañas formas. De
perro, de serpiente, de mujer, de hoguera.

De cuchillo comanche que raja tu cuello.
—Sargento… —dijo Grijalva—. ¿Cree que tardarán mucho en decidirse?
Ledesma no tenía ni idea. ¿Cuánto tiempo tarda un mescalero en ponerse

de acuerdo con otro mescalero? Mucho, a juzgar por lo intenso de las
discusiones que mantienen.

—¿Qué dirán…? —fantaseó Orozco.
—Están acordando el modo en el que atacarán la manada —explicó

Ledesma.
—¿La manada?
—La manada de bisontes.
—Yo no veo ninguna manada de bisontes.
Te dijimos que antes has de escucharla. Al bisonte, primero se lo oye y,

después, se lo ve.
Escucha.
—¿Qué pasa, sargento?
Escucha. ¿Lo oyes? Vamos, haz un esfuerzo, patán. Afina el oído.
Ahí está. Ledesma se giró hacia los jefes apaches, notó el dolor intenso

en sus costillas fracturadas y, a pesar de todo, recibió con agrado la sonrisa
proveniente de labios de Alonso.

Llegan y lo hacen como solo los bisontes son capaces de hacerlo. Como
solo en este lugar en el mundo conocido sucede. Abrid bien los ojos porque
esto no se parece a nada de lo que hayáis podido contemplar antes.



*      *      *

El rumor fue leve al principio. Tan leve que algunos de los dragones tardaron
bastante rato en percibirlo. Pero, poco a poco, fue aumentando de intensidad.

Hablemos ahora, mientras todavía somos capaces de escucharnos. Antes
de que la soledad y la calma del Llano Estacado sean sustituidas por el
estruendo. El estruendo, la furia y la magnificencia de lo que en torno a
nosotros sucede. Atentos, porque pronto nos volveremos insignificantes. Nos
quedaremos indefensos y cualquier movimiento en falso supondrá la muerte
más horrible, dolorosa y humillante.

Llegan y lo hacen en estampida.
—¡No es normal! —gritó el sargento.
—¿Cómo dice? —preguntó López.
—Que no es normal que los bisontes lleguen tan deprisa.
Lo que no es normal en el Llano, resulta siempre un problema para los

que no son de aquí. Para los extranjeros. Para tipos como Ledesma y los
suyos. Oh, maldita sea. ¿No podían salir bien las cosas por una vez?

No.
—Algo no va como debe, sargento —dijo Orozco, quien notaba cómo los

caballos se agitaban. Perturbados—. Tranquilo, chico…
Ledesma se irguió en la silla. Observó el modo en el que los mescaleros

orientaban su atención hacia el noroeste y se volvió hacia los dragones.
—Llegan las manadas de bisontes —avisó—. Muy deprisa. Tanto que

hasta los propios mescaleros están asustados. Algo les pasa a los animales.
El suelo, de pronto, comenzó a retumbar. La propia tierra bajo los cascos

de sus monturas.
—Sargento… —dijo Grijalva.
—Lo sé —repuso Ledesma.
Están aquí.
Los hombres trataron de que los caballos se calmaran y miraron, casi al

unísono, hacia el noroeste. Hacia el lugar al que ya el centenar de guerreros
mescaleros comenzaba a encaminarse. Con más aprensión en el cuerpo de la
que podría esperarse de ellos. Todo hay que decirlo, diantre.



—Quizás la tarea que nos ha traído hasta aquí esté resuelta hoy mismo —
dijo Ledesma sin creer él en sus propias palabras.

Pero lo cierto era que los bisontes se acercaban. Por miles y miles. En
estampida lanzada a través del inmenso Llano. Hacia nosotros. Directos hacia
nosotros.

—Pero qué hijos de puta… —dijo López mientras se le desencajaba la
mandíbula al contemplar la fastuosidad de la escena.

—¡De acuerdo! —gritó Ledesma. Para que los hombres tuvieran claro
que quien hablaba era el sargento y no otro y para, también, hacerse oír en
mitad de un estruendo que se hacía atronador por momentos—. ¡Quiero que
observéis el avance de la manada! La única forma de que no nos arrollen es
cabalgar junto a ellos, ¿comprendido? ¿Lo habéis comprendido, cabrones?
¡Cabalgad junto a la estampida y en el sentido de la estampida! ¡Ellos no se
desvían! ¡Hacedlo vosotros, pero muy poco a poco! ¡Fijaos en mí e imitadme!

—¿Y los mescaleros, sargento? —preguntó Orozco.
—¡Han venido a cazar! ¡Pues que cacen!
El suelo temblaba cada vez con mayor intensidad. Eso, el estruendo y el

miedo a lo que avanzaba, intenso y poderoso, a ya no más de media legua de
distancia.

—¡No nos separemos! —ordenó, a voz en grito, el sargento.
Restaba una pregunta y fue Barrios quien la formuló.
—Sargento, disculpe. ¿Por qué carajo vienen los bisontes en estampida?
Ledesma torció el gesto y tiró de las riendas de su caballo para evitar que

se le fuera hacia delante. ¿Acaso no lo imaginas, soldado? Porque hay algo
causándoles pánico. Corren en estampida y lo harán durante leguas y leguas si
lo que les produce miedo no cesa. Y no va a cesar, soldado.

Porque saben que estamos aquí, saben que pueden controlar mil manadas
de bisontes en desesperada estampida y saben que no existe arma más
poderosa en el mundo. Es este el ejército más demoníaco jamás concebido.
Nueve españoles están a punto de contemplarlo. Nueve y solamente nueve. Lo
relatarán, pero nadie les creerá porque, ¿quién, desde la calma de una
tranquila estancia cientos de leguas al sur de esta tierra, puede siquiera
imaginar qué es una estampida de decenas de miles de bisontes enloquecidos?



¿Quién, aunque lo jures con la mano diestra extendida sobre la sagrada
Biblia, dará crédito a tu versión? Sí, esa que te ronda ahora en la cabeza. Esa
de la que el sargento Ledesma no duda.

—¡Son comanches! —gritó—. ¡Comanches!
—¿Dónde, sargento? —preguntó Carrillo—. ¡No los veo!
—Están, hacedme caso. ¡Están y guían la estampida desde todos los

flancos!
Los soldados ya apenas se escuchaban los unos a otros. La tierra se

movía bajo sus pies y el estruendo los envolvió como lo hace una tormenta
inesperada: sabes que se aproxima, pero no te das cuenta de la velocidad a la
que lo hace hasta que ya es demasiado tarde y la tienes encima.

—¡Cabalgad! —gritó, desgañitándose, el sargento. Y para dar ejemplo,
clavó espuelas a su caballo y lo puso a galopar en el mismo sentido en el que
se aproximaban las inmensas manadas de bisontes.

Los ocho dragones bajo su mando le imitaron e, inclinándose sobre los
pescuezos de los caballos, los pusieron al galope. Algunos guerreros
mescaleros de la banda de Patule el Grande se unieron a ellos y cabalgaron
cerca de los soldados. Al parecer, en el reparto de tareas que los jefes
apaches habían discutido con tanto esmero un rato antes, a la banda de Patule
le había caído en suerte el lugar en la vanguardia de la manada. Una posición
magnífica, que nadie lo dude. El sitio donde viajan los grandes machos que
guían las manadas. Fuertes, descomunales y obsesivos. Bichos grandiosos que,
¡sí!, mataremos sin piedad.

El estruendo se parece a la niebla: por mucho que entornes los sentidos,
la realidad se dobla una y cien veces sobre sí misma. Y cabalgas, claro que
cabalgas, pues es eso precisamente lo que el sargento ha ordenado, pero lo
haces de modo instintivo y sin estar demasiado seguro de que te hallas en la
senda correcta.

—¡Barrios! —gritó Ledesma, levantando un brazo. No permitiría que
ninguno de sus hombres se perdiera en la estampida. No—. ¡Barrios! ¡A tu
izquierda! ¡Mueve el puto caballo hacia la izquierda!

O te arrollarán. Porque ya están aquí. Porque podemos sentir el aliento de
los grandes machos. Muy cerca. Gírate. Míralos. ¡Ahí!



Orozco se dio la vuelta y no dio crédito a lo que contempló. Diez, quince,
veinte descomunales bisontes del tamaño de dos caballos cada uno de ellos.
Olían a infierno y, al tiempo, a certidumbres. El poder de lo que es imparable,
¿comprendes? Guían la gran manada y la gran manada se convierte en un
animal único. Un animal que, Orozco se irguió durante un instante en su silla,
comprende más allá de lo razonablemente abarcable: inmenso, todopoderoso y
endiabladamente rápido.

Porque los bisontes corrían como llevados por el propio Satanás. O,
dicho de otro modo, porque el propio Satanás los llevaba. Ledesma lo había
advertido y ahora lo comprobó con sus propios ojos.

Al otro lado. Más allá de las respiraciones secas y pesadas de los
bisontes. Más allá de la polvareda y de la tierra temblando. Al otro lado del
estruendo.

—¡Comanches! —gritó—. ¡Grijalva! ¡Carrillo! ¡Barrios! ¡López! ¡Joder,
la madre que os parió a todos! ¡Cargad, cabrones, cargad!

Si para algo habían cabalgado hasta allí, era para abatir comanches. De
acuerdo, cualquiera podría decir que los matices en las órdenes concretas eran
otros. Pero estaban cabalgando a galope tendido junto a miles de bisontes, de
manera que no disponían de demasiado tiempo para la reflexión. Esto sucede
tan deprisa que consume más existencia de la que podríais imaginar. Rapidez y
ruido descomunal.

Y comanches con la cara y el torso pintados de color rojo. La peor de las
señales. La advertencia de que la ferocidad será extrema. De que matarán si
no les matas antes. De que matarán aun cuando les mates antes. Sí, porque un
comanche de piel roja es capaz de levantarse de entre los muertos y luchar sin
descanso. Te arrastrará contigo si antes no lo matas de nuevo. Dos veces. Tres
veces. Las que sean precisas. ¡Hazlo!

Fue entonces cuando los mescaleros decidieron que la caza daba
comienzo. Y dio.

Varios guerreros de Domingo Alegre cargaron sus arcos y empezaron a
disparar contra el flanco de una gran hembra que corría muy pegada a la
manada. Se hallaban algo retrasados respecto a los soldados, pero bastaba
girarse para observarlos: sería justo reconocer ahora que varios dragones se
admiraron ante lo que vieron, ante aquellos guerreros tensando los hilos de sus



arcos mientras los caballos que montaban se desquiciaban por el miedo, el
dolor y el esfuerzo; tensando y abriendo los dedos para disparar.

La gran hembra cabeceó varias veces antes de caer derrotada. Tenía no
menos de siete u ocho flechas clavadas en el costado y los mescaleros se le
acercaban tanto que podían, extendiendo el brazo, acariciarle el lomo. Los
cuernos. La potencia de su alma salvaje.

Y cayó. De frente y dando tumbos sobre sí misma. La hembra hincó las
patas delanteras, alzó su lomo e hizo que todo, si cabe, aún temblara más.

Los mescaleros aullaron de alegría. La primera pieza había sido cobrada
y habría más. La manada era infinita, nuestras flechas también y qué decir en
torno al ahínco apache… ¡Cazarían hasta que el mundo dejara de ser mundo,
pues quien caza, respira, y quien respira, vive! ¡Vive!

Ledesma, de pronto, percibió un rostro entre los lomos de los bisontes.
Se hallaba a ¿cuántos? ¿Treinta? ¿Cincuenta lomos de distancia del lugar en el
que él galopaba? Al menos. En cualquier caso, al otro lado del torrente
diabólico que, eso creyó, jamás se detendría sino cuando las bestias cayeran
exhaustas. Nada, desde luego, que fuera a suceder de inmediato.

El rostro, pintado de rojo intenso y brillante por el sudor y la ira,
refulgió. Como si un ser humano, de pronto, ardiera. Expulsara llamas, lenguas
de fuego, de terror, de espanto incontrolable. Y el rostro sonrió al sargento.

Un sargento que no lo dudó. Desenfundó su mosquete, echó mano a la
alforja de la munición, extrajo un cartucho y se lo llevó a la boca para rasgarlo
con los dientes. En cuatro rápidas maniobras había cargado el mosquete y se
lo llevaba al hombro para apuntar y hacer fuego.

Era un tiro difícil. Imposible. Y Ledesma lo sabía. No obstante, apretó el
disparador. Ni siquiera, bajo el estruendo de la estampida, se escuchó la
detonación producida por el arma.

—¿Le ha dado, sargento? —preguntó Orozco, que galopaba a su lado y
había sido testigo de todo.

No, claro que no. El demonio de rostro sanguinolento no puede ser
abatido tan fácilmente. ¿O qué creías, soldado? ¿Que esto sería tan sencillo?

Ledesma cargó una vez más. Pero ahora, cuando llegó el momento de
disparar, se irguió todo lo que pudo en su montura. Endureció los músculos de
las piernas, abrió la flexión en torno a sus muslos y separó las nalgas de la



silla de montar. No más de un par de palmos, pero lo suficiente para que la
perspectiva y la consiguiente trayectoria de la bala fueran otras.

Sonríe, bastardo. Ledesma apretó el disparador.
—¿Le ha dado, sargento? —volvió a preguntar Orozco.
Desde luego que no. Ledesma desistió y, mientras volvía a sentarse en la

silla, enfundó el mosquete. Miró a Orozco y Orozco le miró a él. Esto es todo
lo que se me ocurre. A partir de ahora, improvisaremos.

—¡No nos pueden dar! —gritó, acercándoseles, López. Señalaba con el
dedo índice de su mano izquierda varias flechas que surcaban el cielo desde el
lado comanche de la estampida—. ¡Estamos fuera de su alcance!

Y ellos del nuestro. Ledesma lo acababa de comprobar por sus propios
medios.

—¿Y Alonso? —preguntó, llevándose una mano a la boca para empujar
sus palabras entre el ruido.

Los guerreros de Patule el Grande que, desde el principio, habían
cabalgado junto a ellos, trataban, sin demasiado éxito, de abatir una pieza. Lo
intentaron con un macho grande y robusto, después con una hembra y,
finalmente y de nuevo, con un macho que se estaba separando demasiado del
grupo. En los tres lograron clavar flechas, pero no con la profundidad y el
acierto necesarios para tumbar a los colosales bichos.

No solo con intenciones se abaten bestias como estas. ¿Sois decididos?
Más que un puma hambriento. ¿Sois valientes? Como el lobo. ¿Y astutos? Ni
el más audaz de los coyotes nos supera.

Pues matad. ¡Cazad! ¡Hacedlo! ¡Hacedlo, mescaleros, antes de que los
comanches encuentren el modo de acabar con todos nosotros!

—Alonso cabalga muy retrasado —indicó León, que había quedado algo
rezagado al aflojársele una cincha, y llegaba ahora desde atrás.

—¿Como cuánto? —preguntó Ledesma.
León torció el gesto. El sargento no podía, dadas las circunstancias en las

que se hallaban, exigir que fuera preciso. Alonso está detrás de nosotros.
Bastante atrás, a juicio de León. Pero poco más era capaz de añadir.

—¿Se han cobrado alguna pieza? —insistió.
León desconocía la respuesta, pero aunque la hubiera sabido, no habría

podido formularla: una flecha comanche atravesó, describiendo una curva casi



perfecta, el cielo y terminó por clavarse en el antebrazo izquierdo del dragón.
—¡Mierda! —gritó, horrorizado, León—. ¡Me han dado, sargento! ¡Me

han dado!
Ya está. Ruegas y ruegas para que esto no suceda, pero, al final, sucede.

Uno de tus hombres ha sido herido. No de gravedad, pues la flecha está muy
lejos de cualquier órgano vital, pero el soldado se halla maltrecho. Inutilizado
para el resto de la contienda, la batalla, el combate o como diablos queramos
denominar a esto que está sucediendo aquí y ahora.

—¡Retírate! —ordenó el sargento—. Busca un sitio seguro y aguarda a
que la manada pase. Volveremos a por ti.

León, está dicho, no era un tipo listo. Ni siquiera lúcido. Pero tenía un
par de cosas muy claras en la vida: que deseaba morir de viejo y que nunca,
bajo ningún concepto, abandonaría a los suyos en mitad de la batalla; no son
propósitos que siempre vayan de la mano, pero a León no le pidas más.

La punta de la flecha ha alcanzado el hueso y se ha clavado firmemente en
él, de forma que solo resta una opción: romperla en el punto donde penetra en
la carne, rezar para que no se astille y continuar hacia delante y junto al resto.

Habrá tiempo para que, cuando todo se calme, alguien te extraiga el
fragmento que ha quedado dentro.

Es lo que León hizo. Se alzó en la silla, apretó los muslos contra los
flancos del caballo y usó su mano derecha para quebrar la flecha. Después,
mientras tragaba salivazos de un intensísimo dolor, se dejó caer sobre el
cuello de la montura y se tomó un instante para recuperar el aplomo. No te
muerdas la lengua. No pierdas los nervios. No hagas que tu sargento se
avergüence de ti. Cabalga y lucha con el brazo que aún mantienes sano. Tu
sueño de morir de viejo se verá cumplido. Cuenta con ello, muchacho.

Fue ese el momento en el que Ledesma se dio cuenta de que debía tomar
la iniciativa. Si dejarse llevar y aguardar acontecimientos no te está dando
buenos resultados, haz exactamente lo contrario. Puede que mueras de igual
forma, pero has intentado algo diferente.

A ello. A por el salvaje de la cara roja y la sonrisa maligna en los labios.
Tú debes ser el bastardo que guía la horda comanche, ¿no? El hijo de perra
que ha lanzado a las manadas de bisontes en estampida. Contra nosotros. Sí, tú
debes ser al que tenemos que meter un tiro en el pecho.



¿Y cómo te alcanzamos si media entre nosotros un abismo? Un abismo
que abrasa a todo aquel que se le acerque demasiado. Mira a los imbéciles de
Bigotes. Míralos. Uno se ha caído del caballo y ha muerto aplastado por las
bestias. Otro más pierde el equilibrio y parece que va a seguir idéntica suerte,
pero en el último momento recupera la posición. Volante se retira. Más tarde
lo negará con ahínco, pero su caballo y los de cuatro guerreros que le
acompañan se están separando de la estampida. Demasiado deprisa para que
no lo tomemos por una retirada a tiempo. ¿No estábamos de caza?

—¿Cuántos bisontes han abatido? —preguntó Ledesma. No se dirigía a
ninguno de sus hombres en concreto. Quien sepa algo que dé respuesta.

—Como mínimo, cuatro —dijo Sáenz.
—¿Lo has visto con tus propios ojos o lo supones?
—Lo he visto, sargento.
—De acuerdo. Ahora os diré lo que vamos a hacer.
—¿Sargento?
—Vamos a por los comanches.
—¿Cómo, sargento? Se encuentran al otro lado de la manada.
—Rodeándola.
—¿Por detrás? Es inmensa, sargento. No creo que se esté dando cuenta

de cuán…
—¡Por delante!
Ledesma clavó con tanta fuerza las espuelas en su caballo que el pobre

animal sintió el dolor hasta en la panza. Pero el sargento no titubeaba: las
monturas servían a los jinetes y si tenían que reventarlas a todas, lo harían sin
dudar. ¡Más deprisa! ¡Hasta que escupáis vuestras propias tripas!

A Ledesma lograron seguirle en su avance cuatro dragones: Orozco, que
era el que más cerca iba de él, López, Barrios y el propio Sáenz. Los caballos
del resto simplemente no soportaban un avance tan vertiginoso como aquel y
se quedaban atrás.

—¡Cubrid a los mescaleros! —ordenó Ledesma, volviéndose hacia
Carrillo y los demás. Cubrid a esos hijos de puta y evitad que se metan en más
problemas de los que ya tienen—. ¡Dos bisontes! ¡Permitid que cacen dos
bisontes más y luego obligadles a retirarse!



Tras estas palabras, Ledesma volvió a clavar las espuelas en los flancos
de su caballo. Las monturas españolas, ágiles y resistentes, tomaban la
delantera a los pesados bisontes y los superaban con relativa facilidad.
Cabalgaban tan cerca de ellos, tan pegados a su sudor y a sus resuellos, que
López no pudo sustraerse a la tentación de extender su mano derecha y tocar el
lomo de uno de ellos.

Sonrió al resto de los soldados. ¿Veis de lo que soy capaz? ¡Cabalgo con
bisontes, amigos! ¡Cabalgo junto a las bestias más asombrosas que Dios
nuestro Señor ha puesto sobre la faz del mundo!

Ledesma le habría partido el labio inferior de un puñetazo en caso de que
hubiera tenido tiempo para algo así. Pero allí estaban a lo que estaban y la
cabeza de la estampida se alcanzaba por momentos.

—¡Son los machos que guían al resto! —indicó el sargento volviéndose
para gritar.

E hicieron lo que en siglos nadie osaría repetir: se adelantaron al propio
estruendo, lo superaron y comenzaron a rodearlo. Sintieron aquellas miradas
firmes clavadas en ellos, miradas de bichos que apenas sienten y que nunca
varan. Miradas, cuernos y obsesiones. Carrera, bramidos, ímpetu ajeno al
cansancio.

—Uh… —gritó Barrios mientras cruzaban, a la máxima velocidad que
sus caballos podían, frente a la manada desbocada. Reía un tanto
desquiciadamente—. ¡Uh!

—¡No os detengáis! —gritó el sargento—. ¡Pasad al otro lado!
—¡Uh! —exclamó Sáenz. Su corazón latía tan deprisa que estaba a punto

de estallarle en mitad del pecho.
—¡Al otro lado! —insistía Ledesma—. ¡No miréis los cuernos!
¿Y por qué no? ¿Por qué no hacerlo? Son fabulosos. Espléndidos.

Majestuosos.
—¡Nos matarán, sargento! —rio, loco, Barrios—. ¡Nos pasará la

estampida por encima y no quedará nada de nosotros!
—¡Sigue, Barrios! ¡Continúa avanzando deprisa! —ordenó Ledesma.
—¡Deja de hacer el gilipollas! —le espetó Orozco, interponiéndose entre

Barrios y los bisontes que encabezaban la manada.
—¡Pero si no pasa nada!



—¡Están demasiado cerca! ¡Demasiado cerca!
—¡No pasa nada!
El cuerno de uno de los machos estuvo tan próximo al muslo de Orozco

que el dragón pudo tocarlo con la punta de sus dedos. Algo más fuerte que
cualquier cosa conocida, ¿verdad? Algo distinto. Intenso, vital, muy potente.

—¡Salgamos de aquí! —gritó el dragón mientras recogía su mano y la
llevaba, de nuevo, a las riendas. Picó espuelas, volvió a picarlas y las picó
una vez más. Seguro que el caballo tenía la carne abierta, pero culminaban el
tránsito o la suerte estaba echada para todos.

Ledesma fue el primero en descubrir al bisonte que corría en el extremo
que necesitaban alcanzar. Animó a sus hombros con un grito espasmódico que
los demás no llegaron a oír y se tumbó sobre el pescuezo de su caballo.
Sácame de aquí, por el amor de Dios.

Los caballos cumplieron. Por poco, pero lo hicieron. De uno en uno, y
cerrando un sobreexcitado Barrios la hilera, los cinco soldados españoles
alcanzaron terreno seguro. Más o menos seguro, porque una estampida no es
algo que disponga de límites claros; hay bestias desbocadas por todas partes y
debes estar muy atento para que un ejemplar perdido no te arrolle cuando
menos te lo esperas.

Echa la vista hacia atrás, sargento. Contempla lo que se os viene encima.
Contempló: una docena de caras rojas comanches cabalgando

embravecidamente hacia ellos. Teníamos planes para vosotros y no han salido
como pensábamos. Creíamos que no soportaríais la presión de la estampida;
que recularíais; que os asustaríais y que pondríais más tierra de por medio de
la que habríais soñado jamás. Y, sin embargo, venís. Venís a por nosotros y
solo sois cinco. Bien, os mataremos. Estamos teñidos para la más cruenta de
las batallas. Estamos cubiertos de sudor y pintura roja. Brillamos como el sol,
pues el propio sol somos. Moriréis, extranjeros.

—¡Orozco! —exclamó el sargento, conteniendo a su caballo. Los
bisontes avanzando a tan corta distancia trastornaban a las monturas.

—¡Sargento!
—¡Cargad! ¡Cargad todos y ahora!
Ledesma hablaba al tiempo que actuaba. Introdujo la mano en la alforja

de la munición, extrajo un cartucho y, mientras se lo llevaba a la boca,



desenfundó el mosquete.
—Un disparo —gritó—. ¿Me habéis oído todos? ¡Un único disparo!
Porque no habría tiempo para más.
—¡Sí, sargento! —replicó Sáenz.
Los cuatro dragones cargaron los mosquetes: López fue el primero en

terminar; Sáenz le siguió; Orozco y Barrios, que eran los que más problemas
tenían para contener a sus caballos, fueron los últimos.

Apuntad al centro de la frente. Se la pintan de rojo. Pues gracias,
cabrones, porque no existe mejor diana en mitad del Llano. Una suave brisa
que acaricia la piel, el sombrero ligeramente ladeado y tu mosquete al hombro
en un gesto rápido. Guiñas el ojo izquierdo, apuntas y es en ese instante
cuando comprendes la belleza que persiste en la inminencia de la muerte.
Doce bestias inhumanas que no toman enemigos cabalgan hacia ti con armas
entre los dientes. Te miran, te miran como si fueras la presa más
alucinantemente concebida. Como si fueras lo que va a redimirles de todo mal.
Eres tú lo que muere si no mata. Lo que mata o muere. La muerte, siempre y en
cualquier caso.

—¡Atención…! —gritó el sargento. Notaba el sabor de la pólvora en la
boca. El sabor rotundo del pánico mantenido a raya. No titubees, Ledesma. No
lo hagas—. ¡Fuego!

Los cinco hombres dispararon al unísono y tres comanches cayeron. Dos
de ellos lo hicieron hacia su derecha, con lo cual simplemente quedaron
tendidos en el suelo tras rodar unos cuantos pasos, pero el tercero se
desplomó bajo las patas de los bisontes enloquecidos. Suerte que al salvaje,
para entonces, ya no le latía el corazón. Suerte, porque las bestias necesitaron
un suspiro para desmembrarlo, partirle todos y cada uno de sus huesos y
repartir sesos y vísceras por medio Llano Estacado. Eres parte del todo,
cabrón. Cuando tus congéneres recen en las noches de solsticio, lo harán a la
inmensidad de la que ahora tú formas parte indistinguible.

—¡Desenvainad! —ordenó el sargento.
Y picad espuelas hacia los comanches.
Los españoles eran cinco y los comanches, nueve. La lucha sería terrible,

pero disponían de una posibilidad de salir con vida. Sáenz, Orozco, López,
Barrios, Ledesma: es más que probable que no todos lo contemos.



Comprendéis de qué va todo esto, ¿verdad? Somos soldados. Portamos un
escudo bordado en la cuera y a él nos debemos. No somos bestias. Somos
hombres. Somos soldados del rey. Somos los hijos de puta que tienen que
vérselas con la escoria bastarda del mundo.

Pues a ello. Y sin rechistar.
El sargento abrió la cabalgada y los cuatro dragones le siguieron. El

encontronazo resultó menos brutal de lo previsto. A fin de cuentas, peleas con
miles de bestias pardas avanzando desbocadamente a tu lado. Un movimiento
en falso y caerás bajo sus patas. Morirás, ¿sabes? Seas español o seas
comanche. Los bichos no hacen diferencias. No saben de nada y, sobre todo,
nada les importa.

Avanzan como si el fin del mundo les persiguiera a corta distancia. Como
si Satán y sus lenguas de fuego infinito les ganaran terreno a cada momento.

Ledesma pronto distinguió al tipo de la sonrisa miserable que había visto
hacía rato. Cabalgaba al frente de los suyos, luego era el jefe, y lo hacía sin
silla ni cinchas en la montura, por tanto sería un enemigo más que
considerable; cabalgaba impulsado por un afán perverso: matar y a la misma
muerte sostenerle valerosamente la mirada.

Cuando el sargento llegó a la altura del jefe comanche, tiró con energía
de las riendas de su caballo y obligó a que el animal se abriera bruscamente
hacia el lado izquierdo. Hacia terreno descubierto. No se trató de más de un
paso, pero resultó suficiente para que el machetazo que el comanche le lanzó
se perdiera en el aire. Erró, y quien yerra primero, no yerra dos veces. No si
tienes delante a un sargento de presidio español. Con arrestos suficientes y los
dos dedos de frente precisos para comprender que no habrá más
oportunidades. Ledesma tiró con tanta intensidad de las riendas que su
caballo, descompuesto, se irguió sobre sus patas traseras antes de girarse y
encarar la posición del jefe comanche. El sargento, entonces, levantó el sable
en el aire, apretó como jamás lo había hecho la empuñadura y lanzó un tajazo
que alcanzó directamente la cabeza del comanche. El hierro, afilado no
muchos días atrás, partió el cráneo por la mitad y dejó a la vista la sesera del
salvaje. Un salvaje que, aún, sostuvo durante un interminable instante la
mirada al sargento. Me has matado, extranjero. ¡A mí!



Sí, a ti. Me quedaría para ver cómo caes entre las patas de los bisontes,
pero tengo trabajo. Los tuyos continúan presentando batalla y mis hombres me
necesitan. Muere, malnacido.

Sáenz y López se las veían con cuatro comanches semidesnudos y
Orozco, cuyo caballo continuaba dándole más problemas de los que en ese
momento necesitaba, se separaba un poco del grupo y combatía allí contra un
cara roja al que el polvo proveniente de la estampida se le estaba adhiriendo a
la pintura del rostro: si antes ya parecía una alimaña indeseable, para lo de
ahora, pintura, mugre y malignidad, no existía descripción.

¿Y Barrios? Barrios se ocupaba del resto y con tan mala fortuna que
había sido arrinconado de espaldas a la estampida. Si retrocedía un solo paso
más, los bisontes se encargarían de él. Y, de acuerdo, que te mate un bravo
comanche en plena batalla es algo que no acaba de hacernos gracia, pero que
no deshonra. Sin embargo, ser desmembrado por un torrente de vacas
salvajes… En fin, no, no es lo que uno sueña cuando se alista de joven.

Quizás por ello Ledesma eligió a Barrios como hombre al que asistir.
Todos eran iguales para él, pero es deber de un sargento velar por los que en
mayores dificultades se hallan. Y por la Virgen que ningún hombre ha estado
nunca tan en peligro como ahora lo está Barrios… El aliento de la muerte en la
nuca ha dejado, hace tiempo, de ser una frase figurada para él.

—¡Aguanta! —gritó Ledesma.
Barrios, que lanzaba sablazos con la mano derecha al tiempo que sostenía

las riendas de su caballo con la izquierda, miró fugazmente al sargento. ¿Qué
le había dicho? Dios bendito, el estruendo avanza a sus espaldas y tres o
cuatro comanches se afanan por empujarlo a él. Sargento, no es por faltarle al
respeto ni nada por el estilo, pero si va a hacer algo, ¡hágalo ya!

El caballo de Ledesma se resistió cuando le picó espuelas, pero cedió y
avanzó con paso firme hacia la estampida.

Sable en mano, el sargento comenzó a lanzar tajazos a los comanches. Se
pegaba tanto a ellos para asegurar los golpes que la cuera se le manchó de
pintura roja. De sangre. Incluso de algo que posiblemente estuviera hasta hacía
un momento en el interior del vientre del salvaje que tenía a su derecha. Lo
observó mientras, destripado, se desplomaba. Observó la ausencia de miedo
en la mirada del hombre. De miedo y de vergüenza. Moría como, desde que



era un niño, le habían dicho que debía ser: honorablemente y sin apartar nunca
la mirada.

Un muerto es un muerto. Ledesma no era gente de tanto remilgo. A por el
siguiente, que Barrios se está comportando con inaudita brillantez, pero no
podrá con todos sin su ayuda.

El sargento empujó a su, ya para entonces, deshecho caballo contra el
más cercano de los comanches que encontró en su camino. El salvaje, que no
lo vio llegar, se revolvió y le lanzó un golpe de machete a la altura del pecho.
Tres dedos más cerca y al sargento lo llevan de vuelta al presidio en la grupa
de un caballo. Atado como un bulto de pieles sin curtir. Seco.

Ledesma aprovechó el momento en el que el comanche se desequilibró
para lanzarle un tajazo rápido. Le daba igual matarlo o no: él únicamente
deseaba desmontarlo, pues un hombre a pie en este lugar y en esta batalla se
convertía en cadáver en cuestión de segundos. Todo muy deprisa. Todo muy
ruidoso y salvaje.

Por desgracia, el filo del sable encalló en un hueso, que es lo peor que te
puede pasar cuando luchas contra enemigos formidables: la herida que le has
provocado quizás sea o no mortal; quizás determine el futuro de la contienda o
no lo haga. Pero lo que sí resulta claro es que tú te ves obligado a abrir los
dedos en torno a la empuñadura del sable y a dejarlo ir. No sabes cuánto
desquicia algo así, pero el filo está clavado en el hueso del bastardo. Y el
bastardo no dudará en arrancarse la lengua de un mordisco si así se aguanta el
horrendo dolor que se halla sufriendo y te atrae hacia ti. Eres tú, es él.

Él, sin duda. Siempre. Ledesma dijo adiós al sable y echó mano de su
cuchillo. Notable, desde luego. Dieciséis largos e interminables dedos de filo
dispuesto a abrir gargantas. A separar carnes y a seccionar venas. No nos
hemos cruzado con demasiados comanches a lo largo de nuestra vida, pero
algo nos dice que su anatomía no dista demasiado de la común. Cuchillada al
cuello y muerte segura.

De pronto, Barrios dio un salto y se abalanzó sobre el salvaje que tenía
frente a él. Literalmente, sobre su caballo. Se sentó a horcajadas en la grupa
del animal y atrapó al comanche por el cuello con el brazo derecho. Apretó y
apretó y soportó con furia entre los dientes los esfuerzos que el tipo hacía para
liberarse del abrazo del dragón.



—¡Aguarda! —gritó Ledesma.
Y consiguió que su caballo se situara junto al que cabalgaban Barrios y el

comanche.
—¡Atrás!
Fue una orden rápida que Barrios comprendió de inmediato. Arqueó su

espalda, se dejó caer sobre las ancas del animal y expuso, así, el pecho, el
estómago y el vientre del comanche. Aún se debatía. Aún creía que disponía
de alguna posibilidad.

El pecho descubierto y pintado del salvaje fue diana segura para el
sargento, que hundió, hasta la empuñadura, su cuchillo en él. Barrios notó
cómo el comanche se moría. Cómo las fuerzas le abandonaban y cómo su alma
se desprendía del cuerpo en dirección al cielo comanche. Si es que algo
semejante existe.

—¿Dónde está el resto? ¿Orozco? ¿López? ¿Sáenz? —preguntó Ledesma.
—Los he perdido de vista —gritó Barrios—. Hace ya un rato.
Y, mientras lo decía, se dio cuenta de que el estruendo menguaba. De que,

por fin, volvían a oírse cuando hablaban.
—Son los últimos bisontes —dijo el sargento—. La manada ha pasado.
Algunos bichos viejos y lentos avanzaban dando pesados saltos y

resoplando ruidosamente. Se estaban alejando del resto de la manada y
parecían saberlo. Si abandonas la manada o la manada te abandona a ti, es
cuestión de tiempo que algo con dientes poderosos y afilados se aferre a tu
garganta. En cualquier caso, sepa lo que sepa un bisonte, ¿a quién diablos le
importa?

Nos importan nuestros dragones.
—¡Mire, sargento! —exclamó Barrios. Seguía a lomos del caballo

comanche. Sin silla de montar ni riendas españolas. Pero se las apañaba.
Como para no hacerlo.

Ledesma miró en la dirección señalada y vio cómo López y Orozco,
ambos al unísono, daban cuenta del último comanche de la partida. En silencio
ambos y como si uno actuara en ausencia del otro: sablazo tras sablazo, tajazo
y tajazo; porque nunca se acaba de matar fehacientemente a cabrones como
estos.



Poco a poco, Ledesma y Barrios se acercaron hacia Orozco y López.
Todos se hallaban cubiertos de sangre fresca. Todos respiraban agitadamente y
todos, sin excepción, guardaban silencio. Tras lo experimentado, no hay gran
cosa que decir, ¿no es así?

—¿Y Sáenz? ¿Dónde está Sáenz?
Sáenz está muerto. Hace unos cinco minutos. Dos comanches se le

acercaron por la espalda y le clavaron una lanza que le atravesó el pecho de
parte a parte. Nada que nosotros no hubiéramos hecho con ellos si hubiésemos
dispuesto de la menor oportunidad. Pero Sáenz cayó. Con honor. Con todo lo
que tú quieras. Y ahora está muerto.

Ledesma pasó la mano por el cuello de su caballo. Miró hacia una
estampida que comenzaba a dejar de serlo y se inclinó para escupir sangre.
Ojalá no hubieran muerto más hombres. Ojalá esto fuera todo. Ojalá en dos o
tres horas pudieran emprender el camino de vuelta a casa.

¿Tenéis vuestros malditos bisontes, mescaleros? ¿Los tenéis? El sargento
espera que sí, porque, de lo contrario, no habrá más oportunidades. Ni una
más.

De nuevo, Ledesma se volvió a inclinar en el caballo para escupir más
sangre. Se pasó la lengua por las muelas y creyó que una de ellas se le movía
un poco.

Soldados muertos, batalla intensa y muelas a punto de caérsete. Un
resumen de mierda.

*      *      *

Cuando la manada pasó por completo, los hombres comenzaron a reagruparse.
Había sido difícil en el extremo norte de la estampida, pero también al sur de
ella. Los mescaleros no dejaban de ponerse en peligro, de tentar la suerte más
de lo estrictamente necesario, y se acercaban demasiado a los bisontes.
Resultado: al menos tres guerreros de Bigotes, uno de Volante y uno de
Domingo Alegre habían perecido bajo las patas de los bisontes. Cuando
Ledesma, Orozco, López y Barrios se acercaron, rezaban unas cuantas
oraciones por ellos. No muchas. Dos o tres. Deprisa. Sin poner el alma en



ello. Adiós, hermanos, os tendremos siempre en el recuerdo; fuisteis valerosos
y honraremos por siempre vuestra memoria.

Y ahora, a desollar los bisontes. Que es a lo que hemos venido.
El sargento guio su caballo hacia un lugar donde veinte o treinta

mescaleros rodeaban tres bisontes muertos. Con cien flechas clavadas cada
uno de ellos. Cuesta matarlos, ¿verdad? ¿O es que, en el fondo, sois unos
cazadores pésimos?

Más allá, a unos setenta pasos, otro grupo de mescaleros se inclinaba
sobre otro animal muerto.

—¡Sargento! —llamó Grijalva al ver que se aproximaban.
Ledesma le miró sin responder. Habían echado el cuerpo sin vida de

Sáenz sobre la grupa de un caballo comanche y Barrios tiraba de sus riendas.
—Joder… —se limitó a decir Grijalva.
Sí, joder. Le puede pasar a cualquiera. Puta mala suerte. Es lo que hay. El

pan de cada día. Eso, todas las simplezas que se te ocurran y alguna más.
—¿Os habéis asegurado de que no haya más comanches por aquí? —

preguntó, al rato, Ledesma. No desmontaban. No desmontarían hasta que se
vieran fuera del maldito Llano Estacado. Que los mescaleros se apresuraran
con lo suyo, porque al día apenas le quedaban horas de luz.

—Yo no he visto ninguno más, sargento —se encogió de hombros
Grijalva.

—¿Carrillo?
—Me descolgué bastante hacia el este, pero no observé nada. Solo los

cabrones con los que usted se enfrentó.
Los cabrones que acabaron con la vida de Sáenz. ¿Está casado este

dragón? ¿Alguien lo sabe? ¿Sí? Pues ahora Ledesma tendrá que decirle a su
viuda que la tumba de su marido está a varios días de camino hacia el norte.
En territorio comanche. ¿Quiere llevarle flores, señora? Ni lo intente. Lo
enterramos hondo, se lo juro, señora, pero a esta hora las alimañas habrán
desenterrado el cuerpo y lo habrán devorado con fruición. Sáenz acabó como
pienso para los coyotes. Mis condolencias, señora. Las de todo el ejército
español. Lo tendremos presente en las oraciones del domingo y no dude de que
el capitán dirá unas palabras. Sí, cavamos hondo.



Los dragones se reunieron en un grupo no demasiado cerrado y
aguardaron. Se hallaban exhaustos. Cansados y cubiertos por una espesa capa
de sudor, sangre y polvo.

—Nos largamos ya —dijo el sargento en voz baja. Suficiente para que
hasta el último de sus hombres le escuchara.

—Complicado, sargento —replicó López.
Ya. Miraron en torno a ellos. Es el Llano y ves hasta donde tus ojos te lo

permiten. No hay nada, absolutamente nada, que interfiera la visión, de manera
que basta con girar la cabeza, despegar los párpados y llenarte de luz. De
abulia y de hartazgo.

A los mescaleros les llevaría un par de días completar su ritual y el
sargento lo sabía. Tenían que despedazar las piezas que habían logrado
capturar, ocho en total, y preparar las pieles para que no se pudrieran en el
camino de regreso a casa. Nada que cien salvajes no pudieran hacer en tres
horas de trabajo, pero para lo que se tomarían su tiempo. Porque siempre lo
hacen. Siempre viven despacio mientras nosotros observamos. Ponemos cara
de indiferencia y observamos. Nadie cambia jamás el proceder apache. De
ninguna manera.

—Vamos a enterrar a Sáenz —dijo Carrillo, alargando la mano para
tomar de Barrios la rienda que sujetaba al caballo comanche.

Ledesma ni siquiera asintió. Sí, claro, hacedlo. Cavad un agujero en
cualquier parte y regresad de inmediato a lo alto de vuestros caballos. No
quiero gente en tierra. No quiero pisar este lugar por más tiempo del
estrictamente necesario.

Media hora después, Alonso se acercó hacia el lugar donde Ledesma y
los dragones observaban el agujero que Martínez y León se hallaban
excavando.

—Mala suerte —dijo el apache.
Te metería una bala en el cuerpo, cabrón. Este tío ha muerto por vuestra

culpa, ¿lo sabes? Claro que lo sabes. Y te importa un carajo.
—Sí —replicó, escuetamente, el sargento.
—La caza ha sido buena —explicó Alonso.
Desde el lugar donde se hallaban, podían observar tres fogatas

encendidas. ¿Ya no os da miedo alejaros para recoger leña? Será porque no



quedan comanches en las inmediaciones. Los matamos a todos, ¿recordáis?
—Hay que regresar a casa —dijo el sargento—. Cuanto antes.
Sabía que era inútil, pero tenía que intentarlo.
—Sí, sargento —respondió Alonso—. Cuando todo esté listo.
Es decir, en dos días. Desollar, cortar, seccionar y dividir la carne en

piezas pequeñas. ¿Nos podemos quedar con los caballos de los comanches
muertos? Nos serían de gran utilidad para transportar los bisontes. Gracias,
sargento. No esperábamos menos de usted.

—Regresaremos directamente a El Norte —advirtió Ledesma.
Alonso no dijo nada. Obedecería la orden del sargento, pero no pensaba

rebajarse y reconocerlo en voz alta. Un jefe apache tiene su orgullo.
La calma había regresado al Llano. Esa calma esencial que tanto inquieta

a los caballos que, como los nuestros, han sido criados entre gente. No pasa
nada. No sucede nada. El sonido de ningún animal llega hasta nosotros. Solo
el sol y la calma perpetua. El calor y la obsesiva sensación de saberte en
peligro mortal. No hay nadie. Está todo.

Por la noche, los ocho soldados se separaron un trecho de los mescaleros
y establecieron su propio campamento. El sargento, porque no le había
quedado más remedio, ordenó desmontar.

—Carrillo, haces la primera guardia.
—Sí, sargento.
—Tú, Martínez, duerme un rato. Te toca la segunda.
—A sus órdenes, sargento.
El resto, enfrentaos de cara a la noche y al silencio. A la ausencia de

cualquier cosa que consideraríais imprescindible en vuestras vidas. Roed un
trocito de carne seca, echad un trago de la cantimplora y ocupad el tiempo
comprobando los mosquetes y la munición. ¿Qué tal vamos de cartuchos? ¿A
alguien se le ha mojado la pólvora? No, todo va bien. Las armas funcionan y
puedes escuchar el sonido de los artefactos en mitad de la noche. Clac, clac,
clac. Hombres comprobando que siguen siendo hombres. Que son soldados,
que están armados y que, porque están armados, a nada pueden ni deben temer.

Si se escuchara algún sonido… Uno, nada más que uno.
—Todo esto ha sido una pérdida de tiempo —reflexionó Orozco. Los

soldados, medio embobados, miraban las llamas lentas de la hoguera. Ni



siquiera crepitaba. Ni siquiera eso.
Ledesma se volvió hacia su hombre. Solo era una figura que renunciaba a

moverse para no inquietar a la inmensa soledad que se extendía a sus
espaldas. Si, de pronto, cobrara vida y abriera las fauces, los devoraría en
cuestión de segundos. Un visto y no visto.

—Son las órdenes —dijo el sargento, a modo de única explicación.
Y sí, lo eran. De sobra lo sabían todos. Pero existen órdenes inteligentes

y algunas que lo son menos. Cumplimos cada una de ellas, pero… Demonios,
hay algo que se te revuelve en las tripas.

—Lástima por Mesa y por Sáenz —dijo Grijalva. Nunca le habían caído
demasiado bien aquellos tipos, pero en lugares como el Llano uno no se
detiene en detalles.

—Hemos pagado un alto precio —intervino Barrios.
—Demasiado.
—Sí. Demasiado.
Porque, y aunque ninguno de nosotros vaya a expresarlo en voz alta, la

muerte de dos españoles no compensa a nadie. En Chihuahua, el tal Croix
creerá que sí, pero nosotros sabemos que no. Malditos mescaleros. Ahí están,
disfrutando de sus bisontes muertos. Un poco más y hemos de cazarlos por
ellos. Barrios sabe tensar un arco apache. Y de Carrillo se dice que tiene
mejor puntería que muchos mescaleros. Teníamos que haber venido solos.
Diez dragones y un par de colonos en el pescante de sendas carretas y asunto
resuelto. Matamos media docena de bisontes antes de que los comanches nos
pongan la vista encima y desaparecemos. Rápido, preciso y eficaz. Habría
funcionado. Sin muertos. Sin lamentos. Sin esta mala suerte que se nos ha
pegado a la piel como un sarpullido.

—Mañana regresaremos a casa —dijo, tras un largo silencio, Grijalva.
Alguien removió las brasas de la hoguera con un palo. Brotaron algunas

chispas que ascendieron levemente en el aire nocturno y se apagaron.
—No —repuso el sargento.
Los mescaleros necesitarían un día más para concluir sus estúpidos

ceremoniales. Dejaremos que los completen. Es lo que querría el capitán. Lo
que el teniente nos ordenaría si estuviera aquí. Son mescaleros, son nuestros
amigos y hemos de respetar cada una de sus decisiones.



—¿Sabe, sargento? —bajó la voz Grijalva.
El sargento se limitó a alzar las cejas en la oscuridad. Le dolía hasta el

último hueso de su cuerpo. Un dolor que tardaría semanas en remitir.
—Podríamos ir y matarlos a todos —fantaseó Grijalva—. Ahora,

amparados en la noche. Están separados en bandas y no hay ningún grupo de
más de veinte guerreros. Vamos, nos acercamos en silencio y los degollamos
uno a uno. Somos ocho, de manera que no nos resultaría complicado. Antes del
amanecer habríamos concluido nuestra tarea. Ni un solo mescalero con vida.
Muertos. Bastaría, entonces, con montar en nuestros caballos y regresar al
presidio.

Ledesma se mantuvo en silencio durante un rato. Como si realmente
estuviera sopesando la propuesta de Grijalva.

—¿Y qué diríamos? —preguntó al fin—. Una vez de vuelta en casa,
quiero decir…

—Que los comanches nos atacaron. Por sorpresa.
—¿Y que no dejaron a un solo mescalero con vida?
—Exacto.
—Mientras que ocho de nosotros salimos indemnes de la batalla.
—Eso es.
—¿Y tú crees que el capitán se creerá una mentira semejante?
—Desde luego, sargento.
Ledesma lo pensó y se dio cuenta de que Grijalva tenía razón. Por eso,

añadió:
—¿Y el teniente Gauna? ¿Acaso piensas que el teniente Gauna también se

lo creerá?
Ahora fue Grijalva quien hizo una pausa para pensar bien su respuesta:
—No, el teniente no se lo creería.
Ledesma renunció a continuar y posó su mirada en las llamas. El resto

hizo lo propio. No era una mala idea. Casi un centenar de apaches muertos en
una sola noche. Hijos de perra que nos causan problemas y que más que nos
van a causar. Haríamos un gran favor a las gentes del presidio si ahora mismo
pusiéramos fin a tanta majadería. El mejor apache es el que está muerto.
Siempre ha sido así y siempre lo será.



Muy lejos, en la oscuridad infinita, alguien creyó oír algo. Voces
provenientes de lugares imposibles de ubicar o algo por el estilo… Ruidos.
Señales fehacientes de que ahí fuera algo se mueve. Sin embargo, pronto se
quitaron esa idea de la cabeza. No, no hay nada ahí. Nada.

Carrillo finalizó su turno de guardia y se acercó para solicitar el relevo.
Martínez se puso en pie, comprobó el armamento y se ajustó la cuera, pero
cualquiera de los allí presentes lo habría hecho en su lugar. Ninguno era capaz
de conciliar el sueño. Ninguno lo sería hasta que estuvieran, de nuevo, en
casa.

A menos de diez pasos de distancia, los caballos de los soldados
descansaban en la negrura. No hacían ruido. Ni el más leve relincho. Ni
siquiera un jadeo. O un resoplido. Nada.

Como única artimaña posible para ahuyentar a la locura, el sargento
Ledesma carraspeó. Y todos y cada uno de sus hombres, sin excepción, le
imitaron.



Una guarida de coyotes

El coronel Muñoz observaba el modo tranquilo y parsimonioso con el que
los mescaleros accedían a Buena Esperanza. Al pueblo apache. Por fin.
¿Despacio? Perfecto. Hay cosas en esta vida para las que no conviene
apresurarse. Amigos, estáis haciendo lo correcto. Entrad todos. Con vuestras
esposas, vuestros hijos, vuestros aliados. El pueblo apache es una realidad.
Hoy, 10 de enero de 1780. Lo cierto es que nos ha llevado más tiempo y
trabajo de lo previsto, pero la alegría no es, por ello, menor. Al contrario.

El teniente Gauna acompañaba al coronel. Habían cabalgado, junto a
cuatro dragones, hasta las inmediaciones de Buena Esperanza y observaban las
lentas evoluciones de las bandas indias accediendo al pueblo y tomando
posesión de las casas construidas por los sumas. Alonso, gobernador a fin de
cuentas, se encargaba de repartir las ubicaciones. La gente de Domingo Alegre
aquí. Más allá, la de Volante y la de Patule el Grande. Junto a la del propio
Alonso, que no se había reservado un mal sitio: cerca de la acequia, del agua,
y del lugar por el que más rápido se puede abandonar Buena Esperanza. No,
nadie tiene intenciones de largarse. Nadie. Estamos aquí, ¿no? Como lo
prometimos. Dijimos que viviríamos en paz junto a los españoles de El Norte
y estamos cumpliendo con nuestra palabra. No se puede decir que los
mescaleros no se atienen a lo dicho.

¿Y las gentes de Juan Tuerto y de Bigotes? Pues el gobernador las envió
al lugar donde el terreno de Buena Esperanza se inclina un poco. Ni loma
podríamos llamarlo, pero si ha de hacerse honor a la verdad, aquel no era
terreno llano. Los sumas se emplearon a fondo para que las casas quedaran
bien. Para que las paredes de adobe se levantaran sin torceduras ni amaños.



Pon a un suma a levantar muros de adobe y, en cuanto te descuides, se hallarán
tocando las nubes con la punta de los dedos. Saben bien lo que se traen entre
manos. Nos ha costado una fortuna, pero paga Chihuahua. Y, diablos, si todo
termina por salir bien, desde luego que merecerá la pena. Apaches
pacificados. Apaches que dejan de matar y cultivan la tierra. Maíz apache.
Buey apache. Acequia apache.

Muñoz se pasó la mano por su inmensa papada. De abajo hacia arriba y
muy despacio: haciendo que las uñas descubrieran una incipiente barba. Desde
que había llegado al Río Grande, se había dado cuenta de que no le bastaba
con afeitarse una vez al día. No si deseaba lucir ese aspecto impecable que a
él tanto le gustaba. Croix, el comandante general Croix, siempre lo decía: da
igual si te hallas en los salones del palacio del virrey o en un lejano,
polvoriento y seco desierto del gran norte de Nueva España: el aspecto de un
hombre, ¡de un oficial!, ha de ser siempre impecable.

Por eso a la Jornada del Muerto o al Llano Estacado enviaban al sargento
Ledesma. Porque puede lucir barba de una semana y nadie se lo tendrá en
cuenta. Un gran tipo. Un gran soldado. Un hombre que llegará lejos. Siga así,
Ledesma, siga así. El coronel le mencionará expresamente en su informe para
Chihuahua. ¿Sonríe? ¡Hágalo, sargento, que motivos no le faltan! Y no descarte
que en uno o dos años lo asciendan a alférez. ¿Ya dispone de sus propias
tierras? ¿Se ha casado, Ledesma? ¿Tiene descendencia? Eche raíces, sargento.
Échelas porque precisamente hombres como usted son los que aquí
necesitamos. De verdad, hágase con unas buenas tierras en la ribera norte del
Grande y llévese consigo a unos cuantos sumas. Que trabajen en la hacienda.
Que pongan el rancho a producir. Y usted, sargento, permanezca entre nosotros
porque, ya sabe, alguien debe vigilar a los mescaleros.

Siempre. Cada día. Cada hora. Cada minuto. No les vamos a quitar ojo
de encima. Sabe de lo que le hablo, ¿verdad, sargento? Usted mejor que nadie
se conoce el paño. Esta gente lleva lo que lleva en las entrañas y ni mil años
de vida entre muros y maizales lograrán que desaparezca. Por ello, vigilamos.
Nos mantenemos alerta. No perdemos detalle de lo que sucede.

Aunque lo que suceda no sea, de momento, gran cosa.
Domingo Alegre se había situado a la derecha de Alonso y se erguía

como un palo clavado en la tierra. Era el capitán de guerra. El mescalero al



cargo de mantener el orden, la paz y la calma. Pocos altercados en Buena
Esperanza con él al tanto. Estaos seguros de que así será. De hecho, es el
único apache con autorización para llevar armas. No es que sea el único que
las lleva, pues de momento hacemos la vista gorda, pero sí al único que le
reconocemos la capacidad: Alegre, mantén el orden; y si para ello consideras
necesario meterle una bala a uno de los tuyos, lo haces. Mano dura al
principio, como cuando los españoles establecemos un nuevo presidio. Mano
dura, muy dura, y, después, tiempo habrá para relajar las cosas. Pero que nadie
te tome por lo que no eres, Alegre. Es un consejo que te damos.

Con permiso para llevar armas, ¡y qué armas! El capitán Herrán en
persona había proveído al jefe Domingo Alegre, para sorpresa suya y
estupefacción general, de un par de magníficos mosquetes españoles. O eso le
dijeron. Dos mosquetes: uno para el uso diario y el otro de reserva. Buenas
armas, Alegre. Será poner el ojo en un sitio y poner en él la bala. Confiamos
en ti como tirador. No dispones de experiencia alguna, pero sabemos que
terminarás por cogerle el tranquillo. Toma veinte cartuchos y sal a practicar de
vez en cuando. Si las balas se desvían al principio, es porque estas armas
tiemblan un poco. Lo normal, descuida. ¿Crees que íbamos a darle armas
defectuosas al capitán de guerra de Buena Esperanza? No, por el amor de
Dios, no. Son los mismos mosquetes que llevan los oficiales del presidio. Los
mismos. Idénticos.

Ni el mejor dragón en todo el Río Grande lograría un blanco a diez pasos
con ellos. Ya, no lo saben. Ya, que no lo sepan resulta primordial para
nosotros. En serio, ¿pensabais que, sin encomendarnos a Dios o al diablo,
íbamos a darles armas auténticas?

De una forma o de otra, Domingo Alegre, mosquete en mano, montaba
guardia junto al gobernador Alonso mientras este repartía las ubicaciones en
el pueblo apache. Un trabajo demoledor. Dormiría, Alonso, durante diez días
seguidos. Tras aquello, como mínimo. Jamás un apache trabajó tanto, pero la
ocasión lo requería. Sin duda que sí. Nos establecemos junto a los españoles
del Río Grande. Quién nos lo iba a decir, ¿verdad? Pues así es. Se acabó el ir
vagando de un lado para otro. Pasar hambre y ver cómo tu gente la pasa. Poca
caza y mucha miseria. De un tiempo a esta parte, el devenir se ha torcido para
el pueblo mescalero. Es tiempo de paz. De paz y de alianzas. Qué grande el



comandante general Croix, que nos alimenta y nos ofrece techo por una pura
cuestión de humanidad. Qué grande. Recordamos con afecto su porte
distinguido. El modo de hablarnos, los ademanes y los presentes con los que
siempre nos ha obsequiado.

Corresponderemos. De hecho, lo estamos haciendo en este preciso
momento. ¿Qué día dicen los españoles que es? Ah, sí, 10 de enero de 1780.
Disculpen que no conozcamos el calendario español. Disculpen que, cierto es,
no conozcamos calendario alguno. Pero prometemos aprender. El calendario y
todo lo demás. Somos de los vuestros. Somos, si se quiere, españoles.
Apaches y españoles. Grandes pueblos que se unen para afrontar un destino
común. Es seguro que, como dijo el comandante general Croix, las raciones de
comida continuarán llegando gratis durante todo un año, ¿verdad?

—¿Y bien, Gauna? —preguntó el coronel desde lo alto de su caballo. El
sol estaba en el cénit y, a pesar de hallarse en enero, calentaba más de la
cuenta.

—¿Coronel?
—Suéltelo, teniente. Sé que le ronda algo por la cabeza. Y sé lo que es.
Los cuatro dragones que formaban la escolta de los dos oficiales se

sonrieron en sus monturas. Se hallaban tras los dos hombres, de manera que
podían hacerlo abiertamente sin que ninguno de ellos se diera cuenta.

—Nada, coronel.
—En confianza, teniente.
Muñoz insistía. Puesto que iba a permanecer aún durante muchos meses

en aquel lugar, deseaba saber qué pensaban todos los oficiales bajo su mando.
Al detalle. Sin veladuras.

—No me fío —confesó Gauna. Cada año que pasaba, tenía menos carne
en torno a los huesos. Piel seca, pelo cano demasiado largo para un oficial y el
gesto huraño. Se te queda así para siempre cuando pasas demasiado tiempo en
un presidio de la línea norte de Nueva España. Y teniendo en cuenta que
Gauna ya había cumplido los cincuenta y cuatro años, ese tiempo ha
transcurrido de sobra.

—Va a salir bien —repuso Muñoz. Palabras mágicas. Brotaban de su
boca, como impulsadas por un mecanismo secreto. Un disparador interno en el



fondo de su garganta. Va a salir bien. Siempre. Va a salir bien. Lo ordenó el
comandante general, de manera que no puede ser de otra forma.

Además, teniente, seamos sinceros el uno con el otro: ¿qué podría salir
mal? Mírelos. Acceden pacíficamente al pueblo que hemos construido para
ellos. Se instalan y ya las mujeres han comenzado a acercarse a la acequia con
la intención de aprovisionarse de agua. Domingo Alegre vigila y Alonso no
pierde detalle de lo que sucede. Tal y como lo habíamos planeado.

Tal y como lo habíamos planeado.
—Puede —dijo Gauna. Su caballo relinchó suavemente. Un gran animal.

De porte altivo y orgulloso. El teniente se sentía feliz de poder montarlo.
—Así será.
¿Nota alguien que el sol calienta hoy un poco más de lo habitual? Se

tratará de una casualidad. Hay días en los que hace más calor y días en los que
no lo hace. Estamos en invierno y los días de invierno son así. Al menos,
desde que nos hallamos en el Río Grande no hemos observado otra cosa
distinta.

Ya, y, sin embargo, ¿nota alguien que hoy el sol calienta de una forma
especial? Como si no tuviera otro modo de advertirnos. Luzco más intenso y
os cuento lo que sé. Os cuento y os advierto. Y si sois listos, atenderéis a mi
advertencia. Llevo aquí más tiempo que vosotros y sé lo que me digo.

—Mire, teniente —dijo Muñoz—. En Chihuahua están hartos de que la
frontera norte sea un desastre. Llevamos así siglos y ha llegado el momento de
ponerle remedio. Sabe usted tan bien como yo que no muchos cientos de
leguas hacia el noreste están los asentamientos franceses e ingleses. Si no
hacemos ahora algo por afianzar nuestro territorio en el Río Grande, pronto
será demasiado tarde.

Los franceses y los ingleses no tienen apaches en sus vidas. Por ello,
quizás, les vaya mejor. Nosotros nos las tenemos que arreglar con lo que nos
ha tocado en suerte. En maldita sea nuestra mala suerte.

—Pacificarlos sin someterlos es la mejor opción de todas —continuó el
coronel Muñoz—. Y no me diga que, en esto, no está de acuerdo conmigo.

—Lo estoy, coronel.
—Pero porque no le queda otro remedio, ¿no es así, teniente?
—¿En confianza, coronel?



—Completamente, teniente. De oficial a oficial.
—No estoy seguro de que esto vaya a salir bien. Los mescaleros jamás

han vivido entre cuatro paredes y no sé si lograrán acomodarse a nuestros
modos y costumbres…

—No sucederá de la noche a la mañana, teniente. Cuento con ello.
¿Acaso cree que soy un ingenuo? ¿Que el comandante general Croix lo es?

—No, coronel. Desde luego que no. Dios me libre.
—Se tratará de un proceso largo y duro. Existirán altibajos y con ello

cuento. Pero lo verdaderamente importante es que este proceso ha sido
pensado a largo plazo. Queremos paz en estos territorios porque de la paz
depende nuestro progreso. Dependen los ranchos, las granjas y los pueblos.
Solo con paz nos asentaremos en tal manera que el territorio no pueda ser
reclamado por nadie más. El día en el que los franceses o los ingleses
cabalguen hasta aquí, esto será tan español que no les quedará más remedio
que dar media vuelta y regresar por el mismo camino.

Muñoz hizo una pausa y tragó saliva. Su descomunal papada vibró
sutilmente.

—Pero para que todo esto suceda —concluyó—, necesitamos paz.
—Y para que la paz sea una realidad —añadió Gauna, observando las

idas y venidas de los mescaleros en Buena Esperanza—, necesitamos que los
apaches renuncien a su propia naturaleza.

Muñoz permaneció en silencio. No existía otro motivo para su presencia
allí. Paz con los mescaleros. Paz apache. Firme y definitiva. A cualquier
precio. Si hemos de gastar una fortuna levantándoles un pueblo, la gastaremos.
Si, además, hemos de gastar otra fortuna en mantener durante uno o dos años a
varios centenares de bocas, lo haremos sin dudar. Un estómago lleno es un
estómago en calma. Conseguiremos que se acostumbren tanto al sedentarismo
y a la paz que ya no desearán otra cosa en sus vidas. No solo no lo desearán:
llegará un momento en el que desconozcan el modo de regresar a su vida
anterior. A los saqueos, a los desmanes, a la muerte y a la desolación.

Convenceremos a los apaches de que la vida reposada es la mejor de las
vidas. Puedes obtener muchos más beneficios si no asaltas los ranchos
españoles. Si tú mismo te conviertes en ranchero. Te bautizaremos en cuestión
de un par de días. El capellán del presidio ya está en ello. Después,



solicitaremos, de muy buenas maneras, una reunión con el gobernador Alonso.
Hay que conseguir, como sea, que vuestras mujeres se cubran cristianamente.
No es mucho pedir, Alonso, no es mucho pedir. Si se cubren, todos nos
ahorraremos problemas. Créenos: sabemos de lo que hablamos. Y el resto
vendrá solo. Unas cuantas cabezas de ganado para empezar; sí, claro que os
ayudarán los sumas. Las acequias siempre a punto y el maizal verdeando hasta
donde se pierde la vista; con los sumas, no lo dudéis. ¿Quedan algunas
pequeñas obras a las que hacer frente en Buena Esperanza? ¿Algunas casas no
han quedado como deberían? ¿Hay muros que completar? ¿Paredes que
rectificar? ¿Estancias que construir?

Los sumas, amigos mescaleros. Los sumas se encargarán de todo. Estaría
bien, no obstante, que les echéis una mano. Entendámoslo como una
inmejorable oportunidad para aprender. Ellos saben trabajar de firme y
únicamente tenéis que fijaros en cómo lo hacen. Son serviciales, los sumas. Se
esfuerzan. Ponen el máximo interés en todo lo que hacen. Como, sin duda,
habréis comprendido ya.

Y os tienen miedo. Pero esto ya lo sabíais, ¿no es así? Demasiado tiempo
viviendo en las riberas del Río Grande. Demasiado tiempo echándose a
temblar cuando ven la polvareda en lontananza. Primero el polvo y luego los
aullidos. Lo que tras ellos adviene y el dolor desgarrado.

No hay suma bajo el cielo que no lo lleve impreso en la mirada. El terror.
El auténtico terror a los mescaleros.

—Va a salir todo a pedir de boca —dijo Muñoz mientras tiraba de las
riendas de su caballo y chasqueaba ligeramente la lengua. A casa.

*      *      *

En mitad de aquella misma noche, un disparo. Cuando todos estaban dormidos
en el presidio. El disparo que retumba en la llanura. Que proviene de un
mosquete español y que siempre significa lo mismo: problemas.

El teniente Gauna atravesó a toda velocidad la puerta de su casa. Muñoz
hizo lo propio y hasta el capitán se apresuró a calzarse las botas.



—¿Qué ha sucedido? —preguntó, legañoso, Herrán. Parecía, bajo
aquella inquietante penumbra, haber envejecido cien años. Un hombre
demasiado mayor para casi cualquier cosa. Un hombre que, lo dijimos y lo
diremos hasta desencajarnos la mandíbula, no debería estar aquí. Y menos, al
mando.

—Yo me ocupo, capitán —respondió Gauna. Tampoco un muchacho,
cierto es, pero sí capaz todavía de hacerse cargo de la situación—. Un
disparo. Vamos a ver de qué se trata.

Un disparo en mitad de la noche ponía a todo el presidio en pie. En pie y
en armas. Ni siquiera era necesario que los cabos o el sargento dieran las
órdenes: cada soldado, cada dragón, sabía que tenía que ponerse las botas y
correr hasta la armería. El armero, aún en ropa de cama, repartía ya mosquetes
y munición. Vamos, no os detengáis. ¡Deprisa! Coged tantos cartuchos como
podáis. Os los metéis en los calzones, si es preciso. Pero que ninguno salga
ahí fuera sin plomo suficiente.

La algarabía fue considerable. Y rápida. Gauna, de algún modo, se sintió
orgulloso al contemplar aquello. Hombres yendo y viniendo, mujeres
ocupando sus puestos para la defensa de la posición, niños llenando cubos de
agua y acarreando balas hasta los cañones. ¿Nos atacan los apaches? Bien,
nada que no haya sucedido mil y una veces. Vamos a meterles plomo suficiente
por el culo como para que la próxima vez se lo piensen dos veces antes de
cabalgar hasta nuestro hogar.

Es como para sentirte orgulloso, ¿no?
Gauna corrió hasta el puesto de vigilancia más cercano a la puerta del

presidio e interrogó directamente al dragón que se hallaba de guardia:
—¿Has disparado tú?
—No, teniente.
—Entonces, ¿quién lo ha hecho?
Llegaba, en ese momento, mano izquierda Muñoz. Un tiro, coronel, un

tiro. En mitad de la noche. ¿Qué me dice a esto? ¿Dialogamos un rato? ¿Más
cajas de cigarros para los mescaleros?

Cara de circunstancias que tratas de ocultar mientras te abotonas la
casaca. Eres coronel al frente de una guarnición que nunca ha respondido ante



nadie con mayor rango que el capitán. Nadie debe tomarte por lo que no eres.
Respeto y dignidad. Ante todo.

Y tiros en la oscuridad. Tiros que no sabemos quién efectúa.
—Lo he escuchado igual que usted, teniente —se explicó el vigía—, pero

no sé quién lo ha realizado.
—¿Hay dragones fuera?
El teniente se refería a jinetes. Tipos que, cuando es necesario, patrullan

las inmediaciones a caballo. En los tiempos difíciles, no resulta mala
estrategia. Armas a media docena de tíos, de esos tíos que seso entre las
orejas no tendrán, pero arrestos sí, y para repartir, y los sacas al exterior. La
orden, una: dispara contra todo lo que se mueva en el momento en el que se
mueva. No lo dudes y hazlo. Si después te has equivocado y solo era una
culebra, nadie te lo reprochará. Si después te has equivocado y solo era López
que había salido a trajinarse a una mujer casada lejos de los ojos de su
marido, nadie te lo reprochará. Tú dispara.

—No, no hay nadie —se explicó el vigía.
De acuerdo. Si no hay dragones haciendo la ronda por el exterior del

muro ni ha disparado el tipo que hace la guardia, ¿quién carajo lo ha hecho?
El vigía extendió su brazo izquierdo y señaló con el dedo.
—El sonido ha venido de allí —dijo.
Gauna maldijo por lo bajo. Y para maldecir era, pues el dragón señalaba

Buena Esperanza. Primera noche con los mescaleros en el pueblo apache, y ya
a tiros. Fantástico.

—De acuerdo —intervino Muñoz, haciéndose cargo de la situación—.
Iremos a ver qué pasa. Cinco dragones con el equipo completo, teniente.

—Sí, coronel.
—En cinco minutos, en las caballerizas. ¡Que alguien vaya ensillando los

caballos!
No hace falta gritar, Muñoz. Los caballos hace rato que se hallan

ensillados. Usted será coronel y sabrá de cosas que solo los coroneles saben,
pero aquí, en El Norte, conocemos al dedillo el modo de hacer frente a un
ataque enemigo. Los indios nos llevan asolando durante toda la vida, ¿sabe?
El que más y el que menos es de por aquí. O de no muy lejos. Somos gentes
que nacen, viven y mueren en lugares como estos. Presidios de la línea norte



de Nueva España. Sonora, Chihuahua, Río Grande. Lugares así. De manera
que no dé por hecho que no conocemos el modo de realizar nuestro trabajo.
Hasta los niños que todavía maman lo saben. En armas hasta el capellán. El
capellán, el primero, ¡qué diablos!

En cinco minutos estaban todos en las caballerizas y en diez al trote hacia
Buena Esperanza. No se habían escuchado más disparos, lo cual podía
tomarse como una buena señal. Sí, que sea eso. Ojalá.

¿Y quién dispone de un mosquete en el pueblo apache? Muñoz lo sabía,
Gauna lo sabía y los cinco dragones que les acompañaban lo sabían: Domingo
Alegre, el capitán de guerra. El mescalero a cuyo cargo había quedado la
seguridad en el pueblo. ¿Nos podemos fiar de ti, Alegre? La duda ofende,
coronel. Bien, que le den un par de mosquetes y algo de munición.

El capitán de guerra mescalero no puede imponer el orden desarmado. Es
de cajón.

Los españoles no hablaban entre ellos mientras recorrían la corta
distancia entre el presidio y Buena Esperanza. ¿Para qué? ¿Acaso merecía la
pena elucubrar? La posición entera se hallaba en pie y todas las almas
aguardaban en sus puestos. Si se trataba de una falsa alarma, mejor. Se
ordenaría que regresaran a la cama y asunto resuelto. Y si había que dar la
cara y ofrecer una respuesta en toda regla, lo harían. Hace poco menos de un
mes que nos llegó un cargamento de pólvora, de forma que podemos hacer
fuego sin parar durante tres días y tres noches. Venid. Os esperamos
atrincherados.

Cuando alcanzaron las inmediaciones de Buena Esperanza, escucharon la
escandalera. Voces en jerga apache que, a voz en grito, expresaban Dios sabe
qué deseos e intenciones. ¿Esta gente no duerme por las noches?

Entraron en el pueblo y más de un dragón acercó la mano a la
empuñadura del sable. Presto para desenvainar. Y no es que todo aquello que
tenían ante sus ojos diera exactamente miedo… No, no se trataba de eso.
Digamos que, por expresarlo de alguna manera cabal, lo que el espectáculo les
provocaba era un encogimiento en las entrañas: decenas y decenas, quizás más
de un centenar, de mescaleros borrachos como cubas. Borrachos de no tenerse
en pie. De no ser capaces de dar un paso sin tropezar e irse de bruces al suelo.



¿Sabes del orgullo que a los españoles se les sube a la cabeza cuando
beben más de la cuenta? Pues multiplícalo por diez si se trata de apaches.
Orgullo y aguardiente en las venas es la peor de las combinaciones posibles y,
de esto, los mescaleros saben un rato largo. Por suerte, si el orgullo es
profundo, la capacidad para empujarse aguardiente no lo es menos. El orgullo
se acrecienta notablemente, tanto como disminuyen los reflejos y el equilibrio.

Menudo panorama.
—¿Quién les ha dado mezcal? —preguntó secamente Muñoz.
El teniente se volvió de inmediato hacia el coronel. Le miraba como si,

en realidad, le hubiera preguntado acerca de quién se acostaba con su esposa
cuando él atravesaba los muros del presidio.

—¡Nadie! —exclamó, casi escandalizado, Gauna.
—¿No les hemos dado aguardiente?
—¡Ni una gota, coronel!
La pregunta ofende. Diablos, no somos tan idiotas como para, en su

primera noche, darles un par de barricas de mezcal para que se empapen bien
en él. Cosa que, por otro lado, no necesitan, pues, al parecer, conocen
perfectamente la manera de abastecerse por sus propios medios.

—En ese caso, estos hijos de puta nos han robado —concluyó Muñoz.
—No le quepa duda, coronel, no le quepa duda…
—De acuerdo —añadió, tras una pausa, Muñoz—. Busquemos a Alonso.

Y a Domingo Alegre. No me voy a marchar de aquí sin una explicación.
Les costó abrirse paso entre la multitud. Allí no había ni un solo

mescalero sobrio y todos daban tumbos de un lado a otro. Tumbos y vivas a la
oficialidad española. Gracias por mostrarnos el lado amable de la vida. Por el
gozo, la calma interior y la alegría. Gracias, en suma, por el mezcal. Jamás nos
dijisteis que erais capaces de destilarlo tan delicioso… El que nos dabais a
nosotros no era ni la mitad de bueno. ¡Ni la mitad, coronel!

Vieron una barrica abierta y vacía en el suelo y, luego, ni medio minuto
más tarde, otra.

—Son nuestras —confirmó, al reconocerlas, el teniente. Un tanto
estúpidamente por su parte pues, ¿de quién iban a ser? ¿Acaso los mescaleros,
de la noche a la mañana, han aprendido a destilar su propio aguardiente? Ni
aunque pongan los cinco sentidos en ello durante mil años.



—Ya hablaremos luego de qué castigo reciben los que estaban de guardia
y no se han percatado de que nos robaban —dijo, adoptando su característico
tono cachazudo, el coronel—. Ahora, sin embargo, quiero encontrar a Alegre y
zanjar el asunto del disparo.

No vamos a estar así todas las noches. No podemos permitir que, a la
primera de cambio, un mescalero haga fuego y ponga al presidio en estado de
completa defensa. Nosotros también tenemos vidas propias. Y queremos, en la
medida de lo posible, disfrutar de ellas. O, al menos, dormir por las noches.

Dos dragones descabalgaron y comenzaron a apartar mescaleros
borrachos del camino de los españoles. Sin demasiados miramientos. Lo
bueno de que no te tengas en pie es que no te tienes en pie. Te empujo con el
dedo meñique y caes desplomado. Es muy humillante, sí. Lo más humillante
que le puede suceder a un engreído apache. Pero, entre nosotros: mañana,
cuando abras los ojos y notes que la cabeza está a punto de estallarte por el
dolor, no recordarás nada de todo esto. Ni el más pequeño de los detalles.

Muñoz y Gauna se acercaron hasta una fogata encendida en mitad de una
de las calles principales del pueblo y creyeron distinguir a Juan Tuerto. Fuera
él o no, lo cierto es que desapareció de inmediato. Para algunos, ver las
cueras españolas y esfumarse era todo uno.

Gauna sintió la tentación de enviar a un par de dragones tras la sombra,
pero, ¿para qué? Limitémonos a buscar a Alegre y larguémonos cuanto antes
de aquí. Huele a orín. A vómito y a heces. No llevan ni un día completo en el
pueblo y ya apesta. Virgen santa, lo que nos aguarda.

Por fin, tras un buen rato de escudriñar en la penumbra, acertaron a
distinguir las figuras de cuatro hombres. Erguidos, lo cual no se trataba de una
insignificancia entre la turba de borrachos incapaces de mantener el
equilibrio. Uno de ellos, además, le sacaba la cabeza al resto. Con holgura.
Patule, sin duda. Patule el Grande. Y, como pudieron comprobar los españoles
en cuanto se acercaron al grupo, Volante, Alonso y Domingo Alegre.

—Buenas noches —saludó Muñoz. Como quien no se ha dado cuenta del
desastre.

—Coronel —concedió, tomando la iniciativa, el jefe Alonso.
Observaban en silencio las evoluciones de los suyos. La gran borrachera con
la que se habían decidido a celebrar la efeméride.



El coronel y el teniente no descabalgaron. Desde lo alto de las monturas y
a la luz de las llamas de la fogata, podían distinguir los rostros de los jefes
mescaleros. Suficiente.

—Gobernador Alonso —dijo Muñoz—. Hemos oído un disparo. —
Alonso asintió con la cabeza. Como si el coronel se lo hubiera preguntado en
lugar de reprochárselo—. Y no nos gusta que se hagan disparos en mitad de la
noche. En realidad, no nos gusta que se hagan disparos nunca.

Los mescaleros, indiferentes, observaron al coronel.
—He sido yo —intervino Domingo Alegre. Tenía el mosquete cruzado

sobre el pecho, como una cincha.
—Capitán de guerra Alegre —tomó la palabra Gauna—, como afirma el

coronel, no queremos que se realicen más disparos. Ninguno. Si vuelve a
repetirse, te quitaremos el arma.

Alegre escuchó las palabras en silencio y apretó con fuerza sus dedos en
torno al mosquete. Tendrían que cortárselos para arrebatarle su precioso
tesoro.

—De acuerdo, teniente —concluyó, sin embargo. A fin de cuentas, Gauna
era bien capaz de arrancarle un brazo con tal de cumplir su amenaza. Convenía
ceder un poco y salvar la situación.

—¿Por qué has disparado, capitán Alegre?
El mescalero casi se encoge de hombros. ¿Por qué el sol saldrá por el

este dentro de un rato? ¿Por qué el río es más caudaloso en primavera? ¿Por
qué las nubes no se caen del cielo?

—Un disparo al aire —respondió—. Una mala idea.
Muñoz y Gauna comprendieron. Cuando no quedó ni una gota de mezcal

en las barricas, los apaches, que eran de diferentes bandas y tan distintos los
unos a los otros como un español de un holandés, se enzarzaron en disputas
que, muy probablemente, acabarían en peleas. Una reyerta de esas que a nadie
le gusta contemplar. Tampoco a los jefes mescaleros, que sabían del peligro
que aquello comportaba: si ya desde la primera noche alborotamos mucho más
de lo razonable, los tipos del presidio nos echarán de nuevo al desierto y
dejarán de proporcionarnos comida gratis. Comida, caballos, mulas, cigarros
y todo aquello que se nos pase por la cabeza solicitar. Dijeron todo y todo



sería. Pero no si, a la primera de cambio, tensamos tanto la cuerda que se
rompe.

Alegre, entonces, se dijo que algo así él sabía cómo resolverlo. Para ello
era el capitán de guerra. Para ello le habían proporcionado armas y munición.
Así que, resuelto como pocas veces en su vida, el mescalero cargó el
mosquete, disparó al aire y confió en que la detonación detuviera las peleas y
los enfrentamientos. Un tanto ingenuamente por su parte, pues lo que había
puesto en alerta a la totalidad de los habitantes del presidio no consiguió que
las bandas de mescaleros ebrios se inmutaran cuanto menos un poco.

Nos sacudiremos de firme y alborotaremos hasta que no podamos con el
alma. Y en eso estaban. Los jefes se limitaban a observar y a quitarse de en
medio. ¿Habrían bebido de las barricas? Puede que sí, pero no lo suficiente
como para que se les notara.

Miraban a los suyos desde la sombra. Con esa indolencia tan apache.
Quizás se les vaya la mano y alguno salga muerto, pero así son nuestros
muchachos. Valientes sin una gota de mezcal en el cuerpo. Incapaces de
controlar la naturaleza de sus impulsos cuando el aguardiente te abre las
entendederas.

¿Y si ponemos fin a todo esto? ¿Y si dejamos de hacer el idiota? Gauna
no se anduvo por las ramas:

—Quiero que en media hora todo el mundo esté acostado.
Muñoz escuchó sus palabras y no pudo evitar sorprenderse. El mismo

teniente se sorprendió. Los enviaba a la cama. Como hacían las madres con
los críos de tres años en el presidio. Vamos, es tarde, a dormir todo el mundo.
¿No os dais cuenta de que hace un buen rato que ha anochecido? Todas las
alimañas del desierto han salido a rondar por ahí, lo cual significa que, para
los niños, ha llegado la hora de acostarse.

Dormid, amigos mescaleros. Dormid.
Los jefes apaches observaron a Gauna y no dijeron nada. Patule asintió

con la cabeza, pero eso fue todo. Debía ser un buen hombre, el Grande. Nadie
con ese tamaño tiene el alma negra. No sería justo, ¿verdad? Equilibrado.
Razonable.

—Y quiero que algo así no se repita de nuevo.
Ahora sí, Alonso tomó la palabra:



—Nosotros tampoco, teniente.
Y era sincero. Aquello se les había ido de las manos. Tanto que, cuando

se dieron cuenta de que así era, ya no podían pararlo. Los chicos están hasta
arriba de aguardiente, así que dejaremos que se les pase la borrachera.
Dormirán durante un par de días y tendrán una resaca horrible durante tres
más. Pero, después, todo volverá a ser igual.

Y no volveréis a robarnos mezcal, ¿verdad?
—Os daremos un poco de aguardiente junto a las raciones de comida —

intervino Muñoz—. Y cigarros. Gobernador Alonso, nada de esto es
necesario. —Alonso concedió con la mirada. Un gesto prácticamente
inapreciable a la luz de una hoguera que ya comenzaba a menguar—. Y sobre
todo —añadió el coronel—, quiero que el capitán Alegre no dispare su arma.
No, sin motivo.

Se lo decía a Alonso. O al propio Alegre. ¿O era a Volante? Dios
bendito, cada vez veían menos. En cinco minutos, aquello sería como el culo
de un asno.

Muñoz chasqueó la lengua. Era momento de regresar al presidio. De
advertir a todos los que allí se preparaban para la gran batalla, de que ya
podían regresar a sus camas. Falsa alarma. Un cretino hizo un disparo al aire
en Buena Esperanza. No, no hay heridos. Creemos. Se están zurrando de lo
lindo, pero entre ellos. Mientras no atraviesen los lindes del pueblo,
estaremos a salvo.

¿Y qué nos garantiza que no lo van a hacer? ¿Que no lo han hecho ya? El
mezcal. El mezcal que nos robaron es del que ataca directamente al equilibrio.
Te tomas un trago y ya notas que las paredes van y vienen. Con un solo trago.
Qué no será si, en lugar de uno, son veinte… O treinta. Los que están ebrios no
lograrían alcanzar los muros del presidio. Y a los que están sobrios, si es que
los hay, ni se les pasará por la cabeza.

O se acaba la comida gratis.
A dormir. Lo ha ordenado el teniente.

*      *      *



¿Alguien recuerda que, tiempo atrás, cuando todo eran euforia y buenas
intenciones, el comandante general Croix nombró soldados auxiliares a los
indios mescaleros que aceptaran vivir en el pueblo apache? Soldados
auxiliares del ejército español. De esos que, una vez completada la
instrucción, actúan como ayudantes de los dragones. Salen en formación de a
dos y cabalgan hasta que se topan con el enemigo. Los dragones forman la
línea de caballería pesada y los soldados auxiliares permanecen un paso por
detrás. Para rematar a todo aquel que no quede bien muerto. No es algo que
suceda habitualmente cuando los dragones cargan en formación cerrada, pero,
por si acaso, os quedáis atrás con el resto del equipo y rematáis a los que
malmueren en la batalla. Y a medida que vayáis sumando méritos, os
permitiremos subir en el escalafón. Aquí necesitamos tipos que sepan
mantener al enemigo a raya. Tipos a los que no les tiemble el pulso y que
sepan que esta es la frontera norte de Nueva España y que como tal hay que
defenderla. Uñas y dientes, que no se os olvide. Uñas y dientes. Cuando nos
demostréis que sois capaces de enseñarlos y emplearlos, os permitiremos
participar en la carga. Con lanzas como las nuestras. Con cueras idénticas a
las que vestimos nosotros. Sables, botas, espuelas, sombreros y una navaja de
afeitar con la que podrías partir en dos el aguijón de una avispa.

Mientras ese magnífico día llega, tenéis que realizar instrucción. Hasta
que obedecer al sargento sea un acto reflejo. Hasta que esa mirada desafiante
se borre para siempre de vuestros rostros. Cabrones apaches. Croix, sin ánimo
de faltar al respeto a todo un comandante general, aquí creemos que a usted se
le fue la mano. Ya, las intenciones eran buenas. Los propósitos, más. Pero, ¿se
da usted cuenta de cómo nos miran?

No, porque usted vive en Chihuahua y Chihuahua está muchas leguas al
sur del Río Grande.

Había transcurrido una larga semana desde la noche de la gran
borrachera. Como se pronosticó, los mescaleros durmieron la mona durante
largo tiempo y, después, la resaca fue de las de anotarla en el diario del
capitán. Al tercer día, más o menos, el jefe Alonso se acercó a pie hasta el
presidio y solicitó del teniente Gauna que algunos sumas se acercaran con
cubos de madera hasta Buena Esperanza. Es que olía muy mal. Mal, incluso



para los apaches. El teniente estuvo tentado de ir y comprobarlo por sí mismo
pero, ¿hacía falta? Olería a vómito seco, a orines y a heces.

—¿Para qué quieres los sumas, gobernador? —preguntó Gauna.
—Con cubos de madera —respondió Alonso.
A veces, resultaba agotador conversar con los mescaleros. Y uno

entendía que tuvieran problemas con el idioma. Cómo no hacerlo… Pero no,
no se trataba de eso. Se trataba de que tú te interesabas por el estado de los
caballos y ellos te respondían que no llovía hacía un mes. Hasta mano
izquierda Muñoz solía acabar perdiendo la paciencia.

—¿Para qué los sumas? —repitió, silabeando a conciencia, el teniente.
—Hay que baldear.
Comprendido. Porque siempre, tarde o temprano, comprendías. Atabas

cabos y caías en la cuenta. Huele a rayos y hasta a ellos les parece molesto.
Alguien debería ir y ocuparse de aquel hedor.

—Os daremos los cubos —dijo Gauna—. Y vosotros mismos os
ocuparéis de limpiarlo todo.

—Cubos —repitió Alonso. A veces, a Gauna le daba por pensar si este
hombre no sufriría de cierto retardo…

—Exacto, cubos. Hay unos cuantos en algún almacén. Os los damos y os
ponéis a baldear ahora mismo. El río trae buen caudal, de manera que en
vuestra acequia habrá agua de sobra.

En la acequia que hemos construido para vosotros.
—Queremos sumas —dijo Alonso.
Aquí, en El Norte, estamos acostumbrados a que cada cual se limpie su

mierda. Resulta algo elemental. Al final, procuras no ensuciar demasiado. Y lo
haces porque sabes que no habrá nadie que se ocupe de limpiarlo por ti. Solo
el capitán y el coronel disponen de asistentes. El resto, Gauna incluido, se
encarga de lo suyo por sus propios medios.

—Sumas.
¿Y ahora qué? El teniente podría llamar a Muñoz y endosarle la

responsabilidad de decidir. A fin de cuentas, el coronel estaba allí solo por
aquel motivo. Paz con los mescaleros; paz a cualquier precio.

Le daría los indios sumas. ¿Que solicitan media docena? Les enviamos
diez. ¿Que piden cubos de madera? Los equipamos con palas y rastrillos para



que lo dejen todo como el primer día.
—De acuerdo —concedió Gauna—. Os enviaré a cuatro sumas. Pero

solo por esta vez, gobernador Alonso. El presidio no se puede permitir un
gasto semejante. Tenéis que aprender a realizar las cosas por vosotros
mismos. Y a ganaros el alimento que os lleváis a la boca.

Por cierto:
—Ayer no hubo raciones —dijo Alonso en tono que al teniente le pareció

de queja. De exigencia ligeramente impertinente.
—¿Ah, no?
Lo cierto era que Gauna no tenía idea alguna respecto a aquello. Él no se

ocupaba personalmente de los asuntos de intendencia, aunque algo había
escuchado en torno a una caravana de suministros que llegaba con retraso
desde el sur.

—No, no hay raciones —dijo Alonso—. Y queremos las raciones.
Tenemos hambre.

Sin medias tintas. Al grano. Mejor, así sabemos de qué pie cojea cada
cual. Tras la borrachera, y una vez que el estómago se ha asentado un poco, te
entra el apetito, ¿sí? Oh, y entonces caes en la cuenta de que esos ineptos
españoles no nos han traído las raciones de hoy. ¡Protesta! No se puede tolerar
que el pueblo mescalero realice enormes sacrificios en pos del mutuo
entendimiento para, después, comprobar que los españoles son incapaces de
atenerse a la palabra dada. Así no vamos a ningún lugar, teniente. Sépalo.

Gauna se pasó la mano por el pelo. Blanco, lacio, grueso, demasiado
largo. Se le quedó de punta sin que él se diera cuenta y, acto seguido, se sorbió
los mocos.

—De acuerdo —dijo.
Porque esa y no otra era la única respuesta posible. Tú ganas, jefe

Alonso, y me temo que lo sabes. Sabes que no vamos a negarte nada de lo que
pidas. Lo sabes y, por ello, tan siquiera te molestas en disimular. Quiero que
unos cuantos indios sumas corran hasta Buena Esperanza y lo limpien todo de
arriba abajo. Calles, casas, muros y hasta la última esquina donde el último de
los nuestros vomitó las entrañas. Y quiero la maldita comida prometida.
Ahora.



—Enviaré a varios sumas dentro de una hora. Y me ocuparé del asunto de
los víveres. No sé qué diablos ha podido suceder…

—Gracias, teniente.
Por lo menos, Alonso era agradecido. Al modo en el que engrasas la

rueda de una carreta: reconozco el esfuerzo que realiza, teniente, pero estese
bien seguro de que mañana volveré y pediré un poco más.

Porque ambos sabemos que así funciona aquí todo, ¿no? Los mescaleros
piden y los españoles dan. Y la paz, mientras tanto, prospera.

Salvo que…
—Gobernador Alonso —dijo Gauna, deteniendo al apache, que ya daba

media vuelta para regresar a Buena Esperanza.
—Teniente…
—Un día de estos, daremos comienzo la instrucción.
Como el que oye llover.
—La instrucción militar —aclaró Gauna—. El comandante general Croix

lo dejó bien claro. De ahora en adelante, los mescaleros varones en edad de
servir, pasarán a formar parte del ejército español en calidad de soldados
auxiliares.

Alonso le miró. Sí, recordaba aquello. Con tanta intensidad como
deseaba que los españoles lo hubieran olvidado. ¿Croix no era de esa clase de
hombres a los que se les calienta la boca en los momentos importantes? Dijo
lo que dijo, pero como podía haber dicho lo contrario…

Soldados auxiliares del ejército. Y esto era algo a lo que Gauna no
pensaba renunciar. Hacemos la vista gorda si nos robáis dos barricas de
aguardiente. No protestamos cuando se dispara al aire y se pone en estado
alerta al presidio al completo. Y tragamos bilis al enterarnos de que la
limpieza del desastre ha de correr por nuestra parte. Bien, así sea. La paz y la
convivencia son lo primero. Amistad a raudales.

Pero vosotros recibís instrucción militar sí o sí. Gauna empeña su honor
de oficial en ello.

—Pero teniente… —intentó protestar Alonso.
—Gobernador —adoptó Gauna un tono solemne. Ya no era por el

mescalero; era por su propia dignidad de hombre y de soldado—, en seis días



damos comienzo la instrucción. En la explanada norte del presidio. Junto al
muro más cercano al portón de acceso.

Resulta tranquilizador que un vigía armado lo tenga todo a tiro de
mosquete. No porque pensemos abrir fuego, por Dios que no. Pero tranquiliza.
Esa es la verdad.

Alonso se revolvería durante un rato más. ¿Ponerlos a trabajar?
—Tendré que consultarlo con el capitán de guerra —dijo.
—El jefe Domingo Alegre estará de acuerdo conmigo, gobernador

Alonso.
Después de lo del tiro al aire, como para no estarlo. Se lo debía y Gauna

sabía que alguien como Alegre no se la jugaría. No en algo así.
—Los hombres no se han adaptado.
—Me importa un carajo. Instrucción militar en seis días. Quiero que

aprendáis a montar utilizando sillas españolas. Quiero que manejéis la lanza y
los sables. Y quiero que algunos de vosotros se conviertan en buenos
tiradores.

Ya elegiría él mismo, en persona, a quién le daba un mosquete y a quién
no. Porque si algo tenía claro el teniente era que no se podían repartir armas
de fuego sin control. Es verdad que bastaba con racionar convenientemente la
munición para que los mosquetes quedaran convertidos en palos inútiles, pero
aun así: mescalero armado, mescalero peligroso.

Alonso dudó durante unos segundos. Suficientes como para que Gauna se
diera cuenta. ¡Bien! Si dudas es porque todavía nos queda un resquicio de
autoridad. Porque todavía te tomas en serio nuestra capacidad de volvernos
atrás. ¿Lo vas a echar todo a perder, Alonso?

—Los sumas estarán listos dentro de un rato. —¿Prefieres montar a
caballo sobre silla española o limpiar vómitos y orines?—. Creo que
disponemos de diez o doce cubos grandes de madera. Por alguna parte han de
estar…

¿Cultivar los maizales o asir al viento un magnífico sable español?
Alonso contestó sosteniéndole la mirada a Gauna. Cincuenta y cuatro

largos y cansados años en el cuerpo, las cejas espesándosele por momentos y
el semblante para pocas bromas. Pero aún no ha nacido el mescalero que le
haga bajar los ojos al teniente Gauna. Hasta ahí llegamos. Y cumplimos.



—De acuerdo, teniente.
—Que no se te olvide, gobernador Alonso —insistió Gauna.
—No, teniente.
—O tendremos problemas.
—Sí, teniente. —Demasiado para el orgullo del jefe mescalero. Por eso,

agregó—: Queremos las raciones ya. Tenemos hambre.
—Las tendrás.
Gauna tomó aire y lo soltó muy despacio mientras observaba cómo

Alonso daba media vuelta y, ahora sí, emprendía camino hacia Buena
Esperanza. Los españoles cedían y los mescaleros también. Todos estaban
poniendo algo de su parte. ¿Acaso Muñoz tendría razón? Gauna era escéptico
al respecto, pero lo que no podía negar era que la negociación no había ido
mal del todo.

¿O sí? De momento, le tocaba poner en marcha a los sumas. Caminar
hasta la capitanía y comunicarle a Herrán los nuevos y extraordinarios gastos.
En la cuenta de lo que nos adeuda Chihuahua, que no es precisamente pequeña.
Después, tendría que investigar por qué demonios los mescaleros no estaban
recibiendo los víveres prometidos. Todos sabían que esta y no otra era la
principal razón por la que habían accedido a asentarse en Buena Esperanza.
Tontos no somos y, aunque no vayamos a ponerlo por escrito en uno de los
informes que regularmente se envían a Chihuahua, aquí sabemos que el día en
el que el abastecimiento cese, será un día complicado. De los que, de viejo,
recuerdas como si fueran ayer.

—¿Y esas raciones? —gritó el teniente, hastiado, dirigiéndose a uno de
los civiles que trabajaba en la intendencia—. ¿Es que tengo que ocuparme yo
de todo o qué cojones?

*      *      *

Llegaron el día y la hora. Los dragones, los caballos, las armas, dos cabos, un
teniente y un coronel. Todos en la explanada norte del presidio. Todos
aguardando que los mescaleros hicieran acto de presencia. Comenzamos la
instrucción militar. Sí, aquí y ahora. Daos cuenta de lo relevante del momento:



hoy comenzáis a ser de los nuestros; españoles, ¿comprendéis? Vais a servir
en el mejor y más poderoso ejército sobre la faz del mundo. ¿Que no os lo
parece? Eso es porque no tenéis ni la más remota idea de qué es España. De
dónde empieza y dónde acaba. ¿Chihuahua? ¿Sonora? Por el amor de Dios,
¡no! Somos tan grandes y poderosos que ni haciendo un gran esfuerzo durante
cien vidas seguidas podríais imaginarnos en nuestra auténtica plenitud. España
os rebasa. Os desborda. Su propio sueño resulta inasible para vosotros.

Pobres diablos sin más historia que el presente.
Y, sin embargo, quedáis formalmente invitados. A ser españoles. A ser de

los nuestros. El comandante general así lo ha estipulado. Que todos los
apaches que a nosotros en paz se acerquen, sean admitidos. Admitidos,
protegidos y enseñados. No os faltará trabajo. Ningún hombre con dos brazos,
dos ojos y dos piernas será excluido del ejército. Sois, lo sabéis, soldados
auxiliares.

O, para ser más exactos, lo seréis en el preciso instante en el que el
período de formación se complete. No nos llevará demasiado tiempo. De
verdad. A fin de cuentas, sois bravos guerreros, ¿no es así? Bien, pues de lo
que ahora se trata es de enderezar la senda torcida. Ya no atacaréis sin orden
ni concierto. Ya no aullaréis como alimañas. Ya no os ensañaréis con el
enemigo ni tomaréis esclavos. De hecho, ni siquiera atacaréis si antes no
sentís el peligro.

Nosotros, los españoles, no robamos nada a nadie. Vivimos de nuestro
honrado trabajo y es misión de los soldados proteger ese estilo de vida. El que
vais a adoptar. Todos juntos. Todos a una. Todos españoles.

—¡Teniente! —gritó Muñoz, erguido en lo alto de su caballo.
—¿Coronel? —se le acercó Gauna. Se sabía la pregunta antes de que el

coronel la formulase.
¿Y esa caterva de hijos de perra? ¿No era hoy el día? ¿No es esta la

hora? ¿Nos hallamos en el lugar convenido? La explanada norte del presidio
de El Norte. No tiene pérdida.

—¿Dónde están Alonso y los suyos? —preguntó Muñoz. Se había
afeitado no hacía ni media hora y su papada brillaba, reluciente, al tenue sol
de la mañana.

—Debe de estar a punto de llegar, coronel.



—¿Está usted seguro de que Alonso conoce el día y la hora de nuestra
cita?

—Sí, coronel. Las conoce.
Ahora es cuando vamos, entramos al galope en Buena Esperanza y

nuestros dragones acaban con todo. Arrasan las casas, matan a las mujeres y
degüellan hasta al último de los guerreros. Malditos bastardos, no hacéis otra
cosa que tomarnos el pelo. Estamos, al menos el teniente Gauna lo está, hartos
de vosotros. Hartos, pero de verdad.

—En ese caso —dice el coronel—, envíe a dos dragones al pueblo
apache. Que se interesen por la situación.

—A sus órdenes, coronel.
La situación es la siguiente. La sabemos sin enviar dragones ni nada que

se le parezca: Alonso no va venir porque a Alonso le importa menos que cero
todo este asunto del ejército español y los soldados auxiliares. ¿Pero de
verdad que alguien en su sano juicio puede creer que aquí terminaremos por
alistar a mescaleros? ¿Cree alguien que cabalgarán sobre sillas españolas,
asiendo riendas españolas y vistiendo cueras españolas? Si alguien lo cree, es
que se trata de un auténtico idiota. Dicho sea esto con el debido respeto a la
figura del comandante general Croix.

Tras el teniente y el coronel, formaba, a caballo, una veintena de
dragones. Casi la mitad de la guarnición. El maestro armero había acudido, el
capellán también y una docena de muchachos jóvenes se hallaban preparados
para asistir a los soldados en la formación de los apaches. Que si llevad esos
mosquetes hasta allí; que si ocupaos de que las cinchas de las monturas se
hallen correctamente apretadas; que si ya va siendo hora de que aprendáis a
mantener la pólvora en sitio seco. Etcétera. La mayor parte de estos chicos
aspira a ingresar, más pronto que tarde, en las filas del ejército. Sus padres no
lo ven con buenos ojos, pues los necesitan en los ranchos y en las granjas,
pero los muchachos, y más a esta edad, resultan testarudos: papá, yo me alisto.
En fin.

Que se interesen por la situación, teniente.
Y la verdad sea dicha, los mescaleros no habían dado problemas en los

últimos días. O, por decirlo más exactamente: no habían dado, tan siquiera,
señales de vida. Un par de hombres cargaban tres o cuatro mulas a primera



hora de la mañana con las provisiones y cubrían el escaso trayecto entre el
presidio y Buena Esperanza. Ni tiempo suficiente para que a las mulas les
diera tiempo a rezongar. Una vez allí, las descargaban y regresaban de vacío.
El teniente se interesaba: ¿y? Nada que merezca especial mención. Están. Esto
es todo. Están.

Engordando día a día. Sin prisa y sin pausa. Comida española a la tripa y,
tras saciarse convenientemente, a dormitar el resto de la jornada.

Era lo que queríamos, ¿no, Muñoz? La paz que los estómagos
agradecidos traen. Pues aquí está todo saliendo como lo teníamos planeado,
Muñoz. Todo a pedir de boca, Muñoz. Es usted un estratega de los que ya no
quedan. Lo ascienden a la primera de cambio, verá.

Gauna se volvió y dio una orden sin levantar mucho la voz. Dos dragones
chasquearon la lengua y pusieron sus caballos a un trote lento. En dirección al
pueblo apache. Que se interesen por la situación.

Quizás no nos entendimos y ellos creen que el encuentro está concertado
para otro día. O han caído enfermos. O tienen problemas para convencer a los
miembros más díscolos de las bandas de Bigotes y Tuerto. Lo miremos como
lo miremos, estos mescaleros no han acabado de aceptar el hecho de que ahora
deben permanecer aquí. De que terminarán convirtiéndose en españoles lo
quieran o no.

O quizás, simplemente, no les da la real gana de venir. Y no ya a las
bandas de Bigotes y Tuerto; al resto, a todos, a las gentes de los que no están a
mal con nosotros: Alonso, Domingo Alegre, Volante y Patule. Existe
cordialidad. Existe predisposición a la convivencia. Se aceptan con gusto
todos y cada uno de los presentes y regalos que los españoles tengan a bien
ofrecer. Pero ¿trabajar? ¿De firme? ¿Todos los días de la semana?

Mientras los dos dragones se alejaban a caballo, el resto aguardó en
silencio. Un silencio un tanto molesto y embarazoso. Muñoz tenía la mirada
fija en el frente y no la movía de allí en razón de sus galones. ¿Alguien se
imagina a todo un coronel echando la vista atrás y arqueando las cejas? No,
hay que aguantar como sea. Mirada al frente y que Dios disponga. Y que
disponga rápido, porque pronto el sol comenzará a apretar y nos hemos
enfundado el uniforme completo, cueras incluidas.



Unos veinte minutos después, los dos dragones regresaron. Uno de ellos
señaló, con el dedo gordo de la mano izquierda, hacia atrás. Ya vienen. Nos ha
costado un poco convencerles, pero hemos logrado reunir un pequeño grupo.

Muñoz y Gauna, cada uno por su lado, entornaron los ojos para ver con
mayor claridad. ¿Un grupo? Sí, cierto, varios hombres se acercaban
caminando. No más de diez o doce. Quince, a lo sumo.

Esperábamos no menos de cien. Cien guerreros a los que formar en las
artes de la batalla tal y como los españoles la entienden. Una ocasión
maravillosa para acceder a miles de años de historia y conocimiento.
Pertenecemos a la civilización más avanzada del mundo. Nuestras armas son
las más poderosas y nuestras tácticas las más inteligentes. Y vamos a
enseñároslo todo con pelos y señales. Venid a cientos. No seáis cretinos y
acudid a nosotros porque lo que de nosotros aprenderéis carece de precio.

Catorce hombres, cinco de ellos demasiado viejos para participar en una
carga de caballería pesada. Es todo lo que los mescaleros estaban dispuestos
a ofrecer.

Ya es un comienzo. Bien, respiremos hondo. Menos es nada.
—Teniente —dijo Muñoz cuando los apaches se hallaron a unos veinte

pasos de distancia.
—¿Coronel?
—Dispóngalo todo. Que comience la instrucción.
—A sus órdenes, coronel.
¿Y qué hacemos con la veintena de dragones uniformados y a caballo que

se hallan tras nosotros? ¿No cree que resulta excesivo? ¿Y el armero? ¿Y el
capellán? ¿Los enviamos a todos de vuelta al interior del presidio?

Al capellán no. Ya que está aquí, que bendiga a esos desgraciados. Falta
les hará.

Dicho lo cual, el coronel Muñoz clavó ligeramente las espuelas en su
montura y la puso al trote. En dirección a Buena Esperanza. Iría solo. Sin
escolta ni ayuda de nadie. Alguien le debía una explicación.

*      *      *



Alonso. Él era el tipo. Ser gobernador no es algo que únicamente sirva para
quedarte con la mejor casa del pueblo. No, ser gobernador significa estar al
mando. Y, por lo tanto, responder de forma adecuada a los requerimientos de
la oficialidad española. ¿Es algo que necesite ser explicado con detalle?
Alonso será muchas cosas, pero no es idiota. Y Muñoz, a estas alturas, no lo
duda.

Le iría con quién sabe qué cuentos. A los mescaleros siempre les suceden
cosas. Cosas extraordinarias que les impiden actuar como se espera de ellos.
El coronel estaba preparado para escucharlas pacientemente. Acudiría,
descabalgaría, saludaría con respeto al jefe Alonso y contemplaría la
indiferencia con la que el mescalero le explicaba los motivos por los que no le
había dado la gana acudir a la explanada. ¿Instrucción militar? No hemos
dicho que nos neguemos a recibirla. En cuanto al momento adecuado para
ello…

Sin embargo, lo que Muñoz se encontró cuando llegó a Buena Esperanza
fue algo que no se esperaba: un jefe Alonso con el semblante cruzado por la
inquietud. ¿Miedo? No, los mescaleros no experimentan miedo. O no al modo
en el que los españoles lo sienten. Pero sí algo similar a la desazón. Una
desazón honda e intensa que, desde luego, a aquel hombre le estaba
carcomiendo por dentro.

Un guerrero de la banda de Alonso, ese al que, Dios sabe por qué,
conocían con el nombre de Marinero, sujetó al caballo del coronel por las
riendas y lo mantuvo quieto mientras Muñoz echaba pie a tierra.

—Gobernador Alonso, te esperábamos…
—Lo siento —respondió el mescalero.
¿Así? ¿De buenas a primeras una disculpa? En verdad que algo sucedía.

Algo grave.
—Pero tengo problemas —añadió.
Muñoz se dio cuenta de que se refería al pueblo en general, pero también

a él en particular. Alguien en Buena Esperanza cuestionaba su autoridad.
—Hay jefes que no están conformes con las reparticiones —dijo Alonso.
—¿De la comida? —se extrañó Muñoz—. Enviamos suficientes raciones

para que nadie se quede sin alimentos.
—De la comida, de las casas, de las tierras…



—Vosotros no tenéis tierras.
Muñoz no había terminado de decir esto cuando se dio cuenta de que

Alonso y el resto de los jefes ya habían comenzado a repartirse los terrenos
adyacentes. Es lo que sucede cuando eres ambicioso y no tienes nada mejor
que hacer en todo el día. Como si los viera: los seis jefes sentados a las
puertas de Buena Esperanza y discutiendo en torno al modo en el que se
repartirían aquello que tenían frente a ellos.

—Hay jefes descontentos con el reparto —insistió Alonso.
Pero se podía ahorrar la segunda parte. Hay jefes descontentos, es todo.

Con el reparto o con lo que sea, pero descontentos a fin de cuentas. ¿Motivos?
Los absurdos motivos que siempre empujaban a los apaches a hacer esto o lo
otro. Sin sentido alguno para cualquiera que tuviera dos dedos de frente, pero
poderosísimos para los mescaleros que se enorgullecen de serlo.

Muñoz, lo que dice Alonso es cierto: problemas.
—Vamos a ver —trató de razonar el coronel—, vosotros no tenéis

tierras, de manera que no puede existir injusticia alguna en su reparto. No las
tenéis y, de momento, no las vais a tener. Todo lo que nos rodea es propiedad,
bien del presidio, bien de los rancheros. ¿Estamos de acuerdo en esto?

Alonso asintió. El tono firme de Muñoz y su propio desconcierto habían
logrado que bajara la guardia.

—En cuanto a las casas de Buena Esperanza, son todas más o menos
iguales. Las construimos así precisamente para evitar rencillas y envidias.
Algunas están más cerca de la acequia y otras están más lejos, pero no creo
que sea para tanto. ¿Sabes qué distancia hay desde mi casa hasta la capitanía?
¿No lo sabes? Pues mis pies sí, ya que la han de recorrer varias veces al día.
Y mira mis galones: soy el coronel; un coronel en un lugar donde jamás nadie
ha visto a uno con sus propios ojos.

Muñoz hizo una pausa y miró a Marinero, el cual escuchaba con suma
atención cada una de las palabras que el coronel pronunciaba. ¿Pero qué clase
de imbécil puede llamar así a un mescalero en pleno Río Grande?

—Y si hablamos de las raciones —continuó Muñoz—, tengo que
advertirte de que hay lo que hay. No vamos a negociar nada más, ¿de acuerdo,
gobernador Alonso? Os damos comida más que suficiente. No deberíais exigir
más.



—No queremos más comida —dijo Alonso.
—En ese caso, ¿cuál es el problema? Dímelo, porque yo no lo veo por

ninguna parte.
—Algunos jefes no están conformes con las reparticiones.
Volvían al punto de partida. ¿Cuándo aprendería el coronel a no

enfrascarse en arduas discusiones con los mescaleros? ¿Acaso no llevaba
suficiente tiempo en El Norte como para comprender que todas las
argumentaciones eran, siempre, circulares? Digas lo que digas, expliques lo
que expliques, ellos te escucharán con atención y regresarán al punto de
partida.

—¿Qué jefes? —espetó Muñoz con cierta brusquedad. Su mano izquierda
se le atoraba por momentos.

Alonso vaciló un poco. ¿Se iba a ir de la lengua? ¿Delatar a los que,
entre los suyos, estaban dando problemas? Sí, claro. ¿Por qué no?

—Los que llamáis Tuerto y Bigotes.
¿Acaso tenía el coronel a otros en mente?
—Joder… —dijo, por lo bajo, Muñoz. Después, miró fijamente a Alonso

y recuperó su tono de firmeza—: ¿Qué pasa con ellos?
—Dicen que yo no soy el gobernador.
—Tú eres el gobernador.
—Eso les digo yo. Que soy el gobernador. Pero ellos lo niegan.
—Tú eres el gobernador porque yo digo que eres el gobernador. Debería

bastarles.
—Pues no les basta.
—Diles de mi parte, de parte del coronel Muñoz, que si no respetan tu

autoridad, es como si no respetaran la mía.
Alonso se mordió el labio inferior. Sí, seguro que una amenaza tan

poderosa intimida definitivamente a Bigotes y a Tuerto. Será decirles que el
coronel lo manda y ponerse, de inmediato, a las órdenes de Alonso. Todo uno.

Con las divisiones entre las bandas apaches no contaban.
Cuando los mescaleros tenían hambre, se odiaban entre sí. Ahora que

tienen los estómagos llenos, siguen odiándose entre sí. ¿Pero qué clase de
gente es esta?



—Diles —concluyó el coronel— que obedezcan o que se atengan a las
consecuencias.

*      *      *

Es lo que sucede cuando introduces demasiados coyotes en una misma
guarida: que comienzan a lanzarse mordiscos entre ellos. ¿Acaso no lo habíais
previsto? Parece mentira que llevéis media vida en el Río Grande. Los
coyotes, de dos en dos. Toma un macho, toma una hembra y asegúrate de que
son macho y hembra pues, de lo contrario, habrá dificultades.

De las grandes.
¿Y ahora qué, Muñoz? Ráscate la papada cuanto quieras, porque esto

tiene visos de ir a peor. Croix dijo que Alonso y Alegre tomaban el mando de
los mescaleros y a todos nos pareció bien. ¿Por qué no iba a parecérnoslo? De
todos los mescaleros que conocemos, ellos dos son los más razonables.
Razonables dentro de lo que un apache puede serlo. Pero sí, digamos que
confiábamos en ellos. No ciegamente, desde luego, pero lo suficiente como
para darles el mando y respirar tranquilos. No nos la liarán parda. No, di que
no.

Pero, ¿y el resto? No lo pensamos a fondo. Hay que reconocerlo porque
así es. Ninguno de nosotros barajó la posibilidad de que unos hijos de perra
que sabemos que lo son se comporten como tales. Dios, qué ingenuos somos
en ocasiones… Tú también, Muñoz. La mano izquierda que te caracteriza nos
abre algunos caminos. Pero nos cierra otros. No existe ninguna forma correcta
de actuar. Existen modos de proceder y los ponemos en marcha, uno detrás de
otro, en la confianza de que alguno de ellos prospere. No siempre ha de
salirnos todo mal, ¿no?

Pues metimos más de dos coyotes en la misma guarida. En aquel
momento, nos pareció una buena idea. Ahora, con el tiempo, nos hemos dado
cuenta de que no. De que quizás deberíamos haber procedido de forma más
conservadora. Reúne a todos los mescaleros del Río Grande y enciérralos en
un pueblo. Verás cómo en dos o tres años los encuentras cultivando maíz y
cuidando de un rebaño de ovejas. ¿Por qué no tendría que ser así? Vamos a



ayudarles a conseguirlo. Vamos a hacer por ellos lo que jamás hemos hecho
por nadie. Tenemos dinero. Tenemos tierras. Tenemos recursos. Y sabemos
que a todos, a todos y cada uno de los que habitamos estas riberas, nos
conviene la paz. ¿Por qué no tendríamos que haberlo intentado?

Porque los coyotes se lanzan dentelladas a la primera de cambio. A
nosotros, entre ellos, al enemigo común… ¿Qué más da? Sucede, es todo.
Sucede.

Y ahora hay catorce mescaleros, cinco de ellos demasiado viejos,
realizando instrucción militar con los dragones del presidio. Es lo que tienes,
Muñoz. Piénsalo. ¿Notas cómo todo se detiene en torno a ti? Como estatuas de
sal. Como acontecimientos que no terminan de precipitarse. Casi lo logras,
coronel. Ha estado muy cerca. Mucho. Al alcance de la mano. Pero no, catorce
mescaleros aprendiendo el modo de servir en el ejército como soldados
auxiliares no es algo de lo que puedas sentirte orgulloso. Ni siquiera vas a
consignarlo en un informe, ¿verdad? Nadie te lo reprocha. Serías el hazmerreír
de todo Chihuahua. Enviamos a Muñoz a El Norte y le dimos total libertad de
acción. Disposición absoluta sobre nuestros recursos. Existe un plan, un plan
que solucionará, de un plumazo, lo que tantos quebraderos de cabeza nos
causa: apaciguamos a los apaches, convertimos la frontera norte en un lugar
seguro y, de paso, armamos una gran fuerza de combate para cuando los
enemigos del noreste lleguen. Los ingleses, los franceses, los comanches. Sean
quienes sean, llegarán. Y tendremos que estar preparados para hacerles frente.

Soñad con una caballería apache perfectamente organizada, entrenada y
pertrechada. Llevan cueras españolas porque son españoles y en el nombre de
España luchan. Les hemos bordado nuestros escudos en el pecho. Se han
cortado el cabello al estilo español y se encasquetan sombreros de ala ancha y
pluma. Miran con esa mirada de rabia indeleble, pero son de los nuestros. Y
se baten tan bravamente que alguien debería ir pensando en otorgarles unas
cuantas condecoraciones. Soñad con una caballería apache que arrasa todo a
su paso.

Sueña, Muñoz, pues es todo lo que ahora te queda.
Había sido taxativo con Alonso: diles a Bigotes y a Tuerto que no se

anden con tonterías. Él era un tipo tranquilo, pero no le temblaría el pulso con
los mescaleros que le dieran problemas. ¿Y? ¿Harían caso Bigotes y Tuerto a



Alonso? ¿Serviría de algo su advertencia? ¿Respetarían, de ahora en adelante,
la autoridad con la que los españoles habían investido a Alonso?

Muñoz pensó que lo mejor era no precipitarse. Ver cómo evolucionaban
los acontecimientos. Quizás aún se hallaban a tiempo de que todo se
encauzara. Buena Esperanza no estaba mal del todo. Muchos granjeros
españoles darían un brazo para que alguien les ofreciera algo semejante: casa,
comida y ningún apremio para que te ganes la vida por ti mismo. Ser un
bastardo que siempre causa complicaciones, a la larga, tiene sus beneficios.

Pero paz. Queremos paz y, para lograrlo, tragaremos con lo que sea
necesario.

¿Harán lo propio Bigotes y Tuerto?

*      *      *

Pronto se dieron cuenta de que la instrucción militar de los mescaleros les
llevaría más tiempo del previsto. Y no es que los guerreros no pusieran
empeño… No, al contrario. De los catorce que inicialmente acudieron, solo
uno desistió. El resto continuó y siete u ocho más se les sumaron en los tres
días siguientes. Ibas, montabas en un caballo ensillado y te enseñaban a
utilizar la lanza y el sable españoles. Y, al finalizar el adiestramiento, llegaba
un cabo con un aliento que tiraba de espaldas y te daba un trago de mezcal y un
cigarro entero. Para ti solo.

Era divertido y abría el apetito, así que cada día eran más los guerreros
que se animaban a hacer acto de presencia. Ninguno perteneciente a las bandas
de Bigotes y Tuerto, desde luego, pero sí de las otras cuatro restantes. ¡Y te
dan cigarros a estrenar!

Pero, a pesar de los esfuerzos que todos hacían para que aquello
resultara, los mescaleros no avanzaban. Sí, se mantenían en equilibrio sobre
las sillas de montar españolas. Esto, a pesar de que muchos de ellos
protestaran por la incomodidad que les suponía, lo hacían de maravilla. Y sí,
se las apañaban con las lanzas y los sables. Algunos insistían en asir estos
últimos al modo en el que los apaches empuñaban los machetes indios, pero
pronto se acostumbraron a hacerlo de la forma correcta.



Y, sin embargo, algo no funcionaba. Intentaron que cabalgaran juntos.
Juntos en algo similar a una formación de ataque. Mi rodilla contra tu rodilla.
Nuestras lanzas apuntando en la misma dirección. Los caballos galopando al
unísono y sin desviarse, ninguno, de la ruta trazada.

No lo lograron. Por mucho que lo intentaron, no lo lograron.
—Es cuestión de insistir —dijo el teniente Gauna, viendo cómo los cabos

instructores se desesperaban y le lanzaban una mirada de interrogación. ¿De
verdad que tenemos que pasar por esto, teniente?—. ¡Continuad! ¡Que
practiquen una y otra vez!

En la confianza de que, tarde o temprano, lo hagan bien. Si hasta el más
zopenco de los soldados españoles ha sido capaz de aprender a atacar en
formación, los apaches también pueden lograrlo. ¿Qué tiene un español en las
venas que no tenga un apache?

Di que la pregunta puede formularse al revés: ¿qué llevan los apaches en
las venas que les impide asemejarse a los españoles?

Algo. Algo a lo que ninguno puede poner nombre, pero que todos
conocen. Está ahí, vaya que sí está. Dentro de ellos. En mitad de su pecho y
recorriéndole hasta el último recoveco de sus cuerpos flacos. Les miras a los
ojos, les sostienes la mirada durante unos segundos y caes en la cuenta de que
no se ha ido. Es lo que les hace apaches. Lo que los diferencia del resto del
mundo. ¿Ira? ¿Rabia? ¿Violencia? No, nada de eso. Un apache puede sentarse
a tu lado durante años sin que se le pase por la cabeza hacerte daño. Respetará
tu hacienda, respetará tu ganado y respetará a tu esposa y a tus hijas. Y no
mentirá si afirma que se conduce de buena fe. Los apaches somos buena gente.
De verdad. No hacemos daño a los españoles. En el pasado quizás sí, pero
ahora hemos comprendido que nuestro proceder estuvo errado.

Y tú, mientras te lo cuenta, ves eso dentro de sus ojos. Muy dentro, muy
apaciguado, muy tenue. Pero está. Y no es ira, no es rabia y no es violencia. Es
la suma de todo y nada al mismo tiempo. Es algo que les pertenece en
exclusiva y que ni en un millón de años podríamos descifrar. No obstante,
tememos esa mirada. La tememos porque sabemos qué persiste detrás. Ser
perro viejo en estas tierras te otorga perspectiva. Una perspectiva
maravillosa.



Vinieron más mescaleros y dijeron que querían hacer instrucción. Que les
dieran el mezcal y los cigarros y que se ponían a ello de inmediato. Gauna les
explicó que el procedimiento no funcionaba exactamente así. Primero, que
sudaran un rato. Que se alinearan al sol y que aprendieran a empuñar el arma.
Cuidado: estás ante un arma española; no la sostengas como un salvaje. Por el
amor de Dios, ¡no! Esto no es un machete emplumado, maldito tarado. Honor.
Pon honor y gallardía en todo lo que haces. ¿Quieres convertirte en un soldado
auxiliar del ejército español? ¿Quieres servir a España? ¿Quieres dar hasta la
última gota de tu sangre por el rey? Pues haz el favor de erguir la espalda y
sujetar el sable como es debido. Y sí, te daremos el puto cigarro de los
cojones.

Más mezcal, cabo. A los que hoy han venido por primera vez, lléneles el
vaso más que al resto. Con cuidado para que el resto no se dé cuenta. Sí, que
se vayan con la tripa caliente y el ánimo encendido. Los queremos aquí
mañana. Y les daremos más aguardiente. Y les daremos cigarros y todo lo que
nos pidan.

Tras los primeros días, Muñoz ordenó a Gauna que hiciera un censo de
los mescaleros que acudían regularmente a recibir instrucción. Quiénes son,
qué edad tienen y a qué banda pertenecen. Cuál es el jefe al que obedecen.
Nos importa mucho conocer esto último. ¿Habrá hombres de Bigotes y de
Tuerto entre los que están recibiendo instrucción militar? Míralos, hay algunos
que ya desenvainan sin que te den ganas de apartar la mirada. No es que lo
borden, todo sea dicho, pero se están esmerando. Lo lograrán.

¿Y bien? ¿Ninguno de las bandas de Bigotes y Tuerto? Lo
sospechábamos.

Muñoz sabía ser taxativo. Mucho. Y lo había sido con el jefe Alonso.
Diles a esos dos que se anden con cuidado. A buenas, lo que quieran. Podéis
comprobarlo todos los días. Pero a malas… A malas va a ser terrible. Palabra
de mano izquierda Muñoz. Y la palabra de un coronel la llevamos a misa.

Hazlo. El caso es que el 2 de febrero de 1780, el teniente Gauna, tras una
inspección a fondo de Buena Esperanza, regresó al presidio e informó
oficialmente a Muñoz.

—Coronel.
—¿Teniente?



Estamos jodidos.
—Bigotes y Juan Tuerto han abandonado Buena Esperanza junto a sus

bandas. No queda ni uno de ellos.
—¿Cuándo ha sido?
Muñoz se mantenía cachazudo. Un coronel no pierde jamás los nervios

cuando está siendo informado por un subordinado.
—Esta noche, creemos.
—¿Creen, teniente?
—Es lo que el jefe Alonso me ha comunicado.
—Pero usted no se fía demasiado del jefe Alonso.
¿Lo haría usted, coronel? ¿Lo hace usted? Nos fiamos tanto como un

español puede llegar a fiarse de un apache. Sí, digamos que sí. Que no nos
está mintiendo. Que ha sido esta noche cuando Bigotes y Tuerto han
abandonado Buena Esperanza.

—Con sus bandas…
—Hasta el último integrante.
—Más de cien personas…
—Más de cien personas. Guerreros, mujeres, niños y ancianos. Se han

llevado hasta sus perros. No queda nada.
—Es decir, que se han largado para no volver.
—Es lo que piensa Alonso.
—Y lo que piensa usted, teniente.
—Sí, coronel.
—Muchas gracias, teniente.
—Siempre a sus órdenes, coronel.
La madre que los parió a todos. Muñoz tuvo que aguardar a que Gauna

desapareciera de su vista para poner cara de tonto. Esos malditos indios se la
habían jugado. Vaya que sí. De verdad que no contaba con esto. De verdad que
él creía que la advertencia que les había enviado a través del jefe Alonso
bastaría. De acuerdo, admitimos que sois jefes orgullosos y que no os
sometéis fácilmente. El coronel Muñoz no os pide tanto. Solo paz y concordia.
Alonso es el gobernador y deberíais obedecerle, pero nada os impide acudir
directamente al coronel. Estamos a un tiro de mosquete los unos de los otros,
¿no? ¡Pues hablemos! Parlamentemos tantas veces como sea necesario y



solventemos las diferencias. Nadie dijo que convivir resultara sencillo.
¿Acaso creéis que la vida en el presidio es un camino de rosas? ¿Por qué,
entonces, tenemos siempre a uno o dos soldados bajo arresto? Esta tierra es
difícil. Esta tierra convierte a los hombres en piedras. Esta tierra tuerce
destinos. Pero estamos aquí, estáis aquí y queremos vivir juntos y en paz.

¿Teníais que marcharos de esta manera, cabrones?
Parece que sí.
Ahora, están ahí fuera. Se hallan resentidos con los españoles y no tienen

qué comer. Son una caterva de hijos de perra inútiles e incapaces de
sobrevivir por sus propios medios. Un coyote que abandona una guarida no lo
hace sin llevarse consigo más resentimiento del que tú podrías soportar. Con
ellos va. Pegado a la piel e incapaz de desprenderse. Ni bajo la lluvia. Ni
restregándote por los pedregales. Ni dejando que el tiempo transcurra y las
cosas se calmen por sí mismas.

Hay muchos mescaleros odiando en el Río Grande.
A eso, lo mires como lo mires, ha de llamársele fracaso. Sí, fracaso, pues

aunque todavía cuatro bandas permanecen en Buena Esperanza, dos se han
largado. Lo probaron y han preferido poner tierra de por medio. La vida
sedentaria no iba con ellos. No tenían ni que mover un dedo en todo el día,
pero prefieren tener al cielo por techo y hambre por sempiterno acompañante.

Ya se las apañarán, Muñoz, ya se las apañarán. Son apaches y los
apaches están acostumbrados a morirse de hambre. Te vas quedando en los
huesos hasta que el día menos pensado ya no puedes tenerte en pie. Y te
mueres. De hambre. Con ese brillo indeleble en la parte honda de los ojos. No
te acerques o la última dentellada antes del estertor final será para ti.

Morir matando. O matar antes de morir.
—Teniente.
—Diga, coronel.
—Avise al capitán Herrán, sea tan amable.
—Sí, coronel. ¿Qué le digo?
—Que voy a enviar una columna de dragones al exterior.
—Sí, coronel.
—Salen hoy mismo.
—¿Antes de que los mescaleros huidos nos tomen ventaja?



—Me lee usted el pensamiento, teniente.
—Es mal asunto, coronel.
—Lo sé, teniente. Pero no puedo hacer otra cosa. Debemos asegurarnos

de que Bigotes y Tuerto no dan problemas. Si no quieren estar en Buena
Esperanza, lo acepto. Resulta un fracaso en nuestros planes, pero lo acepto. Lo
que no voy a permitir es que haya mescaleros con el orgullo herido rondando
las inmediaciones de El Norte.

—No podemos proteger a todos los ranchos.
—No podemos, teniente. Está usted en lo cierto. Pero eso no evita que

diez o quince de nuestros soldados patrullen las inmediaciones. Quiero que
Bigotes y Tuerto los vean. Que sepan que soy un hombre que cumple sus
amenazas. Les dije que tuvieran cuidado conmigo. Que no me tocaran los
cojones más de lo necesario. Y lo han hecho. Bien, quiero a los dragones del
presidio de patrulla. Día y noche. Nuestros ranchos estarán siempre
protegidos.

Más o menos, Muñoz. Más o menos.
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La batalla de Garganta Honda

El rancho de Gregorio Núñez distaba medio día de camino del presidio de
El Norte. Núñez era de aquí. De no muy lejos. Nacido con un cuarto de sangre
blanca, un cuarto suma, un cuarto mulata y un cuarto de quién sabe qué. El
típico hombre de la tierra que llega, se hace con un pedazo de terreno y
levanta un rancho desde la nada. Esposa, tantos vástagos como Dios quiera
enviar y hasta que nos llegue la hora. ¿Han cumplido cinco años los
muchachos? Pues ya tienen edad para trabajar. Que den de comer a los
caballos. Que los limpien, los cepillen y los hagan trotar un rato. Los capitanes
de El Norte se los llevaban comprando a Núñez casi desde que el ranchero se
estableciera: un negocio que no te hace rico, pero que te mantiene con vida. A
ti y a los tuyos. Dios no nos exige más, a Dios no le pedimos nada de lo que ya
dispongamos y todos contentos.

El 7 de febrero de 1780 fue un día importante en la vida de Gregorio
Núñez. Entre otras cosas, porque fue el último. De él, de su esposa y todos sus
hijos y caballos. ¿Nuestros ranchos estarán siempre protegidos, coronel
Muñoz? Que se lo pregunten a Núñez.

Un grupo de mescaleros compuesto por treinta hombres de las bandas de
Bigotes y Juan Tuerto alcanzaron el rancho y se detuvieron a cien pasos de él.
Desde allí, podían escuchar las voces de apremio que Núñez dirigía a sus
hijos varones: ¡apaches!



¿Intenciones, papá?
Malas. Muy malas. Podemos olerlo. Estos mescaleros no tienen la menor

intención de comerciar con nosotros.
Tenían tan poca intención como posibilidades Núñez y su familia de salir

con vida de aquella. Los mescaleros se acercaron al rancho, dieron varias
vueltas en torno a él y se aseguraron de que mereciera la pena el esfuerzo.

Merecía. Además de un par de bueyes y alguna oveja, los Núñez criaban
veintitantos caballos y cinco o seis potrillos. Suficiente como para arriesgarse
a que algún guerrero saliera herido del enfrentamiento. Porque si algo estaba
claro era que el ranchero no les iba a dar el ganado a cambio de nada. No,
tenían que quitárselo y por la fuerza. ¿Secuestramos a la esposa y obligamos al
español a que nos entregue los animales a cambio de que le respetemos la
vida? Diablos, no. Ya lo intentamos en el pasado y no fueron uno ni dos los
rancheros que optaron por las bestias. ¡Quedárosla, cabrones, que el ganado es
lo que me pone la comida en la mesa!

Así que, tras estudiar sus opciones durante diez o quince minutos, los
hombres de Bigotes y Tuerto entraron en el rancho y aullaron como solo un
mescalero sabe hacerlo: sacando el ruido desde los mismísimos intestinos.

Primero mataron a un chico de unos doce años que intentó hacerles frente
con una vara de punta afilada. Después le abrieron el cráneo de un machetazo
al propio Núñez y, por fin, se ocuparon del resto. Al menos, no violaron a las
mujeres. Se limitaron a degollarlas una por una y a empaparse las narices en el
olor de su sangre caliente.

Cuando hasta el último de los animales hubo sido saqueado, los
mescaleros prendieron fuego a la casa y a los establos. Si alguien había en las
inmediaciones, vería la columna de humo. Mejor. Es lo que deseaban. Que
todo el mundo se enterara de que Bigotes y Tuerto cabalgaban de nuevo.
Fuera, a cielo abierto. Entre los angostos cañones y en el desierto. Cerca de
los ríos o donde los parajes se encrespan. Pero libres. Libres siempre y
capaces de lo peor. El modo de vida mescalero regresaba. Aparta de nuestro
camino, español, o te mataremos. Porque podemos hacerlo. Porque sabemos
hacerlo. Porque, tenlo bien claro, no nos importa nada hacerlo.

Mira qué bien arde Gregorio Núñez. Una expresión de horror en el rostro
del que pronto no quedará sino una horrible sonrisa dentada. En cuanto las



llamas se coman la carne de los labios. En cuando los ojos le estallen y el
vello se consuma. Mirad a Núñez. Os lo haremos a todos.

También, si es preciso, a los que quedaron atrás en Buena Esperanza. Son
mescaleros, como nosotros, pero mescaleros que han renunciado a su nombre
y a su esencia. Les dijimos que cabalgaran a nuestro lado. Que todos unidos en
una gran banda seríamos invencibles. Pero no. Optaron por quedarse y
continuar siendo amigos de los españoles. Aceptando su comida, sus leyes y
sus costumbres.

Pero, ¿cuándo un mescalero ha dormido en una casa con paredes de
adobe? ¿Cuándo?

*      *      *

El sargento Ledesma salió del presidio en la mañana del 9 de febrero. Le
acompañaban ocho dragones: Orozco, López, Cuéllar, León, Grijalva, Barrios,
Carrillo y Martínez. El teniente insistió para que se llevara tres o cuatro
hombres más, pero Ledesma rechazó su ofrecimiento:

—Prefiero ir con mi gente, teniente. Si no le molesta a usted.
Un grupo pequeño, compacto y bien avenido. De acuerdo, lo harían al

modo del sargento.
—Vaya y patrulle la zona —le ordenó Gauna—. Ya sabe dónde se ubican

nuestros ranchos. Haga una visita a cada uno de ellos, pero no les diga que hay
mescaleros hostiles ahí fuera. Asustarlos no serviría de nada.

Gauna estaba en lo cierto. Gregorio Núñez jamás habría sido capaz de
cambiar su suerte en el supuesto caso de conocerla de antemano. Se acerca una
horda de salvajes. ¿Y qué? ¿Qué puedes hacer tú para detenerlos? ¿Para evitar
que te maten y se lo lleven todo?

Nada. No puedes hacer nada. Solo los soldados pueden. Y soldados, la
verdad, hay pocos por aquí.

Ni los habría. Cierto que Ledesma y su grupo estaban fuera. Cierto que se
movían rápido de un lugar a otro. Cierto que actuaban concienzudamente y que
trataban de cumplir las órdenes del teniente. Pero esto es el Río Grande y aquí



las distancias se miden por días de camino. Nada está cerca de nada y todo, en
cuanto lo piensas, produce vértigo.

Gauna los había enviado a no menos de dos semanas de idas y venidas.
Cuanto antes comencemos, antes estaremos de vuelta en casa.

Alcanzaron el rancho de Núñez cuatro días después de haber abandonado
el presidio. El rancho o lo que quedaba de él: piedras ennegrecidas por el
humo, cenizas y cadáveres abrasados.

—La puta madre… —dijo Grijalva, torciendo el gesto y apartando la
cara. Los cadáveres todavía olían mal.

—¿Pero qué clase de cabrón puede hacer algo así? —se preguntó López.
—Ya sabes qué clase de cabrón —respondió Ledesma. Bigotes y Tuerto.

No hay más cabrones por aquí. Y añadió—: Esto cambia las cosas.
Y de qué manera. Una cosa era saber que por ahí rondaban mescaleros

hostiles. Tipos que no dudarían a la hora de robar una oveja o matarte un buey.
Pero lo del rancho de Núñez elevaba los acontecimientos a una gravedad
inusitada: si esto no supone un regreso a los viejos tiempos de provocaciones
y pugnas, que baje Dios y lo vea.

—¿Qué hacemos ahora, sargento? —preguntó Orozco—. ¿Regresamos al
presidio?

Habría que hacerlo. El coronel debería saber esto. Mire en qué han
terminado sus maravillosos planes de pacificación apache. ¿Por qué no
escuchó a los que le dijeron que los mescaleros no pueden vivir encerrados en
un pueblo? ¿Por qué no cerró el pico y se evitó el trabajo de explicarnos cómo
hemos de hacer nuestro trabajo? Váyase de vuelta a Chihuahua, coronel.
Seguro que le echan de menos en las fiestas del comandante general Croix.
Aquí, desde luego, no realiza grandes progresos. Gregorio Núñez seguro que
sería de esta opinión.

—No —respondió Ledesma.
—¿No, sargento? Mire qué desastre… Hay que informar.
—He dicho que no. Daremos unas cuantas vueltas más por ahí. Hay más

ranchos no muy lejos de este lugar y quiero saber si han corrido igual suerte.
—No serán tan cabrones…
¿Por qué no? ¿Qué diferencia existe entre arrasar un rancho y arrasar

cuatro o cinco de ellos? Pues aunque no lo parezca, mucha. De verdad. Un



rancho reducido a cenizas y unos cuantos cadáveres que enterrar es algo con lo
que contamos. Entiéndase: duele y habrá de tenérseles en cuenta en nuestras
oraciones durante mucho tiempo. Pero con la posibilidad de que nos asesine
un hijo de perra es algo con lo que contamos cuando nos establecemos en las
tierras del Río Grande. Vas, echas cálculos y confías en que todo vaya bien y
que puedas llegar a viejo sin que ningún mescalero trastornado se cruce en tu
camino. Pero se trata de algo en lo que confías. Levantas un altarcito a la
Virgen de Guadalupe y le rezas cada noche. Con auténtico fervor. Que no
vengan, que no vengan, que no vengan. Y, a veces, muy de cuando en cuando,
el golpe de mala suerte te cae sobre la cabeza: vienen, y te das por jodido.

Por ello, porque un rancho más o un rancho menos entra dentro de
nuestros cálculos, no vamos a regresar, de momento, al presidio. Hay que
averiguar si el resto de los colonos ha corrido la misma suerte. Porque como
así haya sido, entonces sí que nos encontramos ante auténticos problemas.
Problemas de los que no solucionan nueve hombres a caballo.

—Hay que enterrar a los muertos —dijo Martínez.
El sargento asintió mientras desmontaba. No faltaba más. Anudaos un

pañuelo en torno a las narices y empezad a cavar un agujero. No nos
andaremos con miramientos: todos en una tumba y asunto resuelto. A fin de
cuentas, eran una familia. Vivieron juntos, murieron juntos y juntos
descansarán hasta el día del juicio final. Sea.

Los soldados hicieron lo que el sargento les indicaba y, mientras unos
apilaban los cuerpos, otros comenzaron a excavar el hoyo. Esta es tierra de
mucho agujero con muerto dentro. Llevamos siglos haciéndolo. Demasiados,
la verdad. Llegas desde el sur, te mata un salvaje y quedas expuesto a la
intemperie quién sabe durante cuánto tiempo. A veces las alimañas dan cuenta
de lo que queda ti. A veces no. Todo resulta incierto en el Río Grande. Pero lo
que sí es seguro es que un español llega mucho después, se topa con tus restos,
se persigna misericordiosamente ante ellos y cava un agujero en la tierra.

Los hay a miles y no lo sabemos. O lo sabemos, pero fingimos que no lo
recordamos. Croix dice que este es un tiempo de paz. De concordia y de
amistad. Olvidaos, muchachos, de los agujeros en la tierra. Bien.

—Ya está, sargento —dijo Martínez. Y lanzó la última paletada de tierra
sobre la tumba. Los cadáveres abrasados dentro y Orozco improvisando una



cruz con dos palos arrancados a un arbolillo.
—¿Va a decir una oración, sargento? —preguntó Barrios.
Ledesma asintió. Cómo no. Eran de los nuestros y, aunque en uno o dos

años nadie los recuerde y esta tumba quede para siempre en el olvido, ahora
es de ley rezar por sus almas. Querríamos que alguien hiciera lo propio si
nosotros fuéramos los que están abajo. Aunque se trate de desconocidos.
Cuando estás muerto y enterrado en el puto culo del mundo, vendes tu alma al
diablo a cambio de una oración de consuelo. Solo eso.

El sargento ordenó a los hombres que se descubrieran y comenzó a rezar
en voz baja. El resto le siguió. No fueron más de dos minutos. Tres, a lo sumo.
Soplaba una fina brisa del norte. Hacia allí está el Pecos. ¿Tenemos ranchos
en las riberas del Pecos? No, tan lejos no. ¿Y los que son responsables de
todo este desastre? ¿Habrán cabalgado hasta allí? Ahora que se han hecho con
un buen montón de ganado, tienen provisiones de sobra. Pueden, por lo tanto,
migrar hacia parajes más seguros. El Pecos no lo es del todo, pero te mantiene
lejos de los españoles. Razonablemente lejos.

—Muchachos.
—Sargento.
—Tenemos que apresurarnos. Hay dos ranchos hacia el oeste. Y uno más

a tres leguas en dirección norte. Visitaremos primero los del oeste y dejaremos
para el final el del norte.

—Sí, sargento.
—Espero que se hallen bien.
—Si están sanos y salvos, ¿regresaremos al presidio para informar,

sargento?
Ledesma titubeó.
—No lo sé…
En situaciones como esta, uno no sabe qué decisión tomar. Lo sensato es

recabar información y regresar a casa. Han acaecido hechos muy graves y el
coronel y el capitán deben tener noticia de ellos. Pero, por otro lado, el cuerpo
te pide avanzar. Se han ido hacia el Pecos. Ledesma se jugaba la soldada de
tres meses a que así era. Están allí y hasta allí deberíamos ir. Tenemos armas,
somos rápidos y podemos intentar un ataque por sorpresa.



Ellos son más de cien. De acuerdo, hay mujeres, niños y ancianos que no
cuentan a la hora de la batalla, pero, aun así, resultan demasiados. Podríamos
salir malparados.

Atengámonos al plan inicial: veamos qué tal se encuentran en los ranchos
que hay por esta zona y regresemos al presidio para dar cumplida cuenta de lo
sucedido. Es lo correcto. Es lo cabal.

*      *      *

Cabalgaron durante medio día hacia el oeste y divisaron el primero de los
ranchos españoles. Detuvieron el avance y observaron detenidamente. Miras
con tiento y parece que exorcizas todo mal. Se levanta una columna de humo,
sargento. Desde la chimenea de la casa, sargento. Cocinan, sargento. Parece
que están vivos, sargento.

Funciona. Al menos, por esta vez. Cierto es que repetirán el truco más
adelante y resultará en vano, pero de momento, resulta: esta gente sigue viva.

Lo cual no significa que piques espuelas. Al contrario. Se acercaron
despacio y con mil ojos. No es habitual que los mescaleros se embosquen para
saltarnos encima a veinte pasos de una familia española, pero de todo hemos
visto y a todo estamos acostumbrados. Es mejor cabalgar sin prisa.

—Orozco…
—A sus órdenes, sargento.
—¿Cómo se llama esta gente?
—No lo sé, sargento. El hombre acude al presidio una vez por mes. Con

dos muchachos de mirada despierta. Sé quiénes son, pero no sabría decirle su
nombre.

—Pero están bajo el cuidado del presidio.
—De eso no le quepa la menor duda.
Echemos un vistazo.
Cuando los dragones atravesaron el vallado exterior del rancho, una niña

de unos cinco años cruzó la puerta de un establo, les señaló con el dedo y dijo
algo. Sonreía. O algo por el estilo. Tenía la cara muy sucia, el vestido raído
por cien partes y se le habían caído la mitad de los dientes de leche.



—¿Dónde está tu papá? —preguntó el sargento a la niña.
Desde luego, la voz de Ledesma parecía resultarle graciosa, porque

ahora la criatura, ya sin ambages, se carcajeó descaradamente ante los
soldados.

Debía de ser retrasada. Debían de serlo todos. Eres o te vuelves, porque
no hay hijo de Dios que sea capaz de vivir en medio de esta inmensa soledad
sin desquiciarse por completo. Cierto, cierto que desde Chihuahua se anima a
los colonos a hacer el petate y fundar un rancho todo lo al norte que seas capaz
de llegar. Tú hazlo y te prometemos dos cosas: que sea lo que sea eso que
produzcas, te lo compraremos a un precio justo, y, además, contarás siempre y
en todo momento con la protección de los soldados del presidio.

Cabalgaremos durante día y noche si sabemos que estás en peligro. Lo
haremos y, al llegar, los nuestros te enterrarán como Dios manda. No se te
comerán las alimañas de la noche, no… Cuenta con ello, amigo.

Y si eres del sur de Chihuahua, si nunca has tenido oficio ni beneficio, si
te casaste joven y echaste pronto media docena de bocas hambrientas al
mundo, te lo piensas. Vaya que si te lo piensas… Dicen que aquello está
infestado de indios salvajes que, a la primera de cambio, te atan al tronco de
un árbol, violan a tu esposa, desuellan a cada uno de tus hijos y, antes justo de
pegar fuego a todo lo que con tanto esfuerzo has conseguido levantar, te cortan
los huevos y se los llevan de recuerdo. Dicen que sucede todo eso y mucho
más, pero, diablos… ¿estás tú en disposición de elegir?

Así que compras una carreta con los últimos pesos que te quedan, subes a
ella a tu familia y pones rumbo al Río Grande. Preguntando se llega a todas
partes. ¿El presidio de El Norte? No le quedan ni dos leguas. Llegará antes de
que se ponga el sol. El capitán es un buen tipo. Confíe en él.

En él y en todos y cada uno de los hombres que allí llevan uniforme
porque serán ellos, y no otros, esos de los que dependerá tu vida hasta el día
en el que Dios o los apaches te aparten de este camino de lágrimas. No somos
nada, pero, sin soldados, menos todavía. Respeto a los tíos de la cuera porque
ellos son los nuestros y nosotros somos ellos.

—¿Dónde está tu papá? —repitió el sargento.
A la niña le caían greñas de pelo sucio sobre la cara. Rio de nuevo y

señaló al interior del establo. Bien, entiendes lo que decimos. No te irá mal en



la vida.
—¿Oiga? —gritó Ledesma—. ¿Hay alguien ahí?
Los hombres se miraron entre sí. Si en lugar de ellos los que allí hubieran

hecho acto de presencia fueran las bestias de Tuerto y Bigotes, aquella gente
no se habría dado cuenta ni de que los mataban. Ni de eso.

Un hombre tan sucio o más que la niña apareció en el umbral de la puerta
del establo. Tenía barba de veinte días y la piel cetrina. Miró a los soldados,
se tomó un par de segundos para caer en la cuenta de que eran de El Norte y
sonrió desdentadamente. Aquí nadie parecía tener la dentadura al completo.

—Carajo, no esperábamos a nadie —dijo el hombre.
Ya. Es que nadie en su sano juicio viene nunca por aquí. Solo nosotros,

los soldados, y porque no nos queda más remedio.
—¿Ha visto indios? —preguntó directamente el sargento.
—¿Cómo dice? —apretó el entrecejo el hombre. Además de desdentado,

duro de oído.
En ese momento, dos muchachos se presentaron en la puerta del establo.

El ranchero, con la misma rudeza con la que apartaba el ganado, los mantuvo
tras él de un manotazo. Es verdad que estos visitantes son de los nuestros.
Pero no es menos verdad que cuando vives siempre en absoluta soledad, te
vuelves desconfiado. De todo. De los nuestros, también. Muchachos, fiaros de
mí, vuestro progenitor, de vuestra madre, que es una santa, y de nadie más. Al
resto, tenedle siempre el debido respeto. Toda precaución es siempre poca.

Hablando de la santa, una mujer descomunalmente gorda comenzó a
caminar hacia el grupo de dragones desde la casa principal. No sonreía, pero
su rostro trasmitía afabilidad y confianza. Se detuvo a corta distancia de los
soldados, se puso los brazos en jarras y los miró de arriba abajo. Más de uno
experimentó un escalofrío en el cogote.

—¡Cojones, qué hombres! —exclamó la señora. Tras ella, como pollitos
a una gallina, tres niños o niñas, vete tú a saber, la seguían más o menos
pegados a sus piernas.

El ranchero clavó la mirada en los soldados. Vais armados hasta los
dientes y yo soy solo un pobre hombre que cría ovejas, pero ay de aquel que
albergue lascivas intenciones sobre mi señora. ¡Bajad la mirada,



maleducados! ¡A una mujer como la mía no se la observa con semejante
descaro!

La gorda se palmeó un muslo y los pollitos acudieron, raudos, a la señal.
Quietos aquí y sin desperdigárseme.

—Pero José —gritó la señora como si su marido se hallara a tres leguas
en lugar de a diez pasos—, ¿no vamos a ofrecerles hospitalidad a nuestros
soldados?

El tipo la miró huraño. No quiero hombres cerca de mi señora. No, pues
yo mejor que nadie sé lo que un hombre tiene siempre en la cabeza.

A Ledesma, por suerte, tampoco le quedaban ganas ni tiempo para
confraternizar.

—Nos vamos ya —dijo, haciendo ademán de tirar de las riendas del
caballo—. Solo queríamos comprobar que todo iba bien por aquí.

El hombre hizo una pausa y rumió las palabras del sargento. La mujer
miró a los soldados y se secó, con la palma de la mano derecha, un hilillo de
baba que le caía por la comisura de los labios. Hasta lo alto de los caballos
les llegaba su pestilencia. Solo mantenerla en su campo de visión les
provocaba un asco difícil de soportar. Muchos habían atravesado valerosos
lipanes con sus sables y no les había temblado jamás el pulso. Pero esto…,
esto era diferente a todo lo anterior.

—¿Por qué no iban a irnos bien las cosas? —preguntó el ranchero tras la
rumia. Aquí un día es igual a otro día. Y a otro, y a otro… Nada cambia,
¿sabe, sargento?

La gorda palmeó de nuevo su muslo para llamar la atención de las
criaturillas y volvió a poner los brazos en jarras. Pero qué hombres, por el
amor de Dios, qué hombres…

—¿No se quedarán aunque sea…? —comenzó.
—¡Ha dicho el sargento que se van! —cortó por lo sano su marido. Se

largan y punto. No van, siquiera, a descabalgar. Que se te meta bien en la
cabeza, pelandusca.

—Sí, nos vamos —confirmó el sargento. Y dirigiéndose únicamente al
hombre, añadió—: Ándese con cuidado y mantenga a los muchachos alerta.

—¿Sucede algo, sargento?



—No, nada —mintió Ledesma—. Solo que hay por ahí unos cuantos
mescaleros causando problemas.

—¿Problemas? ¿Graves?
Ledesma decidió que mentiría de nuevo. Aquel tipo era feliz en aquel

lugar. Esposa, hijos, ovejas y un pozo de agua. Todo lo que un hombre puede
desear en la vida. ¿Por qué, entonces, amargarle la existencia explicándole
que cualquier día de estos eso que ama puede desaparecer de inmediato? Hay
una horda de bastardos sueltos por ahí. Vendrán y, si lo hacen, nosotros
estaremos demasiado lejos como para echar una mano. Morirás, pero, antes de
hacerlo, tendrás que ver cómo cien pares de ojos ávidos de carne gruesa
enfilan a tu esposa.

No, nadie merece una tortura semejante. Una mentira piadosa apenas es
una mentira.

—No, ninguno. Están robando alguna que otra oveja. Nada más.
El ranchero, de nuevo a manotazos, hizo que sus muchachos dieran un

paso al frente. No tendrían más de trece o catorce años.
—Ente mis chicos y yo sabremos cómo mantenerlos a raya.
Claro. El sargento asintió a modo de despedida y chasqueó la lengua. Los

dragones hicieron lo propio y tiraron de las riendas para que los caballos
dieran media vuelta. Nos vamos. Suerte, amigos.

La familia de españoles se quedó quieta observando cómo la columna de
dragones se alejaba. Es algo que por aquí no ves todos los días. Hombres que
vienen, con los que intercambias unas cuantas palabras, y que se van. Un
espectáculo digno de verse, por todos los santos que sí. Hombres a caballo. Y
qué hombres…

*      *      *

Restaba día por delante y todavía cabalgaron durante casi tres horas más. Si lo
piensas, de esto va el trabajo de los dragones de El Norte: atraviesas el muro
del presidio, te encaminas en dirección al Pecos y deambulas sin rumbo fijo
durante días y días. Aquí hay paraje para eso. Para eso y para más.



Ocuparon más de media hora en subir una gran loma árida. Cuando
llegaron a la cima, se dieron cuenta de que no era tal, sino el extremo de una
extensa meseta cuyo final no divisaban.

—Es por aquí —afirmó Ledesma, tras detenerse un instante y otear el
horizonte.

Era. Siguieron durante un rato más y pronto, a lo lejos, se adivinaron las
sombras del rancho español que buscaban. Caía la tarde y caía con la
magnificencia que aquí siempre sucede todo: parecía, a ojos de un extraño,
que hoy lo hacía por última vez y merecía la pena el desgaste de luz, color y
grandiosidad.

—Esto no me gusta —dijo Barrios.
¿Tú que sabes?
—Calla —le replicó López.
¿Sabes algo? ¿Sabes algo que los demás no sepamos? ¿No? Pues calla.
—¿No lo notáis? —insistió Barrios.
—¿Qué tenemos que notar? ¿Tú eres idiota o qué te pasa?
—Es lo que está en el aire. Como si oliera distinto.
Los hombres fingieron que ignoraban a Barrios, pero todos ellos, el

sargento incluido, aspiraron en silencio. No resulta sencillo explicar qué. No
lo es, vive Dios. Pero hay algo aquí que todos percibimos y comprendemos. El
aire que cae en nuestros pulmones está cargado de tarde y de desdicha. De
inmensidad y de melancolía.

Huele a la desesperación de los que no podrán contarlo.
—¿Cargamos las armas, sargento?
¿Y para qué? Lo que ha sucedido, sucedió hace días. Nadie quedará para

hacerle frente. Ninguno. No os molestéis. No malgastemos pólvora en cargas
innecesarias.

Llegaron al rancho y lo primero que vieron fue un buey al que le habían
rajado el cuello y lo habían comenzado a despiezar para después abandonar
atrás casi todo el lomo, la cabeza y las patas delanteras. También vieron el
cadáver de una mujer de unos treinta años completamente desnuda y cubierta
de sangre. Las moscas zumbaban ruidosamente en torno a ella y se posaban en
sus ojos abiertos, en su entrepierna sanguinolenta y en los agujeros de las
orejas. Más allá, una niña de trece o catorce años en similares circunstancias.



Al menos, la muchacha conservaba casi toda su ropa. Buena señal y los
dragones lo sabían: hay modos y modos de morir; en las vecindades del Pecos
los conocemos todos y sabemos, por ello, que una muerte no es igual a otra.

Damos gracias al Señor.
Cruzaron el cercado del rancho y, sin descabalgar, avanzaron observando

con detenimiento la obra de los guerreros de Tuerto y Bigotes. Se estaban
desprendiendo, a gran velocidad, de la pátina de civilización que habían
recibido de los españoles. Lo que ahora tenían ante sus ojos era apachería en
estado puro: hijos de puta sedientos de sangre que roban, violan y matan. Lo
hacen porque es la manera que de conducirse tienen. Es lo que les habita y lo
que les conforma. ¿Recordáis qué hay al fondo de sus miradas? Pues los
dragones lo tienen ante sí. Esto es y de esto se trata.

Vieron dos hombres, uno de unos cincuenta años y el otro de veintitantos,
acribillados a flechazos. Al primero lo habían maniatado al vallado y le
habían partido el cráneo por la mitad con algo duro y contundente. El segundo
yacía boca abajo en el suelo. Tenía una docena de flechas clavadas en la
espalda y en el cuello y cualquiera podía darse cuenta de que le habían
cortado las manos a la altura de las muñecas.

El rancho, inexplicablemente, se hallaba intacto. Se habían llevado todo
el ganado, por supuesto, pero habían respetado la casa principal, el establo y
el granero. Como si no mereciera la pena tomarse la molestia de encender teas
para incendiar y arrasar por completo la hacienda. Se les habría hecho tarde.
Tendrían prisa por conducir el ganado robado hacia sus campamentos en el
Pecos. Algo así habría sucedido.

León y Grijalva desmontaron y entraron en la casa. Unos minutos
después, salieron. Se cubrían las narices y las bocas con pañuelos. León
mostró tres dedos.

—Niños —aclaró.
Los cuerpos olían muy mal, de lo cual el sargento dedujo que todo

aquello había sucedido hacía días.
—Estarán Dios sabe dónde —dijo, refiriéndose a los mescaleros. Miraba

hacia el lugar por el que el sol comenzaba ya a ocultarse. Dios les mostraba el
esplendor del más bello atardecer jamás imaginado con la misma crudeza que
disponía muertos en torno a ellos. Sosiego y violencia. Hermosura y muerte.



Ledesma dejó que transcurrieran unos minutos en silencio. Después,
repartió órdenes:

—Carrillo, López, Martínez: cavad una tumba. Deprisa, antes de que
anochezca. Grijalva, Orozco: entrad en la casa y buscad víveres en la
despensa; nos llevamos todo lo que encontréis. Barrios, Cuéllar: en algún
lugar debe haber un pozo o una acequia para que los caballos abreven;
buscadlo y desensilladlos.

Pasaría allí la noche. Con la primera luz del alba, seguirían camino hacia
el norte y tratarían de alcanzar en menos de medio día el tercer rancho que
buscaban. El más septentrional de todos los que se hallaban bajo la protección
del presidio.

Ledesma observó cómo sus hombres hacían lo que les había ordenado. Él
era el único que permanecía sobre su silla. Tenía dentro de sí eso a lo que, un
rato antes, se había referido Barrios: el alcance de la vida y de la muerte.

*      *      *

Al día siguiente, llegaron al tercer rancho. El que más al norte se hallaba. El
que prácticamente estaba a un tiro de mosquete del río Pecos. ¿Quién carajo os
mandó estableceros tan lejos de casa? ¿Quién? Veis que todo en torno a
vosotros es grandeza, es majestuosidad, es omnipresencia de Dios y os
confiáis. Confiáis en que Dios lo tiene todo bajo control. Esto es inmenso y
hay otra inmensidad igual de grande allá donde el horizonte se acaba. Y luego
otra. Y otras. Pero Dios nuestro Señor se las sabe todas. No se le escapa una.
Nos protegerá, claro que sí. Lo hará.

O no.
Nadie debería establecerse tan lejos de El Norte y de su guarnición.

Recordad: una legua ya es demasiado. Diez, una locura. A partir de ahí,
quedáis abandonados a vuestra suerte. Pero vas y, como no hay nadie más,
cada cosa que existe te pertenece. Resulta sencillo. Y conmovedor: tomas, sin
límite alguno, posesión de lo circundante. El tamaño del cercado que levantes
solo depende de la fortaleza de tu par de brazos. Vamos, comienza, hombre del



sur. Hazlo ya, caray. Clava estacas y convierte a esta tierra jamás pisada por
hombres en territorio español.

Y lo haces. Y pasan los años y nada sucede. Calma absoluta. Tanta que
terminas por creer que es verdad eso de que tú y nadie más que tú eres el
único hombre en diez leguas a la redonda. Lo crees hasta que ellos te sacan de
tu error.

Llegan. A media mañana. No ha nacido el mescalero que ataque al alba.
¿Para qué? ¿Acaso los españoles van a echarse su rancho sobre las espaldas y
salir corriendo de allí? No, no irán a ninguna parte. Miradlos: continúan
atareados en sus cosas. Como si esta fuera una jornada más en sus vidas.
Porque no saben que este, en realidad, es el último día en el que ven el sol
sobre sus cabezas.

Al estilo apache. En banda abierta, desordenada, rápida y aulladora. Son
treinta o treinta y cinco guerreros jóvenes y armados. Carecen de piedad o de
cualquier sentimiento que se le parezca. Os matan a todos y lo hacen porque es
lo suyo: ábrele la garganta al blanco y quédate con todo lo que posee. Somos
mescaleros y lo que aquí existe y pervive nos pertenece. Vuestras mujeres
incluidas.

Cuando Ledesma y la columna de dragones llegaron al rancho, era
mediodía. Llevaban varias horas cabalgando y habrían alcanzado antes la
posición si la hubieran conocido con certeza. Pero nada que esté tan lejos de
El Norte permanece en un lugar exacto. Sabes del paraje porque has pasado
por allí en varias ocasiones. Estuviste por última vez, ¿cuándo…?, hace un par
de años. Sí, tuvo que ser entonces. Patrullamos de continuo, pero la guarnición
va siempre corta de hombres y el territorio no se acaba jamás. A Dios le sobró
mucha tierra y la puso toda aquí. Tierra y nada más. Apenas animales. Apenas
arbustos. Apenas agua. Oh, sí, salvajes endemoniados. De esos, puso unos
cuantos.

Hallaron al ranchero muerto y con la tripa abierta desde la base del
cuello hasta el vientre. Se le habían salido las entrañas y ahora el pobre
hombre no era sino un comedero de moscas. Las había a cientos. A miles.
Tantas que el zumbido que producían no lo acallaría ni un cañonazo lanzado a
diez pasos de distancia.

—López, Cuéllar —dijo Ledesma.



—¿Por qué nosotros, sargento? —protestó López. Este trabajo da asco.
Nos tenemos que abrir paso entre las moscas para llegar al cadáver. Después,
hemos de cavar un agujero y arrastrarlo hasta allí. ¿Por qué nosotros,
sargento?

Porque alguien ha de ir y hacerlo. Las tareas que Ledesma tiene
reservadas para el resto no resultan mucho más agradables: ve y descuelga a
esa niña de las ramas de ese árbol; ve y reúne el cuerpo desmembrado del
muchacho; ve y desentierra al recién nacido.

Antes de que las hormigas devoren sus restos.
—Yo no me alisté para esto —dijo Barrios mientras caminaba entre los

cuerpos en avanzado estado de putrefacción. Él, al igual que el resto de los
hombres, se cubría el rostro con un pañuelo que previamente habían
humedecido en el abrevadero de los animales. No detenía por completo el
paso del hedor, pero lo amortiguaba bastante. Algo es algo.

—Yo tampoco, Barrios —repuso el sargento—. Pero es lo que hay.
Lo es, y por ello estamos aquí. Porque si no somos nosotros, no es nadie,

¿comprendes? Somos el extremo norte del cabo extendido. Allá donde se
deshilachan las hebras. Donde nada es seguro y todo resulta incierto.

—Puto norte —dijo Carrillo.
—Puto norte —replicó el sargento.
El resto de los hombres calló. Las moscas zumbaban como si fueran

bisontes. Hacía calor y la soledad que experimentaban era tan intensa que, por
momentos, se volvía visible. Ante sus propios ojos, sí. Una soledad que cobra
cuerpo y presencia. Que la ves. Que está ahí y que sabes que no se marchará
jamás. Vendrán hombres, vendrán siglos y ella seguirá aquí. Sosteniéndote la
mirada, si es que tienes valor suficiente para contemplarla de frente.

—Enterrad los cuerpos —dijo Ledesma—. Diremos una oración rápida y
nos largaremos.

—¿A casa, sargento? —preguntó Orozco.
—Desde luego.
A casa. Debemos informar. Era el plan inicial y nos vamos, en todo

momento, a atener a él. Ya hemos visitado los tres ranchos que restaban. Uno a
salvo y dos destruidos. Volveremos a El Norte e informaremos a Muñoz. Un
desastre, coronel, un desastre. Los mescaleros han vuelto a las andadas.



Enterramos unos quince cuerpos de españoles. Sí, todos estaban bajo la
protección del presidio. ¿Qué otra cosa podíamos hacer? Echamos un vistazo,
comprendimos que todo se había ido al infierno y volvimos para contárselo.
Coronel, los planes de pacificación no están yendo demasiado bien.

No, al menos, ahí arriba. En los territorios cercanos al Pecos.
—¿A qué distancia nos hallamos del presidio, sargento? —preguntó

Grijalva.
—Creo que si nos damos prisa, en dos o tres días podríamos estar de

vuelta.
—No es mucho. No, la verdad es que no. Aunque los caballos están

cansados y no convendría exigirles demasiado.
—Se nos presentaría un problema si alguno de ellos dobla las patas antes

de llegar a casa.
—Un problema, sí. Vayamos con calma, sargento. Da igual un día más o

un día menos.
Y, a decir verdad, daba. ¿Acaso aguardan impacientes nuestras noticias?

El coronel no es idiota. Y el teniente, tampoco. Saben que Tuerto y Bigotes
estarán haciendo de las suyas por ahí. Quizás no imaginen que hayan podido
llegar tan lejos, pero seguro que no esperan noticias felices.

—Enterraremos los cuerpos y emprenderemos camino en dirección sur
—dijo el sargento—. Estoy completamente seguro de que Tuerto y Bigotes se
hallan ya en el Pecos, de manera que no existen motivos para castigar los
caballos.

—¿Qué cree que haría el coronel si atrapara a uno de estos bastardos? —
preguntó Barrios. Su voz sonaba sorda bajo el pañuelo que le cubría medio
rostro.

—Lo mataría sin dudar —respondió el sargento—. ¿Acaso tú no lo
harías?

—No le quepa duda, sargento.
En menos de tres horas, tendrían oportunidad de demostrarlo.

*      *      *



No estaban demasiado seguros de a qué distancia exacta se hallaban del
Pecos. Lo que sí sabían era que el rumbo correcto era el opuesto. Sin
embargo, encontraron un pequeño arroyuelo que corría lento hacia el noreste y
lo siguieron durante un cuarto de legua. Buscaban una poza lo suficientemente
profunda para que los caballos pudieran beber en ella. Siempre que te topes
con agua, detente y permite que abreven. Nunca sabes dónde estará el siguiente
pozo. Ni siquiera sabes si existe un pozo más.

Los dragones descabalgaron, pero el sargento dio orden de que ninguno
se desprendiera de la cuera o de las botas. Permanecerían allí el tiempo justo
y continuarían camino hacia el sur.

Alguno se separó un poco para orinar. Otro se agachó para arrancar una
brizna de hierba y ponérsela entre los labios. Dos o tres más iniciaron una
conversación muy poco interesante y alguno más se entretuvo comprobando las
cinchas de su montura.

Y, entonces, lo vieron. Como a un tercio de legua de donde estaban. O
menos. Cerca, en cualquier caso. No suficiente como para intentar un disparo
de mosquete, pero sí como para emprender la persecución.

—A por él —dijo Ledesma.
Y no añadió más. En cuestión de segundos, los hombres se hallaban de

nuevo sobre las sillas y clavaban con virulencia las espuelas en los flancos de
los animales. Hemos descubierto a uno de esos bastardos y vamos a darle
caza. Será divertido. Será estupendo. Calmará la desazón que encoje nuestros
corazones.

Hijo de perra: ¡date por muerto!
El mescalero cayó en la cuenta de que nueve soldados le enfilaban a

galope tendido cuando ya era demasiado tarde para él. No obstante, intentó la
huida. ¿Quién no lo haría? De un ágil salto, se encaramó a su caballo y lo
apremió para que saliera a la carrera de allí. El mescalero no era tonto y había
reconocido las cueras. Las lanzas, los sables, los sombreros y las miradas
inyectadas en odio. Sabemos a qué os habéis dedicado en la última semana. Lo
sabemos y es por ello que cabalgamos hacia ti como si nos fuera la vida en
ello.

Porque nos va. Porque te vamos a atrapar y vas a pagar tú por todos. De
momento.



Tras diez minutos de salvaje galope, los dragones alcanzaron al apache y
se abrieron para rodearlo. Barrios y Orozco, que cabalgaban los animales más
rápidos, superaron al mescalero y le mostraron los sables a medio
desenvainar: ¿te detienes o te detenemos?

El mescalero refrenó su caballo. Estaba atrapado y entregaría su brazo
derecho a los dioses si salía vivo de esta. De momento, se aguantó la rabia
cuando León, de un manotazo, lo descabalgó lanzándolo a tres o cuatro pasos
de distancia de su montura.

—Hola, cabrón —dijo Grijalva. Miraban al mescalero que, tendido en el
suelo, les devolvía la mirada. Olía a sudor de caballo español. Olía muy bien.

Los soldados, uno a uno y sin darse prisa, desmontaron y acariciaron los
pescuezos de sus monturas. Buenos chicos. Ha sido emocionante, ¿verdad?
Hacía tiempo que no nos dábamos una cabalgada como la de hoy. Corta, pero
intensa. Te abre los pulmones. Te entona los músculos. Tendríamos que
repetirlo más a menudo, pero ya sabéis que, cuando estamos lejos de casa, no
conviene gastar energías en vano.

El mescalero intentó una sonrisa. Eh, amigos. Eh, soy de los de Buena
Esperanza. No haríais daño a un pobre hombre desarmado y flaco, ¿verdad?

Fue entonces cuando el sargento cayó en la cuenta.
—Tú eres Palo —dijo muy despacio, como si se lo estuviera pensando

cuando lo decía—. Sí, claro que eres Palo. Uno de los guerreros de Juan
Tuerto.

El mescalero abrió mucho la boca. No se le ocurriría otro modo de
parecer inocente.

—¡Palo, sí! —exclamó—. ¡Me llamo Palo!
Te conocemos bien, cabrón. Desde hace años. Y bien, Palo, ¿qué habéis

estado haciendo desde que abandonasteis Buena Esperanza?
—¡No he hecho nada! —añadió el mescalero. Los dragones le rodeaban,

pero ninguno de ellos se mostraba amenazador. ¿Para qué? Eran nueve contra
uno. El apache no tenía posibilidad alguna. Van a sucederte cosas muy feas.
Mucho.

—¿Y quién dice lo contrario? —preguntó, tomándose su tiempo, el
sargento. Se aflojó un poco la cuera. Los hombres, al observarle, consideraron
que tenían permiso para hacer lo propio.



—¡No he hecho nada! —repitió Palo.
—¿Qué me dices de los ranchos? —preguntó Grijalva.
—¿Qué ranchos? ¡No sé nada de ranchos!
Mientes más que hablas. Y lo que es peor: se te nota en la cara.
—Hemos visto un par de ranchos arrasados. Cerca de aquí —continuó

Grijalva.
—¡No sé nada!
—Palo.
—¡No sé nada!
—Palo.
—¡Qué!
—Te vamos a joder tanto como vosotros jodisteis a los nuestros.
—¡No sé nada!
—Te vamos a meter un sable por el culo, cabronazo.
—¡Yo no fui!
—¿Quién fue?
—¡Yo no estuve!
—No mientas, bastardo. ¡Pues claro que estuviste! ¿Violaste a alguna de

las niñas, hijo de puta?
—¡No! ¡No! ¡Yo no hago eso!
Grijalva había hablado tanto como en los últimos tres días juntos. Quizás

por ello, se hartó y, dando un paso hacia delante, le clavó el puño derecho en
el estómago a Palo.

—No le pegues —intervino Ledesma.
—¿Por qué, sargento? —preguntó Grijalva.
—Quiero decir que no le pegues en la boca del estómago. Le dejas sin

respiración y así no hay forma de hacerle hablar.
—Disculpe, sargento.
Es lo bueno de cabalgar junto a un sargento como Ledesma: que se las

sabe todas y que te avisa cuando estás a punto de fastidiarla. Grijalva tomó
impulso y estrelló la bota de su pie derecho contra el rostro de un Palo que se
reclinaba mucho hacia el frente. Cuatro o cinco dientes del mescalero saltaron
por los aires.



—Así sí, muchacho —confirmó Ledesma—. Dale duro, pero que no
pierda el conocimiento.

Grijalva pateó durante un buen rato a Palo. El mescalero encajaba los
golpes como buenamente podía y los soldados observaban. No es que
resultara entretenido, pero rompía la monotonía.

—Ahora me vas a decir lo que queremos saber —dijo, por fin, Ledesma.
Palo escupió sangre a borbotones. Se dejó rodar por el suelo y se agarró

con fuerza a unos hierbajos. Tosía como si fuera a escupir los pulmones.
—Yo no… —acertó a farfullar.
—Déjemelo a mí, sargento —intervino Orozco.
De acuerdo. Necesitamos ideas nuevas, porque el sistema de Grijalva no

acaba de funcionar.
Orozco se agachó frente a Palo y buscó su mano derecha. Después, le

obligó a abrirla y extendió los dedos sobre una piedra plana. Desenvainó un
cuchillo de proporciones descomunales, paseó el filo delante de los ojos de
Palo para que lo viera bien y, de un golpe seco, seccionó el dedo meñique del
mescalero.

¿Imploran los apaches? Jamás. Y Palo, todo hay que decirlo, no rogó por
su vida. Se quejó, lloriqueó un poco y se mordió la lengua varias veces. Pero
implorar para que aquello se detuviera no lo hizo. A cada cual, lo suyo.

Orozco levantó de nuevo el cuchillo en el aire y lo volvió a dejar caer
sobre la mano derecha de Palo. Esta vez, seccionó el dedo anular.
Limpiamente. El armero de El Norte no les afilaba los cuchillos demasiado a
menudo, pero cuando lo hacía, era a conciencia. Un filo perfecto.

—Pregúntale algo —sugirió Martínez.
—¿Cómo dices? —se volvió hacia él Orozco. Parecía no comprender.
—Que dejes de cortarle dedos y que le preguntes algo. Así funciona.
Orozco pensó en ello. Sí, quizás Martínez tuviera razón.
—Oye —dijo, dirigiéndose a Palo—, podemos seguir aquí tanto tiempo

como quieras. Aún te quedan muchos dedos en las manos. Cuando acabe con
ellos, empezaré con los de los pies. Y cuando no te quede un solo dedo en el
cuerpo, te cortaré la polla y se la echaré de comer a los caballos. ¿Entiendes
lo que te digo, maricón?

Palo asintió con la cabeza.



—De acuerdo —continuó Orozco. Exhibía su cuchillo ensangrentado
frente al rostro del mescalero—. Ahora quiero que me digas una cosa. Y
quiero que me digas la verdad, ¿de acuerdo?

El indio volvió a asentir.
—¿Dónde está el resto de los tuyos? ¿Dónde están Tuerto y Bigotes?
Palo tosió. A Orozco le pareció que para ganar tiempo y le golpeó con la

empuñadura del cuchillo en la cabeza. Un golpe seco que no te quiebra el
hueso, pero que te atonta. Un poco.

Fue ahí cuando el mescalero se le revolvió. Tampoco gran cosa, pero lo
hizo. Amagó una dentellada que el dragón esquivó retirando el brazo. ¿Qué te
pasa, cabrón? ¿Ahora muerdes? Pero si ni siquiera te quedan dientes…

Y menos que te van a quedar.
Al perro que intenta una mordida a su amo, se le enseña, de un golpe, que

no se debe actuar así. Manda el hombre que no está tendido en el suelo. El que
no sangra a borbotones y al que le arropan ocho más como él. Tú jamás fuiste
demasiado listo, ¿verdad, Palo? El más tonto de la banda. El imbécil que ha
decidido que hoy es un buen día para salir de caza. No hay enemigos cerca
porque no existe enemigo alguno para un mescalero libre. Sois dueños y
señores de lo que nos circunda. Reyes en esta tierra desolada y magnífica.
Disponéis y creáis.

Orozco apretó los dientes y comenzó a golpear con fuerza en la boca de
Palo. Se valía de la empuñadura del cuchillo y lo hacía con furia. ¿Has
intentado morderme? ¿A mí? ¿Pero no ves que, desde hace un rato, estás en
mis manos? Jódete, salvaje. Te vamos a dejar sin dientes. Y luego, además,
nos vas a decir lo que queremos. O seguiré cortándote dedos.

—Vale, puto marica —dijo Orozco con la cara salpicada de sangre. Palo
escupía dientes y más dientes. ¿Tienen los apaches el mismo número de
dientes que las personas? Seguro que no—. Ahora dime dónde están los tuyos.
Sin gilipolleces o te mato ahora mismo.

Lo mataría de igual forma, pero tampoco era cuestión de adelantárselo al
indio.

—Allá —farfulló Palo. Antes tenías la boca llena de dientes y ahora no te
queda ninguno. Puede parecer una tontería, pero no te acaba de brotar igual la
voz. No te acaba.



—¿Dónde es allá? —interrogó Orozco.
Palo se incorporó un poco y buscó, con la mirada, el sol. Trataba de

orientarse.
—Allá —repitió mientras señalaba en dirección norte.
—¿Están en el río, marica? Vamos dímelo. ¿Han ido vuestras bandas a

refugiarse en el Pecos?
Parece que fue entonces cuando el mescalero se dio cuenta de que de

aquella no salía. Los españoles lo iban a matar. Sí, seguro que sí. Y que lo
hicieran porque, tras la paliza que había encajado, Palo nunca volvería a ser el
mismo. ¿Qué guerrero acude a la batalla sin un solo diente? ¿Con huesos
fracturados y heridas mal curadas? Mejor morir allí. Honorablemente y a
manos del enemigo.

Quizás por ello, se echó a reír. A la cara de los españoles. Me río porque
todo me importa un carajo. Porque jamás podréis doblegarme. Porque, por
mucho que me peguéis, mi esencia es apache y apache lo será también tras la
muerte. Soy algo que nunca imaginaríais. Algo que no comprendéis y que os
supera por completo.

—Dale otra hostia —sugirió Barrios. El calor apretaba y aquello dejaba
de resultar divertido. Dale otra hostia, que nos diga de una puta vez lo que
queremos saber y pongámonos en marcha. Un cretino como Palo no merece
que le dediquemos tanto tiempo.

Orozco siguió la recomendación de su compañero y volvió a golpear a
Palo. En la cabeza varias veces y, tras incorporarse, con la punta de la bota en
los riñones.

Y Palo reía. Más y más. Los dragones se aburrían y Orozco resollaba
como un caballo tras una galopada. Contesta, Palo, contesta. Hazlo y te
mataremos de una forma rápida. Prometido. Sabes que, llegado este momento,
a ninguno nos compensa pasarnos aquí el resto del día.

—Quita —dijo, de pronto, Grijalva agachándose sobre el mescalero y
desenvainando su propio cuchillo.

Orozco le hizo caso. Dos dragones no compiten entre sí. Uno comienza el
trabajo y el otro lo culmina. No hay nada personal en ello.

Grijalva le cortó la oreja derecha a Palo. Con cierta parsimonia, porque
así es como más duele. Después, se la mostró al mescalero. La sostuvo frente



a sus ojos y la giró varias veces. Lo cierto es que no era gran cosa. Un trocito
sucio y ensangrentado de carne, piel y cartílago.

—¿Dónde están? —dijo Grijalva—. Venga, Palo, dínoslo.
Parecía que iba a pedírselo por favor. Oye, Palo, somos enemigos y todo

eso, pero estaría bien, si no resulta excesivamente molesto para ti, que nos
dijeras dónde se oculta tu gente. Queremos ir y mataros a todos, pero no es
nada que vosotros no haríais con nosotros, ¿no es así? De hecho, no es nada
que vosotros no hayáis comenzado a hacer con nosotros. Lo de los ranchos no
se nos va a olvidar fácilmente. ¿O qué creíais?

Palo levantó la mano derecha, esa en la que solo le quedaban tres dedos,
y señaló el norte.

—El Pecos es muy grande —dijo Grijalva—. Queremos saber dónde. El
sitio exacto en el que os habéis escondido con todo el ganado que nos habéis
robado.

—Garganta… —masculló, casi en un susurro, Palo.
—¿Garganta? —preguntó Grijalva.
El sargento Ledesma comprendió de inmediato.
—Se refiere a Garganta Honda. Seguro que están ahí.
Grijalva miró a Ledesma y, acto seguido, se volvió hacia Palo.
—¿Está en lo cierto el sargento? ¿Os ocultáis en Garganta Honda?
Y de nuevo, la risa desquiciada del mescalero. Joder, así no acabaremos

jamás. Cualquier tío al que le hubiéramos hecho lo que a Palo, nos habría
confesado hasta el nombre de su primera novia. Y este bastardo se ríe a
carcajada limpia. Que alguien recuerde que hemos de decirle a Croix que los
mescaleros no son criaturas de este mundo. A ver qué responde.

—Están en Garganta Honda —dijo Ledesma, quien tomó la risa de Palo
como una confirmación—. Tiene sentido. Se trata de un paraje en el que el
Pecos se estrecha y corre entre altos cañones. Una garganta profunda en la que
puedes ocultarte sin dificultad. Te permite establecer puestos de vigilancia en
lugares estratégicos y advertir cualquier aproximación del enemigo. Un buen
lugar para esconderse, desde luego.

Quién lo diría, Palo no había pronunciado su última palabra. Conteniendo
la risa, como si realizara un gran esfuerzo después de que alguien hubiera



dicho algo realmente gracioso, tragó gargajos de sangre, moco y saliva y
añadió:

—Grandes bandas…
—¿Qué dices, tarado? —preguntó Grijalva, levantando la empuñadura de

su cuchillo, pero sin dejarla caer sobre el mescalero.
—Hay grandes bandas de mescaleros llegando desde el lugar por el que

nace el sol…
Los hombres se miraron entre sí.
—No hay más bandas de mescaleros —dijo Grijalva, continuando el

interrogatorio. De pronto, aquello se había puesto interesante—. Solo las
vuestras y las que se hallan en Buena Esperanza. Ni una más.

—Las hay. En el lugar donde nace el sol.
—¿Al este? Aquello es territorio lipán.
Por eso mismo. Porque es territorio lipán y a los lipanes los

exterminamos uno a uno el verano pasado. ¿Recordáis? Que ni un solo lipán
quede con vida.

Ahora los mescaleros que erraban por aquellas tierras han hecho suyos
los antiguos territorios de caza lipanes.

—Vienen —balbució Palo—. Vienen y crearemos una gran banda. Ellos y
nosotros.

¿Son estos los planes de Tuerto y Bigotes? ¿De verdad que son capaces
de urdir algo tan ambicioso? ¿Una gran banda de mescaleros? Bien, ¿y con qué
finalidad?

—Y cuando estén todos juntos… —añadió Palo, antes de detenerse para
escupir más sangre—, cuando estén todos juntos y seamos la gran nación de
antaño…

—¿Qué? —se adelantó el sargento—. ¿Qué vais a hacer, malditos?
Palo sonrió a Ledesma. Una sonrisa que no merecía más golpes, pues en

ella había un poso de dignidad. Eres una culebra, Palo, pero te has
comportado como un hombre. Es de ley reconocerlo.

—Muerte —dijo Palo dejándose caer hacia atrás. Apenas le quedaba un
hilo de vida en el cuerpo.

Ledesma podía respetar la dignidad del mescalero, pero necesitaba
información. Y la obtendría a cualquier precio.



—Orozco —llamó.
—¿Sargento? —dio un paso al frente el aludido.
—Córtalo en pedacitos.
—Sí, sargento.
—Hasta que nos lo cuente todo.
—A la orden, sargento.
—Quiero saber qué cojones se proponen estos hijos de puta.
Nada bueno, sargento, nada bueno. Orozco se agachó sobre Palo y, con

las rodillas hincadas en la tierra, comenzó a cumplir la orden de Ledesma. El
resto de los soldados miraba hasta que, cuatro o cinco dedos después además
de la nariz y el ojo izquierdo, se aburrieron y comenzaron a conversar,
aturulladamente, entre sí.

—¿Por qué diablos estarán reuniendo una gran banda los mescaleros
hostiles?

—No, Tuerto y Bigotes son un par de retrasados. Nadie les obedecerá.
—¡Es falso que haya más bandas hacia el este!
—¿Y tú qué sabes? El este es territorio casi inexplorado. No vamos

mucho por allí. ¿O es que te alistaste ayer?
—Digamos que sí. Que hay tres o cuatro bandas de mescaleros de las que

no tenemos noticia. ¿Por qué habrían de acudir a la llamada de Tuerto y
Bigotes? Estos tíos no son precisamente los más queridos entre los apaches.
Recuerda que el jefe Alonso no los tiene en buena estima…

—No te fíes jamás de ellos. Es lo único que podemos decir sin temor a
equivocarnos. No te fíes jamás de ellos porque lo que para nosotros resulta
absurdo, para ellos tiene todo el sentido del mundo.

De pronto, Orozco giró su cabeza y exclamó:
—¡Eh!
—¿Pero por qué…? —continuó alguno.
—¡Eh!
—¡Qué!
—El mescalero ha muerto.
—Maldita sea…
—Y no nos ha dicho para qué están juntando una gran fuerza de combate

en Garganta Honda.



—Si es cierto que lo están haciendo…
—Si es cierto…
Todos, por un instante, se quedaron en silencio. Pasó un ángel. ¿El de

Palo, que se desprendía de su cuerpo e iniciaba su ascensión hacia el cielo?
No, claro que no… Los mescaleros no tienen ángeles en su interior. Nadie que
no sea de los nuestros los tiene. Y ellos, definitivamente, no lo son. ¿Alonso,
Domingo Alegre? ¿Quizás Volante y Patule el Grande? Dejémoslo para más
tarde. Quién sabe… Lo que sí sabemos es que Palo jamás tuvo un ángel
dentro. Y si lo tuvo, huyó espantado en el momento en el que asaltaron el
primero de los ranchos españoles. Sangre, muerte y mujeres violentadas.

—Muchachos…
—¿Sí, sargento?
—A los caballos. Regresamos a casa. Debemos informar sobre todo esto.
—A sus órdenes, sargento. ¿Enterramos al mescalero, sargento?
No. Que se lo coman las bestias.

*      *      *

Cabalgaron hacia el sur durante tres días. Tres días tranquilos y en ausencia de
ruido. La despiadada calma de las tierras al norte del Río Grande. Te adentras
en ellas y te adentras, al tiempo, en el silencio perpetuo. Tú, el resoplar de tu
caballo y los pensamientos bulléndote dentro. Hasta el más pequeño de ellos.
Hasta ese que nunca pensaste que pudiera hallarse ahí.

Tuerto y Bigotes han enviado emisarios hacia el este. Mientras tanto,
ellos se aprovisionaban en los ranchos españoles. Nos llevamos todo lo que
sea comestible, pues aguardamos visitas. Muchas bocas que alimentar.
Muchas. Bravos guerreros que llegan desde las llanuras del este. Mescaleros
que apenas han tenido contacto con los españoles, pero que responden a la
llamada de sus hermanos. Venid y, juntos, mataremos a los que han traicionado
nuestra naturaleza apache. Porque, sabed, hay gente de nuestra propia sangre
viviendo como blancos. Como españoles. Sí, creedlo, la hay. Están en el Río
Grande y se alimentan de raciones que les envían desde el sur. Sumisos.
Quietos. No apaches.



Ahora acabaremos con ellos. Acabaremos con los que se dicen
mescaleros, pero, en realidad, no lo son.

—¿En qué piensa, sargento? —preguntó López. Cabalgaban muy cerca el
uno del otro. Tanto que, a ratos, las alforjas del dragón se tocaban con las de
Ledesma.

—Que pinta bien.
—Eso creo yo, sargento.
—Tuerto es un cabrón al que debimos haber matado hace tiempo. Nos

habría ahorrado muchos problemas.
—Y Bigotes…
—Bigotes es idiota. Un mal bicho, pero idiota de remate. No podría urdir

un plan lo suficientemente dañino por sí solo. Pero junto a Tuerto…
Ledesma no terminó la frase. El terreno se encrespaba un poco y los

caballos comenzaron a resoplar.
—Debimos matarlos cuando pudimos —confirmó López la opinión del

sargento—. Pero ya sabe usted que las órdenes eran otras…
Las de Chihuahua. Las del comandante general Croix. Paz con los

mescaleros a cualquier precio. Pero, ¿y si los mescaleros no aceptan el trato?
Cualquier tipo de trato. Incluso el más ventajoso para ellos. Comida gratis.
Aguardiente gratis. Techo gratis. Y unos cuantos sumas a cuenta del capitán
para que realicen las tareas más pesadas.

¿Qué pasa cuando los mescaleros no aceptan nada de nosotros? ¿Cuando
nos atacan y nos matan como a gusanos?

Que nos vemos obligados a replicar.
—¿Qué cree que dirá el coronel Muñoz? —preguntó López.
El sargento no tenía ni idea. ¿Qué hay dentro de la cabeza de hombres

como el coronel? Quién sabe… Quizás aprendiera algo si les acompañara en
la próxima expedición. Patrulle con nosotros, coronel. Encarámese al caballo
y pase catorce horas al día sobre la silla. A veces no encontramos agua. A
veces nos quedamos sin víveres. A veces nos pica una serpiente y la pierna se
nos hincha como el tronco de un árbol. No siempre llegas a tiempo al presidio.
No siempre tu compañero saja bien la herida y extrae todo el veneno. Te
mueres, coronel. En medio de la nada y el silencio. Te mueres, pero no abres
la boca porque este es nuestro trabajo y, diablos, nos sentimos orgullosos de



él. ¿Se siente usted orgulloso del suyo, coronel? Cabalgue junto a los dragones
de El Norte durante dos o tres semanas y, luego, con toda tranquilidad,
responda. Responda lo que realmente piensa y actúe en consecuencia. Dígale a
Croix que todo esto es un descomunal error. Que los burócratas de Chihuahua
se están equivocando de plano.

No existe paz posible con los mescaleros. Existe la guerra y existe el
exterminio. Si no le gusta la idea, debería pedir el traslado a América del Sur.
Dicen que allí no hay apaches. Mejor para ellos.

Cuando atravesaron la puerta del presidio, Ledesma se enteró de que
estaban a 7 de marzo. Habían pasado casi un mes fuera y habían cavado
muchas fosas. Demasiadas.

Al menos, el grupo no había sufrido pérdidas. Ni siquiera se les había
muerto un solo caballo. Cierto era que a los pobres bichos los tendrían que
retirar del servicio durante dos o tres meses hasta que recuperaran de nuevo la
forma, pero todos habían aguantado como se esperaba de ellos. Buenos
animales.

El coronel Muñoz atravesó la puerta de la capitanía y se dirigió hacia
Ledesma y sus dragones. El grupo se había detenido en mitad de la plaza y los
hombres comenzaban a descabalgar ante la admiración general. Nadie separa
los labios cuando un dragón que llega de una larga misión echa pie a tierra.
Escuchamos el sonido de sus espuelas. La respiración de los caballos y los
filos de los sables rozando muy levemente la cara interna de las vainas. Como
caricias.

*      *      *

No lo vieron claro. Por mucho que el sargento Ledesma lo repitiera una y otra
vez. No lo vieron claro y, en principio, optaron por no hacer nada. Es más
seguro. Es más fácil. Es más, desde luego, cómodo.

Bien, pues lo dicho, dicho está. Ledesma no pensaba insistir. De hecho, ni
siquiera estaba a su alcance hacerlo. Era un sargento y los sargentos salen
fuera cuando se les dice. Reúnen una columna de dragones y tragan leguas y



polvo. Van, vienen e informan. Asunto resuelto. ¿Que ahora no queréis
hacernos caso? Allá vosotros. Allá todo el mundo.

Llevamos tanto cansancio sobre las espaldas que ahora solo deseamos
dormir. Una buena dormida de tres o cuatro días completos. De un tirón.
Apáñeselas como quiera, coronel. El trabajo de los que salen fuera, hecho
está. Y, aunque esté mal decirlo, impecablemente.

No hubo reuniones formales en la capitanía. De algún modo, y quizás
debido al carácter taciturno y poco solvente del capitán Herrán, Muñoz
prefería tratar directamente con el teniente Gauna. Mandaba que les ensillaran
un par de caballos, reunían una guardia corta de tres o cuatro hombres y salían
a pasear por las inmediaciones del presidio. Hoy hacia el norte, mañana hacia
el sur. Sin rumbo fijo. Echamos un vistazo. Aquí, en El Norte, nos pasamos la
santa vida echando un vistazo. Manteniéndonos alerta, pero no demasiado.
Permaneciendo al tanto de todo lo que ocurre, pero sin deslomarnos.

Es que aquí somos todos perros viejos. Menos usted, coronel. Ya
aprenderá.

—No deberíamos quedarnos de brazos cruzados —dijo en uno de esos
paseos a caballo el teniente. Tampoco perder el juicio y sacar a toda la
guarnición del presidio rumbo a Dios sabe qué destino, pero movernos un
poco. Estar atentos. A nuestro estilo. Un ojo aquí y el otro en el Pecos.

—¿Y qué se le ocurre que podríamos hacer, teniente? —preguntó Muñoz
mientras los dos oficiales y sus escoltas enfilaban, a trote lento, la senda que
llevaba hacia Buena Esperanza—. Porque aquí, dentro de lo que cabe, las
cosas van bien.

Los mescaleros del pueblo apache parece que se están acostumbrando a
la vida entre cuatro paredes. Alonso en persona se lo ha comunicado al
coronel en varias ocasiones: mantenemos nuestra queja porque no siempre las
raciones llegan a tiempo y en buenas condiciones, pero, por lo demás, nuestro
acuerdo se mantiene.

¿Trabajan bien los sumas que les enviamos, gobernador Alonso? Como
mulas, coronel. Como mulas. No sabe usted lo agradecidos que le estamos por
el gesto. La ayuda que los sumas nos prestan es esencial. Esencial, coronel.
Sin ellos, no somos nada. Pobre gente, los mescaleros, que necesitamos
asistencia perpetua. Pobre gente. ¿Recuerda que la semana pasada le



advertimos de que nos hallábamos próximos a quedarnos sin aguardiente?
Pues ha sucedido, coronel, ha sucedido. Desolador. Sea usted tan amable de
hacer algo al respecto. Sí, entendemos que los barriles han de llegar desde
Chihuahua, pero muévase, coronel. Tenemos a los muchachos sobrios desde la
mañana a la noche. ¿Y quién quiere permanecer sobrio si hay mezcal a mano?
Usted no es un don nadie, coronel. Agilícenos el asunto del aguardiente. No
sabe cuánto se lo agradeceríamos…

—Las noticias que trae el sargento Ledesma no son buenas —dijo Gauna
—. Pobre gente… Nunca fui partidario de que se establecieran ranchos a una
distancia tan grande del presidio.

—Entienda que es necesario, teniente. Necesitamos colonizar las tierras
del norte.

—¿Y un rancho supone colonia? Coronel…
—Si hay uno, habrá más. Créame, que yo de estos asuntos sé más que

usted. Enviamos colonos y dejamos que se establezcan. Y en cuanto empiecen
a irles bien las cosas y la voz se corra, es cuestión de tiempo que cien o
doscientos más se apresuren a establecerse en las inmediaciones. Se lo
garantizo.

—Sea como sea, coronel, ahora están muertos. Todos.
—No todos, teniente, no todos.
—Más de los que deberían. El esfuerzo de años se ha ido al garete.
—Eso sí, teniente. Tengo que reconocérselo. Deberán empezar casi de

cero.
Lo cual, ¿importa? Aquí tiempo es lo que nos sobra. Llegarán nuevos

pobres diablos desde el sur, los montaremos en una carreta y les daremos
víveres para un par de meses. Seguid en línea recta y cuando halléis un buen
lugar para estableceros, echad pie a tierra. Aquello es vuestro. En cuatro o
cinco meses, una columna de dragones se pasará por allí. Sí, claro que os
encontrarán sin dificultades. Buscarán por todas partes y, al final, darán con
vosotros. Esto es demencialmente inmenso, pero tenemos tiempo de sobra. Si
para entonces seguís con vida, tomarán nota de vuestra ubicación y el capitán
inscribirá esas tierras a vuestro nombre en el registro del presidio. Un buen
negocio, se mire como se mire: no teníais nada excepto el cielo sobre vuestras
cabezas y ahora sois dueños de vuestro propio rancho. Prosperad, amigos,



prosperad. Os compraremos todo lo que seáis capaces de producir y, en cinco
o seis años, enviaremos más colonos para que se asienten en las
inmediaciones. Es bonito tener vecinos. Aunque se hallen a medio día de
camino a caballo. Es bonito de veras.

—Me preocupan las intenciones de Tuerto y de Bigotes —dijo el
teniente.

—Yo no lo haría… —repuso el coronel—. ¿Qué cree que puede hacer?
¿Atacar el presidio? Por el amor de Dios, teniente… Sea sensato. Ni con
doscientos guerreros serían capaces de doblegarnos.

—Puede que tenga razón, coronel…
—La tengo, teniente. Ese par de tarados no supone un peligro para

nuestra seguridad, se lo garantizo.
Somos fuertes. Estamos bien pertrechados y la guarnición es joven y

dispuesta. No hay mejor armero en todo el norte de Nueva España que el
nuestro. ¿Lo ha visto equilibrando un mosquete? Ya puede apuntar a ojos
cerrados con uno, que hará blanco. Un artista, sí señor. Un auténtico artista,
nuestro maestro armero. Dios le dé salud durante muchos años.

—Pero sigo pensando que deberíamos hacer algo —concluyó el teniente.
Muñoz se pasó la mano por la papada y se arrellanó en la silla. Estaba

engordando, pardiez. Más.
—Las órdenes del comandante general Croix son unas y solo unas,

teniente: paz con los mescaleros. A cualquier precio, lo sabe. Bien, pues
exactamente eso es lo que vamos a hacer. Sobre todo ahora que las bandas se
encuentran ya establecidas en el pueblo apache.

—Cuatro de ellas, coronel.
—De acuerdo, cuatro de ellas. Teníamos seis, pero dos han huido. Ya

regresarán cuando el hambre les apriete.
Ledesma dijo que el mescalero que les informó acerca de las intenciones

de Tuerto y Bigotes había pronunciado una palabra antes de que se les
muriera. Muerte.

Que es, precisamente, la palabra que más odiamos por aquí. Muerte. Si
hemos de elegir entre la nuestra o la vuestra, no nos preguntéis con cuál nos
quedamos.



—Tuerto es un mal bicho —explicó el teniente—. En el pasado nos dio
muchos problemas.

Muñoz no era hombre predispuesto a subir el tono de una conversación.
Hablemos, pero en calma. No he cultivado esta magnífica papada en vano.

—De acuerdo, teniente, usted gana —dijo—. ¿Qué propone?
El caso era que Gauna no proponía nada. Todo aquello le intranquilizaba

un poco y se sentía en la obligación de transmitir dicha intranquilidad a su
superior. Nada más.

—Confío ciegamente en el sargento Ledesma —dijo—. No le diré que es
como un hijo para mí, pero casi. Y Ledesma afirma que los mescaleros que se
hallan escondidos en el Pecos traman algo.

—¿Qué, por Dios bendito?
A Muñoz casi le sale una exclamación. Casi.
—Un ataque. Estoy seguro de que estamos hablando de un ataque. De lo

contrario, ¿por qué iban a estar reuniendo una gran banda?
—No creerá usted que existen mescaleros hacia el este, ¿verdad,

teniente? Ni siquiera el sargento está seguro de que los haya. Simplemente, y
como es su deber, Ledesma nos transmitió lo que le había dicho el mescalero
al que interrogaron.

—Coronel, con el debido respeto: yo llevo aquí muchos más años que
usted. Muchísimos.

—No cabe duda de que es así.
—Y quizás no sepa demasiado acerca de política. Pero lo que sí sé sin

atisbo de duda es que de los apaches no conviene fiarse jamás.
—Los que están en Buena Esperanza no causan problema alguno.
—Y se lo concedo. Pero jamás se fíe. No por completo. No lo haga y no

dé por hecho que no existen bandas muy al noreste de las que nosotros no
tenemos noticias.

—¿En territorio lipán?
—En territorio lipán, coronel. Los mescaleros son oportunistas, y si

nosotros limpiamos la zona de lipanes, ahora ellos estarán ocupando sus
territorios de caza.

—Si es que tales bandas existen.



—Si es que tales bandas existen. Pero yo, si fuera usted, lo comprobaría.
¿Qué perdemos con ellos?

Tiempo. Y tiempo es lo que aquí tenemos de sobra. El tiempo lento,
pesado y blando del Río Grande.

—De acuerdo, teniente —concluyó, tras una breve pausa, Muñoz. Tenían
Buena Esperanza a la vista y observaban cómo algunas columnas de humo se
elevaban parsimoniosamente desde las chimeneas de las casas. ¡Cocinan como
personas! Por fin esta gente está asimilando nuestras costumbres. ¡Por fin!—.
En una semana o dos puede que enviemos a algunos soldados hasta el Pecos.
Que vigilen a ese Tuerto y que se aseguren de que no nos causa más
problemas.

¿Unos cuantos soldados? Bastante más, coronel. Bastante más.

*      *      *

Cuando accedieron a Buena Esperanza, se sorprendieron ante la paz reinante.
Muñoz, sin poder evitarlo, sonrió. Todo hecho dientes. Esto es, precisamente,
lo que con tanto ahínco hemos buscado. Apaches viviendo en armonía. Entre
ellos y con los españoles.

Y lo cierto era que la gente de Buena Esperanza iba, venía, se ocupaba de
sus asuntos y no organizaba las habituales alharacas a las que los mescaleros
les tenían acostumbrados. ¡Era cuestión de darles tiempo! ¿Quién dice ahora
que el comandante general Croix estaba equivocado? ¿Quién? ¡Que dé un paso
al frente!

Ya solo nos falta que se sustenten por sí mismos y la historia se verá
completada. Con la paz apache, el fortalecimiento de la frontera norte de
Nueva España será un hecho. Venid, ingleses, venid. Y os toparéis con una
invulnerable línea de cientos de presidios defendidos por españoles armados
hasta los dientes. Ni un paso atrás. Esta tierra es nuestra. Ahora y para
siempre.

Alguien avisó a Alonso de que los soldados habían llegado. El coronel y
el teniente, ni más ni menos. Alonso se tomó sus buenos diez minutos antes de
dignarse a aparecer. Cualquier gobernador que se precie ha de hacerse



esperar. Los españoles lo saben y lo aceptan, los mescaleros lo saben y lo
propician. La clave reside en hallar en punto exacto. No te ofendo y reconoces
mi autoridad.

Alonso, desde luego, poseía una habilidad peculiar para reconocer esos
diez minutos justos. Era llamado, se retiraba al interior de su casa, expulsaba a
todas las mujeres de la estancia y se sentaba a esperar. En silencio. En la
penumbra. Sin hacer ni decir nada. Aguardando, que es lo que mejor saben
hacer los apaches.

Aparte de matar enemigos.
Cuando por fin el mescalero se presentó frente a los jinetes, estos le

saludaron llevándose las manos a la frente.
—Buenos días, gobernador Alonso —dijo Muñoz, adoptando ese tono a

medio camino entre la solemnidad y la firmeza tan propio de él cuando se
dirigía a los mescaleros. Eres el gobernador, pero porque yo lo digo. Que no
se te olvide.

Alonso asintió dos veces a modo de correspondencia. Ni una más.
Demasiado pronto para separar los labios. Para dignarse a hablar con el
coronel. Se le cambiaría la cara antes de medio minuto. Verás.

—¿Sabes algo de los jefes Tuerto y Bigotes? Hace ya mucho tiempo que
partieron de Buena Esperanza…

Alonso se encogió de hombros. ¿Cómo iba él a saber algo? Desde que
accedieran a tomar posesión del pueblo apache, no se había movido de allí.

—Pues yo sí que he recibido noticias —continuó Muñoz. A ratos miraba
por encima de la cabeza de Alonso. Tenéis todo esto muy limpio y ordenado.
Da gusto venir de visita, la verdad. Te felicito, Alonso, te felicito. Cualquier
día dejo de enviarte a los sumas—. Malas noticias.

Dijo esto el coronel y posó sus ojos en el mescalero. Y el mescalero le
sostuvo la mirada. Preocupado.

Muñoz se dio cuenta. Todos somos importantes y todos sabemos cosas.
Pero yo más que tú. Es así y así será siempre.

Había inquietud en el semblante de Alonso. Quizás por ello, el coronel
añadió:

—Ya sé que tú y los tuyos no tenéis nada que ver con esto. No estaría
aquí si lo creyera. Nuestros pactos son sólidos y no dudo de la buena voluntad



de los mescaleros de Buena Esperanza.
—¿Malas noticias? —preguntó el jefe Alonso, turbado.
—Sí… —contestó el coronel. Volvió a levantar la vista por encima de la

cabeza de Alonso—. Han atacado varios ranchos españoles. Han matado a
unos cuantos de los nuestros y se han llevado todo el ganado. Al parecer, están
reuniendo una gran banda en las riberas del Pecos…

—¿Una gran banda?
—Mescaleros del este. Mis hombres capturaron a un guerrero de Tuerto y

le interrogaron: el ganado que han robado lo necesitan para alimentar a los
cientos de personas que han de venir desde el levante.

—¿De territorio lipán?
—Sí, de territorio lipán.
Se hizo un silencio que Muñoz prolongó voluntariamente. Si has de

decirme algo, ya me lo dirás. No tengo prisa.
—No hay más bandas —sentenció, al rato, Alonso.
—Es lo que yo creo —dijo Muñoz.
—Hace años sí, pero ahora ya no.
—¿Había bandas de mescaleros hacia el este?
—Lucharon contra los lipanes y perdieron. Puede que quedaran algunos

hombres, pero pocos.
—Comprendo…
Muñoz se entretuvo rodeando su mano con las riendas del caballo.

Observaba la punta de sus dedos como si lo hiciera por primera vez en la
vida. Caray, son diez.

—Resulta que el mescalero al que mis hombres atraparon, el de la banda
de Tuerto, dijo algo respecto a un posible ataque.

En realidad, no lo había hecho, pero Alonso no tenía por qué saberlo.
Funcionó. Inexplicablemente, pero funcionó. El jefe mescalero abandonó

el habitual trato condescendiente que utilizaba con los oficiales españoles y
fue directo al grano. Y es que la situación lo requería.

—Debemos ir a por ellos, coronel —dijo en un español casi perfecto—.
Antes de que sea tarde. Los dragones del presidio y nosotros. Hablaré con el
resto de los jefes y reuniremos una gran banda para luchar en el Pecos.



—¿Contra Tuerto y Bigotes? ¿De verdad quieres ir a luchar contra tus
antiguos amigos?

—Ellos no me preocupan. Me preocupa el resto. La gran banda que están
reuniendo. Si permitimos que eso suceda, vendrán hasta el Río Grande.
Vendrán con la peor de las intenciones.

Muñoz no pudo evitar una sonrisa. Que lo hagan. ¿Acaso creen que van a
poder con nosotros? No nacimos ayer. El Norte es fuerte y la guarnición está
preparada. El presidio al completo lo está. Hombres, mujeres y niños. Si
deciden venir, los masacraremos abriendo fuego indiscriminado desde los
muros.

—No se atreverán a atacar el presidio, gobernador Alonso.
—No quieren atacar el presidio, coronel.
—¿No?
El mescalero dio un paso hacia delante y se situó muy cerca del caballo

de Muñoz. Tanto que uno de los dragones de la guardia del coronel acercó muy
despacio la mano hacia la empuñadura de su sable.

—No —sentenció el jefe Alonso. Y explicó—: Quieren destruir Buena
Esperanza. Quieren acabar con nosotros.

*      *      *

Caramba, caramba… Aquello daba un giro a las cosas. Inesperado. Curioso.
Quizás hasta ventajoso para los españoles. De manera que los odios y las
inquinas entre vosotros llegan tan lejos… Sabíamos que no os teníais en buena
estima. Sabíamos que Tuerto y Bigotes os la tenían jurada a más de uno.
Sabíamos cosas. Y lo que no sabíamos, nos lo imaginábamos. Pero, desde
luego, de lo que no teníamos ni la más remota idea era de que las rivalidades
llegaran tan lejos. Tan, tan, tan lejos. Van a venir para mataros a todos.
Implicando para ello a unos mescaleros del este de cuya existencia ni siquiera
tenemos constancia. Se aprovisionan de carne y víveres, se ocultan en un lugar
seguro para urdir sus planes y aguardar el momento propicio, y atacan. Buena
Esperanza cae, las bandas de los mescaleros partidarios de la colaboración
con los españoles son destruidas y…



¿Y?
¿Qué diablos ganan Tuerto y Bigotes con todo esto? Lo más probable es

que, en medio de la cruenta batalla que se desate, muchos de los suyos caigan.
Hombres que, a buen seguro, pertenecerán a su propia familia: hijos, primos,
sobrinos, hermanos… No hay lucha que no se cobre su precio.

Ganan porque ganan. Desde la mentalidad española, resulta complicado
de entender, pero hasta los niños mescaleros que apenas caminan lo
comprenden. Nos odiamos tanto y con tanta intensidad que el resto del mundo
desaparece ante nuestros ojos. Desaparecen las llanuras, desaparecen las
montañas, desaparecen los ríos. Desaparecen los españoles, los presidios, las
tropas armadas y cualquier intento de estrechar lazos. No queda nada. Nada
excepto las animadversiones. Y a ellas nos damos. Y en ellas nos centramos.
Venceremos porque vencer, en sí mismo, supone un loable objetivo. Ganar y
ser solo nosotros. Nosotros con toda la tierra para nosotros.

Muñoz y Gauna no supieron, en principio, cómo tomarse aquello. De
hecho, se sintieron bastante confusos durante un rato largo. Abandonaron
Buena Esperanza, se encaminaron al presidio y, una vez en él, descabalgaron y
se dirigieron a la estancia que servía de comedor para los oficiales.

—Teniente…
—Coronel…
—Buen provecho.
Les sirvieron sendos platos de carne de buey guisada, pero ninguno de

ellos consiguió terminárselo. Las reflexiones en el interior de sus cabezas eran
tan intensas que abotargaban cualquier intención. Dicho en plata: a ratos, y
para un observador que no reconociera los galones en el uniforme, aquellos
dos hombres meditabundos no pasarían de ser un pobre par de tontos
retardados al que alguien, por pura caridad, alimenta. Dios y la pena obligan.

Qué cariz han tomado los acontecimientos. Qué cariz…
Por fin, el coronel se animó a compartir con el teniente sus inquietudes.

No le quedaba otro remedio.
—Curioso… —dijo mientras se pasaba la lengua por los dientes para

eliminar los restos de comida.
¿Curioso? A Gauna se le ocurrían muchas formas de describir lo que

hacía un rato había escuchado y presenciado, pero, sin duda, entre ellas no se



hallaba la utilizada por Muñoz.
—Creo que deberíamos volverlo a nuestro favor —repuso el teniente sin

irse por las ramas. Aquí estamos a lo que estamos, coronel. No lo olvide
jamás.

—¿Qué quiere decir, teniente?
—Que una guerra entre mescaleros no es algo que nos perjudique.
Muñoz miró al teniente y se tomó unos segundos para responder.
—Ciertamente, no lo es.
Gauna, animado por la aquiescencia del coronel, expuso su rumia sin

ambages. Seamos prácticos y vayamos al grano.
—Si se matan entre ellos, asunto resuelto. Muerto el perro, muerta la

rabia.
—Le recuerdo, teniente, que las órdenes de Chihuahua y, por lo tanto, las

que llegan desde España, son claras al respecto: debemos lograr la paz con
los mescaleros como paso previo a una paz global con todas las naciones
apaches. Resulta vital para nosotros que esta tierra se civilice. Vital,
¿comprende? Si no lo logramos, nuestros planes en la frontera norte de Nueva
España jamás podrán ser llevados adelante. Al menos, no con éxito
garantizado.

—De acuerdo, coronel. No niego ninguna de sus palabras. Pero estará de
acuerdo conmigo en que algo estamos obligados a hacer con los mescaleros
hostiles. Los informes del sargento Ledesma son concluyentes al respecto. ¿No
habíamos decidido que era una buena idea enviar a unos cuantos hombres para
que vigilaran de cerca a Tuerto? Pues el cielo se ha abierto ante nosotros. Se
lo aseguro, coronel: aquí, en lugares como El Norte, los golpes de suerte no
son nada habituales. En absoluto, puede tener la seguridad de ello.

—¿Qué quiere decir?
—¡Que estamos ante el más grande de ellos! Solo necesitamos chasquear

los dedos para que Alonso, Alegre y el resto se pongan a nuestras órdenes.
—¿Está usted seguro, teniente?
—No me cabe la menor duda. Piense en la cara que puso Alonso cuando

le referimos lo que nos contó el guerrero de Tuerto. A nuestro querido
gobernador le hemos estropeado el día. A estas horas, me juego la paga de una



semana, estará deliberando con el resto de los jefes en torno a lo que deben
hacer.

A Muñoz comenzó a interesarle el razonamiento del teniente.
—¿Y qué cree que determinarán?
—¿Qué haría usted si considera que su pueblo se halla en grave peligro?

¿Que una poderosa fuerza de combate se está conformando a tres o cuatro días
de distancia de aquí para atacarnos sin reservas? Exterminio, coronel,
exterminio. Es lo que Tuerto y Bigotes pretenden para los mescaleros de
Buena Esperanza. Se odian y solo la muerte zanjará las diferencias entre unos
y otros.

—¿Le parece que el presidio está en peligro?
—Tuerto está loco, pero no es idiota de remate. Sabe que puede atacar

nuestros ranchos más lejanos y salir más o menos indemne. Pero nunca se
atreverá a lanzar un ataque suicida contra nuestra posición. Han pasado el
suficiente tiempo en Buena Esperanza como para saber que disponemos de
muchos hombres, de muchas armas y de muchas balas. No se la jugará con
nosotros, coronel. Puede estar seguro de ello.

—De manera que irán solo a por los mescaleros de Buena Esperanza.
—A por los renegados. A por los que ellos consideran que no son dignos

de llamarse apaches.
Muñoz hizo una pausa que aprovechó para repantigarse en su silla y

rascarse el cuello y la papada. Respiraba con sonoridad y, de un bolsillo de su
casaca, extrajo un cigarro algo arrugado que estiró cuidadosamente antes de
llevárselo a los labios y solicitar lumbre.

—Podemos intentarlo —dijo, al poco, Muñoz. Reflexionaba en voz alta
—. El único objetivo de la misión que me mantiene aquí es conseguir y
garantizar la paz con los mescaleros del Río Grande. Por supuesto, con el
menor gasto posible para Chihuahua. No están los tiempos para dispendios,
¿me sigue?

—Al pie de la letra, coronel.
—Por supuesto, todo lo que suponga mantener a nuestros soldados con

vida resulta un ahorro contante y sonante.
Lo bueno de los coroneles es que saben de qué va todo esto. Saben de

armas, saben de estrategias, saben de política y, desde luego, saben de cuentas.



Muchísimo, pues de ellas depende el éxito o el fracaso de todo lo anterior.
Gran tipo, nuestro Muñoz.

—Con sus palabras no hace sino corroborar las mías, coronel —repuso
Gauna—. Usemos a los guerreros de Alonso contra los mescaleros hostiles del
río Pecos.

—Mescaleros contra mescaleros… Pero, ¿de verdad usted cree que…?
—Se matarán entre ellos. De la más salvaje de las maneras posibles. De

otros asuntos quizás no sepa demasiado, pero creo que conozco un poco a los
mescaleros. Aborrecen a otras naciones apaches. Aborrecen a los comanches,
por supuesto. Y a los navajos. Pero si detestan a alguien por encima de todo,
es a un mescalero que ellos consideran renegado. Más o menos, como el odio
entre hermanos: las heridas jamás se restañan y todo acaba mal.

A estas alturas de la conversación, el teniente Gauna sonreía ligera e
involuntariamente. Muñoz le observaba con semblante circunspecto. A fin de
cuentas, él era allí el que debía dar la orden final. Fuera esta cual fuera.

—Mescaleros contra mescaleros —se repitió a sí mismo el coronel—.
Suena bien…

Sonaba de maravilla. De hecho, Gauna creía, con buen criterio, que ni
siquiera sería necesario acudir hasta Buena Esperanza y, tras reunir a los jefes
apaches, solicitar de ellos su ayuda.

Vendrían. Vendrían y se pondrían a disposición de los españoles antes de
tres o cuatro jornadas. Eso, o el teniente Gauna no comprendía cómo funciona
el mundo.

*      *      *

Tardaron menos de un día. A la mañana siguiente, muy temprano, los jefes
Alonso, Domingo Alegre, Volante y Patule el Grande se aproximaron a caballo
hasta el presidio. El soldado de guardia dio el aviso y varios hombres se
apresuraron a abrir el portón.

Tras ellos, a unos treinta pasos de distancia, les seguía un grupo de
setenta hombres a caballo. Los guerreros más fuertes, jóvenes y dispuestos de
las bandas de los cuatro jefes.



Gauna sonrió al verlos. Si elegís lo mejor entre lo mejor, si lleváis a
vuestros propios hijos a una batalla incierta, es porque realmente consideráis
que el peligro es auténtico. Iréis a por Tuerto antes de que Tuerto venga a por
vosotros. Algo que no os cabe la menor duda de que, tarde o temprano,
sucederá.

Ledesma, vaya preparándose. Se va usted hasta Garganta Honda con
estos apaches. Al frente de la columna. Que es, precisamente, lo que ahora nos
toca dejar claro. Meridianamente claro: mandamos nosotros.

Domingo Alegre, en su calidad de capitán de guerra de Buena Esperanza,
portaba al hombro el mosquete que los españoles le habían entregado.

Semblantes graves y altivos, como la circunstancia lo requiere. Había
más boato en los jefes apaches del norte de América que en las damas de la
realeza al otro lado del Atlántico. Cosas que pasan.

El teniente se presentó ante los cuatro jefes. Esta vez, él acompañaría al
sargento Ledesma y se haría cargo del mando. Como cuando fuimos a
exterminar perros lipanes. Habían transcurrido nueve meses que parecían
nueve siglos. La cadencia del tiempo en el Río Grande no perdona.

—Me alegro de verte por aquí, gobernador Alonso —saludó Gauna sin
olvidar el debido protocolo: menciónalos a todos o la ofensa será de las que
no se olvidan fácilmente; y no es momento adecuado para agraviar a ningún
mescalero—. Capitán Alegre. Jefe Volante. Jefe Patule.

Los mescaleros sacudieron levemente las cabezas desde lo alto de sus
caballos. No se habían pintado las pieles, pero llevaban el pelo más
emplumado de lo habitual. Te acicalas para la guerra. Como todos. Echas
mano de tu mejor uniforme, de tu mejor cuera, de tu mejor mosquete. De eso
que te hace sentir bien contigo mismo. No te salvará la vida si tú no pones
algo más de tu parte, pero ayuda.

En los penachos de plumas se demuestra el poder. En las lanzas
profusamente decoradas. En los arcos, en las flechas, en los machetes, en la
forma salvaje y única de encaramarse a un caballo y, sin silla ni espuelas,
gobernarlo con una precisión que muchos jinetes españoles querrían para sí.

Gauna no hizo más preguntas. No las hizo porque sabía que no obtendría
respuestas. ¿Por qué expresar con palabras lo que a la vista de todos está?
Nos hallamos listos para la partida. Hemos elegido a nuestros mejores



guerreros. Se quedan unos cuantos al cuidado de Buena Esperanza y de las
mujeres, niños y ancianos que allí dejamos, pero el resto va. Hacia el Pecos.
Hacia el paraje del Pecos donde decís que están ocultos Tuerto y Bigotes. Y
vamos porque no deseamos aguardar. Permanecer de brazos cruzados y no
hacer nada por evitar lo inevitable.

Ahora es el tiempo. Porque ya es primavera y porque la primavera es una
buena época para luchar y para morir, para morir y para defender la dignidad y
el honor de los auténticos apaches mescaleros del Río Grande.

—Necesito una hora —dijo el teniente, mirando primero a Alonso y
después a Alegre. Tendría, ahora que abandonaban el pueblo, que invertir el
tratamiento: en situación de combate, Alegre era el hombre al que debía
dirigirse. El capitán de guerra mescalero—. Mi sargento debe reunir a sus
hombres. Partiremos entonces.

Los jefes asintieron, pero ninguno de ellos hizo amago de descabalgar.
Aguardarían allí. Enhiestos como un poste. Ellos en la plaza y sus setenta
guerreros al otro lado del muro de adobe.

Un cabo, casi de modo inconsciente, se encaramó a la plataforma y
observó el pequeño ejército apache. No formaban ni se disponían en orden
alguno pero, aun así, su presencia imponía. El cabo miró de reojo al cañón
más cercano. Tenía tres balas junto a él. Si alguien le alargaba un poco de
pólvora, se sentía capaz de hacer un disparo en menos de un minuto. ¿Le
parece, teniente? Un disparo de cañón para sembrar el desconcierto y, acto
seguido y una vez que la guarnición al completo se haya subido a la
plataforma, fuego de mosquete a discreción. Hay unos noventa civiles en el
interior del presidio. Hombres, mujeres y niños. Gente que sabe qué ha de
hacer en caso de ataque. Todos han memorizado una posición y una tarea:
abastecimiento de los soldados, refresco de los cañones, retirada de los
cadáveres. Rezar es importante, pero moverse deprisa y con acierto lo es
todavía más.

Cabo, ya nada es lo que era. Hoy, quién lo diría, luchamos mano a mano
con los mescaleros. ¿Qué ganamos con ello? Buena pregunta, cabo, buena
pregunta. Llegará lejos, cabo. Es usted un tío despierto de cojones.

Una hora después, el sargento Ledesma formaba al frente de sus ocho
dragones de confianza. Gauna, como en anteriores ocasiones, insistió para que



eligiese a algún hombre más, pero el sargento se limitó a sonreír. Déjeme
hacer, teniente. Esto es mejor así. Confíe.

Gauna confió. Y lo hizo, sobre todo, teniendo en cuenta que hoy él,
personalmente, se ponía al frente de la columna. Por primera vez en su vida,
comandaba una fuerza de ataque mixta: diez españoles uniformados y
cubiertos de pólvora hasta las orejas y setenta soldados auxiliares mescaleros.

¿Saldría bien? ¿Se iría todo al fondo de un pozo negro? En verdad, no se
hacían tales preguntas. Puede que por responsabilidad. Puede que por
inconsciencia. O porque el calor ya apretaba de firme.

El teniente chasqueó la lengua e hizo que su caballo atravesara el portón
del presidio. Él cabalgaba primero y así debían verlo los jefes mescaleros. El
sargento observó el lento trotar de Gauna y se giró hacia los suyos:

—Venga, gandules. Hay trabajo.
Pasaron, uno detrás de otro, frente a los cuatro jefes. Despacio, como si

no fueran a ningún lado importante. El teniente les había marcado el paso y
ellos se limitaban a seguirlo.

Orozco, que cerraba la columna española, fue el único que no chasqueó
su lengua. Miró a Alonso, Alonso le devolvió la mirada y tiró suavemente de
las riendas de su montura. El dragón les cedía el paso. Un pequeño gesto de
deferencia para que no quedaran humillados en la retaguardia del grupo.

El capitán Herrán entreabrió la puerta de la capitanía y, a través de ella,
asomó la cabeza al exterior. Después, y sin molestarse en saludar a nadie, se
volvió a ocultar, cerró la puerta, retrocedió hasta su escritorio y anotó la fecha
en sus papeles: 21 de marzo de 1780.

Primavera en el Río Grande.

*      *      *

El avance hasta el Pecos se llevó adelante sin contratiempos. Gauna optó por
imprimir un ritmo ágil a la columna: trote rápido y que nadie se quede atrás.
De alguna forma, ardid de soldado viejo: yendo deprisa hay menos tiempo
para ocuparse de cualquier otra cosa que no sea el avance.



Los mescaleros se comportaron. Quizás porque a los que más les iba en
esto era a ellos. Gauna se imaginó a Alonso y a Domingo advirtiéndoles a
todos. Avisándoles de que aquí y ahora, tonterías, las justas. Tenían que llegar
hasta el Pecos, tenían que encontrar a las gentes de Tuerto y de Bigotes y
tenían que matarlos a todos. Sin miramientos. Como se hace con las
serpientes: te las topas en tu camino y no dudas de que partirlas por la mitad
con tu cuchillo es la mejor de las opciones.

Quizás hoy no te muerdan y te envenenen. Pero puede que mañana sí.
Desde el principio, los soldados españoles cabalgaron ligeramente

separados de los mescaleros. En teoría, todos formaban parte del mismo
ejército. De una forma un tanto vaga, y puesto que muchos de ellos ya habían
recibido cierta instrucción militar, a los guerreros apaches podía ya
considerárseles como soldados auxiliares españoles. De una forma un tanto
vaga, que nadie se llame a engaño: ni respondían adecuadamente a las órdenes
del sargento, ni, aunque algo así hubiera sido deseado alguna vez por ellos, se
hallaban en disposición de hacerlo.

Una cosa es que todos anhelemos que algo suceda. Y otra bien distinta
que los mescaleros, de la noche a la mañana, se imbuyan de los hábitos y usos
militares españoles.

¿Sabes qué sucede cuando el sargento da una orden? En realidad, es
sencillo, pero de puro simple, a los mescaleros no parece entrarles en la
cabeza. Que obedeces. Lo haces a ciegas y solo porque es el sargento quien ha
hablado. Podrían fijarse un poco y extraer conclusiones por ellos mismos.
Ledesma, una vez puestos en marcha en dirección norte, apenas hablaba con
sus hombres. No, porque tampoco tenían gran cosa que decirse. Aquí no gastan
saliva en vano ni los coyotes del desierto. Pero cuando el sargento separa los
labios y se dirige al hombre que cabalga inmediatamente al lado de él, el
hombre, como movido por un impulso interno, obedece al sargento. No piensa,
porque pensar no es cosa de dragones: actúa; hace lo que se le pide; ni
rechista. Va.

Así se es dragón en el norte de Nueva España. Así se es y así son las
cosas porque, además, no de otra forma podrían ser. Habitamos un territorio
que siempre está en guerra. Somos frontera y la defendemos.



Habría bastado con que alguno de aquellos orgullosos guerreros
mescaleros dijera las palabras mágicas: Sí, sargento. ¿Ves qué sencillo? Sí,
sargento, y de ahora en adelante siempre confiaremos en vosotros. No del
todo, desde luego. Locos de remate no nos hemos vuelto. Pero sí un poco más
que ahora. Sí, pues sabremos que sois nosotros, que comprendéis y respetáis
nuestros procedimientos. Manda quien manda y el resto obedece. Sí, sargento.
Y podríamos decir que vuestro trabajo como soldados auxiliares del ejército
español ha comenzado de veras. Incluso, qué cosas, antes de recibir el sagrado
bautismo. Asunto al que, por cierto, deberíamos dedicarle un poco de atención
cualquier día de estos. El capellán está harto de repetirlo: somos cristianos o
somos bestias de Satanás. No existe término medio.

Mientras cabalguen a nuestro lado, no se revuelvan contra nosotros y
reconozcan un objetivo común, de momento nos conformamos. Llegarán
tiempos mejores. Distintos.

Ahora son como son y son lo que son. Apaches y soldados. Casi todo de
lo primero y muy poco de lo segundo. El coronel Muñoz decía que se trataba
de darles tiempo. Pero puede que sea porque el coronel Muñoz nunca
abandona el presidio para avanzar hacia la batalla. Porque él no los tiene
ahora cabalgando a tres pasos de distancia. Separados de nosotros, pero no lo
suficiente como para decir que no cabalgamos juntos. Vamos. Vosotros estáis
ahí y nosotros estamos aquí. Y los caballos se echan leguas a las patas.

Caballos que, por cierto, son todos españoles. Y no en el sentido de que
no existe caballo en toda América que no proceda de las tripas de una de
nuestras yeguas robada hace quién sabe cuánto tiempo, no… En el sentido más
puro y literal, pues había sido una más entre las acostumbradas peticiones de
los mescaleros. Buena Esperanza es un lugar maravilloso para vivir y
esperamos que nuestra vecindad dure siglos, pero, entendedlo, somos gentes
que gustan de cabalgar a cielo abierto. Prometemos estar siempre de vuelta a
la hora de la cena, pero, ¿no habría posibilidad de que nos entregarais cien o
ciento cincuenta caballos? Es que los nuestros no se hallan en un estado
precisamente bueno… En fin, coronel Muñoz, ya comprende usted que
nosotros necesitamos monturas. Y que, por otro lado, ¿de qué mejor manera
podremos servir a los intereses del presidio que a lomos de caballos jóvenes
y fuertes?



Y ahora los setenta guerreros mescaleros que avanzaban a paso rápido
hacia el Pecos lo hacían cabalgando animales criados en los ranchos cercanos.
Caballos destinados a los hombres del presidio y que Muñoz había adquirido
a los rancheros sin escatimar un peso. Esto lo paga Chihuahua. Y lo hace
porque la paz no tiene precio.

Alcanzaron el río tres días después de haber partido del presidio. El
Pecos se deslizaba con su habitual parsimonia. Un río ancho y calmoso de
riberas suaves y desérticas. Piedras, rocas, tierra, arbustos y hierbajos. Lo
habitual por aquí. Un paraje vastísimo y de pocas estridencias. Fue entonces
cuando Gauna comprendió que había llegado la hora.

La hora de dejar bien claro que allí mandaba él. Mandaban los españoles
y cualquier otra opción quedaba descartada por completo.

—Sargento —dijo Gauna mirando el río.
—¿Sí, teniente?
—Vaya y sitúese al frente del grupo. Donde está Alonso.
—A sus órdenes, teniente.
—Vaya solo y deje bien claro que se pone al mando del grupo. De los

mescaleros también.
—Sí, teniente.
Ledesma se disponía a hacer lo que Gauna le había ordenado cuando este

añadió:
—En cuanto lo tenga todo bajo su mando, iré yo.
El sargento miró al teniente, asintió con el mentón y puso a trotar a su

montura.
En la vanguardia del grupo apache, Alonso y el resto de los jefes

observaban la majestuosidad del Pecos. Hablaban entre ellos en jerga india,
pero, aun así, se callaron cuando el sargento se les acercó y les sobrepasó.

—Gobernador Alonso —dijo Ledesma, tratando de parecer ceremonial.
A ver cómo os lo tomáis—, de ahora en adelante, el teniente Gauna asume el
mando. Totalmente y sin reserva alguna. Tras él, voy yo. Y detrás de mí, el
capitán Domingo Alegre. ¿Entendido? Esta es la cadena de mando. Que nadie
lo olvide.

Hace unos cuantos años, a quien así hubiera hablado a un jefe mescalero
le habrían quedado treinta segundos de vida. Pero, y puede que en esto el



coronel Muñoz no anduviera descaminado, los tiempos comienzan a ser otros.
Los jefes apaches ni pestañearon. Solo Patule el Grande, ese indio que,

de puro juicioso y reflexivo jamás nos pareció tal, asintió con la cabeza. Sí,
comprendido, sargento. Tiene lógica lo que usted dice… Mientras dé usted
soluciones a todos nuestros problemas, nos tendrá a su lado.

Permanecieron en silencio durante unos minutos. Gauna, sabedor de que
la pausa y la paciencia jugaban de su lado, actuaba sin prisa alguna. Por ello,
solo un buen rato después, cuando el sargento comenzó a lanzarle miradas
nerviosas, el teniente le dijo, en voz baja, al dragón que más cerca de él se
hallaba:

—Vamos.
Y clavó ligeramente las espuelas a su caballo. El bicho, que no se lo

esperaba, respondió con prontitud y salió trotando hacia delante.
Gauna bajó la cabeza y miró a los jefes apaches situándose de forma que

el ala del sombrero le hiciera sombra.
—Bien —anunció tras carraspear un poco—, no estamos muy lejos de

Garganta Honda. Unas cuatro o cinco leguas hacia el noroeste. Señaló con el
dedo para que los jefes apaches comprendieran el punto cardinal—. En menos
de medio día —continuó— estaremos allí. Sin embargo, debemos ser
prudentes. Mi plan pasa por avanzar un par de leguas más siguiendo la ribera
del río y buscar un sitio para pernoctar. Todavía nos quedarán varias horas de
luz, pero resulta inútil intentar un ataque hoy mismo. Se nos echaría la noche
encima y perderíamos la ventaja de la sorpresa. Recordad que ni siquiera
sabemos cuántos son exactamente.

El jefe Volante, el más joven y, por lo tanto, el menos templado de los
jefes mescaleros, se agitó en su caballo y dijo algo:

—¿Por qué no enviamos exploradores?
Gauna ya lo había pensado, pero, en un principio, había desechado la

idea. Sabían dónde estaban Tuerto y Bigotes: en Garganta Honda, un paraje
cuya ubicación conocían sin atisbo de duda.

—Es bueno saber cuántos son —añadió, con nitidez palmaria, Volante.
No es lo mismo enfrentarte a cien que a doscientos. ¿Sabemos si esas bandas
que supuestamente existen al este y cuyo auxilio fue reclamado por Tuerto y
Bigotes han llegado al Pecos? ¿Cuántos guerreros hay en Garganta Honda?



El teniente observó al sargento y el sargento, aunque le sostuvo
respetuosamente la mirada, no movió un músculo. Hacerlo, y ambos hombres
lo sabían, habría supuesto cuestionar, delante de los jefes mescaleros, su
capacidad para tomar decisiones correctas.

Gauna vislumbró que Volante tenía razón. Era bueno saber qué les
esperaba para, de este modo, actuar en consecuencia. Así lo hizo saber. Dos
pájaros de un tiro: elegía la mejor de las opciones y lo hacía a iniciativa de
uno de los jefes. A buen seguro que se lo tomaban como un buen augurio. El
teniente es un tipo duro y estricto, pero escucha lo que los mescaleros tienen
que decir.

—De acuerdo —dijo Gauna—. Enviaré ahora mismo una partida de tres
hombres en misión de exploración. Pero quiero que estén de vuelta antes de
que caiga la noche.

Si cabalgaban deprisa, podrían llegar hasta Garganta Honda en un par de
horas. Tres hombres a galope tendido en terreno llano. Sí, dos horas a la sumo.
Ir, echar un vistazo rápido y regresar para informar.

—Elija tres hombres —ordenó Gauna en voz alta para que todos le
escucharan—. Dos mescaleros y un dragón.

¿Cómo? ¿Irían dos apaches y sería Ledesma el encargado de elegirlos?
Los jefes apaches mantuvieron serio el semblante: antes muertos que dejar
traslucir sus emociones, pero a Gauna no le engañaban.

Que las decisiones, también las que afectan directamente a los
mescaleros, las tome un blanco, era algo que no les hacía la menor gracia.

Pues exactamente eso es lo que pretende el teniente.
—Tú y tú —dijo Ledesma moviéndose con su caballo entre los

mescaleros. Señaló a dos hombres de la banda de Alonso: Marinero y José
Seisdedos. Les conocía de tiempo atrás y había luchado junto a ellos en varias
ocasiones. Buenos hombres, leales y bravos. Si tenía que enviar a uno de sus
soldados junto a dos apaches, que estos fueran Marinero y Seisdedos. No se la
jugarían en la Garganta.

Alonso sonrió. Es un honor que seleccionen a tus guerreros para una
misión peligrosa. Un auténtico honor.

—¡Orozco! —gritó el sargento sin molestarse en dar media vuelta.



El dragón chasqueó la lengua y apretó los flancos del caballo con los
muslos.

—Sargento…
—¡Vas tú con ellos!
—A sus órdenes, sargento.
Sabía que la cosa estaba entre López, Cuéllar y él. Y Mesa, si es que

todavía estuviera vivo. En tareas de exploración y reconocimiento se envía
siempre a dragones experimentados. Y más si tus compañeros de partida son
dos apaches.

—Mirad —dijo Gauna—, no quiero gilipolleces.
El teniente no creyó que Marinero, Seisdedos y los jefes apaches

comprendieran el término, pero su muchacho sí, y eso le bastaba. Orozco, nada
de gilipolleces.

—Con muchísimo tiento y sin que os descubran, tratáis de localizarlos y
de contar cuántos son. En eso consiste la misión. Queremos saber cuántos son
y punto. Una vez que los sepáis, salís de allí a la velocidad del rayo. ¡Pero sin
descubriros! Tenemos que mantener la capacidad de sorpresa. Mañana, si
Dios quiere, vamos a darles mucho por culo a esos bastardos hijos de la gran
puta.

Alonso sonreía de oreja a oreja. Gauna hablaba deprisa y él desconocía
alguna que otra palabra de la arenga del teniente, pero, aun así, le satisfacía
que dos hombres de su banda fueran en vanguardia. Seisdedos había tomado
como esposa a una de sus hermanas y Marinero era su primo segundo por parte
de padre. Nos unen lazos estrechos. Lazos de sangre que jamás, suceda lo que
suceda, se rompen. Cabalgad junto al español y comportaos como se espera de
vosotros. No deshonréis a la gente de vuestra banda.

Bajo ningún concepto y sea cual sea la circunstancia, deshonréis a los
nuestros. Prefiero perderos a manos del enemigo que veros regresar en falso.

¿Ves? Es lo que nos diferencia: a Ledesma le bastaba con que su hombre
volviera sano y salvo. Si lo estropeas todo, mala suerte. Pero tú vuelve.
Aunque sea, arrastrándote como una culebra. Te cubriremos, chico. Siempre lo
hacemos.

Los tres hombres se aprovisionaron de agua y partieron. Orozco había
dejado atrás su lanza pero, salvo por esto, llevaba consigo todo el equipo



propio de la caballería pesada: sable, escudo, mosquete, puñal, alforja de
munición, cuera ceñida al pecho, botas altas, espuelas y sombrero calado hasta
las cejas. Los dos mescaleros, por su parte, viajaban ligeros: una manta india
a modo de silla de montar, unos calzones por toda vestimenta, el pelo largo
anudado a la espalda en una larga trenza, arco, flechas, cuchillo, lanza corta y
machete. El plan es no dejarnos ver, pero si nos sorprenden, venderemos cara
nuestra vida.

Pusieron los caballos al galope y siguieron el río en sentido contrario al
de la mansa corriente. Orozco, en una ocasión, había cabalgado casi hasta las
fuentes del Pecos. A muchísimas leguas de aquí. Eran otros tiempos. Cuando el
capitán Herrán todavía no se había vuelto taciturno y se afeitaba la barba cada
mañana. Cabalgaban durante semanas sin divisar un alma humana: española,
inglesa, francesa o india.

Cuando llegaron a Garganta Honda, Orozco detuvo la marcha. Habían
galopado hasta allí sin apenas cruzar palabra y todavía no estaba seguro de si
se podía fiar de los dos mescaleros.

—Es mejor que sigamos a pie —dijo.
Los apaches le miraron, asintieron y descabalgaron. Era un buen

comienzo.
Dejaron los caballos, tomaron las armas y comenzaron a caminar. La

Garganta Honda era un territorio de poco más de un tercio de legua en el que
el río, sin perder nunca su habitual mansedumbre, se hundía entre dos paredes
de roca casi verticales. Un escondite perfecto en un lugar donde los escondites
no abundan. Un escondite y, al tiempo, una madriguera.

A unos treinta pasos de distancia del borde del acantilado, Orozco se
agachó y comenzó a caminar en cuclillas.

—Que no os vean las plumas —dijo con una media sonrisa en el rostro.
En aquel momento y en aquel lugar, aquel par de salvajes eran los tipos que
podrían salvarle la vida si le venían mal dadas, de manera que más le valía
caerles bien. Nunca se sabe. Y doble verdad aquí, en el remoto Pecos: nunca,
nunca jamás, se sabe.

Llegaron al borde rocoso de la Garganta. Orozco se tendió por completo
en el suelo y comenzó a reptar. Vamos, imitadle. Sois apaches, Virgen santa.
¡Al suelo y como las víboras! Marinero y Seisdedos lo hicieron. Tres hombres



avanzando muy despacio entre la hierba corta y reseca. Sintiendo cómo los
bordes puntiagudos de los cantos se te clavan en las tripas. Sintiendo que, en
cuanto nos asomemos al precipicio, nada volverá a ser igual para nosotros.

La caída era considerable, pero no lo suficiente como para que una voz a
destiempo no les descubriera. Orozco, por lo tanto, decidió comunicarse por
gestos. O intentarlo por lo menos. Asomaremos la cabeza, ¿de acuerdo? Tened
cuidado de que no se desprendan piedrecitas, ¿vale? Por nada del mundo
descubramos nuestra presencia, ¿comprendido?

Comprendido. Marinero y Seisdedos eran hombres sensatos. Lo
suficiente como para darse cuenta de que si la gente de Tuerto y de Bigotes les
sorprendía agazapados por allí, los primeros en ser degollados serían ellos.
Tienes a dos de esos que fueron tu propia sangre y a un español al que
conocemos de vista. ¿Con quién te ensañas primero?

Llegados al borde, se asomaron. Tres cabecitas en medio de la
inmensidad. Tres puntitos alejados de todo, mas observantes. ¿Y qué ven?
¿Qué se muestra al alcance de sus ojos?

Un campamento mescalero. Cuatro, no, cinco hogueras encendidas, pero
tan débiles que las columnas de humo se disipaban antes de alcanzar lo alto de
los riscos. Por ello no las habían divisado antes. ¿Acaso os coméis la carne
cruda? Orozco no se perdió en elucubraciones y recordó la orden dada: tú
cuenta cuántos son; y, tras saberlo, es tiempo de más el que pierdes allá.

Marinero y Seisdedos, porque eran, al igual que los del campamento,
mescaleros, veían muchas más cosas. Muchísimas más. Tú cuenta, dragón.
Nosotros completaremos el relato de lo que sucede en Garganta Honda.

El orden en el que estaban dispuestas las tiendas fue lo primero en lo que
se fijaron. Los mescaleros no las clavan al suelo sin reconocer, al hacerlo,
quién manda allí y cuánto. Una figura agachada salió de una de las tiendas, se
incorporó trabajosamente y, tras echar un vistazo, se puso a caminar de forma
titubeante. Desde aquella distancia no podrían haberlo jurado, pero la figura
parecía corresponder a Tuerto. Sí, ese caminar encorvado es propio de él…
Cuando está sobrio y cuando se ha trasegado medio barril de aguardiente
español. ¿Y qué haces tú saliendo de la tienda que gobierna todo el
campamento? ¿Acaso ya no compartes poder con Bigotes? Nadie te lo
reprocharía, pues es bien posible que Bigotes no esté totalmente en sus



cabales. Se cayó de un caballo cuando era pequeño. O su padre le crujió el
cráneo contra una piedra. O, simplemente, nació idiota. Se cuentan tantas
cosas… Pero lo que todos saben, lo que todos sabemos, es que Bigotes,
además de malo, es imbécil. ¿Combinación perversa? No, si tus planes pasan
por aprovecharte tanto de lo uno como de lo otro. Es cuestión de saber de qué
tirar en cada momento determinado.

Reconocemos más rostros. Gente con la que estuvimos en Buena
Esperanza. Hombres y mujeres de las bandas de Tuerto y de Bigotes… Y
hombres y mujeres cuyas caras nos suenan vagamente, pero que jamás
estuvieron en el pueblo del Río Grande. Son mescaleros, qué duda cabe…
Mescaleros como nosotros. A Marinero y a Seisdedos no se les escaparía una
cosa así. Son de nuestra sangre.

Seisdedos se los señaló a Orozco con el dedo índice de su mano
izquierda. Ese grupo de unos siete hombres. ¿Los ves, español? Tres son
bastante jóvenes, dos casi son niños y los otros dos tienen unos cuarenta o
cincuenta años. Es difícil adivinarlo desde aquí. Bien, pues esos hombres no
pertenecen a las bandas de Tuerto y de Bigotes.

Orozco comprendió rápido. Así que era cierto. Había bandas hacia el
este, en territorio que fuera lipán, y han acudido a la llamada de los
mescaleros hostiles. ¿Qué les habrán prometido? ¿Comida para dos inviernos?
¿Gloria y honor? Son la parte de la sangre que deshonra a la nación completa:
lo primero.

Dales algo con lo que llenar el estómago, ofréceles un poco de diversión
a cambio y verás qué rápido vienen. Eh, queremos matar a todos los hermanos
del sur. Se han aliado con los españoles. Sí, nosotros también estuvimos por
allí, pero pronto nos dimos cuenta de que nuestra naturaleza es otra. ¡Somos
apaches!

Y en eso queda resumido todo razonamiento. Lo somos.
También lo eran Marinero y Seisdedos. Y no por ello la sangre dejaba de

hervirles en las venas. Orozco se dio cuenta de que se estaban poniendo más
nerviosos de la cuenta y decidió que había llegado el momento de dar media
vuelta. No sabía exactamente cuántos guerreros había allá abajo, pero realizó
una estimación rápida. Contando los recién llegados, entre cien y ciento



treinta. En el peor de los casos, ciento cincuenta. Pon ciento sesenta y nos
cubrimos las espaldas. Pero ni uno más.

Y a punto estaba de dar por terminada la observación cuando creyó
reconocer a alguien. Apretó el mentón contra el suelo de tierra y entornó los
ojos para enfocar mejor al hombre. Diablos, sí, era él. Un tipo chaparro y
desalmado, de unos cincuenta y cinco o sesenta años. Ágil, retorcido y, por lo
que Orozco recordaba de él, feroz y sanguinario como pocos. ¿Y su nombre?
Dios, lo tenía en la punta de la lengua… Lo habían tratado, ¿cuándo…? ¿Hacía
diez años? Sí, más o menos. Una década atrás, justo cuando se había alistado
en el ejército y, como lo más natural del mundo, lo habían enviado a servir a
El Norte. Alguien pensó que tenía aptitudes. O que a alguien tan feo y
malcarado como él nadie lo echaría de menos si un mescalero le abría el
pecho a la primera de cambio. ¿Su santa madre? Un favor que le hacían,
mira…

Lo que Dios te quita por un lado, te lo da por otro. Y Orozco sería feo
como pocos, pero tenía una memoria milagrosa. Te veía una vez y ya no
olvidaba tu cara. Cierto que le costaba un poco asociar el rostro al nombre,
pero era cuestión de tiempo. ¿Cómo te llamas tú, hombrecillo miserable, al
que vimos asesinar a uno de los tuyos solo porque sospechaste que
cuestionaba tu jefatura en la banda? Fue imaginárselo, con razón o sin ella, y
abrirle el vientre con un cuchillo de filo de piedra. Delante de los españoles.
Para deshacerse de un posible adversario y para dejar bien claro ante los tipos
de piel blanca que él era, a pesar de su aspecto insignificante, un guerrero
fiero al que jamás le temblaba el pulso.

¡Esteban! ¡A aquella mala bestia lo llamaron Esteban! Sí, Orozco ahora
lo recordaba. El dragón tenía diecisiete o dieciocho años cuando el jefe
Esteban mató, ante media docena de dragones entre los que él se hallaba, a
aquel pobre diablo que, a buen seguro, jamás había urdido plan alguno para
sustituirle al frente de la banda. Pagó con su vida el afán de Esteban por
demostrarnos de lo que era capaz. Se desangró con la mirada fija en los
dragones y los dragones no movieron un dedo para ayudarle. En los asuntos
entre mescaleros nosotros no nos metemos.

O no lo hacíamos hace diez años. Ahora los tiempos han cambiado. Y de
qué manera…



Orozco creyó que no había nada más que ver. Por ello, comenzó a
retroceder en dirección hacia el lugar donde se hallaban los caballos. Primero
reptando, después avanzando en cuclillas y, cuando consideró que los
mescaleros de la Garganta ya no podrían descubrirle, completamente erguido.

Marinero y Seisdedos, excitados ante lo que veían, se retrasaron un poco,
pero pronto le siguieron. Vaya, aquello que habían contemplado les interesaba
sobremanera. No todos los días alguien viene de tan lejos para matarte,
¿verdad?

—Hijos de puta —dijo Seisdedos cuando se hallaron junto a los
caballos.

Orozco le miró. Qué rápido aprendéis la parte del idioma español que os
interesa.

—Tranquilos —repuso el dragón mientras asía las riendas de su caballo
y se preparaba para montar—. No son tantos.

—Son muchos… —dijo Marinero.
—Y nosotros también. No seáis cobardes…
Orozco introdujo una bota en el estribo y se impulsó hacia arriba. Una

vez sobre el caballo, sonrió a los dos mescaleros, que le miraban como
embobados.

—¿Os vais a quedar ahí? —preguntó—. Venga, hombre, que pronto será
de noche.

Marinero y Seisdedos reaccionaron a las palabras de Orozco saltando
sobre sus caballos. Se irguieron en las monturas y adoptaron una expresión
severa. Si por un momento ha parecido que titubeábamos, no nos lo tomes en
cuenta. Es que no esperábamos ver por aquí a las gentes del este. En el fondo,
albergábamos la secreta esperanza de que Tuerto y Bigotes no consiguieran
reunir el valor necesario para ir a por nosotros. Y si no el valor, sí los
guerreros precisos.

—Ahora está claro que tenemos que matarlos a todos —dijo Orozco. Y,
tras pronunciar estas palabras, clavó las espuelas en su caballo y lo puso a
galope tendido.

Hay que ir e informar. Garganta Honda está infestada de lobos
hambrientos.



*      *      *

La noticia de que el jefe Esteban y su banda habían acudido a la llamada de
Tuerto y de Bigotes no gustó nada al teniente. Lo cierto era que pensaban que,
a estas alturas, estarían todos muertos. Tanto tiempo sin saber de ellos… Pero
estos cabrones se adaptan a todo y son capaces de sobrevivir durante años
enteros sin comer nada más que raíces y hierba. Como animales. Animales
duros y correosos que no doblan las rodillas ni aunque se las partas con un
palo.

Está claro. Hay que matarlos. Y cuanto antes porque no podemos permitir
que se organicen y que avancen hacia el Río Grande. Los matamos en el Pecos
y lo que sucede en el Pecos, en el Pecos queda para siempre. Escribiremos un
informe, el capitán lo firmará y regresaremos a nuestra vida de costumbre. Los
españoles en El Norte y los mescaleros amigos en Buena Esperanza.

—Parece que Tuerto ha asumido por completo el mando de las bandas —
informó Orozco al teniente y al sargento.

—No me extraña —arguyó Ledesma—. Ese Bigotes no tiene dos dedos
de frente. Si no fuera por la influencia de Tuerto, seguro que jamás se habría
vuelto hostil.

—Da igual, sargento —repuso Gauna—. A estas alturas, todo eso nos da
igual. Dice Orozco que, como máximo, estamos hablando de ciento cincuenta o
ciento sesenta guerreros. ¿Es así, soldado?

—Sí, teniente —contestó Orozco—. No pude contarlos a todos, pero
estoy completamente seguro de que no son más.

—Perfecto… —rumió Gauna—. Si atacamos por sorpresa, les
venceremos sin apenas bajas en nuestro lado. La Garganta es una ratonera. Los
vamos a acribillar.

—¿Y dices que no habían situado vigías en lo alto de los riscos? —se
interesó Ledesma.

—No, sargento. No los había. Creo que no nos esperan.
Gauna miró primero al sargento y, después, a Orozco. Parecía cansado y

su cabello blanco, normalmente enhiesto, le caía sobre la frente.
—Buen trabajo, muchacho —dijo, dirigiéndose al segundo—. Partimos

mañana al alba. Avise de ello al jefe Alegre. Y a Alonso. Y al resto de los



jefes, diablos… Es mejor que los tengamos a todos de nuestra parte.
Las primeras luces de la mañana llegaron pronto y los dragones

encendieron una pequeña fogata para prepararse el desayuno. Vamos a matar
decenas y decenas de apaches, pero eso no evita que lo hagamos con el
estómago lleno. Hay cosas que son sagradas. Se sentaron en torno a la hoguera
y asaron tres liebres a las que Barrios y Cuéllar habían dado caza la tarde
anterior.

Los mescaleros, por su parte, bullían en frenética actividad. ¿Son así
siempre los prolegómenos de la batalla entre los apaches? Gauna y los suyos
lo desconocían, pues, siendo sinceros, esta vez era, que recordaran, la primera
en la que combatían juntos partiendo todos desde el mismo origen.

—Creo que están nerviosos porque vamos a enfrentarnos a sus hermanos
—aventuró Carrillo, observando de reojo.

—Ni hablar —sentenció López, que sostenía el palo en el que había sido
ensartada una de las liebres—. Lo que les enferma es la posibilidad de no
haber llegado a tiempo. Un poco más y esos maricones los pillan
desprevenidos en Buena Esperanza. Los degüellan a todos en mitad de la
noche y no tienen tiempo ni de echar mano de un cuchillo para defenderse.

—¿Y qué me decís del tal Esteban? —preguntó Barrios. Era el último
que se había incorporado a la guarnición del presidio y, por lo tanto, el que
más ajeno a todos los cuentos y rumores se hallaba.

—Un hijo de perra —confirmó Orozco.
—¿Tú le conociste?
—Y el teniente. ¿Verdad que sí, teniente?
Gauna asintió. Miraba con glotonería las liebres. Habitualmente no era de

los que comían mucho antes de la batalla, pero aquella mañana se había
levantado con un apetito inusitado. En cuanto estén medio hechas, nos las
repartimos.

—No lo dudes, muchacho. Conocí a ese cabrón. Y no te miento si te digo
que recé varias avemarías para que Dios se lo llevara derechito al infierno. Es
mala persona, te lo digo yo. Muy mala persona.

Orozco asintió. ¿Podía ser que, de los diez militares españoles allí
presentes, solo el teniente y él sirvieran en el presidio una década atrás? Pues
sí… Estos son lugares en los que las caras varían a menudo: hay soldados que



se casan, abandonan el ejército y se convierten en rancheros; soldados que
solicitan el traslado a lugares en los que la paga es menor, pero la vida más
llevadera; y soldados a los que, un buen día y sin previo aviso, un salvaje les
clava una flecha en la cuenca del ojo y se mueren con cara de no estar
creyéndoselo del todo.

—Reparte la carne —dijo un cada vez más impaciente Gauna.
—Calma, teniente —repuso el sargento—. Los mescaleros tardarán

todavía una hora en estar listos.
En organizarse. En preparar los machetes y las lanzas. En pintarse el

torso y la cara con pinturas de guerra. En recogerse el cabello y adornárselo
con penachos de plumas. En rezar a su caterva de dioses falsos.

Pero Gauna sentía punzadas en la parte baja del estómago. ¿Inquietud?
No, ¿por qué? Había combatido en cien batallas contra todo tipo de salvajes.
Siempre, o casi siempre, al mando. De hecho, la lucha de hoy no se presentaba
complicada. Su plan pasaba por situar a los dragones en lo alto de los riscos
de la Garganta y, desde allí, realizar fuego a discreción contra el campamento
de los mescaleros hostiles. El trabajo sucio, en principio, quedaba reservado
para Alonso, Alegre y el resto de los jefes amigos. Os cubrimos, comenzad a
descender a la Garganta. Taparemos los huecos para que ninguno de esos
cabrones escape. Va a ser una escabechina.

Sí, una escabechina. Pero que tenía que salir bien. O el comandante
general Croix, debidamente informado por el coronel Muñoz, montaría en
cólera y la pagaría con él. Gauna había cumplido cincuenta y cinco años el
mes anterior y, descartadas ya todas las posibilidades de ascender a capitán de
presidio, solo aspiraba a un retiro honroso. Pero esto que no se lo quitara
nadie. No, porque se lo había ganado a pulso. Año a año. Campaña a
campaña. Enemigo muerto a enemigo muerto.

—Sirve la puta carne —dijo.
Y ahora nadie se atrevió a llevarle la contraria. El teniente estaba de mal

humor y, como él era el teniente y el resto sus subordinados, no quedaba más
remedio que obedecer y callar.

—Está sabrosísima —comentó, un rato después y con la boca llena de
carne a medio asar, Barrios. Sonreía. Sonrieron. Todos, incluso Gauna. Vamos,



teniente, que estamos a muchas leguas de casa y se presenta ante nosotros una
difícil jornada. Tomémonoslo con calma.

Qué remedio.
Por fin, el capitán Alegre se presentó ante los españoles. Estamos

preparados, teniente. Cuando quiera.
Gauna se puso en pie, observó a Alegre y se levantó un poco el sombrero

para mesarse el cabello. Acto seguido, volvió a encajárselo. Hasta las cejas.
Vamos allá.

Ledesma se levantó y todos los dragones le imitaron. Algunos todavía
con la boca llena. Es posible que no probemos bocado en lo que resta de día,
de manera que haz acopio. El camino es largo. Y las batallas, aunque no te des
cuenta, te dejan sin fuerzas. Exhausto. Agotado.

Caminaron hasta el sitio en el que se hallaban los caballos españoles y se
aseguraron de que todo estuviera en su lugar. Revisaron las alforjas de la
munición, comprobaron que los sables no se atoraran en las vainas y
acariciaron las cazoletas de los mosquetes enfundados. Suave al tacto. Preciso
al oído. Limpio a ojos de un soldado que en este artilugio deposita la mayor
parte de sus esperanzas.

—¡A los caballos! —ordenó, de un grito, Ledesma. Tenía las comisuras
de los labios manchadas de grasa de liebre asada. Miraba al resto y lo hacía
con ese gesto propio de él: crees que sonrío, pero no te lo tomes
excesivamente en serio, pues podrías tener un disgusto—. ¡A los putos
caballos, gandules!

Los hombres obedecieron de inmediato. Gauna, que ya montaba el suyo,
avanzó hacia el grupo de los mescaleros y se situó en lo que sería la
vanguardia de la columna.

—Capitán Domingo Alegre —dijo—. Gobernador Alonso.
Y el resto. Todos a caballo. Todos pintados como un mescalero lo hace.

Vamos a matar enemigos. Vamos a por la gloria y la venganza. Nos han
traicionado y la traición, entre apaches, se paga con la muerte. ¿Veis esa
expresión en los rostros de los jefes? ¿La veis en Patule el Grande? ¿En
Volante? ¿En los demás? Es el rictus de los que la emprenden contra a quien
jamás podrán perdonar. Es importante comprenderlo, pues solo así se entiende



el ímpetu que a sus pasos imprimirán. Muerte como última expresión de lo que
somos. Muerte segura y cierta: la de ellos o la de nosotros.

No es tiempo de charla. ¡Vamos!
El teniente clavó espuelas y puso al grupo a un trote rápido. Sabía dónde

se hallaba oculto el enemigo y conocía la estrategia a seguir. Alonso y Alegre
se esforzaron por mantenerse a su lado, pero el sargento empujaba su caballo
para interponerse entre uno y otros. Nadie que no sea español y que vista una
cuera con el escudo de Nueva España cabalga junto al teniente. Nadie lo hace.
Es así y esto no admite discusión.

Muchos de vosotros moriréis hoy, Alonso. En tres o cuatro horas,
contaremos los cadáveres. Ninguno entre los hombres del presidio de El
Norte, tenlo por seguro. No hemos venido hasta aquí para morir. Ya hemos
perdido dos soldados en el último año. Recuerda a Mesa. Recuerda a Sáenz.
No vamos a perder a ninguno más.

Por ello, nuestra posición en la batalla ha de ser la más cómoda y segura.
Ya, es que somos los que tenemos las armas de fuego. Los que estamos
entrenados para usarlas y los que, además, llevamos las alforjas de la
munición repletas de balas hasta los topes. Tranquilos, que caerá sobre Tuerto
y sus bestias una bonita lluvia de plomo. Tocaremos mucho al enemigo antes
de que vosotros alcancéis su campamento para rematar el trabajo.

Cuando divisaron la Garganta, un tercio de legua antes de llegar hasta la
parte superior de los riscos, Gauna ordenó que el grupo se detuviera. Lo
ordenó. Sin miramientos porque allí mandaba él. Se extrañó cuando los
mescaleros obedecieron sin rechistar. ¿Qué ha sido del orgullo apache?
Tiende a hundirse en el miedo que Tuerto, Bigotes y Esteban provocan, ¿no es
así? Son perros rabiosos que no dudarán en ensañarse con aquel de vosotros
que muestre debilidad. El amigo español establece la diferencia. Lo sabéis. El
amigo que tiene armas de fuego, que sabe usarlas y que va a hacerlo. Trágate,
por una vez, todo tu orgullo, Alonso. Eres un gran jefe. Todos los sois. Pero
aquí y ahora, el jefe de todos los mescaleros se llama Gauna.

Y explica cómo han de ser las cosas:
—Vamos a separarnos, capitán Alegre —dijo el teniente. Se esforzaba

mucho para contener a su montura que, como las de los demás, resoplaba tras
la intensa cabalgada—. Vosotros rodearéis los riscos para bajar hasta el



campamento. Nosotros, por nuestra parte, avanzaremos a pie hasta el filo de la
Garganta. La aproximación será lenta, así que dadnos tiempo. Una vez
alcanzada la posición y tras haberos advertido, abriremos fuego intenso contra
Tuerto y los otros. ¡No os precipitéis!

A ver si de aquí, al menos, sacamos una pequeña enseñanza: la cadencia
en la batalla es tan importante como la fuerza o la intensidad. Hagámoslo todo
al ritmo adecuado y en el orden correcto.

Alegre y Alonso asintieron. Gauna miró a Patule y a Volante. Vosotros
también. Vosotros también debéis mostraros conformes. ¿Entendéis lo que
decimos? ¿Sí? ¡Pues asentid, joder!

Lo hicieron. Bien, adelante. Los grupos se separaron y, como impulsados
por una vieja querencia, los dragones se ordenaron en una columna de a dos.
Hemos galopado entre apaches y lo hemos hecho como Dios nos ha dado a
entender. Pero ahora que, de nuevo, estamos solos, regresa la habitual
disciplina.

—Sargento —dijo Gauna.
—A sus órdenes, teniente.
—Mis dragones…
El grupo respondió al unísono:
—¡Teniente!
—No nos la vamos a jugar por estos cabrones, ¿de acuerdo?
En confianza y ahora que no nos oye el coronel Muñoz: que se jodan los

putos apaches. No faltaremos a la palabra dada y haremos eso que
exactamente hemos prometido. Nos situaremos en lo alto de la Garganta y
castigaremos al enemigo con fuego directo. La distancia es importante, y
podemos matar a muchos de ellos antes de que la batalla dé comienzo. ¡Pero
hasta ahí! El resto es cosa de los mescaleros. Que se maten entre ellos y que
acaben todos en el infierno.

—Sí, teniente —respondió el sargento en nombre de todos sus hombres.
Aún cabalgaron, a trote muy lento, durante un rato más. Se aproximaban

despacio a los riscos que se alzaban sobre la ribera sur del Pecos. La gran
Garganta Honda cuya sola mención estremecía a los muchachitos de
Chihuahua. ¿Sabéis que existe un lugar que no es obra directa de Dios nuestro
Señor? ¿Un lugar tan grandioso como siniestro? Se llama la Garganta Honda y



allí acostumbran a ocultarse los más salvajes y despiadados apaches que
cabalgan en aquellos parajes lejanos. Es tierra de Satán. Tierra de demonios
purulentos, de lobos descabezados, de indios capaces de extraerte el corazón
del pecho con sus propias manos. Y devorarlo mientras todavía late.

Más o menos en el lugar donde la tarde anterior Orozco, Marinero y
Seisdedos lo habían hecho, la columna se detuvo y los dragones
descabalgaron.

—Tomad los mosquetes y echaos al hombro las alforjas de la munición.
Nada más —indicó el teniente—. Quiero que vayamos ligeros. Hay unos cien
pasos hasta el borde del risco. Los recorreremos sin hacer ruido y buscaremos
una posición adecuada.

—Orozco —llamó el sargento sin levantar la voz. Estaban lo
suficientemente cerca como para andarse con tiento.

—¿Sargento?
—Señala la dirección en la que está el campamento.
El dragón no titubeó ni un segundo. Alzó su brazo derecho, extendió el

dedo índice y apuntó. Desde ese lugar, en caída vertical. No se separan ni diez
pasos del muro de la Garganta. Simplemente, nos tendremos que tender en el
suelo y disparar.

—Vamos —ordenó el teniente tras echarse su alforja al hombro. Pesaba.
Los diez españoles caminaron hacia la Garganta que se extendía frente a

ellos. No hablaban entre sí porque uno nunca sabe qué decir cuando se
encamina hacia la batalla. ¿Buena suerte, amigo? ¿Que Dios te acompañe? ¿Te
juro que entre tu esposa y yo jamás hubo nada?

No. Vas y lo haces con naturalidad porque, vaya, alguien en el sur ha
decidido que tu sustento depende de esto. Matamos apaches. Comanches,
navajos y todo aquel hijo de perra que nos pretenda mal. Y no es que
disfrutemos con ello, no… Sería poco cristiano sentir de esta forma. Pero ya
que hemos de hacerlo, lo hacemos sin que nos remuerda un ápice la
conciencia. Solo es el trabajo que nos han encomendado. Solo eso.

—A partir de ahí —susurró el sargento—, todos agachados.
En campo abierto, la instrucción de un sargento supera con creces a la de

un teniente. Hay veinte pasos hasta la Garganta. Quince. Únicamente diez. Un
buen sargento sabe qué hemos de hacer ahora. Y un buen teniente sabe



reconocerlo así y callar. Gauna apretó los dedos en torno a su mosquete y
avanzó como si de uno más se tratara.

La Garganta parecía cortada a tajazos: arriba, una gran llanura cuyos
límites apenas se distinguían en el horizonte y abajo, tras una gran caída
vertical, el Pecos. Lento y cachazudo como una vaca preñada. El sargento
levantó la mano derecha en el aire, detuvo al grupo, se echó al suelo y
comenzó a reptar hasta el mismísimo borde del precipicio.

Tras asomar la cabeza para indagar, volvió a retrasarse un par de pasos y
dio la orden al resto: avanzad, pero que nadie separe la tripa del suelo; están
ahí abajo y, de momento, no sospechan nada.

En menos de un minuto, los diez hombres se hallaban tendidos boca abajo
en la que sería su posición definitiva. Sabéis cómo va todo esto, ¿verdad? Es
sencillo. Situáis la alforja junto a la cadera, sostenéis el mosquete con la mano
derecha y, en cuanto el sargento lo ordene, disparáis a discreción. Todo lo que
abajo se mueve es el enemigo. Todo, ¿comprendido? A esta distancia, resulta
imposible apuntar con tino, de manera que dirigid vuestros disparos a los
grupos. Tenemos balas de sobra, pero nuestro tiempo es limitado. Disparad y
tratad de hacer blanco. No se os exige más.

Aún aguardaron durante casi media hora. Alegre parecía haberse tomado
al pie de la letra el ruego que el teniente le había dirigido: dadnos tiempo para
que nos situemos en el lugar adecuado. Mejor. Es mejor permanecer aquí
tendidos durante media hora que llegar tarde y comenzar a disparar cuando ya
apenas resultan efectivas tus balas.

Y por fin, la batalla dio comienzo. Lo cierto es que los españoles no
advirtieron la presencia de los mescaleros amigos. Ellos se limitaban a
esperar con los mosquetes preparados. Los que sí se dieron cuenta de que les
atacaban fueron las gentes de Tuerto, Bigotes y Esteban. De pronto, la calma
reinante en el campamento se tornó bullicio y movimiento. Las mujeres y los
niños al interior de las tiendas y que todo hombre capaz de empuñar un arma,
lo haga.

—Están muy cerca —consideró Gauna que, como el resto de los
españoles, no veía a los mescaleros amigos, pero a cuyos oídos llegaban ya el
sonido de los cascos de sus caballos y los aullidos con los que invocaban la
victoria.



—Atención… —dijo el sargento antes de añadir sin levantar en exceso la
voz—: Fuego, hasta que ordene lo contrario.

Guiña un ojo y no lo abras.
Los soldados comenzaron a disparar sobre los mescaleros hostiles.

Mataron tres o cuatro en la primera descarga de los mosquetes y Cuéllar no
dudó en adjudicarse uno de ellos.

—El flaco a la derecha de la tienda de la piel rota ha sido mío —dijo.
—Cállate, Cuéllar —repuso el sargento mientras se volvía cara al cielo,

palpaba en la alforja de la munición, extraía un cartucho, se lo llevaba a la
boca, lo rasgaba con los dientes, se introducía la bala debajo de la lengua y
procedía a realizar las maniobras de carga—. Y dispara.

Eso hicieron. Como mínimo, quince tiros por hombre. Una lluvia de balas
que mermó considerablemente las fuerzas de los hostiles.

—Les estamos dando por el culo —dijo López con los labios
ennegrecidos por la pólvora.

—Dispara, López —sentenció Ledesma. Hablaba, pero sin detenerse ni
un segundo. Cháchara con los hombres cuando estás a lo que estás. El sargento
sabe que les gusta. Que disfrutan diciendo insustancialidades y escuchando
cómo Ledesma les reprende levemente.

De pronto, cinco o seis flechas impactaron no muy lejos de ellos. Los
mescaleros hostiles respondían a su ataque, pero los españoles se hallaban
bien parapetados en el filo del risco y solo asomaban la cabeza y los brazos
para hacer fuego.

—Como se les ocurra disparar alto, estamos jodidos —reflexionó
Orozco.

Y era cierto. Haz que tu flecha suba mucho en el cielo y que caiga sobre
la cima del risco. Allí están los que nos acribillan con sus balas. ¡Intentemos
una defensa!

Lo habrían intentado, sí, si en ese preciso momento Alegre, Alonso y el
resto de mescaleros amigos no entraran a degüello en el campamento hostil.

—Tarde, Orozco —dijo el sargento, asomándose al risco y mirando hacia
las tripas de la Garganta—. Ya no les quedan oportunidades.

Los guerreros de Volante y los de Alonso avanzaron por tierra mientras
los de Domingo Alegre y Patule el Grande se desviaban hacia el agua y, entre



grandes salpicones, rodeaban las tiendas de los hostiles y atacaban abriendo
un segundo flanco.

—Alto el fuego —ordenó Ledesma—. No quiero que matemos a los
nuestros.

Los dragones obedecieron de inmediato. Solo Barrios, al que la orden le
había sorprendido con el arma recién cargada, apuntó y disparó.

—Tranquilo, sargento —dijo sonriendo con la boca negra—. Era uno de
los malos. Se lo aseguro.

Tumbados como estaban, observaron. No trates de imaginar un lugar
mejor para contemplar una batalla encarnizada, pues no lo lograrás. Este es el
lugar perfecto: lo suficientemente cerca para no perder detalle y lo
suficientemente lejos como para que un machetazo desviado no te seccione la
carótida.

Mirad. La lluvia de flechas ha cesado. Están muy ocupados repeliendo el
ataque. Mirad. Mueren a decenas.

Y, desde luego, la batalla fue corta. El escaso espacio disponible y la
neta superioridad de los atacantes resultó determinante. ¿Quién dijo ratonera?
Pues justamente eso. Un agujero es el mejor escondrijo posible, pero también
la mejor tumba. Los niños del presidio, cuando descubren el hueco en el que
se oculta un alacrán, reúnen hierbajos secos, los introducen con sumo cuidado
en la oquedad y les prenden fuego. Mueren los alacranes asados en su propio
veneno.

Como ahora los mescaleros hostiles en Garganta Honda. Borbotones de
sangre cubriendo los cuerpos de los guerreros a caballo y nada parecido a la
piedad: mataban con igual saña a los hombres que se iban hacia ellos machete
en mano, que a las mujeres, los niños y los ancianos. A todos los conocían y
hasta los habían tratado de cerca en Buena Esperanza. Pero planeasteis nuestra
muerte y ahora es muerte lo que traemos para vosotros. Nada que pueda
considerarse injusto. Morid, y porque, en el fondo, sois de nuestra sangre, no
deshonraremos lo que, tras vuestra muerte, quede de vosotros. No os
robaremos, ni os desollaremos, ni haremos nada impropio de mescaleros.
Cortaremos la cabeza de los jefes y nos marcharemos por el mismo camino
que nos ha traído hasta aquí.



Sois los hijos bastardos de la nación apache, pero, a fin de cuentas, sois
hijos de ella.

Volante, Alonso y los guerreros de ambos jefes mescaleros habían
abandonado el agua y se repartían entre las tiendas. Fueron directamente a por
los hombres. Saltaron de los caballos, se abalanzaron sobre ellos y les tajaron
el cuello. Muerte rápida en el mejor de los casos. Les clavaban una lanza en el
pecho, de una cuchillada precisa les abrían el vientre o, si acaso, lanzaban un
machetazo al centro de la frente: puede un hombre corretear por ahí durante
dos o tres minutos con un machete de filo de piedra clavado en mitad del
cráneo; el tipo ve el mango y trata de asirlo, pero no puede; no puede porque,
aunque él no lo sepa y se empeñe en lo contrario, ya no es de este mundo.

El sargento, en un vistazo rápido, dio por hecho que la mayoría de los
guerreros de Tuerto y de Bigotes se hallaban ya muertos. El propio Alegre,
cubierto su grueso torso de sangre enemiga, descabalgó, se agachó sobre el
cuerpo de un hombre muerto y, tras girar su rostro y asegurarse de que en las
alturas se parapetaban todavía sus aliados, gritó algo y alguien próximo a él le
lanzó un machete. Alegre, aquel hombre al que los españoles no le habían
puesto el nombre en vano, se inclinó sobre el cadáver y, en dos o tres
machetazos rápidos, separó la cabeza del tronco. Y se puso en pie. Y sostuvo
la cabeza del hombre muerto en el aire. Y miró hacia arriba.

—Tuerto… —dijo Ledesma.
Sí, Tuerto. Alegre os lo mostraba para que contemplarais la victoria.

Para que fuerais partícipes de ella. Habéis batido bien la zona. Nos
desbrozasteis el terreno y sembrasteis muerte y desconcierto. Gracias,
españoles. Tuerto está muerto. Y Bigotes también. Patule nos lo ha confirmado
y pronto le cortaremos la cabeza. Es todo, pues no nos ensañaremos más.
Dejamos a algunas mujeres con vida. Abandonamos a los ancianos a su suerte.
Y nos vamos de aquí.

La venganza de los mescaleros ha culminado.
No tan pronto.
—¡Mire, sargento! —exclamó Cuéllar, extendiendo el brazo y señalando

un punto en un extremo del campamento de hostiles.
Se trataba del jefe Esteban. Del hombre que todavía no se encontraba

muerto. Del perro salvaje al que habían dejado con vida y que ahora mordería



sin dudar. ¿Cuánta de su gente ha caído a manos de Alonso y los demás?
¿Cómo odia un mescalero a otro mescalero? En una forma que no podríais
comprender, pues nunca entre españoles se ha dado animadversión semejante.
Y se han dado muchas y muy grandes, vive Dios que sí.

Esteban, el enano endemoniado que ahora monta sobre su caballo y,
seguido de diez o doce de sus hombres, parte en sentido opuesto al curso del
Pecos. Galopan por la orilla y lo hacen con tal decisión que, a buen seguro,
conocen una salida fiable. Van hacia el noroeste. Hacen algo con lo que,
maldita sea, no contábamos.

—Hijos de mala madre… —dijo el teniente Gauna, sujetándose el
sombrero para que la leve brisa que se había levantado, no se lo llevara.
Encasquétatelo hasta las cejas y no lo pierdas jamás. Es lo primero que te
enseñan cuando llegas al Río Grande.

—Se escapan —dijo el sargento. Y miró al teniente.
Se escapan, sí. ¿Es, acaso, de nuestra incumbencia? Que lo hagan. Que se

larguen de aquí y regresen a los territorios lipanes. Nunca debieron salir de
allí.

Todo esto, en principio, resulta cabal. Dejemos que los apaches heridos
pongan cien leguas de tierra de por medio. Nadie objetaría nada al respecto.
Pero hay algo más. Algo que el teniente rumia. Que el sargento sabe. Que hasta
el último de los dragones presentes en el risco de la Garganta Honda da por
supuesto: sois bestias paridas por Satanás y en consecuencia os comportaréis.

¿Quiénes han propiciado su desgracia? Los españoles. ¿Dónde están los
españoles? Donde siempre han estado: en el Río Grande. ¿Somos muchos?
¿Podemos devolverles el daño causado? No. Sí.

Preguntas y respuestas que tan siquiera merece la pena hacerse. Sabemos
lo que sabemos y, el resto, lo intuimos: vendrán a El Norte; mañana, dentro de
un mes, en tres años. Nos obligarán a aguardarles y deberemos preparar la
defensa. Los mataremos a todos, claro que sí. No son más que una docena de
guerreros sin tierra ni amigos. Son un trozo de infierno sobre la tierra.

—Teniente…
—Diga, sargento.
—¿Qué le parece si…?



Si vamos adelantando trabajo. Los matamos ahora y resolvemos un
problema que puede amargarnos la vida durante quién sabe cuánto tiempo.
Quedan ranchos españoles que no podremos proteger. Ranchos que sufrirán la
ira de Esteban. Ya sabes de qué va todo esto: violamos a tus mujeres, las
volvemos a violar y las violamos por tercera vez. Matamos a todo tu ganado,
desmembramos a los muchachos y cavamos una fosa para el resto: seréis
enterrados en vida y moriréis asfixiados.

—A los caballos —dijo Gauna.
Sí, vamos a ir adelantando trabajo. Muñoz puede decir lo que le parezca,

pero no permitiremos que una banda de hostiles rabiosos campe a sus anchas
entre el Grande y el Pecos. Es territorio que nos pertenece. Que es nuestro y
llevamos siglos colonizando. Nuestra casa, ¿verdad, Muñoz? Defendámosla de
quienes quieren destruirla, pues quien no defiende con uñas y dientes aquello
que le pertenece, no merece ser llamado español. No es de los nuestros, sino
otra cosa. Dale tú el nombre que prefieras.

Los dragones se pusieron en pie, recogieron las alforjas de la munición y
se las echaron al hombro. Hicieron lo propio con los mosquetes y comenzaron
a caminar en dirección a los caballos.

Barrios silbó y uno de los animales, que se apacentaba tranquilamente a
una cincuentena de pasos, levantó la cabeza y los observó con cara de pasmo:
¿de nuevo al camino? De nuevo, chico. Vas a ver cómo galopamos.

—Si nos damos prisa y no nos extraviamos —dijo el sargento cuando
llegaron hasta donde se hallaban los animales—, podemos darles alcance en
una o dos horas.

Los hombres aseguraron las alforjas, enfundaron los mosquetes y
montaron sobre los animales.

—¿Hacia el noroeste, teniente? —preguntó Ledesma.
—Sigamos el Pecos —respondió Gauna.
Estaban en lo alto de la Garganta, pero si seguían la senda que los riscos

marcaban, llegarían hasta el lugar donde todo vuelve a ser río y orilla: el
Pecos es un río calmoso y pacífico que no gusta de estridencias. Que se deja
domar y que no turba a los viajeros. Tomaos la Garganta como algo ajeno a él.
Quien la puso aquí, sabrá por qué.



Ledesma dejó que fuera el teniente el que primero clavara espuelas. Está
usted un poco mayor para todo esto y se ha vuelto lento. Pero sigue siendo el
teniente y aquí moriríamos por usted. Vamos, señor. ¡Apresúrese!

Gauna, por fin, se acomodó en su silla. Es cierto que apenas existen
ventajas en hacerte viejo. Es cierto que, a cielo descubierto, retardas la
marcha de los soldados. Pero no es menos cierto que los años te han enseñado
a ser precavido. A estudiar bien la situación antes de emprender una tarea que
resultará, y que nadie ose afirmar lo contrario, muy peligrosa.

—Avanzaremos despacio —concluyó Gauna tras pensárselo mucho.
—Pero, ¿cómo…? —balbuceó Ledesma.
—Lo que oye, sargento. Avanzaremos despacio y siguiendo el

desfiladero. Después, cuando la Garganta comience a menguar y todo se
vuelva pendiente, bajaremos con mucho cuidado.

—¡Teniente! ¡Huirán! ¡Vayamos a galope tendido y golpeémosles rápido!
En dos horas, Esteban y sus guerreros cabalgarán por las putas llanuras
incendiadas del infierno.

—No —repuso, circunspecto, Gauna. Prevención, que es lo único que
tienes después de cincuenta y cinco años en este mundo de Dios—. Un
enfrentamiento ahora no es lo que nos conviene.

—Somos diez, teniente…
Ledesma no comprendía. Vamos, los abatimos a todos y regresamos a

casa. En tres días, estaremos cenando caliente en el presidio.
—Somos diez y ellos son diez. O alguno más. Si luchamos ahora,

perderemos a alguno de nuestros hombres.
—¡No tiene por qué suceder!
—Sucederá, sargento. Usted lo sabe tan bien como yo. Sucederá. No

podemos matar a una docena de perros furibundos saliendo indemnes del
enfrentamiento. Y lo sabe, sargento.

Ledesma casi se muerde la lengua. Era cierto. El teniente tenía razón. No
obstante, ¿y qué? Cuando te envían a los presidios del norte, sabes que puedes
morir. Pues muramos, diablos, muramos.

Pero nunca estúpidamente. ¿No comprende que no merece la pena?
—Seamos inteligentes —reflexionó el teniente—. Avancemos sin

descubrir nuestra posición y golpeémosles cuando más vulnerables los



consideremos.
De acuerdo, sonaba bien. Aunque algo así supondría retrasarlo todo dos

o tres días más. O una semana.
—No tenemos prisa, sargento —dijo Orozco, al que las palabras del

teniente le habían parecido muy razonables.
Ninguna prisa. Es primavera, apenas hace frío por las noches y podemos

cazar liebres para alimentarnos de ellas. Tenemos llanura y tiempo por
delante. Puede Esteban huir adonde quiera: le seguiremos; le seguiremos,
acabaremos con él y regresaremos a casa. Todos. Sin bajas, sargento.

—A sus órdenes, teniente —dijo Ledesma. ¿Clava espuelas, si es tan
amable, o permaneceremos aquí de cháchara durante el resto del día?

—Vamos —dijo Gauna. Y puso la columna en marcha con un golpe de
espuelas tan leve que apenas incomodó al animal. Es maravilloso portar a tíos
de pelo cano.

Tardaron casi tres horas en abandonar el filo de la Garganta. No
divisaban al grupo del jefe Esteban, pero ello no parecía preocupar a Gauna.
Si están ahí, y lo están, los encontraremos. La ribera sur del Pecos es
desoladoramente inmensa, pero camino solo hay uno: el que remonta el río o
el que desciende con él. ¿Podrían intentar un vadeo? Podrían, pero resultaría
demencial y más de un caballo moriría en la tentativa. No, no lo harán. Están
ahí delante, es todo. Ya daremos con ellos. Cuando nos convenga.

¿Y el gobernador Alonso? ¿Y los mescaleros amigos que habían tomado
parte en la batalla de la Garganta? El teniente estaba seguro de que, una vez
degollado el último hostil, regresarían a Buena Esperanza. Allá se encontraban
sus mujeres y sus niños, de forma que hasta allá se encaminarían. Si alguien no
precisa que se le muestre la ruta, ese es un mescalero. Retornaremos, tras la
caza de Esteban, al presidio y nos los encontraremos tumbados al sol: mezcal,
raciones de comida gratis y siestas de mediodía. Los sumas se ocupan de las
acequias.

A última hora de la tarde, Grijalva advirtió algo en el horizonte. Un poco
de polvo levantándose en el aire. Apenas perceptible.

—Son ellos —dijo el teniente.
Claro. ¿De qué otra cosa podría tratarse?
—Siguen el curso del río —añadió—. Como suponía.



—Teniente.
—¿Sí, sargento?
—¿Se da cuenta de que si los seguimos, nos alejaremos más y más de

casa?
—Me doy perfecta cuenta, sargento. ¿Cree que no conozco estos parajes?
—No pretendía insinuarlo, teniente.
—Lo sé. Pero sepa usted, sabed todos, que estamos obligados a ir tras

ellos, pues, de lo contrario, serán nuestros rancheros quienes lo paguen.
Hombres y mujeres inocentes. Por no hablar, por supuesto, del presidio.
¿Acaso creéis que Esteban no está lo suficientemente loco como para intentar
un asalto a El Norte?

No hacen falta tantas explicaciones, teniente. Iríamos de igual forma.
Usted ordénelo y bastará.

*      *      *

La caza de Esteban les llevó más de una semana. Divisaban al grupo y, tras
seguirlo durante un rato, volvían a perderlo. A veces, durante casi un día
completo. Pero siempre, si cabalgaban sin perder de vista al Pecos, lo
hallaban de nuevo en lontananza.

—¿Cree que nos habrán visto, teniente?
Los muchachos se aburrían. La marcha a trote lento carecía de todo

aliciente y el Pecos, diablos, era el río más aburrido del mundo.
De manera que a los dragones les dio por hacerse preguntas. Por

hacérselas a Gauna. Vamos, teniente, que usted se las sabe todas. Que lleva
vida y media en el presidio y que ha padecido lo indecible. Cuente, por Dios,
cuente…

—Sí, nos han visto —respondió Gauna.
—Mal bicho, este Esteban…
Era Carrillo el que hablaba. Se había echado hacia atrás el sombrero y el

sargento le reprendió como a un chiquillo:
—Cúbrete, gilipollas. Si no quieres morir de una insolación…



—Podríamos dejarlos malheridos —aventuró Barrios—. Les partimos
las rodillas con un palo y les metemos un cuchillo en el bajo vientre. Te
desangras muy despacio y no puedes dar ni un paso. Curiosamente, es el sol el
que se encarga de ti. Mueres achicharrado a media tarde.

—No vamos a hacer tonterías, Barrios —repuso Ledesma. Los
mataremos a la vieja usanza y listo. Nadie con dos dedos de frente tienta a la
suerte. Ese de ahí delante es el jefe Esteban. No te fíes de su aspecto: a
miserable y sanguinario no le gana nadie. Ni el maldito Tuerto, que en paz
descanse.

Un silencio de veinte pasos. Los caballos moviéndose lentamente y
mirando de reojo al río. Dentro de un rato, alguien permitirá que metamos las
patas en él. Ni siquiera desmontan, pero dejan que bebamos hasta saciar la
sed.

—Hay dos niñas a las que no hallamos jamás —dijo inesperadamente
Gauna.

—¿Dos niñas, teniente? —preguntó López.
—Sí, de un rancho que se hallaba a tres leguas del presidio. Hermanas.

Se las llevaron hace unos doce años. Quizás más.
—¿Quién se las llevó, teniente?
—Ese maldito Esteban. Lo perseguimos durante semanas hasta que dimos

con su campamento. Se encontraban muy cerca del Llano Estacado. A las
puertas del territorio de los comanches.

—No parece que Esteban sea un miedoso…
—No lo es, chaval, no lo es. Los hijos de puta como Esteban no conocen

el miedo.
—¿Y qué hicieron, teniente?
—Nada.
—¿Nada, teniente?
—¿Qué podíamos hacer? Las niñas no estaban. Registramos el

campamento y lo volvimos del revés. Deshicimos todas las tiendas, una por
una. Apartamos a las mujeres y a los niños del resto, y el capitán Herrán, que
entonces no se había convertido todavía en el hombre que hoy es, interrogó
duramente al jefe Esteban. De esa forma en la que confiesas hasta el más
insignificante de los pecadillos, ¿comprendes?



—Le dio bien por culo. Bravo por el capitán Herrán…
—Le dio más que bien. Pero Esteban no habló.
—Puede que él no tuviera a las niñas en su poder.
—Y puede que el sol que ahora brilla en el firmamento no se ponga

jamás. Puede, pero no resulta probable.
—Las tenían…
—Claro que las tenían. Y lo sabíamos. Tras el interrogatorio de Esteban,

el capitán Herrán se centró en varios de sus guerreros. Sin resultados.
—Hijos de perra…
—Sí. Hijos de perra. Las tenían y solo Dios sabe qué habrá sido de ellas.

Lo más probable es que murieran a los cuatro o cinco años. Las dejan encinta
varias veces y les obligan a trabajar como nunca imaginaríais. Las revientan,
muchachos, las revientan. Pobres criaturas…

—Debe ser duro regresar a casa sin ellas.
—Lo es. Pero más lo es cabalgar hasta el rancho de su padre y decirle al

pobre hombre que ya no verá jamás a sus niñas. Creo que era viudo… Sí, sin
duda, lo era. Tenía algún hijo varón más que le ayudaba en las tareas del
rancho, pero aquellas dos niñas eran su tesoro.

—¿Qué fue de él, teniente?
—No lo pudo soportar y se volvió hacia el sur. Supongo que para

empezar una nueva vida. Ya sabes: te tumbas cada noche en tu camastro,
cruzas los brazos sobre el pecho y piensas que en ese preciso momento una
mala bestia estará violando a tu chiquilla. Una y otra vez. Un día tras otro.
Dejándola encinta y obligándola a parir bestias a pesar de que no tiene más
que trece o catorce años.

Los hombres callaron. Divisaban de nuevo al grupo en el horizonte y
algunos, puede que involuntariamente, azuzaron más de la cuenta a sus
monturas.

—Despacio —indicó el sargento. No nos interesa acercarnos. No
todavía.

Por la noche, dormían en dos turnos y todos participaban de la vigilancia.
Todos, Ledesma y Gauna incluidos. Saben que les vamos a la zaga, pero por
nada del mundo nos sorprenderán. Encendemos fuego. Claro que lo hacemos.
Ellos son mescaleros y no necesitan que una llama en mitad de la noche les



señale el punto en el que pernoctamos. Nos encontrarían igualmente, de
manera que, ¿por qué privarnos de una cena como es debido…? Barrios y
Grijalva salían a cazar liebres y nunca regresaban de vacío. Los soldados las
asaban metiéndoles un palo afilado por el culo y las devoraban en menos de
diez minutos.

Y cinco hombres se echaban a dormir. Y los otros cinco se situaban en
torno a ellos, con los mosquetes cargados y la mirada fija en las
inmediaciones. Con un pie adelantado y prestos para abrir fuego en cuanto
algo se moviera ahí delante.

No creemos que Esteban sea tan insensato como para intentar un ataque
desesperado. Pero es Esteban y, porque lo es, más nos vale tomar toda clase
de precauciones.

—Oiríamos sus caballos —susurra Martínez, que pertenece al grupo que
está de vigilancia.

—¡Eh…! —protesta alguien de los que se acurrucan bajo sus mantas.
—Vale, perdona —se disculpa Martínez. Pero, al rato, continúa—:

Tendrían que dejarlos muy lejos de aquí si no quieren que los oigamos.
Hacerlo y luego arrastrarse sigilosamente hasta aquí.

—Complicado —le replica, también en un susurro, León—.
Complicado…

Sí, pero, por si acaso, tenemos la mirada fija en la noche. Damos por
hecho que no vendrán, pero situamos a cinco hombres en tareas de vigilancia.
Cinco cuidan de cinco. ¿Te has visto en alguna de estas?

Al cuarto día tras la partida de Garganta Honda, se puso a llover. Lo hizo
intensamente, aunque solo durante una hora. Después, escampó y las ropas de
los hombres se secaron al sol. Al quinto día, a López le picó un bicho en la
mano izquierda. Se había agachado para arrancar una brizna de hierba y sintió
el picotazo. ¿Qué ha sido? Ni idea, pero duele de cojones. ¿Te habrás
envenenado? Pues quién lo sabe… Es cuestión de esperar.

Eso hicieron. El sargento observó la herida y sugirió que quizás se
hubiera tratado de una serpiente. Después añadió que, en cualquier caso, no
estaba seguro. Que, en estos casos, lo adecuado es dejar que pase el tiempo: si
en tres o cuatro horas el pecho no se te ha comprimido y has dejado de



respirar, es que tampoco era para tanto. Eso sí, el dolor y la hinchazón no te
los quita nadie.

Cabalgaron durante cinco horas más y no pareció que a López se le
detuviera el hálito. Sigues sobre tu caballo, así que no era nada… Duele, sí,
claro que duele. Nos hacemos cargo. Pero tendrás que aguantarte y lo sabes.
Estamos tan lejos de casa…

Al séptimo día, el teniente Gauna dijo que se prepararan. El momento del
ataque definitivo sobre la banda de Esteban había llegado. Los dragones se
miraron los unos a los otros y trataron de averiguar qué era exactamente lo que
había variado respecto a los días anteriores. ¿Qué ve Gauna que no veamos el
resto? Nadie lo sabe. Pero no es teniente por casualidad, así que
obedeceremos a ciegas sus órdenes. ¿Que atacamos hoy? Pues adelante.
Estamos preparados.

Sin embargo, a última hora, Gauna observó el cielo y decidió que mejor
posponerlo un día más. ¿Por qué? Nadie lo sabía y nadie osó preguntar.
Bastaba con maravillarse de que un hombre como aquel les guiara con tan
buen juicio.

Y ni uno solo entre los soldados se tomaba esta opinión en vano. No,
pues fue el criterio del teniente, y el de nadie más, el que logró que todo
saliera bien. Que Esteban y sus malnacidos cayeran bajo sus armas y que
ninguno de los dragones de El Norte muriera en el combate.

Salvo por la picadura en la mano de López, los españoles no tuvieron que
lamentar ninguna herida. Ninguna. Echad un vistazo a los informes del resto de
los presidios de la línea norte de Nueva España y decidnos si os topáis con
algo semejante. Diez hombres que cabalgan en pos de diez demonios. Diez
hombres que confían ciegamente en su teniente pues saben que él y nadie más
que él conoce las claves de la lucha verdadera. La lucha cruel y encarnizada
contra mescaleros salvajes.

En la mañana del octavo día tras la partida de la Garganta, el teniente
ladeó su montura hasta la posición en la que cabalgaba López y le preguntó:

—¿Y esa mano?
—Mejor, teniente.
Bastó. Gauna se rascó la parte alta de la frente y, como si nada sucediera,

dio la orden:



—Preparaos. Vamos a atacar.
La columna, de pronto, abandonó la fila de dos en la que habitualmente

avanzaban y se abrió en abanico. Una galopada feroz y un ataque con fuego de
mosquete. Primer disparo a media distancia. Trataremos de abatir siquiera tres
enemigos. Después, cinco hombres abriéndose hacia la izquierda y cinco hacia
la derecha. Ha de ser veloz nuestra marcha pues solo así evitaremos sus
flechas. Mientas tanto, carga de las armas y preparados para el segundo
disparo, que será el último. Tratad de que dos o tres más caigan y, por el amor
de Dios, poned mil cuidados en no abatirnos entre nosotros.

Y a partir de ahí, Virgen María, santifica nuestros sables, pues en ellos va
tu victoria.

—¡Adelante! —gritó el teniente mientras clavaba espuelas y ponía su
animal a galope tendido. Un horror desquiciante, chico, sí, lo sabemos. Pero te
hemos entrenado para esto y has de responder como se espera de ti. Si nos
sacas de aquí con éxito, podrás pacer con calma durante un mes o dos. O tres.
Pero ahora… ¡ahora carga la caballería pesada española! ¡Atentos todos!

La banda de Esteban no se acobardó. Al contrario, apretaban los dientes
y fundían miradas. Venid, que nuestros machetes y nuestras lanzas os
atravesarán de parte a parte.

Refrenaban sus caballos con tanta virulencia que dos o tres de ellos se
levantaron, a punto de enloquecer, sobre sus patas traseras. Oían los chillidos
provenientes de las gargantas de sus jinetes. Las llamadas a la guerra. Las
invocaciones a los dioses. Cada una de las maldiciones apaches que en aquel
preciso instante estaban siendo exhortadas.

Tú aúlla como un perro que yo tengo pólvora y balas.
—¡Fuego! —gritó Gauna.
Los dragones apoyaron los mosquetes en el hombro, apuntaron y

apretaron el disparador. Diez tiros que descabalgaron a dos hombres de
Esteban. Podría haber sido mejor, pero no estaba mal. Dos menos para
causarnos problemas.

Como estaba previsto, los españoles se separaron en dos grupos y
rodearon a los mescaleros, los cuales comenzaron a dispararles flechas. ¿Veis
cómo ceñirse la cuera al pecho no es ninguna tontería? ¡Detienen las flechas!
Puede que alguno de vosotros sienta una punzada allá donde el proyectil ha



impactado, pero nada más. Tú sigues cabalgando y, más importante todavía:
comienzas a cargar tu mosquete para efectuar ese segundo disparo que el
teniente os ha pedido.

—¡Orozco! —exclamó Cuéllar al ver que el dragón se llevaba ya su arma
al hombro para abrir fuego—. ¡Al otro lado! ¡Al otro lado, hostias!

Orozco comprendió lo que Cuéllar quería decirle. A unos diez o doce
pasos de donde ellos se encontraban, Ledesma y Carrillo habían desenvainado
los sables y se lanzaban a un cuerpo a cuerpo contra los mescaleros.

—¡No hay más disparos! —gritó Cuéllar.
Y era cierto que, al menos para Ledesma, Carrillo y el resto de los

dragones que luchaban en el otro flanco, no los había. Simplemente, los
mescaleros se les habían echado encima antes de que tuvieran tiempo de
completar la segunda carga. Planes son planes y realidad lo que te sucede a
cada momento.

Sin embargo, Orozco tenía su mosquete al hombro. El ojo guiñado y el
pecho de un cabrón en el punto de mira.

—¡Puedes dar a uno de los nuestros! —le advirtió Cuéllar mientras
dejaba caer su mosquete al suelo y desenvainaba el sable.

Puedes. Pero no va a suceder. Diablos, no. Tengo el disparo listo, tengo
el disparo listo… ¡Fuego!

No se trató del propio Esteban, pero sí de un bastardo que combatía muy
cerca de él. La bala de Orozco le reventó la cabeza y lo envió al paraíso
apache en menos de lo que tardó en desplomarse del caballo. ¿Ves, Cuéllar,
como no pasa nada?

Uno menos.
Y ahora sí. Ahora empuñemos el sable y acabemos de una puta vez con

ellos.
Donde un hombre ordinario necesita de un tajazo para expirar, un

guerrero maldito de Esteban precisa de tres. Pues démoselos. Apretemos la
carga y no les dejemos espacios libres. Que sientan el aliento de nuestras
monturas. Que se crucen nuestras miradas. Causáis pánico, Dios santo que sí.
Resultáis horribles y todo lo que se mueve cerca de vosotros, muta en horror.
Pero conocemos el modo de acallar nuestro rugido interno. Sabemos que si
morís, morirá, al tiempo, nuestra angustia.



Los rodearon y ya no eran más de cinco. Esteban, el enano tarado hijo del
mismísimo Satán, entre ellos. Asían sus machetes emplumados. Portaban ira y
se sabían contiguos a la auténticamente muerte final. La gloriosa. La que, en
realidad, hace que todo comience de nuevo.

Hay un infierno sin llamas ni presencias. Blanco, y muy frío al tacto. Sin
caballos. Sin hierba. Sin más destino que tu propia y eterna soledad.

Hasta allí los enviaron. Sablazo a sablazo, los mescaleros fueron
cayendo y, con ellos, sus monturas. Fue Esteban el último en quedar con vida.
Fue él y, al caer el teniente en la cuenta, dio una orden liviana. Como si, al fin
y al cabo, ni siquiera fuera necesaria:

—Atrás —dijo. Y tiró de las riendas de su caballo para obligarle a
retroceder.

Los dragones le imitaron e hicieron que todos los caballos dieran tres
pasos hacia atrás. Rodeaban a Esteban en un círculo del que ya no escaparía.
Y no porque no lo intentara: el mescalero, loco, hizo que su caballo girara
varias veces sobre sí mismo.

¿Buscas una ocasión para la huida? No la hay. ¿Crees que todavía no ha
llegado tu momento? No podrías estar más equivocado.

Y los dragones se calmaron. Y la muerte se situó a dos palmos sobre la
cabeza de Esteban y allí aguardó. Quieta. Expectante.

La mirada del jefe Esteban sería algo que ninguno de los allí presentes
olvidaría jamás. Miraba como el lobo al que el cazador le ha cercenado las
cuatro patas. Sigue vivo, continúa anhelante, pero no se resigna a su destino.
No, porque no está en la naturaleza de los lobos hacerlo. No, porque Esteban
cree, piensa, siente, que puede mataros a todos. Que debe mataros a todos.

—Barrios —dijo Gauna al tiempo que se inclinaba sobre su silla y
acariciaba el pescuezo de su montura. Buen bicho… Calma, que muy pronto
estaremos de regreso en casa. Esta vez, de verdad.

—¿Teniente?
—Un tiro a la cabeza.
—¡A sus órdenes, teniente!



Cosas malas que nos suceden

Cuando regresaron, todo había cambiado.
El Grande, que siempre nos trató con afecto y protección, había

enfurecido. Alguien hizo algo y nosotros pagamos las consecuencias. Alguien
despierta la ira de Dios y comienza a morir gente. Por suerte, son ellos los que
caen. Ellos y no nosotros. Dios escribe recto. Siempre.

Los soldados llegaban exhaustos desde las tierras altas del Pecos y se
toparon con la desolación: el río se había desbordado allá donde el pueblo de
Buena Esperanza se extendía y todo lo había arrasado a su paso.

Se acercaron al presidio, atravesaron la puerta que se encontraba abierta
y accedieron a una plaza que hervía en actividad: soldados que se apresuraban
de un lado a otro, hombres que salían hacia Buena Esperanza o que llegaban
de allí, sumas y julimeños con el rostro crispado por el agotamiento.

El teniente ordenó a los hombres que desmontaran y se encaminó hacia la
capitanía. No habían dado dos pasos cuando el coronel, desde la armería, les
llamó a voz en grito.

Ledesma se giró hacia él con un gesto cansado en los labios. Ligeramente
estirados. Ese estilo tan propio del sargento. Parece que sonríe pero, en
realidad, te está enfilando con su mirada, ¿recuerdas?

—¡Teniente! —exclamó Muñoz.
Gauna, junto a Ledesma, se giró también. Un instante más tarde que el

sargento. Se está haciendo mayor y los reflejos se toman su tiempo para
responder.

Diez hombres en mitad de la plaza del presidio. Llegamos de cumplir con
lo nuestro y nos topamos con esto. ¿Es que aquí no existe tregua?



—¡Teniente! ¡El río se ha ido al carajo!
Muñoz sabía ser expresivo. Al puto carajo. En algún sitio, vete tú a saber

dónde, habrá llovido más de la cuenta. Los ríos que recogen agua en el culo de
América la envían, toda, al Grande y el Grande hace lo que puede con ella. Y,
por lo general, no lo hace mal: viene calmoso las más de las veces y solo de
cuando en cuando se embravece. Nos asentamos en sus riberas tras observarlo
durante mucho tiempo. Nos provee y no causa problemas.

Casi nunca.
—En el pueblo apache, el agua llega hasta las rodillas.
A pesar de lo cual, habían muerto más de diez mescaleros. La absurda

costumbre de dormir a cualquier hora y en cualquier sitio. Piensa tú en
ancianos tendidos en el suelo. Como si les hubieran dado un balazo: en mitad
de la calle a pesar de que tienen casa; boca arriba y con las manos
plácidamente cruzadas sobre el pecho. Duermen, los cabrones duermen como
si el mundo y sus circunstancias no fueran con ellos. Y, claro, van. Ni uno solo
de los presentes en el presidio recuerda que el Río Grande se haya
desbordado alguna vez, pero el capitán Herrán confirma perezosamente: hace
veinte o treinta años, a quién le importa, sucedió algo parecido. Solo que,
entonces, no existía el pueblo apache. Se inundó la tierra y murió algún que
otro suma. Lo he leído en un informe antiguo de los que se guardan en la
capitanía.

Algún que otro suma. Bastantes mescaleros. Existe una diferencia,
¿verdad?

Muñoz portaba el alma en un puño. Como si se le hubiera desprendido
del cuerpo y, en el último segundo, hubiera logrado atraparla antes de que
partiera para siempre. La tenía ahí, oculta entre los dedos.

—Ha sido horrible, teniente —dijo. Y saludó militarmente a Gauna y al
resto—. ¿Todo bien?

Bueno, se interesaba por las cosas que verdaderamente importan.
Recuerda que todo esto es idea suya, ¿no es así, coronel? Que hemos estado
luchando en el Pecos porque usted nos lo ordenó. Que regresamos todos y en
perfecto estado de revisión, pero por puro milagro. No sabe lo duro que es
todo ahí arriba. No tiene ni la más remota idea, coronel.



Al grano. Nuestro proyecto de alojar a los apaches del Río Grande en un
pueblo civilizado está en serio peligro. Al carajo, teniente. Al puto carajo.

—Todo bien, coronel —repuso Gauna—. Le escribiré el informe en
cuanto nos recuperemos.

—De acuerdo, de acuerdo… —El coronel agitó los brazos en el aire
para ahuyentar la idea. Necesitaba que los soldados recién llegados se
prepararan para trabajar. Hay que poner orden en mitad del caos. Y hay que
hacerlo de inmediato—. Les doy media hora para que tomen un bocado.

—¿Media hora, coronel? —preguntó Ledesma. No es una
insubordinación que un simple sargento se dirija de esta manera a un coronel.
Pero están en presencia de un teniente y, por lo tanto, lo que a Ledesma le toca
es mantener cerrada la boca.

Los ocho dragones observaban la conversación. Todos habían
descabalgado, aunque aún sujetaban las riendas de las monturas. ¿Pero es que
nadie va a venir a hacerse cargo de los animales? No, parece que hoy no.
Todos están ocupadísimos con el desastre.

—Media hora, sargento —dijo Muñoz. Puede que tuviera el alma
encerrada en el puño de la mano derecha, pero seguía siendo el oficial de
mayor graduación en el presidio. Dicho en plata: allí mandaba él y el resto
obedecía—. Me hago cargo de que usted y sus hombres llegan agotados. Le
aseguro que sí, sargento. Y le aseguro, al tiempo, que sabré compensarles
cuando llegue el momento. Todos tendrán una paga especial. —De acuerdo,
nadie acudía a hacerse cargo de los caballos, pero el coronel se hallaba
pronunciando bellísimas palabras. Se habrían embelesado escuchándolas
durante horas—. Habrá unos cuantos pesos extraordinarios si ahora responden
como se espera de ustedes, sargento —concluyó Muñoz.

Gauna intervino. Por supuesto que sí, coronel. No le tenga en cuenta las
palabras al sargento. Está exhausto tras días y días de marcha y batalla. Eso es
todo. Pero ahora mismo nos ponemos a sus órdenes.

—¡Ya habéis oído al coronel! —se dirigió el teniente a los soldados—.
En media hora, os quiero a todos aquí. Echad un trago, comed algo y
presentaos en media hora. Ni un minuto más.

—Me gustaría disponer de más tiempo para asearme y… —comenzó a
decir Grijalva.



Un soldado de los que siempre se agradece tener a tu lado. Rápido con el
mosquete, certero con el sable y hábil sobre el caballo. Pero un poco marica
cuando no hay enemigos a los que abatir.

*      *      *

Cuando acudieron a Buena Esperanza, tomaron consciencia de la magnitud del
desastre: el pueblo entero se hallaba inundado y, a pesar de que los sumas
trabajaban de firme en las acequias para ensancharlas, el agua se había
estancado y no se movería de allí hasta que el Río Grande volviera a su
madre.

—Hemos perdido la cosecha de maíz —dijo el coronel, señalando,
desolado, los maizales arrasados por el agua.

Habían dejado los caballos a unos cincuenta pasos de distancia y
cubrieron el resto del camino a pie. Muñoz y Gauna, los dos solos. Sin
dragones que les guardaran las espaldas porque aquí ya no quedaba nadie que
pudiera pretenderles mal. Los sumas doblando los riñones, algunos soldados
acompañados de civiles del presidio trabajando en el otro extremo del pueblo
y Ledesma y un cabo internándose en el agua y comprobando la profundidad
del río.

—¿Qué ha sido de Alonso, Volante, Alegre y Patule? —preguntó Gauna.
El coronel daba por hecho que el teniente sabía que habían vuelto a casa.

Llegar ellos y producirse la calamidad. Todo uno.
—Retornaron hace una semana —dijo, sin evitar una mueca de sorpresa

en el rostro—. Dijeron que mientras ellos se encargaban de Tuerto y de
Bigotes, usted, teniente, corrió, junto a sus hombres, tras los mescaleros que
habían acudido en auxilio de los hostiles.

Más o menos, así fue. Y Gauna se sintió impresionado al saber que
Alonso y el resto habían regresado diligentemente a casa. Se presentaron ante
el hombre al mando del presidio, saludaron e informaron. Sin mentir ni una
sola vez. ¿Sería cierto que los mescaleros estaban cambiando?

—Y luego, el desastre —explicó Muñoz—. El río se desbordó y en
menos de una hora había inundado todo el pueblo apache. Nuestro trabajo de



tanto tiempo, teniente, nuestro trabajo…
El coronel se encontraba realmente compungido. Por decir algo y romper

el silencio, el teniente comentó:
—Menos mal que el presidio ha quedado intacto. Y, según me han dicho,

ninguno de los ranchos españoles ha resultado afectado de gravedad.
Muñoz miró a Gauna y, por un instante, este último creyó que el coronel

habría preferido que fuera al revés: nosotros pasamos a mejor vida, pero el
proyecto de pacificación apache se mantiene intacto. Sin embargo, Gauna
desechó de inmediato la idea. El coronel se implicaba a fondo en la tarea que
le había encomendado el comandante general Croix, pero no hasta el extremo
de preferir nuestra propia ruina.

—Es cierto, teniente —dijo Muñoz. Y, por si a Gauna le hubieran
quedado dudas al respecto, añadió—: Gracias a Dios, no tenemos que
lamentar la pérdida de ningún cristiano.

Solo una decena larga de mescaleros atolondrados. De esos que se
duermen por las esquinas y no ven venir la lengua de agua. Se lo tienen
merecido, qué diablos… Si hubieran estado, como les venimos repitiendo que
han de hacer, trabajando en los maizales, nada de esto habría sucedido. El
agua llegó con fuerza, pero no con tanta como para derribar a un hombre
adulto. De hecho, todos los que se hallaban despiertos cuando el Grande se
desbordó continúan respirando. Y se desbordó a mediodía.

Lo cual no evita que ahora tengamos que reconstruirlo todo. No desde
cero, pero casi. ¿Echarían una mano los mescaleros, coronel?

No me haga reír. Que no estoy para bromas.
Y lo dijo. Con una consternación tal, que hasta la última de las palabras

vibró:
—Los apaches han abandonado Buena Esperanza.
Como para no hacerlo. Hay tres palmos de agua, coronel. Dentro y fuera

de las casas. Agua estancada y objetos flotando por todas partes.
—Pero no se habrán marchado muy lejos… —aventuró el teniente.
—No —respondió, raudo, Muñoz. Gracias al cielo, no—. Se hallan a

media legua hacia el sur. Quizás algo menos.
—En ese caso, ya regresarán, coronel.



Muñoz bajó la mirada, cruzó nerviosamente los brazos sobre el pecho y,
tras permanecer así durante unos segundos, los estiró de nuevo.

—Caray, teniente, lo teníamos. Estaban aquí y habían comenzado a
acostumbrarse a la vida en el pueblo…

—La verdad es que respondieron razonablemente bien en su trabajo
como soldados auxiliares…

—¿Lo ve? ¡Hasta en eso nos estaba yendo de maravilla! ¿Por qué ahora
una inundación? ¿Por qué este cataclismo?

Gauna se encogió de hombros. Él qué sabía…
—Y lo peor de todo es que esto no lo vamos a solucionar de un día para

otro.
—Las aguas volverán a su cauce, coronel…
—Sí, sí, claro que lo harán… No me cabe duda de que así será. Tengo a

los sumas trabajando día y noche con las azadas. Están excavando
desaguaderos para ver si así le ayudamos al río… ¡Maldita sea nuestra
suerte…!

Los lamentos de Muñoz acabaron por hastiar al teniente. Al final, no se
trataba más que de un tipo gordo que estaba perdiendo la esperanza. Con los
galones de coronel en la casaca y todo lo que quieras, pero a punto de caer
derrotado.

Y por un poco de agua.
—¿Los mescaleros se hallan solos? —preguntó, al poco, Gauna.
—Sí, solos… Salieron del pueblo inundado y dijeron que se irían hacia

el sur. Les pedimos que se quedaran para ayudar en las tareas de limpieza y
reconstrucción, pero se negaron. Diría que Alonso se lo pensó un poco… Sin
embargo, terminó por afirmar que sus gentes se encontraban muy asustadas y
que lo mejor para todos era que buscaran tierra seca.

Muñoz miró a Gauna y Gauna a Muñoz. La típica palabrería apache.
Preparémonos para el día en el que aprendan, por fin, a hablar correctamente
nuestro idioma.

—¿Qué hay allí? —preguntó el teniente—. Donde dice que se han
instalado los mescaleros…

—No estoy seguro —respondió Muñoz. ¿Por qué le hacía aquellas
preguntas? ¿Acaso no era Gauna el teniente de El Norte? Él lo sabría mejor



que nadie, por el amor de Dios… No obstante, un coronel es alguien que
aporta soluciones a los problemas que se presentan—. Puedo informarme.

—No se moleste, coronel… Creo que lo mejor será que envíe a Ledesma
a echar un vistazo.

Muñoz se alarmó. Todo se iba al infierno y, además, a mayor velocidad
de la prevista.

—¿Cree que pueden estar causando dificultades? —preguntó. Y no tardó
ni medio segundo en arrepentirse de haber realizado la pregunta.

Gauna respiró hondo. Mire, qué quiere que le diga, teniente… Son
mescaleros. ¿Todavía no ha comprendido cómo es el mundo tal y como lo
conciben los apaches?

—No, supongo que no… Alonso y el resto se comportaron debidamente
en el Pecos. De verdad que sí. Estoy orgulloso de su labor. Pero…

Pero son mescaleros.
—Hágalo, teniente. Envíe a Ledesma con unos cuantos hombres y que se

aseguren de que todo está en orden.
—Quizás les convenza de que deben regresar…
Y quizás, si cerramos los ojos y fingimos que no ha sucedido, el agua que

ahora todo lo inunda desaparezca.
—Me conformo con que el sargento se cerciore de que han establecido un

campamento y que no se mueven de allí. No quiero a los mescaleros rondando
libres. Y, desde luego, por nada del mundo, los quiero al sur del Río Grande.

Porque el sur es territorio colonizado. Porque tenemos decenas y decenas
de ranchos en muchas leguas a la redonda. Porque tras las líneas que los
presidios demarcan apenas se mueven soldados. Lo llamamos terreno seguro
porque terreno seguro lo consideramos.

Y ahora hay cuatro bandas de mescaleros aguardando a que algo suceda.
—Sería una buena idea —dijo Muñoz— que, ya que van, les lleven unas

cuantas raciones de comida.
No vaya a ser que, en todo este tiempo, se les haya olvidado proveésela

por sí mismos. Es decir, sin robársela a los españoles…
—Desde luego, coronel. Lo dispondré todo de inmediato.
Gauna levantó la mirada y vio cómo Ledesma hablaba con el cabo.

Estarían a unos doscientos pasos de él. Si hubiera un soldado cerca, le habría



encomendado la misión de ir y avisarle, pero Muñoz y él se encontraban
solos… De acuerdo, no resultaba nada ortodoxo, pero no se le ocurría otro
modo de hacerlo.

El teniente se llevó dos dedos a la boca, los situó entre los labios y silbó
largamente. Al poco, Ledesma se giró hacia él. Gauna solo tuvo que retirar sus
dedos de la boca y asentir con la cabeza. Sargento, preséntese a la mayor
brevedad posible.

Ledesma se despidió del cabo y comenzó a caminar a paso ligero en
dirección a la pareja de oficiales.

—Se da cuenta de lo delicado que resulta todo esto, ¿no es así, teniente?
—expuso Muñoz mientras ambos seguían con la mirada la aproximación del
sargento.

—Me doy cuenta, coronel. Soy consciente de ello.
—Debe traerlos de vuelta a Buena Esperanza.
—Estoy seguro de que el sargento lo intentará con todas sus fuerzas.
A Muñoz se le notaba dubitativo. No parecía tenerlas todas consigo. Y no

era para menos: te levantas un día con el asunto de la pacificación apache bien
encauzado y, de pronto y en menos de una hora, todos tus esfuerzos se
convierten en tres palmos de agua estancada. Sin que ni siquiera haya llegado
la hora del almuerzo.

—¿Piensa que Ledesma es el hombre adecuado para llevar adelante una
tarea semejante?

Esto es El Norte, coronel. Tenemos a Ledesma y a nadie más.
—El sargento es de mi total confianza, coronel —respondió Gauna. Esa

era la respuesta: porque no disponía de otra y porque, sí, así lo consideraba.
De su total confianza. Como un hijo para él, Ledesma.

—De acuerdo —dijo Muñoz. Había realizado una breve pausa entre las
palabras de Gauna y las suyas. A modo de disculpa, ya sabe… No quise decir
que Ledesma me pareciera un mal soldado. Nada que objetar al respecto,
teniente. A fin de cuentas, yo soy el recién llegado, ¿verdad?

*      *      *



En tres horas, el sargento tenía reunido al grupo. Ellos a caballo y una carreta
repleta de raciones de comida en cuyo pescante el teniente había sentado a un
colono mofletudo y sonrosado. Ledesma lo conocía porque formaba parte de
la milicia local y sabía que, a pesar de su aspecto candoroso, aquel tipo
pertenecía a esa clase de hombres que han aprendido a defender lo suyo con
uñas y dientes. Nos la agarramos buena en cuanto tenemos ocasión; y
encaramados al muro y con un mosquete entre las manos, somos capaces de
abatir salvajes a cuarenta pasos de distancia.

—Hermosilla, ¿no? —dijo Ledesma, dirigiéndose a él desde lo alto de su
caballo.

—Sí, sargento —contestó el hombre—. Para servirle.
—¿Llevas armas, Hermosilla?
Llevo ocho dragones y un sargento. ¿Para qué iba a necesitar más?
—No, sargento. Ya sabe usted que el capitán no lo permite.
—De acuerdo…
Además, se trata de Alonso y de los demás. Buena gente. No causan

problemas.
—Pero en cuanto descargues la comida, te das media vuelta.
—Sí, sargento. Lo que usted diga.
Ledesma estaba de mal humor. Raro en él, sí. Un carácter propio de la

tierra, el suyo: rudo casi siempre, pero tomándole la necesaria distancia a las
cosas, las personas y los acontecimientos. Pasa lo que pasa y lo observamos.

Pero, ¿cómo le tomas la distancia adecuada a los mescaleros? Ahora
resulta que se hallan a media legua. Si no fuera porque unas lomas se lo
impiden, podrían divisarlos desde el presidio. ¿Qué hacen allí? Han huido del
desastre. De las inundaciones y de la desgracia. O eso han hecho creer al
coronel. Que ya lleva sus largos meses en El Norte y que ya podría haber
aprendido algo en torno a la manera en la que aquí se respira.

Se han ido porque les ha dado la gana. Hay tres palmos de agua en el
interior de sus casas, desde luego. ¿Qué haría un español en semejante
circunstancia? Lo que todo hombre de bien: remangarse los calzones y
comenzar a achicar; poner orden en el desconcierto; zanjar los lloros de los
niños con un par de bofetones y obligarles a trabajar de firme.



Todos hacemos todo por todos. Somos la misma cosa y así se lo
explicamos, en su día, a los mescaleros: os dijimos que vosotros erais
nosotros, que formábamos parte de algo nuevo que jamás se resquebrajaría.

Sí, dijimos tantas cosas…
—¡Vamos! —ordenó Ledesma de un grito.
Los dragones se pusieron lentamente en marcha y retuvieron los caballos

para dar tiempo a que Hermosilla azuzara al tiro de la carreta.
—¡Venga, cabrones! —decía el colono mientras sacudía, una y otra vez,

las riendas—. ¡Adelante!
No habían transcurrido ni veinte minutos de marcha cuando, a lo lejos,

divisaron el campamento mescalero. En total, y según cálculos que el teniente
le había proporcionado al sargento, unas cuatrocientas personas. Gauna y su
obsesión por contar y recontar. Asegúrese, sargento. Debe haber cuatro
centenares de mescaleros. Incluidos, por supuesto, los niños y los viejos.
Cuente, sargento, cuente. Y si cree que no alcanza la cifra, viene y me lo dice.
Es importante porque si no están ahí, es porque están en otra parte. Apaches
deambulando de un lado a otro. Como si esto fueran las llanuras al norte del
Pecos.

El plan, sargento, es que haga entrar en razón a Alonso. Si alguien puede,
es usted, muchacho. Alonso le tiene en buena estima. Le escuchará. Sí, lo hará.

—¿Sabe que en los tres primeros años que pasamos en el Río Grande
apenas teníamos qué llevarnos a la boca? —preguntó Hermosilla. Se lo decía
a Ledesma, que cabalgaba parsimoniosamente al lado de la carreta.

El sargento no se dignó a responder. Sabía que el colono tenía algo que
decir e iba a decirlo. Fuera Ledesma partidario de ello o no. Así que optó por
ahorrarse la saliva.

—Tres años, sargento, tres largos años… —continuó Hermosilla—. Se
me caía el alma al suelo al ver a mis chicos pidiéndome comida y yo sin nada
que ofrecerles… Por suerte, todo cambió poco a poco y un par de buenas
cosechas nos puso en el camino de la prosperidad. Doy gracias a Dios por
ello todos los días, sargento… A Dios, al capitán y a toda la gente buena de El
Norte.

¿Y esto nos lleva a…?



A que, de pronto, alguien te sienta en el pescante de una carreta
abarrotada de comida y te pide que la guíes hasta un paraje desértico. Es que
hay cuatrocientos apaches hambrientos allí, ¿sabes, Hermosilla?

—Y ahora les damos comida gratis. A ellos.
A ellos. A unos salvajes que ni siquiera se han bautizado todavía. ¿Dicen

ustedes que son españoles? Pues puede que el coronel lo crea, pero, desde
luego, nadie más en todo El Norte es de esa opinión.

—Les damos la maldita comida a cambio de nada, joder… Y mis chicos
pasaron hambre durante tres largos años. ¿Entiende lo que quiero decirle,
sargento?

Hasta la última palabra. No obstante, es tu opinión, Hermosilla. Y puede
que también la de todos los demás, pero nosotros no vamos a abrir la boca
para contradecir al coronel. Y tú tampoco deberías hacerlo, Hermosilla. Eres
un vecino de El Norte y, como tal, vives bajo mando militar. Idioteces, las
justas.

Aunque tengas más razón que un santo.
Por fin, una hora y media después de haber partido desde el presidio, la

pequeña comitiva alcanzó el paraje donde los mescaleros acampaban al aire
libre: contaron no menos de ochenta tiendas y quince o veinte refugios
improvisados con un par de palos y un pedazo de piel de buey. Lo más
probable es que las cuatro bandas continuaran juntas y que nadie hubiera
decidido partir.

¿Por qué habrían de hacerlo si el coronel siempre envía la carreta de los
víveres? Al verla, el alborozo fue indescriptible. Muchos niños se lanzaron
contra las ruedas de la carreta y a Hermosilla se le crispó el rostro cuando
tuvo que detener, de golpe, la marcha para que nadie resultara herido. Se trata
de pequeños salvajes que, aun y a pesar de su corta edad, no dudarían en
rajarte el cuello si el jefe de su banda así se lo pidiera, pero… Por todos los
santos, él no dormiría en paz sabiendo que había aplastado con las ruedas de
su carreta a un par de aquellos pequeños diablos.

—¡Bajaos de ahí! —gritó el colono. Y asió una vara de madera y,
haciéndola silbar en el aire, comenzó a azotar con ella a los niños apaches—.
¿Pero es que no me habéis escuchado? ¡He dicho que abajo! ¡Abajo todos! ¡Os



daremos la comida, pero en orden! ¡Sargento! ¡Sargento, por el amor de Dios!
¡Haga algo!

Tenían mucha hambre atrasada y no lo ocultaban. El sargento se pasó la
mano por la nariz y se acarició el lóbulo de su oreja derecha. ¿Qué haces?
¿Ordenas a tus soldados que abran fuego contra la horda de pequeños salvajes
que nos ha tomado al asalto? Vaya, pues quizás no sea una mala idea…

No haría falta. Los mescaleros gozaban del don del momento perfecto.
Llegaban y, al verlos, siempre tenías la sensación de que algo malo habría
sucedido si se hubieran demorado tan solo un instante más…

—¡Gobernador Alonso! —exclamó, con más efusividad de la deseable,
Ledesma.

Alonso y Patule el Grande caminaban en dirección a los españoles. Con
gesto contenido. Como si las provisiones gratis no tuvieran importancia
alguna: somos nosotros, los apaches mescaleros, los que nos dignamos a
recibiros en esta tierra que, sabedlo, es nuestra y nos pertenece.

Te hacían sentir como un completo imbécil.
Te daban ganas de desenfundar los mosquetes y borrarles aquel gesto del

rostro. Os traemos víveres y, aun así, nos miráis con petulancia. Hijos de puta.
—¡Gobernador Alonso! —repitió Ledesma—. ¡Me alegro de volver a

verte! ¡También a ti, Patule el Grande!
Los dos jefes se detuvieron junto al caballo del sargento y Alonso hizo

una señal para que alguien fuera y terminara con el alboroto que estaban
causando los niños. Fue cuestión de dos segundos: tres mujeres se acercaron a
la carreta y, a manotazo limpio, espantaron a los críos como si de
moscardones se tratara. Miramientos, ninguno.

—Sargento —dijo el jefe Alonso.
—Traemos vuestras raciones —informó Ledesma mientras descabalgaba

—. En la carreta.
—Una carreta pequeña.
Lamentamos que te lo parezca, jefe Alonso. Os alimentamos gratis y, no

obstante, os mostráis descontentos. Tienes muchos guerreros, Alonso. Los
vimos destripando enemigos en Garganta Honda. ¿Qué tal si os echáis el arco
al hombro y salís de caza?



—Una carreta pequeña, sí —confirmó Ledesma, observándola y
fingiendo que se daba cuenta por primera vez—. Pero traemos mucha comida.

—Mucha gente aquí…
—Precisamente de eso quería hablarte… —El sargento caminó hacia

Alonso y Patule y se detuvo a unos tres pasos de ellos—. ¿Qué diablos hacéis
aquí? Este lugar es una mierda, gobernador. Mira tu gente. Está hambrienta y
desprotegida.

Hambrienta, puede. Desprotegida, en absoluto. Un mescalero jamás lo
está si junto a él se halla el resto de su banda.

—Los apaches sabemos soportar el hambre.
Hasta que llega la carreta de los víveres, claro… Los tiempos cambian,

Alonso. Y los mescaleros ya no tenéis la fortaleza ni el aguante de antaño.
—¿Dejarás que tus mujeres y tus niños coman? —preguntó Ledesma. Y se

preparó para esperar durante un buen rato pues sabía que, a una pregunta como
la formulada, Alonso no podía responder de inmediato. Cuestión de mesura.
Por supuesto que permitiré que mis gentes coman de tu mano española. Pero
debe transcurrir un período de tiempo entre la oferta y el consentimiento.
Dignidad y apariencia.

—¿Qué fue de Esteban? —se interesó, entonces, Patule.
Ledesma le miró y sonrió. ¿A ti qué te parece, indio?
—Estamos aquí, ¿no? —dijo, sin prisa por contarle la verdad, Ledesma.

Él también, si se lo proponía, sabía demorarse en las respuestas.
—¿Les disteis alcance?
—No lo dudes, jefe Patule, no lo dudes…
—¿Y?
¡Cuente, sargento!
—Esteban no supondrá un peligro para nadie más —explicó Ledesma.

Miraba de reojo el rostro serio de Alonso y se daba cuenta de que no podía, o
no sabía, ocultar su interés—. Los matamos a todos.

—¿A todos?
—A todos. No dejamos a nadie con vida.
Patule volvió una mirada entusiasmada hacia Alonso, pero Alonso se

mantuvo impertérrito. Luego lo hablamos, Patule. No demostremos
satisfacción frente a los españoles.



—Gracias, sargento —dijo, no obstante, el jefe Alonso.
—Os hemos quitado un peso de encima.
Alonso pareció no comprender la expresión. Dejémoslo correr. Me

entiendes perfectamente, pero no vas a admitir que la presencia de Esteban os
preocupaba sobremanera. Antes muerto.

—Bien —añadió Ledesma tras una breve pausa—. ¿Descargamos la
carreta o qué? Vamos, gobernador Alonso, que se nos va a hacer de noche…

Alonso, por fin, accedió. Con gran dignidad, hizo una señal a uno de sus
hombres que, a su vez, la trasmitió a las mujeres. Id, ayudad al colono a
descargar y ocupaos de que todos llenen la tripa. Los guerreros, primero. Las
mujeres jóvenes, después. Y tras ellas, el resto: ancianos, niños y perros.

Observaron cómo Hermosilla, sudoroso y jadeante, se encaramaba a lo
más alto de la carga de la carreta y, desde allí, comenzaba a dar instrucciones
a las mujeres. Ledesma se asombró de la rapidez con la que todos actuaban.
Estaba claro que nadie realizaba aquello por primera vez.

En eso estaban, cuando los jefes Volante y Domingo Alegre hicieron acto
de presencia. Este último, con su sempiterno mosquete español al hombro.

—Jefe Volante —dijo el sargento a modo de saludo. El mal humor que le
había acompañado durante todo el camino, de pronto, había desaparecido. Es
cuestión de cogerles el tranquillo a los mescaleros: si consigues ver muy al
fondo de ellos, te das cuenta de que resultan un pueblo realmente divertido.
Involuntariamente, qué duda cabe, pero divertido a fin de cuentas—. ¡Eh,
capitán Alegre! Creo que tienes que devolverme el mosquete.

Alegre frunció el ceño de tal modo que podría haber desencadenado una
tormenta en medio del desierto. ¿Quitarle el mosquete? ¿Quitarle su mosquete?
¡Por qué!

Porque ya no estás donde te dijimos que debías estar.
—Fuera de Buena Esperanza, ya no eres capitán de guerra. Te

destituimos, Alegre. Ahora eres solo un jefe. Devuélveme el mosquete.
Mantengamos la calma. No estamos en Buena Esperanza, pero por causa

de fuerza mayor.
—La riada, sargento —trató de explicarse Alegre.
—Sí, la riada —dijo Volante con voluntad de agradar. Por nada del

mundo deseaba que se enfadara el hombre que les proveía de comida. Él tenía



tantas bocas por llenar como el resto de jefes pero, a diferencia de ellos,
Volante era joven y su autoridad en la jefatura de la banda podría, en un
momento de dificultad extrema, ser puesta en cuestión por otros guerreros
igualmente jóvenes.

—¡El mosquete, jefe Alegre! —insistió Ledesma con el semblante serio.
—No nos hemos alejado del presidio —trató de argumentar Alegre.
El sargento le miró con rudeza y, tras diez o quince segundos en los que

solo se escuchaban las imprecaciones de Hermosilla desde lo alto de la
carreta, no pudo aguantar más y cedió. Abrió los labios y sonrió a Alegre.

—¡Pues claro que puedes quedártelo! ¡Sigues siendo nuestro capitán
mescalero!

Alegre respiró hondo. Varias veces. Caray, qué cerca había estado de
perder su preciadísima arma…

—¿Te queda munición, capitán? —preguntó el sargento.
—Apenas. Pocos cartuchos.
Pues un día te pasas por el presidio y ya te daremos más. Eso sí, tras

reubicaros en Buena Esperanza. Porque vais a volver, ¿no es así?
—¡Orozco! —llamó, de pronto, Ledesma.
—¿Sargento? —replicó el dragón.
—Oye, Orozco, ¿no habíamos traído unos cuantos cigarros para los

jefes?
—Sí, creo que sí, sargento. Deberían estar en mi alforja.
—¡Compruébalo, Orozco! Me gustaría obsequiar a nuestros amigos con

ellos.
A pesar de que no se hallaban a más de cinco pasos de distancia el uno

del otro, hablaban entre sí a grito pelado. Como en una mala representación
teatral.

—¡Ah, sí, aquí están los cigarros! —se oyó exclamar a Orozco un rato
después. Tenía las manos metidas en su alforja y no se decidía a sacarlas de
allí. Emotividad en cada movimiento. Expresión y drama.

—¡Entreguémoselos, pues, a los jefes! ¡Y fumemos a la salud del coronel,
quien consigue que cosas tan buenas como estos cigarros y estos víveres nos
sean enviadas cada semana desde Chihuahua!



Ledesma se dio cuenta de que respiraba un tanto agitadamente. Hablar de
aquella manera agotaba a cualquiera. Quizás por ello, cuando Orozco le alargó
los cigarros y él los repartió entre los jefes apaches, regresó a su tono y
volumen de voz habituales.

Definitivamente, se encontraba de buen humor. Fantástico, porque tenía
que negociar el regreso de los mescaleros a Buena Esperanza. Para algo
semejante, provéete de paciencia y desparpajo. O acabarán contigo.

Alguien acercó una brasa y soldados y jefes mescaleros encendieron sus
cigarros. Ledesma no fumaba habitualmente, pues le parecía una pérdida de
tiempo, pero la mayor parte de los hombres del presidio no dudaban a la hora
de gastarse unos cuantos pesos en una caja o dos de esos retorcidos cigarros
traídos desde Chihuahua. Lo mejor del norte de Nueva España. Cultivados y
enrollados especialmente para el ejército. O es lo que se decía. A saber…

—Son buenos, ¿eh, gobernador? —dijo, sonriendo, Ledesma. Tenía su
propio cigarro entre los dedos y le daba chupadas sin demasiado interés.
Aquello no era lo suyo. Los mescaleros que tenía ante él, sí.

Alonso asintió sumisamente. También el resto: Patule, grande como una
montaña; Volante, fibroso, ágil y despierto; y Domingo Alegre, el gordito
afable al que le dimos el mosquete y lo nombramos capitán.

Los miras y no puedes dejar de pensar que estás ante un hatajo de pobres
diablos. Gentecilla que trata de mantener su dignidad intacta cuando les
ofreces una carreta repleta de comida, pero que pierden las formas ante un
cigarro mal enrollado. Un cigarro torcido que, digámoslo con todas las
palabras, no es exactamente lo que fuma el comandante general Croix. Se
entiende, ¿a que sí?

Vas a ver de qué es capaz la gentecilla.
Ledesma dio una bocanada a su cigarro, lo giró frente a sí y echó el humo

sobre la brasa para avivarla. Ni tiraba adecuadamente ni él acababa de
hacerse con el asunto. Esto del tabaco era una costumbre de salvajes. Se
guardaría mucho de expresarlo delante de los oficiales, la mayor parte de los
cuales fumaba de continuo, pero eso era lo que él pensaba. Exactamente eso.

Y entonces, casi sin quererlo, se dio cuenta de que algo sucedía a unos
veinticinco pasos de donde se hallaban. Un grupo de muchachos y dos o tres
hombres mayores, casi ancianos, se reían a carcajadas y armaban jaleo. Sin



que Alonso o cualquier otro jefe, absortos en sus cigarros, se diera cuenta o
hiciera algo al respecto.

—¿Qué sucede ahí? —preguntó Ledesma entre volutas. Le interesaba
aquello. Di que por instinto. Di que porque algo en su interior le indicaba que
debía interesarse. ¿Qué coño pasa?

—Nada, sargento —contestó Patule.
¿Cómo que nada? ¿Os estáis fumando mis cigarros, comiéndoos la

comida que yo, en persona, os he traído hasta aquí, y ahora me respondéis con
evasivas? No le toques los cojones a un sargento de dragones. Aunque te
llames Patule y le saques cabeza y media.

—¿De qué se ríen esos niños? —preguntó, de nuevo, Ledesma. Y,
mientras lo hacía, arrojó su cigarro al suelo, lo pisó con la bota para
destrozarlo y evitar, así, que cualquier desgraciado de los que por allí
abundaban, se abalanzara sobre los restos y los hiciera suyos, y comenzó a
caminar en dirección al bullicio.

Y, al hacerlo, pasó junto al jefe Alonso y, voluntariamente, le rozó con el
brazo. Ledesma tenía el semblante serio. Se han acabado las risas y se han
acabado porque lo digo yo. Te toco al pasar, Alonso. Sabes qué significa algo
así, ¿verdad? Tú no eres idiota, Alonso. No lo eres y, por ello, levantas la
mirada y me observas. Estoy hasta los cojones de tus ojos de memo. De tu
mirada hueca y presuntuosa. De tu digo sin decir.

¡Hazte a un lado! El sargento va adonde le da la gana. Os guste o no.
Orozco, López y Grijalva fueron detrás de Ledesma. El resto, aguardó

junto a los caballos. Se daban cuenta de que el sargento no bromeaba. De que
sus movimientos se habían vuelto precisos y decididos. Quizás no fuera nada
del otro mundo, pero convenía estar alerta. Siempre conviene, y más cuanto te
hallas en el interior de un campamento mescalero. Hay cuatrocientos bastardos
en torno a ti. Olvidar una realidad semejante sería propio de suicidas.

Ledesma recorrió sin apresuramiento los veinticinco pasos. Se escuchaba
el sonido de sus espuelas. Un sonido metálico y tintineante que mostraba la
naturaleza de lo que realmente somos. Ledesma y sus tres dragones: Orozco
dos pasos por detrás de él y, a continuación, López y Grijalva. El feo, el guapo
y el marica. A cualquiera de ellos podrías encomendarte, pues ninguno de
ellos flaquea con el puñal entre los dedos. Hazte cruces.



El sargento apartó a varios niños y descubrió el origen de tanta risa:
tenían a un indio desnudo y atado a una piedra y se divertían torturándolo un
poco. Nada que Ledesma no hubiera visto mil veces: unos cuantos dedos de
las manos cortados, un ojo reventado, heridas en pecho, piernas y espalda y
sus partes ennegrecidas. La costumbre apache de quemarte los huevos.

—¿Qué ha hecho? —preguntó Ledesma en tono severo. No se metería en
los asuntos internos de los mescaleros, pero quería saber. Y porque él quería
saber, los otros se hallaban obligados a informarle—. ¡Qué ha hecho, hostias!

Los jefes se sorprendieron ante el tono que, de repente, adoptaba el
sargento. Este hombre tan pronto sonríe de oreja a oreja como exhibe un humor
de perros. No hay quien lo entienda.

—Nada —dijo Domingo Alegre. Si él era el encargado de mantener el
orden entre los mescaleros, él daría las explicaciones.

—¿Cómo que nada? ¿Tenéis a un tío medio muerto atado a una piedra y
me decís que nada?

—Nada, sargento —insistió Alegre, sosteniendo su cigarro dos palmos
por delante de su rostro. Lo sostenía utilizando los cinco dedos de la mano,
igual que el resto de los apaches. Una forma un tanto peculiar de fumar, pero
no serían los españoles quienes se lo explicaran.

El indio torturado gimió cuando uno de los niños le introdujo un palo por
un agujero de la nariz y empujó con fuerza. Otro, al tiempo, le agarraba del
pene y tiraba de él. Con un poco de suerte, se desprende y nos morimos de
risa.

Ledesma no sintió atisbo alguno de piedad. Que se joda. Pero una cosa es
que le importara un carajo el destino del apache y otra, bien distinta, que sus
requerimientos no fueran atendidos de inmediato.

—¡Hermosilla! —gritó el sargento.
El colono, que seguía encaramado a la carreta y aún no había finalizado

el reparto de los víveres, se giró hacia el sargento y se puso la mano derecha
sobre las cejas para hacerse sombra.

—¡No les des una puta ración más! —ordenó Ledesma.
Hermosilla asintió con la cabeza y se sentó sobre un saco de carne seca.

Lo que usted mande, sargento.



—Capitán Alegre —añadió Ledesma, volviéndose hacia el jefe
mescalero—, te hago responsable de todo lo que aquí suceda.

—Pero sargento… —comenzó a explicarse el mescalero.
—¡Ni sargento ni hostias! —exclamó Ledesma—. ¡He hecho una

pregunta! Y cuando yo pregunto, quiero respuestas. ¡De inmediato!
El sargento miraba a Alegre, sí, pero no por ello perdía de vista a Alonso

y al resto. Ojos para todos, muchachos. Veremos cómo acaba todo esto.
—Solo es un apache que atrapamos el otro día… —dijo Alegre, que no

comprendía en absoluto el arranque de furia del sargento. Continuaba
sosteniendo su cigarro a dos palmos de su rostro. Los cuatro jefes mescaleros
lo hacían.

En cambio, ya no había un solo dragón fumando. Diferencias entre quien
comprende y quien no.

—¿Dónde lo atrapasteis? —preguntó el sargento mientras miraba al indio
maniatado. Unos treinta años, cuerpo musculoso, rasgos inconfundiblemente
apaches, pelo largo y negro y el torso tostado por la continua exposición al
sol.

—Oh, cerca de aquí —indicó Alegre. E hizo un esfuerzo por recordar—.
Sí, cerca de aquí.

Señaló extendiendo la mano que no sostenía el cigarro e indicó un vago
paraje hacia el noroeste.

—¿Cerca de la orilla del río?
—Sí, eso es. Cerca de la orilla del río.
—¿Lo conocéis?
—No lo habíamos visto nunca. Lo atraparon varios hombres de la banda

de Volante. Habían salido de caza, ¿sargento?
Aunque usted insista en no creérselo, los mescaleros somos capaces de

proveernos de nuestra propia comida. Ya.
—Es raro… —reflexionó en voz alta Ledesma—. No comprendo qué

hace por aquí un mescalero que no es de ninguna de vuestras bandas. ¿Puede
que algún guerrero de Esteban escapara con vida de Garganta Honda y haya
decidido emprender una venganza por su cuenta?

Fue entonces cuando los cuatro jefes mescaleros prorrumpieron en risas.
Risas que pronto fueron carcajadas y que todos los que por allí andaban,



imitaron de inmediato. Este sargento nos resulta un tipo desternillante. Le
escuchas y te doblas de risa. ¡Hasta que te duele el estómago! ¡Caray, qué
hombre!

El prisionero, por su parte, gemía cada vez con mayor intensidad. Los
niños continuaban introduciéndole palos por todos los orificios de su cuerpo y
ahora una niñita que no tendría más de seis o siete años, se había procurado un
cuchillito de filo romo con el que pretendía cortarle los testículos. El
prisionero, preso del pánico, la apartó de una patada desesperada y los
mescaleros, al verlo, rieron, si cabe, más. ¡Haced que pare o se nos cortará la
respiración!

—¡Sargento…! —dijo, por fin y en cuanto pudo recuperar el habla,
Alegre—. Ese hombre no es un mescalero.

Ledesma mentiría si afirmara que en ese momento no se sintió
desconcertado. Miró a Orozco y observó cómo el dragón fruncía hacia arriba
el labio inferior. Ni idea en torno a lo que aquí está sucediendo, sargento.

—Explícate, capitán Alegre.
—Ya se lo he dicho, sargento. No es un mescalero.
—Pues a mí sí me lo parece… Sus rasgos apaches, su…
Domingo Alegre, entonces, comprendió de inmediato. La mirada gruesa

del sargento Ledesma le impedía percibir los detalles.
—Es un apache —interrumpió Alegre—, pero no un mescalero.
—¿Ah, no…?
Ledesma se mostró tibio y vacilante. Por mucho que le molestara hacerlo.
—No, sargento.
El tono de Alegre denotaba cierto sarcasmo. Un recurso poco propio de

los apaches. Puedes tratarlos durante décadas y no percibir atisbo de doblez
en sus palabras.

—Es un chiricahua —concluyó su explicación Alegre—. Un apache
chiricahua.

Lo dijo como si su afirmación no tuviera importancia alguna. Sí, salimos
de caza, nos topamos con un chiricahua y lo atrapamos. ¿Qué hay de extraño en
ello?

Que los chiricahuas viven en las fuentes del río Gila y que nosotros
estamos muy lejos de allí. ¿Qué diablos hace aquí un maldito chiricahua?



Ledesma experimentó una aguda preocupación. Chiricahuas en el Río
Grande únicamente puede significar que nuestros problemas se han
multiplicado por dos. En el mejor de los casos.

—Quizás se trate de un hombre solo —aventuró Orozco, comprendiendo
lo que le rondaba por la mente a su sargento—. Un aventurero…

¿Existen mescaleros aventureros? ¿Lipanes aventureros? ¿No? En ese
caso, ¿por qué habrían de existir chiricahuas aventureros? Si vas a abrir la
boca, Orozco, que sea para decir algo inteligente.

—Interroguémosle —sugirió Grijalva.
No es mala idea. Ledesma observó a los mescaleros. Todavía alguno de

ellos reía, pero la mayoría se hallaba expectante.
—Me lo llevo —dijo el sargento.
—Imposible.
Era Alonso quien ahora había hablado. El gobernador. El jefe al que el

resto de los jefes escucha.
—¿Por qué? —espetó Ledesma, obviando cualquier tratamiento de

cortesía. Mira tú qué rápido se nos han pasado las ganas de ser amables.
—Porque es nuestro —respondió, rotundo, Alonso.
Y se quedó mirando al frente. Todos los jefes se quedaron mirando a un

punto indeterminado entre Ledesma y la carreta de los víveres. Piense que
podemos permanecer así durante el resto del día. Durante días enteros.
Semanas.

Ledesma no era de los que rumian en exceso las cosas. De acuerdo, no
discutiría con los mescaleros. Y sí, lo de impedir que Hermosilla siguiera
repartiendo los víveres no había sido sino una bravuconada. ¿Acaso tenía otra
opción? Os lo daremos todo o quienes hoy perderemos nuestros testículos
seremos nosotros. Muñoz parece un hombre tranquilo, pero solo lo parece.

Sin embargo, el sargento intentó algo más.
—¿Qué crees que hace por aquí, gobernador Alonso? —El jefe

mescalero se encogió de hombros. ¿Quién puede saber algo así?—. Está muy
lejos de su territorio —insistió Ledesma.

No tanto, si lo piensa detenidamente. Son solo unas cuantas leguas más al
norte de la Jornada del Muerto.



Bastantes leguas. Y en terreno que, de pronto, se vuelve bosque cerrado y
montaña abrupta. Los chiricahuas no se dejan ver mucho por el Río Grande.
Pareciera que las grandes extensiones les causan vértigo.

Lo que causa vértigo, sargento, es el hambre. Las tripas vacías y tu gente
enflaqueciendo día a día.

—¿Puedo hablar con él, gobernador Alonso?
El mescalero le contempló como se contempla a un perro al que alguien

ha intentado sacrificar de un golpe seco en la cabeza y no lo ha logrado. Al
menos, al primer intento.

—No se puede hablar con él, sargento.
Porque está medio muerto, porque ya solo gime y porque…
—No habla nuestra lengua.
Habla en jerga chiricahua. Que se parece a la jerga de los mescaleros

como el español al inglés. Ni se moleste en intentarlo, sargento.
—Mierda… —dijo, para sí, Ledesma.
Miró al prisionero y no hizo nada más. Los niños mescaleros lo tomaron

como una señal inconfundible y continuaron divirtiéndose con él. Le metían
piedrecitas en una herida del tamaño de una moneda que habían logrado
practicarle en un costado.

—Le ayudaríamos —dijo Volante.
Señaló el cigarro que todavía sostenía entre sus dedos. Y en la expresión

de su rostro Ledesma creyó ver agradecimiento. Por los cigarros y por la
comida. Por todo, sargento, le ayudaríamos. Pero no podemos hacer más.
Nadie habla la lengua del chiricahua y no sabemos más de lo que le hemos
dicho. Además, el cabrón está medio muerto…

—Habrá que informar de esto, sargento —dijo Grijalva,
impacientándose. Como el coronel se entere de que hemos dado con un
chiricahua y no hemos corrido a contárselo, nos arresta durante una semana.

Ledesma echó un último vistazo al prisionero antes de regresar hasta el
lugar donde estaban los caballos.

—¡Hermosilla! —llamó.
—¿Sí, sargento? —respondió el aludido desde lo alto de la carreta.
—Termina de repartir las raciones.
—A sus órdenes, sargento.



—¡Y rápido, que tenemos prisa!
—¡Como usted mande, sargento!
Puede que no sea algo importante. Que, como dice Orozco, se trate de un

desgraciado que vagaba sin rumbo fijo. Tuvo la mala fortuna de toparse con
una partida de mescaleros armados y lo capturaron. Ya, pero, ¿un hombre solo
y tan lejos de su casa? El sargento sabía lo suficiente sobre los apaches como
para no dar crédito a esta posibilidad. Es cierto que existen indios errabundos.
Tipos con un arco y un caballo que se las arreglan en soledad durante años y
años. Pero todos ellos, sin excepción, siguen una regla inquebrantable: no se
acercan a otros apaches y, menos aún, a hombres blancos.

Porque te atrapan y, si te atrapan, te matan. Es lo que le va a suceder al
prisionero de los mescaleros. Se lo han dado a los niños para que se diviertan
con él. Para que aprendan unos cuantos trucos que, en el día de mañana,
pueden serles de utilidad. Haz un corte muy profundo y observa cuánto tiempo
tarda la sangre en fluir por él. Golpea en los costados y escucha el sonido de
las costillas al fracturarse. Pártele el hueso de la frente. Retuércele el cuello.
Arráncale las uñas y los dientes. Introdúcele cosas por sus agujeros. Por todos
sus agujeros. Y córtalo en tantos trocitos como puedas.

Es divertido. Ardientemente divertido.

*      *      *

Contrariamente a lo que el sargento había creído, al coronel Muñoz no pareció
importarle demasiado la gran noticia. De acuerdo, los mescaleros han
atrapado a un chiricahua, ¿y? ¿Afecta eso a la paz con los mescaleros? ¿No,
sargento? Entonces, no enrede, haga el favor. Bastantes problemas tenemos.
Bastantes son las dificultades que se nos presentan. ¿Ha convencido a Alonso
para que traiga a sus gentes de vuelta a Buena Esperanza? No, no lo ha hecho.
¿Y por qué? ¿Porque se dio cuenta de que tenían a un chiricahua atado a una
piedra y eso le pareció determinante para la suerte del presidio? Ande,
sargento, y no toque más los cojones. Como si aquí no estuviéramos ya ante
una enorme montaña de dificultades…



Los mescaleros siguen acampados fuera del pueblo apache. Cerca del
presidio, sí, pero lejos del alcance de sus disparos. Ni aunque utilizáramos
nuestro cañón más potente, lograríamos hacer llegar una bala hasta ellos.
Cuatrocientos apaches libres. Es lo que tenemos entre manos y el problema
que debemos solucionar.

Cuanto antes.
Y déjese, sargento, de chiricahuas. A nosotros los chiricahuas no nos han

hecho nada. Viven en los bosques donde nace el río Gila. Lejos de aquí. Al
parecer, los presidios de Sonora sí se ven afectados por sus ataques, pero no
los del Río Grande. ¿Hay registros en los papeles de la capitanía al respecto?
¡Capitán Herrán! Haga usted el favor de comprobarlo. ¿Son los chiricahuas tan
insensatos como para cabalgar hasta El Norte y atacarlo?

Bueno, son apaches… De manera que todo lo que podamos referir en
torno a la sensatez o a la ausencia de ella carece de importancia. Uno o mil.
Son capaces de venir y de intentar trepar por los muros. Les golpeas con un
palo en las manos y caen al suelo. Observan las heridas. Han perdido varias
uñas y tienen los nudillos en carne. Y regresan al muro.

Regresan porque la testarudez les puede. Es entonces cuando un dragón
carga el arma y dispara contra el trepador. Le hiere, pero no lo suficiente
como para hacerlo caer. Sangre y más sangre. Dolor y el tipo que aprieta los
dientes. Te mira. Te observa. Te recordará durante el resto de su vida si ahora
mismo no le matas.

Llega media docena de soldados y abren fuego al unísono. El hijo de puta
muere. Muere a los pies del muro y tú comprendes que este enemigo es
formidable. Jamás le superarás en bravura. Desde luego, nunca en testarudez.
Ni en arrojo. Ni en inconsciencia. Ni en tesón.

—Hubo un ataque de chiricahuas —confirmó el capitán. Se habían
reunido en la estrecha capitanía y el sargento daba cuenta de lo sucedido al
coronel, al capitán y al teniente—. Mi predecesor en el mando dejó algo
escrito, pero la letra resulta ilegible. Y la fecha está borrosa… Pero diría que
fue hace unos quince años. Sí, más o menos. Unos quince años, no menos.

—¿Ve, coronel? —dijo Gauna, como si ello bastara para convencer a
Muñoz.



—¿Qué es lo que tengo que ver? —replicó el coronel—. ¿Que unos
cuantos chiricahuas atacaron el presidio hace década y media? ¿Adónde nos
lleva eso?

A que si han venido una vez, pueden regresar. A que conocen el camino y
saben que estamos aquí.

—Sería conveniente tomarnos en serio la información facilitada por el
sargento —dijo, alternando la mirada entre el coronel y el capitán, Gauna—.
Hay chiricahuas en el Río Grande.

—Hay —replicó Muñoz—, permítame que le corrija, teniente, un
chiricahua en el Río Grande. Y se encuentra a buen recaudo. Nuestros amigos
mescaleros se encargarán de él.

De eso no le quepa duda. De que se encargarán de él. En cuanto a que los
mescaleros son nuestros amigos, qué quiere que le digamos, coronel…

—Sugiero que enviemos patrullas a recorrer las inmediaciones —dijo
Gauna—. ¿Capitán?

Herrán asintió. Pero, en lo que a él respectaba, le podía haber preguntado
si estaba de acuerdo con prenderle fuego al presidio y abandonar la posición,
y habría respondido igualmente. Mire, lo que ustedes quieran. Yo solo aguardo
mi traslado al sur, ¿comprende?

—Si enviamos hombres a patrullar, descuidaremos la reconstrucción de
Buena Esperanza —repuso Muñoz.

—Mandamos soldados, coronel —dijo Gauna. Y con tiento, se aventuró a
añadir—: No braceros.

Mandamos sobre la guarnición del presidio de El Norte, en el Río
Grande. Con todo lo que esto conlleva, ¿de acuerdo, coronel? Lo que aquí es
común, puede no serlo en otras partes. Pero aquí luchamos día a día por
nuestras vidas. No lo olvide.

—Reclutaremos más indios sumas. Y algunos julimeños de la misión, si
hace falta. Gente tranquila a la que no le asusta el trabajo duro. Son baratos y,
aunque el dinero no nos sobra, en Chihuahua se harán cargo de la situación.
Respondo de ello.

—Ya tenemos muchos sumas trabajando en Buena Esperanza. Pero
mientras el río no vuelva a su madre, no solucionaremos nada.



—Será cuestión de unos pocos días. De una semana, como mucho. Miren,
ustedes conocen mejor que yo el comportamiento del Grande, pero, por lo que
tengo entendido, los desbordamientos no son habituales. Esta riada ha sido
algo excepcional y, como tal, se solucionará rápido. Las aguas siempre
vuelven a su cauce más pronto que tarde.

—Lo cual no arregla el problema de los chiricahuas —dijo, tenaz, Gauna.
Ledesma no separaba los labios. El capitán, para qué, tampoco. Aquello

se había convertido en una discusión a dos bandas: el coronel y su obcecación
en no contemplar nada más allá del objetivo que le había traído hasta El Norte
y el teniente, al que el instinto desarrollado tras décadas de servicio le
advertía de que algo no marchaba bien.

—No hay chiricahuas en El Norte.
Muñoz se había tomado un par de segundos para replicar a Gauna. Esos

dos segundos que proporcionan empaque a tus palabras. Que advierten a tu
interlocutor de que, aunque lo parezca, la opinión de uno y la del otro no flotan
en el aire a la misma altura.

—Sí, coronel —concedió, sumiso, Gauna.
—Gracias, teniente. Le aseguro que aprecio mucho su consideración.
—¿Cuáles son las órdenes, coronel?
—Seguiremos como hasta ahora. Hay que reconstruir Buena Esperanza y

eso es algo que, según mis últimas informaciones, puede llevarnos cierto
tiempo. Si al menos los mescaleros nos ayudaran… Si se decidieran a
colaborar, podríamos retirar todos los escombros en un par de días y
reconstruir los muros afectados por la riada en otros dos. En menos de una
semana, el problema se habría solucionado. Siempre que el río vuelva a su
cauce, claro…

—No se preocupe, coronel. Los sumas trabajan de firme y hay una
veintena de soldados ayudándoles en las tareas de desescombrado y limpieza.

—Bien…
Por un momento, el coronel vaciló. Se llevó la mano a la papada, la

acarició nerviosamente y buscó un pañuelo en el bolsillo de su casaca para
secarse el sudor de la frente con él.

—Hace calor… —dijo.



—Es la época, coronel. La primavera avanza y, cuando esto sucede, el
calor aprieta en el Río Grande.

Transcurrieron unos minutos en los que nadie habló. Cuatro hombres
reunidos en la estrecha capitanía. Unos hablan, otros escuchan. Todos piensan
por cuenta propia. La importancia de la paz con los mescaleros, mi ansiado
traslado al sur, hay chiricahuas cerca, matémoslos a todos de una puta vez:
coronel, capitán, teniente, sargento.

Desde la llegada de Muñoz al presidio, Herrán y él compartían la
pequeña estancia. Muñoz, a pesar de ser el oficial de mayor graduación,
respetaba al capitán y no abusaba de la hospitalidad: hizo suyo un pequeño
armario donde guardaba sus enseres y utilizaba la mesa y la silla de la
capitanía solo cuando Herrán no precisaba de ellas. La mano izquierda de
Muñoz se extendía, cómo no, a todos sus subordinados, incluidos los de mayor
rango.

A ese minúsculo armario se dirigió con paso cansino y pesaroso. ¿Se le
están haciendo largos los meses en El Norte, coronel? Muy pronto hará un año
de su presencia aquí, ¿no es así? Sí, largos, muy largos… Del armario, Muñoz
extrajo una botellita de barro cocido y cuatro vasos.

—Este mezcal me lo traen especialmente para mí —explicó, poniendo la
botellita y los vasos sobre la mesa—. No soy hombre que beba mucho, pero
me gusta echar un trago de vez en cuando. Creo que esta ocasión lo merece.
Señores…

Se hizo un silencio que el coronel utilizó para descorchar la botella y
llenar los vasos hasta el borde. Movimientos lentos y pulso vacilante.

—Un trago, señores —dijo mientras dejaba la botella sobre la mesa y
tomaba el vaso más cercano a él.

Los otros tres hombres hicieron lo propio.
—Capitán…, teniente…, sargento…, quiero que sepan que es para mí un

honor servir a su lado. —El coronel había levantado su vaso a la altura de la
barbilla y hablaba con tono solemne—. La misión que nos ha sido
encomendada es de vital importancia para nuestro rey. Y lo es, por lo tanto,
para el comandante general Croix que directamente ante él responde. Tenemos
que lograr una paz estable con los mescaleros. Cueste lo que cueste. ¡Brindo
por ello!



Los hombres murmuraron el brindis por lo bajo y se bebieron el mezcal
de un solo trago. Después, dejaron los vasos sobre la mesa cuidando de no
realizar demasiado ruido al hacerlo. Esto no es una cantina.

—Sargento… —dijo, de pronto, el coronel.
Ledesma no pudo evitar sorprenderse. En modo alguno resulta ordinario

que, en una tesitura como aquella, el coronel se dirija directamente a un
humilde sargento de dragones.

—A sus órdenes, coronel —respondió Ledesma. Habría dado un paso al
frente si el angosto espacio de la capitanía se lo hubiera permitido. Hábitos
son hábitos.

—No quiero que piense que soy un inconsciente —dijo Muñoz.
—No lo pienso de ninguna manera, coronel.
—Me doy perfecta cuenta de que a ustedes les preocupa la seguridad del

presidio y de todas las rancherías que hay bajo su protección directa.
—Desde luego, coronel. No he creído otra cosa en ningún momento.
—Lo sé, sargento, lo sé… Aquí todos perseguimos el mismo objetivo: la

paz con los apaches.
—Sin duda, coronel.
—Por ello, porque necesitamos que la paz se asiente y prospere, voy a

permitir que usted y unos cuantos hombres de su confianza patrullen las
inmediaciones del presidio. No perdemos nada por hacerlo, la verdad es
esa… Si no encuentran chiricahuas, cosa que sinceramente espero que suceda,
perfecto. Pero si los encuentran, quiero que tomen las medidas oportunas.

¿Qué considera oportuno un hombre de paz como Muñoz? Ledesma
enarcó las cejas a modo de interrogación.

—Los mata sin miramientos, ¿está claro? —Meridianamente claro,
coronel—. Aunque —concluyó Muñoz con una leve sonrisa aflorando a sus
mejillas gordezuelas—, me apostaría el cuello a que no hay un solo chiricahua
ahí fuera.

Tiene usted un cuello respetable, coronel. Por galones y por tamaño. Un
cuello de los que hacía tiempo que no se veían por El Norte. ¿Quiere
jugárselo? ¿Está seguro?



*      *      *

Los días transcurrieron lánguidos y pesados. Largos, porque comenzaban a
cabalgar con la alborada y no dejaban de hacerlo hasta que se ponía el sol.

—Al primer chiricahua de los cojones que atrapemos, lo cortamos en
trocitos —dijo, en una ocasión, Cuéllar.

Rumiaron aquello durante más de media hora. Lo cortamos en trocitos. Lo
cortamos en trocitos. En trocitos.

Fue entonces cuando León amagó una respuesta:
—Muy pequeños.
Sí. Que se jodan. Y cabalgaron escuchando el rumor de la sangre en sus

venas durante el resto del día.
Fuera de una manera o de otra, lo cierto fue que, tras cinco o seis días de

búsqueda, no hallaron chiricahuas en las inmediaciones del presidio. Ni
chiricahuas ni ser viviente alguno. Un coyote que les observó desde muy lejos
y que corrió espantado cuando López le disparó con el mosquete.

—¿Tú eres gilipollas o qué te pasa? —le reprendió el sargento—.
¿Acaso no sabes que no se puede gastar munición sin un motivo claro?

—Nos lo habríamos cenado, sargento —se defendió el dragón. Que el
sargento dijera misa, si quería… Él dispararía cuando le diera la gana. ¿Acaso
un hombre que se pasa el día entero sobre la silla de montar no tiene derecho a
un poco de diversión?

—No dispares más —zanjó el sargento.
López abrió la cazoleta del mosquete y sopló dentro de ella para extraer

los restos de la detonación. Después, utilizando el dedo pulgar de su mano
derecha, volvió a cerrarla y enfundó el arma.

—Sí, sargento.
Aprovechaban las idas y venidas para echar un vistazo a los mescaleros

acampados al sur del Grande. Muñoz había sido taxativo al respecto: de
acuerdo, salid y buscad chiricahuas; pero que no transcurran dos jornadas
consecutivas sin recabar noticias de Alonso y los otros.

Mientras Hermosilla realice su viaje diario con la carreta, los
mescaleros no se irían a ninguna parte. Pensadlo con detenimiento: si existía



una situación favorable para ellos, era esta y no otra. Vida al aire libre, sin
ataduras ni estrecheces; y tantas raciones de comida gratis como deseemos.

—¿Qué ha sido del chiricahua? —preguntó, en una de sus rutinarias
visitas al campamento mescalero, Ledesma. La piedra a la que había estado
atado seguía allí pero el apache no.

—Se murió, sargento —contestó Volante.
Lo raro es que os aguantara tanto con vida.
—Se lo dimos de comer a los perros —añadió el jefe mescalero con

absoluta naturalidad. Como si, en realidad, esta explicación adicional
estuviera de sobra.

—¿Habéis visto más chiricahuas por aquí? —se interesó Ledesma. Ni
siquiera desmontaban de los caballos. Se acercaban, comprobaban que todo
estuviera en orden y continuaban patrullando las riberas del Grande.

—A ninguno, sargento.
—Me diríais la verdad si así no fuera, ¿no, jefe Volante?
La duda ofende. Y sobre todo a un mescalero.
—Por supuesto, sargento. ¿Tiene más cigarros, sargento?
—No, no tengo más cigarros, jefe. Quizás mañana me acuerde de traerte

unos cuantos.
Se miraron. Volante esbozó una sonrisa y Ledesma picó espuelas.
—No nos lo diría, sargento —dijo Martínez una vez que se hubieron

alejado veinte pasos.
—Lo sé.
Y poco más. Avanzaban a trote lento hasta que Ledesma, tras observar la

posición del sol en el firmamento, ordenaba el regreso al presidio. Cuando
pasaban junto a Buena Esperanza, se interesaban por los progresos en las
tareas de restauración y limpieza.

—Los sumas han reparado ya la mayor parte de los muros dañados por el
agua —explicó un cabo que se hallaba al frente de las labores de
reconstrucción—. Y ahora apenas queda medio palmo de río en el pueblo…

—Y no en todas partes, según puedo ver… —comentó, apoyando los
antebrazos en la silla y empujando el sombrero hacia atrás, el sargento.

—No, no en todas partes. Toda la zona sur se encuentra ya seca.



—De manera que la mayoría de las casas son, de nuevo, habitables, ¿no,
cabo?

—Sí, sargento. Así es. Los mescaleros podrían reinstalarse mañana
mismo, si así lo desearan.

No queda nada del maizal y las acequias continúan muy deterioradas,
pero Buena Esperanza es habitable. Ve y cuéntaselo a los mescaleros.

—¿Lo sabe el coronel, cabo?
—Desde luego, sargento.
—Muchas gracias, cabo.
—A sus órdenes, sargento.
Ledesma se incorporó en su montura y chasqueó la lengua para seguir su

camino. Sabía que en breve sería requerida su presencia en la capitanía.
Sargento, deje usted de buscar. Ha tenido su oportunidad, no puede negarlo.
Pero no hay chiricahuas en el Río Grande y sí cuatrocientos mescaleros que
debemos reinstalar en Buena Esperanza. ¿Me haría el favor, sargento, de ir
hasta el lugar en el que se encuentran y rogarles que regresen? ¿Irá, sargento
Ledesma? Muchas gracias, es usted muy amable.

Fueron. Era un día a primeros de mayo. Ledesma se había hecho a la idea
de que la discusión con Alonso y el resto de los jefes adquiriría tintes agrios.
Muñoz pretendía que los mescaleros regresaran a Buena Esperanza y ya no
admitiría nuevos retrasos al respecto: vais al pueblo o a Hermosilla no le veis
más el pelo por aquí.

Lo que realmente vieron fue a unos diez indios a caballo. Erguidos sobre
las monturas, armados con lanzas y machetes emplumados y, aunque se
hallaban demasiado lejos como para distinguirlo con nitidez, pinturas de
guerra cruzándoles los torsos y las mejillas.

Chiricahuas. Esos mismos a los que pensábamos cortar en pedacitos.
Bien pequeños, León, ¿recuerdas?

—Sargento… —susurró, sin atreverse a levantar mucho la voz, Barrios.
Lo sé, muchacho. Los he visto.
—¿Qué hacemos, sargento? —insistió Barrios.
De momento, nada. Están lejos y nos observan. Hagamos lo propio. Y

esperemos.
—¿Cargamos, sargento? —preguntó Orozco.



—Calmaos… —dijo, despacio, Ledesma.
No hagamos nada que los inquiete. Están lejos. Bastante lejos. No

lanzarán un ataque desde allí.
—Son chiricahuas, ¿verdad, sargento? —se interesó Martínez.
¿Tú has visto a un chiricahua con tus propios ojos alguna vez? Uno de

verdad. No, el prisionero de los mescaleros no cuenta. Aquel estaba echado a
perder. Medio muerto. Casi con un pie en las sagradas planicies.

De los auténticos. ¿Alguno de los aquí presentes ha contemplado
chiricahuas en libertad?

—Creo que sí, Martínez —repuso Ledesma. Tienen que serlo. Deben
serlo.

Una vez que hemos descartado que sean mescaleros, no caben muchas
más posibilidades. Pero es que, por otro lado, queremos que se trate de
chiricahuas. Entiéndase: ojalá no hubiera un solo apache de aquí a Santa Fe.
Ojalá. Pero ya que ha de haberlos, que su presencia nos dé la razón frente al
coronel. Ese hombre necesita saber que no hemos nacido ayer. Que este
territorio lo conocemos como la palma de la mano. El territorio y lo que en él
sucede.

Dos o tres caballos relincharon. Significaba nerviosismo. Significaba que
algunos hombres apretaban más de la cuenta los muslos. Vamos, muchachos,
calma…

Si hay apaches hostiles en las cercanías, se debe acudir al presidio y
alertar al capitán. Es lo primero y lo más importante. Ledesma lo sabía, pero
es algo que sabe hasta un niño de cuatro años: si divisas apaches en
lontananza, avisa de inmediato al capitán. ¡Ya!

—Regresamos a casa —dijo el sargento.
Lo dijo, pero no tiró de las riendas de su caballo. Al contrario. Se quedó

allí, quieto y observante. Es como contemplar un atardecer maravilloso. De
esos atardeceres maravillosos a los que el Río Grande nos tiene
acostumbrado. Te sientas en el umbral de tu casa, enciendes un cigarro y miras
hacia el oeste. Algo grande y desoladoramente bello lo enrojece todo a su
paso. El sol decae y, mientras lo hace, inunda esta tierra de majestuosidad
extrema. Es la señal certera de que Dios nuestro Señor existe y gobierna sobre
nuestras almas.



De igual forma que la presencia de diez chiricahuas a caballo significa
que Satán existe. Que nos contempla y que nos pretende.

A él nos enfrentaremos con todas nuestras fuerzas. Tenemos armas.
Tenemos gente. Tenemos el coraje necesario para partiros la crisma y no sentir
el menor remordimiento por ello.

Comencemos.
—Regresamos —repitió el sargento.
Y, ahora sí, tiró de las riendas de su animal, el cual, inquieto, relinchó.

*      *      *

Pocos planes, planes certeros. El capitán, por deferencia, fue informado en
primer lugar. Acto seguido, la noticia llegó a oídos del coronel y del teniente.

—Hay apaches chiricahuas en las inmediaciones del presidio —dijo, con
severidad, Ledesma. Esto es lo más grave que nos sucede en el último año. Lo
más grave.

—¿A qué distancia exactamente, sargento?
—A una legua hacia poniente, coronel. Quizás ni siquiera eso.
—¿En la ribera norte o en la ribera sur?
—En la norte, coronel.
—Es decir, que se hallan lejos de los mescaleros…
—Sí, coronel. De hecho, dudo de que los mescaleros tengan noticia de su

presencia.
—Comprendo…
No, no comprende, coronel. Pero sigamos. Usted hace las preguntas. Está

al mando y todos le debemos respeto y obediencia.
—No creo que se trate de nada importante —reflexionó Muñoz.
Ledesma se mordió la lengua para no responder. Un simple sargento no

tiene derecho a presentar objeciones. Por suerte para todos, un teniente sí.
—Es importante —dijo, inflexible, Gauna.
—Teniente… —comenzó Muñoz, volviéndose hacia Gauna.
—Coronel, es importante. Con el debido respeto, la situación se ha

tornado grave. Muy grave.



—¿Porque hay diez indios ahí fuera?
Precisamente por ello. ¿Es que no lo entiende?
—Diez chiricahuas a caballo y armados no es algo que debamos

tomarnos a la ligera. Si hay diez, puede haber más. De hecho, es bastante
probable que haya más.

—Pero no comprendo… Están tan lejos de su territorio…
—Mire, coronel… —comenzó Gauna. Y se detuvo. Una cosa era decir

las cosas claras y otra, bien distinta, mostrarse irrespetuoso con un superior—.
No se fíe usted de las distancias. Lejos, cerca… A veces, damos importancia a
lo que no la tiene. No la tiene porque los apaches no se la conceden.

—De acuerdo, teniente. Sin embargo, ¿por qué hay diez chiricahuas
acechándonos? Si es que están acechándonos a nosotros…

—Lo están, coronel. Si reflexiona acerca de la posición en la que el
sargento los divisó, se dará cuenta de que no van tras los mescaleros.

—¿Por qué?
—Habrían vadeado el río mucho más hacia el norte.
—¿Está seguro de ello, teniente?
No, no lo está. Aquí nadie está nunca completamente seguro de nada.

Pero necesitamos explicarnos lo que sucede para actuar en consecuencia. He
aquí nuestra explicación. Sea adecuada o no, el tiempo nos lo dirá.

—Sí, coronel. Estoy seguro.
—¿Recomienda que avisemos a Alonso, teniente?
Gauna no titubeó. Aunque tampoco ofreció una respuesta directa:
—Capitán —dijo—. ¿Qué opina usted?
Herrán, quizás por primera vez en los últimos seis u ocho meses, se

expresó con sensatez. Tres palabras y más razón que un santo.
—Oigamos al sargento —dijo.
Las miradas se volvieron hacia Ledesma. Si el capitán dice que hable,

¡hable, por el amor de Dios!
—No —masculló el sargento.
—¿No? —preguntó Gauna.
—No, teniente. Creo que no debemos informar a los mescaleros. Esto no

va con ellos y solo lograríamos que se asustaran. Y si lo hacen, huirán en la
dirección más rápida para ellos según su ubicación actual: hacia el sur.



Y no queremos mescaleros al sur del Río Grande. No, ni por lo más
remoto.

—¿Estamos seguros de que los chiricahuas no han venido para
enfrentarse a los mescaleros? —preguntó, de nuevo incisivo, el coronel
Muñoz.

Daban ganas de encogerse de hombros y largarse de allí. Descorchamos
una botella, echamos un trago y fingimos que los problemas no existen. Todo
empeorará muy deprisa, pero no antes de que nos hayamos empujado hasta la
última gota de aguardiente.

—Hoy no estamos seguros de nada, coronel —dijo Gauna—. De nada.
Pero, por otro lado, nunca lo estamos, esa es la verdad.

Muñoz asintió levemente.
—Mire, coronel —intervino el sargento—, si los chiricahuas han

cabalgado durante tantas y tantas leguas para luchar contra los mescaleros en
una batalla cuyo sentido se nos escapa por completo, lo mejor es no
interponernos. De verdad, a nosotros no nos va nada en esa lucha. Es cierto
que todos sus planes de pacificación se verían seriamente alterados, pero…

Ledesma se detuvo. ¿Necesitaba explicar el resto?
—Si los apaches se exterminan entre sí, se acabaron todos nuestros

problemas —reflexionó Muñoz.
—Aunque así no suceda, coronel. Si la batalla entre apaches la ganan los

chiricahuas, estos regresarán victoriosos a su territorio en las montañas. Un
territorio que está demasiado lejos del presidio y de nuestros ranchos. Los
chiricahuas jamás han supuesto un problema importante para El Norte.

—¿Y si la batalla la ganan los mescaleros?
—En ese caso, continuamos donde lo dejamos. Convenceremos a Alonso

para que regresen a Buena Esperanza.
—¿Usted cree que…?
Ledesma atajó por lo sano. Impropio de un sargento, pero lo hizo.
—¿Sabe lo que le digo, coronel?
—¿Qué, sargento?
—Que estamos elucubrando sobre algo que jamás sucederá.
—¿Por qué lo dice, sargento?



—Porque los chiricahuas, como he afirmado con anterioridad, no han
venido para enfrentarse a sus hermanos mescaleros.

Han venido a por nosotros. Y cuanto antes lo comprendamos, mejor para
todos.

Si eres un recién llegado, te formularás la pregunta de rigor: ¿por qué?
¿Por qué van a atacarnos? ¿Qué les mueve a realizar un acto semejante?

Sin embargo, si eres perro viejo en esta tierra, no perderás un instante
planteándote cuestiones que sabes que carecen de respuesta. De respuesta
lógica, sensata, española. Han venido, es todo. Están ahí y esa es la única
realidad que debemos tener presente. Están. Armados.

Y no son ni peores ni mejores que el resto de los indios que conocemos.
Son, simplemente, apaches.

—Teniente.
—¿Sí, coronel?
—Con el permiso del capitán aquí presente, ponga en alerta al presidio.
Nos atacan.

*      *      *

El estado de alerta suponía la movilización de todas y cada una de las almas
existentes en el presidio y en sus aledaños. La guarnición al frente de la
defensa, por supuesto; pero también todos los civiles presentes. Todos
significa exacta y precisamente todos: hombres, mujeres, niños, ancianos… Si
puedes caminar, tienes tu lugar en la defensa de la posición. Es más, aunque no
puedas ni dar un paso, alguien se ocupará de encaramarte hasta la plataforma
del muro y acomodarte junto a un saco de munición y un mosquete. Cuando
escuches la orden del sargento, dispara. Dispara y no dejes de hacerlo hasta
que los mates a todos o ellos te maten a ti.

Si lo piensas despacio, vivimos una existencia sencilla. Sin
complicaciones. Sol, trabajo duro y armas para defendernos de los apaches.
Quizás no sea la mejor de las vidas que un hombre puede vivir, pero es la que
a nosotros nos ha tocado en suerte.



Algo sí tenemos meridianamente claro: no nos dejaremos matar sin
vender cara nuestra piel. No, pues Dios nos lo recriminaría duramente cuando
nos toque saldar cuentas con Él. Somos sus siervos y su palabra extendemos.

Y tenemos armas. Y sabemos utilizarlas. Y vamos a hacerlo.
El presidio bullía en actividad. Tras un aprovisionamiento intensivo de

agua y víveres, el portón fue cerrado y la tranca asegurada. En el interior,
quinientos sesenta españoles de toda condición: la guarnición al completo, las
familias de los soldados y de los oficiales, los colonos de los ranchos y
granjas adyacentes, los civiles que servían en la posición y un puñado de
sumas cristianos.

Oh, y es posible que los mescaleros echaran de menos a Hermosilla en
los próximos días. No os hemos dicho nada por no preocuparos, pero esto está
infestado de chiricahuas. No, no va con vosotros. O eso creemos. Nos quieren
a nosotros. El presidio alberga riquezas a sus ojos inmensas y algún jefe con
más arrojo que cabeza ha decidido que va a quedárselas para él. A fin de
cuentas, el presidio solo lo habitan unos cuantos cientos de perros españoles.
Raza inferior donde las haya que enseña a labrar la tierra en lugar de a matar
enemigos. ¡Acabaremos con ellos en menos de un día!

Ya. Id viniendo.
En El Norte disponían de cuatro cañones, los cuales fueron limpiados

concienzudamente y aprovisionados de balas. Cuatro soldados sirviendo en
cada cañón. Si haces cuentas, comprendes que una parte importante de la
guarnición se te va en el servicio de la artillería. Por no hablar de los muchos
civiles que colaboran en tareas de aprovisionamiento y refresco de las armas.
Pero créetelo: si los chiricahuas atacan el presidio, habrá un momento, un
momento en el que no se hallarán demasiado lejos ni demasiado cerca, en el
que el fuego de los cañones los diezmará de forma notable. Sembraremos las
inmediaciones de cadáveres y de desconcierto. Y, tenlo por seguro, será esto
segundo lo que dará la ventaja definitiva a los tiradores.

Si una cosa sabían acerca de los apaches, es que los ataques no los
demoran eternamente. Da igual que sean mescaleros, lipanes o chiricahuas.
Atacan rápido. Puede que transcurran dos o tres días. Puede, incluso, que se
preparen durante una larga y tediosa semana. Pero no más. Si han venido a
atacar, atacarán. Lo harán rápido y sanguinariamente, pues el resto de las



opciones no son apaches: ni estudian con detenimiento las diferentes
estrategias a su alcance, ni valoran la potencia de fuego del enemigo, ni
corrigen las decisiones ya tomadas. Hacerlo sería de cobardes. Y de los
apaches podemos decir muchas cosas, pero no que son cobardes. No lo son.

De manera que con el portón del presidio cerrado y todo el mundo alerta,
se dispusieron a aguardar. En turnos, como ordenó pronto el teniente. La mitad
de las almas vigila de día; la otra mitad, lo hace de noche. Dormir, comer,
escudriñar el horizonte. Nadie habla más de la cuenta. Nadie se emborracha.
Nadie se encama si no es para dormir. Aquí defendemos la posición.

Aún tardaron cuatro días en hacer acto de presencia. Nada que no
estuviera previsto. Lo dijimos: son apaches y los apaches no se demoran.

—¿Cree que los chiricahuas actuarán como los mescaleros? —preguntó
el sargento Ledesma al teniente Gauna. Observaban la línea enemiga que se
estaba formando a un cuarto de legua del presidio. Cuente, sargento, cuente:
¿ochenta? ¿Noventa? ¿Quizás cien?—. Cuando los mescaleros eran hostiles y
atacaban el presidio, quiero decir…

—No lo sé, sargento —respondió Gauna—. No he combatido demasiado
a los chiricahuas del Gila.

Nadie lo ha hecho por aquí. ¿Importa algo, acaso? Son apaches, métaselo
en la cabeza. Y aunque bien es cierto que pertenecen a una familia lejana cuyo
lenguaje resulta incompresible para los apaches del Río Grande o del desierto
de Sonora, apaches son. Y como apaches los trataremos, ¿de acuerdo?

Atacan como perros rabiosos, se encaraman a los muros hasta que les
cortas las manos a tajazos y muerden. Muerden, aúllan, gritan, lanzan lluvias
de flechas, siembran nuestro aire de certeros machetazos, de golpes secos de
hacha de filo de piedra… ¡Matémoslos sin tardar!

Un cabo había ordenado que se despertara a los dormidos. Necesitamos
cada par de brazos. Cada par de brazos, en El Norte, significa exactamente
eso: nadie, bajo ninguna circunstancia, está exento de colaborar en la defensa.
Nadie.

Había casi doscientas personas encaramadas a la plataforma de madera
adyacente al muro. Crujía en algunas partes, pero resistiría. Siempre lo había
hecho y, además, no hacía ni un año que la habían reforzado con varios pilares
nuevos.



—Prepare la artillería —le dijo el teniente al sargento.
—A la orden.
Es decir, gire los dos cañones más cercanos hacia la posición en la que

se encuentran los chiricahuas. Todavía se hallan lejos, pero llegará en el
momento de abrir fuego.

—Intentaremos dos andanadas, sargento.
—Sí, teniente.
Lo cual significaba que la segunda carga tenía que ser muy rápida. Los

chiricahuas se lanzarían a caballo contra el presidio, el teniente aguantaría,
aguantaría un poco más, y cuando creyese que el momento exacto había
llegado, daría la orden de disparar. Un balazo de cañón y un poco de metralla
puede llevarse por delante de cinco a seis jinetes y a varios caballos. Te
arranca la cabeza. Te la separa del cuerpo y, durante unos cuantos segundos,
cabalgas. Cabalgas a galope tendido sobre tu magnífica montura. Eres grande,
eres valiente y te hallas descabezado. Los niños españoles que desde lo alto
del muro del presidio lo observen, no lo olvidarán jamás pues jamás se olvida
la imagen de un poderoso chiricahua cabalgando sin cabeza hacia ti.

Y hay muchos niños sirviendo en la plataforma. Los hay, sobre todo
destinados en tareas de refresco y abastecimiento. Cubos de agua y tanta
pólvora como puedan cargar. Una pieza clave en la defensa que, más tarde, el
capitán en persona agradecerá familia por familia: no hay nada que envanezca
más a un muchacho de doce años que sentir cómo el capitán posa su mano
derecha sobre su hombro izquierdo, le mira y le dirige, ¡exclusivamente a él!,
la palabra. Gracias, chico. Eres importante para nosotros. Eres, he aquí las
palabras más intensas que un español del Río Grande puede oír en vida, uno
de los nuestros.

Uno de los nuestros.
La fila enemiga se hallaba prácticamente completada. Cuente, sargento,

cuente. Definitivamente, no son tantos como creímos en un principio. Hay unos
cincuenta y cinco guerreros pintados. Sesenta, a lo sumo. Pintados: dispuestos
para la batalla. Armados, emplumados y con un ardor bulléndole en las
entrañas. Desde niños nos han enseñado que los días que verdaderamente
importan son estos. Hoy es día apache. Hoy es jornada que merece la pena ser
vivida. El resto queda como tiempo que transcurre en vano.



Vienen porque aspiran a la gloria que supone una victoria sobre la
posición española. Vienen por eso y porque, además, pretenden hacerse con
las riquezas que atesora el presidio. Que son muchas y muy valiosas, no lo
olvide nadie. Raptarán, de paso, a tres o cuatro niñas y se las llevarán con
ellos para convertirlas en chiricahuas. Violarán a algunas de nuestras mujeres
y arrancarán tantos cueros cabelludos como puedan. Es el botín tras la
victoria. El enloquecimiento, la enajenación, el desvarío que adviene tras la
gran muerte.

Pero, claro, nosotros no vamos a permitir que nada de eso suceda. Porque
nosotros, y esto es algo que parecen desconocer, vamos a defendernos con
eficacia. Estamos entrenados y sabemos qué hay que hacer y en qué momento.
Lo sabemos todos. Todos: el presidio funciona como un cuerpo único que
respira y actúa al unísono. Sabemos pocas cosas y apenas disponemos de
certezas. Pero sabemos defender la posición y sabemos asimismo qué hemos
de realizar para vencer.

Santificados sean los miembros de la guarnición. Todo gira en torno a
ellos y todo, más aún, en el espacio que el capitán determina con su presencia.

Cuando Herrán se encaramó a la plataforma, los oficiales se hallaban ya
en ella. Con el uniforme completo y el sombrero encasquetado hasta las cejas.

—Todo preparado —saludó Gauna—. A sus órdenes, capitán.
—Observo que la línea enemiga ha sido formada —dijo Herrán.
—Sí, capitán. Llevan así una media hora.
—Todavía no aúllan demasiado.
El capitán no sería el hombre de antaño, pero conocía a los apaches.

Aúllan, pero aúllan mucho más cuando la galopada de ataque es inminente.
—No, capitán. No lo hacen.
—Hay elementos dispersos sumándose por los flancos.
—Algunos cabrones se habrán quedado dormidos.
—¿El plan, teniente?
—Fuego de artillería cuando se hallen a media distancia. Dos disparos

de cada cañón. Después, fuego de mosquete a discreción. Hay veinte tiradores
apostados en esta parte del muro. Nuestros mejores dragones, capitán. Cada
uno de ellos cuenta con dos civiles que le asisten, uno sobre la plataforma y



otro debajo de ella. Estamos bien aprovisionados de balas y pólvora, de
manera que, si es preciso, pueden disparar durante horas.

—Bien, teniente. Me gusta.
—Y si, a pesar de todo, alguno de ellos logra alcanzar el muro y trepar

por él…
—Entiendo, teniente.
—Lo cortaremos en pedazos. Tenemos a la guarnición al completo sobre

la plataforma. Había dos soldados arrestados, pero me he tomado la libertad
de perdonarles el castigo. Están aquí para servir y servirán.

—No tienen ninguna posibilidad.
—Ninguna, capitán.
—Y, sin embargo, se disponen a atacar.
—Lo hacen, capitán.
—Directos a una muerte segura.
—Sí, capitán.
El coronel Muñoz escuchaba la conversación. Interesado, esa es la

verdad. Él había sido enviado al presidio para propiciar la paz con los
mescaleros. Pero nada más. Si una horda chiricahua se hallaba presta para
lanzarse contra la posición, no podía hacer nada sino mantenerse en segundo
plano y aprender de aquellos soldados. No era, Muñoz, hombre al que el
orgullo le pudiera, no… Al contrario: escuchaba, aprendía y no emitía juicios
de aquello que no era de su incumbencia. Les atacaban, era consciente de las
nulas posibilidades de los chiricahuas y, sin embargo, se maravillaba ante una
actitud prácticamente suicida.

—Teniente —dijo, aprovechando que el intercambio de frases entre
Herrán y Gauna parecía haber concluido.

—Diga, coronel.
—¿Por qué lo hacen?
—¿Cómo dice, coronel?
—Pregunto que por qué lo hacen. Por qué nos atacan. Es obvio y patente

que no conseguirán derrotarnos. Ni siquiera tendrían demasiadas
posibilidades en una batalla a campo abierto.

Gauna, a pesar de que conocía de sobra la respuesta, se tomó su tiempo
para responder:



—Porque son apaches, coronel.
Muñoz no pudo evitar un gesto de sorpresa. También de disgusto. ¿Se le

estaba insubordinando el teniente? A juzgar por la respuesta dada, lo parecía.
Pero, caray, creía conocer bien a Gauna tras muchos meses de tratarlo
intensamente y no lo consideraba un oficial dado a la insubordinación.

—¿Perdone, teniente? —preguntó con un tono de voz en el que iban
implícitos los galones. De coronel, teniente, de coronel.

Gauna observaba la línea enemiga. Estaba casi formada por completo, lo
cual quería decir que el ataque era inminente. Diez minutos. Quince, pero no
más.

Se da cuenta de que ahora no tenemos tiempo para necedades, ¿verdad,
coronel?

Y, sin embargo, giró su cabeza, se llevó la mano al ala del sombrero y lo
levantó ligeramente. Habló con tranquilidad pasmosa. Como habla un teniente
de dragones cuando su presidio se dispone a ser atacado por una horda salvaje
de chiricahuas del río Gila. Esto es un puto destino en el que la mayoría de los
soldados que sirven en América no duraría ni una semana. Si existen puertas a
través de las que acceder al infierno, estarán por aquí. Cualquier día de estos
salimos y las buscamos. Puede acompañarnos, si le parece. Será bonito
sostener la mirada a los guardianes que la custodian. Seguro que los muy
cabrones van pintados como los apaches. Con plumas en el pelo y esa mirada
de coyotes locos que a tantos y tantos hombres desquicia.

—Porque son apaches, coronel —dijo Gauna—. Porque han sido
concebidos y educados para la lucha. Desde que comienzan a gatear. Desde
que dan sus primeros pasos. Los entrenan para esto, coronel. Siempre ha sido
así y siempre será así. Los apaches no son como nosotros. Ellos creen que la
guerra es lo mejor que puede sucederles en la vida. Nosotros, como usted bien
comprende, pensamos y sentimos lo contrario.

Gauna terminó su pequeño discurso y Muñoz asintió con la cabeza. El
teniente no lo había dicho, pero se hallaba contenido en sus palabras: y toda
esa monserga de la pacificación que Croix y usted se traen entre manos no nos
traerá más que desgracias. Sépalo, coronel.

Batallan porque en la batalla reside la vida. Y en la muerte, propia o
ajena, el honor más grande que un apache pueda experimentar.



El teniente observó la línea enemiga. Cada par de ojos que se hallaba en
la plataforma del muro contemplaba la línea enemiga. Había llegado el
momento.

—¿Lo oye, teniente? —dijo Herrán. Muñoz no podría haberlo jurado,
pero le pareció que el capitán sonreía levemente.

—Lo oigo, capitán —respondió Gauna, levantando su mano derecha en el
aire y golpeando la parte superior de su sombrero con ella.

—Ahora sí que aúllan de verdad.
—¡Artilleros!
Dos voces en medio del silencio más absoluto.
—¡Todo listo, teniente!
—¡Preparados, teniente!
Gauna gritó. De una manera que hizo que todos los presentes, las

quinientas sesenta almas encerradas tras los muros del presidio, sintieran el
orgullo de ser quienes eran y de hallarse a las órdenes de un hombre como el
teniente Gauna. Podría estar en otro lado y se encuentra aquí. Podría servir en
cualquier otra parte de España, pero ha hecho de este trozo de tierra el mundo.
Le estaremos siempre agradecidos por ello. Por encasquetarse el sombrero,
ajustarse la cuera y disponerse a darlo todo por nosotros.

—¡A mi orden!
A su orden. Y, mientras tanto, silencio, ansia y expectación.
Ya vienen.
La horda chiricahua se lanzó al ataque. Un ataque furibundo, salvaje y

rabioso. Iban hacia los españoles como si nada más importase. Chiricahuas
contra el presidio de El Norte. Se hablará de esto durante generaciones.
Veréis.

Doscientos pares de ojos sin perder detalle del galope apache.
—Cincuenta y siete —dijo en voz baja el sargento. Por fin estaba seguro.
Doscientos pares de ojos ensimismados en cincuenta y siete salvajes

lanzados a tumba abierta hacia ellos. Es el momento en el que sabes que todo
se reduce drásticamente a esto: ellos te matarán si tú no los matas antes.

Y cualquier otro pensamiento está de más. ¿Dijimos que vivíamos una
vida sencilla? ¿Lo dijimos? Pues mira, a veces continúa simplificándose a
velocidad de vértigo. Hasta alcanzar una simpleza pasmosa.



—¡Fuego los cañones! —rugió Gauna.
Al unísono, como si lo tuvieran ensayado, los dos cañones descargaron

metal con tanta violencia que cayeron como mínimo ocho apaches. Dos de
ellos, tras el desconcierto inicial, se dieron cuenta de que solo se hallaban
heridos y se pusieron en pie. Encararon el presidio con más rabia si cabe y
comenzaron a correr en dirección a él.

—¡Cargad! ¡Cargad de nuevo! —gritó el teniente.
Los soldados apretaron la carga y dispusieron la pólvora.
—¡Fuego! —les apremió Gauna—. ¡Fuego!
Disparó primero el que más cerca se hallaba de los oficiales. Unos tres o

cuatro segundos más tarde, el segundo. Por desgracia, esta vez la andanada se
les había ido larga. Solo la bala lanzada en último lugar había logrado
descabalgar a un jinete. No era más que un muchacho. Dieciséis o diecisiete
años. Muy probablemente, esta sería su primera batalla de verdad. Y, desde
luego, la última. Te vas al paraíso de los apaches con una bala de cañón
española en mitad del pecho. Serás la envidia de los tuyos, verás.

—¡Tiradores! —gritó el teniente—. ¡Fuego de mosquete! ¡Fuego a
discreción!

Los tenían a menos de ciento cincuenta pasos cuando empezaron a
disparar. Y, entonces, sucedió algo realmente imprevisto. Algo que nunca
habrían esperado.

Aparecieron los mescaleros. Un grupo pequeño, de unos doce o trece
hombres a caballo. Venían al trote y no dudaron en avanzar entre el muro y los
chiricahuas lanzados al ataque.

Lo que traían con ellos determinaría, de forma irremediable, el desenlace
de la contienda. Y mucho más.

—Pero qué cojones… —comenzó a decir Gauna.
—¿Qué hacen ahí? —se preguntó, casi en un grito, el sargento—. ¡Que se

aparten o los arrollarán!
Porque si algo habían comprendido los españoles era que los mescaleros

no acudían con la intención de sumarse a la contienda. No del lado español,
pero tampoco del chiricahua.

Muñoz dio medio paso al frente y apoyó las manos sobre el muro. Al
verlo, Gauna no dudó:



—Retírese, coronel —dijo. E insistió—: Retírese. Se está colocando
bajo sus flechas.

¿Qué flechas? Nadie ha disparado una sola flecha todavía.
—¡Atención! —gritó Gauna—. ¡Que nadie dispare contra los mescaleros!

¿Me ha oído todo el mundo? ¡Que nadie dispare contra los mescaleros!
Durante unos momentos, reinó cierta confusión. ¿No disparamos a los

mescaleros, pero sí a los chiricahuas? ¿A nadie? ¿Y si, por error, le metemos
una bala en la cabeza a un mescalero? Hemos escuchado su orden, teniente,
pero no resulta sencillo cumplirla: unos se están situando muy cerca de los
otros. Demasiado cerca. Cada vez más.

—¡Teniente! —exclamó el sargento señalando con el dedo. Los
chiricahuas continuaban su avance desquiciado y ya no se hallaban a mucho
más de noventa o cien pasos del muro—. ¡Mire, es Alonso!

Gauna se dio cuenta de que era cierto. Alonso y Domingo Alegre al frente
de una comitiva de diez u once hombres más.

Y eso no era todo:
—¡Traen una mujer con ellos! —exclamó uno de los soldados que servía

en el cañón más cercano a la posición de los oficiales.
Ledesma entornó los ojos y comprobó que el dragón no se equivocaba.
—Joder, es verdad… —dijo.
A su lado, Gauna no perdía de vista a los chiricahuas. La presencia de los

hombres de Alonso había confundido a los soldados y ahora apenas uno o dos
tiradores se afanaban en abrir fuego contra el avance chiricahua.

—¡Seguid disparando! —gritó el teniente—. ¡A discreción!
—¡Abatiremos al jefe Alonso! —dijo alguien que Gauna no supo

identificar. Su voz sonaba lejana en la abarrotada plataforma.
—¡Disparad!
Muñoz no estaba tan de acuerdo con esta última orden. Hasta ahora la

situación era claramente de guerra. Nada que objetar, pues, al comportamiento
del capitán y el teniente. No solo tenían que abrir fuego contra los chiricahuas
para defender al presidio y a sus gentes, sino que era su deber. Defendemos a
los nuestros por encima de todo.

Sin embargo, ahora había mescaleros amigos en mitad de la batalla.
Amigos, sí, por dos razones: primero, porque así lo había considerado Muñoz



hasta ese mismo instante; y, segundo, porque nada en la actitud de los
mescaleros hacía suponer que se habían vuelto hostiles.

No estaban aquí para luchar mano a mano con sus hermanos chiricahuas.
Ni habían cabalgado desde su campamento para sumarse a la defensa del
presidio. A juzgar por la expresión de estupefacción en los rostros de Alonso,
Alegre y los guerreros que les acompañaban, aquellos indios no se habían
dado cuenta de que allí estaba teniendo lugar una batalla hasta que fue
demasiado tarde para todos.

—¡Ordene que cese el fuego! —solicitó, con voz firme, el coronel.
Miraba al capitán, pero se dirigía al teniente. A usted le harán caso: ordene
que paren.

—No puedo hacer eso, coronel… —respondió, confuso, Gauna. Miraba
alternativamente a los chiricahuas y a los mescaleros.

—Hágalo. Se lo ordeno —repuso, taxativo, Muñoz.
No hizo falta. De pronto, un jefe chiricahua aulló algo y detuvo en seco el

avance de sus gentes. Todavía caían guerreros chiricahuas bajo el fuego de
mosquete.

—¡Detenga los disparos! —repitió el coronel.
Gauna no tuvo opción.
—¡Alto el fuego! —gritó, dejándose la garganta—. ¡Que nadie más

dispare de momento! ¡Cargad y manteneos alerta!
En ese momento, Alonso azuzó a su caballo y lo dirigió hacia los

chiricahuas. Fue entonces cuando todo, todo excepto el trote ligero de Alonso,
se detuvo. Nada más inesperado: una batalla que se presume encarnizada ha
sido lanzada y nadie, absolutamente nadie, puede detenerla. Siempre fue así y
siempre lo será.

Pero hoy algo raro sucede. Un jefe apache amigo de los españoles se
interpone en una contienda a la que no ha sido llamado y la siembra de paz.
Cabalga hacia el enemigo. Habla con el enemigo. Se hace entender. Señala,
avisa, advierte. Largaos u os aguarda una muerte mucho peor que la que los
españoles tienen reservada para vosotros. Una muerte lenta y dolorosa que
sabrías soportar si viene envuelta en honor y gloria.

Pero no, lo que los mescaleros os traen no tiene nada que ver con eso. Ni
por lo más remoto.



De improviso, y ante la sorpresa de los doscientos pares de ojos que
observaban agazapados en el muro del presidio, el jefe chiricahua levantó un
brazo en el aire, se impulsó con las piernas hacia arriba en su caballo y gritó
algo en jerga india. Los del presidio lo entendieron rápido: damos media
vuelta y nos largamos de aquí.

Tan deprisa como hemos venido.
Ni siquiera se molestaron en recoger los cuerpos de los guerreros ya

abatidos por los tiradores. Lo cual hizo que, si cabe, la confusión se tornara
mayor entre los españoles que observaban. Los apaches nunca abandonan a
sus muertos en la batalla. No, si está en su mano hacerlo: se los llevan, los
honran durante semanas e inventan leyendas inauditas en torno a sus hazañas.

En dos minutos, no quedaban chiricahuas a la vista y todo fue silencio de
nuevo.

—Manteneos en las posiciones —ordenó Gauna sin levantar la voz.
Lo harían. Hasta que alguien les explicara qué había sucedido ante sus

ojos.
Alonso se encargaría de ello. Oyeron, a pesar de la distancia que les

separaba, cómo el jefe mescalero chasqueaba la lengua para encaminar su
caballo hacia el muro. Pasos lentos. Desprovistos de hostilidad. Es Alonso,
que llega para hablar con sus amigos españoles.

Veinte mosquetes cargados le apuntaban al centro del pecho. Un pecho
desnudo y sin pinturas de guerra. Alonso tan siquiera venía armado…

—Teniente —dijo el jefe cuando estuvo lo suficientemente cerca del
muro. Levantaba la cabeza y se hacía sombra con una mano para distinguir
bien a los que en lo alto del muro se hallaban.

—¿Qué ocurre, gobernador Alonso? —preguntó Gauna. ¿Quieres
hacernos el favor de explicar qué carajo ha sucedido?

—Hay problemas —dijo, silabeando las palabras, Alonso.
—¿Qué problemas?
Gauna se estaba poniendo nervioso. Cuando los apaches sufren

problemas, los españoles los sufren también. Multiplicados por dos.
Alonso se giró para observar a Domingo Alegre y al resto de su grupo.

Después, volvió a dirigir la mirada hacia lo alto del muro.
—Hay enfermedad —dijo.



Algunos de los soldados que tenían el dedo en el disparador del
mosquete se revolvieron inquietos. Más de uno y más de dos aumentaron
inconscientemente la presión de su índice. Enfermedades es algo que no
queremos aquí. ¿Chiricahuas? Tantos como quieras. Sabemos qué hacer con
ellos. Cómo tratarlos. Cómo defendernos de su presencia. Llevamos siglos
matando indios y, mal está decirlo, sobre ello sabemos un poco.

Pero, ¿enfermedad? Lejos de aquí.
Muñoz miró a Gauna y Gauna miró a Muñoz. Gauna a Ledesma, Ledesma

a Muñoz y a Gauna y, por fin, Gauna a Herrán. Y Herrán miró al cielo. De
nuevo, volvía a su sempiterno ensimismamiento. Mucho le había durado la
lucidez…

—¿Qué enfermedad? —preguntó, de un grito, el teniente.
No hacía falta dar voces porque Alonso se hallaba realmente cerca de

ellos. De hecho, demasiado cerca para pronunciar palabras como las que traía
en sus labios.

—No lo sé, teniente —respondió el mescalero.
Mientes. Mientes y sabemos que mientes. No estarías aquí si no fuera

porque la enfermedad es verdaderamente grave. ¿A que sí? Alonso, a nosotros
no nos la juegas.

—Que retroceda diez pasos —dijo en voz baja el sargento. Miraba al
jefe mescalero, pero se dirigía a Gauna. Y a Muñoz. Este asunto le concierne
de forma directa, coronel.

—Mantengamos la calma —repuso Muñoz en el mismo tono contenido.
Muñoz sería muchas cosas, pero no era tonto. Y no acumularía gran

experiencia en los presidios de las tierras septentrionales, pero algo sabía. O
barruntaba. Lo suficiente para no pedirle al teniente que levantara su orden
anterior. Continuad todos en vuestras posiciones. Ojos abiertos de par en par,
mosquetes apuntando y dedos en los disparadores.

—Ayuda, teniente —dijo Alonso. Se mantenía quieto y erguido en su
caballo, pero sin mostrarse excesivamente altivo—. Ayuda.

—¿Qué te pasa? —preguntó Gauna—. Cuéntamelo, gobernador.
—Hay gente enferma entre nosotros.
—¿Enferma de qué?
—Enferma.



Estaba claro que Alonso no quería decir más. Sin embargo, ata cabos:
sobradamente enfermos como para venir a pedirnos ayuda; y sobradamente
enfermos como para ahuyentar a una horda de sanguinarios chiricahuas.

—Pídale que retroceda diez pasos —insistió Ledesma.
—Calle, sargento —replicó un cada vez más nervioso Gauna. Se quitó el

sombrero, se pasó la mano derecha por el cabello cano y se volvió a cubrir—.
Coronel, ¿qué opina?

Muñoz no quitaba ojo del mescalero. A simple vista, y desde aquella
distancia, el hombre parecía completamente sano. Tan sano como siempre.

—No me gusta —dijo.
Ya. Y al resto de nosotros tampoco. No es necesario que nos envíen a

todo un coronel para alcanzar conclusiones de semejante hondura.
—Necesitamos más información —añadió Muñoz.
De acuerdo. Turno del teniente.
—¡Gobernador! —dijo, levantando mucho la voz para que todos,

mescaleros y españoles, le oyeran—. Necesito saber qué demonios ocurre
aquí. Dime de qué estáis enfermando.

Alonso se tomó su tiempo antes de responder. De hecho, ni siquiera llegó
a hacerlo. Se limitó a levantar su brazo derecho y ordenar, así, que los demás
se acercaran.

Con Domingo Alegre a la cabeza, el grupo de guerreros y la mujer se
acercaron hasta la posición donde se hallaba el jefe Alonso.

—Que no avancen más —dijo Ledesma—. Que se retrasen.
—Cállese de una maldita vez, sargento —replicó, entre dientes, Gauna

—. Bastante complicada es ya la situación.
—Y más que lo será si continúan avanzando. Están enfermos, teniente.
—A simple vista, no lo parece —reflexionó Muñoz.
¿O sí?
—Miren a la mujer… —dijo Ledesma.
El grupo de guerreros y los dos jefes mostraban un aspecto más que

saludable, pero la mujer no. La mujer, encorvada en su caballo y con signos
evidentes de hallarse mareada o febril, tenía la cara y los brazos cubiertos de
pústulas.

—Mierda puta… —dijo Gauna.



El resto quizás no, pero él sí había comprendido a lo que se enfrentaban.
A algo muy grave. A algo muy peligroso. A algo que podría aniquilarnos a
todos en un plazo máximo de una semana. Diez días, siendo optimistas.

—¡Tiradores! —llamó de un grito el teniente. Y ordenó—: ¡A mi señal,
fuego!

—¡Teniente! —se escandalizó Muñoz. ¡Si son nuestros amigos…! Los
tipos a los que llevamos meses y meses pacificando.

Usted no tiene ni idea de qué va todo esto, coronel. Hágase a un lado.
—Ayúdenos —dijo Alonso, haciendo que la mujer se situara a su lado.

Tendría unos veinticinco años. O veintiséis. Lo que estaba claro era que no
cumpliría ni uno más.

—Mire las pústulas —dijo Gauna a modo de única explicación.
—Pero, teniente… —continuaba preso de la confusión el coronel.
—¡Es viruela!
Muñoz se llevó la mano a la boca. Como para reprimir un gritito. Lo

hacen las mujeres. Las de alta alcurnia, por supuesto. Oh, caramba, ¡es
viruela! ¡Moriremos todas!

Sí, en cuestión de días.
—Coronel, con el debido respeto —dijo Gauna con voz solemne—,

tenemos que hacer frente a esta situación del único modo posible.
—¿Qué modo? —preguntó Muñoz. No pensaba oponerse a las decisiones

del teniente, pero la pregunta le brotó de forma instintiva. Quería saber. Quería
saber qué medidas tomarían para evitar una muerte segura.

—Alejando a los mescaleros de nosotros —explicó el teniente—. Los
quiero muy lejos. Al otro lado del río. Que regresen a su campamento y que
aguarden allí.

—Morirán todos.
—Muchos, es cierto. Pero se trata de viruela, coronel. De una epidemia

de viruela. No hay nada que podamos hacer por ellos. Morirán. Están muertos.
Y si no nos protegemos, nosotros lo estaremos dentro de una semana.

—¿Abrirá fuego contra Alonso?
—Lo haré si es preciso. Necesito que se retire. El sargento estaba en lo

cierto. Deben irse. Deben hacerlo ya.



Muñoz asintió. Se mostraba conforme. Haga lo que considere oportuno,
teniente. Mi misión aquí es pacificar indios, no causar la destrucción total del
presidio.

—¡Gobernador Alonso! —gritó Gauna, volviéndose hacia los mescaleros
—. No podemos hacer nada por vosotros. ¡Nada!

—Estamos enfermos. Cada vez más —repuso el jefe apache.
—¡Debéis iros! Regresad al campamento y separad a los que están

enfermos de los que no lo están.
—Nosotros no abandonamos a nuestra gente.
—Tienes que hacer lo que te digo, gobernador Alonso. Regresa al

campamento y aguarda allí durante dos semanas.
—No tenemos comida.
Gauna vaciló durante unos instantes.
—Os lanzaremos unos cuantos sacos de fríjoles. Es todo lo que os vamos

a dar. Compréndelo, gobernador. La enfermedad puede matarnos a todos. ¡A
todos!

Nada más salvaje y cruel que la viruela. Al menos, a los apaches hostiles
los vemos venir. Pero, ¿quién sabe cuándo nos atacará la maldita viruela?
¡Nadie!

Gauna ordenó que trajeran treinta sacos de fríjoles y que los arrojaran
por el muro.

—Es todo, gobernador Alonso —aclaró el teniente—. No podemos daros
más. Lo siento, amigo. Ahora debéis marcharos. ¡Llevaos a esa mujer de aquí!
¡Alejadla del muro! ¡Ahora!

Alonso observó los cañones de los mosquetes apuntándoles. Los
tiradores acodados en el abobe, los ojos guiñados y los dedos en los
disparadores. Abrirían fuego si el teniente así lo ordenaba. De manera que los
abandonaban a su suerte… Treinta sacos de fríjoles y cruzad el río cuanto
antes.

—Lo siento mucho, gobernador —añadió Gauna. Y no mentía—. Pero
ahora debéis marcharos. No puedo hacer nada más por vosotros. Lamento
muchísimo que tu pueblo haya enfermado, pero es mi deber proteger al mío.

¿Acaso no éramos la misma cosa? ¿Sangres hermanas? ¿Vosotros sois
nosotros y nosotros somos vosotros?



Sí, lo éramos. Pero ahora se ha desatado una epidemia de viruela. Lo
dicho se lo lleva el viento aunque, desde luego, rezaremos por vosotros.
Mucho. A todas horas.

El jefe Alonso miraba fijamente a los hombres del muro. No separó los
labios, pero tampoco hizo ademán de poner en marcha su caballo.

—¿Cuántos han caído enfermos? —preguntó, tras un breve silencio,
Gauna. No podía reprimir cierto sentimiento de misericordia por aquellas
gentes.

—Que se vayan ya —insistió, mucho más pragmático, el sargento. O
terminarán por contagiarnos. Viruela, teniente. Hablamos de una epidemia de
viruela. Muerte segura para todos.

—Diez —respondió Alonso.
—Tienes que apartar a esas diez personas del resto —explicó el teniente

—. Apartadlas de vosotros y no os acerquéis a ellas bajo ningún concepto.
Alonso señaló a la mujer enferma.
—Es mi hermana —dijo.
Gauna se mordió el labio inferior.
—Haga que se vayan, teniente —repitió Ledesma—. U ordene que los

tiradores hagan fuego.
Gauna ignoró al sargento. Sí, tenía toda la razón de su parte, pero solo

precisaba de un minuto más. Un minuto y largaría de allí a los mescaleros.
—Siento que tu hermana haya enfermado —dijo Gauna.
Muñoz asintió. Por un lado, comprendía la angustia del sargento. Pero,

por otro, sabía de la necesidad de no quebrar todos los lazos de amistad con
los mescaleros. Si sobrevivían a la epidemia, los planes de pacificación
habrían de ser retomados. Y mejor hacerlo con un jefe Alonso que supo que, al
menos, mostrábamos compasión por el destino de su propia familia.

—Pero tienes que separarla del resto —continuó explicando Gauna—. Es
importante que lo hagas. Alejadlos quinientos pasos de vuestro campamento.
Dejadles un poco de agua y algo de comida y marchaos de allí. Deprisa y para
no volver. Comprendo que resulta doloroso lo que te pido, pero has de
hacerlo, gobernador Alonso. Apelo a tu responsabilidad como jefe de banda y
como gobernador del pueblo de Buena Esperanza. Debes proteger a tu gente
de la enfermedad. Se trata de la viruela, no se puede curar y resulta mortal. Lo



lamento muchísimo, pero es la pura verdad. Estás obligado a hacer lo que te
digo y a hacerlo cuanto antes.

Alonso continuaba en silencio. Escuchaba las palabras del teniente y
parecía reflexionar acerca de ellas, pero no decía nada.

—Teniente —dijo una vez más el sargento—, si no obedecen de
inmediato, tendremos que actuar.

Gauna sabía que Ledesma no erraba en sus palabras.
—Márchate, gobernador —solicitó el teniente. Su tono calmado no

reflejaba, en modo alguno, la desazón que experimentaba por dentro—. Te
deseo buena suerte. Dentro de unas semanas, iremos a ver cómo os va.
Mientras tanto, te pido que ninguno de vosotros se acerque al presidio. Si lo
hacéis, ordenaré a mis hombres que disparen a matar. Entiéndelo: no me queda
otro remedio. Sois nuestros amigos, pero la enfermedad lo cambia todo.

Somos amigos, pero dispararéis si nos veis merodeando por los
alrededores. Comprendido.

Alonso tiró de las riendas de su caballo y se acercó a Domingo Alegre
para decirle algo casi al oído. Después, ambos jefes, seguidos del resto del
grupo, comenzaron a trotar en dirección sur. Ponían rumbo a su campamento.

No llevaban más de dos o tres minutos alejándose del presidio cuando la
mujer enferma se cayó del caballo. Al parecer, la fiebre le impedía continuar
sobre la montura. Dos guerreros echaron pie a tierra y, levantándola con
cuidado, la ayudaron a montar de nuevo. Quizás no lograra llegar. En cualquier
caso, los españoles no lo sabrían jamás.

Diez minutos después, los mescaleros habían desaparecido de la vista de
los que todavía en el presidio continuaban encaramados a los muros. Hasta
dos horas más tarde, Gauna no ordenó que se levantara el estado de alerta.

*      *      *

Ahí se quedaron. En el interior del presidio. Con el portón cerrado y dos
soldados haciendo guardia de forma permanente frente a él. De este lugar,
nadie sale ni entra. Y ya puedes argüir lo que te dé la gana. Si estás dentro,



dentro te quedas, y si estás fuera no entras ni aunque te arrodilles y nos lo
pidas en nombre de la santísima Virgen de Guadalupe.

Ahora mismo, ni al propio comandante general Croix le abriríamos la
puerta. Váyase por donde ha venido, Croix. Y ándese con ojo, que la viruela
nos ronda.

Porque estamos seguros de que es viruela, ¿verdad, teniente?
Discutieron sobre ello. Sin apasionamiento, pues nadie osaría restarle

importancia a lo advertido por Gauna, pero a fondo. De una forma o de otra, lo
que ahora nos sobra es tiempo.

—¿Está completamente seguro? —interrogó Muñoz.
—Completamente, coronel.
—¿Sin atisbo de duda?
—Ninguna, coronel. Por desgracia, esta no es la primera vez que me las

veo con la viruela. Le aseguro que sé reconocer las señales, coronel.
—No quiero restarle importancia a lo que sucede, compréndame… Ni

cuestionar sus conocimientos ni su autoridad, teniente…
¿Pero? ¿Qué clase de objeciones pueden ser planteadas ante un

diagnóstico como el del teniente? Es viruela. Es la muerte a las puertas de
casa. La muerte segura e infalible. No podemos abrir fuego de mosquete contra
ella. Ni preparar la artillería. Ni enviar a la caballería pesada.

La viruela te mata sin que sepas cómo. Te mata, es todo.
—Solo pretendo que estemos seguros —añadió Muñoz. Se le veía

compungido. Para menos no era: si la salida de los mescaleros de Buena
Esperanza ya había puesto en serio peligro sus planes de pacificación apache,
el advenimiento de una epidemia de viruela lo enviaba todo al infierno. Esto,
se analice con benevolencia o no, resultaba un auténtico desastre—. Seguros
del todo, teniente.

—Lo estoy —dijo Gauna, poco dispuesto a dejarse intimidar. Con el
debido respeto, Muñoz no tiene ni idea de qué sucede. Menos aún, de qué
puede suceder si no tomamos medidas al respecto. Medidas drásticas,
inmediatas y decididas—: No entrará ni saldrá nadie del presidio en dos
semanas.

Muñoz miró al teniente y asintió. Reconocía que el teniente hacía lo
correcto. Pero, caray, un poco de buena suerte no nos vendría nada mal. El



desbordamiento del Grande había resultado fatal para sus planes pero, poco a
poco y con mucho esfuerzo, todo volvía a ser como antes. Era cuestión de días
que los mescaleros se reasentaran en Buena Esperanza. Y luego, llegaron los
chiricahuas. Y, tras los chiricahuas, la maldita viruela. Y ahora, el
confinamiento. La cuarentena. El encierro.

Quinientas sesenta almas confinadas entre unos muros que, en el mejor de
los casos, pueden acoger a doscientas o doscientas cincuenta. Hay más del
doble. Tenemos agua, sí. Disponemos de suficientes víveres, desde luego.
Pero, ¿cómo terminará todo esto? ¿Sabremos comportarnos como personas y
no como salvajes?

El presidio es un puesto militar. Por supuesto que seremos capaces de
mantener el orden. Todo gira en torno a la guarnición. A los soldados. Ellos
logran que seamos lo que somos. Que no olvidemos nuestras raíces ni nuestra
naturaleza.

Este pedacito de tierra amurallada en el gran y salvaje norte de América
se llama España. Que nadie lo olvide nunca.

Cinco días después vieron al primer mescalero rondando por las
inmediaciones. Lo avistó un centinela situado en el muro sur y dio rápidamente
la voz de alarma. Varios dragones se encaramaron de inmediato a la
plataforma de madera.

—¡Tomad los mosquetes, tarados! —les recordó, al tiempo que les
apremiaba, el sargento.

Cartuchos de munición y que se dé aviso a los muchachos que se ocupan
del abasto.

—¿Cargamos, sargento?
—Todavía no. Aguardemos la orden del teniente.
Lo observaron durante un buen rato. Se trataba de un mescalero de unos

cuarenta años. Flaco, de escasa estatura y con el pelo recogido en una larga
trenza que le caía casi hasta la cintura. Venía a pie, daba tumbos de un lado a
otro y no parecía llevar armas.

—¿Lo reconoce, sargento? —preguntó Muñoz.
—No, coronel. Probablemente sea un hombre de Volante. O de Domingo

Alegre. Son los que mayor costumbre tienen de deambular solos y sin rumbo
fijo.



Demasiados años haciéndolo como para que olvides la costumbre de la
noche a la mañana.

—¡Eh! —gritó Ledesma, dirigiéndose al mescalero. El indio tan siquiera
levantó la cabeza. Caminaba muy despacio en dirección al portón de acceso al
presidio—. ¡Eh, tú! ¡Detente en donde estás!

El mescalero ignoró por completo las indicaciones del sargento. Quizás
fuera sordo. Quizás fuera tonto. Quizás fuera todo eso y mucho más. Pero allí
no pensaban correr riesgos.

—¿Cree que está enfermo, teniente? —preguntó Muñoz.
Antes de responder al coronel, Gauna habló a Ledesma:
—Sargento, cinco tiradores con el mosquete cargado. Los quiero aquí

mismo, codo con codo.
—A sus órdenes, teniente —respondió Ledesma mientras, con rápidos

gestos, indicaba a sus hombres dónde debían situarse. ¿Veis al cabrón de ahí
fuera? Pues cargad de inmediato, apuntadle al corazón y aguardad. El teniente
se lo va a pensar un poco más. Yo habría abierto fuego de inmediato, pero es
que yo no soy tan bella persona como nuestro teniente. ¿Comprendido,
cabrones?

Palabra por palabra.
—No lo sé, coronel —respondió, por fin, Gauna a la pregunta de Muñoz

—. No lo sé, coronel, pero si ese imbécil no responde pronto a nuestras
instrucciones, ordenaré al sargento que abra fuego.

Contra un guerrero que muy probablemente nos acompañara en nuestras
campañas contra los lipanes o los apaches hostiles de Garganta Honda.

La expresión del rostro de Muñoz era de aspereza. Hosquedad, si se
quiere. Comprendía lo que le decían y comprendía, al tiempo, que estaban en
lo cierto. Pero sabía que hacer lo que había que hacer suponía alejarse, aún
más si cabe, de sus propósitos en El Norte.

Los cinco tiradores del sargento Ledesma estaban preparados. Con una
rodilla sobre la plataforma y el mosquete apoyado en el adobe. Ojo guiñado,
dedo en el disparador y los labios negros de pólvora. Abrirían fuego sin
pestañear en cuanto el sargento diera la orden.

Intentémoslo una vez más:



—¡Eh, escucha! —vociferó Gauna—. ¿No me oyes? ¡Te hablo a ti! ¡Al
mescalero que se acerca caminando hacia el muro! ¡Detente! ¡Detente ahora o
te dispararemos!

Había, entre soldados, ayudantes y civiles, unas cuarenta personas
encaramadas a la plataforma. Y varios cientos debajo, con la ansiedad
carcomiéndoles por dentro. ¿Qué sucede al otro lado del muro? Desde aquí no
vemos nada. ¿Hay mescaleros? ¿Están enfermos? ¿Son muchos?

Al menos, nadie separaba los labios. Nadie cuchicheaba, ni hacía
comentarios, ni se tomaba la libertad de opinar en voz alta. Es algo que en un
presidio no sucede jamás. Cuando los oficiales al mando deliberan entre sí,
han de hacerlo como si estuvieran completamente solos. A tres leguas de
distancia, a cielo abierto y sin más compañía que el viento. Silencio y quietud
absolutos. Somos más de quinientas almas atrapadas en el presidio, pero aquí
ni los bebés lloran a destiempo. No lo hacen porque antes los ahogarían sus
madres cubriéndoles la cara con una manta que permitir que su llanto se
interpusiera en las meditaciones de los oficiales.

—Sargento —añadió Gauna tras una pausa y ahora en voz baja y calmada
—. Prepárese.

El mescalero continuaba avanzando hacia ellos. Ahora mismo no se
hallaba a más de treinta pasos del muro. Suficiente para Gauna. Te hemos dado
todas las oportunidades. Ha estado en tu mano retroceder y no lo has hecho.

Entonces vieron claramente las pústulas en su rostro. La enfermedad no
se hallaba muy avanzada, pero el pobre diablo estaba enfermo. Y no podemos
permitir que te acerques más.

Ni siquiera podemos herirte. Sería lo humanitario, ¿verdad? Un tiro a una
pierna, otro a la otra y se acabó tu paseo. No avanzas hacia nosotros, pero
tampoco somos nosotros los que te hemos matado. Lo hará la enfermedad en
cuestión de dos o tres días. Morirás como un perro a treinta pasos del muro,
podremos observar tus estertores finales y rezaremos por ti. Tanto que se nos
secará la boca. Eso sí: por nada del mundo abriremos la puerta para salir,
recogerte y ayudarte en lo que podamos.

Tú ya estás muerto. Sea humanitario o no, vamos a ahorrarte las penas de
un tiro en el pecho. Nos lo agradecerías si la fiebre no te hiciera delirar.
Vamos a matarte. Y lo vamos a hacer porque, digámoslo sin ambages, no



podemos permitir que un enfermo de viruela delire durante dos días a treinta
pasos de nosotros. Sabemos que la viruela se contagia por proximidad y ello
nos basta.

—Sargento —dijo el teniente.
—¿Teniente?
—Abra fuego.
—Atención, soldados… Apuntad al centro del pecho. Un tiro sin recarga.
Cinco balas era más de lo que merecía aquel desgraciado. Dispararon al

unísono y lo vieron caer sin tan siquiera tiempo para llevarse las manos a los
agujeros del pecho. Quedó tendido en una posición extraña. Con las piernas
dobladas como si se arrodillara, pero con el cuerpo entero vuelto hacia atrás.

—Gracias, sargento —dijo Gauna.
Muñoz y él intercambiaron una mirada fugaz. No podemos dejarlo ahí. ¿O

sí? ¿Que se vaya pudriendo día a día? Está demasiado cerca y el hedor llegará
hasta nosotros. Y quién sabe si, junto a él, la enfermedad.

Sinceramente, habría que salir y quemarlo.
—Enviaré a un par de sumas —dijo el teniente—. Ellos se encargarán.
—Bien, teniente. Hágalo.
Ni aunque un dragón fuera tras ellos apoyándoles el cañón de un

mosquete en los riñones. Todos y cada uno de los sumas presentes en el
presidio se negaron a cumplir la petición del teniente. Trabajamos duro por un
puñado de pesos, pero nada más. No estamos al perpetuo servicio de la
guarnición. Vaya usted, teniente Gauna. Se cubre el rostro con un pañuelo
húmedo y camina hasta el lugar donde yace el mescalero muerto. El mescalero
relleno de viruela por dentro. Vaya usted o métanos en la cárcel a todos. Haga
lo que le parezca, pero los sumas no mueven un dedo.

Lo cierto era que Gauna se hacía cargo. Él tampoco iría. De hecho, él no
pensaba ir. Pero alguien tenía que hacerlo. Y, de verdad, tampoco es tan
complicado hallarlo si sabes cómo. Esto es un presidio y muchos de los que
aquí sirven lo hacen por los pesos extraordinarios. Aquí siempre se paga un
poco más. Ya sabes, a cambio del riesgo de que un apache te atraviese el
cuello con una flecha emplumada.

—Dos voluntarios —pidió el teniente. Había descendido a la plaza del
presidio y hablaba en voz alta, pero sin gritar. Todos le oían perfectamente—.



Necesito dos voluntarios para salir al exterior y quemar el cuerpo del
mescalero.

Había un tipo que respiraba sonoramente en primera fila. Por lo demás,
nadie entre las quinientas y pico almas realizaba el menor ruido. Silencio
absoluto.

—Vamos, dos voluntarios —se impacientó Gauna—. Diez reales para
cada uno.

Una fortuna por media hora de trabajo. López y Orozco se miraron.
—Teniente —dijo el primero. Se hallaba a unos veinte pasos de Gauna y

entre el dragón y el oficial se apelotonaban unas cincuenta personas.
—Habla —repuso el teniente.
—No arderá.
—¿Cómo dices?
—Que no arderá, teniente, se lo aseguro. Podríamos reunir leña y prender

una buena fogata, pero no será suficiente: hay viento y el viento consumirá la
madera antes de que el cadáver se queme del todo.

Gauna no lo había pensado, pero el dragón estaba en lo cierto. Lo
adecuado con la viruela es quemarlo todo: cadáveres, utensilios que han sido
utilizados por los infectados y hasta las casas donde vivieron, si es preciso…

Pero ahora carecían de medios y de posibilidades.
—¿Y si lo enterramos? —sugirió López.
Gauna titubeó durante un instante. De acuerdo, lo enterrarían. Un hoyo

bien profundo y el cuerpo adentro.
—En seis meses los gusanos habrán dado cuenta de él y asunto resuelto

—concluyó López.
Perfecto, todo esto está muy bien. Elucubramos a las mil maravillas.

Pero, una vez más, ¿quién va?
—¿Irás tú, López? —preguntó directamente el teniente. Varios cientos de

ojos seguían atentamente la conversación. Ahora miramos a uno y, después, al
otro.

—¿Ha prometido treinta reales, teniente? —preguntó López. Si se la iban
a jugar, que fuera por una cantidad realmente sustanciosa.

—¿Treinta reales? No me toques los cojones, López.
—Disculpe, teniente.



Y el silencio de nuevo. De acuerdo, puede que haya cientos de
voluntarios dispuestos a cubrirse el rostro con un pañuelo y acercarse, pala en
mano, al cadáver del mescalero infectado.

Trascurrió un minuto. Dos. Tres. Nadie decía nada. Nadie se iba a ningún
lugar. Todo permanecía en quietud extrema.

Gauna terminó por ceder. Qué remedio. Miró a Muñoz, el cual mantuvo
su rostro imperturbable. Lo cual, en leguaje militar, significaba que accedía a
la petición de López. Dele los malditos treinta reales y que salga a cavar.

—Veinte —regateó Gauna. Ninguno de sus hombres se le subía a las
barbas. O no con tanta facilidad.

—Veinticinco —repuso López. El teniente no lograba verle la cara al
dragón, pero, por el tono de su voz, habría jurado que el muy cabrón sonreía al
tiempo que negociaba.

—De acuerdo, veinticinco —cedió Gauna. No pensaba pasarse allí el
resto del día. Y, la verdad sea dicha, López se la estaba jugando y de verdad.
La viruela se le pegaba a uno en cuanto menos se lo esperaba. La simple
proximidad bastaba—. Pero no irás solo.

—Orozco viene conmigo —afirmó López.
—¿Orozco?
—Sí, teniente. Iré. Por otros veinticinco reales.
Hijos de puta.
—De acuerdo. Trato hecho. Salís de inmediato. Cubríos el rostro con un

pañuelo húmedo. Encasquetaos el sombrero hasta las cejas y vestíos la cuera.
Ah, y guantes. Llevad los guantes de montar. No quiero que toquéis el cadáver
más de lo necesario, ¿de acuerdo?

—Sí, teniente —respondió López.
Por alguna razón, Gauna no estaba seguro de que aquel par de patanes

comprendiera, en realidad, la clase de peligro al que se enfrentaban. Eran
buenos hombres en el campo de batalla y sabían cómo vérselas frente a
enemigos mucho más poderosos que ellos. Pero enemigos, a fin de cuentas, de
carne y hueso. De los que ves venir.

En diez minutos, se enfrentarían a una de las peores enfermedades que
existen. Si te agarra, comienza a despedirte de todo esto.



—Que el agujero sea bien hondo —insistió Gauna—. No quiero que con
las primeras lluvias que caigan, el cuerpo quede al descubierto. No sería la
primera vez que nos florecen manos resecas tras las tormentas de primavera.

—Descuide, teniente —repuso Orozco—. Sabemos cómo cavar un
agujero.

Hemos excavado muchas tumbas, ¿sabe? Muchas. Demasiadas. Y hemos
empujado dentro a muchos de nuestros camaradas y amigos. Amigos y
camaradas.

—Preparaos.
El teniente lo dispuso todo para que la tranca que cerraba el portón fuera

retirada. Apostó a cinco soldados armados en las inmediaciones con la orden
explícita de disparar contra todo aquel que quisiera entrar o salir del presidio.
Van López y Orozco. Observamos sus evoluciones desde la empalizada y les
dejamos entrar una vez que hayan concluido su tarea. Nada más.

Varios compañeros les ayudaron a ponerse las pesadas cueras y a
ajustárselas en los costados. Alguien empapó sus pañuelos en agua tibia y les
ayudó a anudárselos en la nuca.

—Vamos —dijo López, quien no parecía especialmente preocupado. Se
enfundaba sus guantes de piel de buey mientras caminaba despacio hacia el
portón. Con el suave tintineo de sus espuelas soñarían todos los muchachos
del presidio durante semanas—: Venga, Orozco, no te quedes atrás. Y no
olvides tu pala.

Porque no vamos a estar yendo y viniendo, ¿sabes? El salvaje de ahí
fuera tiene la viruela y aquí la gente se pone muy nerviosa cuando la viruela
anda cerca. ¿Nosotros? Hombre, tampoco es que no la temamos… Pero hemos
visto y sufrido demasiado como para que ahora algo que ni siquiera
comprendemos nos arredre. Son veinticinco reales extras por cabeza.

Dos soldados cerraron el portón una vez que López y Orozco lo hubieron
atravesado. Orozco se detuvo y volvió la vista atrás. Carajo, cuánta prisa os
dais cuando queréis… Escucharon cómo corrían la tranca. ¿Era preciso?
¿Acaso la viruela, convertida en un monstruo de siete cabezas, brotaría del
cuerpo del mescalero muerto y se lanzaría contra el presidio escupiendo fuego
por cada una de sus siete fauces abiertas?



—Acabemos cuanto antes con todo esto —dijo López mientras se
acercaba al cuerpo.

Observó la piel del indio cubierta de pústulas y costras. El rictus de
dolor cuajado en el rostro. El miedo, el pánico, la alucinada observación de la
muerte final.

López tocó el cadáver con la punta de su bota.
Desde lo alto del muro, se escuchó a Gauna gritar:
—¡No lo toques, gilipollas! ¡No lo toques, a menos que sea necesario!
¿Hacía falta insultar? López miró hacia el muro y vio las cabecitas de los

que allí se apostaban. Agachados en la plataforma y asomando únicamente lo
indispensable. Hemos defendido el presidio de ataques apaches
exponiéndonos mucho más. En fin, al grano…

—Aquí mismo —dijo Orozco, y señaló un punto a tres o cuatro pasos del
cadáver. Clavaba la punta de la bota en la tierra para comprobar su dureza.

—De acuerdo —asintió López. Da igual un lugar u otro. Cavemos y
larguémonos de aquí.

Los dos dragones se ajustaron el pañuelo a la nariz y asieron con fuerza
sus palas. Durante un largo rato, solo se escuchó el sonido de la tierra al ser
removida. Dos hombres cavan una tumba. Bonito resumen de lo que somos y
hacemos en el Río Grande.

Algunas personas más se habían encaramado a la plataforma de madera y
ahora no eran menos de cincuenta los pares de ojos que observaban. Un bello
espectáculo. El sol en lo alto, un calor de cojones y dos hombres pala en
mano.

—Yo creo que esto ya está —dijo, una media hora después de haber
comenzado, Orozco.

Se hallaba dentro del agujero y se giró hacia el muro. Llevándose una
mano enguantada al ala del sombrero, realizó una señal a Gauna. Mire,
teniente, esto tiene que tener seis o siete palmos de profundidad. Más que
suficiente, ¿no cree?

Gauna asintió. De acuerdo, arrojad el cadáver dentro y cubridlo de tierra.
Orozco lanzó su pala fuera del agujero y apoyó las manos en la tierra

para flexionarlas y ayudarse a salir de allí. Y en ello estaba cuando escuchó un
disparo. Instintivamente, se dejó caer y se acurrucó en la tumba.



—¿Qué pasa? —gritó a su compañero.
—¡Han disparado desde el muro! —respondió López, que se había

echado al suelo a uno o dos pasos de distancia del agujero. Casi codo con
codo con el mescalero muerto. El tío apestado por la viruela. Genial.

—¿Ves algo? —preguntó Orozco.
—Ni hostias. No sé qué cojones sucede.
—Mierda puta, voy a salir…
En ese momento, alguien volvió a disparar desde el muro. López agachó

la cabeza y se la cubrió con las dos manos.
—¡Joder! ¡Hostia puta! ¿Qué hacen? ¿A quién disparan?
Estaban desarmados. Ni siquiera se habían llevado consigo un triste

puñal. Ya sabes, cuando sales a cavar tumbas, no te cargas con todo el equipo.
Una pala, un pañuelo y adelante.

—¡No os mováis! —gritó alguien desde el muro. Orozco y López
reconocieron la voz de Ledesma. El sargento siempre vela por sus muchachos
—. ¡Quietos los dos!

De acuerdo. No tendrían que pedírselo dos veces. Pero, no obstante,
estaría bien saber qué pasa. Por qué disparáis y hacia dónde. ¿Estamos en
mitad de la línea de fuego?

Orozco no soportaba aquello. No era un tipo impulsivo ni solía cometer
errores propios de la improvisación o la inconsciencia, pero permanecer
acurrucado en el fondo de una tumba que tú mismo has cavado mientras los
tuyos disparan contra Dios sabe qué, es más de lo que podía soportar. Sin
pensárselo dos veces, estiró las piernas, apoyó las manos en el borde del
agujero y, de un salto, se impulsó fuera.

—¡Túmbate, imbécil! —fue el saludo que recibió desde el muro.
Ledesma, de nuevo.

Orozco obedeció y se dejó caer junto a López. Y al cadáver del
mescalero infectado.

Todavía dispararon cuatro veces más. Primero, dos tiros muy seguidos y,
tras una pausa de diez o quince segundos, otros dos.

—Oye, ¿tú ves algo? —preguntó López.
Orozco levantó un poco la cabeza y miró hacia delante. Nada.
—Tienen que estar hacia tu derecha.



¿Quiénes? ¿Quiénes tienen que estar?
—Al infierno, voy a incorporarme —dijo López, y comenzó a levantarse.
—¡Que te agaches, tarado! —gritó, de inmediato, Ledesma.
Mire, sargento, deje de vociferar. No vamos a permanecer con la nariz

enterrada en la tierra durante horas. Sobre todo, mientras los demás disparan
sobre nuestras cabezas.

—Por todos los santos… —susurró López. Se hallaba de rodillas y con
las piernas ligeramente flexionadas. Se habría sentado sobre sus talones si no
llevara las espuelas puestas.

—¿Qué ves? —preguntó Orozco al tiempo que él mismo imitaba a su
compañero y se levantaba.

No fue necesario que López respondiera. Allí mismo, a unos treinta y
cinco pasos de distancia de ellos, tres guerreros mescaleros caminaban
despacio y arrastrando los pies hacia ellos. A dos no podían verles las caras,
pues tenían la barbilla enterrada en el pecho, pero al tercero sí: costras,
pústulas, sudor y mirada perdida. Estaban, sin la menor duda, infectados.
Llevaban viruela suficiente en el cuerpo para matar a media Nueva España.

De nuevo, un tirador disparó desde el muro. La bala se clavó en la pierna
de uno de los mescaleros que caminaban hacia ellos y el hombre se tambaleó.
López y Orozco lo observaron: sacando fuerzas de donde no las había, el tipo
pudo recomponerse y continuar. La herida provocada por la bala no habría
pasado de ser superficial.

Tienes ganas de vivir. Estás destrozado por dentro y la infección te
devora. Incluso hay españoles disparándote con balas de verdad. Sientes cómo
te laceran la carne. Sientes el dolor y la angustia. Y, sin embargo, continúas.
Continúas caminando hacia los dos dragones que hay frente a ti. Están a treinta
pasos. A menos. Sigues avanzando. Necesitas ayuda y ellos te la pueden
prestar. Ayuda, por favor, pues hay algo dentro de mí que me abrasa. Me
engulle desde el interior. Me destroza por completo.

Ayuda.
No, aquí no ayudamos a los infectados: cinco tiros casi al unísono y el

mescalero más próximo a los dos dragones cae abatido. Durante un instante,
ven cómo mueve el pie derecho. Es el estertor final y lo saben. El cabrón ha
dejado de respirar. De ser un problema inmediato.



—Más tumbas —dijo Orozco.
—Sí, más tumbas.
López se puso en pie. El sargento continuaba gritándoles desde el muro,

pero los dos mescaleros sobrevivientes caminaban despacio. La enfermedad
les había arrebatado las energías y prácticamente se arrastraban. Los
tiradores, López y Orozco lo sabían de sobra, estaban, en este preciso instante,
cargando sin demora y pronto volverían a escuchar disparos. Y, cálmese de
una vez, sargento, que ni siquiera estamos en la línea de tiro.

—¿Crees que nos darán veinticinco reales más por cada uno de esos de
ahí?

Como habían previsto, una nueva ráfaga de disparos impactó en los
cuerpos de los dos infectados. Uno de ellos murió de inmediato. El otro,
aunque fue derribado, se quedó sentado en el suelo. Rogaba clemencia con la
mirada. Un poco de ayuda para un pobre indio que ha caído enfermo. Vosotros
los españoles tenéis un remedio para esto, ¿verdad que sí? Ninguno de
vosotros está enfermo y eso lo demuestra.

—Lo siento, tío —masculló en voz baja Orozco. No pretendía que el
mescalero le oyera, pero, aun así, lo dijo. Lo sentimos porque ahora mismo
uno de los soldados que está ahí arriba se halla cargando la bala que te
matará. No podemos hacer nada por ti. Eso sí, nos aseguraremos de que no
respiras antes de empujarte al agujero y echar tierra sobre tu cuerpo. Caridad
cristiana.

Dos disparos bastaron. Parecía que el sargento había decidido ahorrar
munición. Una bala le dio en el cuello y la otra en la cabeza. El mescalero
resbaló hacia atrás como un bulto.

López y Orozco se sacudieron el polvo de las cueras y se giraron hacia el
muro. Aguardaban algún tipo de explicación. O, al menos, de instrucción.
¿Ahora qué?

Ahora seguís con lo que teníais entre manos.
—¡Enterradlos también! —gritó Gauna.
Cuando Orozco se volvió para buscar su pala, vio que López permanecía

con la mirada clavada en el muro. Sin mover un músculo.
—Déjalo —dijo.
—¿Por qué ahora tenemos que cavar tres tumbas más?



—Porque lo ordena el teniente.
—Ya, joder, pero nosotros hemos aceptado este trabajo de forma

voluntaria.
—Y ahora el teniente te ordena que excaves más tumbas. ¿Qué parte de

todo esto no entiendes?
—La que no me asegura veinticinco reales adicionales por cada cadáver

de más.
Orozco hizo una pausa. No pensaba discutir con López. Sobre todo

porque aquello no les llevaría a ningún lugar. Gauna había ordenado que
cavaran y eso, precisamente, es lo que harían.

—Agarra la pala —dijo con cierta languidez en su tono.
—Vale.
Desde el muro, Ledesma gritó:
—¡Tranquilos, no hay más!
Gracias, sargento. Usted cúbranos.
—Oye… —dijo Orozco—. ¿Qué te parece si ampliamos el agujero que

ya tenemos hecho y arrojamos ahí los cuatro cadáveres?
Todo lo que supusiera ahorrase paladas, le parecía una buena idea a

López.
—De acuerdo —contestó.
Si se hubiera tratado de españoles, habrían excavado tumbas separadas.

Todo español que viva en esta tierra y sea de los nuestros merece un agujero
propio. Pero estos tíos son mescaleros. Y, por mucho que el coronel Muñoz
insista, no son españoles ni lo serán jamás. Un agujero para los cuatro y nos
largamos.

Orozco volvió a saltar al interior de la tumba y se puso a cavar. Desde
arriba, López le imitó. La tarea de ensanchar el hoyo les llevaría, por lo
menos, media hora más.

En el muro del presidio, decenas de pares de ojos escudriñaban las
inmediaciones. Gauna tenía a quince tiradores apostados en el adobe con los
mosquetes cargados y el dedo en el disparador. En cuanto diviséis a un
mescalero, abrís fuego. Ni siquiera aguardéis el mandato del sargento. Abrís
fuego y listo.



¿Y si no está infectado? ¿Y si es el jefe Alonso que se acerca para
comunicarnos algo?

Abrís fuego. Es la orden: mescalero que veáis, mescalero que abatís.
Si queremos sobrevivir, no podemos permitir que se nos acerquen.

Infectados o no, ahora mismo los mescaleros suponen un enorme peligro para
nosotros.

Cuando López y Orozco consideraron que el hoyo era suficiente como
para contener los cuatro cuerpos, se tomaron un breve descanso. Recuperar el
resuello y secarse el sudor. Bajo las cueras, los guantes y los pañuelos, se
hallaban completamente empapados.

—Si lo sé, no vengo —dijo López—. Los putos veinticinco reales no
compensan.

—Me lo dices dentro de un rato.
López sonrió. Entre las quinientas sesenta personas que había encerradas

en el presidio, se hallaban tres fulanas de Chihuahua que tenían previsto
regresar con la próxima comitiva de abastecimiento, pero que quedaron
atrapadas tras la orden de aislamiento. Ni demasiado guapas ni demasiado
listas: las típicas chicas que se aventuran hasta El Norte.

Se estaban haciendo de oro. Imagina en qué piensan los hombres en un
lugar donde no hay demasiadas cosas que hacer ni ningún sitio al que ir.

—Intentaremos sacarle otros veinticinco al teniente —dijo, a pesar de
todo, López.

Había dejado su pala y se había acercado al cadáver de uno de los
mescaleros. Lo asió por el pelo y lo arrastró hasta el hoyo.

—Sal de ahí —le dijo a Orozco—. Creo que ya es suficiente.
—¿Cabrán?
—Cabrán.

*      *      *

Transcurrieron semanas sin que atisbaran un solo mescalero. Muñoz y Gauna
supusieron que habían aprendido la lección. Si te acercas al presidio, recibes
un tiro. O dos. O tres. Y, después, un par de tíos con la cara cubierta atraviesan



el portón, cavan un agujero en el suelo y te arrojan dentro sin demasiados
miramientos. Paletadas de tierra encima y adiós al honor y a la gloria apaches.

Semanas y semanas que se hicieron largas, monótonas y pesadas. Siempre
comían lo mismo, siempre bebían la misma agua tibia y siempre veían las
mismas caras. Al menos, la armonía entre los allí encerrados, salvo pequeños
altercados que el sargento supo atajar de raíz, se mantuvo desde el principio
hasta el final. Mucha gente de muy diferente condición, poco espacio y largos
días de calor y verano. Si no sucedió algo grave, fue porque Dios no quiso. En
esto estuvo de nuestra parte. Agradecidos le quedamos.

Y lo más importante: nadie, absolutamente nadie en el interior del
presidio, enfermó. Las dos primeras semanas fueron claves, pues si alguien se
había contagiado, las pústulas no tardarían en aparecer. A medida que el
tiempo pasaba y nadie mostraba indicio alguno de encontrarse enfermo, los
oficiales respiraron tranquilos. A partir de ese momento, se trataba solo de
aguardar. Dejar que el tiempo transcurriera y rezar por los mescaleros. El
capellán organizó varias misas, pero lo cierto era que nadie se daba codazos
por asistir. ¿Orar por los mescaleros? ¿Por los apaches? ¿Lo harían ellos por
nosotros?

Además, había transcurrido tanto tiempo desde la última vez que los
vieron, que lo más probable era que la epidemia hubiera acabado con todos
ellos. Muñoz, ha sido un placer tenerle entre nosotros. Pero podría ir
considerando que la pesada carga que Croix puso sobre sus hombros se ha
evaporado por completo…

—Creo que ya no hay peligro —dijo un buen día el teniente Gauna.
Se había asegurado de ello y había echado las cuentas una y mil veces. La

viruela mata rápido y mata intensamente. Una vez que lo ha hecho, desaparece:
bien porque se muestra benévola y deja ir a unos cuantos, bien porque ya los
ha matado a todos y se extingue de pura inanición.

El 4 de julio de 1780, el teniente Gauna ordenó que se desatrancara el
portón. El que lo deseara, era libre de salir a campo abierto. La cuarentena
había finalizado, pues el riesgo de enfermar había desaparecido.

Prácticamente todos lo hicieron. Salieron y estiraron las piernas.
Experimentaron esas inconvenientes sensaciones que acompañan a la libertad:
cierta desazón, cierta inquietud, miedo. ¿Y si, durante todo este tiempo, los



chiricahuas han estado agazapados tras la loma más próxima? Aguardando
pacientemente a que los españoles abrieran la puerta del presidio. ¿Semanas?
Pues semanas. Con la tripa pegada a la tierra. En silencio. Observantes.

No, no había nada que temer. La guarnición estaba para protegerles. Y,
además, de los chiricahuas no había ni rastro. Se habrían largado a sus
campamentos en las fuentes del Gila. Y si tenían dos dedos de frente, allí
continuarían. Una epidemia de viruela es algo que no puedes tomarte a la
ligera. Acaba contigo y con todos los tuyos. Te extermina.

Excepto si eres mescalero.
Dos días después de la apertura del portón, Muñoz pidió a Gauna que

enviara a unos cuantos hombres en misión de reconocimiento. Que vayan hasta
el lugar donde acampaban los mescaleros y que comprueben si siguen allí. Si
han sobrevivido. Y en caso de que así haya sido, que se informen de cuántos
quedan en pie.

Habría que reanudar las comitivas de abastecimiento. Comunicaremos a
Chihuahua que todo vuelve a ser seguro por aquí. Envíe un emisario, teniente.
Y que avise de que necesitamos de todo. Literalmente, de todo: víveres,
caballos, semillas, munición y mezcal. Esto va a comenzar casi desde cero.

Gauna ordenó a Ledesma que se preparara. Pidió que les ensillaran unos
cuantos caballos y fue conciso en cuanto a las instrucciones:

—Vaya y cuente, sargento —dijo—. Necesitamos saber cuántos
mescaleros quedan.

La obsesiva manía de Gauna por convertirlo todo en número. ¿Cuántos?
Pues seguro que con un buen puñado nos encontramos. La viruela no es
suficiente para acabar con ellos. O no con todos.

—A la orden, teniente —repuso Ledesma.
De nuevo a lomos de los caballos y de nuevo a campo abierto. Vida

sencilla, gran vida. ¿Quién puede pedir más? Aunque estemos en pleno verano
y el sol caiga a plomo sobre nuestras cabezas: tras largas semanas de obligado
encierro, que el teniente nos envíe a dar una vuelta por los alrededores es lo
mejor que nos puede pasar.

De camino al lugar donde se hallaba el campamento mescalero, aunque
dando un breve rodeo, se levantaba un rancho español. Pequeño, muy
pequeño. Casi, de puro insignificante, invisible. Se hallaba situado sobre una



colina muy suave y Ledesma siempre echaba un vistazo cuando pasaba cerca
de allí. Como solía ocurrir, no recordaba el nombre del ranchero, pero sí su
cara: redonda, con pómulos gordezuelos y ojos muy negros y enterrados en el
rostro.

—Martínez —llamó Ledesma.
—¿Sargento?
—¿El nombre de ese tío?
—Beldarráin, sargento.
Sí, eso, Beldarráin. Un buen hombre que nunca les había dado problemas.

De la gente que nos gusta tener en el Río Grande.
Vieron humo saliendo de la chimenea. De un modo o de otro, esa gente

había sobrevivido a la viruela.
—Acerquémonos —dijo, sucintamente, el sargento chasqueando la

lengua.
Los hombres enfilaron sus caballos hacia el rancho. Una mujer y una niña

de unos seis años trabajaban en un minúsculo huerto. El cercado tras el que
guardaban treinta ovejas se hallaba abierto y un hombre de unos cuarenta y
cinco años lo atravesaba con un animal recién esquilado sobre los hombros.

Todos dejaron de trabajar cuando vieron a los soldados. Beldarráin, sin
demasiados miramientos, arrojó la oveja sobre la cerca y el animal, al verse
libre, buscó rápidamente la protección del rebaño.

—Buenos días —saludó Ledesma—. Veo que todos estáis bien.
—Buenos días, sargento —devolvió el saludo el ranchero. Le miraba

directamente a los ojos, de una forma un poco impropia en un hombre de su
condición—. Oímos lo de la enfermedad y nos encerramos durante casi un
mes.

Ledesma asintió con la cabeza.
—Solo salíamos durante un par de horas al día para dar de comer al

ganado —explicó el hombre—. A fin de cuentas, por aquí casi nunca viene
nadie, de manera que difícilmente podrían contagiarnos. Aunque…

Beldarráin se detuvo. Parecía no estar seguro de lo que iba a decir.
—¿Qué? —le animó Ledesma.
—No lo sé, sargento… Pero quizás sí nos hayan visitado.
—¿No lo sabes?



—No, no podría asegurarlo. Pero mientras permanecíamos encerrados,
escuchábamos ruidos extraños provenientes del exterior.

—¿Y no saliste a comprobar de qué se trataba?
—No. Nunca lo hacemos. No es seguro.
—¿Cuántas veces escuchasteis esos ruidos?
—Dos o tres veces y siempre de noche. Y en una de ellas, mi esposa

creyó ver sombras que se movían en la oscuridad. Una noche cerrada y sin
luna.

—Entiendo… ¿Has echado algo en falta? ¿Alguna oveja?
—No podría afirmarlo con exactitud, sargento.
El ranchero miró a Ledesma. Contar hasta treinta no es algo que esté al

alcance de cualquiera en estas tierras. El ranchero sabía que tenía un rebaño y
podía reconocer su tamaño de forma indiscutible. Pero, ¿echar de menos una
sola oveja?

—Puede que te hayan robado y no lo sepas —dijo Ledesma.
—Puede, sargento. —Beldarráin se encogió de hombros. Aparentaba

desinterés sobre el asunto. Se lo cuento, sargento, porque es bueno para todos
que ustedes, los del presidio, lo sepan, pero nada más—. El asunto de la
epidemia nos ha retrasado mucho. Mire en qué fechas estamos y yo todavía me
hallo esquilando.

—Es tarde, sí…
—Pero seguimos vivos y damos gracias a Dios por ello.
Aunque sabes que alguien te ha robado una oveja.
El sargento se dispuso a dar media vuelta para seguir con su camino. Sin

embargo, antes de tirar de las riendas de su caballo, formuló una pregunta más:
—¿Eran silenciosos?
—Como los fantasmas.
Ledesma miró a la mujer y a la niña y después al hombre. Un pequeño

rancho demasiado alejado del río, pero en el que las cosas no parecían ir mal
del todo.

—Suerte, amigo.
—Para servirle, sargento. Está en su casa.
—Mantén los ojos abiertos. Y si ves algo raro, llégate hasta el presidio e

informa.



—Lo haré, sargento.
Los dragones se despidieron y azuzaron los caballos rumbo al sur. En

media hora, alcanzarían la zona donde los mescaleros acampaban. El calor era
intenso y varios soldados solicitaron permiso para quitarse las cueras. El
sargento lo negó. Nadie patrullaba con él sin el equipo al completo. ¿Hacía
mucho calor? Por supuesto que lo hacía. El verano es siempre caluroso en el
Río Grande.

El clima ideal para incubar traiciones.

*      *      *

Los mescaleros habían sobrevivido. Siempre lo hacen y en esta ocasión
también. Antes de divisar las primeras tiendas, dos niños de seis o siete años
de edad les salieron al paso. Se encontraban bastante sucios, pero ninguno de
ellos mostraba pústulas o costras en la piel. Sanos. Con la mano extendida
hacia el español. Dadnos algo, soldados. Un poco de comida. Pólvora. Un
trago de mezcal.

—No tenemos nada —dijo, tratando de ahuyentarlos de un manotazo,
Ledesma. Pero los niños conocían al sargento y no parecían tenerle miedo—.
¡Que os larguéis, he dicho!

—¡Vamos! —gritó Orozco al lado de Ledesma—. ¿Acaso no habéis oído
al sargento? ¡Largo de aquí, haraganes!

El campamento se hallaba dividido en dos: la zona de los vivos y la zona
de los muertos. Parecía que, de algún modo, el jefe Alonso había seguido las
indicaciones del teniente Gauna: separaron a todos los enfermos y los llevaron
a una zona situada a unos quinientos pasos del campamento. Habría resultado
más conveniente una distancia mayor, pero, desde luego, esos quinientos pasos
les habían salvado la vida.

En la zona de los vivos había hogueras encendidas y mujeres curtiendo
pieles de animales pequeños. En la zona de los muertos, hacía semanas que no
se escuchaba nada.

Ledesma reconoció a un guerrero de Domingo Alegre y le pidió que les
llevara junto a sus jefes. El hombre, que no entendía demasiado bien el



español, al principio no comprendió. Sin embargo, su reacción tranquilizó a
Ledesma: llega un puñado de soldados armados a tu campamento y, pese a que
no comprendes una sola palabra de lo que dicen, no te muestras hostil.

Señal de que no todo se ha ido al carajo. El coronel Muñoz se alegrará
de saberlo.

—Digo que queremos ver a tu jefe —insistió Carrillo—. Vamos, no es
tan difícil. ¿A qué crees que hemos venido? ¿A aprender a preparar caldo de
carne de liebre seca al estilo apache?

Por fin, tras varios intentos, el guerrero pareció comprender y les guio a
través de las tiendas. El hombre caminaba sin prisa y eso le proporcionó
tiempo a Ledesma para fijarse bien en los rostros de todos aquellos que iban
encontrando a su paso: cara limpia de pústulas, cara limpia de pústulas, cara
limpia de pústulas…

El guerrero llegó a una tienda abierta por la parte superior y, tras
agacharse, entró en ella. Dos minutos después, Alonso, Alegre y Patule
levantaron la piel que cubría el hueco de acceso y salieron. Se hicieron
esperar. Hambrientos, diezmados y en serias dificultades, pero con el orgullo
apache intacto. Estos que tienes delante, Alonso, son los hombres que te han
dado, y te darán, de comer. Los que lograrán que, a una palabra suya, se
reanude el suministro de raciones de comida. Haced el favor de mostrarles un
poco de respeto. Y, en la medida de lo posible, no les hagáis esperar. No es
que tengan prisa por marcharse a ninguna parte, pero, diablos, es el sargento
del presidio…

—Hola, gobernador Alonso —dijo Ledesma desde lo alto de su caballo.
Frente a él, Alonso y Alegre y, un poco más retrasado, Patule el Grande. Seis
o siete guerreros los acompañaban a modo de circunstancial séquito. Lo hemos
pasado muy mal, pero seguimos siendo los mismos de siempre.

—Sargento —repuso Alonso, levantando las palmas de sus manos y
mostrándoselas a los soldados—. Ha pasado mucho tiempo.

—Desde luego que sí, gobernador… —Ledesma miró a su alrededor y
procedió a descabalgar. De una de sus alforjas extrajo una botella de mezcal y,
con ella entre las manos, se aproximó a los jefes mescaleros—. De parte del
coronel Muñoz. Con el deseo de que nuestros lazos de amistad se mantengan
intactos.



Alonso la cogió, la miró y no dijo nada. Después se la entregó a Domingo
Alegre, que la hizo desaparecer de la vista de los soldados, e invitó a
Ledesma a entrar en la tienda de pieles.

—Orozco, López —dijo el sargento—. Conmigo.
Los tres dragones accedieron a la tienda. Amplia y relativamente limpia,

pero impregnada de un intenso olor a humo y a hierbas chamuscadas.
Deberíais airear esto de vez en cuando…

Los tres jefes mescaleros se sentaron, tres de sus guerreros hicieron lo
propio y Ledesma, Orozco y López les imitaron.

—Cigarros —solicitó Patule el Grande. Sonreía.
—No hay cigarros —dijo Ledesma en un tono que no era amable ni

hosco. No tenemos cigarros, pero aunque los tuviéramos, no os los daríamos.
Alguien debe empezar a cumplir nuestras órdenes antes de que reciba una sola
ración de comida de nuestra parte. La botellita de mezcal ha sido un presente.
Un regalo. Un gesto de cortesía del coronel Muñoz. Nada más.

—¿Y el jefe Volante? —preguntó Orozco.
Los guerreros mescaleros no hablaban en presencia de sus jefes. Menos

aún, formulaban preguntas. ¿Por qué, en ese caso, los guerreros españoles sí lo
hacían? ¿Por qué tomaban la palabra en presencia de su sargento?

Porque nos sale de los cojones.
Ledesma sonrió. Vale, aflojemos un poco. Lo habéis pasado mal. Todos

lo hemos pasado mal. Los efectos de la viruela son espeluznantes. Pero ha
llegado el momento de que las cosas cambien. De que cambien en la dirección
que nosotros deseamos. Permanecéis aquí, en el campamento cercano a El
Norte, y esto quiere decir algo: que contáis con nosotros y con lo que nosotros
os suministramos.

Despacio, Ledesma. Careces de la proverbial mano izquierda de Muñoz
y algo así puede, a la larga, costarnos caro. Aunque, haciendo honor a la
verdad, la maña del coronel no nos ha servido, precisamente, de gran ayuda.
Al menos, hasta ahora…

—Volante ha salido de caza —explicó Alonso—. Necesitamos comida.
—Bien… —asintió Ledesma—. Son tiempos difíciles…
—Hay hambre.
—Pondremos remedio a eso.



—Mucha hambre, sargento.
—En cuestión de una semana o dos, tendréis a Hermosilla de vuelta. Con

una carreta de víveres cargada hasta los topes.
—Nuestras gentes tienen miedo.
—¿Miedo?
¿A qué tiene miedo un mescalero?
A lo que no ve, no oye y no entiende y, sin embargo, lo mata

despiadadamente.
—Han muerto muchos de los nuestros. La enfermedad, sargento…
Ledesma recordó el encargo de Gauna. Cuente, sargento, cuente…
—¿Cuántos de vosotros han caído por la viruela?
—Muchos.
—¿Cuántos?
Beldarráin no era el único por aquí que no sabía contar.
—Muchos —repitió Alonso.
Ledesma hizo una pausa. Miró a los tres jefes mescaleros y, después, a

sus dos hombres. Orozco asintió.
—Lo mejor será que vayamos y contemos los cadáveres —dijo Ledesma.
Alonso abrió desmesuradamente los ojos. Parecía que el sargento le

hubiera propuesto salir al exterior y echar a volar. Lo hemos aprendido
durante el encierro en el presidio. Mira, indio, ahora agitamos los brazos y
nuestros pies se separan del suelo. Con un mosquete al hombro,
conquistaremos el Llano Estacado y mucho más. Seremos grandes, Alonso.
Grandes de verdad.

—No vamos a ir al lugar de los muertos.
—¿Por qué no, Alonso? El peligro de contagio es muy pequeño.

Quemaremos los cadáveres en una gran pira, ¿qué te parece?
Alonso titubeó. Aunque sus planes pasaban por no hacer nada y dejar que

los cadáveres se pudrieran al sol durante meses o años, la propuesta de
Ledesma le cautivaba. Honor apache para los que han muerto. Fuego que todo
lo purifica. Que todo lo enaltece y libera.

—Una hoguera de mil pares de cojones —dijo López sonriendo—.
Vamos, gobernador. Será divertido.



Ledesma también sonrió. Sí, Alonso, será divertido. Quemaremos a tu
hermana, a tu madre, seguramente que a alguno de tus hijos. Vamos a quemar
mucho cadáver mescalero. Será divertido. En lo que a nosotros respecta, y que
de esto no se entere el coronel, un mescalero muerto es un mescalero que no
tenemos que alimentar. Menos viajes para Hermosilla, ¿comprendéis, tarados?

—Una gran pira —reflexionó en voz alta el jefe Alonso. Mientras lo
hacía, observaba los rostros de Patule y de Alegre.

Hay señales que todavía no captamos, pero que se producen. Ahí, frente a
nosotros. Tres jefes llegan a un acuerdo y nosotros no hemos percibido cómo.
Pero lo han hecho, que es, a fin de cuentas, lo que importa.

—Acepto —accedió Alonso en nombre de los tres.

*      *      *

Cubrieron caminando los quinientos pasos que separaban el mundo de los
vivos del mundo de los muertos. Los dragones con evidente despreocupación;
los mescaleros, temerosos de que algo terrible y sobrecogedor cayera sobre
sus cabezas.

—Nos cubriremos el rostro —dijo Ledesma, procediendo a enrollarse su
pañuelo sobre la nariz y la boca—. No nos podemos contagiar, pero el hedor
será considerable.

Los mescaleros ignoraron a Ledesma. No era el hedor lo que les
preocupaba, sino las molestias que pudieran causar a sus muertos. Muertos
que ahora merecían respeto y recuerdo.

Será divertido, cabrones.
El hedor, como Ledesma había previsto, era considerable, aunque no

tanto como para hacerse insoportable. La mayoría de los cadáveres llevaba ya
muchas semanas siendo pasto de los gusanos y el ardiente sol del verano los
había resecado considerablemente.

—A trabajar, muchachos —dijo Ledesma, agachándose, agarrando el pie
de un muerto y tirando de él para separarlo del resto—. Los pondremos en fila
y los contaremos. Después, los quemamos.



El sargento hablaba con sus hombres como si los mescaleros no se
hallaran presentes. Necesitaban su tiempo y Ledesma lo sabía. Tomáoslo con
calma, que nosotros, como siempre, nos ocupamos del trabajo sucio. Sí, si lo
comprendemos. No es la muerte lo que os turba, pues no ha nacido el apache
que tiemble ante la perspectiva de criar malvas. Es la segunda y vigilante
existencia, ¿verdad? Los muertos que perviven y os observan. Durante toda tu
vida eres un desgraciado al que apenas dirigimos la palabra, pero, una vez que
te has convertido en antepasado, alabanza, elogio y sentido recuerdo.

—Estos tíos no saben qué hacer con tal de no trabajar —dijo López
mientras agarraba por las manos el cadáver de una anciana y tiraba de él para
situarlo en la fila—. Míralos ahí, sin dar ni golpe.

—Están rezando —repuso Orozco.
—Pues yo no oigo nada.
—Es que rezan para sí.
Rezaran o no, los mescaleros se limitaron a observar las evoluciones de

los españoles. Con cierto brillo extraño en los ojos. No incomodéis a nuestros
muertos. No perturbéis sus espíritus ni su dignidad.

—Ciento cuarenta y dos —dijo, tras media hora de trajinar con
cadáveres, el sargento—. Sí, estoy seguro. ¡Pon a ese niño junto a la mujer del
brazo roto, Orozco! ¡Venga, hazlo y nos largamos de aquí!

Fue entonces cuando los mescaleros se decidieron a hablar:
—¿Y la pira? —preguntó el jefe Alonso. Era necesario rendir homenaje a

todos los que habían quedado atrás.
—¿Qué pira? —preguntó el sargento mientras se sacudía el polvo de la

casaca.
—La pira, sargento. La gran hoguera gracias a la cual los espíritus de

nuestras gentes se verán honrados.
—Oh, esa pira…
Ledesma se sorbió los mocos y descansó su mano izquierda sobre la

empuñadura del sable que portaba en la cintura. La hoja cascabeleó
suavemente dentro de la vaina. Se la habían afilado aquella misma mañana,
mira…

—Bueno, creo que os bastáis para reunir un poco de leña. Los cuerpos
están muy resecos, de manera que arderán bien. Que trabaje tu gente, Alonso.



No se había dirigido a él dándole trato de gobernador y el mescalero se
dio cuenta. No asintió. No se negó. No hizo absolutamente nada. Miró al
sargento y se quedó quieto como un palo mientras los dragones se marchaban.

Te dejamos todos tus muertos perfectamente alineados. No te quejes.
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Miedo, desvergüenza y caos

Al día siguiente, doscientos cincuenta mescaleros se presentaron en el
presidio. Portón abierto, centinela incapaz de creer lo que estaba viendo y un
aviso a la oficialidad que llegó tarde.

Habían levantado el campamento y se trasladaban al interior del presidio.
Tú no quemas mis muertos, yo me voy a vivir a tu casa.

—Miedo —dijo Alonso a modo de única explicación—. Nuestras gentes
tienen mucho miedo.

No tuvieron tiempo para cerrarles la puerta. Tal como suena: Gauna, en
medio de un ataque de ira, ordenó a cinco soldados que corrieran hasta la
puerta y la cerraran. De inmediato. Corred la tranca y apoyad las espaldas en
ella para que nadie entre. Nadie. Malditos mescaleros de mierda. Se han
traído con ellos hasta el último de sus pulgosos perros.

No pudo ser. Esas cosas que, cuando suceden, te sorprenden con el paso
cambiado.

Sonreían como se sonríe a un destino que viene de cara. Los mescaleros
accedían a la plaza del presidio y, curiosos, lo observaban todo con agrado.
Así que es aquí donde os escondisteis durante la cuarentena… Caray, qué
bonito es esto. Qué buen aspecto tiene todo… Oh, vaya, incluso disponéis de
un almacén para los víveres. ¡Y un montón de barriles llenos de aguardiente!

Lo vamos a pasar bien juntos. Muy bien.
—¡Dígame qué sucede aquí, teniente! —exclamó el coronel Muñoz,

aproximándose a paso ligero a la capitanía. No llegó a entrar en ella: cientos
de mescaleros le cerraban el paso—. ¡Qué cojones pasa aquí!



Jamás se le había visto así al coronel. Mano izquierda Muñoz, por
primera vez desde que llegara a El Norte, estaba a punto de perder los
nervios. Si es que no los había perdido ya.

Y no era para menos. El presidio había sido invadido por hordas
apaches. Amigas, de acuerdo. Que no mostraban hostilidad alguna, cierto.
Pero nuestro hogar, de improviso, se nos ha llenado de salvajes.

¿Quién coño se dejó la puerta abierta?
—¡No lo sé, coronel! —replicó Gauna. Trataba de abrirse paso entre la

multitud, pero un apretado grupo de mujeres entradas en carnes se lo impedía.
Quizás no hayan pasado tanta hambre durante las últimas semanas… Eso, o a
los mescaleros les nutre de maravilla el aire y las brisas.

—Hoy fusilo a alguien —dijo Muñoz—. ¡Por mis muertos que lo hago!
Tenía las mejillas enrojecidas y parecía que de un momento a otro fuera a

estallarle el corazón. Bom, y el pecho abierto en canal; tripas y sangre
salpicándolo todo y los mescaleros deslomándose de risa. ¿El coronel?
Estalló. No nos lo recuerdes…

El sargento Ledesma, separado de los oficiales, no perdió el tiempo.
Ordenó a los hombres que se hallaban cerca de él que tomaran sus armas y se
encaramaran a la plataforma. Cargadlas, sí, cargadlas. Me importa un carajo
que los jefes mescaleros se lo tomen a mal. Me importa un carajo todo. Ahora
mismo tenemos el presidio invadido por los apaches. No me preguntéis cómo
ha sido porque no tengo ni puta idea. Sé lo mismo que vosotros. Mirad, joder,
mirad: y preparaos para lo peor.

Sin embargo, lo peor no llegaría nunca. O dicho de otra manera: esto,
precisamente esto, era lo peor. Los mescaleros se habían venido a vivir a
nuestra casa. A ser de los nuestros. A ser nosotros.

¿No era lo que siempre habían deseado los españoles? Pues ya estaba.
Que salga el capellán y que nos bautice. Uno por uno. Guardaremos religiosa y
serena cola. Somos, los mescaleros, gente de bien. Solo buscamos paz y
concordia. Protección contra el miedo que nos asola y alimentos. Algo que
llevarnos a la boca. Volante, la verdad, no es tan buen cazador como él cree.
Nos trae algunas liebres, pero poco más. Hay hambre entre nosotros. Mucha
hambre. Dijisteis que nos ayudaríais cuando lo necesitáramos. Dijisteis tantas
cosas…



Ha llegado el momento de que las cumpláis, españoles.
Por suerte o por desgracia, la multitud fue disgregándose poco a poco y

los oficiales encontraron el modo de acercarse los unos a los otros. Gauna,
cuando observó el rostro arrebatado de Muñoz, se vio en la obligación de
pedirle que se sosegara. En el fondo, aquella invasión no parecía suponer un
peligro para la integridad de las personas que vivían en el presidio. Ledesma,
quizás pueda usted ir ordenando a sus hombres que descarguen los mosquetes.
Y que bajen de la plataforma. No será necesario abrir fuego contra los
mescaleros. Por Dios que es la orden que a todos el cuerpo nos pide dar, pero
no lo haremos. No, o de verdad que al coronel le estalla el corazón en el
pecho.

—Se van —dijo un cabo que se hallaba próximo al teniente y al coronel.
—No se van —replicó Gauna—. Se quedan.
Los mescaleros abandonaban la plaza del presidio, pero para tomar

posesión de las viviendas. De los aposentos, los barracones, las estancias, los
almacenes, la armería… No, la armería no. Eso es lo último.

—Cabo, vaya y póngame dos hombres en la puerta de la armería. Que
maten a cualquier mescalero que intente atravesarla. Sin titubeos. Lo matan y
se acabó.

No vamos a andarnos ahora con los pies de plomo de siempre, ¿verdad,
coronel?

—Hágalo, cabo —ordenó Muñoz, al ver que el soldado titubeaba un
poco.

—Sí, coronel —respondió el hombre. Y trató de disculparse por su
vacilante proceder—. Es que esto que nos sucede…

—¡Apresúrese!
Sí, esto que nos sucede es algo con lo que no contábamos. Extraño, muy

extraño… Cuando en Chihuahua lean el informe, no le van a dar crédito.
¿Cómo que doscientos cincuenta mescaleros se han trasladado a vivir al
interior del presidio? ¿Pero no les habíamos construido un pueblo
exclusivamente para ellos? ¿Cuántas casas? Ciento trece. Ciento trece casas
que ahora están vacías. ¿Y por qué?

Porque los mescaleros tienen miedo. O dicen que tienen miedo. En
cualquier caso, apelan a nuestra protección. A nuestros muros. A lo que somos



y nos hace inmunes a la enfermedad y a los ataques del enemigo.
—Teniente —dijo Muñoz. Ríos de sudor le resbalaban mejillas abajo y

el pelo ensortijado, ahora completamente humedecido, se le había pegado al
cráneo dándole un aspecto un tanto cómico.

Lo cierto era que, si no resultara dramático, sería como para partirse de
risa. ¡Invadidos! ¡Por cuatro bandas de mescaleros al completo! ¡Mujeres,
niños, ancianos y perros! ¡Los de Patule, incluso, pasean un coyote que dicen
que no muerde! ¡Amaestrado!

—Diga, coronel —respondió Gauna.
Los dos hombres observaban cómo los mescaleros abrían y cerraban

puertas. La esposa de un soldado golpeó a un guerrero de Domingo Alegre
cuando este intentó acceder a su hogar. Un golpe con una enorme cazuela de
tierra cocida que aguantó el impacto: los apaches tendrán el cráneo duro, pero
la pericia de los españoles cociendo barro no es algo que se supere
fácilmente.

—¡Eh! —exclamó el guerrero, llevándose las manos al lugar donde había
recibido el golpe.

—¡Fuera de aquí, Satanás! —repuso la señora. Y el resto de los
mescaleros allí presentes prorrumpió en risas y carcajadas. No nos sucedía
nada tan gracioso desde que el hijo pequeño de Marinero se sacó un ojo al
dispararse una flecha a sí mismo. ¡Qué día!

—Teniente —dijo Muñoz—, vaya en búsqueda del capitán y reunámonos
en la capitanía. Y localice también al sargento. Nos reunimos de urgencia.

Si es que la capitanía no ha sido asaltada por una entrañable familia
apache y ahora no están encendiendo una fogata con los papeles del capitán.

*      *      *

Puede que existan muchas preguntas, pero solo una de ellas es relevante:
¿cómo diablos los echamos de aquí?

Ninguno de los hombres tomó asiento. En la capitanía, Muñoz, Herrán,
Gauna y Ledesma se dispusieron a trazar un plan. Nosotros, que hemos sido
capaces de exterminar a los lipanes; nosotros, que fuimos a la Jornada del



Muerto y regresamos para contarlo; nosotros, que luchamos contra los
comanches en el Llano Estacado y contra los hostiles en Garganta Honda;
nosotros, que salimos indemnes de una terrible epidemia de viruela.

Nosotros.
¿Cómo demonios se nos han colado dos centenares y medio de hijos de

perra mescaleros en el presidio?
—En Chihuahua… —comenzó a decir el coronel. Parecía que de un

momento a otro fuera a romper a llorar. Como un niño. Como en una pesadilla.
Centrémonos y afrontemos el problema. Es grave, pero no irresoluble.
—Lo esencial es echarlos a todos —afirmó Herrán—. Rápido y cuanto

antes.
Por lo menos, el capitán lo había formulado con las palabras exactas. A

la calle y de inmediato.
—Se han puesto a cocinar —informó, sucinto, el sargento—. En algunas

casas y en el barracón de los soldados solteros.
—¿De dónde han sacado los víveres? —preguntó Gauna. Se trataba de

una pregunta absurda que, en condiciones normales, jamás habría formulado.
Pero absurda era también la situación en la que se hallaban, de manera que…

—De la despensa —explicó Ledesma. Del único lugar donde guardamos
víveres.

—¿Y no había nadie para impedírselo?
—Teniente… ¿Qué se supone que debemos hacer?
¿Nos limitamos a situarnos entre ellos y la comida o abrimos fuego a

discreción? Porque, de verdad, como la orden a cumplir sea la primera…
—No lo sé —confesó Gauna. Y, con severidad, añadió—: Hemos de

dilucidarlo entre todos. ¿Capitán…?
—Hay que echarlos —repitió Herrán. La primera vez que lo dijo tuvo su

interés. Pero ahora ya sabemos que ese y no otro es el propósito. Si no tiene
nada más interesante que aportar, ensimísmese como acostumbra y déjenos
trabajar. En cien años, no se habían enfrentado a un problema de aquellas
dimensiones en El Norte.

—La cuestión es cómo.
Cómo los devolvemos a su campamento en el sur. O, mejor, cómo los

enviamos a Buena Esperanza, que es donde deberían estar y de donde no



tendrían que haberse movido en estas últimas semanas. Si el Río Grande no se
hubiera desbordado…

Pero lo hizo. Y, si lo pensamos detenidamente, puede que aquello no
fuera malo del todo. Sí, los mescaleros abandonaron el pueblo. Sí, muchos de
ellos murieron en la terrible epidemia posterior. Y ahora, quién sabe si por
despecho, por venganza o porque realmente se hallan asustados, se nos han
metido en casa. De la forma más tonta e inesperada, pero en casa. Están
cocinándose nuestra comida, seguro que no tardarán en abrirse nuestros
barriles de mezcal y Dios no quiera que les pongan el ojo encima a nuestras
jovencitas. Que son unas cuantas y están de muy buen ver.

Pero todas las desgracias han logrado que a Muñoz se le perturbe el
ánimo. Que se replantee sus planes. No lo dice abiertamente, pero los demás
se dan cuenta. Queríamos vivir en paz con los mescaleros. Nadie afirma que
las intenciones del comandante general Croix no fueran honestas. Quiso
intentarlo y nos dejó al coronel para que se hiciera cargo del asunto.

¿Y ahora? Ahora nos enfrentamos a una situación que en nada se parece a
la que imaginábamos. Están aquí y se muestran amigables, pero ocupan
nuestras casas y se comen nuestra comida.

—De forma hipotética, sargento, ¿cree que nuestros soldados podrían
matarlos a todos sin que la población del presidio sufra daños?

Gauna decía lo primero que se le pasaba por la cabeza. ¡Pues claro que
no, hombre de Dios! Entre los doscientos cincuenta mescaleros hay muchas
mujeres, muchos ancianos y demasiados niños. Pero también hay guerreros que
no dudarán a la hora de morir matando.

—Mire, teniente… —comenzó a explicarse Ledesma.
—Lo sé, sargento —le cortó Gauna—. Disculpe, ha sido una pregunta

estúpida. Estoy, supongo que como todos, un tanto confuso ante lo inesperado
e inconveniente de la situación.

—Debemos hallar el modo de sacarlos de aquí —intervino, más sereno,
el coronel. Al menos, ya no parecía que estuviera a punto de echarse a llorar
—. La convivencia no es posible ni deseable. Tienen que regresar a Buena
Esperanza.

—No creo que estén dispuestos a ello, coronel —dijo Gauna.



—Pues les obligaremos a hacerlo. Pero tienen que irse. El Norte es un
destacamento militar español y no puede albergar a más de dos centenares de
apaches. Es… es…

—Aberrante.
—Gracias, teniente. Exacto. Resulta una aberración. Y en Chihuahua no

lo admitirán de ninguna de las maneras.
—Podemos solucionarlo nosotros solos…
—Es mi deber informar, teniente.
—Desde luego, coronel. No pretendía sugerir lo contrario. Pero si

logramos echar a los mescaleros del presidio, puede que en Chihuahua se lo
tomen como lo que es: un pequeño incidente.

—¿Piensa que estamos ante un pequeño incidente?
—En modo alguno. Sin embargo, podría serlo si actuamos pronto.
—Expúlsenlos, teniente.
—Sí, coronel. Así lo haremos. Déjelo en mis manos.
—Pero sin violencia. No quiero que nadie salga herido.
A palmaditas en el hombro. Vamos a expulsar a los mescaleros

pidiéndoselo por favor. Seguro que funciona, coronel. Por lo menos, el capitán
se ensimisma y no nos obliga a escuchar sus delirios.

*      *      *

García llegó aquella misma tarde. García, un colono que se había construido
un rancho a legua y media hacia el noroeste del presidio. Buena tierra: agua,
llanura y soldados a una cabalgada de tres cuartos de hora.

—Me están robando, teniente —dijo. Traía el caballo al borde del
desfallecimiento. Viejo, cansado y torpe. Y García poniéndolo al galope a la
primera de cambio—. Robando, como se lo digo, teniente.

¿Tú te crees que aquí no tenemos problemas? ¿Has echado un vistazo a tu
alrededor? Mira, tarado, mira: cientos de mescaleros viviendo en nuestras
casas y al modo apache. En una semana habrán consumido todos nuestros
suministros, habrán convertido en harapos nuestras ropas, en jirones nuestras



mantas, en andrajos las dotes que las madres, cuidadosa y pacientemente,
reúnen durante años para sus muchachas.

Vivimos en medio del caos y ahora tú, García, ¿nos vienes a denunciar
que te están robando?

—Dos bueyes en dos semanas.
—¿Cuándo fue la primera vez?
—Hace unos diez días. Y la segunda, anteayer.
Gauna se rascó la nuca. Todo va de mal en peor y no sabes ni por dónde

empezar.
—¿Sospechas de algún vecino?
—No, teniente.
—¿Estás seguro? Puede que algún vecino envidie tu ganado. Si mal no

recuerdo, los tuyos son los mejores bueyes que se crían en el Río Grande.
Gauna se había empujado más de uno y más de dos filetes provenientes

de aquellos animales. Son cosas que no olvidas fácilmente.
—Seguro, teniente. Mis vecinos son gente honrada. Confío en ellos.
Y era cierto. Confiaban los unos en los otros por la más poderosa de las

razones: no les quedaba otro remedio. Si estás ahí fuera, hoy tú necesitas a tu
vecino y mañana tu vecino te necesita a ti. Compartimos lo esencial de la vida.
Nos ayudamos. No competimos entre nosotros. Y, sobre todo y lo más
importante, no nos perjudicamos. Resultaría suicida. Estúpido. Demencial.

Cuatro y a golpes. No.
—En ese caso… —rumió Gauna.
En ese caso, se trata de los indios. ¿Necesita que García se lo diga con

palabras? Pues adelante:
—Mire, teniente, pude verlos. Fue en la primera de las ocasiones. La de

hace diez días.
—¿Qué viste?
—No estoy seguro. Vinieron de noche y ya sabe usted que nosotros no

salimos de noche. No es sensato.
Al teniente no se lo expliques. Es él quien reparte las instrucciones y las

recomendaciones. Él en persona ha recorrido cada rancho y cada granja. Los
ha examinado, los ha estudiado y siempre ha concluido de igual forma: seguid,



pero una vez que haya anochecido, encerraos en casa y no salgáis hasta la
alborada.

Al grano, García, que no tenemos todo el día: ¿qué viste?
—Vi sombras moviéndose entre los matojos. Dos figuras, quizás tres.

Caminaban en silencio y agachándose para no ser sorprendidos.
—Pero tú los viste.
—A través de una rendija que hay en una de las ventanas que dan al

establo, teniente.
—Entiendo, García…
—Envié a mi esposa a la habitación del fondo. A ella y a los chicos.
A los doce. Una prole de las que gustan por aquí. En Chihuahua se frotan

las manos cada vez que, cada cinco o seis años, les remitimos los censos.
Españoles por doquier. Repartidos en el gran y salvaje norte. Cómo no va a
salir bien todo esto…

—Y me dispuse a observar —concluyó García.
—¿Dices que eran dos?
—O tres, teniente. No puedo asegurarlo con certeza. La noche era cerrada

y no había luna.
—¿Pero estás completamente seguro de que eran hombres?
—Tanto como de que ahora estoy frente a usted relatándoselo. Créame,

teniente, que no le miento…
—No, García, no…
Gauna continuaba rascándose la nuca. Con tanta desazón que, a este paso,

se levantaría la piel de un momento a otro. Hombre nervioso piensa por dos.
—¿Dirías que se trataba de indios?
Hay por ahí una pareja de julimeños que está causando complicaciones.

Poca cosa, la verdad. El sargento pensaba encargarse de ellos un día de estos.
Sí, seguro que son los julimeños. Cuando Ledesma les ponga la mano encima,
se van a enterar. Los azotará con una vara hasta que recen el rosario en
francés. Verás, García, cómo esto lo solucionamos más pronto que tarde.

Pero ahora, hazte cargo… Tenemos el presidio invadido por los
mescaleros.

—Eran indios, no me cabe duda, teniente —dijo García.



Pues ya está. Son los julimeños. Se enterarán, te lo prometo, García. El
sargento hará que entren en razón y, acto seguido, te los enviará para que
trabajen en tu rancho durante seis meses. Sin cobrar, por supuesto. Les das
techo y comida, nada más. Y que se deslomen de sol a sol para saldar la deuda
que han contraído contigo.

Aquí nadie roba a nadie. Nosotros no hacemos eso.
—De acuerdo, García. Y ahora, si me disculpas, tengo muchas cosas que

atender y…
García no solo era rápido con lo que tenía entre las piernas.
—Se trata de dos bueyes, teniente.
—¿Qué insinúas?
—Que es mucho para un par de julimeños.
Que pueden robarte una gallina, pero no un buey. Algo así queda fuera de

su alcance. Por muy descarriados que se hallen. ¿Qué harían los julimeños con
un buey? ¿Y con dos?

—No crees que sean julimeños…
—No, teniente.
Y esta es la razón principal de que haya decidido venir a denunciarlo.

Tengo miedo, teniente. Miedo porque sé que hay alguien que viene a mi casa y
me roba.

—No te preocupes, García —dijo, quitándole importancia, Gauna—. No
corréis peligro alguno.

García llevaba el suficiente tiempo en el Río Grande como para saber
que las palabras de Gauna eran puro artificio. Sí, cálmate y regresa con los
tuyos. De acuerdo, si vuelven a robarte, ven y cuéntamelo. ¡Por supuesto que te
escucharé! No, ahora no puedo enviarte a un par de soldados. Estamos hasta
arriba de trabajo. ¿No te había dicho que miraras a tu alrededor? Doscientos
cincuenta mescaleros, García. Haciendo fogatas con lo primero que se pone a
su alcance. Salvo el polvorín, la armería y la capitanía, no hay una sola
estancia en el presidio que hayamos podido mantener fuera de su alcance. Una
plaga tras una epidemia. Y no creas que sabemos qué es mejor.

—Me enteré de lo de los chiricahuas —dijo, en voz baja, García. Como
no queriendo importunar.



—¿Y qué? —Gauna sabía por dónde iba el ranchero, pero no se lo
pondría fácil.

—Que quizás los chiricahuas…
—Olvídalo. Estaríais muertos todos.
—Pero los chiricahuas…
—Los chiricahuas no te roban un buey en mitad de la noche. Van a pleno

día y arrasan con todo. Violan a tu mujer, matan a los chiquillos y a ti te abren
el cráneo de un machetazo. Luego desvalijan el rancho y, antes de marcharse,
le pegan fuego.

—Sí, teniente, si no le digo que no…
¿Pero? Gauna se rascaba ahora las orejas. Las dos al mismo tiempo. En

condiciones normales, habría parecido un demente. En medio de la locura
reinante en el presidio, su gesto no llegaba ni a excentricidad.

—Pero si no son mis vecinos y no son los julimeños que usted dice…
¿Quién nos queda?
—Se trata de apaches, teniente —concluyó García. Le había costado

pronunciar aquellas palabras, pero ahora dichas estaban. Son ellos, diga usted
lo que diga, teniente.

—Chiricahuas… —dijo Gauna hablando para sí.
O no. Quién sabe. Esto, y hoy podemos afirmarlo más alto que nunca, está

atestado de apaches. ¿Verdad?

*      *      *

Ya eran dos los rancheros que habían denunciado robos: Beldarráin y García.
Como para empezar a tomárselo en serio. Si es cierto que hay chiricahuas
rondando el presidio y los ranchos bajo su protección, habrá que disponerlo
todo para defendernos. Para, dicho sea con propiedad, pasar al contraataque.
Nadie nos roba y sale indemne. No, porque para eso, precisamente, tenemos a
la guarnición de El Norte. Para proteger. Para defender. Para ajustarle las
cuentas a todo el cabrón que mal nos pretenda.

En ello estaban, cuando llegó una caravana de abastecimiento. Tres días
después de la entrada de los mescaleros en el presidio. Portón abierto de par



en par, carretas que avanzan hasta el interior de la plaza y una muchedumbre
semidesnuda que brota de la nada, se abalanza sobre los víveres y se hace con
ellos antes de que los españoles tengan tiempo de reaccionar. Los mescaleros
nos la han vuelto a jugar. ¿En qué diablos estamos pensando?

—Son nuestros víveres —dijo el jefe Patule cuando Gauna se acercó a él
para recriminarle la actitud de su gente.

—Son los víveres del presidio —explicó el teniente.
—Nos prometisteis comida.
Sí. Y en buena hora lo hicimos. Por cierto, hace un par de días que no

vemos a Muñoz. No se encuentra bien y se ha encerrado en su casa. Había
quince mescaleros dentro, pero ordenó a cuatro dragones que los echaran a
patadas. Su casa era su casa. Pequeña, discreta y mal orientada, pero suya.
Nadie tenía derecho a invadirla. Nadie. Los mescaleros tampoco. El día
menos pensado se sentaba al escritorio y redactaba un informe para el
comandante general Croix. Las verdades, una detrás de otra. Croix, esto se nos
ha ido de las manos. Y no sabe cuánto.

Menos abrir fuego, los dragones contaban con autorización del teniente
para hacer lo que quisieran. Podían arrebatarles, a los mescaleros, lo
sustraído, podían echarlos de las casas ocupadas, podían patearles el culo o
mentarles los antepasados. Cualquier cosa excepto herirles de gravedad. Más
de un soldado la emprendió a puñetazos contra un guerrero apache. Mala idea.
Les saltas un par de dientes y, encima, tienes que soportar el regocijo de la
horda. ¡Pelea! ¡Pelea! Los tipos resultaban incansables. Aunque los
desdentaras a golpes, no cesaban de doblarse de risa. Comeréis sopa el resto
de vuestras vidas, pero la reyerta mereció la pena.

Y no había forma humana de que abandonaran el interior del presidio.
Miedo. Es lo que Alonso aducía una y otra vez. Tenían mucho miedo y a

Buena Esperanza no estaban dispuestos a regresar. El Río Grande ya se
desbordó una vez y, tras llevarse por delante a unos cuantos de los suyos,
obligó al resto a huir hacia el sur. No, Buena Esperanza era un pueblo maldito
que solo traía desgracias a los pobres mescaleros.

Paz, comida y entendimiento. No solicitaban más. Si acaso, un poquito de
aguardiente y algo de sana diversión. Con los soldados nos llevamos de
maravilla. De cuando en cuando, organizamos una buena pelea y la felicidad



nos dura días. Recordarlo y romper a reír hasta que te brotan las lágrimas es
todo uno. Buenos hombres, los soldados españoles. Sus madres deben estar
orgullosas de haberlos criado.

Y, mientras tanto, el tiempo pasaba. Así, sin más. Con cerca de
setecientas personas hacinadas en el interior de un presidio que no había sido
construido para acoger a más de trescientas. Cuatrocientas, si se apretaban un
poco.

—Gobernador Alonso —repitió, una vez más, Gauna—. Debéis
abandonar El Norte. Hay ciento trece casas vacías en Buena Esperanza. Casas
que son las vuestras y que os están aguardando. Los sumas hicieron un
magnífico trabajo de limpieza y reconstrucción, te lo garantizo.

—El río se desborda.
—Se desbordó, es cierto. Pero tú y yo sabemos que no es, en modo

alguno, habitual. El Grande siempre baja tranquilo.
—Se desbordó.
—Sí, sucedió. Y para evitar nuevas desgracias, ordené a los sumas que

levantaran un muro de protección. Lo hicieron y no tienes más que ir y verlo.
Si lo deseas, podemos acudir juntos. ¿Qué te parece? ¿Avisamos al capitán
Domingo Alegre y nos damos una vuelta por allí?

—Nuestra gente no quiere ir a Buena Esperanza.
Gauna alcanzaba pronto su límite. Y perdía la paciencia. No, no era el

tipo de antaño.
—¡Pues aquí no podéis seguir!
—¿Por qué, teniente?
—¿Me preguntas que por qué? ¿Acaso no lo ves? ¿No te das cuenta de

que no cabemos? Hay familias enteras que duermen al raso. ¡En la plaza del
presidio! ¡Familias españolas que han sido expulsadas de sus hogares!

—Construya más casas, teniente. Como las de Buena Esperanza. Los
sumas saben.

Hay tres dragones apostados en la plataforma. Uno al norte, otro al este y
otro al sur. Bastaría una señal del teniente para que abrieran fuego. Tres balas
sobre Alonso y fin de la discusión.

Gauna respiró hondo. Varias veces seguidas y ante el semblante
imperturbable del jefe mescalero.



—No podemos construir más casas. El presidio es un destacamento
militar español. Tienes que comprender eso, gobernador Alonso. Por el amor
de Dios, tienes que comprenderlo… Vuestro lugar no es este.

—Dijisteis que ahora éramos españoles. Lo dijo el coronel.
—Desde luego que sí, gobernador… Pero ser español no te da derecho a

vivir dentro del presidio. Hay muchísimos españoles que viven al otro lado de
los muros.

—Sí, teniente.
—Lo sabes, ¿verdad?
—Sí, teniente.
—Entonces, ¿por qué no me haces caso y trasladas a tu gente? Buena

Esperanza está ahí mismo. Apenas existe distancia entre el presidio y el
pueblo apache. Son prácticamente la misma cosa.

—Pero el presidio tiene muros. Y soldados.
Esta discusión no les llevaba a ninguna parte y Gauna lo sabía. Por eso,

se limitó a lanzar un ultimátum:
—Mañana os quiero a todos fuera del presidio. Y no hay nada más que

decir.
No lo habría, pero lo cierto y verdadero era que, al día siguiente, los

mescaleros continuaban haciendo vida dentro del presidio. Encendiendo
hogueras con lo que más a mano tenían y defecándose por los rincones. En
poco tiempo, el aire en el presidio se había vuelto nauseabundo.

Olor a mierda, fogatas por dondequiera que se mire y toda una guarnición
al borde de un ataque de nervios. En tal situación nos hallamos.

¿Soluciones?
Gauna mandó llamar al coronel y le rogó que saliera de su encierro

voluntario. Esto debemos solucionarlo entre todos. Reunión de urgencia en la
capitanía. Hay que trazar un plan para expulsar a los mescaleros. Al que se le
ocurra algo, que lo diga. Cualquier cosa. Estamos desesperados y
escucharemos todo tipo de opiniones. Por descabelladas que, en otra
situación, nos hubieran parecido.

—¿Mejor, coronel? —preguntó Herrán. Nada en su rostro: hombre, sí,
nos hallamos al borde del abismo, pero yo, sinceramente, estoy muy mayor



para esto. Me preocupo por la salud del coronel y poco más. El teniente se
ocupa de todo. ¿Verdad que sí, Gauna?

Qué remedio.
—Mucho mejor, capitán, muchas gracias —respondió Muñoz—. No le

oculto que estos días han sido complicados para mí. —Todo lo que tenía en
mente se ha venido abajo—. Habrá que replantearse nuestros planes —añadió
—. Todos. Desde el principio hasta el final.

¿Los matamos de una santa vez?
—Por ese motivo les he reunido aquí —dijo el teniente Gauna—. Nada

funciona con ellos. Nada. Les he rogado que abandonen el presidio. De buenas
maneras y con educación. Se lo he pedido de una forma un poco más agresiva.
Incluso, discúlpeme coronel, he ordenado a Alonso que se largue. De forma
directa y sin miramiento alguno.

Muñoz asintió levemente. Me hago cargo, teniente, me hago cargo…
Usted actúe y luego Dios dirá.

—Los resultados a la vista están —concluyó Gauna.
Siguen aquí y la guarnición comienza a ponerse nerviosa. Muchos

soldados viven en el presidio con sus familias. Martínez tiene dos muchachas
de doce y trece años. Las encerró cuando los mescaleros tomaron El Norte y
no las deja salir. No se fía. No se fía y teme que cualquier mescalero borracho
se las desflore. Y eso sí que sería un problema de verdad. Lo sería porque
Martínez, seguramente que acompañado por más soldados, la emprendería
contra los mescaleros. Y no a puñetazos, no… Martínez tiene un mosquete y
sabe usarlo. Carga tres veces por minuto y no yerra un tiro a media distancia.
Sería una escabechina. Hasta que los mescaleros reaccionaran, claro, y
devolvieran el ataque. Una batalla cuerpo a cuerpo en la plaza del presidio.

Lo último que deseamos.
—Si pudiéramos lograr que volvieran a Buena Esperanza… —dijo

Muñoz.
—Olvídelo, coronel —repuso Gauna—. No van a volver.
—Entonces, ¿qué hacemos? La situación es insostenible. En unos pocos

días, han acabado con los víveres que teníamos reservados para todo un mes.
Y están quemando los muebles y los jergones. Lo he visto con mis propios
ojos.



El coronel lo relataba como si estuviera descubriendo algo a los allí
presentes. ¿Dónde se cree usted que hemos estado en los últimos días?
Observe las ojeras en el rostro del sargento. Apenas ha pegado ojo. Lo
tenemos levantado día y noche. Junto a Orozco, López, Grijalva, Cuéllar y
algunos más, hace rondas de continuo. Se asegura de que todo, dentro de lo
que cabe, esté en orden. Ya sabe, coronel: lo que ahora consideramos orden.

Con que las cosas no vayan a peor, nos conformamos. Triste, pero así es.
Parece que es Ledesma el que más al tanto está de las novedades. ¿Nos

informaría, sargento?
—El grupo más numeroso de mescaleros se ha instalado en el barracón

de los soldados solteros y en los dos almacenes adyacentes —explicó
Ledesma—. Digamos que hay unas ciento treinta o ciento cuarenta personas.
La banda de Alonso al completo y casi toda la de Patule el Grande.

—¿Y los soldados? —se interesó Muñoz.
—Los soldados han abandonado el barracón, obviamente. Algunos se han

trasladado a casas no ocupadas por los apaches y la mayoría duerme al raso.
Sus pertenencias han desaparecido.

—¿Desaparecido?
—Bueno, los mescaleros accedieron al barracón de forma muy rápida…

No dio tiempo a nada. Entraron, se apoderaron de todo lo que hallaron y ya
está. Duermen en el suelo, se visten con las ropas de los soldados y queman en
hogueras todo lo demás.

—¿Y las bandas de Domingo Alegre y de Volante?
—Repartidas por las viviendas y las estancias. Sin orden aparente,

coronel. Entraron allá donde les pareció oportuno y se quedaron. Nada más.
Como coyotes oportunistas apoderándose de una madriguera ajena en

ausencia de su inquilino. Le sonríen cuando el cándido dueño del agujero
regresa y, al hacerlo, muestran una dentadura perfecta y dispuesta. ¿Te vas ya o
lo discutimos a dentelladas?

—¿Se han hecho con armas? —continuó interrogando Muñoz.
—Salvo un par de cuchillos que los dragones guardaban entre sus

pertenencias personales, con nada, coronel. Las armas, por suerte, se hallaban
en la armería. Y la armería estuvo bien protegida desde el principio y así
continúa.



—Es un alivio.
Dentro de la inmensa mala suerte que nos asola, es un alivio. Al menos,

seguimos manteniendo el control sobre las armas. Bien. Dispóngalo todo para
que encaramemos a cien hombres a la plataforma. La guarnición al completo y
los mejores tiradores de entre los colonos de la milicia. Los abrasaremos en
un fuego cruzado antes de que tengan tiempo de reaccionar. Vamos, coronel,
ordénelo. El sargento está dispuesto. ¿Es así, Ledesma? ¿Le tiembla el ánimo,
Ledesma?

—¿Cuál es su opinión sincera al respecto, sargento?
—¿Disculpe, coronel? No sé si yo…
No nos andemos por las ramas. Sabemos que los coroneles no solicitan

ayuda a los simples sargentos. Pero estamos al borde del abismo y aquí todo
vale. Sargento, usted está bien informado. Sabe cómo se reparten los
mescaleros. Cuál es su disposición dentro del presidio. De qué manera se
conducen y cuál es el ánimo que les impulsa. Diga lo que tenga que decir. En
confianza, sargento. En total confianza.

—¡Hable, carajo!
Ledesma miró a los oficiales y decidió cubrirse las espaldas. No estaba

seguro de nada y así lo confesó:
—No recomiendo un enfrentamiento total. Podría salir bien, pero podría

salir mal. Digamos que mitad y mitad de posibilidades. Si me aprieta, coronel,
alguna más de salir victoriosos. Pero no muchas más, si le soy sincero… En
este caso, aconsejo no correr riesgos. Nuestras familias están aquí. Mujeres,
niños… No, yo descartaría el uso de la fuerza.

Lo cual nos lleva de vuelta al punto inicial. ¿Qué hacemos ahora?
El capitán Herrán había seguido la conversación desde su habitual

ensimismamiento. El resto de los hombres, acostumbrado a tan peculiar
actitud, se limitaba a ignorarle. Ese señor mayor al que mantienen al mando
del presidio Dios sabe por qué motivo…

Y habló. Y expuso la mayor majadería que los oídos de aquellos hombres
desesperados habían escuchado en toda su carrera. Pero la desesperación
descubre posibilidades inusitadas donde, simplemente, no existen. Por eso le
llamamos desesperación.



—¿Y si los bautizamos a todos? —dijo, casi con una sonrisa en los
labios, el capitán. Claro. ¿Cómo no se nos había ocurrido antes? ¡Los
bautizamos y adiós a los problemas!

—¿Bautizarlos, capitán? —preguntó Muñoz.
—Exacto, coronel. No podemos permitir que toda esa gente viva bajo

nuestro techo sin ser parte del pueblo de Dios.
Dicho así, tenía sentido.
—Quizás, una vez que hayan pasado a formar parte del rebaño del Señor,

valoren más en serio la posibilidad de regresar a Buena Esperanza —
concluyó, satisfecho, Herrán.

O no. Pero, dado que carecemos de más ideas, ¿y si nos ponemos a ello?
No funcionará, pero por intentarlo… Y así la guarnición se mantiene ocupada.

A los mescaleros no les agradó la propuesta, pero en cuanto Gauna abrió
un barril de aguardiente y prometió un trago largo a todo aquel que accediera a
bautizarse, la hilera se formó de inmediato. Daba vueltas a la plaza del
presidio como una culebra enroscada: desconoces sus intenciones, pero, por si
acaso, mejor ni te acercas.

Nosotros sí. Nosotros no solo nos acercamos, sino que tratamos de
llevarla por el buen camino. Cristianos de los pies a la cabeza en cuestión de
dos o tres horas, verás. No existe nada imposible en el Río Grande.

—Esto no se puede hacer así, esto no se puede hacer así… —protestaba
vagamente el capellán. Un par de dragones lo habían conducido, casi
arrastrándolo, hasta el centro de la plaza. Dispusieron, a su lado, un cubo con
agua sucia y el barril de aguardiente.

—Vamos —dijo el teniente—. Esto no puede llevarnos el resto del día.
El capellán masculló quién sabe qué y bendijo el agua del cubo.
—No será suficiente —apuntó.
—Enviaré a un hombre a por más —repuso Gauna.
—Tiene que ser agua limpia.
—Está limpia, padre.
—Parece que alguien se haya lavado los pies con ella.
—Puede pasar, padre.
—Deberíamos explicarles los conceptos básicos del cristianismo.
—Usted bautice, padre.



—Amor a todos nuestros hermanos, que es lo que nuestro Señor nos
enseñó.

—Creo que ya lo saben, padre. Usted bautice.
Así que lo hicieron. El capellán, un tanto terco al principio, fue

amansándose a medida que los mescaleros inclinaban la cabeza frente a él. Lo
adecuado habría sido un bautismo en el Río Grande, que era como Dios
mandaba, pero si no era posible, tendrían que apañárselas con el cubo.

Eso sí: nada de plumas en el pelo. Venís a Dios con la cabeza descubierta
y aseada.

—Yo te bautizo en el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espíritu Santo
—dijo mientras derramaba un poco de agua en la coronilla de un mescalero de
catorce o quince años—. Amén. El siguiente.

Gauna le dio un trago de aguardiente al muchacho y vio cómo los ojos se
le iluminaban.

—Yo te bautizo en el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espíritu Santo.
Amén.

Un muchacho más joven que el anterior. Trago de aguardiente y una
mirada resplandeciente. Si nos hubierais dicho antes que el bautismo era así,
no lo habríamos demorado tanto.

—Yo te bautizo en el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espíritu Santo.
Amén.

Y trago al barril. Dieron de beber incluso a los niños que todavía
colgaban del pecho de sus madres. Uno de los dragones que custodiaban el
barril de aguardiente enarcó las cejas cuando una madre acercó los labios de
una criatura de cuatro o cinco meses al vaso de barro del que todos bebían. El
teniente no dudó y asintió. Claro, que beba. ¿Qué puede pasar? ¿Que se
muera?

La ceremonia se alargaba mientras la tarde caía pesadamente sobre el
presidio. El calor era intenso y no había español que no deseara hallarse a tres
mil leguas de distancia de allí. Pero los deseos no se cumplen nunca. No en El
Norte. Aquí cierras los ojos para no ver el rostro de un mescalero malcarado
y, cuando los abres de nuevo, no solo no ha desaparecido el mescalero
malcarado, sino que se le ha unido un primo aún más feo y grotesco.



Herrán, esto no ha sido sino una pérdida de tiempo. Casi todos los
doscientos cincuenta apaches son ya parte del rebaño del Señor. ¿Nos
acercamos a Alonso y le preguntamos si ahora está dispuesto a trasladarse con
su gente a Buena Esperanza?

Probemos. El capitán, el coronel, el teniente y el sargento caminaron
hacia el grupo de los jefes apaches.

—Gobernador Alonso. —Herrán, con movimientos lentos y mirada
cansada, se dirigió al mescalero. Al igual que Alegre, Volante y Patule, había
sido bautizado no hacía ni diez minutos y acababa de recibir su ración de
aguardiente. Doble, por tratarse de un jefe.

—Capitán —correspondió, siempre grave, Alonso.
—Siente uno cómo se transforma por dentro, ¿verdad?
Sí, de una forma increíble.
El mescalero no se dignó a contestar. Observó al capitán con esa

indiferencia que tanto enfurecía al teniente. No tienes derecho a mirarnos con
condescendencia, maldito holgazán. Somos nosotros los que os alimentamos.
Continuáis vivos porque así lo hemos decidido.

—¿Qué tal si ahora, una vez que…?
El capitán Herrán no pudo finalizar su pregunta. El vigía que se hallaba

en la plataforma junto a la puerta del presidio dio una voz de alerta y llamó la
atención de los oficiales. De los oficiales y de todos y cada uno de los
dragones de la guarnición. Novedades son siempre novedades.

—¡Alguien se acerca a caballo! —gritó.
—¿Español? —preguntó Gauna.
—Español, teniente.
—¿Solo?
—Un hombre solo. Y, además, creo que le conozco.
—¿Cómo se llama?
—Pues o mucho me equivoco, o yo diría que es Salazar.
Salazar. Un colono de cuarenta y pocos años que vivía a casi tres leguas

al norte del presidio y que pertenecía a ese tipo de hombres que siempre caen
de pie: el ganado de su rancho era de primera calidad y se reproducía a tan
buen ritmo que pronto tuvo que contratar a varios sumas para que le ayudaran



en las tareas diarias. De hecho, incluso un par de españoles acudían, de
cuando en cuando, a echar una mano y sacarse unos pesos.

Pero a Salazar había dejado de sonreírle la fortuna. Se presentó a los
oficiales y les contó lo que había sucedido. Llegaron de noche y se fueron a
por las reses. Sin titubeos. Le rajaron el cuello a una y, antes de que lo
intentaran con otra, a Salazar le hirvió la sangre en las venas. Aquellas vacas y
aquellos bueyes eran suyos. Y nadie se los iba a robar por las buenas. Asió
una afilada vara de madera y salió de la casa para hacer frente a los ladrones.

Mataron a uno de sus hijos, golpearon al resto y le rompieron una pierna
a su esposa. Al menos, Dios no permitió que la violaran… A Salazar lo
maniataron y le pegaron una paliza de la que todavía no se había recuperado.
Igual trato dieron a los sumas: se restablecían muy despacio, pero todos
parecían fuera de peligro.

¿Cuánto tiempo hacía de aquello? Entre que tuvo que enterrar a su
muchacho, auxiliar al resto de la familia y hacerse cargo él solo del cuidado
de los animales durante más de una semana, había perdido la noción del
tiempo. Digamos que quince días. Quizás veinte, pero ni uno más.

—¿Los viste, Salazar? —preguntó Gauna.
—Sí, teniente. Los vi —respondió el ranchero.
—¿Dirías que eran apaches?
—Lo diría sin dudar, teniente. Eran apaches y no eran otra cosa.
Gauna miró a Muñoz. Coronel, esto de los bautismos está muy bien.

Resulta piadoso y, si quiere, hasta pintoresco. Pero hay apaches ahí fuera
atacando a nuestras gentes. Primero Beldarráin, después García y ahora
Salazar. Se acabó. Hasta aquí hemos llegado. Vamos a ir a por ellos y vamos a
llevarnos a los mescaleros. Soldados auxiliares del ejército español,
¿recuerda? Pues que cumplan con su parte. Matamos dos pájaros de un tiro:
reunimos una gran fuerza de combate para atacar a nuestros enemigos y
despejamos el presidio de parte de sus molestos invasores.

—Chiricahuas, coronel —dijo Gauna.
¿Dejamos de lado esta zarandaja de los bautismos? ¿Vamos a por ellos?

¿Intentamos algo para evitar que los soldados enloquezcan? Acción, coronel,
acción.

—Vaya teniente. Y haga su trabajo.



—A sus órdenes, coronel.
Tardaremos al menos un mes en ir hasta las fuentes del Gila y regresar.

Guerra.
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Cueste lo que cueste

No podían dejar a las mujeres, los niños y los ancianos solos, así que
decidieron que Alonso permaneciera en el presidio mientras los demás
partían. Alonso, media docena de guerreros pertenecientes a su banda y
algunos hombres mayores que, a pesar de todo, todavía podían empuñar un
machete. Marinero, José Seisdedos y Trapote también se quedaban. La guardia
personal de Alonso. Sus hombres de confianza. Los tíos que no dudarían en
sacrificarse junto a su jefe para salvar el honor de toda la banda.

Buena gente dispuesta a todo. A todo.
El resto, al Gila. Domingo Alegre, Patule el Grande y Volante al frente de

veintinueve guerreros jóvenes y dispuestos. Vamos a matar chiricahuas y
vosotros os venís con nosotros. Se lo dijeron y lo cierto es que no les pareció
mal. Gauna diría, incluso, que una luz se encendió en el fondo de la mirada de
Alegre. ¿Tenéis alguna deuda pendiente con vuestros hermanos apaches?

Son hermanos, son apaches y esto, en sí mismo, debería explicarlo todo:
los apaches odiamos al resto del mundo y nos odiamos entre nosotros también.
¿Por qué no habríamos de matar chiricahuas? Un apache que vive en un bosque
no es un apache. De acuerdo, lo es, pero no debería serlo. Los árboles te
tornan extraño. Te cambian los razonamientos y actúan sobre las intuiciones.
Hace muchos años que apenas somos capaces de entendernos con los
chiricahuas. Hablan raro. Hablan distinto. Parece como si, al hacerlo, la boca
se les llenara de hormigas.

Dicho de otra manera: nos importa un carajo matar a unos cuantos de
ellos si a cambio nos seguís proporcionando raciones de comida de forma
indefinida. No, no haremos el trabajo de los sumas. No cultivaremos maíz, no



criaremos ganado, no trabajaremos en las acequias y, menos aún,
introduciremos nuestros pies en la adobera. Pero, ¿matar hermanos
chiricahuas?

Hemos reunido a nuestros veintinueve mejores guerreros. Los más
fuertes. Los más jóvenes. Patule, Alegre y Volante. ¿A qué esperáis,
españoles? Estamos listos para la partida.

Al coronel Muñoz le sorprendió la presteza con la que los mescaleros se
organizaron. Los españoles dieron la orden y estaban listos en media hora. No,
no es normal. Los mescaleros siempre remolonean. Dicen que van y no van.
Afirman que vienen y te crece la barba hasta el pecho mientras esperas.
¿Quién ha olvidado la Jornada del Muerto? Tuvimos que ir hasta allí para
buscarlos. Pero no ahora: ahora, hoy, están listos; preparados; dispuestos
antes, incluso, de que a los españoles les hayan ensillado los caballos.

El grupo partía. Demasiada improvisación, cierto. Pero se hallaban
desesperados y lo importante, a corto plazo, era sacar gente del presidio. Si
para ello tenemos que emprender una campaña de castigo contra el enemigo,
lo haremos. Vamos a matar a los cabrones que están acosando nuestros
ranchos. Sin miramientos, además. Sin que nos tiemble el pulso. En las fuentes
del Gila. En vuestra casa. Entraremos en los campamentos chiricahuas y os
diezmaremos de tal forma que el mensaje quede claro: dejad en paz a los
españoles o volveremos de nuevo y mataremos a los que ahora hemos
permitido vivir.

Los españoles del Río Grande son intocables. Comprendedlo. Lo son y
también para los chiricahuas.

—Me uniré a la columna —comunicó el teniente Gauna a Herrán—. Si a
usted le parece bien, capitán, por supuesto…

—¿Piensa que es lo mejor?
Salgo de aquí o me vuelvo loco. Prefiero que un chiricahua me corte en

pedacitos a permanecer un minuto más en este presidio. Enloqueceremos si no
partimos de inmediato. Por Dios que sí.

—Es lo mejor, capitán —aseguró, no obstante, Gauna. Al capitán había
que ofrecerle las debidas explicaciones. Aunque fueran tan absurdas que ni el
propio Herrán se las creyera—. La campaña es vital para los intereses de El



Norte y juzgo imprescindible la presencia de un oficial al frente de la
columna.

Como si el sargento y sus dragones no se las apañaran bien sin el
teniente. Como si un tío de la edad de Gauna no pudiera convertirse, si venían
mal dadas, en un lastre para la columna.

—En ese caso, teniente, vaya. Tiene mi permiso y mi bendición.
Perfecto. Larguémonos cuanto antes.
Ledesma aguardaba junto a su grupo de habituales: Barrios, Grijalva,

Orozco, León, Cuéllar, López, Martínez y Carrillo. Sables recién afilados,
mosquetes ajustados y equilibrados a última hora por el maestro armero y las
alforjas de la munición repletas hasta los topes. Cincuenta balas para cada
soldado. Sin contar al sargento y al teniente, cuatrocientos disparos. Suficiente
para acabar con medio pueblo chiricahua. Que, a poco que los mescaleros
cumplan con su cometido como soldados auxiliares, será lo que suceda.

Por lo de Beldarráin. Por lo de García. Y, sobre todo, por lo de Salazar.
¿Nos matáis? Os matamos. A ver quién ríe el último.

—Capitán Alegre —dijo Gauna. Mírame a los ojos: como nos la juguéis
ahí fuera, el castigo será de los que no se olvidan fácilmente—. ¿Preparado
para la partida?

Veintinueve guerreros y tres jefes erguidos sobre sus caballos. Caballos
españoles que les habían sido entregados para la ocasión. Animales jóvenes,
fuertes y ágiles que soportarían sin dificultad el largo viaje hasta territorio
chiricahua.

Cuarenta y dos jinetes cruzaron la puerta del presidio. Era el 7 de agosto
de 1780. Un mes exacto después de la entrada de los mescaleros en el
presidio.

Menos de la mitad de esos cuarenta y dos regresaría.

*      *      *

Ni una sola alma sin bautizar en El Norte. Es lo que quedó atrás. Un poco más
de espacio y mucha calma. Mucha. Calor derramándose sobre las gentes y
poco que hacer. Cultivaríamos nuestros maizales, pero no nos atrevemos a



salir dejando a los mescaleros sin vigilancia. Bueno, cierto que hay varios
tiradores siempre dispuestos en las plataformas. Sin embargo, todos saben que
resultarían insuficientes. La horda continúa siendo horda. De hecho, ahora más
que nunca: son menos, pero los más bravos, los que se distinguen y distinguen
al grupo, han partido. Queda la masa informe de mujeres, niños y ancianos. El
ruido, el hambre insaciable y el hedor a mierda y a moscas.

Alonso, Seisdedos, Marinero y Trapote.
Al coronel se le ocurrió invitarles a tomar un trago de mezcal. Solo nos

resta esperar. Rezaríamos juntos, ahora que sois cristianos, pero… En fin, no
nos hacemos ilusiones. Muñoz, al menos, no se las hace y no pregunta.

—Descorchemos una botellita —dijo el coronel. Sudaba a raudales bajo
el sombrero.

Los mescaleros, fieles a su estilo, ni aceptaron ni rehusaron la invitación
de Muñoz. De todo un coronel. ¿Sabéis que en Chihuahua un tío puede caer en
desgracia por algo así? Le haces un feo a alguien como Muñoz y ya no
asciendes en lo que te resta de carrera. Observa atentamente tus galones
porque serán los que luzcas desde hoy hasta el día en el que pases a criar
malvas. Por idiota.

Y ahora cuatro salvajes medio desnudos no se dignan a mostrar un poco
de cortesía cuando Muñoz les ofrece un trago de mezcal. De un mezcal que,
dicho sea de paso, no es el mismo que beben los soldados. Mucho menos aún,
el que, de cuando en cuando, les dan a los apaches. Esto es néctar de otro
mundo y la que se presenta ante vosotros, la ocasión de vuestras vidas.

Pero allá se fueron. A Muñoz lo acompañaba un par de dragones. Por
precaución, ya se sabe. Por pura costumbre. Un coronel no deambula solo por
ahí. Si le sucede algo, ¿qué diablos le contamos a Croix? No, un par de
hombres siempre a su lado. Armados, dispuestos y vigilantes. Sin que se note
demasiado, pero siempre preparados para lo peor.

Muñoz condujo a los cuatro mescaleros a un rincón de la plaza del
presidio. Allí había un barril de los que usaban para el abastecimiento de agua
y el coronel se acodó en él. Estaban a la sombra y hasta se diría que corría una
leve brisa.

De pie, los hombres aguardaron a que el mezcal les fuera traído desde la
estancia de Muñoz. Vasos para todos, venga. No celebramos nada ni es hoy un



día especial, pero digamos que nos lo merecemos. Trago al coleto a la salud
del rey y una nueva ronda para todos.

Bebieron en silencio. Cuando los vasos se vaciaron, Alonso y sus tres
guerreros los depositaron sobre el barril. Muñoz, que había permitido que los
dos dragones de su escolta bebieran también de la botella, hizo una señal a
uno de ellos para que sirviera de nuevo. Hasta que no quede una gota.

—Hace calor… —dijo el coronel mientras se descubría, extraía del
bolsillo de su casaca un pañuelo que una vez fue blanco y se enjugaba el sudor
de la frente con él.

Mucho. Pero a los mescaleros no parecía afectarles. No transpiraban ni
daban muestras de cansancio.

—Es siempre así en verano —dijo Alonso.
Gracias. Gracias por tener la deferencia de dirigirte al coronel.

Recordaremos tu gesto con cariño durante décadas.
—Insoportable… —repuso Muñoz. A lo largo de su carrera, había

servido en diferentes lugares de América. Calurosos muchos de ellos, pero
ninguno como el Río Grande.

Una nueva ronda y los ánimos aquietándose por momentos. El mezcal que
le enviaban al coronel era realmente bueno.

Frente a ellos, en la plaza del presidio, no habría menos de doscientas
personas. Sentadas o tumbadas en el suelo y sin hacer nada.

—Gobernador Alonso —comenzó Muñoz.
—Coronel.
—Esto tiene que cambiar.
—Lo sé, coronel.
De hecho, va a hacerlo. Muy pronto.

*      *      *

El camino hacia las fuentes del Gila no tenía pérdida: te sitúas en la ribera sur
del Río Grande y lo remontas durante cien leguas. Notarás, al final, que el
terreno se encrespa y que lo que era llanura semidesértica comienza a
convertirse en bosque, verdor y humedad. Has llegado. Ojo con los riscos y



las posiciones elevadas. Están ahí y se ocultan. Te matarán en cuanto te
descuides.

Sin embargo, todavía faltaba mucho para ese día. El grupo de españoles y
mescaleros avanzaba con parsimonia: si exigían demasiado a los caballos
bajo aquel infernal calor, corrían el peligro de que alguno se desplomara para
no levantarse más. Y no, no se trataba de un riesgo que quisieran correr.

Desde el principio, el trato de unos y otros fue cordial. ¿Sin recelos? No,
tanto no. Los españoles siempre recelaban de los mescaleros. Siempre. Por
puro reflejo. Si les corre sangre apache por las venas, como apaches se
comportarán. Tarde o temprano. Pero, mientras ese día llega, los
consideraremos soldados auxiliares del ejército español. Salimos juntos de
campaña y nos marcamos un objetivo común. Lo cumpliremos.

—Eh, Volante —llamó el sargento Ledesma al tercer día tras la partida.
Volante era unos quince años mayor que Ledesma. Sin embargo, aún tenía

el aspecto de un joven y recio guerrero apache. Pocas bobadas con esto.
—Diga, sargento —contestó el mescalero. Cabalgaban cerca el uno del

otro.
—Tú eres un hijo de puta, lo sabes, ¿verdad? Todos vosotros, en

realidad, lo sois.
Ledesma exhibía una media sonrisa en el rostro. Esa tan propia de él y

que tanto desconcertaba a los demás: ¿te ríes de mí o es que simplemente
miras así?

Volante no respondió. Siguió cabalgando erguido sobre su montura. El sol
a plomo había curtido la piel del jefe hasta volverla casi cetrina.

El resto de los hombres, españoles y mescaleros, permanecía atento al
sargento. Aquí no tenéis al coronel Muñoz para que interceda por vosotros.
Oh, pobrecitos mescaleros. Lo que han debido de sufrir ahí fuera… Es tan
dura la intemperie… Ofrezcámosles la paz y veréis cómo, de ahora en
adelante, todo marcha a las mil maravillas.

—Eh, Volante —insistió el sargento. Ni siquiera se molestaba en darle
tratamiento de jefe—. Volante, tú eres un hijo de puta como una montaña de
grande. No me digas que no.

El teniente observaba la escena un tanto alejado. ¿Cómo respondería el
indio? No, no, que nadie eche mano de las armas. No sucede nada. Calma,



chicos.
Volante continuó impertérrito. Que es lo peor que puedes hacer cuando un

sargento español ha decidido carcajearse un rato a tu costa. Sabemos que eres
fuerte. Sabemos que eres orgulloso. Sabemos que no te faltan arrestos y que no
te temblaría el pulso a la hora de empuñar tu hacha contra mí. Pero no lo vas a
hacer porque, ¡diablos!, aquí todos somos amigos. ¿Verdad, Volante?

—Un auténtico hijo de puta —silabeó Ledesma—. ¿Te acuerdas de la
batalla contra los lipanes? El verano pasado, Volante, el verano pasado…
Joder, cómo pasa el tiempo… Un año ya de aquello. Pero les jodimos bien,
¿verdad, Volante? Les jodimos de lo lindo. Hijos de puta mescaleros e hijos
de puta españoles. Todos juntos y rajando enemigos. ¿Puede existir algo más
bello en el mundo? Somos la hostia, Volante, la hostia…

—Los mosquetes que nos disteis no funcionaban.
—Eso es porque los llenasteis de plumas. Menudos cabrones… ¿A quién

se le ocurre poner plumas en las bayonetas? Puto hatajo de tarados…
—No funcionaban, sargento.
—Tú eres un hijo de puta, Volante. Quiero decir que eres un hijo de puta

mayor de lo que lo soy yo. Y a los hijos de puta como tú nunca les daremos
mosquetes de verdad. ¿O qué te creías?

Ahora sí, Ledesma sonreía abiertamente. Para que no hubiera duda.
Volante observó el rostro del sargento y contuvo la tentación de sonreír él
también. Habría sido impropio de un apache.

—Podríamos salir cada verano —continuó Ledesma—. ¿Cómo lo ves?
Campaña tras campaña contra las diferentes familias apaches. El año pasado,
los lipanes. Este año, los chiricahuas. El verano que viene, si Dios quiere,
podríamos cabalgar hacia el este y acabar con todos los perros bastardos de
Sonora. ¿Qué opinas? He oído que aquellos apaches sí que son duros de
verdad. Duros como piedras. Nada que ver con los mescaleros del Río
Grande, que aflojan el ánimo a la primera de cambio. —El sargento sonreía. Y
el sargento no pensaba detenerse. Ni Gauna ordenárselo—. Porque solo unos
hijos de puta cobardes como vosotros podrían tener miedo del Río Grande. Se
desbordó, de acuerdo. Murieron unos cuantos de los vuestros, menuda
desgracia… ¿Y qué? ¿Fue para tanto? Un poco de agua, por el amor de Dios…
Pero los mescaleros recogieron sus cuatro cosas y salieron de Buena



Esperanza a la carrera. ¡Asustados como frailes! Oh, pobres indios, qué pena
nos dan…

Algunos guerreros comenzaban a incomodarse. A sentirse molestos por
las palabras del sargento. Ofendidos. Humillados, si se quiere… Bien, porque
exactamente esto es lo que pretendemos.

Volante, sin embargo, continuaba cabalgando sin separar los labios.
Ledesma sabía que no conseguiría enfurecerlo. Un guerrero se convierte en
jefe de banda con cuarenta y pocos años solo si la sangre le corre más lenta de
lo ordinario por las venas: no te apresures nunca, no tomes decisiones de las
que podrías arrepentirte y deshazte de tus enemigos en el momento justo.

Haz siempre lo que debas y pese a quien pese. Sin remordimientos.
¿Tú lo haces, Volante? ¿Lo estáis haciendo todos vosotros, mescaleros?

*      *      *

El presidio había quedado en manos de dos hombres mayores: el coronel
Muñoz y el capitán Herrán. Un tipo al que jamás debieron dejar solo en El
Norte y otro al que la languidez apenas le permitía respirar con normalidad.

Alonso era demasiado rápido de mente, demasiado hábil y demasiado
taimado para aquel par de pobres hombres. Y, sin embargo, en honor a la
verdad, quede dicho que aquel par de pobres hombres no se las arregló mal
del todo.

Los mescaleros no se lo comunicaron a nadie. Simplemente, sucedió: un
buen día, algunos de ellos atravesaron el portón del presidio y se dieron una
vuelta por los alrededores. No hay peligro, todo está en su lugar, luce el sol
como siempre lo ha hecho en esta tierra. Regresaron pronto al interior del
presidio, pero algo era algo.

Comienzan a salir de aquí. Aire para todos, que es lo que necesitamos.
En sucesivas ocasiones, repitieron las cortas expediciones. El portón no

se cerraba jamás y la orden que el coronel había dado a los centinelas era la
de mantenerse alerta. Tenerlos siempre bajo vigilancia y comunicar a la
oficialidad del puesto cualquier cosa extraña que observaran. Cualquiera.



No obstante, nada del otro mundo sucedía. Sí, iban. Sí, se daban una
vuelta y los centinelas tomaban buena cuenta de ello. Se acodaban en el muro
de adobe, empujaban el ala del sombrero hacia las cejas para hacerse sombra
y contemplaban a los mescaleros. Y ya está. Al rato, los apaches daban por
concluida su pequeña expedición de reconocimiento y regresaban a aquella
que consideraban su casa.

—¿Qué opina, capitán? —dijo Muñoz. Los dos oficiales oteaban la plaza
desde la puerta de la capitanía.

—No sé qué decirle, coronel —respondió Herrán, tan taciturno como
siempre. Muñoz se sentía cómodo junto al capitán. Un tío tranquilo junto a otro
tío tranquilo. Uña y carne. Si no fuera porque, decididamente, este ambiente no
es el nuestro, podríamos gobernar El Norte durante décadas. Resultaría
espléndido, sí.

—Es lo que estábamos esperando —dijo Muñoz, levantando ligeramente
la mirada hacia el cielo. Si la Providencia ha tenido algo que ver con esto, un
gesto de reconocimiento no está de más.

—Se van, pero vuelven —expuso Herrán. Puede que la languidez
estuviera a punto de tornar a un hombre hecho y derecho en un guiñapo inútil,
pero mientras ese momento definitivo llegaba, al capitán le quedaban unos
cuantos cartuchos de lucidez. Pólvora fina del que se ha pasado la vida entera
en lugares como este: ve y comprende de forma instintiva.

—Es un comienzo, capitán.
—Siguen orinándose por todas partes.
—No le quito razón, capitán.
—Apesta. El presidio apesta.
—Habrá que disponerlo todo para una limpieza a fondo.
Cualquier día de estos. En cuanto los mescaleros hayan abandonado por

completo la posición. ¿Ve, capitán? Ahí salen de nuevo. Uno de los soldados
ha comunicado al coronel que un guerrero de Alonso le dijo que iban en
búsqueda de sus caballos. Los pocos que conservaban quedaron abandonados
a su suerte cuando las bandas invadieron el presidio y se negaron a salir de él.

—Y ya sabe qué significa un caballo para un mescalero, capitán —dijo
Muñoz.



Pero no, Herrán no lo sabía. Si le hubieran preguntado dos o tres años
antes, quizás hubiera respondido que sí. Que lo conocía todo en torno a los
mescaleros. Hoy en día, solo le restaba el instinto. Un instinto que operaba
como el poso de lo sido y lo sabido: hay un resquemor y una inquietud que
todo lo nubla; es vago, es inestable y no debe uno fiarse demasiado de él.

—Los caballos estarán Dios sabe dónde —sentenció Herrán.
Estarían, pero, mira tú por dónde, encontraron más de veinte animales.

Con un aspecto verdaderamente lamentable la mayor parte de ellos, pero ahí
estaban. Alonso, al verlos, experimentó una alegría tal que, raudo y con una
sonrisa en mitad del rostro, fue al encuentro del coronel Muñoz y le pidió que
pusiera media docena de sumas a su disposición para levantar un cercado.
Algo provisional, desde luego.

—¿Un cercado, gobernador Alonso? —inquirió Muñoz.
—Para los caballos —explicó el mescalero.
—No necesitas un cercado, gobernador.
—Sí lo necesito, coronel. O escaparán.
Herrán observaba el diálogo con la mirada puesta en un lugar a medio

camino entre las cabezas de los dos hombres y el cielo. Las nubes de verano
adquirían, de cuando en cuando, formas de lo más extravagante. Como para
pasarte horas contemplándolas y no quedar nunca saciado.

—Mira, gobernador —dijo en tono calmoso el coronel—. Tú lo que
tienes que hacer es reunir a tu gente y regresar a Buena Esperanza. Te lo llevo
diciendo durante mucho tiempo. A Buena Esperanza. Carajo, construimos el
pueblo para vosotros… Las ciento trece casas, la acequia, los sembrados…
Todo, gobernador, permanece ahora sin uso. Vacío. Regresa a casa,
gobernador.

De una maldita vez. O el coronel tomará medidas al respecto. Dijimos
paz a cualquier precio. Pero la paz no está exenta de condiciones que los
mescaleros han de cumplir.

—Un cercado… —insistió Alonso.
—No.
La respuesta fue tajante. En un tono tan poco habitual en Muñoz que hasta

a Alonso le sorprendió. ¿No? No. No hay sumas, no hay cercado y no hay nada



que se le parezca. De ahora en adelante, es el coronel el que dirá qué se puede
hacer y qué no. Él y únicamente él.

—Mis caballos se escaparán.
—Me da igual, gobernador. No habrá cercado. Regresad a Buena

Esperanza.
En los dos siguientes días, apenas vieron a Alonso. Uno de los centinelas

aseguró que había pasado una noche fuera del presidio. Salió junto a sus seis
guerreros y no regresó hasta bien entrada la tarde del día siguiente.

—Que se presente ante mí —ordenó el coronel al dragón que le había
informado. Un muchacho muy joven, con aspecto jovial y pecas en la nariz.

—A sus órdenes, coronel.
El soldado dio media vuelta y fue a cumplir la orden. Al rato, regresó con

expresión compungida.
—Dice que no, coronel —explicó.
Muñoz se pasó la punta de los dedos por la papada. No había oído bien.
—¿Qué?
—Que dice que no, coronel.
—Adviértele de que se presente ahora mismo o…
No había terminado la frase cuando Muñoz vio cómo el jefe Alonso,

junto a su reducido grupo de hombres, volvía a abandonar la plaza del
presidio a lomos de los caballos recién recuperados.

—Pero adónde cojones… —comenzó a balbucear Muñoz.
—¿Quiere que los detengamos, coronel? —preguntó el dragón.
¿Que carguemos los mosquetes y abramos fuego a discreción? Ahora

mismo hay siete soldados sobre la plataforma. Tres al este, dos al oeste y dos
más al norte. En un fuego cruzado acabaríamos con ellos sin problemas. Y,
acto seguido, el resto de la guarnición se haría cargo de los demás mescaleros.
Mire los ojos del muchacho, coronel. Mire y comprenda que ellos están
dispuestos a todo. Dé usted la orden. Dela y verá a qué velocidad hacemos
que aquí cambien las cosas. El comandante general Croix nos dará una
medalla a todos.

—No —dijo Muñoz—. No hagáis nada.
El capitán, que, por quién sabe qué motivo, había bajado la mirada desde

su lugar en las nubes, observó la decepción en el semblante del soldado.



Fue un destello en lo más hondo de su mente. El instinto que se apaga,
pero que, mientras lo hace, fulgura con sutileza: demasiados momentos
perdidos.

—Con todo —dijo Muñoz con el dragón aún presente—, no vamos a
permanecer con los brazos cruzados por más tiempo.

Herrán volvió ligeramente la cabeza hacia él.
—¿No, coronel?
—No, capitán.
—¿Y qué vamos a hacer, si puede saberse?
Muñoz se tomó un par de segundos para responder. Dos segundos para

que su corazón bombeara euforia al resto de su cuerpo. No es el coronel de
esa clase de hombres que manda ensillar un caballo a la primera de cambio.
No lo es; sin embargo, hoy el día luce raro, así que a ello y que sea lo que
Dios quiera.

—Vamos a seguirles —anunció.
Alonso tiene asuntos fuera del presidio. Y sean cuales sean, es nuestra

obligación descubrirlos. ¿Adónde va? ¿Por qué va? ¿Por qué regresa? ¿Qué
hace?

Son preguntas que no pueden permanecer sin respuesta.
Lo bueno es que nos hemos dado cuenta de ello. Lo malo, que dos

oficiales entrados en años y en carnes no se mueven a cielo abierto con el
sigilo de una liebre en la noche. Sobre todo si han decidido que lo mejor es
llevarse consigo una docena de dragones armados hasta los dientes. No vaya a
ser que nos topemos con dificultades ahí fuera.

Cuando los jinetes españoles abandonaron el presidio, el grupo de
mescaleros era un puntito en el horizonte.

—Van hacia el noreste —dijo Muñoz tras observar el sol. Llevaba años
sin realizar aquel gesto tan habitual en un soldado: levantas la cabeza,
observas la posición del sol y te orientas. Por un momento, el coronel se sintió
bien consigo mismo.

Por un momento, porque ni media hora más tarde el calor comenzó a
apretar de tal forma que Muñoz decidió aflojarse la cuera estrenada para la
ocasión.

—No lo haga, coronel —le reprendió uno de los dragones.



Muñoz se volvió hacia él. El coronel soy yo, chico.
—No lo haga —repitió el soldado.
Y Muñoz, cayendo en la cuenta de que más le valía, obedeció.
Avanzaron despacio a través de un terreno de lomas limpias y suaves

sobre las que el calor se derramaba sin compasión. Sudaban. Sudaban todos,
pero Muñoz, a causa de sus abundantes carnes, más que nadie. Comenzó a
preguntarse si había sido una buena idea salir tras Alonso. En el fondo,
¿importaba algo el lugar al que se dirigiera?

En el fondo, muy en el fondo, ¿importaba algo? Dicho de otra forma:
Muñoz, no por primera vez ni tampoco por última, pensó en que nada de lo
que hacían traería como resultado la tan ansiada y perseguida paz con los
apaches. Nada.

—Coronel —dijo uno de los dragones pasadas dos horas desde que
atravesaran el portón del presidio. Las distancias respecto al grupo de
mescaleros se habían acortado notablemente, lo cual solo podía significar una
cosa: los indios avanzaban a un paso tan lento que sus caballos podrían ir
apacentándose al tiempo que caminaban.

—¿Sí, soldado?
—Giran hacia el este.
—Me he dado cuenta.
Por supuesto, coronel. Usted lo sabe y los demás callamos. Es lo que

toca.
—¿Qué hacemos, coronel? —preguntó Herrán. Tenía esa voz pastosa del

que hace rato que no siente la lengua.
—Seguirlos, sin duda —respondió Muñoz. Ni un paso atrás. Saben que

les seguimos y no será este coronel quien dé muestras de debilidad.
—No parece que se dirijan a ningún lugar en concreto —intervino el

dragón.
—¿Qué hay por ahí? —se interesó Muñoz, señalando en lugar hacia el

que se encaminaban los mescaleros.
—Nada. Algo más al norte, un rancho español. Pero está fuera de su ruta.
—¿Seguro?
—Completamente, coronel. Ni siquiera lo divisarán.



El agudo calor enturbiaba los pensamientos del coronel. ¿Sería esto parte
de los cambios que le había prometido Alonso? Quizás los mescaleros se
hallaran buscando un sitio apropiado para levantar un campamento estable.
Algo a medio camino entre Buena Esperanza y la actual ocupación del
presidio. No estaría mal… Es decir, sí, claro que estaba mal. Muy mal. Todo
el trabajo en Buena Esperanza habría sido en vano y el pueblo apache sería
pasto del polvo y de la ruina en cuestión de pocos años. Pero cualquier cosa
que supusiese sacar a los mescaleros del presidio era positivo. Por Dios que
sí.

—¿Le preocupa nuestra gente? —preguntó, al cabo de un rato, el capitán.
Muñoz no comprendió el sentido de la pregunta de Herrán.
—Claro que sí, capitán…
—Me refiero a las gentes de los ranchos aislados —se explicó Herrán—.

Como Beldarráin. O aquel pobre hombre al que los chiricahuas le mataron un
muchacho…

—Salazar.
—Exacto, Salazar. Gracias, coronel.
El capitán no parecía demasiado al tanto de que, precisamente, la

campaña que ahora mismo estaba dirigiendo el teniente Gauna contra los
chiricahuas de las fuentes del río Gila había sido decidida para castigar la
muerte de aquel niño y los ataques a otros dos ranchos más.

—Pero dudo mucho de que haya chiricahuas por las inmediaciones —
dijo Muñoz.

Herrán se atusó la barba. Miró apáticamente la interminable llanura que
se abría frente a ellos y estiró los labios en un gesto indefinido. Como al que
se le ocurre algo decididamente importante pero que, de inmediato, olvida.

—No hay chiricahuas, no… —dijo. Y ya no habló en un buen rato.
Muñoz observó el grupo de Alonso y sus seis guerreros. Como el soldado

había señalado, ahora cabalgaban muy despacio hacia el este. Hacia un punto
en el que no había nada importante.

—Solo están dando un paseo —murmuró en voz casi inaudible.
Solo se trata de eso: de que nos han sacado a pasear.
—Capitán.
—Diga, coronel.



—Tengo un mal presentimiento.
—¿Ah, sí, coronel?
—¿Y si todo esto no es más que una trampa?
—¿De qué trampa podría tratarse?
—Nos alejan del presidio para que los que allí se encuentran tomen el

mando.
Herrán, por primera vez en años, sonrió. Hasta alguien tan alejado de la

realidad como él sabía que algo así era imposible.
—Quedan muchos soldados en El Norte —dijo.
—Lo sé, capitán.
—Y los mescaleros, aparte de con las mujeres y los niños, apenas

cuentan con unos pocos hombres ya mayores.
—Que podrían empuñar un machete contra los nuestros.
—Podrían, pero no lo harán. No si quieren conservar la vida.
Muñoz comprendió que se había puesto en ridículo frente al capitán

Herrán. Tranquilo. Tarde o temprano, es algo que nos pasa a todos.
—Coronel —dijo un dragón, señalando el grupo de Alonso—. Ya no

avanzan hacia el este.
Esta vez, Muñoz no tuvo reparo en mostrar su ignorancia:
—¿Ah, no?
—No, coronel. Dan media vuelta. Regresan al presidio.
Muñoz respiró hondo un par de veces y aquel aire caliente y granuloso le

abrasó la garganta antes de caerle en los pulmones.

*      *      *

Llevaban víveres, claro. Si no de sobra, sí suficientes para que el hambre no
acabara con ellos. Esa carne fibrosa que con tanto esmero cortaban y secaban
las mujeres del presidio. Mira, algo positivo que aprendimos de los apaches:
desecar carne para no tener que comérnosla toda de golpe. Aprendimos mucho
de vosotros en su día… Observábamos vuestros comportamientos y vuestras
costumbres y actuábamos en consecuencia. Nos aplicamos el cuento, amigos.



¿Aprendisteis vosotros algo de nosotros? ¿Hay algo de españoles en vuestro
devenir a través de los tiempos?

Salvo los caballos que nos robasteis hace doscientos años, lo más
probable es que no.

Sin embargo, Dios santo que todo lo puedes: pon algo de carne fresca en
nuestro camino, pues no es de hombres una alimentación como la que llevamos
en las alforjas. Se nos caerán los dientes de tanto roer. Y no, no protestamos:
no lo hacen los mescaleros y no lo hacemos los españoles. Pero, Dios
nuestro… Haz algo.

Lo hizo.
Nada milagroso, desde luego, pero suficiente. Los dragones, que

avanzaban en la vanguardia de la columna, lo vieron primero. Un par de
segundos antes de que los mescaleros lo hicieran. Estaba ahí, era un pecarí de
generoso tamaño y parecía aguardar a que le metiéramos una bala en la
cabeza.

—Es mío —dijo Ledesma, adelantando un poco su caballo respecto del
grupo.

—¿Necesita ayuda, sargento? —preguntó López un tanto ingenuamente.
Se trata de un pecarí, no de una horda de comanches. ¡Pues claro que no

necesita ayuda!
Ledesma miró a su dragón.
—Recoge leña —dijo a modo de única respuesta.
Porque hoy cenaremos caliente. Un jugoso asado de pecarí salvaje.

Miradlo, muchachos. Nos tocará a un buen trozo a cada uno. La parte más
jugosa para el teniente, la segunda ración para el sargento y ocho buenos
pedazos de carne recién asada para la tropa. Muchachos, hoy es vuestro día de
suerte.

¿Y los mescaleros? Tienen la carne seca. Carne que, por cierto, les dimos
nosotros. Carne de buey español criado en un rancho español del Río Grande.
Buena carne. Correosa de cojones, pero que te llena la tripa. Dijimos que
nadie moriría de hambre y nadie morirá.

¿No les molestará que no compartamos la pieza cobrada con ellos? Solo
son soldados auxiliares. Que se jodan. Que se deslomen sin descanso durante
unos cuantos años y, después, ya veremos. Quizás terminemos por confiar en



ellos. Por darles uniformes y armas de verdad. Entonces, solo entonces,
compartiremos la caza con ellos. Lo bueno, aquí y en todas partes, hay que
ganárselo. Con sudor. Con esfuerzo. Con empuje. Tres palabras que, mira tú
por dónde, no existen en la jerga apache.

—Quietos… —detuvo la columna Ledesma.
Los dragones se detuvieron de inmediato y Gauna aprovechó la ocasión

para echar la mano a una de sus alforjas y extraer un cigarrito a medio
consumir. Se lo llevó a los labios y lo mantuvo allí durante un buen rato. En
cuanto pusieran pie en tierra, ordenaría a uno de los soldados que prendiera
fuego y que le acercara una brasa.

Los mescaleros avanzaron un poco más y rodearon a los soldados. Ellos
también habían visto al pecarí. Y ellos también querían cenar caliente aquella
noche.

—Es mío —espetó, resuelto, Ledesma.
Los guerreros indios le miraron. Nada en sus rostros. No hay desafío ni

hay emoción. Si antes no teníamos la menor intención de compartir la pitanza
con vosotros, ahora menos.

—Es nuestro —se aseguró Ledesma. ¿Comprendéis, verdad? Lo vamos a
cazar y nos lo zamparemos entre los tíos que visten cuera. Los demás tendréis
que apañároslas con lo que tenéis en las alforjas. ¡La mejor carne correosa de
todo el Grande!

—¿Y si aparece otro, sargento? —preguntó Domingo Alegre. Y no era
mala pregunta.

—Es también nuestro —respondió Ledesma. Nos adeudáis miles de
raciones de comida, de manera que no existe un solo motivo para considerar
que, ahora, los pecaríes que nos topamos en nuestro camino pertenecen a los
mescaleros.

—No es justo, sargento —protestó Alegre.
Lo que no es justo es lo que hacéis vosotros, jefe Alegre.
—Ya lo sabes, capitán. Los pecaríes son nuestros. Todos.
Bueno, de momento solo había uno. Ahí, plantado como un memo en

mitad de la senda. ¿Estaría herido? Convenía asegurarse, pues nada existe más
peligroso a cielo abierto que un pecarí herido. Tras, por supuesto, un
chiricahua herido, un lipán herido, un cuervo herido y un comanche herido.



—Será mejor que no se acerque demasiado —sugirió Orozco.
El sargento no es un cobarde. No sería este el primer pecarí que mata

cuchillo en mano.
El sargento no es un cobarde pero tampoco un idiota. Si de algo pecaban

los españoles del Río Grande, era de espíritu pragmático: hagamos lo que más
nos conviene y de la forma más tranquila y segura posible. Resulta absurdo
correr riesgos innecesarios.

Además, hay un teniente presente y Ledesma ha de conducirse con tiento y
acierto si algún día quiere ascender a alférez. Y vive Dios que quiere…

—No lo haré —dijo Ledesma mientras desenfundaba su mosquete con
una mano e introducía la otra en la alforja de la munición—. Ahora quiero que
todos permanezcáis en vuestro sitio y sin hacer ruido. No me espantéis la
pieza.

—Sí, sargento —murmuraron varios hombres que ya salivaban ante la
posibilidad de cenar sabroso y caliente.

—Pero sargento… —comenzó a protestar Domingo Alegre, poco
satisfecho con la explicación que Ledesma le había ofrecido. Todos los
pecaríes de aquí a El Paso son nuestros. Ojo con esto.

—Ya me has oído, capitán —repuso, taxativo, Ledesma. Y, acto seguido,
cometió un error. No un error de esos que te conducen a la derrota y al
fracaso, pero un error a fin de cuentas: sonrió a los mescaleros.

A unos mescaleros cuyo orgullo comenzaba a rebosar. Que empezaban a
estar hartos del modo en el que el sargento se dirigía a ellos. Estaban allí para
luchar y merecían un respeto. De hecho, merecían un respeto por el simple
hecho de ser guerreros apaches. Un respeto que, a la vista de todos estaba, el
sargento no les estaba guardando.

Sí, Ledesma lo sabe. Gauna lo sabe. Todos y cada uno de los dragones lo
saben. Hasta León, que nunca fue demasiado ancho de entendederas, lo sabe:
entre españoles, el respeto hay que ganárselo; no pervive bajo la piel ni
adviene con la raza. Súdatelo, Alegre.

El respeto se lo debemos al sargento porque es él el tipo que lleva los
galones en la casaca. No nos preguntamos cómo los consiguió porque, además,
resulta irrelevante. El sargento manda y el resto obedece. Al sargento se le
debe respeto y su palabra va a misa.



Solo el teniente podría objetar sus instrucciones. Y, como españoles y
mescaleros pueden contemplar, no lo hace. Así que sigamos adelante.

Ledesma golpeó con las rodillas los flancos de su caballo y lo hizo
caminar muy lentamente hacia el pecarí. El resto de los hombres miraba. Poco
a poco, sin efectuar sonido alguno, el sargento cargó, en cuatro hábiles
maniobras, el mosquete. Se lo llevó al hombro, apuntó con esmero y
parsimonia, y aguardó el momento propicio para disparar. Disponía de una
sola oportunidad. Salvo que el pecarí se hallara cojo o impedido para la
carrera, si la bala no lo abatía, huiría al escuchar la detonación. Se perdería
entre los matojos y la hierba alta y no volverían a verlo jamás.

Un tiro, Ledesma. Un tiro, y la cena estará lista.
En ese preciso instante, el error cometido por el sargento arrojó sus

consecuencias. ¿Nos sonríes, español? Pues traga con esto que viene.
Un guerrero de la banda de Domingo Alegre al que todos conocían por el

nombre de Palacio, dio un alarido y se lanzó con su caballo hacia el pecarí.
Haciendo honor a la verdad, el cabrón era ágil como un puma y espasmódico
cual cola de serpiente cercenada de cuajo. En menos de dos segundos y antes
de que el pobre pecarí tuviera tiempo para reaccionar, se situó a su lado con
una lanza corta en la mano y la clavó con fuerza en el cuello del animal.

Dos cosas hizo mal Palacio: dejó al sargento con un palmo de narices y,
sobre todo y más importante, le hurtó el honor, la dignidad y la cena.

O ello pretendió.
Palacio era un hombre nervudo de unos veinticinco años. Quizás

estuviera emparentado con el propio Domingo Alegre. O quizás no. Los
españoles pensaban que, en la mayor parte de las ocasiones, ni los mismos
mescaleros lo sabían a ciencia cierta.

El guerrero apache descabalgó de un salto, desenvainó su puñal y remató
con él al pecarí. Acto seguido, se volvió hacia un sargento que comenzaba a
bajar su mosquete y le sonrió: ¿Ve, sargento? El pecarí se lo quedan los
mescaleros. Serán los mescaleros los que hoy cenarán caliente. Sana
competencia, ¿no es así, sargento? Más rápidos y más hábiles los mescaleros.
Sí, así es.

Ledesma deslizó con cuidado el percutor del mosquete y procedió a
enfundar el arma. Después, ante la expectación general, avanzó, siempre a



caballo, muy despacio hacia Palacio. El indio, excitado por el éxito, se volvía
alternativamente hacia la pieza y hacia el sargento.

Mírale a los ojos, mescalero. Y deja ya de sonreír al sargento. Él no lo
hace y ello debería significar algo para ti.

Gauna experimentó cierta lástima por el guerrero. Seguro que, en el
fondo, no era un mal tipo. Bueno, sí, lo era, claro que lo era. Todos los
mescaleros son un hatajo de cabrones. Lo sabemos desde mucho antes que
Croix cabalgara hasta El Norte y nos contara sus maravillosos planes de
pacificación. Pero, dentro de lo que cabe, dentro de lo que es y supone ser un
mescalero, Palacio pertenecía al grupo de los buenos chicos. De los que no te
perjudican más de lo necesario. De los que actúan más por instinto e
inconsciencia que por mala fe.

Son así y no pueden evitarlo.
Nosotros tampoco.
Ledesma se puso a la altura del mescalero y observó cómo este señalaba

el pecarí con el dedo índice extendido. Eh, sargento, le he arrebatado la pieza.
No se lo tome a mal, pero no debería haberse mofado de Domingo Alegre. Él
es el jefe de mi banda. De una banda de apaches mescaleros y, por ello, usted
y todos los que son como usted le deben un respeto. El rey de España incluido.

A partir de ahí, todo sucedió en menos de cuatro o cinco segundos.
Palacio dejó de señalar al pecarí y alzó su mano hacia el sargento. Pretendía
señalarle con el dedo o algo por el estilo. De mala educación, caray, sí. No se
señala a un superior. Porque Ledesma es precisamente eso para ti, Palacio: tu
sargento.

El sargento lanzó la mano derecha hacia delante, alcanzó la empuñadura
de su sable y tiró con fuerza de él para extraerlo de la vaina. Todos escucharon
ese sonido inconfundible, majestuoso, excepcional: el filo se separa del metal
que lo cubre y queda expuesto al aire.

Brilló al sol de la tarde cuando Ledesma lo hizo girar una sola vez. Hacia
arriba, un instante en posición completamente vertical y derecho hacia su
objetivo. De un golpe firme, la mano extendida de Palacio quedó amputada a
la altura de la muñeca. El mescalero se la miró sorprendido y una mueca de
espanto, de auténtico horror desolado, afloró a su rostro cuando un grueso y
espeso chorro de sangre comenzó a brotar de la herida.



Ledesma envainó y dijo así que aquí quedaba todo. Que el castigo
finalizaba en este lugar y que no iría más allá. No te morirás, Palacio. De
hecho, puede que todavía llegues muy lejos en tu banda. Dentro de unos años,
Alegre estará obligado a dejar la jefatura y tú y tu muñón no os veréis mal
situados para disputar el puesto al resto de los guerreros. A no todos los
mescaleros les corta una mano un sargento del ejército español. Y no todos los
mescaleros, desde luego, serán capaces de exhibir con tanto orgullo como tú
una herida semejante.

Recuerda a Tuerto. Con solo un ojo, llegó a ser el hijo de perra más
grande que hemos conocido en años. Uno de ellos, al menos. Haz carrera y no
desesperes, Palacio. Te hemos hecho un favor.

El sargento, mientras Palacio regresaba, dando tumbos, en dirección
hacia el grupo, se acercó al pecarí, se agachó y lo agarró por las fauces.
Pesaba como un condenado, pero Ledesma era joven y sabía que el teniente se
hallaba observando: tiró con fuerza hacia arriba y logró alzar la pieza hasta la
grupa del caballo.

—¡Alegre! —gritó—. ¡Capitán Alegre!
Domingo Alegre miró a Ledesma. Se hallaban a unos veinte pasos de

distancia el uno del otro. El aspecto bonachón y cachazudo del jefe mescalero
se había disipado por completo en el preciso instante en el que el sargento
seccionó la mano de su chico. ¿Sabes lo que haces, español?

—Eh, Alegre —insistió Ledesma. Por supuesto que sabía lo que hacía.
¿Acaso había alguien allí que no lo supiera?

El jefe mescalero no respondió. Se limitó a mantener el semblante adusto
y a clavarle la mirada a Ledesma. Una mirada que, en otro tiempo, habría
hecho vibrar al soldado más templado del Río Grande. Hoy ya no. Hoy ya no
nos impresiona nada, pues os conocemos demasiado bien. Alguno de vosotros
debería encender una hoguera para calentar un hierro. Si no cauterizáis pronto
esa herida, el pobre patán acabará desangrado.

—Oye, capitán Alegre —continuó Ledesma—. Recuerda lo que te he
dicho antes: si aparece otro pecarí, es nuestro. ¿Estamos de acuerdo, capitán?
Nuestro. De los cabrones que visten cuera, ¿entendido? Si uno de tus hombres
ataca mi presa, el tajazo, esta vez, no irá a la mano.

Al cuello, Alegre. Al cuello.



Ledesma empujaba muy despacio su caballo hacia el grupo. Cuando se
halló al lado de Grijalva, soltó el pecarí y lo dejó caer a tierra.

—Te toca, Grijalva.
—A la orden, sargento.
El dragón descabalgó y asió con una mano la pieza mientras que, con la

otra, desenvainaba su cuchillo. En menos de diez minutos lo habría desollado
por completo y lo habría cortado en dos o tres pedazos mucho más
manejables. El sol continuaba alto en el cielo y aún cabalgarían durante varias
horas más.

El resto, atento. Gauna seguía mascando su medio cigarro apagado. Había
observado la escena sin perder un detalle y se sorprendía por la contención de
los mescaleros. Contempló cómo varios hombres de Alegre echaban pie a
tierra y lo disponían todo para curar al herido. Para un mescalero, aquello no
era más que un pequeño inconveniente que quedaría saldado en media hora. A
Palacio le dolería la mano durante unos días, pero se tragaría el dolor, que es
lo que un mescalero hecho y derecho ha de hacer. Mantener el pico cerrado y
no humillarse ante los españoles.

Tiempo habría para resarcimientos. Porque lo habría y Gauna cada vez
estaba más seguro de ello. Ledesma y él lo habían hablado en la primera noche
tras la partida del presidio: ¿son lo que parece, sargento?

Ni lo sueñe, teniente.

*      *      *

No, nada es lo que parece. Solo que, todavía, Muñoz y Herrán no lo saben.
Pero descuida: más pronto que tarde se darán cuenta. Porque nadie permanece
en el limbo durante tanto tiempo, ¿comprendes?

Alonso y sus guerreros se mantuvieron entre los muros del presidio
durante dos días y dos noches. Ni se movieron. Quietos. Quietos en el sentido
literal de la palabra: amanecía, abandonaban las estancias y se sentaban a la
sombra de la plataforma. Horas y horas. Viendo el tiempo pasar. Viéndolo al
modo apache de concebir el mundo: sucedemos cada vez que somos viento,
tierra y orgullo; el resto es espera.



Esperaron. Y el coronel y el capitán con ellos.
—¿Qué piensa al respecto, coronel? —preguntó Herrán mientras servía

sendos y generosos tragos de mezcal. Se hallaban sentados en la estrecha
capitanía. Ojos para Alonso, y los soldados en los puestos de vigilancia. ¡Si
se mueven, advertid!

—No sé qué decirle, capitán… —respondió Muñoz al tiempo que
observaba el contenido de su vaso. El mezcal había llegado el día anterior
desde Chihuahua. Junto a suministros para una semana. No pasa hambre nadie
en El Norte. Ellos tampoco.

Ellos tampoco.
—Por lo menos, aquí se está bien —dijo Herrán, al que la fresca

penumbra de la capitanía le bastaba para considerar al mundo como un lugar
habitable. Los hombres que pasan mucho tiempo aguardando un traslado que
jamás llega, terminan por agarrarse a un clavo ardiendo. A una vana ilusión. A
la primera idiotez que se les pasa por la cabeza.

—No se está mal.
Y durante diez largos minutos no dijeron nada. Bebieron en silencio,

agotaron el contenido de los vasos y Herrán sirvió una nueva ronda. A la salud
del comandante general Croix.

—¿Y ahora? —preguntó, de improviso, el capitán.
—¿Ahora?
—Ahora, coronel. ¿Qué se supone que debemos hacer ahora?
—Aguardaremos a que la expedición regrese del Gila. Es una campaña

importante y…
Herrán, en un estilo impropio de él, interrumpió a Muñoz:
—Quiero decir que… Bueno, lo del Gila está bien. Debemos castigar a

los chiricahuas. Pero yo iba más allá en mi pregunta, ¿me sigue? Lo que quiero
saber es qué va a hacer usted ahora. ¿Permanecerá en El Norte?

Muñoz miró huraño el fondo de su vaso.
—Los mescaleros no están pacificados —dijo.
—Tampoco en guerra.
—Ni en paz.
En territorio de nadie. Que es lo peor que le puede suceder a un oficial

del rango de Muñoz. Tenía un encargo: intente pacificar las tierras del Río



Grande y regrese a Chihuahua para informar; sea cual sea el resultado
obtenido, nos haremos cargo de que ha hecho lo que ha estado en su mano.

¿Y cuál sería ahora el informe? Que ni sí, ni no, ni nada que se le
parezca. No hay paz en el Grande, tampoco hay guerra y en absoluto existe una
confianza mínima entre mescaleros y españoles. Y eso que, bien lo sabe Dios,
lo hemos intentado todo con ellos. Pero no se doblegan. Es decir, sí, sí que lo
hacen. Se doblegan y se mantienen erguidos al mismo tiempo. ¿Cómo expones
esto por escrito? ¿Cómo se lo cuentas a Croix, que sabe en torno a los apaches
lo que ha podido atisbar a través del grueso cerco de dragones que siempre le
protege? Y más aún: ¿Cómo diablos logras que los tipos de la España europea
comprendan que todo aquí resulta endiabladamente enrevesado y que, además,
nunca lograremos que sea de otra forma?

Ni aunque los bauticemos en ríos de agua bendita. Son lo que son y su
naturaleza es inmutable.

—Quizás en el futuro… —comenzó a argüir, sin demasiado énfasis,
Muñoz.

—¿Futuro, coronel?
—Sírvame otro trago, por favor, capitán.
—Desde luego, coronel.
—Buen mezcal.
—No lo dude.
De hecho, es prácticamente lo único acerca de lo que no dudamos.
—Capitán, ¿puedo hacerle una pregunta? En confianza, me refiero…
—Por supuesto, coronel. Adelante.
—Usted lleva aquí mucho más tiempo que yo.
—La respuesta es afirmativa.
—Aún no he formulado la pregunta.
—Pero llegado este punto, solo resta una por hacer.
—¿Usted cree?
—No le quepa duda, coronel. Si yo estuviera dentro de su pellejo, no

habría otro pensamiento que me atormentara más: ¿hemos fracasado?
—Y la respuesta es…
—Estrepitosamente. Pero descuide, que las cosas de El Norte, en El

Norte quedan. No nos degradarán ni nos castigarán por esto. La misión que



Croix le encargó, entre usted y yo, coronel, partía de un presupuesto
equivocado.

—¿Ah, sí?
—Por supuesto. El más errado de todos. Ese que sostiene que los

apaches pueden ser domesticados. Encerrados, civilizados, amansados,
pacificados. No, no se puede. Siento que haya perdido un año de su vida en
este lugar, coronel…

—No lo he perdido. O no del todo…
—¿Porque no nos atacan?
—Sin duda. No hace demasiados años, esos mescaleros que ahora están

tumbados a la sombra en plena plaza del presidio, a treinta pasos de donde
usted y yo nos hallamos, suponían nuestro más cruel enemigo. Afirmo lo
mismo sobre los que asisten, en la campaña del Gila, al teniente Gauna:
enemigos antaño, aliados hoy. Significa un gran avance, capitán.

Herrán frunció el ceño y volvió a servir mezcal en los vasos. La frescura
de la capitanía se escapaba por las rendijas y comenzaba a hacer calor allí
dentro. El capitán observó la frente perlada de sudor de Muñoz. El cabello
ensortijado comenzaba a pegársele a la piel.

—Significaría —dijo, lento y flemático, el capitán—, si algo de lo que
usted ha expuesto fuera verdad.

Al final, resultará que el hombre que nada sabe es el más sabio de todos.
¿Absurdo? Naturalmente. ¿Absurdo en los territorios del salvaje Río Grande?
No pongas la mano en el fuego.

*      *      *

El mezcal y el calor hicieron efecto en los dos oficiales y al cabo de media
hora se hallaban dormitando en sus sillas. La tarde perezosa cae sin prisa. El
tiempo se ralentiza hasta casi detenerse y nada sucede: cesan los ruidos de los
animales, cesan las conversaciones, cesan las miradas.

Cesa todo, excepto el sentido apache de la existencia.
—¡Coronel! —exclamó un soldado, entrando en la capitanía sin llamar

antes a la puerta.



Muñoz se sobresaltó tanto que dio un respingo en su silla. Notó cómo un
hilillo de baba se le escurría por la comisura de los labios y se lo secó con la
manga de la casaca.

—Qué sucede… —titubeó sin comprender del todo. Miró a Herrán, que
seguía dormitando felizmente con los dedos de las manos entrecruzados sobre
su panza.

—¡Se marchan, coronel!
—Quién se marcha…
¿A quién nos ha mandado usted vigilar? Por todos los santos, coronel…
—Diablos, sí —añadió rápidamente Muñoz. No está de más ahorrarte la

humillación de que un subordinado te tenga que explicar, con todo detalle,
quién eres, qué haces aquí y cuáles son las órdenes que has repartido ni dos
horas atrás—. ¿Cuándo ha sucedido, soldado?

—Ahora mismo —replicó el dragón—. Fue de improviso, coronel. Se
pusieron en pie, caminaron hasta el lugar donde ataban sus caballos y saltaron
sobre ellos. Sin cruzar una sola palabra, coronel.

—No puede ser.
—Se lo juro por mi vida, coronel.
Muñoz hizo una pequeña pausa para pensar.
—De acuerdo —dijo—. Reúne una docena de dragones. Armas, sables y

todo el equipo completo. Que os den munición en la armería. ¡Vamos,
apresúrate! Di que lo manda el coronel.

—¡A la orden!
El dragón abandonó la estancia y Muñoz todavía se demoró un par de

minutos más. El efecto del mezcal todavía no había cesado, pero se mantendría
a lomos de su caballo. Eso o él mismo se arrestaba antes de que cayera la
noche.

—Capitán —dijo en voz baja. Y al no obtener respuesta alguna, aumentó
el volumen de su voz—: ¡Capitán!

No es bonito descubrir que hombres que tiempo atrás fueron bravos se
han transmutado en viejos carcamales. ¡Capitán!

—Qué… —respondió Herrán, abriendo los ojos y mirando
nerviosamente en todas direcciones. Como el que despierta y no recuerda
dónde está.



—Vaya a por su cuera y sus espuelas. Partimos.

*      *      *

Esta vez, Alonso y sus guerreros avanzaron hacia el noroeste. Alejándose del
Grande, pero no demasiado.

Ahí sí que tenemos ranchos. Y unos cuantos. De esos que nuestros
soldados visitan al menos una vez por semana. Muchos de ellos, por no decir
que todos, abastecen directamente al presidio: caballos y la mejor carne que
podrías echar a la tripa desde aquí hasta Sonora. Garantizado.

Si hay ranchos españoles, mantenemos doblemente abiertos los ojos.
Sin embargo, nada en la actitud de los mescaleros resultaba sospechoso.
—Nos vuelven a sacar de paseo —dijo Herrán.
—Con este maldito calor que hace… —replicó Muñoz.
Los dragones no decían nada. Miraban en silencio y chasqueaban, de

cuando en cuando, la lengua. Es para que el caballo no se detenga. Y para que
el tío que cabalga a tu lado se dé cuenta de que tú te das cuenta. Una manera de
sonreírnos sin hacerlo, ¿sabes? Si Muñoz se entera, nos arresta hasta Navidad.

Pero cierta gracia sí que tenía… Dos tipos viejos, sudorosos y con más
mezcal en el cuerpo del que sería recomendable se lanzan a perseguir a varios
guerreros mescaleros en pleno territorio mescalero. Menos mal que vamos
despacio. De lo contrario, se nos desnucan. Y a ver qué le contamos al teniente
Gauna cuando regrese del Gila.

Si es que los perseguimos. Porque, ¿acaso alguien cree que los
mescaleros no nos han avistado?

—¿Distingue algo, capitán? —preguntó Muñoz, y se pasó un pañuelo
blanco por la nuca.

—Cuento varios jinetes —respondió, demasiado seguro de sí mismo,
Herrán—. Cuatro, cinco…, yo diría que seis.

—¿Soldado? —se dirigió Muñoz a uno de los dragones que cabalgaba a
su lado. La pregunta se la había dirigido primero a Herrán por una cuestión de
pura cortesía. Pero la respuesta la aguardaba de los dragones.



—Hay siete jinetes, coronel —contestó el soldado, tratando de no
parecer taxativo. Habría dado igual: el capitán no era hombre que, a estas
alturas, fuera a ofenderse por naderías. ¿Que son siete, muchacho? Gracias por
la corrección y que el Señor te conserve la vista—. Pero a ratos parece que
solo hay cinco.

—¿Cómo puede ser? —inquirió, más o menos interesado, Muñoz. Se
daba tres horas de plazo para soportar aquello. Si para entonces Alonso no
había dado media vuelta y regresado al presidio, el coronel suspendería la
persecución. O aquello que ellos llamaban persecución, pero que no era sino
una triste pantomima.

—No lo sé, coronel —respondió el dragón—. Supongo que tiene que ver
con el modo con el que se alinean…

—Será eso.
—Aunque no estoy seguro, coronel.
A ver, soldado. Puede que tú seas joven y no notes el insoportable calor

en tus carnes. Puede que a ti no te moleste la cuera ni que te aprieten las botas.
Pero, muchacho, date cuenta de que cabalgas con un cabrón que porta galones
de coronel. Es muy improbable que, una vez que Muñoz salga de tu vida,
vuelvas a contemplar, con tus propios ojos, a un oficial de tan alta graduación.
De manera que, soldado, ve, ¡por el amor de Dios!, al grano.

—¿De qué no estás seguro?
—Discúlpeme si titubeo, coronel. Pero es que hace un rato distinguí

claramente a Seisdedos y a Marinero. Se hallaban junto a Trapote y a Alonso.
Cabalgando juntos, como el otro día. Y, por un momento, he dejado de
verlos… ¡Oh, mire! ¡Ahí están!

—¿Son ellos?
—Diría que sí, coronel.
Muñoz realizó un esfuerzo sobrehumano para erguirse en la montura.

Herrán hizo lo propio y ambos oficiales entornaron sus ojos para no perder
detalle.

—Lo cierto es que mi vista ya no es la que era —confesó el capitán—. A
semejante distancia, solo acierto a divisar un grupito algo borroso.

Lo dice el hombre que ni cinco minutos atrás había declarado, muy
seguro de sí mismo, que en el horizonte había seis mescaleros. Buenos



estamos.
Muñoz comenzaba a impacientarse.
—¿Cuántos hay, soldado? Quiero una cifra y quiero que sea exacta.

¿Cuántos?
—Siete jinetes, coronel.
Muñoz se volvió al resto de los dragones. Menos chasquear las lenguas y

más contar. ¿Cuántos de esos hijos de puta hay en el horizonte?
—Siete.
De acuerdo, sigamos cabalgando.
Pero media hora después, el soldado que avanzaba junto a Muñoz volvió

a hablar. Podría haberse callado pero, qué diablos: si le caes bien a todo un
coronel, puede que sea cuestión de un par de años que te llegue el ascenso a
sargento. Que es mucho más de lo que cualquiera de nosotros soñaría.

Entorna la mirada y esfuérzate por atinar.
—Cinco, coronel.
—Qué cojones…
—Cinco, coronel. Estoy completamente seguro de lo que digo.
Muñoz ni se molestó en mirar. Estiró un poco el cuello, volvió a secarse

el sudor con su pañuelo y se rascó una axila.
—¿Quiénes? —preguntó.
—Marinero y Seisdedos.
—¿Seguro?
—Sin la menor duda, coronel. Marinero y Seisdedos no cabalgan con el

grupo del jefe Alonso.
—Joder.
—Sí, coronel.
—¿Adónde coño han ido? ¿Y por qué no nos hemos dado cuenta?
—No lo sé, coronel. Estamos demasiado lejos y hace mucho calor,

coronel.
Y el calor hace que la tierra tiemble frente a nosotros. Ves y, al mismo

tiempo, crees ver. Y porque crees que crees, desdeñas. Ha sido siempre así.
—Continuemos.
—Sí, coronel.
Herrán se volvió hacia Muñoz.



—¿Y si apretamos un poco el paso?
¿Para qué? ¿Para darles alcance? En primer lugar, no es seguro que nos

lo permitan. Y en segundo y más importante aún: si lo logramos, ¿qué carajo
les preguntaríamos? Eh, mescaleros, ¿no cabalgaban Seisdedos y Marinero
por aquí? ¿No? ¿Estáis completamente seguros? Vaya, habríamos jurado que
sí… En fin, serán cosas nuestras.

—Mejor seguimos a nuestro paso, capitán.
—Como juzgue conveniente, coronel.
Restaban unas cuatro horas para que se pusiera el sol. Hallaron un

pequeño pozo con agua y se detuvieron un rato para que los caballos bebieran.
Por suerte, los efectos del mezcal se habían disipado en Muñoz y el coronel
volvía a pensar con lucidez. Con toda la lucidez que aquel maldito e
inclemente calor permitía, claro…

—Capitán…
—Diga, coronel.
—Hace un rato, en la capitanía, he dejado una pregunta sin respuesta.
—Pues si le soy sincero, no recuerdo que…
—Usted me preguntó si abandonaría pronto el presidio.
—Oh, sí, es cierto. Espero que no le incomodara. Yo…
—Descuide, capitán. La pregunta no me molesta nada en absoluto. Pero

la dejé sin contestar.
—Le escucho, coronel.
—Vine con la intención de realizar un trabajo y no me iré hasta que lo

haya concluido.
—¿Y si no logra la paz?
—Lograré una respuesta. Es todo lo que necesito. Pero hasta que ese

momento llegue, no me moveré de aquí.
De pronto, el dragón que cabalgaba junto a Muñoz exclamó:
—¡Ahí están, coronel!
—¿Los ves, soldado?
—¡Sí, coronel! ¡A los siete!
—¿Marinero y Seisdedos incluidos?
—No me cabe duda alguna. Son aquellos dos jinetes que cabalgan al trote

tras los otros cinco.



Muñoz probó suerte. Entornó los ojos, se hizo sombra situando la mano
sobre las cejas y oteó la gran llanura.

—Sí, me parece que los veo —dijo.
—Dos hombres acercándose sin prisa hacia el lugar donde están los

demás.
Dos hombres a los que hemos perdido de vista durante un buen rato. ¿Qué

era lo que debíamos hacer? Tenerlos siempre vigilados. ¿En qué nos estamos
equivocando? En todo.

Empezando por esa singular teoría acerca de la mano izquierda. Trátalos
con complacencia y lograrás asombrosos resultados. Paz a cambio de comida,
techo y buenos modales.

Nos está saliendo redondo.

*      *      *

A veces, pones unas cuantas leguas de por medio y comienzas a ver las cosas
de otra manera. Ya no estaban en El Norte y aquí ya no mandaba el coronel
Muñoz. Un buen tipo, sabe Dios que sí. Y guiado por buenas intenciones que, a
la larga, es lo que apreciamos de la gente. Pero estamos en el Río Grande. Y
en el Río Grande, como en toda la frontera norte de Nueva España, las cosas
son y suceden de una forma muy distinta. Aquí, te guste o no, hay apaches. Y
los apaches, te guste o no, se comportan siempre como tales.

No se les puede cambiar. Aunque lo parezca.
Llevaban un largo año tomándoles el pelo. Esa y no otra era la conclusión

a la que habían llegado Gauna y Ledesma. Por su cuenta y riesgo y sin contar
para ello, por supuesto, con el coronel. Los mescaleros no habían hecho nada
distinto de aprovecharse del presidio. Recibir víveres a cambio de vagas
promesas y no someterse jamás a la disciplina del capitán. Que, nos guste o
no, es quien ostenta el mando en El Norte. Y al que todos debemos respeto y
obediencia.

No vamos a cambiar siglos de tradición por cuatro mescaleros vagos y
oportunistas, ¿no? ¿Qué pretenden? ¿Un nuevo ejército para ellos? ¿Uno en el



que el servicio sea y no sea al mismo tiempo? ¿Donde hoy sirves como
soldado auxiliar y mañana te tomas el día libre para salir a cazar liebres?

Bien, de momento sigamos con el plan previsto. Estamos de campaña y
viajamos hacia el noroeste. Hacia las fuentes del río Gila. Hacia los bosques
en los que se ocultan los chiricahuas. Mataremos unos cuantos, les
enseñaremos los dientes y regresaremos a casa. Es el plan. Es lo que nos
disponemos a hacer.

Lo cual no evita que sigamos adelante con nuestro juego. Vamos a
descubrir de qué va todo esto. A dejar las cosas claras de una vez y para
siempre. Cueste lo que cueste.

—¡Cuéllar! ¡Por mi puta vida, Cuéllar! —exclamó el sargento. Se
hallaban a más de cincuenta leguas del presidio. Sobre los caballos. A trote
lento. A trote parsimonioso y tocahuevos.

—¡Sargento! —gritó el dragón. Puede que lo hubieran hablado con
anterioridad. O puede que no. Pero lo cierto era que la preocupación se
aparecía real en el rostro del soldado.

—Me voy a cagar en todos tus muertos, Cuéllar —espetó Ledesma.
—Pero, pero… —balbuceó el dragón—. ¿Qué sucede, sargento?
Todos los hombres de la columna volvieron la mirada hacia el origen de

las voces. Cuando cabalgas en silencio día tras día, hasta el sonido que
produce un tío rascándose la espalda adquiere su interés. Su emoción. Su cosa.

—¡Has perdido el mosquete, cabrón! —soltó, a bocajarro, el sargento.
A Cuéllar casi le da un pasmo. Allí mismo, sobre su montura. Se cae de

espaldas, alguien salta para reconocerlo y da la mala noticia: Cuéllar ha
pasado a mejor vida.

Por suerte para el dragón, no tuvo más que girar la cabeza hacia la funda
de su arma y comprobar que seguía allí. Donde siempre había estado y de
donde no se había movido desde que partieran de El Norte.

—Pero, sargento, si mi mosquete está en la funda y…
—¡Cierra el pico, gañán! ¡Pierdes el puto mosquete y ahora, además,

quieres tocarme los huevos! Porque eso es lo que quieres, ¿verdad, Cuéllar?
No, no lo habían ensayado. El dragón, por mucho que practicase, jamás

podría dibujar voluntariamente aquella mueca que ahora amargaba su



semblante. ¿Pero qué dice el sargento? Si mi mosquete está donde debe…
Bien guardado en su funda…

—A no ser que —continuó Ledesma, asegurándose de que el volumen de
su voz fuera el adecuado para que todos le escucharan alto y claro— te lo
hayan robado.

Cuéllar miró al sargento. El sargento le clavó sus ojos en el entrecejo.
Esa sonrisa que no es tal y que solo lo simula. El gesto. La pericia. Una
advertencia nítida: esto es lo que parece que es y en lo que tú estás pensando.

Comprendido.
Durante un par de segundos, los dragones se observaron con atención.

Gauna no movía una ceja y se limitaba a aguardar acontecimientos. La marcha,
casi de forma imperceptible para todos, se había detenido. Algunos
mescaleros, más por curiosidad que por otra cosa, se adelantaron un poco y
rodearon al grupo de españoles. Perfecto, porque es bonito no perderse
detalle. Suceda lo que suceda.

—¡Tu puta madre, Cuéllar! —exclamó Ledesma.
—Pero sargento… —protestó el dragón.
—Tu puta madre, Cuéllar —repitió, silabeando con mala baba, Ledesma

—. Te han robado el puto mosquete y ni siquiera te has enterado. Cuando
estemos de vuelta en el presidio, una semana de arresto.

—Joder, sargento…
—¡Que te calles, cabrón!
Que selles tus labios y dejes hablar al sargento. Porque el sargento va a

hablar. Lo va a hacer y tiene muchas cosas que decir.
—Lo bueno de estar en el último infierno —rugió roncamente Ledesma—

es que estás en el último infierno. Hay lo que hay y los maricones que te
rodean día y noche son los únicos maricones que cuentan. Porque, puta vida la
mía, me ha tocado servir rodeado de maricones de mierda. Joder que sí. Pero
no me importa porque yo estoy aquí para hacer lo que tengo que hacer. Esto es
España, mirad mis galones, maricones. Esto es España y ahora alguien va a
pagarlo muy caro.

Entornó los ojos y apretó los muslos sobre su caballo para crisparlo. El
animal relinchó algo asustado. Deberíais tomar ejemplo de él. Id asustándoos
un poco porque algo va a pasar y un mescalero terminará pagando por ello. Sí,



uno. El sargento ya lo había decidido. Aquello tenía que pasar a mayores. Se
lo había sugerido un rato antes al teniente y el teniente había dado su
aprobación. Por probar, nada se pierde.

Un mescalero va a morir. No ha robado el mosquete, pero va a morir
igualmente. De hecho, Ledesma ya ha decidido cuál.

—Lo voy a preguntar una sola vez —dijo Ledesma—. Una sola, ¿de
acuerdo?

Hablaba sin dirigirse a nadie en particular pero, ¿quién robaría allí un
mosquete? Cada uno de los españoles tiene ya el suyo… Ata cabos. Y hazlo
rápido.

Domingo Alegre se inquietó en su montura. Estaba algo retrasado
respecto a Ledesma, pero ya habían cruzado sus miradas en un par de
ocasiones. El sargento se la sostuvo al mescalero y el mescalero hizo lo
propio. Fue Ledesma quien cedió: no me das miedo, Alegre; mira mi cara y
comprende que así es.

—¿Quién ha robado el mosquete de Cuéllar? —preguntó en voz alta
Ledesma.

El mosquete cuya culata estaba a la vista de todos. En su funda.
Perfectamente limpio y preparado para ser utilizado.

—Advierto que, por esta vez, lo dejaré pasar —continuó el sargento—.
No castigaré al bastardo que ha robado el arma de un soldado español.
Estamos muy lejos de casa y esa arma supone la diferencia entre estar vivo y
no estarlo pero, como ya digo, por esta vez, haré la vista gorda. ¿Sabéis qué
significa esto? ¿Comprendéis qué es hacer la vista gorda? Supongo que sí.
Habéis pasado tanto tiempo junto a nosotros en el último año que hasta el más
retardado de vosotros habrá aprendido los recovecos de nuestro idioma.

Hará la vista gorda. Si ahora un mescalero da un paso al frente y entrega
el mosquete sustraído, Ledesma no se lo tendrá en cuenta. Es un buen trato y
cualquiera que lo hubiera robado, debería acogerse a él. A fin de cuentas,
están muy lejos de cualquier parte y, tarde o temprano, el ladrón será
descubierto. Sería. Si lo hubiera.

Pero, ¿cómo alguien va a reconocerse culpable de algo que no ha hecho?
Si un español no se prestaría a algo así, un mescalero mil veces menos.
¿Mancillar tu orgullo por nada? ¿Aceptar una humillación decididamente



inmerecida? Jódete, sargento. Nosotros no hemos hecho nada malo. Esta vez,
no.

Ledesma barrió al grupo con su mirada. Nadie había echado pie a tierra y
hasta para los hombres más retrasados de la columna tuvo un instante el
sargento. ¿Has sido tú, cabrón? ¿Tú le has robado el mosquete a Cuéllar?

—Sargento —dijo, de pronto, Patule.
—¿Qué coño pasa, jefe Patule? —bufó Ledesma. Pocos miramientos con

tipos que aguardan siempre un trato sin mácula.
—El mosquete de Cuéllar… —comenzó a decir Patule.
Está en su funda. Sí, lo sabemos. Todos lo sabemos. ¿Y qué?
—¡A callar, hijo de puta! —rugió Ledesma. Esta es la manera en la que

hacemos que nuestro corazón lata más deprisa. Mucho más deprisa. Patule el
Grande ha sido insultado por el sargento. De modo directo y sin ambages. A
callar, mescalero.

Patule no respondió. De alguna forma, no sabía cómo hacerlo. Es decir,
sí, sí que lo sabía: en ese momento, debía empuñar su arma y acabar con el
hombre que acababa de convertirse en su adversario; en su enemigo; con el
sargento.

¿Estaba Patule dispuesto a hacer algo así? ¿Lo estaban el resto de los
jefes? Si lo hacían, ya no existiría posibilidad alguna de dar marcha atrás.
Ataca al sargento y sus dragones presentarán batalla. Sabes, Patule, que
muchos de vosotros podríais no contarlo. Los mescaleros sois más, pero la
proporción de tres a uno no compensa la superioridad de las armas que
blanden los españoles.

Patule optó por tragar saliva y acceder al mandato del sargento. A callar,
hijo de puta.

—¿Y bien? —preguntó Ledesma. Se marcaban las venas en su cuello—.
¿Nadie va a tener la gallardía de reconocer su delito? ¿Así nos pagáis todo lo
que hemos hecho por vosotros?

Y en esta pregunta había mucha más enjundia de lo que cualquiera podría
pensar: ¿Así nos lo pagáis, malditos?

Ledesma tiró de las riendas de su caballo y lo encaminó hacia el grupo de
mescaleros. Algunos apartaban las monturas para dejarle pasar y otros no. A
estos últimos, Ledesma los empujaba sin miramientos. Los animales de la



caballería española no se detienen ante los obstáculos. Nuestro buen esfuerzo
nos cuesta que se comporten así, ¿sabéis? Que vean al jinete enemigo y que, a
pesar de ello, avancen hacia él. Contra él.

Prácticamente a codazos, el sargento se acercó hasta el lugar donde se
hallaba un hombre de la banda de Patule el Grande llamado Segundo Lejano.
No era el más joven, ni el más listo, ni el más hábil. Era uno más y era
mescalero. Y, según las informaciones que Ledesma manejaba, nadie en su
banda estaba emparentado con él. Se le habrían ido muriendo todos… Quién
sabe. Lo que estaba claro para el sargento era que en Lejano tenía a su
hombre. Sí, apache, vas a morir. Te ha tocado. Mala suerte, pero no será un
deshonor para ti. Esto te lo garantizamos. ¿Que por qué mueres si no has hecho
nada? No, no has hecho nada. No en este preciso instante. Pero, ¿y en
cualquier otro momento?

Responded a esto, mescaleros: ¿pondríais la mano en el fuego por vuestra
continua e inquebrantable inocencia? Ni hablar. No lo haríais porque sabéis
que os abrasaríais.

El sargento pensó en Mesa y en Sáenz. Los dos dragones que había
perdido en el último año. Sus dos dragones. Había llegado el momento de
rendirles tributo. Ahí os va un hijo de puta, chavales. A vuestra salud.

—Dame el mosquete —dijo Ledesma, encarando con la mirada a
Segundo Lejano.

El mescalero mostró cierta sorpresa durante un minúsculo instante. Muy
pequeño. Después, torció el gesto y miró de reojo al jefe de su banda.

—Dame el puto mosquete —insistió Ledesma. Se hallaba rodeado de
mescaleros a caballo y sus soldados habían quedado un poco atrás. Atrapados
en un denso grupo de hombres y monturas que cada vez se cerraba más y más
sobre sí mismo.

—Yo no tengo el mosquete —dijo Lejano. Hablaba un buen español.
Como la mayor parte allí. Si has de vivir de los suministros que llegan de
Chihuahua, has de aprender el modo de pedirlos. De, dado el caso, exigirlos
porque es tu derecho natural.

—Sí que lo tienes, cabrón. Dámelo.
Ledesma no quitaba ojo al mescalero y el mescalero no se achicaba. Se

oían los relinchos de los caballos y algunos murmullos en voz muy baja. El



calor era tal que parecía que el cielo iba a desplomárseles sobre las cabezas.
—Yo no he robado —sentenció Segundo Lejano.
El sargento reaccionó rápido:
—¿No lo has hecho ahora o no lo has hecho nunca?
—Yo no he robado —repitió Lejano.
—Eso ya te lo he oído antes, gilipollas. Ahora dame el mosquete de

Cuéllar. Vamos, rata miserable. ¡Obedece!
—Yo no tengo el mosquete. Yo no he robado.
El mescalero tendría unos veinte años más que Ledesma aunque el

sargento le superaba en peso, impulso y mal humor. Debe de ser por la
diferencia de caracteres. Por lo que nos configura como razas. Como naciones.
Como lo que sea. Tú te yergues en tu caballo y haces del orgullo una obsesión.
Yo encorvo la espalda hacia delante y mantengo mis manos siempre cerca de
las armas. Apuesta qué, a la larga, resulta más efectivo.

Ledesma deslizó una de sus botas fuera del estribo y balanceó todo su
cuerpo hacia el lado contrario. Tomó impulso, respiró hondo y, con las manos
desnudas, se abalanzó sobre Lejano. Durante un fugaz instante, los dos
hombres mantuvieron el equilibrio sobre el caballo del mescalero. Durante un
instante, porque pronto el sargento logró que la espalda de Lejano se torciera
hacia atrás y, de esta forma, se deslizara hacia el suelo.

Si caes de un caballo en plena lucha, que sea el otro el que soporte el
impacto.

Segundo Lejano recibió un golpe en la nuca que lo aturdió brevemente.
Después, abrió los ojos y vio al sargento sentado a horcajadas sobre su pecho.
Había muchas patas de caballos nerviosos rodeándoles. Hombres que, desde
arriba, gritaban en jerga incomprensible.

Y el sargento le sonrió. Mira, Lejano, sé que tú no tienes el mosquete de
Cuéllar. De hecho, el mosquete de Cuéllar se halla en la funda del caballo de
Cuéllar. Siempre ha estado ahí. Pero ahora vas a morir. Y lo vas a hacer
porque estamos hartos de vosotros. Hasta los cojones, Lejano. Te ha tocado.
Podría haber sido otro, pero eres tú. Aquí y ahora.

Ledesma sujetó su muñeca derecha con la mano izquierda. Acto seguido,
empujó el brazo izquierdo hacia arriba y se preparó. El golpe era rápido y no



demasiado doloroso: el codo del brazo derecho cayó con inusitada fuerza
sobre la parte superior de la nariz de Segundo Lejano y fracturó el hueso.

Ni tan siquiera sangras en exceso. El impacto del codazo te atonta y el
hueso se te clava en el cerebro. Dependiendo de la habilidad de quien golpea,
puede que un hilillo de moco gris comience a resbalar por tu rostro. No te
preocupes. O hazlo. De una forma o de otra, poco importa para ti: estás
irremisiblemente muerto.

Lejano aflojó todos sus músculos y quedó tendido en el suelo. Dos
guerreros de su banda desmontaron y se inclinaron sobre él. Dijeron algo en la
lengua de los mescaleros y Patule respondió con un monosílabo. Después,
habló Domingo Alegre. Volante y algunos más. Ninguno en tono desafiante y sí
en el propio de quien ha sido testigo de algo que no se esperaba.

Los ocho dragones del sargento Ledesma tenían la mano en la
empuñadura de los sables. Un movimiento extraño y los desenvainarían. Le
cubrimos, sargento.

Sin embargo, nada sucedió. Los mescaleros recogieron el cuerpo sin vida
de Lejano y lo envolvieron en una piel. Después, lo ataron boca abajo en su
caballo y se dispusieron a reanudar la marcha como si nada hubiera pasado.

Gauna y Ledesma, a la cabeza del grupo de soldados, observaron a los
apaches. Al final, tendremos razón.

*      *      *

El primero de los dos rancheros llegó de par de mañana. Alto, enjuto, con más
miedo que indignación en el rostro.

—¿Tú quieres hablar con el coronel? —le espetó uno de los dragones de
guardia.

Llevas veintitrés años deslomándote en el Río Grande para que ahora un
pollo se te suba a las barbas. Ojo, soldado, que yo soy de aquí y tú estás de
paso.

—Al coronel, sí —respondió el ranchero. Había llegado a lomos de un
caballo joven y brillante. Un ejemplar magnífico. ¿No es este el tipo que cría
para el presidio? Caray, sí, lo es. ¿Cómo se llamaba? Diablos, ¿cómo se



llamaba? Unos animales espléndidos. Nos vende una veintena cada año y con
ello saca adelante a su prole. ¿Cómo se llamaba este tipo, por Dios?

—Joaquín Zafra, para servirle —dijo el ranchero sumisamente. Tez clara,
sangre escasamente mezclada. Mirada directa y sencilla. Un abuelo mío sirvió
como dragón en esta misma tierra. Después, abandonó el ejército y fundó el
rancho. El rancho que mi padre heredó de él y que yo heredé de mi padre. Si
has salido de campaña, soldado, es muy posible que lo hayas hecho sobre uno
de los animales que yo crie. ¿Percibes esa limpieza en el trote? ¿Ese paso
elegante? ¿La potencia continuada en el galope a tumba abierta? ¿Sí? Pues es
Zafra quien hace posible todo eso. El coronel, si eres tan amable.

—Aguarda aquí.
—Lo que usted diga.
Aguardó, pero no mucho. Muñoz deseaba que sucedieran cosas. De

cualquier tipo, pero cosas: avancemos de una santa vez. Adonde Dios nos
quiera llevar, pero ¡avancemos!

—¿Qué se te ofrece? —preguntó Muñoz.
Se encontraban en un rincón de la plaza del presidio. A la sombra de la

plataforma, que es el único lugar donde uno puede permanecer durante más de
cinco minutos sin que se le asen los sesos.

—Buenas tardes, coronel —dijo el ranchero. Lo bueno del calor, si es
que algo de bueno tiene, es que logra que los hombres no se vayan por las
ramas—: Me han robado, coronel.

—¿Dices que te llamas…?
—Joaquín Zafra, coronel. Mi rancho está a unas tres leguas de aquí. Dos

y media, si vas derecho por el camino de las lomas.
—¿En qué dirección?
—Hacia el noreste. Siempre se ha dicho que es tierra yerma, pero no es

verdad. Hay varios pozos de agua que son más que suficientes para el ganado.
—¿Crías caballos?
—Sí, señor. Los mejores del Río Grande. Y no hablo por hablar, coronel.

Suministro directamente al presidio, de manera que no tiene usted más que
preguntárselo al capitán.

Herrán está durmiendo la siesta. Que alguien vaya y le despierte. Hay que
confirmar lo que este hombre dice. Que no es que dudemos, pero mejor



asegurarse. Sobre todo, y como Muñoz ya intuye, porque las cosas se van a
tornar difíciles. Demos todos los pasos y no nos apresuremos más de la
cuenta.

Errores, los hemos cometido a cientos durante el último año. Ahora ha
llegado el momento de acertar.

—Así que crías caballos —dijo Muñoz mientras un par de soldados iba a
despertar a Herrán.

—Sí, coronel. Todos con el hierro del presidio. Si lo desea, puedo
acompañarle a las caballerizas y mostrarle cuáles provienen de mi rancho.

Muñoz se impacientó.
—No, no será preciso.
Enseguida apareció Herrán a paso ligero. Aunque entre los dos oficiales

existía una relación de franca camaradería, Muñoz era el coronel y, por lo
tanto, ostentaba el mayor rango en la posición. A lo mejor, una vez de regreso
en Chihuahua, cuando todo este asunto de la pacificación apache se olvidara
por completo, el coronel Muñoz se interesaba por su solicitud de traslado. El
capitán Herrán, de El Norte. Un gran oficial al que debemos enviar al sur de
inmediato. Resulta incomprensible cómo alguien no ha tomado antes esa
decisión.

—Buenas tardes, capitán.
—A sus órdenes, coronel.
—¿Conoce a este hombre, capitán?
—Desde luego, coronel. Es Zafra. Durante el último año usted no ha

montado un caballo que no provenga del rancho de Zafra.
El ranchero sonrió tratando de no parecer insolente. Muñoz lo fusiló con

una mirada cuyo significado a Zafra no se le escapó: yo tengo que
comprobarlo todo porque mía es la responsabilidad absoluta en torno a lo que
aquí sucede.

—¿Y bien, Zafra?
Ya lo he dicho una vez, pero lo repetiré de nuevo. Como si las palabras

anteriores se las hubiera llevado el viento.
—Me han robado —expresó.
—¿Qué te han robado? —preguntó el coronel.
—Un caballo.



—¿Estás seguro de ello?
—Sí. Es decir, no…
—¿Sí o no?
—Casi sí. No lo puedo asegurar por completo, pero sí, creo que me han

robado.
—¿Te han robado o no te han robado?
Hace un calor que ablanda las piedras. ¿Hay delito o no hay delito?
—Me han robado un caballo, coronel —confirmó el ranchero.
—Chiricahuas —susurró Herrán, francamente compungido.
Muñoz se mordió el labio inferior. En un gesto intranquilo, se pasó las

palmas de las manos por la casaca y terminó por introducir los dedos pulgares
en el cinturón. No contento con esto, deslizó nerviosamente la mano izquierda
hacia la empuñadura de su sable envainado y apoyó allí sus dedos
gordezuelos.

Si hay un solo chiricahua en treinta leguas a la redonda, me como la
hebilla del cinturón. Las botas, las espuelas y la cuera.

—¿Los viste? —preguntó Muñoz.
—Vi sombras.
Aquí todo el mundo ve sombras. Cabalgamos bajo un sol abrasador que

apenas nos permite abrir los ojos, pero todos ven sombras.
—¿Qué tipo de sombras?
—De hombres moviéndose con sigilo.
—¿Era de día o de noche?
—De noche, coronel.
—¿De cuántos hombres estamos hablando?
—De dos o tres.
—¿Los oíste hablar entre ellos?
—No, señor.
—¿Ni una sola palabra?
—No, señor. Ni una sola.
—En cambio, viste cómo se movían.
—En las sombras, coronel. Entraron en mi establo y se llevaron uno de

mis animales, ¿comprende, coronel? Pasamos mucho miedo, se lo aseguro. Mi
esposa todavía tiembla al recordarlo…



—¿Cuánto hace de ese suceso?
—Cuatro días, coronel.
—¿Y has aguardado cuatro días para darnos el aviso?
—No podía dejar a mi familia sola, coronel. Entiéndalo…, estamos

aterrados. Nos ha llegado el rumor de que hay apaches chiricahuas rondando
las inmediaciones y, como comprenderá, algo así descompone a cualquiera…

Que no hay chiricahuas. Quítatelo de la cabeza, Zafra. Quíteselo, Herrán.
—La guarnición del presidio se está ocupando de ello —declaró, no

exento de solemnidad, el capitán.
Lo cual no entusiasmó, que se diga, a Zafra. ¿Están ocupándose de ello?

¿Eso qué significa? A mí me han robado un caballo. ¿Alguien va a pagarme lo
que cuesta?

—Al menos, no hubo heridos —dijo Muñoz.
Es verdad, Zafra. No violaron a tu señora ni mataron a tus muchachos.

¿Sabes que Salazar no puede decir lo mismo? Regresa de inmediato a tu
rancho, reúne a tu familia y da gracias al Señor por la inmensa fortuna de la
que eres dueño.

—Con el debido respeto, coronel —objetó el ranchero, utilizando un tono
de voz moderado—, a mí me han robado. Y, que yo sepa, la guarnición de El
Norte está aquí para protegerme.

Sonó un poquito insolente, la verdad sea dicha. Te has pasado de la raya,
Zafra. Estás frente al coronel y al capitán. No son dos mindundis, ¿te das
cuenta? Nadie les habla así. Nadie les dice cuál es su trabajo y, por supuesto,
nadie les insinúa que aquel que es su trabajo no se está llevando a cabo de
manera satisfactoria.

Por mucho menos que esto, a algunos los echaron a patadas del presidio.
Y no hace tantos años de ello.

Sin embargo, Muñoz fingió que no había escuchado estas últimas
palabras y Herrán, simplemente, miró al cielo y contempló, maravillado, una
gran nube con forma de caderas de mujer.

—Tomo nota —concluyó escuetamente el coronel.
—Muchas gracias —replicó Zafra—. Espero que los atrapen y que les

ajusten las cuentas.
—Lo haremos. No dudes de que lo haremos.



—Esos cabrones chiricahuas no se pueden salir con la suya.
—No.
Muñoz se giró y observó la plaza del presidio. Cuatro mujeres de la

banda de Alonso habían encendido una fogata debajo de la plataforma y se
disponían a asar un enorme trozo de carne en ella. Varios chiquillos
mescaleros completamente desnudos corrían ruidosamente de un lado a otro.

Se escuchó el canto de una chicharra.
—Tiene usted esto lleno de indios —observó Zafra justo antes de dar

media vuelta y regresar a casa.
De mescaleros. Que asan grandes pedazos de carne a media tarde.

*      *      *

Nadie sabe qué es cabalgar al norte del Río Grande. Nadie. Hazte con un
caballo, consigue agua, víveres y armas y emprende tu propio camino. Así,
solo así, quizás comprendas qué significa cuando se habla de viajar hasta las
fuentes del Gila. El territorio más peligroso del mundo conocido. La guarida
de los apaches chiricahuas. El infierno y, al tiempo, el vergel que a cada
hombre que a él llega siempre sorprende.

Árboles del tamaño de montañas. Riscos escarpados. Desfiladeros.
Rocas. Piedras verticales que solo la ira de Dios ha podido clavar aquí. Este
es el lugar al que nuestro Señor viene a enfurecerse. Donde se desfoga. Donde
muestra, porque puede, la mejor y la peor de sus caras. Al mismo tiempo.

La columna de dragones y mescaleros avanzaba en fila de a dos por un
sendero en mitad de un frondoso bosque. Llegas desde el silencio y, de pronto
y sin previo aviso, los oídos se te llenan de mil imprevisibles sonidos. Los
pájaros. Los insectos. Los bichos que se ocultan en la espesura. Las culebras.
Los mosquitos. El calor y la humedad.

Y varios cientos de cabrones aguardándonos. ¿Nos habrán avistado ya?
¿Qué opina, sargento? ¿Saben que estamos aquí?

—¡Eh, Volante! —llamó Ledesma, empujando su caballo entre los
hombres. Llevaba la cuera muy apretada. El sombrero calado hasta las cejas y



la mirada incansable. ¿Están? Dímelo tú, Volante, que seguro que de esto sabes
más que nosotros—. ¡Volante, acércate!

Desde lo de Segundo Lejano, el sargento había abandonado los
tratamientos de cortesía para los mescaleros. No había jefes y, desde luego,
Domingo Alegre ya no era el capitán de guerra. Sois el hatajo de hijos de puta
que creemos, y sabemos, que sois. Y así os vamos a tratar hasta que esto
reviente de una manera o de otra.

Volante, torso descubierto y mirada torva, se aproximó al sargento.
Obediente. Así nos gusta.

—Oye, Volante —dijo Ledesma, echándose hacia delante en su silla. Su
tono era amigable. Como el que usas con un tipo al que conoces vagamente,
pero que no te cae mal del todo: es posible que seas una mala pieza, pero,
caray, hoy estoy de buen humor—. Respóndeme a una pregunta: ¿crees que ya
hemos llegado a territorio chiricahua?

Volante miró al sargento y se mantuvo en silencio. Una actitud que, de
verdad, acababa con la paciencia de cualquiera. Mira, Volante, yo pregunto y
tú respondes; tú preguntas y yo respondo. Así funcionan las conversaciones
entre la gente normal. ¿Piensas que podríamos intentar algo parecido?

—Venga, Volante, que no tengo todo el puto día —insistió Ledesma sin
miramientos. No te respeto, Volante. Y, además, quiero que contestes de
inmediato cada vez que te dirijo la palabra—. En esto estamos juntos, Volante.
No sé si en lo demás también, pero te aseguro que en esto sí: si los chiricahuas
nos sorprenden rondando por aquí, nos matan a todos.

Y no queremos que un enjambre de chiricahuas nos destripe a cien leguas
de casa, ¿verdad? No, no lo queremos. Así que comienza a hablar, Volante.

—Sí, sargento.
—¿Sí, qué, Volante?
—Sí lo creo. Creo que estamos en territorio chiricahua. Muy cerca del

lugar en el que nace el Gila.
Ledesma no pudo evitar un gesto reflejo: alzó la cabeza y observó las

copas de los altos árboles que les rodeaban. Gruesos troncos, frondosas
ramas, imperceptibles escondrijos. Ahora mismo podemos tener a cincuenta
de ellos sobre nuestras cabezas y no darnos ni cuenta.



—Vale —repuso el sargento—. Que tu gente abra bien los ojos. No
quiero sorpresas.

Volante no miró a Ledesma y procedió a separarse de él para retornar
junto a los suyos.

—¡Abre los putos ojos! —gritó el sargento a la espalda del mescalero.
Acto seguido, tiró de las riendas para acercarse a la vanguardia de la

columna. Gauna, Orozco y Grijalva. Esto va por todos. Por usted también,
teniente: abramos bien los ojos y no perdamos detalle.

—En realidad, sargento —dijo Gauna, que era el que más canas peinaba
allí—, no importa demasiado.

—¿Qué quiere decir, teniente? —preguntó Ledesma.
Gauna contestó con otra pregunta:
—¿Cuántas veces ha venido a este lugar?
—Es mi segunda campaña en el Gila, teniente.
—Para mí es la séptima, sargento. Y créame si le digo que no merece la

pena desgañitarnos. Entiéndame… Me parece bien que ordene a los hombres
que no bajen la guardia. Que permanezcan atentos y tengan siempre los ojos
bien abiertos. Pero…

—No los veremos ni aunque queramos.
—Es usted listo, sargento. Llegará a teniente, se lo aseguro.
Ledesma habría sonreído si hubiera tenido ganas. De hecho, no tenía otro

plan en la vida que el expresado por Gauna: ascender primero a alférez y
después a teniente. Y en veinte o veinticinco años retirarse a un buen rancho
con dos docenas de sumas a su cargo. Una casa enorme, el mejor ganado del
Río Grande y seis o siete chiquillos armando jaleo por todas partes. El plan
perfecto. Y el que diga que no es que no sabe lo que es bueno en la vida.

Pero ahora lo importante se resumía rápido: que un chiricahua no ataje de
cuajo todo tu futuro. Por ello, el sargento se ahorró la sonrisa y se limitó a
asentir tras lo señalado por Gauna. Gracias, teniente. Es usted muy amable.

—Manteneos alerta —ordenó a sus dragones. Si están ahí, no los
advertiremos. Pero si deciden abalanzarse sobre nosotros, que no sea por
absoluta sorpresa.

Cabalgaron durante un par de horas más. A ratos, el bosque se tornaba tan
espeso que no lograban ver el sol. Y si no veían el sol, no lograban orientarse



adecuadamente. Por suerte, los mescaleros veían cosas para los españoles
invisibles: rastros en la hierba, sendas marcadas por los animales salvajes,
restos y marcas que indicaban el camino correcto.

Y olores. Cientos de olores mezclados que impregnaban los sentidos de
unos soldados que no se hallaban acostumbrados a aquella exuberancia.

—Echaría un trago de mezcal —dijo un sudoroso Martínez mientras se
pasaba la mano por la frente.

Para abotargar un poco el olfato, ¿comprende, sargento? Al principio
resulta hasta agradable, pero cuando llevas varias horas cabalgando lento
entre estos olores tan intensos, comienzas a sentirte un poco mareado. ¿A usted
no le pasa, sargento?

—Nada de tragos —cortó por lo sano Ledesma.
Comprendido. Martínez no insistió, pues sabía que sería inútil. De hecho,

su comentario apenas había pasado de ser un deseo expresado en voz alta.
¿Mezcal cuando cabalgamos en territorio enemigo? Todavía se contaban
historias de sargentos que habían sido degradados por permitirlo. No, nada de
aguardiente en las venas con los chiricahuas tan cerca.

Mucho más cerca de lo que creían. Veinte minutos después, el grupo
accedió a un claro en el bosque. Los árboles se separaban de forma tan
repentina que Gauna y Ledesma cruzaron una fugaz mirada. Esto es obra de los
indios. Talan árboles y crean claros en el bosque para que sus caballos se
apacienten. Si están, estarán por aquí.

Estaban, pero no en el modo en el que ellos creían. En un extremo del
claro corría un arroyo alegre y rumoroso, pero de escaso caudal en aquella
época del año. Junto al arroyo divisaron dos caballos: uno de un intenso negro
azulado y el otro castaño y blanco. Un par de estupendos ejemplares que no
estaban marcados al fuego ni llevaban arneses de ningún tipo.

Ledesma avanzó en primer lugar con sus dragones y les ordenó que se
desplegaran a lo ancho del claro. Y, de pronto, escucharon los gritos y las
risas.

El teniente avanzó sobre su caballo y se aseguró de que los soldados le
veían desenfundar el mosquete. Todos, de inmediato, le imitaron. Mosquete en
la mano derecha y la izquierda al fondo de la alforja de la munición. Un
cartucho entre los dedos que va a la boca y que es desgarrado con los dientes.



La bala bajo la lengua, un poco de pólvora a la cazoleta y el resto al cañón.
Prensar, escupir la bala en la boca del arma, empujar los restos del cartucho y
prensarlo todo de nuevo. Tirar suave y constantemente del percutor hasta que
chasquee y se sostenga por sí mismo. Ahora, apoyar la culata en el hombro
derecho y apuntar. Hay alguien ahí delante que no sabe que estamos aquí. Que
ríe despreocupado y al que se le acaba de echar encima el peor día de su vida.

Hacía calor y el sol se colaba deliciosamente entre las ramas altas de los
árboles. Paz, sosiego y soldados armados. El relincho desvaído de algún
caballo y los mescaleros algo retrasados respecto a la vanguardia española.
Retrasados, pero alerta: ningún mescalero se siente seguro en territorio
chiricahua.

Las risas y los gritos continuaban. Había personas en el arroyo y, a juzgar
por los sonidos que llegaban hasta los oídos de los españoles, no se trataba
sino de tres o cuatro niños que se hallaban jugando. Cinco, a lo sumo. Y no, no
se habían percatado de la presencia de los visitantes. Lo cual, dicho sea de
paso, resultaría fatal para ellos.

Ledesma realizó una señal y Orozco, Carrillo y López se fueron a por los
niños. Un galope corto y rápido a través de la hierba y la interrupción de las
risas. Os han descubierto. No tienen más que siete u ocho años. Son cuatro, los
cuatro varones. Cuerpo flaco, piel cetrina y pelo negro resbalándoles, húmedo,
por el rostro.

Sin duda alguna, aquella era la primera vez que veían a hombres de piel
blanca. Los observaron y reaccionaron de inmediato. Uno se hallaba con los
pies en el arroyo y los otros tres sobre la hierba. Estos últimos fueron los
primeros en echar a correr hacia los caballos. Los alcanzaron con cierta
facilidad y, aunque los dragones todavía encaramados sobre sus monturas los
tuvieron encañonados durante todo el tiempo, nadie dio la orden de abrir
fuego. Dos caballos para tres muchachos: el más alto de los niños, y
probablemente el mayor, se lanzó sobre el animal negro; los otros dos hicieron
lo mismo sobre el pinto.

Y fue entonces cuando se angustiaron. Nos falta alguien. Nos falta un
amigo. Miraron, aterrados, hacia el arroyo y vieron cómo el chico trataba de
darles alcance. Nunca lo lograría: tres hombres altos, fornidos e
inconcebiblemente vestidos le sujetaban por los antebrazos. El niño se debatía



con furia y sus amigos, a lomos de los caballos, le llamaron una sola vez. Una.
Observaron la escena y comprendieron. Se es un hombre con siete años. Se es
si perteneces al pueblo chiricahua. El niño más alto de todos, el que cabalgaba
sobre el caballo de color negro azulado, se agarró a las crines y lo azuzó con
violencia. Ahora hemos de irnos. Asumir que uno de los nuestros queda atrás.
En manos de un enemigo extraño y poderoso. No contamos más de siete
veranos, pero sabemos lo suficiente del mundo como para reconocer la
inminencia de la muerte. Y ya está aquí. En los ojos de los hombres de piel
clara.

—¡No disparéis! —ordenó Ledesma al tiempo que contemplaba cómo los
críos abandonaban el claro a galope tendido y se internaban en el bosque.

Nos quedan diez minutos. Quince, a lo sumo. Hay tres muchachos
chiricahuas que cabalgan como llevados por el diablo en dirección a su
campamento. Un campamento que no estará demasiado lejos de aquí. Llegarán,
relatarán lo sucedido y cincuenta guerreros chiricahuas se nos echarán encima
en menos de lo que tardamos en persignarnos.

De forma que actuemos ya.
—¡Traed al chico! —gritó Ledesma mientras desmontaba de su caballo y

comenzaba a avanzar hacia el arroyo—. ¡Todo el mundo a tierra! ¡Vosotros
también, mescaleros!

El sargento se acercó a sus tres hombres y observó al muchacho. Siete
años y si los tenía. Cuerpo de serpiente y mirada de sapo. Sí, es un chiricahua.

—Ya me ha mordido dos veces —protestó Carrillo.
—Pues sujétalo con fuerza —repuso Ledesma, situándose a un palmo del

rostro del niño. Sonrió.
—Joder, maldita culebra…
—Vamos, hostias, ¿acaso tres hombres no van a poder con un niño

desnudo? Puto hatajo de maricas…
—Pero sargento…
Ledesma se dio media vuelta y, sin prestar atención a las protestas de los

soldados, comenzó a caminar despacio sobre la hierba. Los mescaleros habían
formado un grupo cerrado en torno a sus jefes y permanecían a la expectativa.

—¡Alegre! —llamó con energía Ledesma. Pero acto seguido se lo pensó
mejor y rectificó—: No, Alegre no. ¡Volante! ¡Ven tú, Volante! ¡Tengo un



trabajo para ti! ¡Vamos, hombre, que solo es un niño! Ya sé que se trata de un
sanguinario chiricahua, pero mis hombres lo tienen bien sujeto. No te morderá,
te lo prometo.

Carrillo dijo algo algunos pasos por detrás del sargento, pero fue
nuevamente ignorado.

El grupo de apaches se abrió y Volante avanzó con marcha firme hacia el
sargento. Cuando se situó a dos pasos de él, se detuvo, aguardó y no miró ni
una sola vez en dirección a los tres dragones y al niño que habían prendido.

Vamos a ver si comenzamos a entendernos, Volante.
—Pues mira, resulta que ya hemos llegado —dijo, con fingida

despreocupación, Ledesma. Levantó la mirada para contemplar los rayos de
sol filtrándose a través de las ramas altas de los árboles—. Caray, no
recordaba que esto fuera tan bonito. Observa, Volante, observa… ¿Ves
aquellos pájaros? Diablos, hay un hombre en Chihuahua que se dedica a
dibujarlos y a ponerles nombre. Parece que trabaja por cuenta del rey. En una
ocasión, hará de ello dos o tres años, me encargaron escoltarlo hasta un paraje
cuatro leguas al este de El Norte. Un sitio tranquilo, pero donde hacía un calor
de mil pares de cojones. Nos estuvimos asando durante una semana entera
hasta que el tipo decidió que había terminado de dibujar. Vi los bosquejos,
Volante. Y no me vas a creer, de verdad que no me vas a creer… Pero aquello
fue una de las cosas más bellas que este par de ojos ha contemplado en su
vida. —Volante le escuchaba y le observaba en silencio—. Te caerías de
espaldas si los vieras. Joder, qué pena que no estuvieras allí… Bueno,
supongo que la vida de los jefes mescaleros no es demasiado fácil. Todo el
santo día de un lado para otro con la banda a cuestas… Consiguiendo algo de
caza aquí, robando a los españoles allá…

Los dos hombres se miraron.
Porque nos seguís robando, ¿no es así, Volante? Seguís haciéndolo a

pesar de que el coronel os juró sobre la Biblia que jamás os faltaría alimento.
Al grano. Disponemos de cinco minutos. No más. Los chiricahuas

aparecerán de un momento a otro y, cuando eso suceda, lo mejor para nosotros
será haber puesto tierra de por medio. Cuanta más, mejor.

Ledesma agarró a Volante por el brazo. El sargento sabía que no podía
hacerlo, pero igualmente lo hizo. No se toca a un jefe mescalero. Simplemente,



no se le toca. Es una grave falta de respeto.
El sargento hizo como que no veía el desagrado en el semblante de

Volante y lo empujó hasta el lugar donde el niño chiricahua continuaba
debatiéndose entre los tres soldados que lo sujetaban.

En un movimiento rápido, Ledesma desenvainó el sable, lo asió por la
hoja y le ofreció la empuñadura a Volante.

—Tómalo —dijo. Por insólito que pareciera, su tono no fue imperativo.
Toma mi sable, Volante.

El mescalero hizo lo que Ledesma le pedía.
—Es un buen sable —explicó el sargento—. De los mejores que hay en

el presidio. Y muy bien afilado. El maestro armero de El Norte es un cabrón
que conoce muy bien su oficio. Muy bien…

Volante levantó el sable frente a él y lo observó con interés.
—Los chiricahuas mataron al hijo de Salazar —dijo Ledesma—. A un

español. A uno de los nuestros. Hemos venido hasta aquí para devolverles el
golpe. Y no hay mejor manera de empezar que haciéndolo por el principio.
Volante… —El sargento se pasó la mano por la nariz antes de continuar—:
Mata al niño.

*      *      *

El segundo de los rancheros, aquel que disipó toda sospecha, llegó con la
tarde a punto de caer. Muñoz y Herrán se habían encerrado en la capitanía y
aguardaban a que la cena estuviera lista. Hay carne de buey estofada. Y
fríjoles.

Un dragón golpeó con los nudillos en la puerta de la capitanía. Aguardó
unos segundos y, sin esperar respuesta, la entreabrió:

—Capitán…
—Adelante.
—Capitán… Coronel… Disculpen que les moleste.
—¿Qué sucede?
—Deberían ver algo.
—¿No puede esperar a mañana?



—Me temo que no, capitán.
Los dos oficiales se pusieron en pie y siguieron al dragón. Muñoz llevaba

las espuelas puestas ya que un rato antes había sopesado la posibilidad de
salir a dar una vuelta en su caballo. Después, se lo pensó mejor y se encerró
en la capitanía para rumiar adecuadamente todo aquello que le rondaba por la
cabeza.

—¿De qué se trata? —preguntó Muñoz cuando el dragón les condujo
hasta un pequeño grupo de unos diez hombres compuesto por civiles y
soldados.

—Ha llegado un colono, coronel.
Muñoz lo vio y sintió un escalofrío en el espinazo. Al tipo le faltaban tres

dedos de la mano derecha y tenía multitud de heridas, golpes y arañazos
repartidos por todo el cuerpo.

—¿Qué ha pasado aquí?
—Capitán… —dijo el ranchero, sin reconocer los galones de Muñoz.
—Coronel —aclaró un dragón.
—Coronel… —repitió, aturdido, el hombre.
Muñoz se dio cuenta de que aquel pobre desgraciado temblaba de los

pies a la cabeza.
—Vinieron a por mí —explicó.
Lo primero es lo primero. Seguimos, aunque a ratos no lo parezca, en un

destacamento militar español.
—¿Nombre?
—¿Qué…?
—¿Que cuál es tu nombre?
—Oh, sí, disculpe, coronel. Estoy un poco… Me llamo Ubao. Luis José

Ubao. Produzco ovejas para el presidio.
Muñoz se volvió hacia Herrán y aguardó su asentimiento. Es de los

nuestros.
—¿Me quieres contar qué te ha pasado?
—Esos malnacidos… Vinieron y quisieron llevarse una de mis ovejas.

¡Una de las más gordas! Pero yo me interpuse, coronel. Esas ovejas son lo
único que tengo en el mundo. Las crío y el capitán me las compra a un precio
justo. De ello comemos mi familia y yo desde hace trece años.



Herrán asintió de nuevo.
—Por suerte —continuó Ubao—, y doy gracias a Dios por ello, mi

esposa y mi hija pequeña se encontraban lavando la ropa en un recodo del
arroyo que no es visible desde el rancho.

—¿Qué pasó, Ubao?
—Llegaron dos indios a caballo. Dos apaches. En un principio pensé que

venían en paz y me acerqué para saber qué querían. No tardé en darme cuenta
de cuán errado estaba: uno de ellos, el más joven, me lanzó un golpe de
machete que me cortó los tres dedos que me faltan en la mano. Y a Dios
gracias, porque si no me aparto a tiempo, el muy bastardo me lo clava en
mitad de la cabeza.

—¿Piensas que quería matarte?
—Pienso que no le importaba en absoluto matarme.
—¿Y qué sucedió después?
—Mis dos hijos varones les hicieron frente con gran valentía. Cada uno

de ellos asió una vara larga y se lanzó contra los apaches. Luego, en cuanto me
recompuse, yo mismo les ayudé con un azadón que utilizo para despejar mi
acequia. Hijos de puta… Si no es por mis chicos, nos matan a todos, coronel.

Muñoz observó el espanto en el rostro del ranchero. Quizás exagerara un
poco, pero, desde luego, no mentía.

—Al final —siguió Ubao—, entre los dos indios lograron hacerse con
una de mis ovejas. Ahí se me fueron unos buenos pesos, coronel.

—¿Hacía mucho tiempo que no sufrías robos?
—Mucho, coronel… Yo pensaba que los hurtos eran cosa del pasado.
—Intentaremos compensarte, Ubao.
—Muchas gracias, coronel. Se lo agradezco de corazón. Pero atrape a

esos cabrones para que no hagan a otros lo que me hicieron a mí.
Muñoz lo preguntó sin saber muy bien por qué. Ni siquiera necesitaba

hacerlo: sabía ya, en el momento de formular la pregunta a Ubao, todo lo que
era preciso saber.

—¿Podrías describirlos? —preguntó.
—¿A los indios?
—Sí, a los que te atacaron.



—Bueno, no sabría decirle… Ya sabe que todos son iguales: flacos, más
jóvenes que viejos, con el pecho desnudo y esa mirada enfermiza en los
ojos… Virgen santa, solo de recordarlo se me eriza el vello…

—¿Algo más, Ubao?
El colono titubeó durante un instante. Después pareció recordar algo

importante y aseguró:
—Uno de ellos, el que me atacó con el machete, tenía seis dedos en la

mano izquierda. Lo que son las cosas, ¿verdad, coronel? A él le sobran dedos
y ahora a mí me faltan.

Sí. Lo que son las cosas.
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Filo de sables 
al calor de una tarde de verano

Vinimos a matar chiricahuas y ahora serán mescaleros los que mueran. ¿No?
Sí. Sí, es exactamente eso lo que va a suceder. Gauna lo sabe. Ledesma lo
sabe. Los dragones lo saben y tú, si estuvieras aquí, dirías que hasta el último
de los mescaleros se hace una idea al respecto. Las cosas no van bien. No van,
no… Hay algo en la mirada del teniente que nos lo indica. De pronto, turbia.
De pronto, prieta. De pronto, el sonido de lo imperceptible en nuestros oídos:
una tarde lenta y calurosa en las increíbles montañas donde nace el río Gila.
Territorio salvaje e inexplorado. Hay chiricahuas en alguna parte. Están ahí,
sabemos que se aproximan a través de la espesura y que pronto harán acto de
presencia.

Con todo, aún resta tiempo. ¿Cuánto dirías? Tres minutos. Cuatro, a lo
sumo.

Suficiente. Para lo que vamos a hacer.
Volante no tuvo arrestos para matar al niño. Quizás si le hubieran dado

algo más de tiempo, habría hecho de tripas corazón… Pero Ledesma no se lo
permitió. Mata al niño. Mátalo ahora y demuestra que eres un soldado auxiliar
español. Demuestra tu lealtad, Volante. ¡Hazlo, diablos!

No. Volante no pudo. El gran jefe Volante reconoció algo en la mirada
desafiante del niño. Esa mirada del que ha comprendido que va a morir y, sin
embargo, no titubea. Tienes siete años y ya encaras con valentía tu propia
muerte. Con arrojo. Con valor. Apache. Volante había matado apaches en el
pasado y los mataría ahora mismo si se diera la ocasión propicia. Sin



embargo, no de aquella manera. No arrebatándole al enemigo el honor de caer
en una contienda justa. Él, el jefe Volante, no mataba niños chiricahuas solo
porque un sargento español se lo ordenaba. Simplemente, no estaba dispuesto
a hacerlo.

—¡Mata al puto niño! —gritó, salivando, Ledesma—. ¡Mátalo, Volante!
Es la última vez que escuchas la orden. Hazlo o todo cambiará en este

preciso instante. Para mal.
Volante, a modo de respuesta, devolvió el sable al sargento.
El sargento lo recogió y lo empuñó. Sostuvo el filo frente a sí y lo miró

durante unos segundos. El sol se desparramaba sobre Ledesma. Sobre los
hombres y los efectos de sus actos. Hemos venido hasta este lugar. Este lugar
que también es España y también se sujeta a sus imperativos. Tenemos a Dios
y a la razón de nuestra parte y actuaremos en consecuencia.

Ledesma se giró muy despacio hacia el teniente. Se cruzaron una mirada
que nadie supo interpretar y el sargento comprendió que allí terminaba todo. O
que allí, si se quiere observar desde otro punto de vista, comenzaba lo
verdaderamente relevante en nuestras vidas.

¿Escuchas el suave sonido de los insectos? Hazlo pues, junto al rumor de
los sables en el aire, será lo único que escuchemos durante los próximos tres
largos e interminables minutos.

*      *      *

Tres minutos para finalizar el trabajo de un año. Se dice pronto. El coronel
Muñoz sintió el silencio. Como si fuera sólido, dentado y se echara sobre él.
Hay alimañas en la noche que no podemos ver y de ellas debemos cuidarnos.
Pero hay también alimañas que nos atacan en mitad del día. A pleno sol.
Cuando menos lo esperamos. Y a estas, a estas, que a nadie le quepa duda,
debemos exterminarlas.

Porque si no lo hacemos, serán ellas las que acaben con nosotros.
Comandante general Croix, con su permiso.
—Capitán —dijo, muy despacio y sin alzar la voz, Muñoz.



La tarde avanzaba con una parsimonia indescriptible. Calor, sí, hace
mucho calor. Pero nada explica que todo se detenga hasta casi pararse. Todo:
los acontecimientos, las sensaciones, lo que yo espero de ti y lo que tú esperas
de mí. Somos parte de un momento que no se nutre de nada, que no avanza, que
no progresa. Somos la esencia lenta de la creación.

—A sus órdenes, coronel.
—Capitán… Escuche lo que voy a decirle.
—Sí, coronel.
—¿Recuerda qué motivo me trajo a El Norte?
—Desde luego, coronel. Estamos pacificando mescaleros.
—Exacto. Bien, pues olvídelo.
—¿Coronel?
—Que lo olvide. Estos hijos de puta son lo que son y nada ni nadie

conseguirá que cambien.
—Pero el comandante general…
—De Croix me ocuparé yo, capitán. Cuando llegue el momento.
Porque ahora y aquí, capitán, tenemos que encargarnos de otro asunto.
Herrán parecía inusualmente lúcido. ¿De esos tipos que despiertan

cuando la realidad te alcanza? De esos mismos. Abre los ojos, Herrán, y
comprende qué sucede. Comprende que los mescaleros van a ser expulsados
del presidio.

Por las buenas o por las malas.
—¿Qué se propone, coronel?
—¿Cree que podría encaramar a diez o doce dragones a la plataforma?

Sin llamar la atención de nadie, quiero decir…
Herrán miró hacia los muros.
—Por supuesto, coronel. No existe dificultad alguna. De hecho, ya hay

cinco hombres arriba. Ordenaré que doblen la guardia. Lo haré con discreción
y, aunque ellos los vean, no sospecharán nada.

Ellos. Los mescaleros. Los que no son nosotros. Los que tuvieron una
posibilidad y la desperdiciaron. ¿Habrá muchos muertos? Habrá tantos como
sea necesario. Algo que se ha venido gestando durante semanas en la mente de
Muñoz germina por fin. Algo terrible, pero necesario. Algo que describe la
verdadera alma de un hombre: haces lo que debes y porque debes.



Nadie aquí espera lo contrario. Nadie en Nueva España lo espera. Nadie.
—En ese caso, hágalo, si es tan amable, capitán.
—A sus órdenes, coronel.
Herrán dio media vuelta para cumplir la instrucción de Muñoz, pero se

detuvo. Tenía una pregunta:
—¿Abundante munición?
—Tanta como puedan cargar en una alforja.
—Resultará una escabechina.
—Lo sé.
Nos roban el ganado. Matan a nuestra gente sin motivo. Y lo que es peor:

nos mienten miserablemente; nos han mentido miserablemente durante un largo
año.

Escabechina.

*      *      *

El sargento Ledesma, en un gesto rápido y preciso, clavó el filo de su sable en
el vientre de Volante. El mescalero puso cara de no creérselo. ¿Pero es verdad
que tú, ahora, me matas, español? ¿Por qué? ¿Por qué, sargento, si accedimos
a todo lo que nos solicitasteis? ¿Acaso no estamos aquí? ¿Acaso no os
acompañamos hasta el Gila para luchar contra los sanguinarios chiricahuas?

Puede. Y puede también que todo haya sido una gran mentira. De hecho,
es lo que los españoles creen. ¿Qué? Que es de idiotas confiar en los
mescaleros. Que sois los mismos hijos de perra de siempre. Y que, por lo
tanto, responderemos a las agresiones como sabemos hacerlo. Con violencia.
Sin misericordia. Acabamiento, destrucción y muerte.

Sabemos hacerlo muy bien si nos lo proponemos. Y nos lo estamos
proponiendo.

Los dragones que sostenían al niño lo dejaron libre cuando vieron caer a
Volante muerto. Necesitaban las manos para llevárselas a los sables.
Necesitaban empujar toda la energía de sus existencias a los dedos de la mano
derecha. Empuñar el arma y luchar. ¡Luchar porque ahora, de repente, habéis
sido declarados enemigos!



Y nosotros, os lo creáis o no, matamos enemigos. ¡Sin piedad!
—¡Teniente! —gritó Ledesma mientras ponía su pie derecho sobre el

cadáver de Volante y tiraba con fuerza de su sable para recuperarlo—.
¡Ordene el ataque, teniente!

Gauna no dudó ni por un instante. Probablemente nada de lo que
sucedería en los próximos minutos sería del agrado del coronel, pero, qué
diantre… El coronel está tranquilamente sentado en la capitanía del presidio
cien leguas al sur de este claro en mitad del bosque.

—¡Atención, soldados! —exclamó Gauna, cruzando el brazo frente a sí
para tomar su sable—. ¡Matadlos!

*      *      *

Como había ordenado el coronel, los dragones se encaramaron a la plataforma
y cargaron sus mosquetes. Localizaron a Alonso y a su media docena de
guerreros y ya no los perdieron de vista. Trapote, Seisdedos y Marinero. Si os
movéis, os metemos una bala en la cabeza. De hecho, puede que, de cualquier
forma, lo hagamos.

Herrán regresó al lugar donde se hallaba Muñoz. En un lateral de la plaza
del presidio. Cerca de los barriles de agua y del abrevadero de los caballos.

—Gracias, capitán.
Por cumplir la orden con tanta presteza. Los hombres están dispuestos. A

ninguno de ellos le temblará el pulso, descuide. Son jóvenes, pero
responderán como se espera de ellos.

—Capitán…
—Diga, coronel.
—Ha llegado la hora.
—Sí, coronel.
—Vamos.
Los dos oficiales cruzaron la plaza del presidio. Lo hacían sin prisa y en

modo alguno parecía que aquel corto viaje fuera el más importante de sus
carreras. De sus vidas.



Al otro lado de la plaza, en la sombra y en un lugar donde corría una
levísima brisa, Alonso y sus guerreros aguardaban. Se habían percatado de
que algo sucedía. Intuían que las cosas podían torcerse para ellos.

No sabían hasta qué término.
—Alonso —dijo el coronel, eliminando conscientemente todo tratamiento

protocolario. Nosotros te nombramos gobernador y nosotros mismos te
destituimos. El cargo fue una filfa, tarado. Nunca te lo dijimos, pero te
consideramos poco menos que un alacrán. ¿Sabes qué hacen los niños del
presidio con los alacranes? Cuando atrapan uno, levantan una murallita hecha
con palos y piedras. Así, logran que no escape, ¿nos sigues? Después, reúnen
trozos de hierba seca, los sitúan con cuidado sobre el pobre bicho y les
prenden fuego. Se ensimisman durante diez o quince minutos en la
contemplación de la agonía. Acuclillados y en corro. El alacrán se abrasa vivo
y, mientras lo hace, trata de clavar su aguijón en un agresor que no halla ni
comprende. Que no está aquí a pesar de que está aquí. Que resulta
todopoderoso.

Nosotros, al menos, te ahorraremos una amargura cierta. No te quejes.

*      *      *

Veintiocho guerreros mescaleros y dos jefes contra los diez soldados
españoles. Lucha desigual, pero de peores hemos salido. Cubríos las espaldas
los unos a los otros y no permitáis que uno de estos hijos de puta os envíe al
otro mundo. Vamos a salir todos de aquí, ¿comprendido? Todos. Somos
mejores, somos más listos y tenemos razón. Así que luchad con cabeza y
larguémonos cuanto antes.

Porque la horda chiricahua se acerca a galope tendido.
Martínez y Grijalva, que habían desenvainado en primer lugar, se

lanzaron contra un grupo de unos cinco o seis mescaleros de la banda de
Domingo Alegre. No se esperaban la reacción del sargento y esto otorgó a los
dragones un instante de desconcierto. Vacilan y nosotros sabemos cómo
aprovecharnos de ello.



Lo hicieron. Grijalva lanzó un tajazo por la espalda a un guerrero y le
seccionó el espinazo. No lo suficiente para matarlo, pero sí como para
amargarle el resto de sus días: quedaría tumbado en el suelo, incapaz de
moverse, y allí moriría de hambre y sed. O se lo comerían las alimañas del
bosque. O un chiricahua loco lo cortaría en pedacitos y lo utilizaría a modo de
ofrenda divina. Siempre hay un dios loco al que presentarle nuestros respetos,
¿verdad? A cientos.

Martínez empujó su sable y, a pesar de que tocó carne, el guerrero al que
había herido tuvo tiempo de alcanzar el machete que portaba en su caballo y
revolverse contra el dragón. Martínez esquivó un machetazo que venía
directamente hacia su cuello. Sorprendido, exclamó:

—¡Bastardo…!
Y recuperó el ánimo para reemprender la lucha. Una lucha que los

dragones del Río Grande emprenden en silencio. Hablas o batallas, pero por
Dios que no ambas cosas al mismo tiempo. Estamos a lo que estamos.

El mescalero lanzó un segundo machetazo contra Martínez, pero cometió
el error de apresurarse demasiado. Muchachos todavía jóvenes que desbordan
valor, pero que no combaten con inteligencia: nunca pases por delante de tu
adversario siguiendo el rastro huero de un golpe desafinado. No, porque el
hombre al que has querido matar alzará su sable contra ti.

Martínez, qué duda cabe, lo alzó y golpeó rápido y profundo sobre la
parte derecha del rostro del guerrero. Seccionó la mitad alta de la frente,
desprendió la ceja y separó un gran trozo de carne desde el pómulo hasta el
mentón. Dejó, por decirlo rápido, media calavera del tipo al aire. Sí, intenta
sujetártela a la desesperada. Con ambas manos, con ambas manos… Deja caer
tu machete y ocúpate de recomponer lo que ya no tiene remedio. Estás muerto,
coyote.

—¡Cuéllar! ¡León! ¡Orozco! —gritó el sargento—. ¡Abríos hacia la
izquierda y atacad por ese flanco! ¡Vamos, deprisa!

Porque los mescaleros comienzan a organizarse. Ya casi todos empuñan
un arma y en casi todos ha aflorado la rabia apache. ¿La ves? Está en sus
semblantes. En sus miradas. En el modo que nos encaran tras flexionar las
piernas y avanzar hacia nosotros.

—¡Orozco! ¡A tu derecha! —avisó Gauna.



Gracias, teniente. El dragón se volvió y, aunque no tuvo tiempo para
evitar el impacto de un machete, la cuera resistió y detuvo el filo de piedra.
De cualquier forma, convendría que cuidarais un poco más de vuestras armas.
Golpeáis con aristas romas y así jamás lograréis vencernos. Os lo dijimos
cien veces y nunca nos hicisteis caso: las armas en mal estado no se suplen
con una dosis extraordinaria de ardor, coraje y agallas. No, aunque vosotros
penséis que sí.

Orozco asía el sable en la mano derecha y su cuchillo de dieciséis dedos
en la izquierda. Algo poco ortodoxo que, en condiciones normales, habría
supuesto una reprimenda para el dragón. No obstante, si matas bien y matas
rápido, haremos la vista gorda. Y, Dios lo sabe, Orozco mataba a las mil
maravillas.

—¿Querías algo, maricón? —preguntó el soldado mientras, en ágil
movimiento de abajo hacia arriba, ensartó el esternón del mescalero con su
cuchillo.

Pensaba decir algo más, pero se calló, apretó los dientes y se concentró
en la cuchillada. No resulta fácil atravesar con limpieza el esternón para
alcanzar el corazón de un hombre. Requiere fuerza sostenida y pericia para no
atorar el filo del arma. Hay cosas muy duras ahí dentro. Y si al tío al que
ensartas es un mescalero, más aún.

Si mano izquierda Muñoz los viera, se caía de espaldas.

*      *      *

A Muñoz se le había acabado la paciencia. Lo cual, en un hombre que había
sido enviado al Río Grande precisamente por su espíritu templado, era mucho
decir. Pero todo llega en esta vida. Tarde o temprano llega. Y si el que tienes
frente a ti empuja un poco, con más virulencia si cabe.

—Alonso —repitió Muñoz.
Al coronel y al capitán se les había unido una docena de dragones.

Armados con el equipo completo: mosquete, sable al cinto, puñal de dieciséis
dedos, cuera, sombrero, botas altas y espuelas. ¿Vamos a montar a caballo?



No, pero vamos a entrar en batalla. Y ningún dragón combate sin sus espuelas,
¿lo sabías? Pues ahora ya lo sabes.

—Coronel.
Alonso había silabeado la palabra. Coronel. Lo pronuncio y baste este

gesto para expresar mi respeto por usted. Me digno, ¿comprende? Me digno a
estar aquí, a existir en este trocito de vida frente a usted, a no dar media vuelta
y largarme a mis habitaciones. Este presidio es un buen lugar para vivir,
coronel. Pero agradeceríamos que los víveres no fueran tan escasos. Nos
obliga a buscarnos el sustento por nuestra cuenta. No se lo tome a mal, pero
así están las cosas. Robamos un poco, pero porque tenemos bocas que llenar.
Una existencia dura la de los mescaleros.

—Quiero que tomes a tu gente y que abandones el presidio —dijo Muñoz
con voz moderada.

—No podemos —respondió Alonso.
Y Muñoz sintió un vértigo desolado. Cansancio, mareos, extrañeza de sí

mismo. Había escuchado muchas mentiras. Miles de mentiras. Y las había
asimilado con serenidad. Tú me mientes, yo te creo. Tú me robas, yo te mato.

El coronel ladeó levemente su gorda cabeza hacia la izquierda. Crujieron
un par de vértebras y la papada se estiró como al que le sobra cuello, pero no
lo alza por pereza.

Una docena de mosquetes cargados apuntó a Alonso. Los soldados se los
habían echado al hombro y aguardaban la orden de abrir fuego.

Alonso, por primera vez en mucho tiempo, sonrió. ¿Qué es esto? ¿Se ha
vuelto usted loco, coronel?

De atar.
—Si alguno se mueve, disparad. Es una orden.
Alonso puso cara de no creerse lo que estaba contemplando. Muñoz daba

libertad a sus hombres para abrir fuego contra ellos. ¡Contra ellos!
Los guerreros mescaleros apretaban los dientes tras Alonso. Estaban

desarmados y en una situación de clara desventaja. Con sangre apache
corriéndoles por las venas, nada que les preocupara en exceso. La situación
está controlada. Y si no lo está, podría. Y si no puede… Moriremos.

Encaramos lo que nos sucede de una forma especial que nadie más
comprende. Naces apache o no naces. Se trata de eso.



Marinero, entonces, dio un paso al frente para situarse al lado de su jefe.
Tres dragones abrieron fuego, derribaron al mescalero y procedieron a cargar
mientras sus compañeros les cubrían.

Mira, nos hace gracia que sea Marinero el primero en caer. Ningún
apache debería tener un nombre tan absurdo. ¿Marinero? ¿En qué diablos
estaba pensando el español que se lo puso? Caray, cuánto nos alegramos de
que estés muerto. Oh, por cierto… Ahora que estás bautizado y que ya eres
parte del rebaño del Señor, habrá un trozo de infierno para ti. ¿Ya lo ves,
Marinero? ¿Ha llegado tu alma hasta allí? Dicen que todo sucede en un abrir y
cerrar de ojos. Te mueres, se desprende lo perenne de ti y acudes al juicio en
el que se dirime tu futuro. ¿Algo que alegar, Marinero? ¿Fuiste bueno alguna
vez? ¿Demostraste benevolencia con los españoles de los ranchos que, a lo
largo de tu vida, atacaste y saqueaste? ¿No? Pues al infierno, cabrón.

Púdrete durante el resto de la eternidad.

*      *      *

Lograron matar a siete mescaleros antes de que cayera el primer español.
León. Que quién lo iba a decir: si alguien es fuerte aquí, ese es León. El
soldado perfecto que todo oficial querría siempre a su lado. Disciplinado,
corajudo y recio como una roca varada. Y de esos que no hacen preguntas ni
se las hacen. Pues a él le tocó. Un guerrero del caído Volante, al que llamaban
Andrade, se le echó encima y a traición. Ya, nosotros también lo hacemos con
ellos, pero no es lo mismo. Nunca lo es.

Andrade era ágil, perruno, resuelto en las acciones cortas. Un mescalero
auténtico. No vio nada más que la axila de León e introdujo por ella su lanza
corta. Un golpe mortal que, sin embargo, no tumbó, en primera instancia, a
León. Hacen falta más lanzazos. Hace falta más coraje. Hacen falta más
mescaleros para tumbar a un hombre de las dimensiones de León.

El dragón sintió la flecha penetrando hasta sus pulmones y notó cómo la
sangre entraba en ellos. Algo húmedo en el lugar donde respiras. No sabes
mucho acerca de lo que tenemos dentro, pero lo intuyes. Vaya que si lo
haces… León disponía de la suficiente experiencia en el combate como para



no hacerse ilusiones. No saldría vivo de aquel claro en el bosque y solo una
cosa se encontraba a su alcance: a Andrade se lo llevaba con él.

León dejó caer el sable. Olvidó que llevaba un cuchillo al cinto y abrió
sus descomunales brazos. Ven, mescalero. Será el último arrullo también para
ti.

La cabeza de Andrade desapareció entre las manazas del dragón. León
miraba al apache, pues deseaba, antes de morir, observar la extinción del
orgullo indio en aquellos ojos incendiados de cólera. ¿Lo logró? Quizás. Lo
auténticamente cierto es que tuvo fuerzas para retorcer el cráneo de Andrade,
hacerlo crujir con sonoridad varias veces y encorvar su cuello más allá de lo
humano. Chasqueó como cuando levantas el percutor del mosquete. Clic y
Andrade cayó inerte. E inerte cayó, también, el gran León.

Ledesma hizo furia de su hombre caído. De un salto, alcanzó su caballo y
se encaramó a él. Necesitaba una posición de ventaja para hacer frente a unos
mescaleros que les superaban generosamente en número.

—¡A los caballos! —ordenó.
Porque así los mataremos antes. Porque así nos hallaremos prestos para

huir en infernal galopada cuando los chiricahuas lleguen.
Y llegan.

*      *      *

Los españoles que se hallaban en ese momento en el presidio corrieron a
ocupar sus puestos. Cuando vives en un destacamento militar, sabes siempre
qué has de hacer. Cuál es tu lugar en la contienda y qué aguarda de ti el
capitán. Y lo último que deseas, lo último a miles de leguas de distancia de
todo lo demás, es defraudarle.

Nadie que merezca ser llamado vecino de esta tierra defrauda al capitán.
Ni siquiera los niños más pequeños.

—¿Ves, Alonso? —dijo Muñoz, sosteniéndole la mirada al jefe
mescalero. Una mirada dura y salvaje que, sin embargo, no parecía
impresionar al coronel. Ventajas de conocernos a fondo. De habernos tratado
de manera estrecha. Somos como uña y carne, Alonso. Sabemos que tomas



aire a través de los poros de la piel. Sabemos que tus entrañas son oscuras y tu
sangre más espesa que la de los españoles. Lo sabemos todo sobre ti—. Es lo
que sucede cuando desobedecéis las órdenes.

Solo que, hasta ahora, no os lo habíamos dejado claro. Un error por
nuestra parte, desde luego… Pero lo vamos a solventar. Verás como sí.

—Ahora quiero que me obedezcas —añadió Muñoz—. De lo contrario,
os sacaremos nosotros.

Dos centenares largos de mujeres, niños y ancianos. Que recojan sus
cosas y que comiencen a atravesar la puerta del presidio.

Alonso, que ni se molestó en agachar la mirada para observar al guerrero
muerto que yacía a sus pies, comprendió que no le quedaba opción alguna.

—De acuerdo, coronel —dijo—. Haré lo que pide. —No diría Muñoz
que el jefe mescalero sonrió. No lo diría porque correría un serio riesgo de
equivocarse. Pero vive Dios que le dio la impresión de que sus labios se
estiraron ligeramente antes de continuar—: Iremos a Buena Esperanza.

Buena Esperanza es una opción que ha desaparecido para vosotros. Lo
hizo cuando matasteis, sin motivo alguno, al chico de Salazar. Aquí, en el Río
Grande, nadie mata a nadie. Y si alguien lo hace, somos nosotros. Nunca los
mescaleros.

—No —repuso Muñoz. Hombre de rostro bonachón. Rostro de hombre
escarmentado.

—A Buena Esperanza…
—He dicho que no. Nadie irá al pueblo apache.
—Pero, coronel…
—El pueblo es nuestro. Las casas son nuestras y todo lo que hay dentro

de ellas nos pertenece. Y yo digo que no iréis a Buena Esperanza.
—¿Adónde iremos?

*      *      *

Ledesma lanzó varios tajazos furiosos contra los caballos de los mescaleros.
Debía cortarles toda posibilidad de retirada y aquella era la forma adecuada
de hacerlo.



La sangre caliente y espesa de los magníficos animales le empapaba el
rostro y la cuera. El sargento, con todo, no titubeó. No podía hacerlo. Logró
separarse unos pasos de la contienda y condujo con premura a los caballos.
Este es el lugar en el que moriréis. Sois unos animales maravillosos, pero más
lo somos nosotros. Y queremos sobrevivir. ¡Morid!

Mató o dejó malheridos a más de quince caballos. Fue entonces cuando
Patule el Grande en persona se dio cuenta de lo que estaba haciendo y se fue
hacia él.

—¡Sargento! —gritó, iracundo, Patule. Ledesma, que conocía el carácter
normalmente apacible del jefe mescalero, sabía también que lo que él se
hallaba haciendo era sin error comprendido por Patule: anulas cualquier
posibilidad de salvación para nosotros; incluso si, españoles, logramos
venceros en esta batalla atroz.

Ledesma no respondió. Una palabra en su boca es un instante que pierdes.
Que pierdes cuando no hay instante alguno que perder. Por ello, mientras
Patule se le acercaba, el sargento continuó lanzando tremebundos tajazos
contra los caballos. Sostenía las riendas del suyo con la mano izquierda y
apretaba las rodillas contra sus flancos para contener el pánico del animal: eh,
amigo; esto no te pasará a ti, prometido.

—¡Sargento! —oyó una voz sin acento Ledesma—. ¡Cúbrase!
Era el teniente Gauna, que desde una distancia de unos veinte pasos,

advertía a Ledesma de la aproximación de Patule el Grande. Como si no lo
viera con sus propios ojos… Pero el sargento continuaba doblando animales.
Un trabajo sucio e impropio de un soldado, pero un trabajo necesario. Cada
uno de estos caballos ha sido criado, desde el mismo día de su nacimiento, en
un rancho español. Son caballos que nos pertenecen y que, estúpidos de
nosotros, os entregamos cuando aún os considerábamos amigos. En ranchos
españoles, sí. Esos mismos ranchos que vosotros, Dios os maldiga, atacabais
a nuestras espaldas.

Nos engañasteis desde el primer día. Todo ha sido un embuste. Un
fenomenal embuste. Comida gratis durante un año para todas las bandas de
mescaleros. Y al menos otro más si no hubiéramos descubierto vuestro ardid,
¿no es así? El tiempo preciso para recuperaros. Para traer al mundo una nueva
generación de mescaleros que pronto convertiríais en turba. Nunca quisisteis



ser de los nuestros. Nunca deseasteis algo parecido. El coronel Muñoz lo
creyó, pobre diablo…

Lo creyó y ahora tendremos que explicarle cuán equivocado se hallaba.
Esperemos que dé crédito a nuestra palabra.

*      *      *

El coronel Muñoz no necesitaba que nadie le explicara nada. Había alcanzado
una determinación y no titubearía ni por un instante.

—Capitán.
—A sus órdenes, coronel.
—Mate al primer cabrón que se mueva sospechosamente.
—Sí, coronel… ¿A qué se refiere con exactitud?
—Mate al primer cabrón que se le ocurra.
Simple. ¿Veis? Instrucciones sencillas, respuestas inmediatas. Alonso

caminó hasta el lugar donde se hallaba un grupo de unos veinte ancianos
mescaleros y les dijo algo en jerga. Acto seguido, el jefe enmudeció y los
ancianos estiraron el cuello para observar a Muñoz. Algunos mascullaron algo
en voz muy baja. Otros apretaron los labios y adoptaron un aire orgulloso.

El coronel y el capitán observaron cómo los mescaleros, muy despacio,
comenzaban a moverse. No en dirección a la puerta del presidio, como era de
esperar, sino en vacilantes idas y venidas que no les llevaban a ninguna parte.
Un juego un tanto absurdo a estas alturas, ¿no? No existe mescalero en el Río
Grande que no acabe por desquiciarlo a uno. No existe, de verdad.

Llegaron al presidio con las manos vacías y ahora necesitan medio día
para empacar el equipaje. Maldita sea.

—Dejadlo todo —ordenó Muñoz.
Había hablado en voz suficientemente alta como para que los mescaleros,

siquiera los que más cerca se hallaban del lugar en el que él se encontraba, le
oyeran con nitidez.

Había hablado también para todos los españoles presentes en el presidio:
militares y civiles; todos en sus puestos y preparados. No se llevarán nada.
Absolutamente nada. Prepárese todo el mundo para actuar a la orden del



coronel. Lo nuestro nos pertenece. No vamos a permitir que se vayan con una
sonrisa en los labios. No, Alonso. Olvídalo.

—¡Dejadlo todo! —repitió Muñoz, ahora sí a voz en grito. Y al tiempo
que lo hacía, dio tres o cuatro pasos, hizo tintinear sus espuelas y agarró a una
apache de unos veinticinco años que portaba un bebé al pecho y un hato con
vestidos y telas a la espalda—. Esto no te pertenece.

No a ti. Sí a nosotros. ¿Comprendes la diferencia? ¿Te la explicamos?
Muñoz propinó un fuerte manotazo al hato de la mujer y lo hizo caer al suelo.

—¡Recoged esto! —ordenó a un grupo de colonos que, expectante, se
hallaba a unos quince pasos de él.

Una joven española avanzó con paso seguro y recogió los paños mientras
la mujer apache la miraba con furia en los ojos. Muñoz se percató de la
mirada y no le gustó. Despreciaban la mano tendida de los españoles. La mano
que les había proporcionado cobijo y alimento durante un año. La mano que
quiso convertirlos en personas.

—¡Os vais a largar de aquí! —exclamó, entonces, el coronel. Lo hacía a
gritos para que todos, sin excepción, le escucharan—. Todos, ahora mismo y
con las manos vacías. ¿Me oyes, Alonso? ¡Fuera del presidio! ¡Fuera de El
Norte! Os quiero a veinte leguas de aquí en menos de tres días. De lo
contrario, yo mismo encabezaré una columna de castigo. ¡Iremos a por
vosotros y os exterminaremos sin miramientos! ¡Uno a uno, niños y ancianos
incluidos! ¿Comprendéis lo que digo? ¿Lo comprendéis, malditos
desagradecidos?

Muñoz, poco habituado a hablar de aquella forma, había salivado en
abundancia. Al advertirlo, se pasó la manga de la casaca por la boca y se
secó. Estaba exhausto y, al tiempo, vivificado por la situación a la que se
enfrentaba.

—¡Fuera! —gritó tras una breve pausa. Nadie hablaba. Nadie se movía.
Todos le miraban.

Hay que poner esto en marcha de nuevo. Si la noche nos cae encima,
nuestros planes se verán frustrados.

Quizás haya llegado el momento de matar a otro cabrón. Para ver si así
os dais cuenta de que vamos en serio. De que os arrojamos al desierto y de



que nada de lo que digáis o hagáis nos convencerá para que cambiemos de
opinión.

Muñoz caminó con paso firme hacia la plataforma y levantó la cabeza
para dirigirse al dragón armado más próximo.

—¡Soldado! —dijo con firmeza—. Dispara contra el primero que se te
ocurra. ¡Hazlo!

*      *      *

Barrios y Carrillo lograron alcanzar sus caballos y lo que en ellos se hallaba:
los mosquetes y la munición.

—No hay mucho tiempo… —dijo Carrillo.
Y tú lo estás desperdiciando mientras hablas. Barrios saltó sobre su

montura a través de la grupa y desenfundó presurosamente el mosquete.
Introdujo la mano izquierda en la alforja de la munición y extrajo un cartucho.
Levantó una sola vez la vista cuando cargaba. Una vez y vio que las cosas no
les iban mal del todo. Había por lo menos once guerreros muertos o inmóviles
sobre la hierba y, a cambio, ellos solo habían entregado a un dragón. Ahora,
Carrillo, que ya se hallaba a lomos de su animal cargando el mosquete, y él
desequilibrarían decididamente la batalla. Hacia el lado español.

Y, entonces, vio al jefe Patule enfilando, machete en alto, al sargento
Ledesma. Un sargento que ya había derribado a la mayor parte de los caballos
que no portaban silla española.

Lo cierto era que Patule no le caía mal del todo a Barrios. De hecho,
Patule pertenecía a esa clase de mescaleros que no caen mal. En otras
circunstancias, habríamos intercambiado cigarros y nos habríamos tomado
unos cuantos tragos de aguardiente. En otras: en estas, Barrios no va a dudar
en matarte.

El dragón se llevó la culata del mosquete al hombro, apuntó a la enorme
espalda de Patule el Grande y apretó el disparador.

*      *      *



El dragón se llevó la culata del mosquete al hombro, apuntó al centro del
pecho de un anciano mescalero y presionó el disparador. Un viejo muerto. Así
nadie pierde nada. Al menos nada importante. ¿Para qué queríais a este viejo?
Era una carga para vosotros, tarados. Oh, al parecer el tipo tenía familia entre
las bandas… ¿Gente de Patule? ¿De los que han ido junto al teniente Gauna en
búsqueda de los chiricahuas? Dios sabrá cómo les está yendo… El caso es
que aquí tenemos a un muerto más. Uno sin importancia. Uno que no mostraría
resistencia alguna si los dragones decidieran echar a todos los mescaleros a
culatazo limpio.

En fin, así es la vida en el Río Grande. Dura, incomprensible. Siempre,
mientras podamos evitar lo contrario, cayendo de nuestro lado.

Ahora sí. Las balas funcionan como la mejor de las medicinas. Los
mescaleros comenzaron, con paso decidido, a encaminarse hacia la puerta del
presidio. Se van. Se van y con las manos vacías.

—¡Soldados! —exclamó el coronel a gritos mientras caminaba hacia el
centro de la plaza. El mundo existente, lo único realmente tangible en cien
leguas a la redonda: el presidio de El Norte y los ranchos y granjas bajo su
protección, escucharían aquella voz única—: ¡Soldados! ¡Fuego contra todo el
que muestre resistencia! ¡Contra todo aquel que no lleve las manos desnudas!
¡Contra todo aquel que levante la vista del suelo!

Hubo dos o tres segundos de silencio y, después, se escucharon varias
detonaciones. Cuatro, cinco, hasta seis. Los dragones apostados en la
plataforma se tomaban la orden del coronel al pie de la letra y abrían fuego.
Dispara e incorpórate. Mosquete en posición vertical, mano izquierda a la
alforja de la munición, cartucho que se desgarra con los dientes, bala bajo la
lengua, pólvora en la cazoleta, pólvora en el cañón, prensar, prensar, prensar,
aprestarse para disparar de nuevo y sin titubear.

Dios santo que en el cielo vives…: No veíamos la hora de que llegara
este momento. Alabado seas.

*      *      *



Gauna experimentó un gran alivio cuando vio caer al jefe Patule. El disparo de
Barrios había dado en el blanco librando así al sargento de una muerte más
que probable. Cuando un hombre como Patule te encara con intención de
acabar contigo, puedes empuñar el sable o puedes rezar. De hecho, resulta
conveniente que hagas ambas cosas. Aunque ninguna sirva de mucho.

Pero las balas marcan la diferencia. Y solo los españoles las poseen y
saben cómo utilizarlas.

Balas. Muchas balas.
El teniente contenía a tres mescaleros de la banda de Alegre en un lugar

cercano al borde del claro. Desde donde él se hallaba hasta la posición de los
caballos españoles no habría más de cincuenta pasos. Los caballos, los
mosquetes, la munición. No lo dudó cuando ordenó:

—¡López! ¡Martínez! ¡Grijalva! ¡Intentad llegar hasta las monturas!
Fácil es decirlo. Estamos a tajazo limpio y resbalando, por momentos, en

la hierba. Estas botas de suela lisa son lo peor en lugares como este. Mira tú
por dónde, cuándo vamos a enterarnos de ello… Y ahora, ¿a los caballos?
¿Qué tal, teniente, si seguimos batiéndonos como hasta este momento?
Resbalamos, a ratos retrocedemos, pero, en resumen, no nos está yendo nada
mal. Mire los mescaleros que yacen muertos. Mire los heridos: hay un par de
cabrones a los que les teníamos ganas desde hace meses. Los mismos cabrones
para los que habrá muerte lenta. Es algo que sucede en el instante
inmediatamente anterior a lanzar el tajazo contra el adversario: una extremada
lucidez que te permite imaginar el golpe un momento antes de darlo; si rotas y
desplazas un poco el recorrido del filo de tu sable, el bastardo que tienes
delante se desangrará durante tres o cuatro horas antes de morir.

Algo que duele mucho. Que provoca indecible sufrimiento al que lo
experimenta. Que nos encanta hacer al enemigo al que más odiamos.

Y os odiamos mucho a todos, pero más a unos que a otros.
—¡A los caballos! —repitió Gauna, logrando alcanzar en el cuello a uno

de sus oponentes: chorro de sangre caliente hacia sus ojos y momentánea
pérdida de la visión—. ¡Tomad las armas!

De fuego. Las que hacen ruido y provocan humareda. Las que deslizan la
victoria en la batalla hacia nuestro lado. ¿Sabéis por qué las botas de los
dragones resbalan en la hierba fresca?



*      *      *

Por suerte o por desgracia, según se mire, los disparos no se prolongaron
durante demasiado tiempo. Manos vacías, piernas raudas y mirada en el suelo.
No pedimos más. Y que vayáis largándoos de aquí. Vamos, Alonso. Fuera.
Saca a tu gente del presidio. Bien, muy bien, así nos gusta… No, no, nada de
encaminarse hacia Buena Esperanza. Ya os hemos dicho que el tiempo del
pueblo apache ha pasado. Os queremos en el desierto y muy lejos de aquí.
Para que veáis que no somos unos desalmados y que comprendemos que
vuestro grupo está esencialmente formado por mujeres, niños y ancianos, os
daremos un par de días para que recorráis las leguas que es necesario poner
entre vosotros y nosotros. Hay desierto hacia el norte como para perderse
durante décadas y no volvernos a ver las caras jamás. Ahí os queremos. Lejos
de nuestra casa. Y mucho ojo con tocar uno solo de nuestros ranchos… Si algo
así sucede, desencadenaremos un horror que hasta hoy ni habíais imaginado.

Nunca comprendiste qué es España, Alonso. Pensáis en nosotros como en
este pequeño refugio en medio de la inmensidad. En caravanas de suministro
que llegan desde lugares inciertos situados muy al sur. Y os figuráis que nada,
absolutamente nada, trasciende más allá.

Y España no solo no es esto, sino que es todo lo contrario. Ni lo sabéis ni
podríais comprenderlo por mucho que os lo explicáramos.

¿Sabes una cosa, Alonso? La única salida que os queda es nuestra mano
tendida. Que os quedaba.

*      *      *

Barrios y Carrillo cubrieron a los dragones que corrían hacia ellos. Un
proyectil proveniente del mosquete del segundo pasó tan cerca de López que
el soldado no pudo evitar un reproche:

—¡Tu puta madre…! —exclamó.
Carrillo miró a López y a punto estuvo de responder. De decirle que

acababa de tumbar a un mescalero que corría a sus espaldas. Tú corres como
una mujer por la hierba mientras que los mescaleros lo hacen como una



manada de lobos hambrientos. Cazan en grupo y con paso firme. Saben que
sois la presa y que la presa se tambalea cuando tiene las botas en un prado.
¿Qué clase de Dios es el que ha puesto prados en nuestro camino?
Perdónesenos la irreverencia, pero hay momentos en los que uno esperaría un
poco más de ayuda. Menos hierba y más desierto. Más tierra y un terreno
apropiado para enfrentarnos a los lobos.

Porque podemos y arrestos no nos faltan. Solo necesitamos ese minúsculo
grano de fortuna. Lo buscamos. Y quizás se llame Barrios.

Nepomuceno Barrios. El último hombre en incorporarse a la guarnición
de El Norte. El tipo que susurraba en las orejas de los caballos. Dispara como
los ángeles. Como los ángeles que al Señor asisten en su guardia cercana.
Armados con cien balas bajo la lengua y pólvora ingrávida en torno a ellos.
Despliegan unas alas maravillosas que contienen lo esencial del mundo: el
aleteo de lo desoladoramente bello, bueno y esencial; la ausencia de
misericordia para todo aquello que perturba la santa palabra de quien con
mano de hierro nos gobierna.

Amén.
Barrios tenía una bala en el cañón de su mosquete. El mosquete apoyado

en el hombro, el ojo izquierdo cerrado. Apuntaba y buscaba el mejor de los
disparos. Miró, miró y, entonces, lo vio.

Patule el Grande volvía a estar en pie. Hay tipos para los que no basta
una bala. No importa: tenemos más.

*      *      *

Hubo un conato de rebelión entre los hombres de Alonso que quedaban en el
presidio. José Seisdedos, Trapote y algunos más. Pocos. Un par de viejos no
demasiado viejos se habían sumado al grupo de hombres. Hay que echar una
mano cuando las cosas se ponen difíciles. Fuimos valerosos guerreros antaño
y todavía nos hallamos en disposición de asir un machete emplumado. Da la
señal, jefe Alonso, y nos lanzaremos contra los españoles. No son tantos, jefe
Alonso. Y nosotros no estamos tan viejos como parece. Todavía podemos
vencerles. Darles una lección. Dejarles bien claro que este río que ellos



llaman Grande nos pertenece desde tiempos inmemoriales. Estáis en tierra
apache.

Fue entonces cuando el coronel Muñoz mató por primera vez en su vida.
Uno es de buena cuna. Uno ha recibido una educación exquisita. Uno, incluso,
ha sido enviado a Europa y ha conocido y disfrutado los placeres más
distinguidos. Y ahora, por quién sabe qué ensalmo demoníaco, terminas en un
puesto militar muy al norte de Nueva España y te las tienes que ver con una
horda de hijos de perra desquiciados y orgullosos. Sudas, sudas continuamente
como una mula de carga. Y caes en la cuenta de que hueles a mierda de
caballo. De que llevas oliendo así desde hace meses y tú sin saberlo hasta hoy.
Maldita sea tu suerte. Y malditos todos los que ahora desfilan frente a ti.

Se trató de un muchacho de unos catorce años. No conviene equivocarse:
un mescalero de catorce años podría arrancarte las venas del cuello de un
mordisco; beberse tu sangre borboteante; observar, sin ápice de emoción
alguna, cómo la vida se te escabulle; hundir sus fauces en tu herida y
devorarte.

Antes de que sea él, sé tú. Instrucción elemental que se ofrece a todos los
oficiales que por primera vez son enviados a servir a las tierras del salvaje
norte. Entre tú y él, tú. Sin vacilaciones.

*      *      *

Barrios apretó el disparador y la bala salió proyectada del cañón de su
mosquete. No había brisa en el claro del bosque y el dragón tuvo que aguardar
un par de segundos hasta que la humareda se disipó. Dos segundos es el
tiempo que te tomas para situar el arma en posición vertical, para alargar la
mano hasta la alforja de la munición, para tomar un nuevo cartucho y llevártelo
a la boca.

Rasgaba el borde de papel con los dientes cuando vio que, entre el humo,
la figura de Patule brotaba indemne.

—Juraría que le di… —dijo, en voz baja, Barrios.
En ese momento, el jefe mescalero se llevó la mano a su oreja derecha

para, acto seguido, extenderla frente a él y observarla ensangrentada. Me has



arrancado el lóbulo, maldito español. Por no hablar de la bala que llevo en el
hombro. Duele, ¿sabes? Duele demasiado. Y, o mucho me equivoco, fuiste tú
quien hizo, también, ese disparo.

—¡Cojones…! —exclamó Barrios mientras veía cómo Patule, decidido,
le encaraba.

A Carrillo, que había girado por completo su caballo y que ahora
disparaba en sentido contrario, no podía solicitarle ayuda. López, Martínez y
Grijalva estaban a punto de alcanzar sus monturas y algo separados de
Carrillo y él. El sargento furioso Ledesma dando tajazos a los caballos
apaches. Gauna, algo retirado, pero batiéndose duro contra dos de la banda de
Alegre. Dos, pues de los tres que tenía no hacía ni veinte segundos, uno se
retorcía en el suelo con ambas manos intentando detener el chorro de sangre
que le brotaba del costado. Bien por nuestro viejo teniente Gauna. Es bueno
que el oficial al mando no solo no dé trabajo adicional, sino que arrime el
hombro y ponga de su parte.

¿Y Orozco y Cuéllar? Continuaban en el flanco izquierdo. Muy cerca del
cadáver de León. Tenían frente a sí a cuatro o cinco guerreros que protegían a
Domingo Alegre. Demasiado gordo para la batalla, Alegre. No deberías
comer tanta carne de buey español.

Robado.

*      *      *

El muchacho abandonaba el presidio en mitad de una larga fila de mescaleros.
Despacio, pero sin detenerse. Todos los ojos de todos los españoles allá
presentes en ellos. Sobre ellos. En torno a ellos. No se nos escapa ni un
pestañeo. Y no porque seamos de proceder obsesivo: es que si os perdemos
de vista, no dudaríais en revolveros contra nosotros.

Es lo que, a pesar de todo, hizo el chico. Flaco, cetrino, correoso,
inteligente, rápido, descarado: giró su rostro hacia el coronel justo en el
preciso instante en el que en el coronel desbordaba un año difícil. Y se acabó
todo. Y alguien tuvo que pagar su enojo. La ira, la impotencia y la
desesperación.



Malditos salvajes.
Muñoz desenvainó el sable. Con torpeza. De esa forma en la que lo hacen

los oficiales que no están acostumbrados a empuñarlo. Se halla al cinto, pero
como una parte más del uniforme. Si no fuera porque, de cuando en cuando, el
maestro armero lo desenvaina, lo limpia y lo afila, hacía tiempo que no sería
otra cosa que herrumbre y ruidos hoscos.

Y, sin embargo, el sonido que brota parece maravilloso a oídos del
coronel. Un hierro que se desliza sin trabas por la vaina. Que ve la luz y brilla.
Que extingue el cansancio de quien lo porta. Tiene poderes curativos, ¿sabes?

El coronel se limitó a levantarlo frente a sí y a sacudirlo en un tajazo
único. Uno, pues no tendría fuerzas ni ánimo para intentarlo de nuevo. Y acertó
al crío en mitad del cuello. Al flaco indio que le había mirado con ojos de
serpiente. Que pensó torcido y que, por pensar torcido, ahora moría en mitad
de la plaza.

—Coronel.
Alonso había hablado. Fue solo una palabra. Coronel. Una palabra que en

su boca sonó a reproche. A advertencia, si se quiere.
—Largo de aquí, hijos de perra —gruñó Muñoz, con el sable

ensangrentado pegado a su pierna derecha.
También en él había mirada de serpiente.

*      *      *

Demasiado lento. Demasiado impreciso. Y ellos a punto de llegar a través de
la espesura. Están en las sombras. Sabemos que lo están.

Lo cual no nos impide disparar.
López, Martínez y Grijalva saltaron sobre sus caballos y desenfundaron

sus mosquetes. Ya había cinco dragones con las armas de fuego en el hombro.
Barrios disparando con pericia y abatiendo a todos menos a Patule, al cual ni
cien balas lo derribarían. Carrillo, boca negra de pólvora adherida, cubriendo
al sargento tajacaballos. Ya no os queda salida. No os queda, mescaleros. Hay
muerte o rendición. Quizás, ni siquiera lo segundo.



Y los chiricahuas llegaron. Como mínimo unos cincuenta hombres, de los
cuales casi veinte venían a lomos de caballos salvajes y el resto a la carrera.
Descalzos en la hierba oscura. Raudos, sigilosos, hábiles a la hora de esquivar
las ramas bajas de los árboles.

El niño chiricahua, que había permanecido oculto en las inmediaciones
del arroyo durante toda la batalla, dio cuatro o cinco pasos al frente y se
mostró ante los suyos. Todavía Barrios trataba de derribar a balazos a Patule.

Todavía el sargento Ledesma tajaba un último animal.
Todavía éramos lo que éramos y no otra cosa: españoles en defensa de lo

nuestro. De nuestra razón y de nuestros motivos. De nuestro espíritu y de
nuestra conveniencia.

—¡Atención…! —gritó Ledesma. Y su grito se escuchó nítido en el claro
del bosque. Atención para todos los aquí presentes: nosotros, vosotros y ellos.

El teniente aprovechó el último instante antes del instante siguiente para
matar a los dos mescaleros que tenía delante. Dos y ninguno más, pues el resto
comenzó a retirarse sin perder la cara de los chiricahuas.

¿Y ahora? ¿La emprenderéis con nosotros?
—¡Tened los mosquetes cargados! —ordenó el sargento Ledesma

mientras intentaba avanzar hacia el lugar donde sus hombres aguardaban sobre
los caballos. Había tanta sangre impregnando la hierba que sus botas de suela
plana resbalaban una y otra vez. Los chiricahuas le observaron: un hombre
blanco que así camina no puede suponer un peligro para nadie.

Y, sin embargo, porta un arma y se halla empapado en sangre aún fresca.
López, Martínez, Grijalva, Barrios y Carrillo formaron un grupo

compacto sobre sus monturas. Muy cerca de ellos, todavía a pie, Orozco y
Cuéllar se les acercaban. Junto al sargento y Gauna, se cubrieron las espaldas.

Nueve hombres agotados bajo la transparente luz solar. Cinco a caballo,
cuatro a pie. Algunos con la culata del mosquete al hombro y el dedo en el
disparador. El resto, filo de sable ensangrentado en la mano.

—Esto no pinta nada bien —dijo López.
—Cierra el pico —contestó Ledesma.
No hablemos. No les hablemos. Aguardemos. Observemos. Recemos lo

que sepamos.



*      *      *

Sobre el conato de rebelión, poco más. Hasta Seisdedos se llegaron tres
dragones y le golpearon con rudeza en la cabeza con las culatas de los
mosquetes. Tres o cuatro veces hasta que lo derribaron. Y una docena o más
cuando estuvo en el suelo. Sin miramientos. Os tratamos como a perros, pues
perros sois. Salvajes. Apaches.

Al desierto con vosotros.
El rostro del coronel se veía cruzado por un reguero de sangre

proveniente del muchacho al que había matado de un tajazo. Lo tenía a sus pies
y nadie osaba recogerlo. El gran hombre gordo que antaño les había entregado
comida y cigarros se había vuelto loco. Ya no era él.

Los españoles, a medida que los mescaleros abandonaban el presidio,
fueron concentrándose en mitad de la plaza. En torno al coronel, pero dejando
un espacio de respeto entre él y los demás. Lo protegemos con nuestros
cuerpos, le mostramos sumisión y damos gracias a Dios por enviárnoslo. Tal y
como vosotros deberíais haber hecho hace muchos meses.

La tarde declinaba con parsimonia. Más de la mitad de los mescaleros
había atravesado ya el portón del presidio y algunos solicitaban permiso para
recoger a los muertos. Permiso concedido. Y llevaos también a Seisdedos.
Deberíamos matarlo y evitarnos problemas futuros, pero Alonso necesitará
hombres jóvenes ahí fuera. ¿Sabéis qué? No estamos nada seguros de que
acabáramos con todos los lipanes. Quizás haya más. Y quizás debáis véroslas
con ellos en un futuro no muy lejano.

Os dejamos a Seisdedos, a Trapote y a los demás. Cuidarán de las
bandas. O no. A nosotros, la verdad, nos importa bien poco.

Alonso, con gesto taciturno, caminaba al final de la hilera. Pasos
cansinos en dirección a la nada. Fue entonces, al pasar frente al coronel
Muñoz, cuando se detuvo y habló. Para un nombre que no había dicho gran
cosa en los últimos seis meses, aquello suponía un gran esfuerzo. O así lo
parecía.

—Coronel —dijo—. Su comportamiento es injusto.
Hablaba en un español casi sin acento. Como si lo hubiera aprendido en

la cuna. Qué gran tipo, nuestro jefe Alonso.



—Se acabó todo, Alonso —replicó Muñoz sin suavizar ni su tono ni su
mirada.

—Coronel.
—Ni una vez más, ¿de acuerdo? No me nombres ni una vez más, Alonso.

Has traicionado la confianza que puse en ti. Todos vosotros lo habéis hecho.
El comandante general Croix quiso daros una oportunidad a todos y no reparó,
para ello, en medios. ¿Sabes tú cuánto nos ha costado a nosotros mantener a
tus bandas durante el último año? ¿Acaso lo sabes? ¿Y sabes qué significa eso
para nuestras gentes? Las gentes que día a día se levantan y doblan el espinazo
para ganarse el sustento. Esto ha sido un agravio para ellos. Los apaches
reciben comida y alojamiento a cambio de nada. Los españoles, sin embargo,
tienen que trabajar duro para llenar sus bocas y las de sus familias.

—Queremos la paz, coronel.
—Es tarde, Alonso. Atacasteis nuestros ranchos. Los saqueasteis y

matasteis a nuestra gente. No es el camino para la paz.
—Nada así volverá a suceder.
—Volverá a suceder, Alonso. Y lo hará porque sois unos hijos de puta

indomables. Lástima que no lo comprendiera a tiempo…
El jefe Alonso sostuvo la mirada a Muñoz. Y por primera vez en mucho

tiempo, el coronel no se sintió intimidado. ¿Qué había en los ojos de Alonso?
Desvergüenza, lástima y una ilimitada ausencia de pudor. No, ya nadie te cree.

—Esto traerá consecuencias —dijo, tras el breve silencio, el jefe
Alonso.

—¿Me amenazas?
No hagas eso con un coronel español. Será el rey de la mano izquierda,

pero no por ello conviene amenazarle de forma directa.
—Digo lo que sucede —explicó Alonso.
—Es decir, que me amenazas. Que me adviertes de que si no me pliego a

tus exigencias, alguien de los nuestros lo pagará caro. ¿Elegirás un rancho
alejado del presidio y lo atacarás en mitad de la noche? ¿Harás eso, Alonso?

El jefe mescalero no respondió. Miró al coronel y al coronel le bastó
para comprender.

Hay cosas, cosas que son increíblemente importantes en la historia
personal de cada uno, que suceden en un instante. Decisiones que alcanzas por



pura intuición y que, además, son las adecuadas. Caminos que no eliges, sino
que intuyes. Verdades que contemplas ante ti y que resultan palmarias.

Muñoz jamás en su vida había visto algo tan claro. Hizo una señal a uno
de los dragones que se hallaba a su lado. Una señal imperceptible. Inocua a
ojos no españoles. ¿Ves? Nosotros también tenemos nuestros pequeños trucos.
Y duelen tanto o más que los vuestros. Verás cómo sí.

—Yo no le amenazo, coronel —dijo el jefe Alonso.
El dragón al que Muñoz había dado la señal rodeó al mescalero. Sin

apresurarse. Como el que se mueve porque no puede permanecer quieto. Oh,
vaya, los pocos guerreros que te quedan se han situado algo lejos de ti. Cuatro
o cinco pasos, no demasiado… Suficiente.

—Pero quiero que sepa que es su deber dejarnos entrar en Buena
Esperanza —continuó Alonso.

Muñoz le observaba tranquilo. Con la calma del que ha alcanzado una
determinación final y ahora solo aguarda.

El dragón se situó a la espalda del jefe mescalero. Fue entonces cuando
Muñoz dijo sus últimas palabras:

—Alonso…
—¿Qué, coronel?
—Eh… Nada.
En ese instante, Muñoz miró a su dragón y el dragón actuó. Estiró la mano

izquierda y sujetó con fuerza a Alonso por la frente. Será algo rápido, amigo.
Estate quieto y todo irá bien.

El soldado extrajo su puñal de dieciséis dedos y lo acercó al cuello
expuesto de Alonso. El tajo fue rápido y de oreja a oreja. Sin sonido. Sin
respiración. Sin esperanza.

Alonso cayó muerto y su sangre se vertió sobre la tierra del presidio.

*      *      *

Los mescaleros sobrevivientes se retiraron hacia el arroyo. Continuaban
armados, pero todos ellos cuidaban de no parecer hostiles a los chiricahuas.
No ahora, pues nuestra desventaja es evidente. Si los mescaleros que se



mantienen en pie tras la contienda contra los españoles desean salir de esta,
más les vale no contrariar a los apaches de Gila. Porque ahora están en sus
manos.

Porque ahora todos nosotros estamos en sus manos.
El niño chiricahua aguardó a que uno de los jefes de su banda le

reclamara. Cuando esto sucedió, el crío echó a correr con todas sus fuerzas y
se encaramó, de un salto, a la grupa de un caballo de largas crines blancas. El
hombre que lo montaba, sin dejar de mirar al frente, pasó una mano por el
pecho del niño. Sabías que vendríamos a por ti, ¿verdad? No olvidamos que
uno de los nuestros es todos los nuestros. Que tu sangre es la de la nación y
que nadie que ose hacerte daño saldrá de este bosque con vida.

El niño dijo algo al hombre y el hombre no respondió.
—No os mováis —dijo Gauna, apretando su espalda contra el flanco del

caballo de Martínez.
—Joder, ahora sí que estamos metidos en un lío de verdad… —repuso

Grijalva.
—Calla, cojones —gruñó el sargento mientras levantaba su sable y lo

mostraba a los chiricahuas—. No vaciléis ni por un instante. Que sepan de lo
que somos capaces.

—Los mescaleros huyen…
No exactamente. Domingo Alegre y el cien veces herido Patule se

rodeaban de la decena escasa de guerreros que todavía se mantenía con vida.
Habían optado por reagruparse, hacerse a un lado y dejar bien claro a los
chiricahuas que ellos no tenían nada que ver con aquello. Por mucho que
tuvieran. Y aunque no les creyeran.

Está en el ánimo eterno de los mescaleros: lo intentamos todo y siempre
con tal de sobrevivir.

Está en el ánimo de cualquiera, ¿no crees?
—¡Alegre! —exclamó, de pronto, el teniente Gauna—. ¡Capitán Alegre!
El mescalero miró en dirección a los españoles. Una mirada fría y

extraña: aquí nadie conoce a nadie; aquí cada cual se las tiene que ver consigo
mismo.

—¡Traidor hijo de puta! —gritó Gauna.



El peor capitán de guerra que podríamos haber designado: el que nos
traiciona y nos niega; el que no lucha a nuestro lado ni blande armas en
nombre de España.

—Olvídelo, teniente —gruñó, por lo bajo, Ledesma. Lo de los
mescaleros le reconcome a uno por dentro, pero, en este momento, tenemos
problemas más importantes a los que hacer frente.

Los hombres alzaron los sables ensangrentados. Nueve contra el mundo.
—¿Cuántos disparos podríais realizar a esta distancia, López? —

preguntó Ledesma. Antes de que ellos, lanzados a la carrera hacia nosotros,
nos den alcance.

—Dos, sargento.
Ni uno más. Y no es poco. Dos.
—De acuerdo…
Los chiricahuas se movieron lentamente y situaron sus fuerzas en posición

de ataque. Sí, sabemos que lo hacéis. Sabemos qué pensáis y lo conocemos
todo acerca de vosotros. Aunque no nos hayamos visto las caras jamás.

Porque sois súbditos del rey de España. Los más lejanos y los más
insólitos, pero ante él os postráis con respeto. O deberíais.

Esto es… ¡España!
—Se están desplegando, teniente —indicó Ledesma. Había perdido el

sombrero en la batalla y la sangre de los caballos muertos le cubría de arriba
abajo. Como un demonio surgido del abismo que alza su sable frente a lo que
se le opone. Lo alza y mira con esa sonrisa peregrina en los labios: está y, al
mismo tiempo, no está.

—Lo sé, sargento —repuso Gauna. Y dirigiéndose al resto de los
hombres, añadió—: Mantened el grupo cerrado y, pase lo que pase, no
descubráis la espalda. Vamos a luchar como un grupo unido.

Como lo que somos. Como lo que siempre hemos sido.
Nosotros: los españoles del Río Grande.
—Cincuenta y tres, teniente —dijo Ledesma tras contarlos.
—Gracias, sargento.
—A sus órdenes, teniente.
La batalla era inminente y las fuerzas desiguales: seis a uno. Complicado,

muy complicado… Sin embargo, puede que nuestros mosquetes nos saquen de



esta. Barrios es un tirador excelente. Lo mismo que Grijalva. Incluso Martínez
puede acertar sus dos disparos. Diablos, sí, disponemos de una oportunidad.

—Atención… —dijo el sargento.
Que nadie pierda pulso. Todos atentos y sin precipitarse. Hacer lo

correcto es tan importante como hacerlo en el momento preciso.
¿Qué se siente cuando más de medio centenar de chiricahuas te encara en

un claro del bosque? ¿Qué cruje por dentro al comprender que el ataque sobre
la hierba es ingrávido y casi imperceptible? Vienen tan deprisa y es tal su
coraje que el sonido queda en suspenso. Habrá detonaciones, habrá filos
cruzando el aire de la tarde. Habrá quejas, lamentos y heridas que se abren al
aire limpio y dulzón.

Y fue entonces cuando el sargento cruzó una mirada final con el jefe de
los chiricahuas. La mirada de dos hombres que han llegado hasta aquí para
matarse. Dos hombres a los que la propia muerte no les asusta. Dos hombres
que comprenden que somos parte de algo muy grande y cardinal que apenas
acertamos a vislumbrar y entender.

Magnífico enemigo.
El jefe chiricahua sintió la brisa en el pelo y aulló antes de azuzar a su

caballo y lanzarse y lanzar a sus guerreros contra los soldados españoles.
Acto seguido, el sargento Ledesma le dio réplica:

—¡Yehah!
—¡Fuego!
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