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Natalia Zuazo

Guerras de internet
Un viaje al centro de la Red para entender como afecta tu vida

Debate



A los cambios. Y a los valientes.



“Hay algo casi sagrado en internet.
Yo estoy tratando de secularizarlo.”
EVGENY MOROZOV

“La manera como se presentan las cosas no es la

manera como son; y si las cosas fueran como se presentan
la ciencia entera sobraria.”

KARL MARX

“La historia de las luchas de poder, y en consecuencia
las condiciones reales de su ejercicio y de su
sostenimiento, sigue estando casi totalmente oculta. El
saber no entra en ello: eso no debe saberse.”

MICHEL FoucAULT



Prefacio
Internet en el pedestal

“Es necesaria una mirada menos ingenua sobre las
maquinas y los procesos técnicos, una mirada no ajena a
la curiosidad pero también escéptica y alerta. ;Qué
ocultan, qué sostienen los aparatos?”

CHRISTIAN FERRER

El entramado (2012)

“Entendemos como funciona el poder en el mundo

fisico, pero todavia no entendemos bien como funciona el
poder en el terreno digital. Internet es una creacion
humana. Las luchas de poder son una parte inevitable de la
sociedad.”

REBECCA MACKINNON

Consent of the Networked (2012)

Cuando empecé este libro decidi escribir “internet” con minascula. Casi
todos, todavia, lo hacen con mayuscula otorgandole una importancia de cosa
unica, un nombre propio.

Ya pasaron mas de veinticinco afios desde que usamos internet tal como
ahora lo hacemos: un conjunto de redes conectadas con otras a lo largo del
mundo que nos permiten intercambiar informacion con otros. Desde esa
funcion de medio de comunicacion tan cotidiana —como la telegrafia primero,
los teléfonos o la radio después—, internet tendria que sumarse a esos
inventos que se fueron acumulando para reducir distancias y hacernos la vida
mas comoda.

Internet estd tan presente que ya no la pensamos. Ya ni siquiera nos exige
conectarnos a un cable. Como la electricidad, otra creacion humana que
suponemos siempre dispuesta a hacer funcionar las cosas, estd siempre alli
para darnos la energia artificial que mueve todo Internet esta tomando el



mismo camino: se estd volviendo omnipresente e invisible. Se desmaterializa
y desaparece entre las paredes y los muebles de la casa, nos rodea en ese halo
magico llamado wifi que no vemos pero nos mantiene conectados mientras
colgamos la ropa y chequeamos un mail en la terraza o cuando nos acostamos
para ver una pelicula que alguien subié a YouTube. Con los dispositivos
moviles también seguimos online fuera de casa, cuando subimos al auto, en el
viaje en el subte, o en los aparatos que llevamos con nosotros cuando salimos
a correr y comparten la distancia y las pulsaciones que medimos a nuestros
amigos en las redes sociales. Siempre conectados, ya no pensamos en “subir”
o “bajar” el interruptor. Nos aterra la idea de estar desconectados mas de un
minuto. Entramos en panico si “se cae” la conexién: cuando eso ocurre,
nosotros también nos caemos del mundo.

Internet, con su omnipresencia que todo lo resuelve, se erige como la
primera religion comun de la humanidad. Confiamos tanto en su poder que le
damos un lugar en el cielo, donde también imaginamos a Dios, cualquiera sea
su forma para nosotros. No es casual que la publicidad, la gran difusora de
toda novedad en el mundo, también haya construido la imagen de internet en el
cielo como una “nube” que se posa sobre todos nosotros para mantenernos
conectados. Esa representacion blanca, luminosa, etérea, sin cables ni fallas,
se presenta como el espacio donde todos los problemas tienen solucion, donde
estar conectados es ser felices. Una internet asi de poderosa merece ser escrita
con mayuscula.

Yo, en cambio, me opongo a esa idea.

Confiar tanto en cualquier poder del mundo nos impide cuestionarlo y nos
vuelve demasiado sumisos a sus encantos. Tratar a internet como una religion
universal tiene muchos riesgos. Este libro se propone enfrentar esos riesgos y
contar las historias humanas de internet para hacerla real, para darle nombres
a sus protagonistas, para saber cuiles son los cafos que atraviesa para
funcionar, quiénes la controlan, quiénes quieren hacerla invisible y cudnto de
eso sabemos o ignoramos. Este libro se introduce —concretamente— adentro

de la Red! para acercarla a nuestra vida cotidiana, aqui y ahora, en la
Argentina. Para eso, baja la tecnologia del pedestal blanco y prolijo de la
publicidad y se pregunta como funciona, como llega a nuestra casa, a quién se
la compramos y cudnto dinero ganan sus empresas cada vez que la usamos. Y
trata a internet con miniscula para explicar cosas que se suelen ocultar:
quiénes son sus duefios, quiénes hacen sus leyes (las que vemos y las que no),
por donde circulan nuestros datos y qué hacen con ellos las corporaciones y



los gobiernos. La trata con miniscula para materializarla. Porque cuando
dejamos de pensarla como si fuera un dios aparecen otras fuerzas, menos
prolijas y equilibradas: las del poder, que luchan por imponerse, que hacen
guerras, que se deciden en las mentes y los escritorios de mujeres y hombres.

En el caso de internet, por cierto, hay mas hombres que mujeres. En el
recorrido de este libro, me encontré con un mundo casi despoblado de lo
femenino. También descubri que es un universo pequefio donde todos se
conocen, como en un barrio, aunque sean millones de hombres los que
componen las piezas del monstruo de internet del mundo. La primera reaccion
de estos hombres que me recibieron para responder mis preguntas (ingenieros,
funcionarios, gerentes, técnicos de redes) fue la sorpresa ante la irrupcion de
una mujer curiosa en ese universo tradicionalmente masculino. Sin embargo, al
rato de hablar y cuando les planteaba algunas preguntas que nadie les habia
hecho, reaccionaban como nifios que ven llegar a su madre después de un dia
de trabajo: querian contarme mucho mas de lo que mi mano era capaz de
anotar, me abrian sus mundos secretos de cables, se quedaban durante horas
explicandome cosas que s6lo hablaban con otros ingenieros o funcionarios,
pero nadie “de afuera” les habia pedido contar nunca.

Hay mucho que contar de internet todavia. Y es el momento de contar
internet de otra manera.

El socidlogo Christian Ferrer dice que, en la década de 1990, el ideal de
internet era el modelo “Benetton”, una especie de sociedad global donde todos
los habitantes del mundo se entienden entre si. Ese ideal todavia persiste
cuando nos paramos en la tierra y miramos hacia el cielo buscando las
respuestas en la tecnologia, pensando que nos va a resolver todos los
problemas, desde ahorrarnos tiempo de trabajo hasta encontrar sexo ((y
amor?) a un clic de distancia. Pero en los ultimos afios comenzamos también a
ver las primeras contradicciones y luchas. Gracias a los activistas por las
libertades de internet, a grupos de hackers, a organizaciones como WikiLeaks
que filtraron cables diplomaticos de gobiernos, a la valentia de ex consultores
de organismos de inteligencia como Edward Snowden que revelo que Estados
Unidos espiaba a todos sus ciudadanos, o a hackers develando secretos
alrededor del mundo, empezamos a enterarnos que internet no sirve solo para
hacernos la vida mas facil. Hoy también sabemos que las empresas la usan
para recabar datos personales y vendernos cosas, que los gobiernos
desarrollan herramientas para espiar a ciudadanos y a otros poderes, que
ninguna aplicacion gratuita realmente es gratis del todo y que la tecnologia



también puede servir para impulsar guerras.

Naci unos dias antes de 1980 en Tolosa, un antiguo barrio ferroviario de La
Plata, capital de la provincia de Buenos Aires, Argentina, famosa por sus
universidades y su trazado urbano modelo. Dos afios antes, la television a
color habia llegado al pais. En mi casa habia libros, revistas y sobre todo
varias enciclopedias —mis favoritas—, con las que pasaba mucho tiempo,
leyendo y revisando el funcionamiento de todas las cosas, y especialmente
mirando mapas: paises, oce€anos, ciudades, capitales, los planetas y el
universo. Me quedaba perpleja frente a los recorridos de caminos, rutas y
construcciones. Después, la curiosidad se desplazaba de la teoria a la
practica, a como funcionaba ese mundo desde adentro. Pegaba varias hojas
haciendo una linea recta y dibujaba los detalles de los inventos humanos a lo
largo, como en los mapas de la escuela, donde todo se traduce a un plano. Era
mi forma de entender.

En 1987, cuando pocas familias tenian computadora, mi mama gano el
quinto premio del Gordo de Afio Nuevo de la Loteria y compr6 una IBM PS/2.
Era pesada, de un plastico duro color crema, con teclas altas y duras. Le
compramos una mesa grande y resistente, como un altar. La usamos por un
tiempo como maquina de escribir familiar y yo la usaba para practicar algunos
ejercicios simples de programacién que aprendia a la mafiana en una escuela
de inglés bastante adelantada a su tiempo. En los 80, las computadoras eran el
futuro. La publicidad —el negocio inventado para convencernos de adoptar lo
nuevo porque siempre es mejor que lo anterior— las mostraba como
elementos de paisajes de ciencia ficcion, pero también como objetos
imprescindibles de la evolucion humana. En 1984, un comercial de
Commodore 64, una de las primeras computadoras familiares populares,
mostraba a todas las generaciones, desde los abuelos hasta un bebé, en un
primer plano iluminado y preguntaba: “;Cuan viejo seras?”, con clara
voluntad de “no te quedes atras de este cambio”. El mismo afio, Ridley Scott
dirigia un famoso aviso para Apple, inspirado en la novela apocaliptica de
George Orwell, justamente /984, pero para resignificarla: las computadoras,
en manos de una atleta que corria con un martillo olimpico entre cientos de
hombres grises uniformados, venian a romper con la opresion para hacernos
libres en un nuevo mundo de conocimientos.

Sin embargo, en los 90, la libertad pasé a un ambito menos utopico. La



publicidad de la tecnologia tenia que ver con el trabajo y la eficiencia. En la
década del crecimiento del mundo financiero globalizado y la concentracion
economica, poseer lo mas nuevo era ser mas productivo. Y ser mas productivo
era ganar mas dinero, el alimento basico del yuppie. Pero ese superhombre de
traje y hombreras tan bien representado en la novela y pelicula American
Psycho ya no estaba tan aislado. En 1989, el cientifico inglés Tim Berners-Lee
creo el lenguaje HTML y su equipo de trabajo le dio forma al primer servidor
web. Fue exactamente el 12 de marzo de 1989. Nacia la World Wide Web, las
conexiones salian del uso militar o universitario y llegaban a otras personas, a
partir de alli llamadas ‘“usuarios”. Internet comenzaba a expandirse
masivamente y la tecnologia vivia su gran momento de optimismo. Adoptarla
era progresar, conectarse era quedarse del lado de adentro del planeta. En ese
mundo, la publicidad le daba forma a un nuevo héroe, el nerd, que se
transformaria en un rockstar con un talento que seria cada vez mas valorado:
leer y escribir codigos o programas, es decir, comprender el lenguaje de las
computadoras, que también era el idioma del nuevo mundo.

En Argentina, internet empezo a llegar masivamente a los hogares entre
1993 y 1995. Mi primera conexion fue en 1994, y fue también la de toda mu
familia, reunida frente a la computadora (todavia eran un objeto compartido
entre los integrantes de la casa y no un elemento personal e intransferible,
como hoy). Un viernes a la tarde, cuando ya habiamos vuelto de la escuela y el
trabajo, nos reunimos frente al monitor y mi novio adolescente experto en
redes hizo una conexidn desde el gabinete de la computadora hasta el teléfono.
Escuchamos el ruido de la conexion durante quince segundos mientras en la
pantalla se dibujaba una linea roja que conectaba un receptor con un router.
Ya conectados, empezaron las peleas. Todos queriamos entrar en una pagina
distinta, en un jueguito, a abrir una cuenta de mail. Los jévenes de la familia
nos impusimos. Dominamos por un rato el médem. Pero conectarse todavia era
muy caro y las aventuras virtuales duraban lo que nuestros padres soportaban,
distraidos con otra cosa.

Internet crecia. Las empresas de telecomunicaciones instalaban cables y
tubos que cruzaban el mar y la tierra. Se colocaban kilémetros nuevos de fibra
optica y se construian servidores para almacenar cada vez mas datos. Fue una
expansion sin plan maestro: la infraestructura de internet aumentd a medida
que empresas, gobiernos, universidades y usuarios quisieron y necesitaron
usarla. Por supuesto, también crecio porque fue el nuevo gran negocio de las
empresas de telecomunicaciones. La publicidad y los augurios de los



gobiernos, que abrazaron “la sociedad de la informacién” como una forma de
“estar dentro del mundo”, también se encargaron de hacerla crecer en la
imaginacion.

Mientras esta expansion horizontal sucedia, Estados Unidos establecié una
serie de instituciones que iban organizando verticalmente —y apropiandose—
de las funciones técnicas de la Red: la distribucidén de las direcciones, los
nombres de dominio, los servidores donde se almacenan los datos. EI mundo
se llend de cables y edificios que generalmente no vemos porque no tienen
grandes carteles, pero nos rodean y son el sustento material de internet, una
parte fundamental de su logica y funcionamiento, pero que muchas veces
ignoramos. Y no por casualidad.

Desde el afio 2000, que daba inicio a la década que la ciencia ficcion
asociaba con el futuro, el marketing de la tecnologia dejo de vender objetos,
eficiencia y productividad. Empez6 a vender otra cosa: estar conectado era
vivir emociones. Y que ese mundo de felicidad estaba lejos, en una nube.

Segin la retérica y el derroche visual de la publicidad, internet es una
estela invisible que recorre cielos celestes donde los datos (mensajes, mails,
fotos, gatitos que juegan en YouTube) se cruzan y llegan a la computadora o el
celular de gente joven y linda —o vieja y saludable— que se abraza a la
distancia o baila con sus auriculares en una plaza.

Pero la internet real es bastante distinta de esa imagen. Internet es ese
mundo lleno de tubos, cables, tierra, agua, arena y centros de datos aburridos
con luces que se quedan solas de noche titilando sin fiestas ni plazas soleadas
alrededor.

Cuando empecé este libro también hice una encuesta. Le pedi a cincuenta
personas, de diversas edades y profesiones, que me dijeran qué era para ellos
internet, como funcionaba y quiénes la manejaban, por donde pasaban sus
datos. Les pedi, también, que me dibujaran internet. Con las respuestas en la
mano, comprobé que la idea de internet como una nube que nos sobrevuela
esta muy instalada en nuestra imaginacion acerca de qué y como es la Red. En
cambio, muy pocos trazaron cables en el fondo del mar o asociaron internet a
la tierra. La mayoria respondid “no s€” ante la pregunta de si existen leyes que
regulen lo que hacemos en internet y una gran parte dio la misma respuesta
sobre el camino y el destino de los datos que suben o bajan de la Red. La
encuesta, aunque no fuera cientifica, me hizo confirmar mi plan: tenia que salir
a contar internet.

(Pero codmo contar internet? ;CoOmo hablar de algo que todavia pocos



dominan pero de lo que todos hablan, con optimismo (consumista, civilizador,
emancipador) o pesimismo (“nos aisla”, “nos invade”, ‘“nos espia”)?
Propongo contar internet recorriendo ese camino que queda entre las dos
emociones extremas que despiertan las tecnologias: la del miedo y la de la
libertad.

No soy técnica; éste no es un libro técnico. Estudi¢ Ciencia Politica y
trabajo como periodista hace quince afos. Escribo sobre tecnologia, pero
antes de empezar esta investigacion sabia mas o menos lo mismo que un
curioso de las computadoras o las transmisiones de internet. S€ cosas muy
basicas de programacion y me enfrento al mismo estrés que cualquiera cuando
mi proveedor me deja sin conexion. Sin embargo, como periodista que hizo su
carrera en una redaccion digital y como estudiosa del poder, fui juntando
algunas preguntas sobre internet. Casi siempre, lo que no se responde es
porque no conviene. Conocerle la cara a los duefios de la tecnologia, saber
que el mundo perfecto de la nube es un poco mas gris o que quienes dicen
guardar nuestros datos no lo hacen siempre para cuidarnos implicaria vender
menos aparatos y conexiones.

Sin embargo, lo desconocido sobre la tecnologia no siempre es producto de
una conspiracién o la maldad humana. Yo misma soy parte de la “industria” de
internet: trabajo en medios digitales y hago que la gente use internet para leer,
buscar y consumir cosas. Soy optimista y difusora de muchas de sus
herramientas, sobre todo las colaborativas, las que permiten hacer sitios como
Wikipedia o compartir las distintas formas del arte a través de un archivo de
torrent. Pero también, como periodista que se dedica a la tecnologia, me
enfrento a que, en la mayoria de los casos, las miradas de mis colegas son
ingenuas, centradas solamente en presentar “lo nuevo”, corriendo siempre para
mostrar el aparato que reemplaza al anterior, de la novedad como garantia de
felicidad. Algunos comunicadores vivimos una suerte de exclusion cuando
decimos que la tecnologia es mas compleja. ;Conflictos, miedos, monopolios
informativos, decapitaciones en YouTube, pedofilia, vidas que ya no son
privadas, empresas que saben todo de nosotros? ‘“No, eso no es para la
tecnologia”, parecen decirnos. “No: la tecnologia siempre es avance, siempre
es mas debate, mas democracia”, dicen otros.

Pero yo si tengo algunos miedos. Me preocupa especialmente el desarrollo
de las tecnologias (de paises o de empresas) orientadas a controlar las vidas
de la gente, con la excusa de hacerla mas facil o de proteger la seguridad. Me
inquieta que la conexidn crezca mas en ciertas zonas del mundo, como todo



producto del capitalismo. No porque la llegada de internet vaya
automaticamente a civilizar a los no conectados. Sino porque es otra forma de
desigualdad. Me preocupa que no podamos ver algo que la escritora y
activista norteamericana Rebecca MacKinnon explica con elocuencia: le
damos un poder excesivo a internet porque el valor supremo es estar
conectados, pero no nos preguntamos quién la controla ni qué hace con nuestra
informacion. El problema es que la libertad de todos depende cada vez mas de
quién controla esa informacidén que esta en internet, pero que la manejamos
nosotros, los humanos. Los seres humanos escriben las maquinas y los
programas que la manejan. Los seres humanos siguen haciendo las leyes. Y las

leyes, en el caso de internet, estin en los codigos?.

Sin embargo, cualquiera de estos miedos se resuelven, primero, con un gran
antidoto: la informacién. Y para buscar esa informacion escribi este libro, que
se baso en algunas preguntas:

(De quién son y por donde pasan los cafios que nos conectan?

(Quién hace las leyes de internet? ;Quiénes son esos hombres y mujeres y a
quién responden?

(Cudl es el camino de los datos que subimos a la Red? ;Quién y como los
maneja?

(COomo se usa la tecnologia para controlarnos?

(Quién escribe los cddigos que manejan nuestras vidas?

Probablemente, algunas de estas respuestas estén en Google. Pero Google,
aunque me parece un invento fascinante y sumamente util, también es una

méaquina creada por seres humanos que inventaron un algoritmo® que ordena
las respuestas de una manera, dando prioridad a algunas y dejando mas abajo
ofras.

En cambio, las respuestas de este libro las van a dar las personas que fui
conociendo en el camino, a partir de mis preguntas y mi internet vista con
mindscula, para que entrara en una maquina de rayos X de tubos, de mapas, de
leyes, de servidores que almacenan datos, de hombres que manejan esa
informacion con distintos fines. Para verla en una escala mas real. Para saber
cOmo esta escrita. Y para algin dia escribir otros algoritmos. O no, pero al
menos para saber como funcionan los que usamos.

Irrumpir de cerca en la tecnologia para deshacerla y contarla es la primera
forma de acercarse a los conflictos de hoy y del futuro. Los fierros, las redes y
los aparatos que nos hacen la vida mas facil estan hechos por personas y
corporaciones. Los usan los gobiernos, las empresas, nosotros. Para cada uno



son distintos, pero nunca neutrales. Las maquinas también hacen politica.

El viaje comienza en el fondo del mar. La primera parada es un lugar
pequeiio y poco conocido de la Argentina, donde un grupo de hombres cuida y
conecta una de las partes fundamentales del monstruo de internet. Alli, en los
caflos, empiezan las guerras.

1 Escribiremos en cambio “Red”, como sindénimo de internet, con mayuscula, para representar a una
serie de redes interconectadas, diferenciandola de una red individual.

2 La idea fue escrita y desarrollada por Lawrence Lessig en su libro El codigo y otras leyes del
ciberespacio, de 1999.

3 Un algoritmo es un conjunto de reglas que permiten realizar una actividad, como por ejemplo, la
bisqueda de un término en Google. Aunque son formulas matematicas, estan creadas por hombres para
alcanzar un fin, por lo tanto, no implican s6lo formulas, sino también ideologias.



PRIMERA PARTE

De la nube al fondo del mar:
Como funciona internet (realmente)



I
Las Toninas: mate, playa y cables submarinos

“La Naturaleza estd imitada de tal modo por el arte del
hombre, que €ste puede crear un animal artificial.”
THOMAS HOBBES

Leviatadn, o La materia, forma y poder

de una republica eclesiastica y civil (1651)

—Nos van a poner una bomba.

El comerciante se anim6 a decir lo que todos comentaban por lo bajo. Fue
el primer valiente de la reunion que hasta ese momento se desarrollaba en la
paz de un invierno himedo de 1999. Pero la tension se acumulaba.

Las Toninas, un balneario modesto de cinco mil habitantes a trescientos
kilometros de la ciudad de Buenos Aires, sufria una invasion sin precedentes.
En sus calles de tierra, se desplegaban gruas, obradores y mezcladoras de
cemento. En el puerto se estacionaban barcos de mas de cien metros de largo
que encendian sus luces a la noche y se iluminaban como si fueran una ciudad
flotante. La pizzeria del pueblo, acostumbrada a recibir empleados publicos y
comerciantes al final del dia, comenzo a recibir a belgas que bajaban de los
barcos pidiendo cerveza, una tras otra, desde la mafiana. Durante meses, los
vecinos de Las Toninas no supieron ni entendieron nada. Encargaron mas
botellas de cerveza y mejoraron el plato del dia para el almuerzo, pero nadie
les daba mas pistas. Mientras tanto, la costanera ancha se colmaba de
monticulos de arena y cerca de la ruta se levantaban dos nuevos edificios,
bajos y grandes como supermercados.

Lo que los vecinos ignoraban era que ese misterio los haria famosos.
Ignoraban también que por el mar y la arena estaban entrando los cables
submarinos de internet que conectarian a la Argentina con el mundo. No
podian ver que dentro de los nuevos edificios se estaban instalando filas
largas de estantes con servidores y conexiones de fibra Optica. No sabian que



esta pequefia ciudad de 5.200 habitantes se estaba transformando en lo que la
haria para siempre conocida. Las Toninas se estaba convirtiendo en “la capital
nacional de internet”.

Los habitantes navegaban en rumores: se decia que estaban instalando ese
nuevo monstruo de las comunicaciones llamado internet. Pero que no se
trataba de simples conexiones sino de su columna vertebral, unos tubos
larguisimos que salian de los flamantes edificios y se metian al mar. Era
auspicioso ser el centro de algo, pero tambien les daba miedo. ;Y si alguien
quisiera romper los cables? ;Quién los protegeria si pusieran una bomba para
hacer volar el futuro por los aires?

Ante el panico, las empresas de telecomunicaciones, las mismas que habian
quebrado la paz del pequefio balneario, fueron quienes convocaron a la
reunion. El Consejo de Ingenieros de la ciudad vecina de Santa Teresita les

propuso a las empresas duefias de los cables —Level 34, Telefonica y
Telecom— reunirse con los habitantes y explicar qué estaba ocurriendo.
Eligieron el salon de usos multiples de la Sociedad de Fomento de Santa
Teresita, el mas grande de la zona, y ordenaron en filas las sillas de plastico
negro. El primero en llegar fue el intendente. De sobretodo y guantes negros,
saludo a los ingenieros del lugar y a los representantes de las empresas y tomo
asiento rapido. El también queria saber mas.

El ingeniero Ernesto Curci, que estaba a cargo de la estacion de amarre de
cables submarinos de Level 3, fue el encargado de dar la primera charla. Su
mision era explicar que no habia nada que temer. Curci, que tenia cuarenta y
cuatro anos y acababa de ingresar a la compafia, hablé mas de una hora. De
un metro sesenta de alto, erguido y atlético a base de gimnasio y maratones, ya
habia participado en la instalacion de la primera estacion de cables
submarinos de Las Toninas en 1994, trabajando para Telefonica. Pero eso
habia pasado mas desapercibido.

Curci siempre resulta el elegido para hablar. Puede describir cosas
aburridas para otros, pero que €l explica con calma y las hace mas comunes,
palpables. Parece que nunca quiere romper la paz de su cara, aunque cada
tanto se le quiebra cuando sonrie, sin dejar de hablar. Acostumbrado a
rodearse de ingenieros, mediciones de transmisiones y electricidad, ese dia se
enfrentaba a un publico distinto, extrafio a los desafios técnicos, pero voraz de
informacion.

Un vecino lo interrumpio:

—Ingeniero, con todo respeto, estd muy bien lo de internet. Pero aca



tenemos miedo de que le pongan una bomba al cable para cometer un acto
terrorista.

Curci caminé por detras de una mesa que enfrentaba al publico y apoyo las
manos. Mir6 al frente y respondié con mucha mas sinceridad de la que los
invitados esperaban.

—Mire: Si hay alguien con capacidad para poner una bomba en los cables
son las mismas empresas de tecnologia que los instalaron. Pero no creo que
quieran romper sus propias instalaciones —explicé Curci, en medio de un
murmullo y algunas risas furtivas de los estudiantes de Sistemas de la
Universidad Atlantida Argentina de Mar de Ajd, que también habian sido
invitados—. En todo caso, si quieren hacer volar los cables, es mas facil
hacerlo en cualquier lugar del mar, donde no hay tantos sistemas de seguridad.
Y si es por terrorismo, seria mas efectivo bombardear una destileria de
petroleo y cortar el suministro eléctrico de la zona. Sin electricidad, los
cables no podrian transmitir internet.

Quince afios después, cuando recuerda la anécdota, Curci sonrie con carifio.
Reconoce que el miedo a la bomba en 1999 resultaba comprensible. Internet
recién estaba naciendo y sus promotores la anunciaban con euforia, con la
misma parafernalia discursiva con la que habian promocionado la carrera
espacial en los sesenta. Era el préximo paso hacia el futuro. Y el futuro
siempre crea nuevos miedos.

Curci todavia no sabe si su respuesta dejé tranquilos a los vecinos de Las
Toninas. Lo cierto es que, desde que se instalaron los primeros cables
submarinos de internet hasta hoy, se conoce en el mundo un solo intento de
atentado “contra cables de internet”, en Egipto en 2013, y nunca fue del todo
aclarado.

Internet no se detiene. El animal puede herirse, pero nunca de muerte. Es tan
esencial para los dos mil millones de personas que la usamos a diario como
para los infinitos procesos de comunicacion de empresas, oOrganismos
gubernamentales, fabricas, transportes. La vida moderna funciona y se
alimenta de datos. El 95% de la informacién del planeta se encuentra
digitalizada y estd disponible en internet y otras redes informaticas.

Transportar diariamente todos estos caudales de datos es el trabajo de una
industria monumental y millonaria. Para eso les pagan a los ingenieros que
trabajan en ella (“una gran familia”, segin Curci): para que el trafico de ceros
y unos encuentre siempre rutas despejadas por donde transitar. Para que esto
suceda hay que manejar una estructura inmensa, una que emerge desde el mar.



Internet es un gran monstruo en el que todas sus partes estan conectadas y se
necesitan mutuamente. De eso se trata: redes que se comunican con otras
redes, de a millones, en todo el mundo. Sistemas que conversan con otros
sistemas. Y lo hacen a través de un idioma en comun, una /ingua franca, el
protocolo TCP/IP, una serie de comandos que le dicen a los datos que van
viajando que busquen el camino mas barato para llegar a destino. Si un camino
no estd disponible, los datos buscan otro. Prueban una y otra vez nuevas rutas
hasta alcanzar su destino. Mientras todo eso sucede, nosotros no nos damos
cuenta. Simplemente, esperamos que un mail aparezca de la nada en la pantalla
o que un video cargue. Son segundos: un sorbo de cafe, un suspiro frente al
teclado, un mensaje que llegd al celular. Pero durante ese instante, el animal
trabaja para nosotros. Nunca duerme. Nunca deja de hacer conexiones. Cada
parte de su —para nosotros— invisible cuerpo aporta a su movimiento y
ninguna puede quedarse quieta. Por eso necesita siempre cargar energia a
través de sus cables, ubicados en estaciones de amarre y transmisién como la
estacion de Las Toninas o en centros de datos (datacenters) ubicados en miles
de ciudades. Internet es cooperacion pura, desplegada en una enorme
estructura asentada en edificios en la tierra, pero también conformada por
tubos recorriendo todos los kilometros necesarios para conectar el mundo.

La base de todo ese trabajo, de esas millones de conexiones diarias que nos
unen, es fisica. Son tubos y cables —submarinos y terrestres— instalados por
corporaciones o por paises que dan la infraestructura necesaria para que €sos
contactos sucedan, para que los datos viajen, vuelen por las arterias y venas
de la bestia. Son redes que corren debajo de nosotros, en la calle por la que
caminamos todos los dias, al costado de nuestro escritorio. Son tubos anchos
debajo de la vereda o de una ruta, cafios mas pequefios que llevan cables a
nuestra manzana y otros mas conocidos por todos (negros, del diametro de un
dedo mefiique) que hacen que otro cable se ensamble en el router que tenemos
al lado y la senal aparezca.

Estamos rodeados por un tejido que no vemos pero sin el cual no podriamos
vivir. El esqueleto de internet est4 alli y un ejército de ingenieros, operarios y
marineros lo viene ensamblando desde hace 25 afios.

El Leviatdn de internet es tan grande como débil. A veces ejerce sus
funciones vitales con normalidad: se carga de energia, de luz, hace una
sinapsis, manda un dato mas lejos y otro mas cerca. Durante esos dias, los
miembros de la legion de guardianes que lo custodia en sus puestos de control
en las estaciones o centros de datos toman un café con tranquilidad y comentan



el partido del fin de semana. Miran pantallas con graficos de colores que les
muestran el trafico de datos en una ciudad, en la otra, a las 2.53 de la
madrugada, a las 5.38 de la tarde, y asi a cada minuto, 365 dias, 24 horas.
Porque, a pesar del orden y la concentracion, la amenaza siempre asoma. Un
corte de energia, el ancla de un barco, un terremoto, una griia que levanta la
nieve o una ardilla con ganas de afilarse los dientes pueden dafiar los cables v,
de repente, poner en peligro nuestras vidas conectadas. Cuando eso ocurre, las
alarmas suenan y ellos actan.

La mayoria de las veces salir a reparar las autopistas informaticas es
cuestion de rutina y todo vuelve a la calma rdpidamente. Pero hay ocasiones en
las que no es tan facil y las reparaciones dejan a mucha gente sin conexion. Si:
a veces sucede. En el verano de 2014, las construcciones de rutas y estadios
para el Mundial de Futbol en Brasil, sumadas a las escolas do samba
inmensas cruzando caminos, desataron una serie de cortes en Rio de Janeiro y
San Pablo durante meses. En 2011, una sefiora de 75 afios que buscaba cables
de cobre para vender en el mercado negro en la republica de Georgia, en el
limite entre Europa y Asia, se topd con un tendido subterrdneo de fibra optica,
lo rompi6 y dejo a toda Armenia —el pais vecino— sin conexion por doce
horas. A principios de 2008, otro imprevisto: un cable se rompid en el canal
de Suez y afect6 a 60 millones de personas, desde India hasta Egipto.

—ILa mayoria de los cortes son por factores humanos. Cosas estupidas.
Pero son las que te pasan.

Desde hace catorce anos, Curci sale todos los dias de la ciudad de Ramos
Mejia, en el Gran Buenos Aires, y llega al barrio de Olivos. Y alli se
desploma en su escritorio de Level 3, una de las dos empresas (junto a
Telefonica) duefias de cables submarinos que conectan a la Argentina con
internet y duefa también de la red de fibra dptica mas grande del mundo, capaz
de gestionar por si misma el 72% de las direcciones de internet del planeta.
Otros dias, le toca viajar por las estaciones de cables de América Latina,
desde la enorme estacion de Miami a la modesta de Las Toninas, para
asegurarse de que internet funcione, que los datos corran tranquilos, como ¢€l,
cuando luego de trabajar se sube a la cinta del gimnasio a descargar la tension
del dia.

—Me ves tranquilo pero tengo ulceras y una gastritis espantosa. En este
momento tengo un corte en algun lugar de Buenos Aires, pero es como te
decia: si me pongo nervioso yo se cae todo.

De esa paciencia también depende internet. Nos parece automatica cuando



saltamos de una pagina a otra pero, en realidad, es una cadena de decisiones
tomadas por seres humanos, personas de carne y hueso.

—Para muchas cosas hay procesos automaticos: una pantalla que te indica
hacia donde se enrutaron los datos. Pero a veces hay que hacer las cosas a lo
bestia, como antes: tener el mapa en la cabeza y elegir el camino.

De los cuatrocientos hombres que integran su equipo, Curci tiene un grupo
de cuarenta que trabaja sdlo en pensar hipdtesis de crisis. El famoso “;qué
pasaria si...?”. Cada dia ellos despliegan tantos mapas como posibilidades de
cables rotos existan y entregan un plan detallado con los pasos a seguir ante
esa situacion: cuanto combustible extra se necesitara para los grupos
electrogenos, cuanta comida para los operarios que reparan los cables,
cuantos repuestos hay que tener listos en los depositos para que los barcos de
reparacion solo tengan que pasar a buscarlos y reducir el tiempo del arreglo.
Si algo ocurre, s6lo hay que recurrir al plan correspondiente y seguir sus
pasos. Desde revueltas politicas hasta golpes de Estado, pasando por
vandalismos y robos de cables para vender cobre, hasta las cosas mas
simples, como el golpe de una griia de nieve, un ancla o un animal curioso con
hambre, todo esta escrito en un mapa. Estos guardianes imaginan escenarios, a
veces causados por pajaros que picotean cables aéreos.

—A mi no me divierte que me rompan un cable —dice Curci—. Pero me
obliga a ser rapido, a ver como giro el sentido del trafico para no afectar a los
clientes. Me gusta eso. De hecho, cuando no me pasa, me pongo a pensar qué
pasaria si mafiana tuviera un corte. Me siento con mi gente y les digo: “;Qué
hacemos si se nos corta un cable en el medio de la final del Mundial de
Futbol? ;Y si mafiana hay un terremoto en Buenos Aires?”.

El 14 de noviembre de 2007, tuvo que recurrir a uno de esos planes.

Pasadas las tres de la tarde, un terremoto devasto el norte de Chile, desde la
ciudad de Tocopilla hasta la capital, Santiago. Los tubos de internet de su
empresa estaban en peligro. La conexién de sus clientes, amenazada. Sin
pensarlo dos veces, Curci juntd las cosas de su escritorio y puso en marcha el
protocolo. Mand6 un mail a todas las oficinas del mundo declarando
oficialmente el problema, reuni6 a su equipo para desplegar el operativo y
dejo su escritorio en Olivos para subirse a un avion con destino a Mendoza.

Con todos los vuelos a Santiago cancelados, el ingeniero cruzo la
Cordillera en auto. Cuando lleg6 a la capital, vio puentes apilados sobre
calles y edificios que caian hacia adelante, como piezas gigantes de domino,
sobre autos y carteles. Pero no se detuvo. El temblor ya habia cortado internet



durante una hora, casi el doble de los 33 minutos anuales de desconexion que
su empresa garantiza a sus clientes.

El ingeniero Curci respird y se propuso que el temblor no dominara también
su mente y su pulso. Saco la vista del desastre y recordd lo que le decia su
madre cuando era un nifio: “El que se enoja pierde”. Los cuatro dias
siguientes, mientras los equipos de rescate trabajaban en las calles y los
aviones de ayuda cruzaban el cielo, se encerrd en un inmenso edificio blanco,
un centro de operaciones de la Red —uno de los corazones de la bestia
desplegado en el mundo—, y no sali6 de alli hasta que el servicio volvié a la
normalidad. Sus hombres se extendieron como una legion de enfermeros con la
orden de coser las arterias rotas para que volvieran a bombear datos, millones
de datos. Repararon cafios, reconectaron pedazos deshechos de fibra optica en
avenidas con el asfalto quebrado y revivieron los cables de transmision
submarinos atrapados por las placas tectonicas del Pacifico.

—Si, reconozco que me gusta la adrenalina —confiesa Curci, siete afios
después de aquel terremoto, mientras recorremos otro de los dominios de su
reino de internet: la estacion de amarre de cables submarinos de Las Toninas.

Hoy no hay crisis pero si una tormenta de verano que dejo a los turistas sin
playa en plena temporada. La lluvia de enero apenas nos deja ver el puente
negro con letras blancas que da la bienvenida al pueblo. So6lo hay que doblar
para ver la estacion. Pintada de amarillo huevo, en forma de herradura y
rodeada de muros grises, contrasta con las calles descuidadas, embarradas por
el agua. La estacion es grande. Ocupa toda una manzana. Pero pasa
desapercibida. No es casualidad. Adentro, en una sala comin y pequena
custodiada por complejos sistemas de seguridad, vive uno de los tres cables
que conectan a la Argentina con internet a través del océano Atlantico. Por ese
cable pasa gran parte de los datos de internet que intercambiamos a diario.

Para los 18 integrantes del grupo de Facebook “Las Toninas, capital de
internet de la Argentina” la estacidon es un centro estratégico del pais todavia
desconocido desde que se instalaron los cables. Esta selecta logia de las redes
sociales —que también reclama que eximan al pueblo de pagar por el acceso a
internet— todavia sostiene que estamos en el punto exacto donde caeria la
bomba de la proxima Guerra Mundial. Si eso pasara ahora, tendriamos que
salir a la lluvia con pilotos y botas a defender este gran barco donde viven los
cables. Pero por el momento la inica amenaza real es generada por unos
animalitos verdes del tamafio de una mano.

—iCuidado con las ranas! —grita desde adentro Raal De Pedro, jefe de la



estacion y uno de los tres ingenieros que trabajan en el lugar al mando de
Ernesto Curci—. Si venian ayer, con el calor que hizo, estaba lleno de yararas
que subian desde la arena. Pero hoy con esta lluvia les tocaron ranas.

Con unos rulos marrones largos que descienden por su rostro hasta
transformarse en una barba de meses, camisa a cuadros y jean de vestir azul
oscuro, De Pedro lleva a los visitantes desde el estacionamiento hasta el
interior de la estacion. Todo es hermético y seguro, como si estuviéramos en
las entrafias del Enterprise de Viaje a las estrellas. En cada pasillo hay
sefiales y carteles de instrucciones ante un eventual accidente; todo esta
preparado para que el fuego no cruce de una sala a la otra, para que el
desastre nunca ocurra y los cables no se corten.

Los cables submarinos de fibra optica que conectan a la Argentina con
internet y con el mundo entran todos desde el océano Atlantico, en Las
Toninas, a través de tres estaciones de amarre.

A diferencia de la instalacion de la segunda estacion que desperto el miedo
terrorista en el pueblo, la primera no llamé su atencion, tal vez por su modesto
tamafio. Fue instalada a una cuadra de la comisaria por la entonces recién
creada Telecom Internacional de Argentina en 1994 y alberg6 al primer cable,
que funcion6 desde ese ano hasta que fue desconectado en 2013. El primer
cable submarino de fibra oOptica del pais, bautizado Unisur, era muy corto
comparado con los actuales. Media s6lo mil setecientos kildémetros pero su
tecnologia de transmision superaba en velocidad y capacidad al cobre y se
usaba tanto para datos telefébnicos como para los primeros de internet. Su
recorrido formaba la figura de un nimero tres que se posaba sobre Las
Toninas en Argentina, Maldonado en Uruguay y Florianopolis en Brasil. Tres

afos antes, esos tres paises, junto con Paraguay, habian firmado el Tratado de

Asuncion, que ponia formalmente en marcha el Mercosur>.

Solo seis afios antes, en 1988, se habia instalado el primer cable
transatlantico de fibra Optica del mundo, entre Estados Unidos, Inglaterra y
Francia.

—Instalar un cable tan grande es inexplicable —dice Curci, con nostalgia
—. Cuando lo inauguramos, no podiamos creer lo que habiamos hecho. A
veces cuando lo pienso creo que fui el creador de algo, pero que alguien me
dicto el plan de como hacerlo.

Tras casi veinte afios en funcionamiento, ese cordon umbilical de fibras que
sirvi0 para las primeras transmisiones de internet en el pais salio de
circulacion en diciembre de 2013. Ahora quedo en el Mar Argentino como el



fosil de un animal en descomposicion esperando a que alguien lo saque del
paso y lo transporte a un museo para ser exhibido como un pionero.

Luego del Unisur llegaron tres cables submarinos mas. Todos se instalaron
entre 1999 y 2000, impulsados por el avance mundial de lo que hoy
conocemos como la Red. En Argentina, en el afio 2000, el fin de la
exclusividad de Telefénica y Telecom para prestar servicios de
telecomunicaciones internacionales abrid el mercado a otras empresas que, ya
avisadas del proceso de apertura, tenian sus cables listos para empezar a
operar. En esos afios, la Red local sumo6 53.500 kilémetros de cables de fibra
optica —el equivalente a cruzar ida y vuelta de Alaska a Tierra del Fuego—y
seis mil millones de dodlares de inversiones. Todos sus nuevos tentaculos,
pelos, ramificaciones y datos entraron también por Las Toninas, el kilémetro
cero de internet en la Argentina.

El 10 de mayo de 2000 se inaugurd el cable Atlantis 2. Con 8.500
kilémetros, une América, Africa y Europa. También sale, por supuesto, desde
La Toninas, de la misma pequefia estacion de amarre de la que salia el Unisur.
Hoy, producto de 14 afios de avances tecnologicos, ese mismo cable puede
llevar 160 gigabits por segundo (160 mil millones de letras —o nimeros, o
numeros y letras que forman imagenes, conversaciones, videos—). Unos
meses después, en septiembre de 2000, comenzé a operar un nuevo cable
desde la imponente estacion de amarre, cuya construccion habia generado
tanto panico: el South American Crossing (SAC). El cable recibio su nombre
por la compafiia que lo construyd, Global Crossing, comprada en 2011 por
Level 3. El SAC, ademas de un cable, conforma un anillo de veinte mil
kilometros que une América Latina, de este a oeste. Por tierra, se completa con
otra extensa red de cables y centros de datos que conforman el backbone de la
empresa, una columna vertebral de internet capaz de transportar grandes
volimenes de datos que luego se extiende hasta llegar a cada ciudad, cuadra y
casa (en Argentina, la empresa tiene centros de datos en Buenos Aires,
Cordoba y Mendoza). Level 3, quien sigue operando este cable, es uno de los
once proveedores de servicios de internet (ISPs) de nivel Tier 1, es decir, que

puede gestionar el nivel més alto de conexion y tiene presencia internacional®.
La forma de anillo de la red no es casual. Permite que, si se corta alguna parte
de la red, el trafico se enrute o dirija al lado opuesto y encuentre caminos
alternativos para seguir transmitiendo los datos.

El tercer cable esta un poco mas lejos, tomando la calle principal de Las
Toninas y llegando a Costa Chica. Si bien fue inaugurado en 2001, el edificio



parece recién emplazado. Es un rectangulo perfecto de hormigoén gris rodeado
por un jardin verde y un muro de ladrillos calados. Parece una carcel de lyjo,
con un césped cuidado para jugar al golf. El edificio alberga al SAM-1 (South
America 1), un cable de 25 mil kilometros, propiedad de Telefonica, otra de
las redes Tier 1 de Argentina, con conectividad directa y propia entre América
Latina, Estados Unidos y Europa. El SAM-1 hace lo mismo que el cable de
Level 3: recorre América Latina desde Las Toninas, pasando por trece
estaciones que conectan por el Atlantico hasta Boca Raton en Miami, donde
retornan por el Pacifico hasta amarrar en Valparaiso, Chile.

Flavio Ferrari, hoy encargado de la estacion que cobija al SAM-1, un
toninense de 38 afios y ojos grandes que sonrie mucho, se sorprende cuando
alguien visita su lugar de trabajo, un galpon enorme colmado por routers y
servidores. La estacion, igual que la de Level 3, se pensdé mas grande de lo
que hoy necesitan. Sus servidores, apilados como torres, transportan casi 2
terabytes por segundo, que equivalen a 600 horas de video, 7 millones de fotos
digitales o 2 mil ediciones completas de la Enciclopedia Britanica digital.

En la estacion el trabajo es muy limitado, casi un “paso obligado™ del cable
para cargar energia. Las decisiones mas importantes del SAM-1 las toma su
estacion hermana de Lurin, Pera. Ferrari, hijo de una operadora telefonica, de
aquellas mujeres que conectaban las perillas de las comunicaciones
internacionales cuando se hacian punta a punta, estudio6 electronica y empezo a
trabajar unos meses antes de la instalacion del cable submarino.

—Fueron cinco dias sin dormir, con cuarenta personas trabajando. Eramos
cuatro de Telefonica y el resto de Tyco, una empresa suizo-estadounidense que
instald los cables junto con Alcatel —cuenta saliendo del letargo de un dia
comin de enero—. Después trabajamos quince dias mas para dejar el cable en
funcionamiento. Cuando terminamos no sabiamos en donde estabamos, pero
sabiamos que habiamos hecho algo grande. Queriamos dormir, pero nos
queddbamos mirando el recorrido, hablando sobre detalles técnicos que
todavia no conociamos bien, pero que suponiamos cdémo iban a evolucionar,
porque todos estamos en esto hace mucho.

Mientras que la estacion de amarre que alberga al SAM 1 y a su guardian
Flavio Ferrari esta aislada y sobre la ruta, la del SAC, operada por Level 3,
se ubica en el centro de Las Toninas. Raul De Pedro hace de guia por sus
pasillos. Carga, honrando a su apellido, las llaves de cada puerta que abre a
su paso. Tiene la autoridad de haber cuidado el cable de la estacion desde que
lo instald, también ¢l mismo, hace catorce afios. Quiza sabe que su vejez sera



la vejez del cable: que hoy, a sus 50 afios, lo vio crecer. Que cuando se jubile
el cable seguira ahi, con alguna reparacion, pero funcionando. Esa también
sera su victoria.

En la “casa del cable” las paredes estan pintadas de un gris metalico. Los
techos y los pisos relucientes combinan con la luz artificial. Tiemblan ante los
pitidos de los sistemas de seguridad de las puertas que va cerrando De Pedro.
Los servidores, encendidos las veinticuatro horas, emiten un ruido monotono
que se mezcla con el aire acondicionado que lucha contra el calor acumulado
de los aparatos y mantiene los espacios frios, en veinte grados o menos. A las
estaciones y también a los centros de datos siempre hay que llevar un abrigo.
A mas torres de servidores o racks, mas aire, mas lucha de los equipos contra
la temperatura de las maquinas pensando todo el dia. De Pedro, ya
acostumbrado a los ambientes frescos, sélo lleva puesto una camisa. Lo sigue
Marcelo Peresutti, su compaiiero en la estacion, también de su edad pero mas
flaco, de gestos suaves y voz pausada. Y mas atras, Leandro Vidal, el tercer
ingeniero que cuida el cable. Recién recibido, mas joven y callado, los asiste
con esmero hasta llegar a la sala maestra, donde se encuentra é/, 1a estrella: el
famoso cable de internet.

De Pedro abre la puerta de una habitacion de dos metros por seis. Nada
indica que alli haya algo valioso. Cuesta creer que internet sea simplemente un
cuarto con dos cables negros, el que transmite los datos y el que le da energia.
Cuesta creer que para estar de pie frente a ellos tuve que esperar meses,
decenas de llamadas, discusiones con agentes de prensa, presentacion
detallada de datos personales y autorizaciones con abogados corporativos de
la compaiiia.

Pero ¢/ esta ahi y toda aquella burocracia ya no importa: el cable, un tubo
negro de tres dedos de ancho, apenas mas grueso que uno doméstico, tiene
pegada una advertencia que avisa “Alta tension”. Como todo objeto de deseo,
se puede mirar, pero no tocar. Es uno de los corazones del monstruo de
internet, la parte que lo alimenta, lo ilumina y lo hace cumplir su funcion de
transportar informacion. Por alli pasa gran parte de la subjetividad moderna:
mails, posteos de blogs, fotos de redes sociales, archivos de miusica y
peliculas que intercambian ingleses con argentinos, suecos con coreanos,
brasileros con rusos. A su lado, el cable tiene otro tubo, encargado de darle
energia y cerrar el circuito de corriente eléctrica.

Cuando se corta un cable, terrestre o submarino, la forma de detectar el
punto exacto de la rotura es a través de sefiales eléctricas: cuando encuentran



una barrera, alli esta el problema. Una vez detectada la falla, los técnicos (o
buzos si es en el mar) reemplazan la parte cortada, siempre un tramo infimo
comparado con los miles de kilometros del cable. Por eso en esta estacion,
como en las otras landings o centros de datos, la provision de energia
eléctrica es fundamental. Afuera del edificio pero dentro de los muros, se
pueden ver los tanques de gasoil preparados para alimentar a los grupos
electrogenos y una doble sala de baterias. El suministro debe ser permanente.

—1La hipotesis de crisis extrema seria quedarnos sin combustible para los
grupos electrogenos —dice De Pedro—. Tenemos energia para funcionar una
semana. Tendrian que cortar todas las rutas durante siete dias para generar un
problema.

Con esa afirmacion explica también por qué, mas que una bomba, la herida
mortal para los cables y la bestia seria un corte de electricidad.

De Pedro le pide a Leandro, su asistente, que traiga un tramo de cable de
fibra Optica submarino de diez centimetros, entregado como souvenir de
visita. Fuera de esta estacion, el cable seria un cable de plastico mas, con
capas que forman un cilindro de casi cuatro centimetros. La primera, mas
ancha y negra, estd en contacto con el agua y soporta su peso. Luego hay
aislantes verdes, capas de cobre conductoras de electricidad y jirones de
acero que protegen al cable de roturas. Al final, en el corazon del tubo,
asoman unos pelitos de fibra optica. Son muy suaves y estan pintados de unos
colores estandar usados por la industria de telecomunicaciones: amarillo, azul,
verde, naranja, marrén, rosa. Su componente principal es silice, estirado
cuidadosamente hasta formar un vidrio alargadisimo, tan fino que se mide en

micrones’. Un mito repetido en la industria dice que clavarse un pelito de fibra
en el dedo puede causar la muerte. ;Sera verdad?

—3Si, si te entra un pelo de fibra al torrente, tiene el mismo didmetro que un
capilar sanguineo y te podés morir —confirma De Pedro—. Yo no sé€ si es
100% verdad. Pero por las dudas nosotros aca nos cuidamos.

Los cables submarinos son mucho mas gruesos que los terrestres. Y son mas
gruesos cuanto mas cerca de la costa estan, para resistir la actividad humana
que pueda dafiarlos. También porque es alli donde estan enterrados a la menor
profundidad de todo su recorrido, a un metro y medio. Pero en la playa no hay
nada que sefale que el cable esta ahi.

—FEs por seguridad —se rie De Pedro—. Si pusi€éramos un cartel para
sefialar el cable, la gente iria a buscarlo, a tocarlo, a romperlo, a ponerle una
bomba.



Desde el mar a la estacion, el cable sigue extremadamente protegido por un
camino cubierto de capas de hormigén y terrenos cercados. El recorrido
secreto sOlo lo conocen Curci, De Pedro y algunos hombres mas. Son un
selecto grupo de guardianes de una bestia condensada en un cable de
dimensiones demasiado terrenales, fragiles. En Las Toninas son también tres
hombres los que tienen ese mapa de 18 cuadras en la mente, y una vez al dia
uno de ellos cumple con la tarea de salir de la estacion y caminar sobre los
pasos del cable.

Una vez que llega, funciona en base a dos procesos tan distintos como
esteticamente complementarios: cantidades astrondmicas de electricidad y
procesos opticos refinadisimos, algo asi como una radiografia que te permite
chequear que lo que estas transmitiendo sea lo que querés transmitir. Internet
se alimenta de ellos y los necesita. Pero ambos procedimientos avanzan tan
rapido en la industria de las telecomunicaciones que, en las estaciones de Las
Toninas (y en cualquiera del mundo), con la misma cantidad de tubos y pelos
de fibra instalados en el 2000, hoy se transmite un 400% mas de datos que
cuando se instalaron las estaciones. Dentro de un afio ese volumen podria
pasar a un 5.000% mas. Esos saltos de tecnologia hicieron que ésta y las otras
estaciones de amarre quedaran gigantes, como supermercados llenos de
gondolas vacias esperando a un repositor que se quedoé dormido. Hoy, en estos
salones blanquisimos y asépticos, podriamos estar festejando tres casamientos
—uno en cada sala con la masica a tope; la aislacion lo permitiria— vy, al
mismo tiempo, desde otra sala, seguir trabajando.

En el techo, las bandejas color naranja sostienen otros cables, los que
conectan a los servidores con la electricidad externa. Una zapatilla de
enchufes cae desde arriba y conecta un cable a 220 voltios. En una de las
mesas, frente a un mueble con torres de servidores, una computadora Toshiba
Tecra 8100 resiste desde la inauguracion de este cubo de cemento, en el afio
2000, conectada para hacer pruebas de sefial. Es la tipica laptop ladrillo, pesa
mas de cinco kilos y en el sitio de ventas online Mercado Libre la venden
como antigiiedad tecnologica para fanaticos a 160 pesos. Pero aqui, arriba de
una mesa perdida en el centro de una sala gigante de la estacion, cumple una
funcion estética: es el elemento de ciencia ficcion que faltaba al paisaje. La
maquina sirve para apretar un boton, una vez por dia, y chequear que el mundo
de internet esté funcionando correctamente. Vive alli desde hace quince afios y
hace también quince afios que so6lo cumple con esa operacion. El avance
tecnoldgico se dio en lo mas pequefio, en la parte mas fina, casi invisible: la



fibra oOptica. El resto de los aparatos que la rodean —y sus guardianes— no
han cambiado. Las Toninas, alla afuera, también permanece igual.

Es enero y la temporada viene mal, se quejan los comerciantes. Las Toninas es
un lugar venido abajo, con veredas desparejas, baches en las calles y carteles
despintados. Entonces, ;jpor qué decidieron poner los cables de fibra dptica
submarina justo aca?

—ILas Toninas es un lugar plano, con pocos accidentes, con pocos barcos,
donde es facil obtener permisos para construir, negociar limites marinos y
estar cerca de otros cables.

Pero ademas de las razones geograficas hubo un motivo econdmico, también
de pueblo pequefio, que defini6 a Las Toninas como el lugar elegido. Aqui, en
la Capital Nacional de Internet, no hay puerto. Los barcos se fueron quedando
en San Clemente, la primera ciudad del Partido de la Costa que se ve en el
mapa viniendo desde Buenos Aires.

Si bien estamos en el hogar de los cables de internet, la banda ancha y las
conexiones rapidas no abundan. En el centro, el complejo de departamentos
Tony Center ofrece internet a 15 pesos la hora. En la otra cuadra, sus mismos
duefios tienen un bar, con un router mas potente ¢ internet wifi a la que se
accede con una clave al tono: soyarenaymar. En las vidrieras hay animales
marinos hechos de caracoles, lata y madera. Uno igual a otro, todos con
corazones, todos “I <3 Las Toninas”, con palmeras que no existen en Las
Toninas. Ademas del locutorio, los turistas pueden conectarse a internet
comprando unos papeles rojos y negros envueltos en celofan que la
cooperativa de la zona, Atlantica Video Cable, llama ‘“tarjetas prepagas”.
Retirado el celofan, un portal con publicidad de Mundo Marino pide el codigo
de la tarjeta y se puede navegar a una velocidad que hubiera sido buena en
1998 y hoy abre las fotos en tres minutos. Para los cinco mil habitantes fijos
del pueblo, las opciones son las mismas que para la mayoria de Argentina: las
monopolicas Telefonica y Cablevision, y la cooperativa de Pinamar Telpin.
Las Toninas es mas bien un puerto pasajero de cables, donde cargan energia
para seguir hacia el resto del pais. Desde aqui, los cables siguen por tubos
enterrados en paralelo a la ruta 11 y van yendo hacia el norte, hasta llegar a
Buenos Aires y ramificarse por toda la Argentina.

Para que la sefial conserve su intensidad en todo el recorrido se instalaron
los repetidores, unas cajas que se conectan de un lado al otro del cable. Desde



Las Toninas hasta la estacion de Santos, en Brasil, hay 2.000 kilémetros y 32
repetidores debajo del mar. Lo mismo ocurre cuando el cable sigue por tierra.
Desde Las Toninas a la capital argentina, hay un repetidor cada 100
kilémetros: Conesa, Cerro, Veronica, La Plata, Buenos Aires. Hacia el norte,
hasta llegar a Salta, hay 30 repetidores mas que acompafian los cables
terrestres.

Antes de la fibra oOptica, se lanzaba una sefial y se esperaba que, del otro
lado, alguien respondiera. Si no habia respuesta, se intentaba otra vez. Asi
hasta que llegaba el mensaje. Hoy los datos, las imagenes, la voz, corren al
mismo tiempo por una misma fibra, donde ademas circulan otras sefiales. La
informacion siempre llega.

Sin embargo, todavia hay tareas que la tecnologia no reemplaza. Instalar un
cable de fibra Optica submarino es un trabajo descomunal. Los avances
técnicos no suplieron la gran operacion humana que se necesita para subir
rollos de miles de kilometros de cable a la bodega de un barco, enterrarlo mil
metros saliendo de la costa y luego completar el tendido en el fondo del mar
respetando una ruta precisa y previamente definida. Para lograrlo se necesita
casi lo mismo que en 1850, cuando se instald el primer cableado entre Gran
Bretana y Francia a través del Canal de la Mancha: un barco, marineros, dias
sin dormir, mucha fuerza, algunas 6rdenes, un par de gritos. Y paciencia. De la
que da el mar y de la que hay que inventar cuando el viento, las olas o el
empalme del cable no ayudan a terminar y volver a casa.

El 95% de las comunicaciones del mundo se hace a través de redes de fibra
optica que corren bajo el mar y unen los continentes por los océanos. Los
cables son mas de 250 y unen casi un millon de kilometros, lo que equivale a
22 vueltas al mundo. Para que eso suceda, son necesarios ejércitos de hombres
en barco que invaden costas y enchufan la tierra con el mar.

José Maria Vazquez coordina uno de esos equipos que pasan su vida en el
mar. Su empresa, Dynamic Marine, instala y repara cables submarinos. En
2011, ¢l fue parte de la expedicién que instald el Bicentenario, un pequefio

cable de 250 kilometros que une Las Toninas con Maldonado®, Uruguay.
Emplazar un cable también es un acto burocratico inmenso. Cada instalacion
o reparacion requiere una serie de permisos de organismos como Cancilleria y
Prefectura, a quienes se debe presentar el mapa exacto del recorrido para que
el Servicio de Hidrografia Naval lo asiente en las cartas maritimas,



actualizadas periddicamente. Una vez asentado el cable en el lecho y
publicado en la carta maritima, nadie puede pescar ni hacer obras en su “zona
otorgada” sin pedir autorizacidon previa. Aun asi, las roturas por pesqueros
furtivos, generalmente de noche, son comunes y el motivo mas frecuente de
fracturas de cables submarinos. Para evitarlo, las empresas de
telecomunicaciones estin trabajando hace unos afios con las Naciones Unidas
en las Conferencias sobre el Derecho del Mar, para avanzar en una mayor
proteccion de los cables. El objetivo es declarar a internet un “servicio
universal esencial” de la humanidad —sin conexion se pierde gran parte de la
actividad y la generacion de riqueza diaria— y a partir de esa categoria
generar normas mundiales que protejan a los cables de las roturas o castiguen
mas severamente a quienes las produzcan.

Resuelta la burocracia marina, el barco cablero puede partir. La mayoria de
ellos son de dos empresas: la francesa Alcatel y la norteamericana Tyco. En
ellos, uno de los costos mas altos es el del personal especializado que hace la
instalacion del cable y lo deja en funcionamiento.

—ILas mismas empresas que fabrican el cable submarino te mandan el rollo
ya disefiado segun su ruta y un técnico especializado que lo instala. S6lo esta
autorizado a hacerlo ¢l. Es como un gasista matriculado, pero de fibra optica.

Vazquez conoce a muchos de estos expertos, que en general hablan el
francés de Alcatel o el noruego de Nexans, algunas de las marcas mas usadas
en la industria.

—Son estrellas de rock: van todo un mes en el barco pero por ahi sélo
trabajan dos horas, cuando el cable ya esta listo y tienen que dar el OK.

Su tarea es coordinar todas las tareas de un barco, durante semanas, hasta
que la compafiia que lo contrata le confirma que el cable esta transmitiendo y
puede volver a casa.

—Es dificil. Pero lo mas complejo es que cuando llega el momento del
empalme, el momento clave, el técnico esté sobrio. Mi trabajo, mas que
técnico, es conservar la armonia. Son gente que toma mucho.

Tras la confesion, Vazquez se anima a derribar otro mito: el que dice que
los tiburones se comen los cables submarinos y son responsables de muchas
de las roturas de fibra marina. En 1987, en su articulo “Los ataques de
tiburones retrasan la instalacion de cables submarinos de fibra optica”, el New
York Times alertaba que estos peces “sienten una atraccion hasta ahora
inexplicada por los nuevos cables submarinos de comunicaciones que
preocupa a las empresas propietarias e instaladoras”. El texto comentaba que



habian ocurrido ataques en los océanos Atlantico y Pacifico, que habian “dado
lugar a una ola de interés por el comportamiento de los tiburones y hasta el
descubrimiento de nuevas especies”. Segin afirmaba James Barrett de AT&T,
una de las instaladoras, habian hallado dientes de estos enormes peces en un
tendido en las islas Canarias. “Nos vimos sorprendidos”, comentaba el
ingeniero.

El problema de los tiburones efectivamente existié. La propia AT&T
destind millones de dolares a investigar el misterio. Finalmente, se llegd a la
conclusion de que lo que les gustaba a los tiburones no era el cable en si ni la
sensacion de afilarse los dientes contra ¢l. Vazquez tiene la respuesta:

—Los tiburones confundian la corriente eléctrica que emite el cable con
unas ondas similares que generan los peces. Entonces, pensando que el cable
era un pez, es decir, comida, lo mordian. Esto se descubrio desconectando el
cable: si no tenia mas corriente, el tiburon seguia de largo, ya no le interesaba.

Tras los estudios, la solucion de la industria fue tan sencilla como agregar
otra capa a los cables submarinos. Los grandes peces dejan de pensar que el
cable es comida y el problema esta resuelto. Las crisis, ahora, ya no estan bajo
el agua, sino en la superficie, cuando los cables suben y se enfrentan con los
verdaderos generadores de problemas: los seres humanos.

4 Level 3 es un proveedor “mayorista” de infraestructura de internet, del nivel Tier 1, es decir, con
capacidad de proveer a otros operadores. Por eso, su nombre no nos resulta tan familiar como el de las
otras empresas.

5 Paraguay, por su ubicacion mediterranea y sin acceso al mar, no fue parte del cable submarino, algo
que explica en gran parte su retraso en el acceso a internet: tiene un 23% de penetracion, contra 68% de
Argentina, 56% Uruguay y 45% de Brasil.

6 El resto son: AOL, AT&T, Verizon Business, NTT Communications, Qwest, Cogent, Sprint,
Deutsche Telekom, TeliaSonera y Telefonica Global Solutions.

7 Con el cable de vuelta en casa, medi los pelitos de fibra: en un milimetro entraron cuatro.



8 Propiedad de Antel (Uruguay) y Telefonica (Argentina).



II
Las telecomunicaciones en Argentina,
de Sarmiento a De Vido

“Solo podemos hablar de estar conectados como de un
estado mental porque damos por sentadas las conexiones
fisicas que nos permiten estarlo.”

ANDREW BLUM

Tubos (2012)

Una manana de mayo de 2014, hace un afio, mi proveedor de internet decidio
mostrarme su poder.

Tras un viaje abri el mail, intenté borrar rdpido el spam de la madrugada
para responder lo importante, mientras abria varios sitios de noticias a la vez
para volver al mundo. Sin embargo, algo se interponia. Las paginas se
quedaban tildadas, formando unos circulos que giraban pero no se decidian a
cargar. Le eché la culpa a mi ausencia: seguro que durante ella un corte de luz
habia desconfigurado el modem. Lo desenchufé y lo volvi a encender. Pero
nada. De repente, se interpuso una pantalla blanca que me pedia pagar online
mi servicio de 10 megas y aprovechar una promocion para comprar espacio en
la nube y guardar muchisimos megas mas, aunque esa mafiana ni siquiera me
podia conectar. Era obvio: mi proveedor se estaba metiendo conmigo.

Llamé al servicio técnico. Con amabilidad de manual, Diego, el operador,
me guio por los chequeos de rutina. Me hizo reiniciar el médem y en menos de
tres minutos me informo que el problema estaba solucionado. Mi furia de
usuaria estaba mas calmada, pero mi oficio de periodista queria una respuesta.
Después de cinco preguntas, Diego se cansdé y me dijo la verdad: “Tenias
atascado un paquete de publicidad en la linea”. Tal vez agotado de mentirle a
los clientes, me dijo que mi proveedor, Telefonica, queria promocionar un
nuevo servicio y hasta que el cliente no hacia clic para verlo (algo que yo no
hacia), la publicidad insistia en aparecer y bloquear la navegacion.



Seguramente, Diego no sabia que yo era periodista y estaba escribiendo un
libro sobre internet. No se lo dije, pero yo lo sabia: la empresa, como duefia
de los cafios y los cables, podia meterse con mi conexidén, mis megas y mi
paciencia. Era técnicamente capaz de hacerme ver lo que quisiera (aunque, por
supuesto, eso no era ético). Tampoco le dije nada de eso. Le agradeci por su
tiempo y lo califiqué con un 10 en la encuesta de calidad de la llamada en
agradecimiento a su falta de confidencialidad con los secretos de su
empleador.

Pero no sirvid. Durante un afio, una vez al mes, la pesadilla se repetia.
Como en la pelicula El dia de la marmota, en vez de despertarme el mismo
dia una y otra vez, mi tragedia era que internet se atascaba. Lo mio no era un
mal suefio. Yo sabia por qué pasaba.

Las empresas nos hablan de internet como una nube de ondas que atraviesan
el aire, de hilos que nos cruzan por todos lados y llegan a nuestra computadora
o teléfono cuando necesitamos un camino libre para mandar un mail o
descargar una foto.

Pero la internet real es distinta. Esta hecha de conexiones fisicas y sociales
muy concretas. Los hilos por donde viajan los bits se pueden tocar. Son tubos,
cafios, edificios. Son lugares, en medio de la ciudad o en galpones alejados,
donde la informacion entra, se interconecta, se ordena, se empaqueta y sigue
viajando. Y los manejan personas: los dueiios de las empresas, sus empleados,
sus accionistas. Internet estd hecha de lugares con pasado, con sonidos,
colores y olores, con hombres —y pocas mujeres— que instalan y reparan
aparatos. Cada vez que lanzamos algo a la Red —subimos, posteamos,
comentamos, retuiteamos, etc.— estamos alimentando a ese monstruo, como
proteinas en forma de bits: una letra, un nimero, un pixel que va por algin
cable, se cruza en algin servidor o queda alojado en otro. Porque los
recorridos de internet también son reales. Si quisiéramos trazar la ruta de
nuestra informacion, solo necesitariamos de un papel para anotar las
coordenadas geograficas de los caminos. Luego, esos puntos unidos nos darian
un dibyjo situado en lugares reales. Su infraestructura siempre esta cerca de
nosotros.

(En qué cambia para nosotros saberlo, si s6lo nos interesa conectarnos?
(Por qué habria de interesarnos ese mapa mientras internet funcione? “Si no
estd roto no lo arregles”, dice una frase muy citada en el mundo de la

tecnologia y de internet’. Sus defensores técnicos sefialan que mientras todo
marche bien no hay que “tocar” nada. Sin embargo, esa idea es engaiosa y



esconde muchos riesgos para nuestro futuro.

Conocer el mapa de internet y su funcionamiento es conocer el territorio que
habitamos.

La tecnologia esta presente en cada accidon de nuestra vida: los saludos de
cumpleanos. La peticion politica que firmamos virtualmente desde el sofa. El
video de gatitos mas visto de la semana. La busqueda de un dato sobre una
empresa poderosa. El perfil de nuestro proximo empleador. Todo eso que
buscamos y hacemos pasa por el entramado fisico instalado y controlado por
unas empresas que no vemos, pero que estan alli. Nos resulta mas comodo
suponer que el chat que deslizamos con el dedo hacia abajo en la pantalla
touch del celular se diluye en el aire, que el video que terminamos de ver se
desvanece cuando cerramos la pestafia, que el perfil que analizabamos con
precision de detective nunca supo que estuvimos alli. Pero nuestras huellas
quedan en cada cable y en cada servidor de un grupo de empresas. Ver el
video de gatitos, hacer un curso online o compartir nuestras fotos son la parte
del iceberg que vemos, pero que en su base se sostiene por grandes
corporaciones, leyes y lobbies.

Internet se basa y se nutre de confianza: la de las redes que se unen para
transportar la informacién y la nuestra, hacia las empresas que transportan
esos datos. Nos preocupamos por averiguar quién va a cuidar a nuestros hijos
o el estado financiero del vendedor de nuestro proximo auto. ;Por qué
entonces no nos preguntamos acerca de las empresas por donde pasan nuestras
vidas digitales?

En la Argentina, el 65% de los habitantes usa internet=. Para conectarse, 8
de cada 10 personas podemos elegir entre los tres proveedores que dominan el
mercado: Speedy de Telefonica, Arnet de Telecom y Fibertel del Grupo

Clarin. Con 1,8 millones, 1,7 y 1,6 clientes, respectivamentel!, las tres
compafiias conforman un oligopolio que deja poco lugar a la competencia. El
78% de los argentinos conectados se agrupa en el 30% del territorio: Capital
Federal, Buenos Aires, Cérdoba, Santa Fe y Mendoza. Estas cinco provincias,
las mas habitadas y con mayor rentabilidad para ofrecer servicios, forman un
“anillo” donde conectarse a internet es mas facil (en general, hay varias
opciones para elegir) y donde existe una calidad de conexion superior a la del

resto del pais!2. Las empresas mas pequefias se encargan del resto del mapa y
llegan a los lugares que “las grandes” no alcanzan, porque hay menos
habitantes y, por lo tanto, menos clientes. En estas dreas, conectarse a internet
es mas caro, el servicio es de muy baja calidad o directamente no hay
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cobertura.

Ademas de la concentracion en pocos proveedores y la centralizacion
geografica, en Argentina internet es lenta y cara, comparada con la de América
Latina y el mundo. La velocidad promedio de conexion del pais es de 5 megas
por segundo, casi 4 veces menos que el promedio mundial de 18. En
comparacion regional, es menos de la mitad de los 9 megas que ostenta
Uruguay, los 11 de Brasil y los 12 de México. La distancia se acrecienta frente
a los 24 megas promedio de Estados Unidos y Rusia, los 47 de Suecia o los 53
de Corea del Sur. La velocidad promedio de la internet local es comparable a
la de Peru, Libia y Angola. Aun asi, la baja calidad no implica que sea mas

baratal?. Argentina tiene uno de los precios de internet mis caros de la

region?, sélo superado por México, otro de los paises con un mercado

altamente concentrado, dominado por el monopolio Telmex de Carlos Slim, el
segundo hombre mas rico del mundo, después de Bill Gates.

Cada centimetro de internet tiene duefio. Somos ciudadanos de esos
territorios conformados por cables, servidores, direcciones, redes sociales,
aplicaciones. Si después de saberlo igual aceptamos seguir en ellos, tal vez lo
haremos por otras razones: porque no hay otra opcion, porque es mas comodo,
porque es mas barato. La diferencia es que ya no serd desconocido. Después
de saber, mirar para otro lado sera elegir, o aceptar pero sabiendo en qué
lugar de ese mapa estamos parados.

No obstante, ademas de ubicarnos hoy, conocer el mapa es vital para el
futuro. Porque la Red no esta en paz. Porque en ella sucederdn gran parte de
los conflictos de los proximos afios: la lucha entre proveedores de transito
(quienes nos conectan) y contenidos (las empresas que manejan los datos) por
la neutralidad de la Red; la guerra por la libertad de expresion que ahora tiene
un nuevo campo de batalla en las nuevas plataformas online; los conflictos
entre monopolios y creadores por los derechos de autor; la pugna entre
usuarios, empresas y gobiernos por el control de los datos personales y la
privacidad; internet y la tecnologia utilizadas como arma de vigilancia global
de los ciudadanos. Saber quiénes son sus duefios, qué parte opera cada uno y
como llegd a ocupar su lugar de poder nos permitira entender las guerras que
vienen y como defendernos en ellas. No entender esa cartografia es vivir en
una habitacidn oscura. Pero conocerla es mas sencillo de lo que parece. Y no
siempre el secreto que prima en las cuestiones de la tecnologia es
conspiracion de las empresas. A veces se trata de no habernos hecho algunas
preguntas elementales. ;Qué camino recorre nuestra vida digital cada dia?



Los empleados del kiosco de la avenida Corrientes y Parana, en el centro de la
ciudad de Buenos Aires, atienden de a dos. En cada esquina de la gran avenida
donde vive el Obelisco, los teatros, los estudios juridicos y las librerias, hay
un local igual al otro. Durante 24 horas, dos chicos de veintitantos afios se
hacen compatfiia para dar abasto en las horas pico. Ahora, con el sol después
del almuerzo, la dupla de kiosqueros descansa. Se sientan de costado en unas
banquetas altas y chequean sus notificaciones de Facebook en el celular. Uno
le muestra al otro la chica que quiere invitar a la salida del turno a tomar algo
a la noche. Se intercambian los celulares, se muestran un chat de WhatsApp.

—iNo! (Que haces? ;Como le vas a decir eso? Te re zarpaste —se queja el
mas chico, de buzo a rayas.

Su compaiero se rie y vuelven a cambiar los teléfonos.

Ellos no lo saben, pero estan parados sobre el monstruo de internet.

De pie en esta esquina de la ciudad, mirando hacia abajo, el recorrido de
internet deja de ser invisible. Las redes que los empleados del kiosco usaron
para mirar sus fotos y mandar el mensaje estan aqui, debajo de sus pies y de
los mios. Con la vista en el asfalto, el mapa de las conexiones emerge ante los
ojos. Como Alicia en el Pais de la Maravillas, pisar las baldosas desde la
esquina del kiosco, pasando por uno y otro mojon hasta el negocio de camisas
para abogados a mitad de la cuadra, es recorrer la historia de las
comunicaciones en Argentina. Aqui pasan desde los cables de teléfonos a las
conexiones internacionales y se puede seguir incluso la historia de las
compras y fusiones de las empresas hasta llegar al mapa actual.

Sobre la calle pisoteada de taxis vacios y colectivos viejos, hay una tapa
redonda. Decorada con hexdgonos pequetios, tiene la marca de Entel, la ex
empresa telefonica estatal, luego privatizada y convertida también en
proveedor de internet a través de Telecom y Telefonica. A su lado, una doble
tapa rectangular sefiala que por esa misma calle pasaron instalaciones de
Impsat, una de las primeras empresas argentinas que prestaban servicios de
comunicaciones € internet al exterior, parte del Grupo Pescarmona y adquirida
en 2006 por la multinacional Global Crossing (luego a su vez comprada por
Level 3). Subiendo la vereda estan las compaiiias de internet. Telecom —un
rectangulo con un logo en medialuna— y Telefénica —una tapa mas pequena
con su nombre en letras redondeadas— son las dos companias telefonicas que
tienen presencia de internet en todo el pais, al que se dividieron en zonas de



operacion tras la privatizacion de 1990. Entre las dos, hoy tienen casi el 60
por ciento del mercado a través de sus proveedores Speedy y Arnet. El tercer
proveedor con mas abonados, Fibertel, acapara casi el 25 por ciento de los
usuarios, que se conectan a través de su servicio de internet y television por
cable. Debajo de nuestros pies, en esta vereda, también estd su marca: son las
tapas plateadas que dicen CV, las siglas de Cablevision, la empresa de cable
de la compafiia y su nombre legal. Un poco mas cerca del subte y de la entrada
de algunos edificios, pueden verse las cubiertas metalicas de dos empresas
mas pequefias, que prestan servicios en la ciudad y algunos centros urbanos
del pais: Metrotel, sefialada con un adhesivo azul y celeste, e Iplan, oculta
bajo su nombre legal: NSS (por los apellidos de sus fundadores: Nofal,
Saubidet y Stewart). Ya mas lejos, una gran tapa revela con un circulo a rayas
un nombre conocido internacionalmente: AT&T, que tuvo una presencia

importante en Argentina hasta 20041 y actualmente presta servicios
corporativos de transmision de datos y se prepara para crecer en un segmento
de gran potencial futuro: la banda ancha mévil.

En el futuro, los arquedlogos podran mirar el suelo de esta esquina y
descubrir las capas de la historia de la Red. Internet esta aqui, a la vista, con
la condicion de querer verla tan simple como puede ser: cables y aparatos
conectados entre si. Sin embargo, su recorrido comenzé mucho antes que esta
foto y le agrega el desorden de un animal que fue mutando. Internet esta hecha
de capas, al igual que la ciudad. Pero ademas, las capas de la Red, como las
de la metrépoli, fueron mutando y reflejan, atin hoy, otros cambios: los de la
sociedad, la economia y el poder, y de los hombres que decidieron su
crecimiento y su forma. A través de esa historia también se construyo el mapa.

El miércoles 5 de agosto de 1874, a las dos de la tarde, el presidente Domingo
Faustino Sarmiento inauguré en la Casa de Gobierno las comunicaciones
internacionales de la Argentina con Europa a través de un cable de telégrafo
transatlantico. La conexion unia Buenos Aires y Montevideo, subia hasta
Brasil hasta llegar a Pernambuco. Desde alli cruzaba el océano Atlantico hasta
Lisboa. El dia fue feriado y en la tapa del diario La Nacion, bajo el titulo
“Gran fiesta nacional”, se leia: “La Republica se halla desde hoy al habla con
todos los paises del mundo civilizado. De hoy en adelante, las pulsaciones del
pensamiento humano podran repercutir, casi simultdneamente, en todas las
naciones de la tierra. jGloria al progreso y a la civilizacion de nuestro siglo!”.



Sarmiento, el mayor impulsor del invento, decia que, a partir de ese dia, los
pueblos alejados comenzaban a convertirse en “una familia sola, un barrio”.
Sus palabras eran, 115 afos antes de la aparicion de internet, una premonicion
de la idea de la Red, de “la gran aldea” de seres humanos comunicados sin
importar su ubicacion en el mapa.

Con el telégrafo y con cada salto tecnologico que afectd las comunicaciones
modernas se produjeron dos cambios simultaneos. El primero es el cambio del
invento “en si”, el que afecta tiempos y espacios. El segundo son las
instituciones y relaciones sociales, y las formas de pensar que ese cambio
lleva consigo. Como decia el tedrico cultural Raymond Williams!® lo que
altera nuestro mundo no es el medio de comunicacion en si, sino los usos que
le da cada sociedad, que va adoptando tecnologias y practicas de forma
complementaria, superpuesta, conflictiva. Asi sucedio desde el telégrafo a
internet.

El telégrafo producia un cambio tecnologico vital: el tiempo le ganaba al
espacio. Por primera vez en la historia de nuestra especie, los mensajes
podian ir mas rapido que lo que se tardaba en llevarlos de un lado al otro.
Sarmiento habia sido testigo, en 1847, de los primeros tendidos de lineas
telegraficas en Francia. Unos afios después, como embajador en Estados
Unidos, habia asistido a la inauguracion del primer cable submarino entre
Estados Unidos y Europa. En 1849, desde Chile, ya no ocultaba su entusiasmo.
Los telégrafos, decia, “aceleran las comunicaciones hasta desaparecer toda
idea de distancia”, pero se quejaba, también, de que en Argentina no habia una
voluntad politica para invertir en el progreso de las comunicaciones: “Las
rutas reales son necesarias, pero también hay que construir las rutas de la
palabra”.

Las lineas telegraficas existian en Argentina desde 1857, con la presidencia
de Bartolomé Mitre, en la época dorada de los ferrocarriles. Las primeras se
habian tendido en paralelo a las vias del flamante Ferrocarril Oeste, que unia
Plaza Lavalle con Moreno en la provincia de Buenos Aires. Tres afios después
se inauguraba la primera linea publica de telégrafos de la Argentina, que
usaba un equipo Siemens alemdn para transmitir mensajes en el codigo

inventado por Samuel Morsel’: puntos, rayas y espacios, uno tras otro, en un
tracatra tracatra rapido y ritmico de una palanca de hierro contra una
madera. Pero mientras que para 1862 el mundo ya tenia 240.000 kilometros de
telégrafos (24.000 en Gran Bretana, 128.000 en el resto de Europa y 77.000 en
América), en Argentina se discutia si habia que invertir en la innovacion.



Finalmente, el avance de la economia y la necesidad de comunicacion de la
guerra terminaron por imponer la innovacion, de la mano de sus grandes
promotores: Sarmiento y su ministro del interior Dalmacio Vélez Sarfield.

En esos afios de segunda Revolucion Industrial y positivismo filoséfico,
hacer politica era hacer progreso, y hacer progreso era hacer ciencia. Los
mapas se desmalezaron para imponer los avances del mundo: rutas, puertos,
frigorificos, ferrocarriles y petréleo; y con armas: matando pueblos
originarios o mandando a los pobres a morir a la guerra. Las dos eran tareas
fundamentales para la idea de progreso de la Nacion en el siglo XIX. En 1864
la provincia de Buenos Aires le concedid a una compafiia inglesa la
instalacion y el uso de un sistema telegrafico para unirla con Montevideo. Se
instalo un cable telegrafico subacuatico en el Rio de la Plata, de 44 kilémetros
entre Punta Lara y Colonia del Sacramento, que se completaba con 160
kilometros que iban por el aire. El resto lo hizo la guerra contra Paraguay, que
acelero el tendido de lineas para comunicar las noticias del combate entre las
ciudades de Rosario y Corrientes.

El siguiente salto en las comunicaciones fue la expansion de la red
telefonica argentina, que llegd a ser la mas importante de Ameérica Latina en
las primeras décadas del siglo XX. En 1878 comenzaron los ensayos con
teléfonos construidos en Buenos Aires, dos afios después de la primera
comunicacion telefonica del mundo (en Boston, Estados Unidos). El
“tracatra” del telégrafo era reemplazado por el “riiing” de los nuevos
aparatos que comenzaron a instalarse en las residencias particulares de los
hombres del poder de la época: el entonces ministro del Interior Bernardo de
Irigoyen, el presidente de la Nacion Julio Argentino Roca y el intendente de
Buenos Aires Torcuato de Alvear. Muy pronto, en 1881, ya habia un servicio
comercial en el pais, ofrecido en conjunto con empresas europeas y
norteamericanas que proveian inversiones y tecnologia. La Union Telefonica
del Rio de la Plata, con capitales y administracion inglesa, contaba con 6 mil
abonados en 1886, y prestd servicios hasta 1929, cuando —ya con 196 mil
lineas— fue comprada por la norteamericana International Telephone and
Telegraph Company. Desde 1887, la competencia era la Compaiiia Telefonica
Argentina, que en los primeros afios del nuevo siglo instalé las primas
centrales telefonicas automaticas en varias ciudades claves de la economia
argentina: Cérdoba, Rosario y Buenos Airesi®. Cien afios antes de la aparicion
de internet, las compafiias de telecomunicaciones ya habian trazado el mapa
que luego repetiria el anillo de la actual Red: el tridngulo cordobés-rosarino-



portefio ya era el mas conectado de la Argentina.

Los avances que llegaban de Europa impulsados por la Primera Guerra
Mundial y la creciente demanda de los consumidores argentinos, los
ciudadanos que se integraban a la Nacion luego de las grandes oleadas
inmigratorias, dieron en la década del 20 del por entonces nuevo siglo el
siguiente gran salto de tecnologia y crecimiento de la red. Los procedimientos
manuales se automatizaron y se inauguraron centrales en distintos barrios

portefios: Barracas, Retiro, Plaza (en Barrio Nortel®). En 1929, los teléfonos
también se conectaron con el mundo: ese afio se consiguid el primer enlace
internacional entre Argentina y Europa. En 1946, durante el gobierno de Juan
Domingo Peron, el Estado cambid su rol de ordenamiento y control de las
empresas telefonicas y comenz6 a intervenir directamente en la provision y
venta de servicios. Cred la Empresa Mixta Telefonica Argentina, con la que
nacionalizo los activos y pasivos de la Union Telefonica. Diez afios mas tarde
cre6 Entel (la Empresa Nacional de Telecomunicaciones), que funciond
durante 34 afos con capitales estatales y enfrent6 los desafios que supusieron
el gran crecimiento de las comunicaciones internacionales, la llegada de los
satélites y luego internet. Los ingenieros que trabajaron en la empresa durante
esos afnos fueron también beneficiarios del Estado: se formaban en escuelas
técnicas de prestigio y asistian gratis a las universidades nacionales creadas
para formarlos en los oficios tecnologicos, como la Universidad Tecnologica
Nacional, inaugurada en 1959, también por impulso de los fuertes sindicatos
de la época. Gran parte de esa generacion de jovenes que ingreso al mercado
laboral entre los 60 y los 70 fue luego la que se encargd de la instalacion de la
infraestructura de internet en Argentina. Como sucede ahora con los
estudiantes de programacion y sistemas, las empresas los contrataban antes de
terminar la facultad para instalar equipos y cables en grandes centros de
comunicaciones que procesaban una creciente cantidad de conexiones entre la
Argentina y el mundo.

Desde 1969, en la esquina portefia de Cangallo (hoy Peron) y Talcahuano,
Entel tuvo su Centro de Conmutacion Internacional en un edificio de varios
pisos, donde se dividian los operadores de las llamadas y los técnicos que
manejaban los equipos de transmision y las mesas de pruebas de las
tecnologias que se iban incorporando a las comunicaciones. Veinte afios
después del primer enlace internacional que se hizo en Argentina, en ese
edificio se resolvian todas las llamadas del pais hacia el exterior. Pero nada
era directo ni facil ni rapido. Cada conexion se hacia manualmente, previo



llamar al triple cero, hablar con una amable operadora (de dia; porque la ley
todavia no permitia a las mujeres trabajar de noche) y comunicarle el destino
de la llamada. Los circuitos internacionales necesitaban chequeos constantes,
uno por uno, porque cada conexion se hacia punto a punto y cada canal tenia
que estar en condiciones para tomar una llamada tras otra. La demanda era
inmensa, sobre todo para Espaiia, Italia, Estados Unidos, los paises donde los
argentinos tenian familiares y las empresas, clientes. La tecnologia del
momento era el cable coaxial de alta capacidad, inventado en la década del 30
y que gracias a sus distintas capas y conductores de electricidad, permitia
realizar simultineamente mas llamadas con mayor velocidad. La compaiiia
estatal también se hizo cargo de las transmisiones por satélite que comenzaron
en Argentina también 1969, el dia exacto que el ser humano pisé la Luna. Las
transmisiones se operaban con ingenieros en las estaciones terrenas de
Balcarce —al sudeste de Buenos Aires— y de Bosque Alegre —cerca de Alta
Gracia, en Cérdoba—.

También en los 60, comenzaba el siguiente salto tecnologico: el progresivo
reemplazo de la era analdgica hacia la digital. Los recién inventados
microchips iniciaron la carrera por reducir el espacio de los equipos, hasta
llegar, en los 80, a la era de la fibra Optica. En 1972, durante la dictadura de
Alejandro Lanusse, se sanciond la Ley Nacional de Telecomunicaciones
19.798, que desde entonces y hasta 2014 regularia esa area.

Sin embargo, en medio de esos avances que cambiarian el mapa de las
comunicaciones del mundo, el 13 de noviembre de 1990 Entel dejé de ser
estatal. En ese momento, con tres millones y medio de lineas telefonicas fijas,
operadas en un 90% por la compaiiia, el gobierno de Carlos Menem decidio
su privatizacion. Fue una negociacion férreamente dominada por el Poder
Ejecutivo, que desestimo quejas de la oposicion, intercedid con los sindicatos
y aceler6 un proceso destinado a obtener la confianza de los capitales
extranjeros y los organismos financieros internacionales, mientras se
renegociaba la deuda externa. Las privatizaciones, pero sobre todo la de los
teléfonos, fueron resueltas vertiginosamente, acompafiadas por un optimismo
de los medios de comunicacidon que sostenian que “desprenderse de las
empresas publicas significaba acabar con la inflacion, la ineficiencia y la baja
productividad”? y una opinién publica que compartia la idea de la poca
eficiencia del servicio, ejemplificada en la demora de mas de un afo que
tardaba la empresa en instalar una linea.

Un afio antes, recién iniciado el gobierno de Menem, se habia sancionado la



Ley de Reforma del Estado. Mas conocida como la ley Dromi, por el apellido
del ministro de Obras y Servicios Publicos que la habia impulsado, la norma
sentaba las bases de futura oleada de privatizaciones: autorizaba por decreto
no solo el paso a manos privadas de las empresas, sino también la
desregulacion y desmonopolizacion de los servicios publicos. Sin embargo,
mas que una ley desreguladora del mercado, termin6 funcionando en favor de
una serie de empresas que, amparadas por el Gobierno nacional, crearon un
nuevo escenario de monopolios, esta vez en manos privadas.

En el caso de las telecomunicaciones, Telecom y Telefonica, las dos
empresas beneficiadas en el proceso, se repartieron las lineas telefonicas del
pais como el botin de una guerra: el Norte para la primera, el Sur para la
segunda, estableciendo un monopolio que dura hasta hoy. Las llamadas
internacionales, por su parte, pasaron a depender de una nueva empresa,
Telintar, para la que se adquirieron equipos y routers nuevos.

—Compramos como locos, durante afios, después de las privatizaciones.

Asi recuerda esos afios Ernesto Curci, el ingeniero que hoy cuida los cables
maestros de internet de Level 3 (que salen de Las Toninas) y en los 90, como
parte de las telefonicas, se encargd de la instalacion previa de la
infraestructura de las comunicaciones internacionales que darian nacimiento a
internet.

En ese proceso, fueron los mismos ingenieros que antes se encargaban de
probar circuitos y perillas en el edificio de Entel de Cangallo, ahora

empleados en las telefonicas de capitales espafioles?!, quienes se abocaron a
la tarea de adaptar la infraestructura para conectarse con el exterior. Primero
lo hicieron a través de los cables que ya cruzaban el océano Atlantico hasta
Europa para las 1lamadas internacionales y con algunas conexiones satelitales.
Mas tarde, entre 1999 y 2001, también fueron los encargados de construir, en
Las Toninas, las estaciones de amarre de cables submarinos que luego
albergarian los primeros tendidos de fibra optica.

Pero antes de las privatizaciones argentinas, entre 1987 y 1992, sucedieron
en el pais y en el mundo una serie de avances fundamentales para el invento
futuro: internet.

En 1984, en el mundo, la computadora personal o PC empezaba a aparecer
en las publicidades televisivas, en las revistas y en las cadenas de productos
para el hogar como un objeto de deseo para las familias. Los fabricantes, con
IBM y Apple a la cabeza, las hacian cada vez mas chicas y portables: las
sacaban de las universidades e institutos cientificos, reducian los espacios que



ocupaban en las oficinas y hacian otros modelos, mas pequeiios, para que cada
familia incorporara la computadora como un mueble mas, como antes habia
sucedido con el televisor.

En Argentina, en 1987, las computadoras no eran algo masivo, pero ya
habia algunos hogares privilegiados que las tenian (como el mio, con mi IBM
PS/2) y algunas empresas y universidades comenzaban a usarlas. Fue
justamente un grupo de docentes e investigadores de la Facultad de Ciencias
Exactas y Naturales de la Universidad de Buenos Aires el que, en ese afio de
la primavera alfonsinista, dio uno de los primeros pasos de internet en la
Argentina. Con una PC con 10 megas de memoria —menos de la capacidad de
un celular actual—, un grupo de pioneros de la carrera de Computador
Cientifico logro enviar los primeros mails. En agosto de ese afio, el ingeniero
Carlos Mendioroz, del mismo equipo, inscribié el registro de dominio
superior de argentina, es decir, el .ar. El 23 de septiembre, comenzo a
funcionar. Argentina estrenaba su pasaporte en la confederacion de paises
conectados a internet.

Unos afios después, algunos de esos integrantes del grupo fueron
convocados por la Cancilleria argentina para crear una red que la conectara

con las embajadas y delegaciones del mundo?. “Como quien no quiere la
cosa”, recuerda el ingeniero Jorge Amodio, protagonista de la historia,
realizaron la primera conexion a internet. El 17 de mayo de 1990, a las 19.55,
Argentina se convirtié en uno de los primeros paises de América Latina en
conectarse a la Red. Ademas de la Cancilleria, las primeras conexiones en

Argentina las utilizaron las universidades, que fueron creando una serie de

redes de intercambio entre ellas y con el exterior?.

En el mundo, internet habia nacido oficialmente un ano antes. En 1989, el
britanico Tim Berners-Lee habia establecido la primera comunicacion entre un
cliente y un servidor y habia nacido la web. En 1991 el acceso ya era publico
en Estados Unidos y desde 1993 ya existian navegadores que traducian los
enlaces en hipertextos entendibles por todos. El resto, lo sabemos: portales,
mails, buscadores, redes sociales, gatitos, selfis, estrellas efimeras de
YouTube, odiadores compulsivos de Twitter, comentadores seriales de
noticias en portales de informacion. Pero en los 90 eso recién empezaba y en
Argentina, ademas de los académicos, también se sumaban emprendedores que
se las ingeniaban para comprar enlaces y armar sus redes?,

Sin embargo, todavia debian suceder una serie de conflictos entre el Estado
argentino, las empresas proveedoras de servicios y los nuevos jugadores que



buscaban insertarse en el nuevo mercado de internet.

En 1990, el pliego de privatizacion de Entel le habia otorgado siete afios de
exclusividad a las empresas prestadoras de servicios, Telecom y Telefonica,
con la posibilidad de extension por tres afios mas, si cumplian con las
inversiones requeridas en el acuerdo. La telefonia fija habia quedado en
manos de las dos empresas. Pero otros servicios, como los satelitales de
datos, en los primeros afios de internet en Argentina, estaban fuera de toda
regulacion y podia ofrecerlos cualquier empresa. No obstante, el gran
obstaculo era que todos los enlaces internacionales habia que comprarlos a la
empresa que se habia quedado con las comunicaciones internacionales,
Telintar. Y esa empresa, durante anos no habilitaba enlaces, y si lo hacia,
ponia unos precios exorbitantes. Algunas universidades y grupos de
investigadores reclamaron el acceso a esos enlaces, en un momento en que
conectarse a la Red ya era un requerimiento profesional indispensable para
comunicarse con otras universidades y centros de investigacion.

Por ese motivo, internet no fue masiva hasta 1995, cuando se cre6 Startel, el
primer proveedor de internet del pais, una empresa que contaba con
participacion Telecom y Telefonica en partes iguales. Ese afio se inicio la Red
comercial, que usaba la red telefénica para conectarse e introducia un nuevo
sonido caracteristico a las comunicaciones. El sonido que abria la puerta al
mundo para navegar en una Red que entonces ya tenia 30 millones de usuarios
en el mundo. Junto con Colombia, Argentina fue el pais latinoamericano en el
que mas crecieron los accesos a internet. Pero los precios todavia eran muy
altos y se cobraran por minuto.

En 1997, cumplidos los siete afios de exclusividad que habian fijado las
privatizaciones para Telefonica y Telecom, el gobierno de Carlos Menem

extendio el acuerdo por tres afios mas, aun cuando las empresas no habian

cumplido con las inversiones®. Las dos empresas seguian siendo las

principales operadoras del nuevo mercado de internet, hasta que, en 1999, con
el nuevo gobierno de Fernando de la Rua, se inicié una apertura del mercado
hacia nuevas empresas, buscando atraer inversiones.

—Desde la Comision Nacional de Comunicaciones hicimos una campafia
avisando a las empresas que podian venir a invertir —recuerda Henoch
Aguiar, especialista en telecomunicaciones y parte de la comitiva del gobierno
de la Alianza que viajé a Washington y Londres a vender esa apertura a las
empresas de telecomunicaciones del mundo.

Quince afios después, Aguiar, un hombre de énfasis, en palabras y gestos,



lapicera en mano, defiende su decreto 764 de 2000, que permitio a las
empresas de comunicaciones ampliar el mercado y construir lo que hoy sigue
siendo la base de internet: los cables submarinos de fibra dptica y la posterior
red que uni6 en anillos a todo el pais.

—Necesitabamos la mayor cantidad de competencia posible. Esa apertura
hizo que vinieran seis mil millones de ddlares en los peores afios de la
Argentina

A partir del decreto del 9 de noviembre de 2000 llegaron inversiones de
Impsat (Grupo Pescarmona), Techtel (Tecnhint y Telmex), Keytech (AT&T),
Global Crossing (luego comprada por Level 3) y las mismas Telefonica y
Telecom, que se sumaron a la carrera para no quedarse detras.

Entre 1999 y 2001, se produjo la mayor expansion en cafios, tubos y cables
de internet de la ciudad de Buenos Aires y del pais. Fueron seis mil millones
de dolares invertidos en redes de internet en tres afios, mientras el pais
atravesaba una de las peores crisis socioeconomicas de su historia, que habia
terminado con un 22% de desocupacion y 39 argentinos muertos por policia en
las protestas callejeras del 19 y 20 de diciembre de 2001. En ese pais que
estallaba y se veia en las portadas de los entonces nuevos medios online,
crecia la infraestructura de la nueva tecnologia de masas. La imagen del
“progreso” le ganaba a la crisis. O se le imponia. En Las Toninas, las
empresas de telecomunicaciones contrataban la experiencia de multinacionales
como Alcatel y Tyco, que ya instalaban redes en el mundo y empleaban a
operarios e ingenieros locales en un frenesi por construir contra reloj. En el
preciso momento de la apertura del mercado, en noviembre del afio 2000,
querian tener sus estaciones de amarre de fibra Optica listas para empezar a
operar los cuarenta mil kildmetros de cables instalados. Esa bestia submarina
de luz y cable es la que todavia hoy usamos y por la que hoy van y vienen
nuestros datos.

En los siguientes quince afios, la Red crecid segin las necesidades del
mercado. El 70% de los argentinos, concentrados s6lo en el 30 por ciento del
territorio, tienen una buena conexidn, que no estd por sobre los estandares
regionales. Pero el restante 30 por ciento que ocupa la mayor extension del
territorio tiene una conexion de muy baja calidad.

Hoy, muchas ciudades pequeias tienen una conexion 10 o 20 veces peor que
las grandes areas urbanas. La red de Telecom tiene 21.650 kilémetros y la de

Telefonica 25.000 kilometros?®, pero todavia existen partes del territorio de
Argentina que se encuentran subconectadas. Esto llevo a que, desde 2011, el



Estado argentino se sume a la expansion de la infraestructura a traveés del

programa Argentina Conectada?’, con el objetivo de tender redes
complementarias a las de las empresas privadas alli donde, por razones de
inversion econdmica, las tres compafiias que dominan el mercado no llegan.
Hasta ahora, se construyeron 15.453 kilometros de la red y 4.494 kilémetros
se compraron de otras empresas. Adicionalmente, se firmaron acuerdos con
Telecom y Telefonica para acceder a 8.305 kilometros de sus redes. Eso suma
28.252 kilémetros, de los 58.000 que espera instalar el proyecto. El objetivo
del plan, ademas de llegar a lugares sin conexion (y a escuelas, bibliotecas y
dependencias publicas) es que el Estado se convierta en otro proveedor de
internet y sumar otro jugador que baje los precios. El plan hasta ahora avanzo
en estos resultados. En la provincia de Tierra del Fuego, instald 100
kilometros de fibra Optica para cruzar desde el continente por el Estrecho de
Magallanes y resolver un déficit historico de conexion de los habitantes y las
empresas de tecnologia de la isla, que antes se conectaba solo mediante
radioenlace, una tecnologia cara y susceptible de funcionar mal por razones
climaticas.

Junto con esta intencion de intervencion estatal en las comunicaciones
digitales, el 29 de octubre de 2014, el gobierno de Cristina Fernandez de
Kirchner, presentd el proyecto de ley Argentina Digital, para reemplazar y
modernizar la Ley de Telecomunicaciones de 1972. El anuncio fue sorpresivo
pero necesario, ya que la antigua legislacion habia quedado no so6lo vieja, sino
antigua, luego de los cambios en las tecnologias. En 2014, pero desde décadas
anteriores, ya se habia iniciado el llamado proceso de convergencia, es decir,
la capacidad de proveer distintos servicios a través de una misma
infraestructura: voz, audio, video y datos en general. Si en los 60 se necesitaba
“un cable” para ofrecerlos por separado, cincuenta afios despues los avances
permitian hacerlo con el mismo.

—Vamos a tener redes que le faciliten a la gente acceder al mayor universo
de informacién posible dentro de lo que técnicamente los argentinos estamos
en condiciones de ofrecer —dijo el ministro de Planificacion Federal, Julio de
Vido, la mafiana de la presentacion del proyecto de ley en el microcine del
Ministerio de Economia.

De Vido defendia el flamante proyecto en el contexto de otras iniciativas
que habia desarrollado el Estado nacional en los ultimos afios con el objetivo
de reposicionar a la Argentina en su soberania de comunicaciones. Entre ellas
se encontraba el Arsat-1, el primer satélite geoestacionario construido en el



pais, que se habia lanzado ese mismo mes de octubre, con una gran
repercusion en los medios. Para el Gobierno, la puesta en orbita del Arsat era
parte de un ese plan de infraestructura digital que también incluia el tendido de
redes de fibra dptica de Argentina Conectada y ahora una nueva ley, que iba a
modificar también la competencia en el mercado. Por eso, la misma mafiana en
que se presentaba Argentina Digital, el ministro de hacienda Axel Kicillof, lo
defendia:

—Por un lado estan las redes, el transporte, el cable que te llega a tu casa.
Esa es una cuestion. Y separado de eso estin los contenidos. Este proyecto
pone como servicio publico la infraestructura que permite que lleguen a tu
casa los datos. Todo es digital, no analdgico. Lo que llega adentro del cable,
el contenido, es libre. Esta ley no regula contenidos.

El proyecto presentado proponia regular y abrir el mercado de “los cafos”,
pero prometia no inmiscuirse en lo que sucediera con los contenidos. Al
mismo tiempo, permitia a otras empresas (no solo a las telefonicas, sino
también a las audiovisuales) brindar servicios de telecomunicaciones, en
especial los de Triple Play (la provision de servicios de datos y voz por parte
del mismo proveedor). Con esto, la ley proponia adaptar a la Argentina al
cambio tecnoldgico y convertir a su futura autoridad de aplicacion también en
una reguladora de las ulteriores inversiones, velocidades de conexion y
acuerdos de interconexion de las redes. El objetivo era dar una mayor
intervencion del Estado en un mercado concentrado, donde los usuarios
siempre quedaban atados a las decisiones corporativas en un servicio tan
basico como las telecomunicaciones. Otro punto importante de Argentina
Digital era que, por primera vez en una legislacion nacional, se dejaba por
escrito el concepto de neutralidad de las redes, es decir, la imposibilidad de
que los prestadores de internet manejaran el trafico con discrecionalidad (por
ejemplo, dandole menor velocidad a servicios para ver peliculas o a redes
sociales de uso masivo, para evitar la saturacion de sus “cafios”). Y ademas
fijaba la inviolabilidad de las comunicaciones, una medida relevante, en tanto
garantizaba que ninguin proveedor, organismo publico o privado podia atentar
contra lo que los ciudadanos escribieran o compartieran en su uso diario de
internet. En la letra, el proyecto era casi “idealista” en muchos aspectos con
los que la legislacion de telecomunicaciones no se habia inmiscuido en
décadas. Tal vez también por eso los especialistas recomendaron cautela: los
monopolios telefénicos, audiovisuales, tecnolégicos y de contenidos
seguramente se enfrentaran en los proximos afios con un Estado dispuesto (al



menos en su discurso inicial) a interceder en sus poderes, concentrando ¢l
también una gran potestad de decision en manos de la nueva autoridad de
aplicacion de la ley

Luego de intensos debates en las comisiones de comunicaciones de la
Cémara de Diputados y Senadores, la ley Argentina Digital fue aprobada, el
16 de diciembre de 2014. Para algunos legisladores opositores, organismos de
derechos de internet y académicos, la sancién fue apresurada. Entre las
criticas, se sefiala que la autoridad de aplicacion, es decir, el 6rgano
encargado de implementar la norma a futuro, cuenta con atribuciones excesivas
y pocos mecanismos de control. También hubo disconformidad en algunas
empresas telefonicas, que se quejaron de que la ley no estaba hecha para
facilitar las inversiones por la gran injerencia estatal. Sin embargo, desde la
Secretaria de Comunicaciones, Argentina Digital fue defendida para intervenir
en el mercado y para garantizar que los distintos proveedores (telefonicas,
empresas de cable o de internet) interconecten sus redes con arquitecturas mas
abiertas, desagregando las estructuras locales. Es decir, el objetivo —en lo
escrito— es romper, o al menos debilitar, el monopolio actual de las
comunicaciones digitales.

Hay un punto en el que oficialistas, opositores y académicos coinciden: el
sendero estara plagado de obstaculos.

Finalmente, en la Argentina y en el mundo las tecnologias siempre avanzan,
o se imponen, por necesidades de los usuarios o (mas frecuentemente) del
mercado. Las leyes pueden impulsarlas, reprimirlas o modificar su adaptacion
para dar mas o menos ganancias a las empresas, pero el camino es hacia
adelante. Por las guerras que aceleran los inventos, por el mercado y su
necesidad de vender lo nuevo a la mayor cantidad de consumidores posible, o
por la inevitable necesidad del ser humano de comunicar sus noticias
(corriendo de un pueblo a otro, en los inicios de la civilizacion; reduciendo
distancias con inventos, mas tarde). Pero también por la seduccion
esperanzadora de todo “progreso”. Esa que hoy nos sigue cautivando cuando
la vemos avanzar en la ciudad, con una capa que tapa a otra, tal vez todas ellas
invisibles mientras caminamos, conectados a la radio, a los mails, a los
mensajes para encontrarnos con alguien en la otra esquina.



9 Popularizada a mediados de los 70 por el director de la Oficina de Presupuesto del presidente
norteamericano Jimmy Carter, fue tomada por economistas conservadores y empresas de tecnologia para
inculcar la idea de que para sobrevivir en el capitalismo basta con hacer algunos pequefios cambios que
cada tanto parezcan novedades o innovaciones, pero en el fondo no tocar la esencia del sistema. El
concepto esta en la base de la estrategia comercial de empresas como Microsoft, que lanzan
actualizaciones de sus sistemas operativos con pequefios cambios y las presentan como novedades que
todos tenemos que adoptar, o cualquier empresa de celulares ante las nuevas versiones de dispositivos.
Pero también sustenta a una estructura como internet, que se cred cadticamente, uniendo una red con
otra, hasta transformarse en el gran monstruo actual. Internet tiene, en su ADN, la capacidad de soportar
pequenas fracturas, esta disefiada para ser resistente y seguir funcionando.

10 Encuesta Nacional de Consumos Culturales. Secretaria de Cultura de la Nacion, 2014.

11 “Concentrated broadband internet market leads to poor service”, por Fermin Koop, Buenos Aires
Herald, 19 de marzo de 2014.Y datos suministrados por las empresas.

12 Indec, 18 de marzo de 2014. La ciudad argentina con la banda ancha mas rapida es Cafada de
Goémez, en Santa Fe, con 14,43 Mbps. Acassuso, en la zona norte de la provincia de Buenos Aires, se
ubica en el segundo lugar, con 10,47, valores similares a las cercanas Beccar, Villa Adelina, Florida, Olivos
y Don Torcuato.

13 Fuentes: netindex.com y “Cisco Visual Networking Index: Internet Traffic Growth Forecast, Latin
America Forest Update, 2013-2018”.

14 Los precios de la conectividad en América Latina y el Caribe. Reporte 2013. Hernan Galperin.
Udesa.

15 Cuando fue vendida a Telmex (América Movil), del magnate mexicano Carlos Slim.

16 Wiliams, Raymond (ed.) (1992), Historia de la comunicacion, Editorial Bosch, Barcelona.
Capitulo “Tecnologias de la informacion e instituciones sociales”, pp. 182-210.

17 “;Qué nos ha traido Dios?”, fueron las primeras palabras que Morse transmitid6 por una linea
telegrafica, invitando al futuro a hacer el resto.

18 Las centrales de la ciudad de Buenos Aires estaban en la avenida Rivadavia y Libertad, y en San
Martin y avenida Coérdoba desde 1923. A ellas le siguieron otras centrales ubicadas en los barrios que se
iban poblando, bautizadas con sus nombres o los de las calles donde funcionaban: Juncal, Avenida,
Palermo, etc.

19 El edificio es la actual sede de la Fundacion Telefonica, dedicada a muestras de arte y tecnologia de
vanguardias.

20 Para una historia de la privatizacion de Entel y su acompafiamiento mediatico, ver: “Los medios y la
privatizacion de Entel. El tratamiento noticioso del servicio telefonico argentino antes y después de su
transferencia”, tesis doctoral de Natalia Aruguete, Universidad Nacional de Quilmes. Disponible en
httpz//bit.ly/1vItpNP.

21 Fueron quienes conservaron su trabajo luego de los despidos masivos que se produjeron con la
privatizacion de Entel, que dejo sin trabajo al 75 por ciento de sus empleados.

22 El proyecto fue impulsado por el entonces canciller Dante Caputo, a quien el grupo le reconoce la
vision y la decision politica de impulsar al pais a integrarse a las nuevas tecnologias. Caputo queria
incorporar computadoras y mejorar las comunicaciones que se hacian a través del Télex y el correo
tradicional.

23 Para una historia detallada de internet en la Argentina esta la excelente nota de Federico Novick
“Un cuartito con vista al mundo”, publicada en “Radar” de Pagina/I2, el 14 de mayo de 2014. También
visitar el programa de historia de la Facultad de Ciencias Exactas de la UBA en exactas.uba.ar y el sitio
del Proyecto SAMCA en proyectosamca.com.ar. El periodista de tecnologia de La Nacion, Ariel Torres,
también realizo, durante 2014 —con motivo del cumpleaios 25 afios de la Red—, una serie de notas sobre
la historia de la internet local, que pueden encontrarse en http//www.lanacion.com.ar/autor/ariel-torres-69.



24 En esos afios, precisamente en 1989, comenzo6 la prestacion de servicios de comunicaciones moviles
en Argentina. La empresa Movicom (Bell South) obtuvo la licencia para prestar el servicio de
radiocomunicaciones méviles en la ciudad de Buenos Aires, el Conurbano y la Plata. En 1993, se sumo la
empresa Miniphone (perteneciente a Telecom y Telefonica) que obtuvo licencia para prestar el servicio
solamente en el AMBA. En el interior del pais, dividido en regiones norte y sur, los servicios moviles
fueron brindados por la empresa CTI (Compaiia de Teléfonos del Interior) desde 1995. A partir de 1996,
las empresas Telecom y Telefénica obtuvieron licencias para prestar servicio de telefonia movil en las
zonas geograficas donde brindaban el servicio basico telefonico (telefonia fija), compitiendo con CTI.

25 Lo cual gener6 acusaciones y tapas de revistas como Veintitrés, asegurando coimas por cien mil
dolares para conseguir la prorroga.

26 Entre las dos redes, les sobrarian kildbmetros como para dar una vuelta al mundo.

27 A cargo del Ministerio de Planificacion de la Nacion, con participacion de la empresa estatal Arsat
(Empresa Argentina de Soluciones Satelitales).
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Los duefios de internet,
mas alla de Mark Zuckerberg

“A veces ciudades diferentes se suceden sobre el

mismo suelo

y bajo el mismo nombre, y mueren sin haberse conocido.”
ItaLOo CALVINO

Las ciudades invisibles (1972)

Rafagas de perfume francés, mezclado con caramelos de mentol y naftalina,
impregnan el corredor del Teatro Colon para el abono vespertino. El programa
de la tarde es un homenaje por los 150 afios del nacimiento de Richard
Strauss. Por unas horas, en un lugar de la ciudad nadie agacha la cabeza para
chequear el celular. En este edificio de 1908, la tnica sefial de modernidad
son los auriculares verdes con luces de un pelirrojo que escala hacia la
tertulia silbando la Marcha Imperial de Star Wars. En minutos, las luces se
apagan y el publico deja la sala en silencio para recibir a la Filarmonica de
Buenos Aires.

Cruzando la calle, sobre la vereda de Cerrito, se despliega otro
espectaculo. Esta vez, en lugar de misicos en frac, la orquesta estd compuesta
por una cuadrilla de obreros con uniformes azules de tela gruesa y botas
embarradas hasta la rodilla. Sus instrumentos son chalecos cargados de pinzas
y taladros que rompen la vereda. Levantan las baldosas y cavan sesenta
centimetros tierra hacia abajo. Alli, el conjunto de cirujanos-operarios
encuentra capas de tierra pedregosa y tubos de todo tipo de tamafios y colores.
Son las arterias que dan comodidad a sus habitantes: gas, agua, electricidad,
telefono, internet. Antes de que termine la noche, tienen un objetivo: empalmar
tres capas de tubos con una conexion de internet que viene, por debajo de esa
vereda, desde la calle Lavalle. Estan expandiendo una red para llegar con un
nuevo cable a una empresa que necesita mas capacidad para una gran base de



datos. Es un trabajo de rutina.

El capataz les da un descanso. Los hombres estan removiendo capas de
ciudad desde las cuatro de la tarde y ya estd oscureciendo. Uno de ellos
vuelve del kiosco con dos botellas de Coca-Cola y se decretan diez minutos
para aflojar los muasculos. Mientras unos se apoyan en las vallas y otros
estiran los brazos sobre el camidén de herramientas, escuchan una voz de myujer
acercandose hacia ellos.

—(Quién les dio permiso para romper esta vereda?

La sefiora sale de su edificio, a metros del Obelisco portefio, con un manojo
de llaves pesado en la mano y busca con la mirada al portero para increpar a
los obreros.

—¢(No ven que estamos a una cuadra del Colén? Es una zona de categoria,
no puede levantar la vereda de esta forma.

—Buenas tardes, sefiora. El encargado de su edificio puede facilitarle el
permiso de obra del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires. Quédese
tranquila que para las nueve, diez de la noche, nos retiramos.

—Se la pasan arruinando la ciudad —se queja la myjer, volviendo tras sus
pasos para buscar el permiso que le acerca el encargado—. jPor lo menos me
puede decir de qué es la obra?

—De internet.

Pablo Aguirre Paz responde rapido y vuelve a supervisar la zanja de
cincuenta centimetros de ancho y casi media cuadra de largo que su cuadrilla
esta llenando con tubos. Aprendid a calmar vecinos en los 15 afios que lleva
trabajando en Iplan, una empresa de provision de internet y centros de datos
para empresas. Pablo ingres6 en la compaiiia a poco de fundada, con pocas
materias para recibirse de ingeniero civil en la Universidad Tecnologica
Nacional, en plena etapa de construccion de una red que hoy —sdélo en su
empresa— cubre 320 manzanas de Buenos Aires con 160 kilémetros de
instalaciones y otros 100 kiloémetros en otras ciudades del pais. Maratonista,
flaco de cuello largo y chomba rayada, Pablo puede enumerar sin errores,
sobre un mapa de la ciudad, por donde pasa cada cafio, sube cada cable y se
conecta cada tramo de fibra optica. Cuando empezo, en el afio 2000 —
mientras Argentina iniciaba el descenso a una de las peores crisis de su
historia—, su empresa construia a un ritmo de diez obras por dia y €l era uno
de los dos supervisores que se encargaban de pedir los permisos, coordinar
las cuadrillas, vallar las veredas, las calles o las estaciones de tren, y avanzar.
Fueron afios sin descanso. Pero no sélo para sus hombres, sino para el resto



de las empresas.

La internet que hoy usamos se construyo en esos afios. Su esqueleto sigue
creciendo en kilometros. Las tecnologias avanzaron, pero algo no cambid:
quince afos después, el orden del mercado se sigue imponiendo en la ciudad.
Donde se necesiten cables o tubos mas grandes para llevar una internet mas
potente, alli se instalan. No importa lo que suceda debajo de la vereda o
arriba, en los edificios. No importa cudn caros sean los marmoles de entrada o
el bronce de las puertas. La tarea de las empresas que construyen y hacen
funcionar internet no descansa. Su reino estd debajo de la tierra, en huecos
oscuros o espacios donde pocos llegan, como los montantes o las terrazas de
los edificios, donde sus cables se encuentran con otros hilos del progreso y
funcionan a pesar de su aspecto de madejas desordenadas.

Como nos conectamos a internet, cuanto la pagamos, a qué velocidad
navegamos y como funciona dependen, en gran parte, de las decisiones de una
serie de empresas. La Red tiene “duefios” en los distintos niveles que se
necesitan para que funcione: la infraestructura (los “cafios”, el esqueleto de la
bestia), los estandares (su idioma: las reglas y los protocolos que sigue la
informacion para llegar a destino) y los recursos que intermedian entre los
aparatos y las personas (como piensa: el software, los programas).

En la jerga técnica éste es el “nivel de la infraestructura”. Y es vital. Pero
lo damos por sentado, como el oxigeno cuando respiramos o la electricidad
cuando encendemos la television. También nos olvidamos de que esos cafios
tienen duefios. Para las empresas que los manejan eso es bueno: si no sabemos
quiénes son, no podremos reclamarles cuando la conexion se cae o cuando
pagamos mucho por una velocidad deficiente. También lo estimulan cuando
nos presentan la idea de la nube, de los jovenes en los parques siempre
conectados, con chats que se abren como globos de colores colgados de la
nada, contra un fondo soleado y feliz.

Internet es la estructura artificial mas grande y compleja creada por la
humanidad. Es también, nuestra creacién mas colectiva: la que mas partes
necesita, al mismo tiempo, tomando decisiones conjuntas. Pero sus duefios
materiales no son tantos y pueden dividirse en dos grandes grupos: los
proveedores de transito y los proveedores de contenidos. Entre ambos se
divide el reino de internet. Y también, entre cada bando, se esta librando la
primera de las guerras de internet: la batalla por la neutralidad. La base de
esta lucha es econdomica: quién paga la inversion en “cafios” que requiere un
uso cada vez mas intensivo de la Red. ;Los proveedores de internet, es decir,



los que construyeron el monstruo de internet? ;O las empresas de contenidos,
aquellas que mas usan los cables y hoy ganan mas dinero en internet? ;O
ambas? Para comprender la guerra, hay que sumergirse una vez mas en las
entrafas del animal.

Los proveedores de transito son las empresas que nos proveen de la

“ferreteria”2® para comunicarnos: tubos, cables, fibra optica, routers, centros

de datos. En la Argentina, y también en el mundo, muchos de estos

proveedores (también 1lamados ISPs?) son las compaiiias telefonicas que ya

contaban con instalaciones de telecomunicaciones y un conocimiento técnico
previo a la llegada de internet, y con la llegada de las nuevas tecnologias de
informacidén y comunicacion sumaron un nuevo servicio (y negocio). En el
caso argentino, estas empresas son Telefonica y Telecom, que se quedaron con
el servicio telefénico luego de las privatizaciones de la década del 90.
También son proveedores de transito empresas de television por cable, como
Fibertel (del grupo Clarin-Cablevision) en Argentina, o Comcast en Estados
Unidos. Fuera de los grandes centros urbanos, existen también cooperativas
telefonicas o eléctricas locales, pequenias empresas de cable o pymes de
pueblos y ciudades que también ofrecen servicios de internet, a menor escala.

Los proveedores de transito brindan el servicio de conexion que usamos
todos los dias para comunicarnos. Son los contratistas de la “autopista” de los
datos3?. Instalan y reparan la infraestructura en nuestras casas, pero también se
encargan de montar y mantenerla afuera: en soOtanos, terrazas, debajo de la
vereda o en cafios que viajan al lado de las vias del subte para cubrir muchos
kilometros sin ser interrumpidos. Para hacerlo, estas empresas manejan
ejercitos de ingenieros y operarios que recorren la ciudad con palas, mapas y
permisos municipales. Gran parte del trabajo diario de estas empresas es
negociar las “servidumbres de paso” con los gobiernos municipales,
provinciales y nacionales, es decir, los lugares por donde pasaran los cables
para seguir expandiendo su infraestructura, para sumar conexiones O para
reparar las existentes.

Ademas del nivel local, hay otro eslabon del transito que se encarga de
enchufarnos al mundo, es decir, de integrar la infraestructura local con la
internacional. Estas empresas —también concentradas, con Level 3 y AT&T a
la cabeza— proveen lo que en la jerga se llama el backbone, es decir, la
columna vertebral, las enormes instalaciones de cafios terrestres y submarinos



que cruzan continentes, paises y oc€anos para que internet pueda ser una Red
global. A esa columna se acoplan luego las vértebras locales, los backbones
que estan en nuestro territorio. En Argentina, sus duefios son también Telecom
y Telefonica, que alquilan a las empresas internacionales algunos tramos para
pasar sus propios cables. A su vez, las empresas mas chicas, por ejemplo las
cooperativas eléctricas de pueblos a los que no llegan las grandes compaiias
de internet, también alquilan “cafios” a las telefébnicas mas grandes. Esto hace
que, aunque la Red se componga de un despliegue horizontal de infraestructura
en millones de rincones muy dispersos, su estructura esté¢ integrada
verticalmente. Internet es una serie de redes que transportan redes: desde las
mas grandes a las mas pequeinas.

Si los proveedores de transito locales son pocos y concentrados, los de las
comunicaciones internacionales lo son aiin mas. Y, como son los duefios de los
cafios que cruzan paises y continentes, todo el planeta les paga a ellos para
comunicarse. Entre estas empresas la mas importante es Level 3, que se
encarga de resolver las necesidades del 72% del mercado mundial. En
términos concretos: 72 de cada 100 palabras que intercambia cualquier ser
humano de la Tierra via internet pasan por su infraestructura. La compaiiia,
con sede en Bloomfield, Colorado, Estados Unidos, tiene una gran presencia
en América Latina, especialmente en Argentina, Brasil, Chile, Colombia,
Ecuador, Perti y Panama, por donde circulan sus redes, construidas en forma
de anillo de fibra optica. Junto con ella, las otras empresas que se encargan de
la mayor parte del trafico internacional son Cogent Communications, Tinet
(ambas con sede en Estados Unidos) y Telia Sonera (Estocolmo, Suecia), entre

otras3l.

Las sedes fisicas de estas corporaciones también nos muestran que nuestros
datos viajan por rutas cuyos duefios generalmente desconocemos, pero
construyen los caminos y nos cobran por usarlos. También nos revelan que un
grupo de empresas que se pueden contar con los dedos de la mano resuelven
los caminos de internet de 2.400 millones de usuarios en casi 200 paises. Sin
embargo, al contrario de lo que sucede con las caras, biografias y riqueza de
otros protagonistas de internet, como Bill Gates de Microsoft o Mark
Zuckerberg de Facebook, conocemos muy poco sobre estas empresas que

también controlan gran parte de los datos que confiamos a la Red®2. Gates,
fundador y duefio de la empresa de software mas usada en el mundo,
Microsoft. Zuckerberg, duefio de Facebook, la red social que conecta al 40%
de los usuarios de internet del mundo. Con ellos, Larry Page y Sergei Brin,



propietarios de Google, conforman el otro grupo de amos de internet: los
proveedores de contenido. Son quienes controlan las empresas por donde
pasan nuestros datos, que también necesitan de una gran cantidad de
infraestructura para funcionar. Son los que inventaron y mantienen las otras
estructuras por las que pasan nuestras vidas conectadas: los programas de la
computadora (si usamos Windows, el duefio es Bill Gates; si tenemos Mac y
usamos su OS es Tim Cook, que reemplazd a Steve Jobs tras su muerte), el
celular o la tableta (si usan Android, la duefia es Google, si usan Windows
Mobile, un 1Phone o un iPad, vuelven a ser Gates o Cook), las aplicaciones
con las que gestionamos nuestra vida, las redes sociales por donde nos
comunicamos (Zuckerberg por Facebook e Instagram, Jack Dorsey por
Twitter), las plataformas en las que vemos peliculas (Reed Hastings si usan
Netflix); y los términos y condiciones que las regulan.

De este grupo, los duefios de los contenidos, sabemos bastante mas. Eso no
quiere decir que sus vidas escapen a las manipulaciones del marketing o la
prensa, pero relacionamos sus nombres con sus empresas, alguna vez les
vimos la cara en una nota y todos ellos aparecieron en algiun capitulo de Los
Simpsons. Forman un grupo de celebridades de la tecnologia, aunque, en su
interior, es un grupo heterogéneo. Sus edades van desde los 58 afios de Bill
Gates a los 30 de Mark Zuckerberg, pasando por los cuarentones Larry Page
de Google o Jack Dorsey de Twitter. Casi todos (menos Steve Jobs,
autodidacta a la fuerza, porque no podia pagarse la universidad) tuvieron una
educacion de elite: Harvard, Yale, recibidos con honores en ciencias de la
computacion en sus universidades locales y luego doctorados en Stanford. Sus
familias también hablan de ellos: el ruso Sergei Brin, cofundador de Twitter,
es hijo de una investigadora de la NASA y de un profesor de matematicas y
esta casado con una de las biotecnélogas mas reconocidas de Estados Unidos,
egresada de Yale. Larry Page, uno de los fundadores de Google, casado con
una experta en biomedicina, es hijo de una profesora de programacion de la
Universidad de Michigan y su padre, también experto en cddigo, fue pionero y
autoridad en los desarrollos de inteligencia artificial. Pero en otros casos se
criaron con un padre dentista y una madre psicdloga, como Mark Zuckerberg,
o de un empleado ferroviario y un ama de casa, como Steve Jobs. Tampoco
tienen en la religion una coincidencia, y van desde los agnosticos como Bill
Gates, a los budistas como Steve Jobs o los judios, practicantes y no tanto,
como Zuckerberg y Sergei Brin. Politicamente si se encuentran en su mayor
afinidad con el Partido Demodcrata de los Estados Unidos, que también



cosecha mas adeptos en el estado de California, sede de Silicon Valley, donde
estas empresas se nuclean. Reed Hastings, el presidente de Netflix, es un
miembro activo del partido y Bill Gates declar6 publicamente su apoyo a

Barack Obama en las elecciones de 200833,

Pero de los duefios de las empresas proveedoras de transito sabemos casi
nada, lo que nos confirma su paso invisible por nuestras vidas. En este grupo
si hay afinidades: surefios, protestantes, ingenieros que combinaron lo técnico
con las finanzas, y tan cercanos al Partido Republicano como a la corporacién
militar de Estados Unidos. También comparten un pasado en una industria
mucho mas dura, pragmatica y alejada de los flashes: la de las
telecomunicaciones —telcos, en la jerga—, donde se formaron, durante la
¢poca de las grandes redes telefonicas. Son hijos del baby-boom posterior a la
Segunda Guerra Mundial, la generacion de nifios que vio llegar a Neil
Armstrong a la Luna y escucho los acordes de algo nuevo llamado rock en su
adolescencia. Son una generacidon de ingenieros que ya sabian de redes de
comunicaciones antes de internet, que conocian la tradicion tecnologica de
conectar el mundo a través de cables. También fueron tejiendo vinculos con el
Departamento de Defensa de los Estados Unidos, que, junto con la
Universidad de California, desarrolld Arpanet, la primera red experimental de
computadoras que daria origen a internet, en 1969. Los cientificos de
computacion e ingenieros que avanzaron en los inicios de internet lo hacian al

mismo tiempo que la Rand Corporation de Los Angeles®* investigaba, a
pedido de la Fuerza Aérea norteamericana, como disefiar una red de
comunicacion capaz de sobrevivir un ataque nuclear.

(Quién es Jeff Storey, el CEO de Level 3, la propietaria de la mayor
cantidad de canos de internet del planeta? Egresado de ingenieria en
Telecomunicaciones de la Universidad Metodista del Sur de Dallas, Texas, ex
presidente de varias empresas de comunicaciones en Oklahoma, 53 afios,
residente del estado de Colorado, segin Forbes gand 8 millones de dolares en
2013, el afio en que se hizo cargo de la compafiia. Randall Stephenson, el
hombre al mando de AT&T, tiene 54 afios, nacid y estudid finanzas en
Oklahoma, fue propuesto por el ex presidente republicano George Bush para
presidir el Comité Nacional de Seguridad de Telecomunicaciones y es un
miembro activo del directorio de la Asociacién de Boy Scouts de Estados
Unidos. Lowell McAdam, el CEO de Verizon Communications, otra de las
empresas de telecomunicaciones mas poderosas del mundo, también ingeniero
y con master en finanzas, comenz6 su carrera en la Marina de Estados Unidos



y luego estuvo al mando de grandes compafiias de comunicaciones como Bell.

La Red tiene, desde su origen, un fuerte vinculo con la corporacion militar,
al que luego se sumaron las compafiias de telecomunicaciones en su expansion
fisica, hacia la década de los 80. No casualmente, los ex presidentes de las
telcos luego se convirtieron lideres de las empresas de internet, también
aprovechando la privatizacion de muchas empresas telefonicas estatales a
fines de los 80 y principios de los 90. Tampoco asombra que esta corporacion
de ingenieros-empresarios-propietarios de internet haya ocupado, y se haya
intercambiado entre si, los lugares de poder, primero en las telcos
tradicionales, luego en las empresas de tecnologia proveedoras de internet,
pero también en las agencias estatales vinculadas con la seguridad y el
monitoreo informatico como la Agencia Nacional de Seguridad (NSA), en los
ultimos afios mas conocida por las revelaciones de espionaje masivo de

Edward Snowden??. Ese es su origen y ésas son las relaciones en su interior.

Los dueiios de los proveedores de contenidos —Zuckerberg, etc.— llegaron
después, cuando la Red dejo de conectar solamente universidades y agencias
estatales y fue llegando a la gente, a los usuarios comunes, con la expansion
masiva de la Red a principios de los 90. En esa década comenzaron a crecer
las compaiias de Silicon Valley, el grupo de propietarios cuyo poder reside en
una combinacidon de conocimientos técnicos y el espiritu emprendedor. “Los
Zuckerberg” nacieron cuando ya existia internet en el mundo, se sumaron a un
invento en el que ya venian trabajando otros humanos-ingenieros-empresarios-
militares. Los duefios del esqueleto, de los cafios y la infraestructura venian
“desde afuera” de la Red, de otras industrias. Los creadores de las empresas
de contenidos ya crearon sus innovaciones desde dentro de ella.

Para la proxima generacion —Ila que hoy esta en la escuela primaria
transitando la ultima €poca de coexistencia entre los libros y las tabletas— ya
no habrd ni adentro ni afuera: internet ya es una, somos incapaces de
determinar sus fronteras; nos rodea y trasciende. Mientras tanto, entre los dos
grupos, los duenos del transito y lo duefios del contenido, la guerra ya
comenzo.

En su oficina de Buenos Aires, Pablo Aguirre Paz todavia guarda algunos
mapas en papel del recorrido de los cables de internet, aunque desde hace
algunos afios los mapas ya estan digitalizados, en su computadora o en las de
la empresa. Sobre un plano de la ciudad, unas lineas de microfibra pintadas a



mano marcan el recorrido de las instalaciones. En rojo, las lineas mas
extensas de la red, muestran los tubos que se extienden durante cuadras, en
linea recta, rodeando las manzanas. Desde esas mismas lineas se desprenden
otras, pequeias, que “suben” en el nimero de casa o edificio preciso de
manzana donde la empresa tiene un hub, es decir, un dispositivo que centraliza
el cableado de una red para poder ampliarla. En general, son “cajas” de color
arena, donde se recibe una senal y luego se emite a diferentes puertos o
clientes, que somos nosotros.

En el caso de las empresas telefonicas que brindan internet, los Aubs
también se pueden ver en toda la ciudad en forma de unos totems
rectangulares, de un metro treinta, siempre pegoteados con carteles de bandas
de rock, clases de inglés, paseadores de perros o papelitos de oferta de
explotacion sexual. Nuestros datos, los del vecino y los de nuestros hijos estan
dentro de esas cajas cubiertas de erotismo publicitado. Casi extinguidos los
teléfonos publicos de la ciudad, las marquesinas donde antes se pegaban los
papelitos de las fantasias, los Aubs de internet hoy se convirtieron en los
exhibidores de la industria del sexo. Tal vez no sea un lugar casual, ya que la
pornografia, la forma privada del sexo y la otra manera de explotacion de los
cuerpos, constituye el 30 por ciento del trafico de la Red. Fuera de su
involuntario papel de clasificados sexuales, cada una de esas cajas tiene
varios cables, en general de cobre (en el caso de las telefonicas o empresas de
cable que brindan internet), y otros aparatos que multiplican la potencia de la
sefial y que se fueron agregando con los afios para abastecer la creciente
demanda de ancho de banda. Algunas también tienen fibra Optica, todavia no
tan extendida, pero ya en crecimiento y como proxima renovacion masiva de la
infraestructura del futuro cercano.

En el mapa de dos metros, desplegado sobre el escritorio de Pablo en su
oficina de Montserrat, también hay unas lineas azules. Son conexiones que
completan las troncales (las rojas) y que suelen unir dos puntos de la red para
pedidos mas puntuales de un cliente. En el plano de esta busqueda del tesoro
de internet las lineas azules cruzan, por ejemplo, la Avenida 9 de Julio, la
calle Tucuman, para dar conexion al subte 0 a un cliente que tiene un local
subterraneo.

Ademas de los tendidos de tubos con cables y los Aubs donde distribuyen
las conexiones a cada cliente, los proveedores de internet completan su mapa

de accion con los NOC2¢ o centros de operaciones de Red. Cada empresa
tiene uno o varios NOCs desplegados en distintos puntos de la ciudad, que



pueden ir desde una habitacion o un piso de un edificio cualquiera hasta un
lugar especificamente destinado a esa funcion. Los NOCs mas grandes tienen
mas equipos de monitoreo de la Red y en algunos casos también albergan
servidores, es decir, equipos de almacenamiento de datos. En esos casos, el
NOC convive con un datacenter o centro de datos. La funcion de estos
espacios donde vive internet es controlar y monitorear las redes con diferentes
tecnologias, por ejemplo, las transmisiones de redes de internet y celulares o
de distintos tipos de conexiones de internet. También sirven para proveer de
“redundancia” geografica, esto es, que una misma red tenga presencia en
varios puntos de una ciudad, a través de la multiplicacion de las senales.
Finalmente, otra de sus funciones mas importantes es la seguridad: en los
NOCs se controla, segundo a segundo, la provision de energia y cualquier
fallo de la red, que puede ir desde un corte de electricidad a una tormenta, o el
corte de un cable o un tramo de fibra por una obra en la calle. Dentro de ellos
también vive una parte del monstruo de internet, cuidado por un ejército de
hombres rudos, técnicos, formados en la precision, pero que tratan a los cables
y a sus casas como parte de sus familias.

—Cuando mi abuela me pregunta donde trabajo yo le digo que en un lugar
como los nichos de los cementerios, pero sin los muertos.

Leandro Farifia mira las pilas de servidores, uno sobre otro, como cajas de
zapatos iluminadas, se asegura que todas las luces estén encendidas y cierra
una de las puertas herméticas del datacenter. Su reino es éste: un edificio en
el Distrito Tecnoldgico de Buenos Aires, en Parque Patricios. El centro de
datos, inaugurado en 2012, es el mas moderno de la ciudad de Buenos Aires,
pero sus dueios, la empresa Iplan, lo bautizaron “Ringo”, el apodo del
boxeador Oscar Natalio Bonavena, un peso pesado nacido en el barrio, como
un contraste de tradicion a su modernidad. Desde la calle, la construccidn pasa
desapercibida. Sus paneles negros y el cemento gris la camuflan entre los
arboles. Pero con so6lo cruzar el porton de aluminio, los cinco guardias de
seguridad que revisan a cada visitante demuestran lo contrario: lo que pasa
aqui si es importante.

Mirando el mapa de internet desplegado en la ciudad, los centros de datos
(o datacenters) aparecen como conectores ubicados en el extremo de los
tubos que nos conectan. Son necesarios para almacenar y distribuir los datos
que circulan por los cables (debajo de la tierra, en la terraza de un edificio, en

el cable que entra en una laptop). Estan distribuidos en la ciudad?!, como parte
del sistema nervioso de internet. En estos nodos, los datos, como neuronas,



llegan, se acumulan, se comunican con otras que estdn lejos y se cargan de
energia para seguir transmitiendo o haciendo sinapsis con otra informacion. A
medida que la informacion crece, los datacenters también necesitan
expandirse. Antes, nuestros datos (mails, tuits, peliculas, posteos de blogs,
comentarios en diarios online, episodios de la serie Mad Men, busquedas de
vacaciones en Google) cabian en habitaciones pequefias, en un par de
armarios, pero hoy los datacenters ya son varios edificios en cada ciudad y
sus suburbios: cuanta mas gente y mas conectada, también crece la densidad
del espacio de almacenamiento.

Los libros que ya no ocupan bibliotecas de madera porque los bajamos en
el Kindle, la docena de facturas de teléfono anuales que ya no acumulamos en
un cajon porque las pagamos online, los DVDs que no se apilan mas en la
mesa del televisor porque estan en Netflix, los 4lbumes de fotos que dejan de
juntar tierra en un placard reemplazados por Instagram: todo eso salio de
nuestras casas y ahora tiene un nuevo hogar, llamado datacenter.

Ademas de gestionar los 144 mil millones de correos electronicos diarios

que circulan en el mundo3®, en los datacenters también se acumulan nuestras
cientos de transacciones cotidianas con empresas, organismos de gobierno,
proveedores de servicios o cualquiera con quien intercambiamos un dato en
forma digital, desde un banco hasta el analisis de sangre del laboratorio que
nos llega por mail. Todo esta alli. Cada dato esta en un sitio preciso, vive y
duerme en un lugar como ése. Pero casi no sabemos donde estan fisicamente
los centros de datos. Como dice el periodista Andrew Blum en su libro Tubos,
los datacenters parecen seguir la regla de los combates de la pelicula El club
de la pelea: “La primera regla de los centros de datos es que no hay que
hablar de los centros de datos”.

En Ringo todos son hombres. Cuesta verlos: estan entre los pasillos, dentro
de cuartos armando conexiones, detrds de una pantalla monitoreando el
funcionamiento de los datos. Cada tanto, alguno sale de su lugar, pasa rapido
por detrds de una columna, se vuelve a perder detrds de un enjambre de
cables. Cada grupo tiene sus rasgos. Los ingenieros, el grupo mas pequefio, se
visten de camisa y pantalones de color claro, mas livianos que un jean, menos
pesados que un traje. Son los mas sofisticados, miran un poco mas de lejos,
sonrien, charlan. Los ingenieros mas jovenes o los técnicos que ocupan los
puestos detras de las pantallas en el centro de operaciones del edificio, usan
jean y remera; los mas formales, una chomba y un suéter. Son los nerds, los
que se pasan el dia chequeando que los datos circulen en orden, cada tanto



entran a revisar un servidor, pero su mundo consiste en una fila de pantallas,
una pegada a la otra. Y esta el grupo de Leandro, los técnicos electronicos,
electricistas o mecanicos, los que “meten mano”, los duros, los peso pesados
del datacenter. Su uniforme es el azul desgastado, casi gris, del pantalon de
tela gruesa Pampero y una chomba del mismo color con el logo de la empresa.

—Igual aca todos hacemos un poco de todo, desde los céalculos hasta ajustar
tuercas —dice Leandro, con la ceja derecha, gruesa y oscura, levantada,
mirando de costado, mientras abre otra puerta.

En la primera habitacion, esta la conexion con los brazos de internet que
llegan desde la calle. El cuarto esta casi a oscuras, pero alberga un tubo
grande que resalta por su tamafio. En la jerga se llama “tritubo”, es decir, un
tubo triple, de quince centimetros de didmetro, que viene desde debajo de la
vereda y entra en el edificio cargado de la informacion que compone la Red.
Mientras el cable hace su recorrido y entra en este cuarto, nada se detiene
adentro suyo. Internet, puesta en un dibujo sobre un mapa, forma anillos. Si no
llega por una ruta, lo hace por otra. Y por eso, aqui, en los centros de datos,
todo estd duplicado: dos salas para servidores, dos equipos de energia, dos
sistemas antiincendios, dos tanques de agua. Con uno, todo funciona. Pero el
otro siempre estd dispuesto en caso de emergencia: la falla de un servidor, un
corte de luz, un incendio.

El tritubo, que llega cargado de cables en su interior, entra directamente en
un rack, una fila apilada de servidores donde se guarda, se intercambia y se le
da energia a los datos. Ya estamos en la segunda sala, la de los servidores. En
general, no hay problemas, pero los clientes —no solo los individuales, sino
las compaiiias, bancos o empresas de contenidos que confian su informacion al
proveedor de internet— pagan justamente para que su informacion siempre
esté resguardada. Por eso, para que ninguna falle, cada servidor tiene dos
bocas de alimentacion eléctrica. Si falla, también estan en juego nuestros datos
mas intimos, nuestras vidas y almas digitales. Los datacenters, en su asepsia
blanca y fria, por momentos nos hacen olvidar que dentro de sus paredes pasan
sentimientos y pensamientos. Que dentro de ellos estamos nosotros, a través de
nuestras células de informacidn que circulan por sus venas.

Los servidores son todos parecidos, casi clones. Estanterias de metal negro
con bandejas cubiertas de luces que titilan sin descanso. Si esos heraldos de
los microdatos nos contaran cémo es el lugar donde trabajan, nos dirian que en
los datacenters es dificil estar cdmodo, que es invierno, verano, invierno,
verano otra vez. El recorrido es de confort e incomodidad. Porque, dada la



cantidad de energia que emplean, los centros de datos estan disefiados con un
esquema que se repite: un pasillo frio, un pasillo caliente, intercalados. En
uno, los servidores reciben un bafio de aire acondicionado helado, para evitar
que recalienten con la electricidad. En otro, el clima es opuesto: los equipos
desechan el aire ya usado que sumo la temperatura del trabajo del intercambio;
ya caliente, el aire es reabsorbido por el sistema para refrigerarse.

Mientras eso sucede, siempre hay ruido, el de internet demostrando que
nunca deja de moverse. Es el pulso del monstruo que se calma al volver a la
calle, cuando las conexiones vuelven a quedar aisladas en su fortaleza privada
inmune a incendios y cortes de energia. El alivio es instantaneo. Al volver al
mundo, regresa el silencio del wifi y las maquinas de la internet real
permanecen tras sus muros.

Entonces aparece un servidor distinto. Desde adentro, lo bafian luces de
azul eléctrico que lo destacan frente al resto. En el frente, un logo grande de

EMC2%, uno de los fabricantes mas conocidos de aparatos y software de
almacenamiento de informacion. Leandro sabe que tiene que explicar la magia
de ese totem.

—Es un servidor de un banco. No te puedo decir de quién, pero es
importante. Cada lucecita guarda datos de 250 clientes. Y cada uno de ellos
puede almacenar 300 gigas. Pero, en realidad, ;jsabés que es esto? Lo que la
gente 1lama “la nube”. La nube es un aparato como éste, donde cabe un monton
de informacion.

Con el pufio cerrado, Leandro le da un golpe suave pero firme al servidor
cubierto de azul. Es un golpe de amistad: €l lo conoce por adentro; yo no
puedo verlo. Y también de fortaleza: en su interior, rodeado del esqueleto de
metal y la llave maestra que so6lo tiene el cliente, hay algo que necesita ser
protegido.

—Igual, yo mismo a veces me creo la historia de la nube. Cuando camino
por el datacenter con la laptop, midiendo algo, y mientras tanto contesto mail,
yo también tengo la sensacion de que internet “estd en el aire”, aunque sepa
que no es tan asi. Pero, para los clientes, “la nube” es sindbnimo de confianza.
Y también se usa para no explicar la complejidad de todo esto.

Segtin un estudio de Greenpeace de 20104, el 2% de toda la electricidad
mundial nos lleva a los centros de datos, que aumentan su consumo en un 12%
cada afio. S6lo en este edificio hay una capacidad de 13.200 watts. Pero con
la mitad de esa capacidad se sostiene su funcionamiento. La otra mitad es una
reserva, ante posibles cortes, que pueden durar hasta 12 horas sin perjudicar



los datos de los clientes. La capacidad es tan grande que sélo alzando la
cabeza hacia arriba, una sola barra de enchufes de una de las salas cuenta con
6 mil amperes. Esto permitiria mantener encendidos 6 mil televisores o 12 mil
computadoras. Si el sistema fallara, existen dos grupos electrogenos de 1.400
kilovoltioamperios (KVA), una cantidad de energia tan grande que permitiria
mantener encendidos, al mismo tiempo, 5.600 equipos de aire acondicionado
de tres mil frigorias. Para poner en marcha los grupos electrégenos en este
datacenter hay 4 mil litros de gasoil, una cantidad con la que un auto
promedio podria recorrer 60 mil kilometros, 1o que equivale a una vuelta y
media al mundo.

Con los equipos funcionando sin pausa las 24 horas, el riesgo de incendios
existe y tiene que ser evitado. En la sala de prevencion hay dos bombas de
agua que funcionan cada una con motores de 75 caballos de fuerza, una energia
capaz de mantener funcionando 300 lavarropas al a vez. Con esa fuerza, ante
un episodio de fuego, podrian derrarmarse, en una catarata gigante, 40 mil
litros de agua, cantidad suficiente para realizar 600 lavados en un lavarropas
moderno.

Los datacenters, aunque no suceda habitualmente, se incendian. A fines de
2013, sucedio6 con el de Telecentro, en San Justo, provincia de Buenos Aires.
Los equipos se sobrecalentaron, hubo problemas de refrigeracion y sobrecarga
eléctrica y se produjo un incendio que dand el 80 por ciento del sistema
eléctrico. Gran parte de los clientes de la empresa fueron afectados y los
técnicos tardaron meses en restablecer el servicio.

Pero en Parque Patricios la mafiana estd en calma. Camino a la ultima sala,
espiamos un laboratorio de pruebas. En una sala cerrada, también blanca pero
repleta de cajas con equipos recieén llegados de China, hay cuatro hombres, del
grupo de los nerds, tocando botones y ajustando detalles de médems ZTE (una
de las marcas mas populares del mundo). Como robots que salen por un
momento de su obsesiva tarea, se convierten en humanos y salen por un
momento de su concentracidon. Se sorprenden de las visitas, no habituales en
esta parte del datacenter, nos saludan y nos explican cdmo, en estos planos y
pantallas, estan simulando la distribucion de una nueva tecnologia de fibra
optica en una manzana de la ciudad de Buenos Aires. Ya apasionados,
explican como, con estos aparatos, se podria llevar internet a 4 mil clientes, en
10 kilometros. Pero para eso, la teoria que ellos arman tiene que volverse
real: salir a la calle, a los edificios, romper veredas, negociar un espacio en
un sotano y asi recorrer el camino del progreso, donde las neuronas de internet



viajen cada vez mas rapidas para llegar a otras, en otro extremo de la ciudad.

En la siguiente sala, nos queda la ultima parte de los servidores, tan caotica
como repleta de problemas para el futuro. Son los que generan las
interconexiones entre distintos servidores de la misma empresa o con los
servidores de otra compaiiia. Cuando se conectan con otros, estamos ante una
interconexion.

Las interconexiones son una parte fundamental de los centros de datos y de
la Red, ya que vinculan, en un camino directo, la informacion de una empresa
con otra. Por ejemplo, pueden conectar los servidores de un proveedor de
transito de internet, como Iplan, Speedy o Fibertel, con un proveedor de
contenidos como Facebook o Netflix. El objetivo de estas interconexiones es
hacer que el transito entre los dos destinos recorra menos distancia, y por lo
tanto, lo que se esté intercambiando entre un destino y otro llegue mas rapido,
se vea mejor o tenga mejor calidad. Cuando hablamos de redes, también
hablamos de estas conexiones cruzadas que suceden, justamente, en los centros
de datos. Y son tan importantes que a veces hay espacios destinados solamente
a ellas.

Las interconexiones se negocian en acuerdos llamados peering y también se
hacen con empresas que ofrecen contenidos como Google o Facebook. Son
acuerdos complejos que pactan primero las empresas, luego los ingenieros de
redes y finalmente se activan después en rutas fisicas concretas, existentes o
nuevas. Pero no son solo acuerdos. Como dice Andrew Blum en su libro
Tubos, “eso seria decir que la politica es meramente la actividad de
gobernar”. La realidad es que se negocian desde el poder y el tamafio de cada
compaiiia (a mas grande, mas capacidad de negarse a conectarse a una red o a
cobrar por hacerlo) y cada empresa elige su politica: algunas tienen peering
abierto y otras son mas selectivas. Pero otras veces, los acuerdos no son tan
sencillos. Alli internet deja de ser sélo fisica y se transforma en politica. Alli
empieza a afectar ain mas nuestras vidas, que quedan en el fuego cruzado de
los poderosos de internet. Alli la concentracion se hace mas real. El mapa se
traslada a las negociaciones, las leyes, los lobbies, los acuerdos. La guerra se
vuelve real.

La guerra por la neutralidad de la Red es econdmica y de regulacion de la
infraestructura. Se libra entre los duefios de internet, pero sus batallas pueden
afectar nuestra vida diaria de una forma muy directa.



Desde que internet es un servicio tan basico y necesario como la
electricidad, los prestadores de servicios de internet adquirieron un poder
inmenso. Sin ellos no existirian las rutas para realizar cualquier actividad de
una Red que en los ultimos afios necesitamos cada vez mas y para todo. Ya no
nos conectamos so6lo para ver videos, para chatear o para mandar un mail: las
ambulancias y los quir6fanos se conectan para enviar informacidén sobre un
paciente; los bancos y las empresas envian y reciben informacidon de sus
clientes que toman decisiones minuto a minuto; los gobiernos nacionales y
locales utilizan la Red para brindar servicios a sus ciudadanos; los nifios y
jovenes se valen de ella para estudiar... y asi con cada esfera de la vida.

Nos volvimos internet-dependientes. Y a medida que necesitamos cada vez
mas capacidad de infraestructura para conectarnos, las empresas que la
proveen empiezan a reclamar.

La neutralidad es un principio que rigi6 la Red desde su nacimiento y fue
respetado durante un tiempo. Se basa en que los proveedores deben dar acceso
a cualquier contenido de la web sin privilegiar a uno por encima de otro.
Segun esta regla, para las maquinas conectadas todos los paquetes son iguales:
no “mira” qué hay adentro (si es una foto, un texto, una cancion) sino que
simplemente transporta los bits hasta su destino. De acuerdo con este
principio, el usuario no tendria que notar diferencia si navega en dos paginas o
si descarga dos archivos iguales al margen de donde provengan. Si dos
archivos pesan lo mismo deben ser tratados de la misma manera sin importar
el origen. Tampoco tendria que notar diferencia entre navegar o hacer una
llamada por Skype, o entre ver un video en YouTube, en Netflix, en Cuevana o
en Popcorn Time. También implica que debemos tener acceso a absolutamente
todas las paginas disponibles en la web. En una red neutral, si queremos ver o
leer algo, podemos hacerlo.

La neutralidad es importante por muchas razones. Primero, porque garantiza
la igualdad de los contenidos, por lo tanto, la libertad de expresion. Evita que
haya contenidos de primera clase y de segunda. Se suele decir que internet
trajo una “democratizacion” a varios aspectos de la cultura. Si bien esto es

discutible?!, es cierto es que en la Red hay muchisimas méas opciones para
informarnos de algo o conocer distintas opiniones. Si no existe una Red
neutral, la libertad de informacidn y de expresion se ve limitada. Segundo, por
razones de privacidad, ya que impide a los proveedores de contenidos “mirar”
lo que estamos intercambiando o consumiendo los usuarios. Sin neutralidad,
los proveedores de acceso tendrian que acceder a los datos para saber quién



se conecta a qué y desde donde.

Sin embargo, desde hace algunos afios hay intentos de romper este principio
de neutralidad. La forma mas comin de hacer esto seria (y estd comenzando a
suceder) que las empresas que ofrecen acceso a internet realicen acuerdos con
los proveedores de contenidos (por ejemplo, que Fibertel haga un acuerdo con
Netflix o Speedy con YouTube) para que sus datos viajen mas rapido para los
usuarios que contratan sus servicios en detrimento de los que tienen otro
proveedor. En este escenario, el primer riesgo seria que los grandes
proveedores (tanto de acceso como contenidos) acapararen cada vez mas
trafico, limitando la posibilidad de nuevos actores o empresas de posicionarse
en el mercado.

(Por qué, entonces, hubo intentos de limitar la neutralidad? “El inicio de
toda esta discusion tiene que ver con el congestionamiento de trafico. Internet
siempre tuvo congestionamientos en algin lugar de la red. Internet est4 todavia
en panales. Va creciendo exponencialmente y ese crecimiento siempre genera
problemas en algin lado, que se van solucionando sobre la marcha. Siempre
hubo crisis de crecimiento y hasta ahora para el usuario siempre ha sido
transparente, nunca le produjeron ningun efecto. Hay que buscar soluciones
que no rompan con la neutralidad”, explica y propone Sebastidn Bellagamba,

director regional para América Latina de la Internet Society*2. En efecto, cada
vez usamos mas nuestras conexiones a internet, no sélo para navegar por la
web, sino para realizar una serie de actividades diarias como mirar television
online, jugar, chatear, mandar mensajes de voz o videos, o consumir toda clase
de entretenimiento desde el celular (desde videos y peliculas, hasta misica en
streaming y comunicaciones locales e internacionales), conectar todo tipo de
dispositivos del “hogar inteligente”, desde smart tvs, hasta cafeteras, relojes,
radios y cualquier elemento de la llamada “internet de las cosas” que requiera
conectarse a la Red para funcionar. En América Latina, todos los afios se
incrementan las horas que las personas miran television y video en
dispositivos portatiles (laptops, tabletas y smartphones), que llegan a un
promedio de 8,2 horas en smartphones y 4,9 horas en tabletas, principalmente
en paises como Brasil, México y Chile®.

La cuenta es sencilla: si cada vez necesitamos mas ancho de banda —o mas
“cafo”— para satisfacer nuestra demanda, los proveedores de internet tienen
que incrementar la inversion. Tienen que darnos mas, para poder consumir
mas. Pero entonces, estos proveedores de transito se plantan frente a los
proveedores de contenido y les dicen (en un didlogo imaginario): “Si la gente



cada vez necesita mas conexion para ver sus contenidos, como peliculas o
Juegos online, subir fotos a las redes sociales o hablar sin costo extra con su
amigo que vive lejos a través de internet, ;por qué ustedes, que ganan dinero
con sus servicios, no se hacen cargo de este costo? Y, si no se hacen cargo,
Jpor qué los proveedores no podemos cobrarle mas a quienes mas utilizan la
Red?”. Alli radica el conflicto central de la guerra por la neutralidad. Por eso,
los proveedores de acceso son los mas interesados en que se vulnere este
acuerdo. Un intento, aunque soOlo fueron declaraciones, sucedio en 2006
cuando compafiias como Cisco y Motorola propusieron establecer tarifas de
diferente categoria: platino, oro, plata y bronce, segiin las necesidades de cada
cliente. Estas megaempresas argumentaban que se trataba de adaptar mejor el
acceso segun el tipo de usuario. El debate se ha abierto también con los
servicios de voz sobre IP, como Skype. Si se erradicara la neutralidad de la
Red, los proveedores de conexidon podrian evitar tanto el acceso a este
servicio si lo creyesen oportuno como la descarga de contenidos por peer to
peer 0 la mensajeria instantanea.

Segin Neil Irwin, columnista de tecnologia de The New York Times, el
debate sobre la neutralidad encuentra una respuesta real si nos hacemos la

siguiente pregunta*: ;internet es como la electricidad o como la television por
cable? Si es como la electricidad, es decir, un servicio basico para nuestras
vidas, sin el cual ninguna actividad econdmica ni cotidiana es ya posible,
entonces tenemos que defender la neutralidad. Si consideramos que es como el
cable, en cambio, entonces estamos a favor de establecer distintos tipos de
tarifas segin la “cantidad de internet” (es decir, de cafios, de espacio en la
Red) que usemos, de igual forma que pagamos mas si queremos suscribirnos a
mas oferta de canales o a paquetes premium de deportes o de peliculas.
Durante un tiempo, hasta 2010, pero mas atin después de 2013, la guerra de
la neutralidad permanecia oculta. Casi todos, usuarios, gobiernos, empresas,
se declaraban a favor de una “internet abierta”. Pero lo cierto es que el
consumo de contenidos, especialmente de peliculas y datos moviles,
incrementaba cada vez mas un uso intensivo de la Red. Lo que era antes una
declaracién de principios chocaba contra la necesidad de inversiones cada
vez mas grandes para soportar el uso creciente de internet. Los duefios de los

cafios y los cables, es decir, los proveedores de internet, mayormente

empresas telefonicas o de cable —segiin los paises®—, se enfrentaban con

este tema. ;COomo hacian para dar servicio a esa demanda cada vez mas
grande? La respuesta: invertir mas. Pero entonces llegaba el conflicto: si las



responsables del mayor consumo son las empresas de contenidos, con Netflix
y las compafiias que ofrecen contenido de entretenimiento via streaming a la
cabeza, jpor qué la inversion tiene que ir por cuenta de los proveedores de
internet? Esa guerra, que es la guerra entre proveedores de transito y de
contenidos, es la que esta detras del debate. Y la que, durante 2012 y 2013
enfrentd con unas y dientes a Comcast, la mayor proveedora de cable e
internet de Estados Unidos, con Netflix, en una disputa que llegd a la Comision
Federal de Comunicaciones. La guerra se mantuvo en la esfera de una disputa
entre privados, con batallas judiciales frecuentes pero a las que prestaban
atencion los ejércitos de las telecomunicaciones, algunas empresas de internet
y los grandes estudios de abogados que luchaban por ganar terreno en cada
combate.

Hasta que el 10 de noviembre de 2014 Barack Obama se pronuncié: “Una
Red abierta es esencial para la economia estadounidense y, cada vez mas, para
nuestro modo de vida. Al abaratar el coste de lanzar nuevas ideas, favorecer
la creacion de movimientos politicos y acercar a diferentes comunidades de
personas, se ha convertido en una de las influencias democratizadoras mas
importantes que hayamos conocido nunca”. Con esto, el Presidente de Estados
Unidos se puso del lado de declarar internet como un servicio publico, como
la electricidad. Sin embargo, no todos los lideres del mundo coinciden: la
canciller de Alemania, Angela Merkel, cuyo gobierno tiene una gran cercania
con el sector de las comunicaciones, se pronuncié a favor de una internet de
“dos vias”. Esto implicaria una internet “rdpida”, donde los proveedores
podrian bajar el acceso a servicios que no hayan pagado un extra para ser
tratados como “premium”.

Mas alla de las posturas internacionales, el tema de la neutralidad requiere

de decisiones locales*. De leyes donde cada pais declare la neutralidad®’ y a
partir de esa posicion tenga capacidad de regular a los proveedores de
infraestructura para garantizar un mismo acceso a todos los contenidos. Hoy es
casi un consenso mundial la “defensa de la neutralidad de la Red”. Es casi
politicamente correcto decir que uno esta a favor, como lo estaria de la paz
mundial, de la salud o la educacidn gratuita. Claramente, debemos defenderla.
Sin embargo, las discusiones y, sobre todo, las definiciones que la sostengan,
dependen de enfrentamientos econdmicos entre empresas de sectores tan
poderosos como las telecomunicaciones, la tecnologia y los medios de
comunicacion. Por eso, la decision final siempre es politica. Y local.

Mientras tanto, en el pais donde nacid internet y donde se concentran gran



parte de los operadores con las mayores infraestructuras, el presidente Barack
Obama le propuso a la Comision Federal de Comunicaciones que clasifique la
conexion a internet como un servicio de comunicacidon basico y con esto
garantice la neutralidad. Pero tampoco el desarrollo de la Red en ese pais
estuvo libre de batallas. Al contrario, su historia y su futuro siempre fueron de
la mano de otras guerras, miedos y amenazas.

28 Como le gusta decir al especialista en seguridad de sistemas Enrique Chaparro, de la Fundaciéon Via
Libre.

29 Del inglés Internet Service Providers.

30 Usamos “autopista” como sinéonimo estricto de “ruta”. Sin embargo, en este libro evitamos utilizar el
concepto “autopista de la informacion”, que se suele emplear como sindnimo de internet, ya que no es un
término neutral. Popularizado entre 1992 y 1994 por Al Gore, el entonces vicepresidente de la
administracion Bill Clinton, la idea de “supercarretera” suponia una gran infraestructura que habia que
ayudar a desarrollar desde el gobierno para que a su vez ayudara al progreso de los ciudadanos, en una
asociacion lineal: a mas infraestructura, mas conexiones, mas comunicacion, mas libertad, mas crecimiento
econdmico.

31 El mapa actualizado diariamente se encuentra en as-rank.caida.org.

32 Mariano Zukerfeld desarrolla esta idea en “De niveles, regulaciones capitalistas y cables
submarinos: Una introduccion a la arquitectura politica de internet”, revista Virtualis, junio de 2010.

33 Algunos nostalgicos (y conservadores) de la primera generacion de empresarios de internet critican
a las nuevas generaciones de “nerds” por su falta de maldad, reflejado en “Don t be evil” (“No seas
malvado™), el eslogan corporativo de Sergey Brin para Google. “Ese es el peor problema con los nerds: no
les divierte el odio. Sus clientes en Silicon Valley son emprendedores tecnologicos, tipos famosos por sus
Clubes de Matematica de la secundaria pero ignorantes de como funciona el poder politico”, dice el
politico y periodista estadounidense P. J. O 'Rourke, editor de internacionales de la Rolling Stone local.

34 La Corporacion RAND (Research And Development) es un laboratorio de ideas (think tank)
norteamericano que forma a las fuerzas armadas norteamericanas.

35 El directorio de Verisign es uno de los lugares elegidos por los ex directores de la NSA para
jubilarse. En 2010 se traslad6 a Virginia, donde también se encuentra el Pentdgono. La empresa opera una
gran variedad de infraestructuras de red vitales, como dos de los trece servidores de nombre raiz de
internet y el registro de los dominios de nivel superior .com, .net y .name, entre otros.

36 Del inglés Network Operations Center.

37 Iplan tiene 4 datacenters en la Ciudad de Buenos Aires, Cérdoba y Rosario. El de Fibertel funciona
en Barracas, en la sede de Cablevision, en un edificio que antes habia sido del diario La Razon. Telefonica
tiene tres datacenters en Argentina, en Barracas, Villa General Mitre y San Nicolas, todos en la Ciudad
de Buenos Aires. Telecom tiene un gran centro de datos en Pacheco —partido de Tigre, Buenos Aires—,
en Coghlan —Ciudad de Buenos Aires— y en Bosque Alegre, provincia de Cordoba. Claro tiene un
centro de datos en Colegiales y otro en la avenida Paseo Colon, al sur de la Ciudad de Buenos Aires.
Cabase, la camara que agrupa pequefios y medianos proveedores de internet, tiene su datacenter en



pleno microcentro portefio y una serie de siete NOCs distribuidos federalmente en el pais.

38 Datos de 2013 de Pingdom, empresa sueca dedicada al monitoreo de datos en internet.

39 Su nombre proviene de la expresion de la teoria de la relatividad de Albert Einstein para representar
la equivalencia entre masa y energia.

40 Greenpeace International, “How Dirty is Your Data”, 21 de abril de 2011, en: http://bit.ly/1 ALTdtO.

41 Democratiza también en tanto el acceso también sea democratico geograficamente, los precios
sean similares para conexiones equivalentes, y quienes usen internet tengan un dominio homogéneo de las
herramientas y plataformas para acceder a “las conversaciones”.

42 “Peleando por la neutralidad”, El Pais, 6 de diciembre de 2014: http//www.elpais.com.uy/que-
pasa/peleando-neutralidad.html.

43 Datos de Ericsson, en Information Technology N° 205, octubre de 2014.

44 “A Super-Simple Way to Understand the Net Neutrality Debate”, The Upshot, The New York
Times, 10 de noviembre de 2014.

45 Actualmente, el 60% de las conexiones residenciales de internet en Estados Unidos son provistas
por compaiiias de TV por cable, como Comcast y Time Warner. El restante 20% son conexiones DSL de
compaiiias telefonicas. El otro 20% son cables de fibra optica, la mayoria de los cuales pertenecen a
Verizon o a AT&T.

46 En América Latina, Chile fue el primer pais en tener una ley de neutralidad, y se convirtié en un
ejemplo en el mundo. El segundo pais que contempld la neutralidad en la region fue Ecuador, en 2012, a
través de una regulacion de la Conatel, su organismo nacional de telecomunicaciones. Dos afios mas tarde,
en 2014, Brasil fue el tercer pais de América Latina en tener una disposicion que defiende la neutralidad
dentro del Marco Civil de internet. En el mundo, Holanda fue el primer Estado europeo en tener su norma
en 2012, y luego sigui6, también en 2014, el Parlamento Europeo, con una resolucion de neutralidad para
todo el continente.

47 Como sucedio, al menos en la letra impresa, con la ley Argentina Digital de diciembre de 2014, que
todavia requiere avances en la practica para ver como se define la disputa local.
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De la bomba atomica a Snowden:
Como el miedo construyo la Red



IV
El dilema de internet: utopia cientifica
versus intereses corporativos

“La tecnologia lleva una doble vida: una se acomoda a
las intenciones de los disefiadores y a los intereses del
poder, y otra los contradice, actuando a espaldas de sus
arquitectos hasta provocar consecuencias y posibilidades
inesperadas.”

DAvID NOBLE

Forces of production (1984)

“En vez de perseguir la politica con politica, los
cientificos la buscaron por otros medios. La ciencia no es
politica, sino politica por otros medios.”

BRUNO LATOUR

La pasteurizacion de Francia (1998)

El 22 de octubre de 1962, Estados Unidos emiti6é la maxima alerta posible en
la historia en su sistema de seguridad: la Defcon 2. Para su ejército, era la
orden de prepararse para defender su territorio contra una guerra nuclear. El
lider de la Rusia comunista Nikita Kruschev habia aprovechado la fallida
invasion a Bahia de Cochinos por parte de Estados Unidos para ordenar la
instalacion de una parte de su arsenal nuclear en las costas de Cuba, con el
apoyo de su aliado y flamante héroe de la Revolucion, Fidel Castro. Y asi se
desataron los dias mas calientes de la Crisis de los Misiles, el episodio que
llevo a la Guerra Fria a su punto limite.

Tras varios dias de negociacion, el presidente norteamericano, John
Fitzgerald Kennedy, llegd a un acuerdo con Kruschev y logré el objetivo mas
importante de cualquier ocupante del poder en la Casa Blanca: mantener la
homeland security, es decir, su territorio, libre de intrusos. Hasta entonces,



las guerras siempre habian estado lejos del pais, pero durante ese octubre los
misiles instalados en isla del Caribe habian estado a 200 kildmetros de pisarle
los talones al suelo de Florida. En esas playas de casinos y lujo, James Bond
transformaba la realidad en la saga mas popular de la época. Sus enemigos,
los espias soviéticos, eran los villanos de la Guerra Fria. Una combinacion de
secretos, conspiraciones y miedos dominaba la época.

Pasada la Crisis de los Misiles, Estados Unidos se encontraba nuevamente a
salvo y vivia un periodo de optimismo cultural, producto de la prosperidad
economica posterior a la Segunda Guerra Mundial. El pop, el rock y las series
de fantasia y familias perfectas se comenzaban a multiplicar por el mundo a
través de un invento reciente: la television. En la Argentina, eran tiempos de
progreso social, con una juventud que por primera vez iba a la universidad
masivamente, familias que compraban su primer auto y aparato de television,
versiones del rock en espanol con bandas locales y un florecimiento del arte
vanguardista. La ciencia y la industria no se quedaban atrds: Bernardo
Houssay, premio Nobel argentino, dirigia el recién fundado Consejo Nacional
de Investigaciones Cientificas y Técnicas (Conicet) y las empresas nacionales
invertian en sus primeros centros de investigacion y desarrollo.

Pero en el mundo, sobre todo en Estados Unidos, la amenaza seguia siendo
inminente. Una bomba, ademas del inicio de la Tercera Guerra Mundial en su
territorio, podia suponer la incomunicacion del pais con el resto del planeta.
La infraestructura de telecomunicaciones ya estaba concentrada en manos de
unas pocas empresas y suponia que un corte en cualquiera de sus rutas se
transformaria en un desastre. ;Como sobrevivir a ese ataque? El Departamento
de Defensa de los Estados Unidos se estaba haciendo esa pregunta desde fines
de los 50 cuando aparecio en escena Paul Baran. Este ingeniero eléctrico de
cachetes grandes y anteojos gruesos, nacido en Polonia en 1926, emigrado y
educado en Filadelfia, les ofrecid una solucion.

Y asi naci6 internet. Del miedo. Lo sabian los cientificos que la crearon en
los 60 y lo saben todavia quienes hoy tienen que defenderla de las nuevas
amenazas. La historia de la Red es una historia de guerras.

Financiado por la Rand Corporation, un centro de investigacion orientado a
los avances militares, Paul Baran desarrollé una idea que hoy parece pequena
pero fue revolucionaria: el packet switching?®. La conmutacion de paquetes
era una forma de red de comunicaciones distribuida y basada en la



redundancia: si alguna de sus partes fallaba o era destruida en un ataque, los
paquetes simplemente encontraban otra ruta para seguir adelante y llegar a
destino. Su gran innovacion fue romper la concentracion de la informacion y
dispersarla para dividir los riesgos. La informacion podia ser fragmentada: se
podia dividir un mensaje en partes pequefias antes de arrojarlo a la red y luego
volver a unirlo al llegar a su destino. Asi lo explicaba el propio Baran: “Me
interesaba el concepto de las ‘redes neuronales’ y encontré una investigacion
sobre el cerebro que explicaba que, cuando nos ponemos viejos y no
encontramos una palabra, una serie de neuronas tienen la funcion de encontrar
un sinonimo que la reemplace. Esa idea me inspir6 a disefiar mi sistema”.

En 1969, tres meses después de que un humano llegara a la Luna, la idea se
transformé en accion. Con la ayuda de la Universidad de California, el 29 de
octubre a las 22.30 en Santa Monica se conectaron los primeros nodos de

Arpanet®. Fue la primera forma que adapté este invento que luego muto,
crecid y que se disemind en el planeta como internet. “Si, el origen de la
conmutacion de paquetes es la Guerra Fria. Teniamos que ser capaces de
resistir un ataque. Podia pasar o no, pero si no podiamos resistir a €so
estabamos limitados™, explicé luego Paul Baran, confirmando el mito de
origen de internet en el miedo a una ofensiva nuclear. Arpanet, como muchos
de los avances provocados por la inminencia de una catastrofe o una
necesidad politica, fue un descubrimiento provocado por una necesidad mas
que una invencidén racional. Y una confirmacién de la segunda ley de la
tecnologia del historiador Melvin Katzenberg: “La invencion es la madre de la

necesidad”’,

Arpanet fue la columna vertebral de internet hasta 1990. Tantos actores
fueron parte de su desarrollo que no seria posible en un concurso de preguntas
y respuestas dar un solo nombre para la consulta: “;Quién inventd internet?”.
La Red no tiene un padre, sino muchos. Fue producto de una serie de hombres
que sumaron esfuerzos, eslabones de una cadena. Con ese trabajo en equipo,
en septiembre de 1973 Arpanet ya cruzaba Ameérica y llegaba al University
College de Londres. La conexion Estados Unidos-Inglaterra replicaba la
misma dupla de paises que habia recorrido la instalacion inicial del telégrafo,
con la diferencia de que en el caso de internet Nueva York todavia aparecia
casi desconectada. En esos anos, hacia finales de los 70, la flamante Red se
expandia alrededor de cuatro regiones: Silicon Valley y Los Angeles al oeste
del pais; Boston y Washington, al este. El mapa no era casual ni antojadizo:
aquellos eran los epicentros universitarios y militares del pais.



Internet ingreso en la adolescencia en 1983 con la invencion de una serie de
protocolos que le otorgaron al monstruo un alfabeto comun, un lenguaje

propio. Sucedié cuando los ingenieros de software Vint Cerfy Bob Kahn?! le
dieron vida al protocolo TCP/IP, que se convirtid en el idioma de la Red. Con
¢l, las maquinas tuvieron un c6digo comin para intercambiar informacion bajo
una serie de estandares que permiten que computadoras y dispositivos de
distintos fabricantes, con distintos sistemas operativos, se comuniquen entre si
y dialoguen. Fue un cambio conceptual muy importante: ya no eran so6lo unas
computadoras conectadas, sino que las distintas redes ahora tenian la
capacidad de charlar unas con otras. Cada una podia decidir, con lo cual el
sistema perdia su centralidad.

Mientras la Red avanzaba en estandares técnicos comunes, se crearon las
primeras organizaciones para el manejo internet. En 1986, se establecio la
Fuerza de Tareas de Ingenieria para Internet (IETF), que desde entonces
administré la evolucién técnica de la Red. Su tarea era y sigue siendo la

regulacion de los estandares, conocidos como RFC22. Fue el primer organismo
para la administracion de internet, al que en la década de los 90 se agregarian
otros.

En 1989, otro gran avance impulso a la bestia: el lenguaje HTML?, que
permitié el nacimiento de la World Wide Web o “la web” a secas, al permitir
la interconexion de un universo de sitios hasta entonces desparramado a través
de navegadores. Creado por el programador inglés Tim Berners-Lee en el
CERN (Organizacion Europea para la Investigacion Nuclear), ese otro idioma
fundamental permitié una forma sencilla de publicar informacion en la Red, a
través de una estructura que permitia incorporar, ademas de texto, otros
elementos a las paginas, como imagenes y video, y unirlos a través de links
dentro del mismo sitio o de paginas externas. Desde entonces fue mucho mas
facil navegar, saltando de un documento a otro a través de un clic.

La estandarizacion del protocolo TCP/IP primero y la web de Berners-Lee,
después, impulsaron un crecimiento exponencial de la Red en los afios
siguientes. Pero ademas lo hicieron sobre la base de un esquema abierto, en el
que se basaron los futuros desarrollos de internet. Si “el codigo es la ley de

internet”>*, estos dos avances configuraron un modelo futuro de la Red basado
en la filosofia de “lo abierto”, en compartir para avanzar. De alli en mas, las

computadoras dejaron de ser aparatos aislados, cerrados en si mismos, para



formar parte de un gran océano interconectado.

En los 80, en la escuela primaria, quienes teniamos la entonces avanzada
asignatura de Computacion, usdbamos las maquinas para jugar y para hacer
algunos ejercicios de programacion basicos. En un aula cruzando el patio de la
Escuela de Lenguas Vivas, cerca del bosque de la ciudad de La Plata, los
viernes me sentaba con otros chicos en unos bancos alargados, dispuestos en
filas enfrentadas a los aparatos, entonces pesados y grandes. Cada uno recibia
una consigna para hacer una figura en Logo, un lenguaje de programacion mas
popular en la época. La clase consistia en avanzar en una operacion
matematica y apagar la computadora hasta el siguiente encuentro. En el
secundario, a principios de los 90, la novedad era aprender a utilizar el
sistema operativo Windows y sus, al parecer, infinitas posibilidades, en
especial el procesador de textos Word y las hojas de célculos del Excel. Pero
todavia cada uno trabajaba solo, en su maquina. Hasta que un dia de 1996, un
profesor altisimo de botas texanas e higiene dudosa hizo algo distinto: conectod
una computadora a un médem y tras su chirrido doloroso y metélico, abri6 las
puertas de internet. El pasaje hacia el ciberespacio (por entonces una idea de
la ciencia ficcion, conformado por una serie de prehistoricas paginas de
museos, alguna enciclopedia incompleta y unas portadas de diario que
tardaban eternidades en cargarse) se consumaba a través de Netscape, el
navegador mas moderno de la época, el mismo que utilizdbamos en mi casa
para conectarnos a la web en familia, por unos minutos y en turnos.

Lo primero que habia que hacer era crearse una cuenta de mail. Gmail aun
no era ni un sueio lejano. Yo elegi Yahoo, mi hermana Hotmail y mi mama
configurd el Outlook con una casilla familiar que fusionaba su nombre con el
de mi papa. En los origenes, el intercambio era entre nosotros, nuestros tios
del sur, las amigas de mi mama emigradas, mensajes llenos de colores, tarjetas
navidefas y mails con forma de cartas que empezaban siempre con un formal
“Querida Natalia”. Entonces no sospechibamos que aquellas puertas
(virtuales) no se cerrarian mas. Que la Red creceria en el mundo y en nuestras
vidas hasta adquirir el mismo estatus que el de la electricidad.

Cuando Berners-Lee desarrolld en codigo HTML, hizo algo también muy
importante: en vez de patentarlo y cobrarle por su uso a todos en un futuro —
lo que lo hubiera ubicado en el primer puesto de millonarios de Forbes—, lo
liber6 al dominio publico. Cualquiera podia usarlo sin pagarle. Con esto,



siguid los pasos de sus predecesores para que internet continuara creciendo
como una invencion colectiva. La web se expandié6 mundialmente sobre una
estructura de lenguajes y protocolos que permitia que cualquiera pudiera crear
sitios y aplicaciones bajo un idioma comun.

Hoy, 25 afios después de aquel estallido, gran parte de ese modelo se
mantiene. Cualquiera puede sumar su aporte a la Red simplemente subiéndose
a los estandares o creando sobre lo que ya esta algo nuevo. Esa es una de sus
grande potencialidades: para estar en internet s6lo se necesita una conexion,
querer ser parte y contribuir. Casi el 70% de los prestadores de servicios de
internet (conectividad, servidores que alojan sitios web, webmails y otros
servicios) utilizan en sus maquinas software libre que permite usarlo,
modificarlo, copiarlo y distribuirlo libremente, ya que su codigo fuente (el
manual de instrucciones o el genoma de cada programa) esta a disposicion de
cualquier persona, empresa u organizacion. Pero no sélo fue adoptado por el
poder que esto implica para mejorarlo. También se demostrd que es una forma
técnicamente estable y segura para la Red y para manejar la informacion que
circula en sus servidores.

El surgimiento de internet fue desde y para un pais determinado, Estados
Unidos. Pero el modelo abierto y distribuido hizo que la Red dejara de tener
una sede geografica real. Seria imposible hacer un mapa completo de ella que

muestre graficamente todas su interconexiones®, porque estan literalmente en
todo el mundo. La Red fue un invento verdaderamente mundial, el primer hijo
colectivo de la especie humana, que crecié en los mismos afios en que se
empezaba a utilizar la palabra globalizacion, a principios de la década del 90.
En esa ¢época, también nacieron varias instituciones de gobierno
supranacionales, destinadas a ordenar problemas que se salian de las fronteras
(la Organizacion Mundial del Comercio, la Corte Penal Internacional, por
ejemplo). Los Estados cedieron parte de su soberania para ser partes de un
todo que los superaba y donde internet era la forma dominante de acortar las
distancias. Como dice el sociologo espafiol Manuel Castells, se convertia en
la tecnologia decisiva de la Era de la Informacién, como antes la electricidad

habia sido el vector tecnolégico de la transformacién de la Era Industrial2S,

En 1996, la primera vez que se calculd el nimero de usuarios de internet,
¢ramos 40 millones. En 2014, llegamos a casi 3.000 millones, en 194 paises,
aunque la mayoria de ellos viviendo en China. El desarrollo de las tecnologias
inaldmbricas, a principios de los afios 2000, permitido otra expansion: que
internet llegara a lugares del mundo donde antes habia sido muy caro (o poco



rentable) instalar infraestructuras de telecomunicaciones. Explosion tras
explosion, la Humanidad se conect6 casi por completo.

La imagen de las dos fuerzas en contradiccion, lo abierto y lo cerrado, lo
distribuido y lo vertical, continia siendo parte del ADN de internet. En su
libro The Master Switch, Tim Wu, profesor de medios y tecnologia de la

Universidad de Columbia®’, dice que siempre hay dos fuerzas subyacentes en
la tecnologia. Unas, las de apertura, estan generalmente asociadas al
nacimiento de ésta, cuando los entusiastas hacen y deshacen casi con espiritu
amateur. Las otras, de concentracion o cierre, se relacionan con el uso masivo
y el crecimiento comercial de las tecnologias. Pero las dos, sostiene Wu, se
necesitan, porque su combinacion y fluctuacion permanente es la que genera
los acontecimientos. Lo cerrado surge como respuesta a lo abierto. Pero lo
abierto luego disputa los espacios concentrados.

La historia de internet avanzd sobre esos dos procesos en principio
contradictorios, pero intrinsecamente complementarios.

Entre los 60 y los 90, la necesidad politica combinada con el avance
tecnoldgico (de las telecomunicaciones y la informatica) promovio la
cooperacion de la corporacion militar con universidades, cientificos y
agencias estatales, en un proyecto fundamentalmente abierto y publico.

En la segunda parte de su historia, desde mediados de los 90, la Red crecio
sobre un modelo distinto, que centralizdo el control de internet. Hubo dos
procesos que marcaron la época: la privatizacion de la Red, que paso de la
financiacion estatal a manos privadas; y la creacion de una serie de
organismos que desde entonces se encargan del gobierno de la Red.

Entonces, nacieron otras batallas que hoy son parte de las guerras de
internet: ;quién debe decidir sobre un bien que todos utilizamos vy
contribuimos a crear?

En 1994, el presidente norteamericano Bill Clinton decidi6 trasladar el
control de internet del estatal Departamento de Defensa a manos privadas,
dejando su manejo en la Fundacién Nacional de la Ciencia. El proceso tuvo
sus detractores. Para el New York Times, la “polémica carrera a la
privatizacion” de la Red era “entregarla a las garras del libre mercado”. “La
comunidad cientifica, que hasta ahora ostentaba la titularidad y el uso masivo
de la mayor autopista de comunicacion, se lamenta de que la Red se vaya
desvinculando poco a poco de la investigacion para caer en manos de las



empresas del sector privado, que saludan esperanzadas la nueva etapa”, decia
la periodista Ami Harmon22.

Con una internet expandiéndose en cafios, se hizo necesaria la creacion de
una serie de organismos para coordinar su infraestructura légica o, como la
llaman los ingenieros, los “recursos criticos de la Red”. En 1992 se fund¢ la
Internet Society (ISOC), una organizacion encargada de articular las reuniones
y avances de la Internet Engineering Task Force (IETF o Grupo de Trabajo de
Ingenieria de Internet). En 1998, se cred la ICANN (Corporacion de Internet
para la Asignacion de Nombres y Numeros).

LA IETF, la ICANN vy la ISOC siguen siendo hoy las tres instituciones

fundantes de administracion técnica de la Red®. Entre ellas (y sus
representaciones regionales y locales) se mantienen y desarrollan los cuatro
pilares en los que se basa internet para su funcionamiento: la asignacion de los
nombres de dominio (por ejemplo: www.google.com), la gestion de los
identificadores de IP (por ejemplo, 209.85.195.104 una de las direcciones de
Google, ubicada fisicamente en Mountain View, California), el sistema de los
llamados servidores raiz de DNS (DNS root servers) y los estandares técnicos
que permiten y aseguran la interoperabilidad (que las computadoras o
teléfonos moviles dialoguen entre si mas alla de su ubicacion, su proveedor de
conexion a internet, el sistema operativo 97 o el software que utilicen).

La ICANN, una asociacion privada sin fines de lucro, tiene su sede en
Marina del Rey, California. Su objetivo es la “gobernanza de la infraestructura
logica” de la Red. Una de sus funciones es la distribucion de las direcciones
numericas de IP, que sirven para identificar cada dispositivo (una
computadora, teléfono, tableta) que se conecta a internet para que el sistema
sepa a donde enviar los datos que el usuario le solicita. Lo hace a través de un
organismo que depende de ella, la [ANA (Autoridad de Numeros Asignados
de Internet), quien se encarga de este trabajo de distribucién de bloques de
numeros IP. Como un almacenero con una libreta que lleva la contabilidad de
sus recursos, la IJANA anota y reparte las direcciones (que no son infinitas y

cada tanto requieren una expansion)®’. Para ello, cuenta con un organismo
regional en cada continente, llamado Registro Regional de Internet (RIR). Ese
organismo luego “baja” la asignacion de los nimeros entre los proveedores de
servicios de internet regionales y locales en cada pais. Es una estructura
jerarquica, pero necesaria, porque mantiene un orden y un conteo centralizado:
cada direccion es Unica y pertenece a una maquina o dispositivo. Si dos
computadoras usaran la misma direccidn, se generaria un problema similar al



de una carta que llega a un destinatario equivocado porque hay una misma
calle con un mismo nimero, pero en localidades diferentes, y el remitente no
lo aclara en detalle.

La segunda funcion de la ICANN es la gestion del sistema de nombres de
dominio. Lo hace asignando nombres mas faciles de recordar para las paginas,
que se denominan con una cadena de nimeros muy dificil de memorizar, por
ejemplo 209.85.195.104. Acordarnos de cada serie de nimeros de los sitios
que queremos visitar seria imposible. Por eso se cred un sistema para que ese
numero sea reemplazado por un nombre y una extension, en este caso
www.google.com. Hay un grupo de nombres para los paises, llamados
“nombres de dominio de nivel superior”. Son 252: .ar para Argentina, .br para

Brasil, .fr para Francia, etcétera®. En el inicio de la creacion del sistema,

entre 1984 y 1997, este grupo de nombres se delegd a cada pais, donde es

administrado por la institucion correspondiente®?. Y hay otro grupo de

nombres, los dominios genéricos, que entre los mas utilizados incluyen el .com
(para sitios comerciales), .edu (para educacion y universidades), .org (para
organizaciones no gubernamentales), .gov (para gobiernos), etcétera. Con el
tiempo, también se fueron creando dominios para otras actividades, mas
vinculadas con lo comercial, como los recientemente inaugurados .music
(musica), .book (libros), .museum (museos), o .travel (viajes), entre muchos
otros. La administracion de estos dominios se realiza a través de empresas que
pagan un monto a ICANN vy luego pueden venderlos a otras empresas o
particulares.

La tercera funcion técnica de la ICANN es la administracion de los
servidores raiz (o root servers), una especie de gran guia telefonica de internet
donde figura en qué lugar estd cada sitio de acuerdo con su IP. Son vitales,
porque ante cada pedido que hacemos en nuestro navegador (web o moévil)
para llegar a una direccion, el sistema debe consultar donde estd ubicada
alrededor del mundo. Al ser internet un sistema planetario, estos servidores
raiz son el genoma de internet, el ADN de las rutas que todos navegamos
diariamente. Estan distribuidos en 13 colecciones, nombradas con letras de la
A a la M. Originalmente, diez de estos servidores se encontraban en Estados

Unidos® y los tres restantes en Estocolmo (I), Amsterdam (K) y Tokio (M).
Esto generd uno de los mitos mas difundidos de internet: que Estados Unidos,
al controlar desde su territorio la mayoria de los servidores raiz, tiene el
mando supremo de la Red e incluso la capacidad de desconectar “su cerebro”
si lo decide. En algan punto, esto fue cierto, desde que al ser en su territorio



donde se instalaron esos repositorios del ADN de internet, eso le confiri6 un
mayor poder durante un tiempo (compartido con los dos paises nordicos y
Japon, también occidentales y capitalistas). Pero también fue consecuencia del
desarrollo de internet en un pais, Estados Unidos, que se encargd del primer
diseno e instituciones para operar y administrar los recursos de la Red.

Sin embargo, con el tiempo y con la creacion de organizaciones locales
capaces de manejarlos y mantenerlos técnicamente, se fueron instalando
réplicas de los distintos servidores raiz en otras partes del mundo, entre ellas
América Latina. En Argentina, por ejemplo, existen en Buenos Aires y
Cordoba reéplicas de cuatro servidores (D, F, J, L), que son operados por la
Cémara Argentina de Internet (Cabase). En Montevideo, en la Casa de Internet
de América Latina, donde tiene su sede LACNIC (el Registro Regional de
Direcciones IP de América Latina y el Caribe), hay una copia del root server
L. En la enorme extension de Brasil hay 18 servidores raiz, en Santiago
(Chile) existen réplicas de un L y un F; y asi en cada pais de América Latina
(Bolivia, Peru, Ecuador, Colombia, Venezuela, Panama, Costa Rica, El
Salvador, Jamaica, México, Republica Dominicana). Hay también copias en
islas del Caribe como Dominica y en un punto aislado en medio del océano
Pacifico, donde Polinesia Francesa alberga una copia del servidor L. Y asi, se

pueden encontrar reproducciones en todo el mapa®. Aun con esta distribucion
de root servers mucho mayor que en los 90, periddicamente vuelve a darse el

debate de instalar no s6lo una copia sino un servidor raiz original fuera de

Estados Unidos, por motivos politicos y de soberania®.

Las organizaciones técnicas®® de internet colaboraron en el desarrollo
estructural y comercial de la Red tal como la conocemos hoy. Pero a medida
que la Red se iba complejizando fue necesario comenzar a considerar otros
factores, que involucraban la regulacion del mercado, la politica y las formas
sociales.

Entre 2003 y 2005, durante las cumbres de la Sociedad de la Informacién de

Ginebra y de Tunez®, se produjo una batalla que estableci el futuro esquema

de administracion politica de la Red. De un lado, estaban quienes creian que
sus funciones técnicas debian mantenerse separadas de las discusiones sobre
los impactos sociales y econdomicos de internet, que ya en esos afios
comenzaban a percibirse como un ambito a debatir, regular y proteger. Del
otro, se paraban quienes consideraban que no hay decisiones tecnoldgicas



divorciadas de la politica, y que, por lo tanto, habia que pensar una forma de
gobierno de la Red que tuviera en cuenta estos impactos sociales. Esta Gltima
posicidon se impuso y quedo plasmada en la Agenda de la Sociedad de la
Informacion de la Cumbre de Tunez. A partir de alli, con el impulso del
sistema de Naciones Unidas, se definio la “gobernanza de internet” y se la
adopto como la forma de gobierno que todavia rige a la Red.

En épocas de optimismo democratizador de las tecnologias, era una
invitacion a que los gobiernos aplicaran, localmente y colaborando con
empresas y organizaciones sociales, las politicas para gestionar la Red. Pero

también era un triunfo de Estados Unidos y Occidente® por un modelo de
organizacion supranacional para administrar internet, donde un organismo
global iba a incidir en sus politicas futuras, que involucraran no solo las
necesidades de cada pais, sino que ademas tuvieran en cuenta los intereses de
empresas privadas, usuarios y todo tipo de organizaciones de la sociedad civil
que quisieran incidir sobre la Red.

Adoptada la gobernanza como forma de participacion y deliberacion para
los temas de internet, se pusieron en marcha los Foros de Gobernanza de
Internet (IGF), una serie de reuniones, llevadas a cabo en distintos paises para
que todos los involucrados de la Red dialoguen sobre sus problemas y
soluciones. Es decir, para que las guerras se peleen en un mismo lugar.

Para un Estado, una empresa privada y un usuario, internet significa algo
distinto. Pero sus decisiones y discusiones tienen que tomarse en conjunto,
porque, a diferencia de las resoluciones que puede tomar un Estado (que
decide sobre su poblacion y su territorio), las de la Red implican incidir sobre
un ambito mundial bajo un poder compartido. A nadie le conviene que internet
“se rompa”, pero cada actor, usandola para distintos fines, genera tensiones
que pueden ponerla en riesgo.

El esquema es complejo y propio de las formas de gobierno
supranacionales de la globalizacion: muchos actores discutiendo sobre un
tema que los afecta a todos y al mismo tiempo librando batallas geopoliticas a
través de sus posiciones. En esto, el manejo de internet es tan dificil como el
de otros temas de implicancia mundial, como la paz o el calentamiento global.
Los Foros de Gobernanza pueden sugerir como debe desarrollarse internet de
la misma forma que el Protocolo de Kyoto establece recomendaciones sobre
coOmo manejar las emanaciones toxicas de gases de las industrias de cada pais
para no afectar la capa de ozono. Pero la politica concreta, las sanciones y los
avances especificos los tiene que resolver cada pais y es localmente donde se



toman las decisiones que moldean la Red. Claro que hacerlo o no supone no
solo afectar al pais, sino también al resto del mundo. A tantas soberanias como
soportes, a tantos usuarios como culturas.

Pero gobernar internet es especialmente complejo porque las instituciones
deciden también sobre una de las industrias mas millonarias del mundo. Las
empresas de contenidos como Google, Yahoo y Facebook, que hoy concentran
grandes flyjos de informacion y datos de la Red, se transformaron en grandes
actores de poder economico y politico.

En 2007, el 50% del trafico de internet se consumia a través de cientos de
miles de sitios dispersos por el mundo. En 2009, ese mismo porcentaje pasaba
solo por 150 sitios. Cinco anos después, en 2014, la mitad del trafico mundial
de la Red se concentraba en 35 sitios que ofrecen cada vez mas servicios y
aplicaciones y a los que confiamos la mayor parte de nuestro tiempo,
consumos y datos. Entre ellos, los cinco mas grandes tienen una presencia
descomunal. De los 3.000 millones de usuarios navegando por internet en el
mundo en este momento, hay 368 millones conectados a algin servicio de
Google, 317 millones a uno de Microsoft, 260 a Facebook, 201 a Yahoo y 164

Amazon®. Es decir, que entre estas cinco hiperempresas (seguidas por

Netflix) estan centralizando las conexiones de 1.300 millones de personas’’.

Esa concentracion de poder en pocas manos les da a las grandes compaiiias
una tentacion dificil de evitar: si por ellas pasa la informacion, el
entretenimiento y el consumo del mundo, también son duefias del enorme poder
que implica controlar cantidades siderales de datos e informacion de las
personas que confian en sus servicios. Alli estd uno de los grandes conflictos
de internet hoy: ;como controlar o al menos regular ese enorme poder de las
corporaciones de la Red?

Pero la centralizacion no sélo fue una tentacidén para las empresas. Los
gobiernos del mundo también cayeron en ella si los ciudadanos dejan alli sus
rastros, ;coOmo evitar utilizarla para meterse en sus vidas? La mayoria de los
Estados del mundo comenzaron no s6lo a recabar la informacidon para
perseguir a todo tipo de criminales, sino también para vigilar a cualquier
persona, sospechosa o no. Al convertirse en una forma cada vez mas sencilla y
barata de obtener informacién, jcoémo evitar el abuso? Algunos paises
orientales, calificados de dictaduras por Occidente, como China o Iran,
generaron mecanismos para transformar a la Red en un arma de control:
construyen firewalls o barreras que filtran las comunicaciones para sus
habitantes, utilizan el espionaje en internet para censurar, perseguir y hasta



encarcelar disidentes y monitorean las comunicaciones de los opositores para
generar un efecto de temor y disuadir las voces en contra de sus regimenes.
Estos abusos suelen ser denunciados por gobiernos y organizaciones de
derechos humanos de Occidente. Sin embargo, Estados Unidos y otras
potencias capitalistas también se apoderaron de la Red y la utilizaron como un
arma al servicio del espionaje y la vigilancia, s6lo que con una excusa con
mejor marketing: la lucha contra el terrorismo y la defensa de la seguridad
nacional.

Internet nacid en la Guerra Fria, con el miedo a la bomba atomica a sus
espaldas, y crecido y se concentr6 en los afios 90 de la globalizacion
financiera. En 2001, con dos bombas en forma de aviones que atravesaron las
Torres Gemelas de Nueva York, el terrorismo contribuy6 a utilizarla como un
arma contra el nuevo temor: el terrorismo. Los gobiernos del mundo la
convirtieron en un gran artefacto de vigilancia global. Pero el abuso de ese
poder también la hizo explotar.

Sin embargo, el siguiente estallido no fue espontaneo. Necesitdo del
movimiento de un grupo de personas que encendieron las mechas de otras
bombas: los secretos de Estado. Entre ellos, el periodista y programador
australianao Julian Assange fue el primero en volverse publico, cuando a
partir de 2010 convirtid a internet en un muro planetario de divulgacion de
confidencias ocultadas por el poder. El segundo fue Edward Snowden, un
informatico de entonces 29 anos, que realizd su aparicion en junio de 2013,
cuando detond su dinamita —en forma de un disco rigido lleno de archivos

clasificados— y caus6 el mayor cambio en internet desde la Guerra FriaZl.
Con ellos comenzo6 una nueva era de internet, plagada de guerras que recién
estamos comenzando a luchar.

48 Para una historia detallada de Arpanet, ver: “Paul Baran and the origins of the internet”, Rand
Corporation (http://www.rand.org/about/history/baran.html) y “Una red de redes”, capitulo 2 de Tiubos, de
Andrew Blum, Océano, México, 2012.

49 Por las siglas de la red de computadoras, a la que llamaron Advanced Research Projects Agency
Network.



50 Las seis leyes de Melvin Katzenberg pueden consultarse en
http://en.wikipedia.org/wiki/Kranzberg’s laws of technology.

51 Cerf provenia de la Universidad de California y Kahn del Instituto Tecnologico de Massachussets, y
sus investigaciones fueron financiadas por DARPA.

52 Del inglés Request For Comments. Los protocolos mas importantes de internet estan definidos por
RFCs, cada uno con un numero. El protocolo IP, por ejemplo, esta detallado en el RFC 791, el HTTP —
escrito por Tim Berners-Lee y otros— en el RFC 2616.

53 Siglas de Hyperléxt Markup Language (lenguaje de marcas de hipertexto).

54 Como dice el famoso postulado del abogado estadounidense, profesor de derecho de informatica en
Harvard y activista de internet, Lawrence Lessig.

55 La idea estd explicada por la investigadora y activista de internet argentina Verdnica Xhardez en
“Internet: Redes Informaticas y jerarquias”: http/bit.ly/1Jz0Xod.

56 Manuel Castells, “El impacto de internet en la sociedad: una perspectiva global”’, en 719 ensayos
fundamentales sobre como internet esta cambiando nuestras vidas, BBVA, 2014: http//bit.ly/1g3jljR.

57 Tim Wu es mundialmente reconocido por concebir el concepto “neutralidad de la Red”.

58 “Internet se enfrenta a una polémica privatizacion”, El Pais, 1994: http://bit.ly/1zZNGxY c.

59 Para explicaciones detalladas de gobernanza técnica de internet ver Kurbalija, J. y Gelbstein, E.
(2005): Gobernanza de internet. Asuntos, actores y brechas, Diplo Foundation. También Califano, B. y
Baladron, M. (2011): “;Quién controla internet? Gobernanza, politicas y desafios para el futuro de la red
de redes”. Avatares de la comunicacion y la cultura, N° 2. Y Cortes, Carlos (2014): La gobernanza de
internet: la trampa de las formas. CELE, Buenos Aires.

60 El primer sistema, llamado [Pv4, permitia asignar mas de 4 mil millones de direcciones Unicas. Pero
como ese numero se quedd corto para las necesidades de internet (especialmente con la conexion de miles
de millones de celulares, tabletas o aparatos que necesitan una direccion), en 2014 se comenzd a
implementar el sistema IPv6, que admite 340 sextillones de direcciones, unos 670 mil billones de
direcciones por cada milimetro cuadrado de la superficie terrestre (jcomo para que alcance!).

61 No todos son paises. Hay varias islas, dependientes de paises, como las Islas Virgenes (de Gran
Bretafia, Estados Unidos y Puerto Rico) con el sufijo .vi, la isla Reunion de Francia con .re, las islas Heard
y McDonald, deshabitadas y propiedad de Australia en el océano indico con .hm, una ciudad-estado como
el Vaticano con .va, etc.

62 A través de registros locales en cada Estado, como Nic.ar en el caso de Argentina, que durante
muchos afios dependio de la Cancilleria local, y en 2013 pasé a depender de la Secretaria Legal y Técnica
de la Presidencia de la Nacion. En cada pais, el registro regional puede depender de distintos organismos.
En Brasil, por ejemplo, Nic.br depende de un organismo estatal encargado de todo lo referente a internet,
el Comité Gestor de Internet (CGI).

63 Ubicados estratégicamente entre la costa este de la estructura administrativo-militar de Estados
Unidos (Maryland) y la oeste de Silicon Valley y los organismos de internet (California), estan operados
por distintas organizaciones y empresas, por ejemplo I[CANN, la NASA, el Laboratorio de Investigacion
del Ejército Norteamericano, la Agencia de Sistemas de Informacién de Defensa, la Universidad de
Maryland, y las empresas Verisign y Cogent Communications.

64 El mapa completo y actualizado de servidores raiz puede consultarse en http://root-servers.org

65 En el caso de América Latina, eso sucedié en abril de 2014, cuando un funcionario paraguayo llevo
ante otros representantes de instituciones de internet regionales la mocién de instalar en su pais un root
server para la region. La propuesta fue rechazada, pero reflejo que todavia existe la idea de que
emplazando servidores de raiz locales se logra automaticamente una mayor soberania o control de internet
por fuera de Estados Unidos.

66 A las que hay que agregar también el Word Wide Web Consortium (WC3), fundado en 1994 por
Tim Berners-Lee. Es un consorcio internacional de empresas, laboratorios tecnologicos e investigadores



que produce recomendaciones para la World Wide Web.

67 Organizadas por la Union Internacional de las Comunicaciones (ITU).

68 La otra postura —de China, Rusia e Iran, entre otros— abogaba por una organizacion mas
intergubernamental de la Red.

69 Datos de Nielsen y Deep Field citados por The Conectivist: bit.ly/1pK4ghC.

70 En China, el pais mas poblado del mundo, existen otros sitios y servicios que concentran el trafico
de los usuarios: el mensajero QQ); el sitio de compras Taobao, un Amazon local con mas de 800 millones
de productos en venta; Weibo, una especie de Twitter usado por el 30% de los chinos; Renren, llamado “la
copia china de Facebook™; Todou, un sitio de videos similar a YouTube; y Baidou, el motor de busqueda
mas grande. No casualmente, Mark Zuckerberg, el CEO de Facebook, estd aprendiendo chino y se lo
pudo ver hablando el idioma (que ademas comparte con su esposa, de esa nacionalidad) en distintos
encuentros en el pais, al que apunta a llegar para expandir atin mas el mercado de su empresa, que
actualmente tiene tantas cuentas como usuarios de internet en el mundo: 1.320 millones.

71 Un afio después, el 17 de diciembre de 2014, el presidente norteamericano Barack Obama anuncié
el fin del bloqueo a Cuba, impuesto por su pais por 53 afios, con lo que termind con el tltimo simbolo de la
Guerra Fria por caer.



v
Destruir secretos,
una nueva forma de activismo

“Edward Snowden nos ha recordado sencillamente a
todos la extraordinaria capacidad de cualquier ser humano
para cambiar el mundo.”

GLENN GREENWALD

Snowden. Sin un lugar donde esconderse (2014)

“Solo tenemos los derechos que protegemos. No
importa lo que digamos. No es suficiente con creer en
algo. Lo que importa es lo que realmente defendemos.”
EDWARD SNOWDEN

Citizenfour’2

El 11 de septiembre de 2001, cuando un atentado terrorista derrumb¢ las dos
torres del Word Trade Center, Edward Snowden tenia 18 afios. Con sus padres
recién separados, el adolescente se habia quedado con su madre y su hermana
en Maryland, al noroeste de Estados Unidos. A pocos kilometros de su casa,
camino a Fort Meade, habia un cartel que decia: “Acceso a Empleados.
Agencia Nacional de Seguridad (NSA)”. Snowden todavia no lo sabia pero
esas tres letras significarian, diez afos después, el punto de inflexion de su
vida. Y el de la de todos los ciudadanos y usuarios de internet del planeta.
Edward Joseph Snowden habia nacido en 1983 en Carolina del Norte, en la
costa este de Estados Unidos, con el ejército, la tecnologia y la justicia en su
ADN. Su padre era oficial de la Guardia Costera de las Fuerzas Armadas, su
madre se encargaba de mantener las computadoras de un tribunal de Baltimore
y su hermana se convertiria en abogada del Tribunal Federal de Washington.
Snowden fue un clasico hijo estimulado de los 80: era autodidacta de la
computacion, apasionado de los videojuegos, de los coOmics manga y las artes



marciales. Estaba fascinado con Japon y, con internet, se convirtid en un
participante activo de los foros del sitio ArsTechnica, sobre computadoras,
ciencia y tecnologia.

Pero Snowden no era solo un geek. Tras los atentados a las Torres Gemelas,
empezd a expresar su preocupacion por la creciente pérdida de la privacidad
de los estadounidenses. En 2002, bajo el seudonimo “The True Hooha” (el
verdadero lio), le respondié a otro usuario de un foro que le cuestiond su
insistencia por postear diversas formas de ocultar su identidad: “Por el Acta
Patridtica. Si interpretan mal mis actos, podrian tomarme por un
ciberterrorista”. Snowden se referia a la ley sancionada un mes después de los
atentados del 11-S, que ampliaba la capacidad de vigilancia y endurecid las
penas para los delitos de terrorismo.

Sin embargo, Snowden no era un izquierdista ni un anarquista. Vivia en los
Estados Unidos de los 2000, donde la guerra y el terrorismo ocupaban las
noticias, y en 2004, a los 21 afos, se uni6 al ejército. Su suefio era integrar las
Fuerzas Especiales o Boinas Verdes, una unidad de elite. Pero no tuvo suerte:
a poco de incorporarse, se rompid las piernas en un accidente durante un
entrenamiento y lo mandaron a trabajar como guardia de seguridad en las
instalaciones de la NSA en la Universidad de Maryland. Snowden estaba
nuevamente cerca de su destino.

En 2006, empezd a trabajar en la CIA como experto en seguridad
informatica y en 2007 fue destinado a Ginebra, Suiza. Alli, Snowden ya tenia
un acceso privilegiado a una amplia red de secretos del Estado, que podria
haber revelado sin problemas. Pero espero. Y se preparo. Unos afios despugs,
explicd que la mayoria de esos secretos implicaban a personas, no a sistemas,
y que su verdadero objetivo era exponer la cara oculta de las actividades de la
NSA, no a los ciudadanos. Durante esa espera se volvid un experto en penetrar
bases de datos y documentos y comprendié de lleno como se libraban las
guerras cibernéticas para espiar a otros paises. En 2009, Snowden dejé la
CIA. Trabaj6é para Dell en Japdn, donde conocid a su novia, y en 2013 se
mudo con ella a Hawai, donde se empled en la empresa contratista de defensa
Booz Allen Hamilton como administrador de sistemas, al servicio de la NSA.
Vivia con su amor en una isla con palmeras y ganaba 20 mil ddlares al mes,
pero ¢l tenia otro plan: terminar de copiar mas de 20.000 documentos “Top
Secret” de la NSA y darlos a conocer en junio.

Snowden necesitaba aliados. Pero no podian ser cualquiera, sino personas
que pudieran ir mas all4 del escandalo y demostrar que los documentos eran



parte de decisiones politicas que afectaban a los ciudadanos. Con ese
objetivo, en 2012 habia iniciado el contacto con dos periodistas de gran
trayectoria en la investigacion de violaciones a la privacidad y defensa de los
derechos civiles: Glenn Greenwald, abogado y entonces columnista del diario
inglés The Guardian, y Barton Gellman, periodista ganador del Pulitzer, de
The Washington Post. Su tercer contacto clave lo realizd6 con la
documentalista y activista Laura Poitras, multipremiada por una serie de tres

peliculas que mostraban los abusos que habia cometido Estados Unidos tras

los atentados del 11 de septiembre, en Irak y en la carcel de Guantanamo?3.

Tanto Poitras como Greenwald venian denunciando la vigilancia del Estado a
sus ciudadanos y habian enfrentado por esto ataques de la prensa y de
funcionarios. En 2013, ya en Hawai, Snowden los contacté nuevamente —
todavia en forma anonima— para ofrecerles el material que habia recolectado
sobre un programa de espionaje llevado a cabo por la NSA. Sin una respuesta
concreta de ellos, Snowden decidié que era tiempo de partir. Pidio una
licencia médica y se subid a un avidén con destino a Hong Kong. Tenia dinero,
cuatro computadoras y un lugar dentro de China que le garantizaba libertad de
expresion y estar lejos del radar de los servicios secretos estadounidenses.
Detras, dejaba su vida comoda a los 29 afios, un buen sueldo, una novia y una
casa con vista al mar. Por delante, todo era un misterio. Pero ya se habia
decidido. Ya habia dado el gran salto.

Desde los atentados de 2001, con la amenaza de un nuevo golpe terrorista
sobre sus hombros, Estados Unidos habia convertido a todas sus agencias
estatales de seguridad en una gran maquina de recopilacion de informacion.

Como mostro diez afios después la serie Person of Interest’2, el pais montd un
sistema de vigilancia masiva que monitoreaba, recolectaba y analizaba datos
de cdmaras, comunicaciones electronicas, audios e imagenes, con el fin de
prevenir ataques en su territorio. En la ficcidn, el sefior Finch, creador de La
Maquina, describia su invento como “Diez mil ojos que todo lo ven y diez
millones de oidos que todo lo escuchan. Algo que estd en todas partes y en
ninguna”. Finch, una mezcla de cientifico y hacker con pasado misterioso, no
ocultaba los objetivos de su invento: “El gobierno tiene un sistema secreto que
te espia cada hora de cada dia. Lo disefi¢ para detectar actos de terror, pero
puede ver todo”. El problema, tanto en la ficcion como en la realidad, fue
justamente ese: la monumental red de vigilancia creada por Estados Unidos



podia monitorear todo. Y se hizo adicta a su propio poder: la acumulacion de
secretos.

Como ya habia sucedido durante la Guerra Fria, el miedo llevaba a querer
conocer cada detalle del enemigo, aunque todavia no fuera un rival. Pero
mientras que en los 50 se necesitaban dispositivos de grabaciéon mas
sofisticados y costosos, hoy la informacidén estaba concentrada en un solo
lugar: en las venas del monstruo de internet, en sus bases de datos y las
comunicaciones digitales de cada usuario/ciudadano. Y no solo eso: al
concentrarse la Red en unas pocas empresas que reunian bajo sus servicios,
redes sociales y aplicaciones todas las transacciones de la vida de la gente,
era mucho mas facil acceder a la informacion. Bastaba con contar con la
cooperacion de esas megaempresas (Google, Yahoo, Microsoft, las compaiias
operadoras de teléfonos celulares y proveedores de internet), para acceder al
mayor nucleo de informacion del mundo.

Bajo el Acta Patridtica, las agencias de seguridad de Estados Unidos habian
realizado un cambio en su sistema de recoleccion de datos que termind
volviéndoles como un boomerang mortal: consolidaron toda la informacion de
los ciudadanos en una base de datos cada vez mas centralizada, para que cada
agencia involucrada en la lucha antiterrorista pudiera acceder a ella
facilmente. En el documental We Steal Secrets, the story of WikiLeaks (2013),
Michael Hayden, director de la NSA entre 1999 y 2009, explica que, después
del ataque contra las Torres Gemelas, su pais no sabia cudl era exactamente su
enemigo, con lo cual todos eran potenciales sospechosos. Entonces decidio
comenzar a compartir la informacion entre sus distintas agencias de seguridad
y, al mismo tiempo, a guardar cada vez mas informacion de sus ciudadanos y
de extranjeros. “La cantidad de documentos secretos pasé de 8 a 76 millones.
Los funcionarios con acceso a esa informacion llegaron a 4 millones. El
gobierno interceptd llamadas y mensajes electrénicos de a 60.000 por
segundo. Ni siquiera el Congreso sabia cuanto gastabamos del presupuesto
para esta tarea.” En el mismo documental, Bill Leonard, el Zar de los
Documentos Clasificados de Estados Unidos entre 2002 y 2008, confiesa:
“Generamos mas secretos que los que producimos en toda nuestra historia”.

La “era del miedo” es también la “era del secreto”. Pero querer saberlo
todo sobre cada ciudadano fue el talon de Aquiles de la gran maquinaria de
recopilacion de informacion: esa capacidad de vigilancia total también
generaba la tentacion de contarlo todo, no s6lo sus secretos, sino también sus
abusos. Y, efectivamente, comenzaron a ser destapados. Durante varios afos,



las filtraciones se transformaron en titulares de los grandes medios del mundo.
Paradogjicamente, la era de las revelaciones florecia en los mismos afios que
mostrar todo se hacia lo normal en la web, con todos nosotros, celular en
mano, dejando —voluntaria e involuntariamente— nuestra informacién y
detalles cotidianos en las entrafias de la Red.

Sin embargo, los secretos —especialmente los de Estado— no salieron
solos a la luz. Se necesitd, para destapar la compuerta, de la accion de un
grupo de hombres cargados de armas técnicas y voluntad politica. La
explosion fue muy parecida a otra que habia sucedido en los 70, cuando la
figura de los informantes (o whistleblowers) habia cobrado fama con dos

escandalos politicos de magnitud: “Los papeles del Pentagono™? y luego con

el “Watergate”®. En ambos casos, la informacion habia sido desenmascarada
desde adentro del Estado por un “filtrador” y luego se habia hecho publica al
llegar a las tapas de los grandes medios graficos.

Cuarenta afios después, los informantes emergieron desde las profundidades
de internet. Pertenecen a una generacion que domina la tecnologia para
encontrar los secretos que se esconden en las grandes bases de datos. Al
mismo tiempo, se trata de la generacion que utiliza la Red, para distribuir lo
oculto.

Lejos de obtener respaldo unanime en la sociedad, se acusé a los
“delatores” de traidores y de quebrar la “gobernabilidad”. El argumento es
que si cada uno rompe las leyes porque no le gustan, el sistema politico se
volveria muy inestable. Pero, contra esta idea, también se puede argumentar lo
contrario: (y si la traicion es parte de la democracia? En el libro Elogio de la
traicion, los franceses Denis Jeambar y Ives Roucaute sostienen que “la
traicion es la expresion politica de la flexibilidad, la adaptabilidad, el
antidogmatismo”, y que, a diferencia de la cobardia, es un mecanismo que
“evita las rupturas y las fracturas”, con lo que garantiza la continuidad de la
democracia. En definitiva, se trata de sacar a luz las contradicciones. En el
caso de los alertadores que se multiplicaron desde 2010, se unieron para
demostrar que ese mismo sistema que decia proteger a sus ciudadanos de
ataques terroristas —en pos de la seguridad—, se estaba inmiscuyendo tan
profundamente en sus vidas como para dafiar otros derechos fundamentales: la
libertad y la privacidad. Lo que venian a denunciar era que, en nombre de la
democracia, el Estado se estaba transformando en una maquina tiranica
controlada por unos pocos (gobierno y empresas privadas) que decidia a quién
espiar y qué secretos guardar, sin dar cuenta de ello ante sus propios



ciudadanos.

Entre aquellos que alzaron la voz contra el secreto hubo un lider que se hizo
mas visible y que allan6 el camino para los que le siguieron. Mundialmente
conocido antes de cumplir los 40 afios, su nombre, Julian Assange, se
convirtid en sindbnimo de un nuevo artefacto —un sitio y una red de
informantes— que se encargaria de desperdigar los secretos del poder
alrededor del mundo: WikiLeaks.

Julian Paul Assange nacié en Australia el 3 de julio de 1971. A los 16 afios ya
era un hacker con un talento reconocido por la comunidad. A los 20, cuando
estudiaba fisica y matematicas e integraba el grupo de hacktivistas
“Subversivos Internacionales”, la policia asaltd su casa de Melbourne y alli
inaugurd la larga saga de detenciones de su vida. En 1991, via modem, ya
habia entrado a computadoras de universidades australianas y compafias de
seguridad. En 1997 cre6 un paquete de programas para Linux destinado a ser,
como diria mas tarde, “una herramienta para trabajadores por los derechos
humanos que necesitaban proteger informacion sensible, como listados de
activistas y detalles sobre abusos cometidos™.

La génesis de su idea de los individuos unidos, luchando contra las grandes
instituciones, estaba ya presente en su manifiesto “La conspiracion como

forma de gobierno”, de 2006. Alli decia que el autoritarismo se construye
cuando un grupo de poderosos actlia “bajo un secreto conspirativo, trabajando
en detrimento de la poblacidén”. En consecuencia, para Assange, el objetivo es
destruir ese aparato. Y eso se logra cortando o interviniendo en las formas de
comunicacion de las autoridades para evitar que la maquinaria de la
informacion secreta opere con tranquilidad. En otras palabras: luchar contra el
autoritarismo es desarrollar est