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A los cambios. Y a los valientes.



“Hay algo casi sagrado en internet.
Yo estoy tratando de secularizarlo.”

EVGENY MOROZOV

“La manera como se presentan las cosas no es la
manera como son; y si las cosas fueran como se presentan

la ciencia entera sobraría.”
KARL MARX

“La historia de las luchas de poder, y en consecuencia
las condiciones reales de su ejercicio y de su

sostenimiento, sigue estando casi totalmente oculta. El
saber no entra en ello: eso no debe saberse.”

MICHEL FOUCAULT



Prefacio
Internet en el pedestal

“Es necesaria una mirada menos ingenua sobre las
máquinas y los procesos técnicos, una mirada no ajena a

la curiosidad pero también escéptica y alerta. ¿Qué
ocultan, qué sostienen los aparatos?”

CHRISTIAN FERRER
El entramado (2012)

 
“Entendemos cómo funciona el poder en el mundo

físico, pero todavía no entendemos bien cómo funciona el
poder en el terreno digital. Internet es una creación

humana. Las luchas de poder son una parte inevitable de la
sociedad.”

REBECCA MACKINNON
Consent of the Networked (2012)

 
Cuando empecé este libro decidí escribir “internet” con minúscula. Casi
todos, todavía, lo hacen con mayúscula otorgándole una importancia de cosa
única, un nombre propio.

Ya pasaron más de veinticinco años desde que usamos internet tal como
ahora lo hacemos: un conjunto de redes conectadas con otras a lo largo del
mundo que nos permiten intercambiar información con otros. Desde esa
función de medio de comunicación tan cotidiana —como la telegrafía primero,
los teléfonos o la radio después—, internet tendría que sumarse a esos
inventos que se fueron acumulando para reducir distancias y hacernos la vida
más cómoda.

Internet está tan presente que ya no la pensamos. Ya ni siquiera nos exige
conectarnos a un cable. Como la electricidad, otra creación humana que
suponemos siempre dispuesta a hacer funcionar las cosas, está siempre allí
para darnos la energía artificial que mueve todo Internet está tomando el



mismo camino: se está volviendo omnipresente e invisible. Se desmaterializa
y desaparece entre las paredes y los muebles de la casa, nos rodea en ese halo
mágico llamado wifi que no vemos pero nos mantiene conectados mientras
colgamos la ropa y chequeamos un mail en la terraza o cuando nos acostamos
para ver una película que alguien subió a YouTube. Con los dispositivos
móviles también seguimos online fuera de casa, cuando subimos al auto, en el
viaje en el subte, o en los aparatos que llevamos con nosotros cuando salimos
a correr y comparten la distancia y las pulsaciones que medimos a nuestros
amigos en las redes sociales. Siempre conectados, ya no pensamos en “subir”
o “bajar” el interruptor. Nos aterra la idea de estar desconectados más de un
minuto. Entramos en pánico si “se cae” la conexión: cuando eso ocurre,
nosotros también nos caemos del mundo.

Internet, con su omnipresencia que todo lo resuelve, se erige como la
primera religión común de la humanidad. Confiamos tanto en su poder que le
damos un lugar en el cielo, donde también imaginamos a Dios, cualquiera sea
su forma para nosotros. No es casual que la publicidad, la gran difusora de
toda novedad en el mundo, también haya construido la imagen de internet en el
cielo como una “nube” que se posa sobre todos nosotros para mantenernos
conectados. Esa representación blanca, luminosa, etérea, sin cables ni fallas,
se presenta como el espacio donde todos los problemas tienen solución, donde
estar conectados es ser felices. Una internet así de poderosa merece ser escrita
con mayúscula.

Yo, en cambio, me opongo a esa idea.
Confiar tanto en cualquier poder del mundo nos impide cuestionarlo y nos

vuelve demasiado sumisos a sus encantos. Tratar a internet como una religión
universal tiene muchos riesgos. Este libro se propone enfrentar esos riesgos y
contar las historias humanas de internet para hacerla real, para darle nombres
a sus protagonistas, para saber cuáles son los caños que atraviesa para
funcionar, quiénes la controlan, quiénes quieren hacerla invisible y cuánto de
eso sabemos o ignoramos. Este libro se introduce —concretamente— adentro
de la Red1 para acercarla a nuestra vida cotidiana, aquí y ahora, en la
Argentina. Para eso, baja la tecnología del pedestal blanco y prolijo de la
publicidad y se pregunta cómo funciona, cómo llega a nuestra casa, a quién se
la compramos y cuánto dinero ganan sus empresas cada vez que la usamos. Y
trata a internet con minúscula para explicar cosas que se suelen ocultar:
quiénes son sus dueños, quiénes hacen sus leyes (las que vemos y las que no),
por dónde circulan nuestros datos y qué hacen con ellos las corporaciones y



los gobiernos. La trata con minúscula para materializarla. Porque cuando
dejamos de pensarla como si fuera un dios aparecen otras fuerzas, menos
prolijas y equilibradas: las del poder, que luchan por imponerse, que hacen
guerras, que se deciden en las mentes y los escritorios de mujeres y hombres.

En el caso de internet, por cierto, hay más hombres que mujeres. En el
recorrido de este libro, me encontré con un mundo casi despoblado de lo
femenino. También descubrí que es un universo pequeño donde todos se
conocen, como en un barrio, aunque sean millones de hombres los que
componen las piezas del monstruo de internet del mundo. La primera reacción
de estos hombres que me recibieron para responder mis preguntas (ingenieros,
funcionarios, gerentes, técnicos de redes) fue la sorpresa ante la irrupción de
una mujer curiosa en ese universo tradicionalmente masculino. Sin embargo, al
rato de hablar y cuando les planteaba algunas preguntas que nadie les había
hecho, reaccionaban como niños que ven llegar a su madre después de un día
de trabajo: querían contarme mucho más de lo que mi mano era capaz de
anotar, me abrían sus mundos secretos de cables, se quedaban durante horas
explicándome cosas que sólo hablaban con otros ingenieros o funcionarios,
pero nadie “de afuera” les había pedido contar nunca.

Hay mucho que contar de internet todavía. Y es el momento de contar
internet de otra manera.

El sociólogo Christian Ferrer dice que, en la década de 1990, el ideal de
internet era el modelo “Benetton”, una especie de sociedad global donde todos
los habitantes del mundo se entienden entre sí. Ese ideal todavía persiste
cuando nos paramos en la tierra y miramos hacia el cielo buscando las
respuestas en la tecnología, pensando que nos va a resolver todos los
problemas, desde ahorrarnos tiempo de trabajo hasta encontrar sexo (¿y
amor?) a un clic de distancia. Pero en los últimos años comenzamos también a
ver las primeras contradicciones y luchas. Gracias a los activistas por las
libertades de internet, a grupos de hackers, a organizaciones como WikiLeaks
que filtraron cables diplomáticos de gobiernos, a la valentía de ex consultores
de organismos de inteligencia como Edward Snowden que reveló que Estados
Unidos espiaba a todos sus ciudadanos, o a hackers develando secretos
alrededor del mundo, empezamos a enterarnos que internet no sirve sólo para
hacernos la vida más fácil. Hoy también sabemos que las empresas la usan
para recabar datos personales y vendernos cosas, que los gobiernos
desarrollan herramientas para espiar a ciudadanos y a otros poderes, que
ninguna aplicación gratuita realmente es gratis del todo y que la tecnología



también puede servir para impulsar guerras.
 
 
Nací unos días antes de 1980 en Tolosa, un antiguo barrio ferroviario de La
Plata, capital de la provincia de Buenos Aires, Argentina, famosa por sus
universidades y su trazado urbano modelo. Dos años antes, la televisión a
color había llegado al país. En mi casa había libros, revistas y sobre todo
varias enciclopedias —mis favoritas—, con las que pasaba mucho tiempo,
leyendo y revisando el funcionamiento de todas las cosas, y especialmente
mirando mapas: países, océanos, ciudades, capitales, los planetas y el
universo. Me quedaba perpleja frente a los recorridos de caminos, rutas y
construcciones. Después, la curiosidad se desplazaba de la teoría a la
práctica, a cómo funcionaba ese mundo desde adentro. Pegaba varias hojas
haciendo una línea recta y dibujaba los detalles de los inventos humanos a lo
largo, como en los mapas de la escuela, donde todo se traduce a un plano. Era
mi forma de entender.

En 1987, cuando pocas familias tenían computadora, mi mamá ganó el
quinto premio del Gordo de Año Nuevo de la Lotería y compró una IBM PS/2.
Era pesada, de un plástico duro color crema, con teclas altas y duras. Le
compramos una mesa grande y resistente, como un altar. La usamos por un
tiempo como máquina de escribir familiar y yo la usaba para practicar algunos
ejercicios simples de programación que aprendía a la mañana en una escuela
de inglés bastante adelantada a su tiempo. En los 80, las computadoras eran el
futuro. La publicidad —el negocio inventado para convencernos de adoptar lo
nuevo porque siempre es mejor que lo anterior— las mostraba como
elementos de paisajes de ciencia ficción, pero también como objetos
imprescindibles de la evolución humana. En 1984, un comercial de
Commodore 64, una de las primeras computadoras familiares populares,
mostraba a todas las generaciones, desde los abuelos hasta un bebé, en un
primer plano iluminado y preguntaba: “¿Cuán viejo serás?”, con clara
voluntad de “no te quedes atrás de este cambio”. El mismo año, Ridley Scott
dirigía un famoso aviso para Apple, inspirado en la novela apocalíptica de
George Orwell, justamente 1984, pero para resignificarla: las computadoras,
en manos de una atleta que corría con un martillo olímpico entre cientos de
hombres grises uniformados, venían a romper con la opresión para hacernos
libres en un nuevo mundo de conocimientos.

Sin embargo, en los 90, la libertad pasó a un ámbito menos utópico. La



publicidad de la tecnología tenía que ver con el trabajo y la eficiencia. En la
década del crecimiento del mundo financiero globalizado y la concentración
económica, poseer lo más nuevo era ser más productivo. Y ser más productivo
era ganar más dinero, el alimento básico del yuppie. Pero ese superhombre de
traje y hombreras tan bien representado en la novela y película American
Psycho ya no estaba tan aislado. En 1989, el científico inglés Tim Berners-Lee
creó el lenguaje HTML y su equipo de trabajo le dio forma al primer servidor
web. Fue exactamente el 12 de marzo de 1989. Nacía la World Wide Web, las
conexiones salían del uso militar o universitario y llegaban a otras personas, a
partir de allí llamadas “usuarios”. Internet comenzaba a expandirse
masivamente y la tecnología vivía su gran momento de optimismo. Adoptarla
era progresar, conectarse era quedarse del lado de adentro del planeta. En ese
mundo, la publicidad le daba forma a un nuevo héroe, el nerd, que se
transformaría en un rockstar con un talento que sería cada vez más valorado:
leer y escribir códigos o programas, es decir, comprender el lenguaje de las
computadoras, que también era el idioma del nuevo mundo.

En Argentina, internet empezó a llegar masivamente a los hogares entre
1993 y 1995. Mi primera conexión fue en 1994, y fue también la de toda mi
familia, reunida frente a la computadora (todavía eran un objeto compartido
entre los integrantes de la casa y no un elemento personal e intransferible,
como hoy). Un viernes a la tarde, cuando ya habíamos vuelto de la escuela y el
trabajo, nos reunimos frente al monitor y mi novio adolescente experto en
redes hizo una conexión desde el gabinete de la computadora hasta el teléfono.
Escuchamos el ruido de la conexión durante quince segundos mientras en la
pantalla se dibujaba una línea roja que conectaba un receptor con un router.
Ya conectados, empezaron las peleas. Todos queríamos entrar en una página
distinta, en un jueguito, a abrir una cuenta de mail. Los jóvenes de la familia
nos impusimos. Dominamos por un rato el módem. Pero conectarse todavía era
muy caro y las aventuras virtuales duraban lo que nuestros padres soportaban,
distraídos con otra cosa.

Internet crecía. Las empresas de telecomunicaciones instalaban cables y
tubos que cruzaban el mar y la tierra. Se colocaban kilómetros nuevos de fibra
óptica y se construían servidores para almacenar cada vez más datos. Fue una
expansión sin plan maestro: la infraestructura de internet aumentó a medida
que empresas, gobiernos, universidades y usuarios quisieron y necesitaron
usarla. Por supuesto, también creció porque fue el nuevo gran negocio de las
empresas de telecomunicaciones. La publicidad y los augurios de los



gobiernos, que abrazaron “la sociedad de la información” como una forma de
“estar dentro del mundo”, también se encargaron de hacerla crecer en la
imaginación.

Mientras esta expansión horizontal sucedía, Estados Unidos estableció una
serie de instituciones que iban organizando verticalmente —y apropiándose—
de las funciones técnicas de la Red: la distribución de las direcciones, los
nombres de dominio, los servidores donde se almacenan los datos. El mundo
se llenó de cables y edificios que generalmente no vemos porque no tienen
grandes carteles, pero nos rodean y son el sustento material de internet, una
parte fundamental de su lógica y funcionamiento, pero que muchas veces
ignoramos. Y no por casualidad.

Desde el año 2000, que daba inicio a la década que la ciencia ficción
asociaba con el futuro, el marketing de la tecnología dejó de vender objetos,
eficiencia y productividad. Empezó a vender otra cosa: estar conectado era
vivir emociones. Y que ese mundo de felicidad estaba lejos, en una nube.

Según la retórica y el derroche visual de la publicidad, internet es una
estela invisible que recorre cielos celestes donde los datos (mensajes, mails,
fotos, gatitos que juegan en YouTube) se cruzan y llegan a la computadora o el
celular de gente joven y linda —o vieja y saludable— que se abraza a la
distancia o baila con sus auriculares en una plaza.

Pero la internet real es bastante distinta de esa imagen. Internet es ese
mundo lleno de tubos, cables, tierra, agua, arena y centros de datos aburridos
con luces que se quedan solas de noche titilando sin fiestas ni plazas soleadas
alrededor.

Cuando empecé este libro también hice una encuesta. Le pedí a cincuenta
personas, de diversas edades y profesiones, que me dijeran qué era para ellos
internet, cómo funcionaba y quiénes la manejaban, por dónde pasaban sus
datos. Les pedí, también, que me dibujaran internet. Con las respuestas en la
mano, comprobé que la idea de internet como una nube que nos sobrevuela
está muy instalada en nuestra imaginación acerca de qué y cómo es la Red. En
cambio, muy pocos trazaron cables en el fondo del mar o asociaron internet a
la tierra. La mayoría respondió “no sé” ante la pregunta de si existen leyes que
regulen lo que hacemos en internet y una gran parte dio la misma respuesta
sobre el camino y el destino de los datos que suben o bajan de la Red. La
encuesta, aunque no fuera científica, me hizo confirmar mi plan: tenía que salir
a contar internet.

¿Pero cómo contar internet? ¿Cómo hablar de algo que todavía pocos



dominan pero de lo que todos hablan, con optimismo (consumista, civilizador,
emancipador) o pesimismo (“nos aísla”, “nos invade”, “nos espía”)?
Propongo contar internet recorriendo ese camino que queda entre las dos
emociones extremas que despiertan las tecnologías: la del miedo y la de la
libertad.

No soy técnica; éste no es un libro técnico. Estudié Ciencia Política y
trabajo como periodista hace quince años. Escribo sobre tecnología, pero
antes de empezar esta investigación sabía más o menos lo mismo que un
curioso de las computadoras o las transmisiones de internet. Sé cosas muy
básicas de programación y me enfrento al mismo estrés que cualquiera cuando
mi proveedor me deja sin conexión. Sin embargo, como periodista que hizo su
carrera en una redacción digital y como estudiosa del poder, fui juntando
algunas preguntas sobre internet. Casi siempre, lo que no se responde es
porque no conviene. Conocerle la cara a los dueños de la tecnología, saber
que el mundo perfecto de la nube es un poco más gris o que quienes dicen
guardar nuestros datos no lo hacen siempre para cuidarnos implicaría vender
menos aparatos y conexiones.

Sin embargo, lo desconocido sobre la tecnología no siempre es producto de
una conspiración o la maldad humana. Yo misma soy parte de la “industria” de
internet: trabajo en medios digitales y hago que la gente use internet para leer,
buscar y consumir cosas. Soy optimista y difusora de muchas de sus
herramientas, sobre todo las colaborativas, las que permiten hacer sitios como
Wikipedia o compartir las distintas formas del arte a través de un archivo de
torrent. Pero también, como periodista que se dedica a la tecnología, me
enfrento a que, en la mayoría de los casos, las miradas de mis colegas son
ingenuas, centradas solamente en presentar “lo nuevo”, corriendo siempre para
mostrar el aparato que reemplaza al anterior, de la novedad como garantía de
felicidad. Algunos comunicadores vivimos una suerte de exclusión cuando
decimos que la tecnología es más compleja. ¿Conflictos, miedos, monopolios
informativos, decapitaciones en YouTube, pedofilia, vidas que ya no son
privadas, empresas que saben todo de nosotros? “No, eso no es para la
tecnología”, parecen decirnos. “No: la tecnología siempre es avance, siempre
es más debate, más democracia”, dicen otros.

Pero yo sí tengo algunos miedos. Me preocupa especialmente el desarrollo
de las tecnologías (de países o de empresas) orientadas a controlar las vidas
de la gente, con la excusa de hacerla más fácil o de proteger la seguridad. Me
inquieta que la conexión crezca más en ciertas zonas del mundo, como todo



producto del capitalismo. No porque la llegada de internet vaya
automáticamente a civilizar a los no conectados. Sino porque es otra forma de
desigualdad. Me preocupa que no podamos ver algo que la escritora y
activista norteamericana Rebecca MacKinnon explica con elocuencia: le
damos un poder excesivo a internet porque el valor supremo es estar
conectados, pero no nos preguntamos quién la controla ni qué hace con nuestra
información. El problema es que la libertad de todos depende cada vez más de
quién controla esa información que está en internet, pero que la manejamos
nosotros, los humanos. Los seres humanos escriben las máquinas y los
programas que la manejan. Los seres humanos siguen haciendo las leyes. Y las
leyes, en el caso de internet, están en los códigos2.

Sin embargo, cualquiera de estos miedos se resuelven, primero, con un gran
antídoto: la información. Y para buscar esa información escribí este libro, que
se basó en algunas preguntas:

¿De quién son y por dónde pasan los caños que nos conectan?
¿Quién hace las leyes de internet? ¿Quiénes son esos hombres y mujeres y a

quién responden?
¿Cuál es el camino de los datos que subimos a la Red? ¿Quién y cómo los

maneja?
¿Cómo se usa la tecnología para controlarnos?
¿Quién escribe los códigos que manejan nuestras vidas?
Probablemente, algunas de estas respuestas estén en Google. Pero Google,

aunque me parece un invento fascinante y sumamente útil, también es una
máquina creada por seres humanos que inventaron un algoritmo3 que ordena
las respuestas de una manera, dando prioridad a algunas y dejando más abajo
otras.

En cambio, las respuestas de este libro las van a dar las personas que fui
conociendo en el camino, a partir de mis preguntas y mi internet vista con
minúscula, para que entrara en una máquina de rayos X de tubos, de mapas, de
leyes, de servidores que almacenan datos, de hombres que manejan esa
información con distintos fines. Para verla en una escala más real. Para saber
cómo está escrita. Y para algún día escribir otros algoritmos. O no, pero al
menos para saber cómo funcionan los que usamos.

Irrumpir de cerca en la tecnología para deshacerla y contarla es la primera
forma de acercarse a los conflictos de hoy y del futuro. Los fierros, las redes y
los aparatos que nos hacen la vida más fácil están hechos por personas y
corporaciones. Los usan los gobiernos, las empresas, nosotros. Para cada uno



son distintos, pero nunca neutrales. Las máquinas también hacen política.
El viaje comienza en el fondo del mar. La primera parada es un lugar

pequeño y poco conocido de la Argentina, donde un grupo de hombres cuida y
conecta una de las partes fundamentales del monstruo de internet. Allí, en los
caños, empiezan las guerras.

1 Escribiremos en cambio “Red”, como sinónimo de internet, con mayúscula, para representar a una
serie de redes interconectadas, diferenciándola de una red individual.

2 La idea fue escrita y desarrollada por Lawrence Lessig en su libro El código y otras leyes del
ciberespacio, de 1999.

3 Un algoritmo es un conjunto de reglas que permiten realizar una actividad, como por ejemplo, la
búsqueda de un término en Google. Aunque son fórmulas matemáticas, están creadas por hombres para
alcanzar un fin, por lo tanto, no implican sólo fórmulas, sino también ideologías.



PRIMERA PARTE

De la nube al fondo del mar:
Cómo funciona internet (realmente)



I
Las Toninas: mate, playa y cables submarinos

“La Naturaleza está imitada de tal modo por el arte del
hombre, que éste puede crear un animal artificial.”

THOMAS HOBBES
Leviatán, o La materia, forma y poder

de una república eclesiástica y civil (1651)
 

—Nos van a poner una bomba.
El comerciante se animó a decir lo que todos comentaban por lo bajo. Fue

el primer valiente de la reunión que hasta ese momento se desarrollaba en la
paz de un invierno húmedo de 1999. Pero la tensión se acumulaba.

Las Toninas, un balneario modesto de cinco mil habitantes a trescientos
kilómetros de la ciudad de Buenos Aires, sufría una invasión sin precedentes.
En sus calles de tierra, se desplegaban grúas, obradores y mezcladoras de
cemento. En el puerto se estacionaban barcos de más de cien metros de largo
que encendían sus luces a la noche y se iluminaban como si fueran una ciudad
flotante. La pizzería del pueblo, acostumbrada a recibir empleados públicos y
comerciantes al final del día, comenzó a recibir a belgas que bajaban de los
barcos pidiendo cerveza, una tras otra, desde la mañana. Durante meses, los
vecinos de Las Toninas no supieron ni entendieron nada. Encargaron más
botellas de cerveza y mejoraron el plato del día para el almuerzo, pero nadie
les daba más pistas. Mientras tanto, la costanera ancha se colmaba de
montículos de arena y cerca de la ruta se levantaban dos nuevos edificios,
bajos y grandes como supermercados.

Lo que los vecinos ignoraban era que ese misterio los haría famosos.
Ignoraban también que por el mar y la arena estaban entrando los cables
submarinos de internet que conectarían a la Argentina con el mundo. No
podían ver que dentro de los nuevos edificios se estaban instalando filas
largas de estantes con servidores y conexiones de fibra óptica. No sabían que



esta pequeña ciudad de 5.200 habitantes se estaba transformando en lo que la
haría para siempre conocida. Las Toninas se estaba convirtiendo en “la capital
nacional de internet”.

Los habitantes navegaban en rumores: se decía que estaban instalando ese
nuevo monstruo de las comunicaciones llamado internet. Pero que no se
trataba de simples conexiones sino de su columna vertebral, unos tubos
larguísimos que salían de los flamantes edificios y se metían al mar. Era
auspicioso ser el centro de algo, pero también les daba miedo. ¿Y si alguien
quisiera romper los cables? ¿Quién los protegería si pusieran una bomba para
hacer volar el futuro por los aires?

Ante el pánico, las empresas de telecomunicaciones, las mismas que habían
quebrado la paz del pequeño balneario, fueron quienes convocaron a la
reunión. El Consejo de Ingenieros de la ciudad vecina de Santa Teresita les
propuso a las empresas dueñas de los cables —Level 34, Telefónica y
Telecom— reunirse con los habitantes y explicar qué estaba ocurriendo.
Eligieron el salón de usos múltiples de la Sociedad de Fomento de Santa
Teresita, el más grande de la zona, y ordenaron en filas las sillas de plástico
negro. El primero en llegar fue el intendente. De sobretodo y guantes negros,
saludó a los ingenieros del lugar y a los representantes de las empresas y tomó
asiento rápido. Él también quería saber más.

El ingeniero Ernesto Curci, que estaba a cargo de la estación de amarre de
cables submarinos de Level 3, fue el encargado de dar la primera charla. Su
misión era explicar que no había nada que temer. Curci, que tenía cuarenta y
cuatro años y acababa de ingresar a la compañía, habló más de una hora. De
un metro sesenta de alto, erguido y atlético a base de gimnasio y maratones, ya
había participado en la instalación de la primera estación de cables
submarinos de Las Toninas en 1994, trabajando para Telefónica. Pero eso
había pasado más desapercibido.

Curci siempre resulta el elegido para hablar. Puede describir cosas
aburridas para otros, pero que él explica con calma y las hace más comunes,
palpables. Parece que nunca quiere romper la paz de su cara, aunque cada
tanto se le quiebra cuando sonríe, sin dejar de hablar. Acostumbrado a
rodearse de ingenieros, mediciones de transmisiones y electricidad, ese día se
enfrentaba a un público distinto, extraño a los desafíos técnicos, pero voraz de
información.

Un vecino lo interrumpió:
—Ingeniero, con todo respeto, está muy bien lo de internet. Pero acá



tenemos miedo de que le pongan una bomba al cable para cometer un acto
terrorista.

Curci caminó por detrás de una mesa que enfrentaba al público y apoyó las
manos. Miró al frente y respondió con mucha más sinceridad de la que los
invitados esperaban.

—Mire: Si hay alguien con capacidad para poner una bomba en los cables
son las mismas empresas de tecnología que los instalaron. Pero no creo que
quieran romper sus propias instalaciones —explicó Curci, en medio de un
murmullo y algunas risas furtivas de los estudiantes de Sistemas de la
Universidad Atlántida Argentina de Mar de Ajó, que también habían sido
invitados—. En todo caso, si quieren hacer volar los cables, es más fácil
hacerlo en cualquier lugar del mar, donde no hay tantos sistemas de seguridad.
Y si es por terrorismo, sería más efectivo bombardear una destilería de
petróleo y cortar el suministro eléctrico de la zona. Sin electricidad, los
cables no podrían transmitir internet.

Quince años después, cuando recuerda la anécdota, Curci sonríe con cariño.
Reconoce que el miedo a la bomba en 1999 resultaba comprensible. Internet
recién estaba naciendo y sus promotores la anunciaban con euforia, con la
misma parafernalia discursiva con la que habían promocionado la carrera
espacial en los sesenta. Era el próximo paso hacia el futuro. Y el futuro
siempre crea nuevos miedos.

Curci todavía no sabe si su respuesta dejó tranquilos a los vecinos de Las
Toninas. Lo cierto es que, desde que se instalaron los primeros cables
submarinos de internet hasta hoy, se conoce en el mundo un solo intento de
atentado “contra cables de internet”, en Egipto en 2013, y nunca fue del todo
aclarado.

Internet no se detiene. El animal puede herirse, pero nunca de muerte. Es tan
esencial para los dos mil millones de personas que la usamos a diario como
para los infinitos procesos de comunicación de empresas, organismos
gubernamentales, fábricas, transportes. La vida moderna funciona y se
alimenta de datos. El 95% de la información del planeta se encuentra
digitalizada y está disponible en internet y otras redes informáticas.

Transportar diariamente todos estos caudales de datos es el trabajo de una
industria monumental y millonaria. Para eso les pagan a los ingenieros que
trabajan en ella (“una gran familia”, según Curci): para que el tráfico de ceros
y unos encuentre siempre rutas despejadas por donde transitar. Para que esto
suceda hay que manejar una estructura inmensa, una que emerge desde el mar.



Internet es un gran monstruo en el que todas sus partes están conectadas y se
necesitan mutuamente. De eso se trata: redes que se comunican con otras
redes, de a millones, en todo el mundo. Sistemas que conversan con otros
sistemas. Y lo hacen a través de un idioma en común, una lingua franca, el
protocolo TCP/IP, una serie de comandos que le dicen a los datos que van
viajando que busquen el camino más barato para llegar a destino. Si un camino
no está disponible, los datos buscan otro. Prueban una y otra vez nuevas rutas
hasta alcanzar su destino. Mientras todo eso sucede, nosotros no nos damos
cuenta. Simplemente, esperamos que un mail aparezca de la nada en la pantalla
o que un video cargue. Son segundos: un sorbo de café, un suspiro frente al
teclado, un mensaje que llegó al celular. Pero durante ese instante, el animal
trabaja para nosotros. Nunca duerme. Nunca deja de hacer conexiones. Cada
parte de su —para nosotros— invisible cuerpo aporta a su movimiento y
ninguna puede quedarse quieta. Por eso necesita siempre cargar energía a
través de sus cables, ubicados en estaciones de amarre y transmisión como la
estación de Las Toninas o en centros de datos (datacenters) ubicados en miles
de ciudades. Internet es cooperación pura, desplegada en una enorme
estructura asentada en edificios en la tierra, pero también conformada por
tubos recorriendo todos los kilómetros necesarios para conectar el mundo.

La base de todo ese trabajo, de esas millones de conexiones diarias que nos
unen, es física. Son tubos y cables —submarinos y terrestres— instalados por
corporaciones o por países que dan la infraestructura necesaria para que esos
contactos sucedan, para que los datos viajen, vuelen por las arterias y venas
de la bestia. Son redes que corren debajo de nosotros, en la calle por la que
caminamos todos los días, al costado de nuestro escritorio. Son tubos anchos
debajo de la vereda o de una ruta, caños más pequeños que llevan cables a
nuestra manzana y otros más conocidos por todos (negros, del diámetro de un
dedo meñique) que hacen que otro cable se ensamble en el router que tenemos
al lado y la señal aparezca.

Estamos rodeados por un tejido que no vemos pero sin el cual no podríamos
vivir. El esqueleto de internet está allí y un ejército de ingenieros, operarios y
marineros lo viene ensamblando desde hace 25 años.

El Leviatán de internet es tan grande como débil. A veces ejerce sus
funciones vitales con normalidad: se carga de energía, de luz, hace una
sinapsis, manda un dato más lejos y otro más cerca. Durante esos días, los
miembros de la legión de guardianes que lo custodia en sus puestos de control
en las estaciones o centros de datos toman un café con tranquilidad y comentan



el partido del fin de semana. Miran pantallas con gráficos de colores que les
muestran el tráfico de datos en una ciudad, en la otra, a las 2.53 de la
madrugada, a las 5.38 de la tarde, y así a cada minuto, 365 días, 24 horas.
Porque, a pesar del orden y la concentración, la amenaza siempre asoma. Un
corte de energía, el ancla de un barco, un terremoto, una grúa que levanta la
nieve o una ardilla con ganas de afilarse los dientes pueden dañar los cables y,
de repente, poner en peligro nuestras vidas conectadas. Cuando eso ocurre, las
alarmas suenan y ellos actúan.

La mayoría de las veces salir a reparar las autopistas informáticas es
cuestión de rutina y todo vuelve a la calma rápidamente. Pero hay ocasiones en
las que no es tan fácil y las reparaciones dejan a mucha gente sin conexión. Sí:
a veces sucede. En el verano de 2014, las construcciones de rutas y estadios
para el Mundial de Fútbol en Brasil, sumadas a las escolas do samba
inmensas cruzando caminos, desataron una serie de cortes en Río de Janeiro y
San Pablo durante meses. En 2011, una señora de 75 años que buscaba cables
de cobre para vender en el mercado negro en la república de Georgia, en el
límite entre Europa y Asia, se topó con un tendido subterráneo de fibra óptica,
lo rompió y dejó a toda Armenia —el país vecino— sin conexión por doce
horas. A principios de 2008, otro imprevisto: un cable se rompió en el canal
de Suez y afectó a 60 millones de personas, desde India hasta Egipto.

—La mayoría de los cortes son por factores humanos. Cosas estúpidas.
Pero son las que te pasan.

Desde hace catorce años, Curci sale todos los días de la ciudad de Ramos
Mejía, en el Gran Buenos Aires, y llega al barrio de Olivos. Y allí se
desploma en su escritorio de Level 3, una de las dos empresas (junto a
Telefónica) dueñas de cables submarinos que conectan a la Argentina con
internet y dueña también de la red de fibra óptica más grande del mundo, capaz
de gestionar por sí misma el 72% de las direcciones de internet del planeta.
Otros días, le toca viajar por las estaciones de cables de América Latina,
desde la enorme estación de Miami a la modesta de Las Toninas, para
asegurarse de que internet funcione, que los datos corran tranquilos, como él,
cuando luego de trabajar se sube a la cinta del gimnasio a descargar la tensión
del día.

—Me ves tranquilo pero tengo úlceras y una gastritis espantosa. En este
momento tengo un corte en algún lugar de Buenos Aires, pero es como te
decía: si me pongo nervioso yo se cae todo.

De esa paciencia también depende internet. Nos parece automática cuando



saltamos de una página a otra pero, en realidad, es una cadena de decisiones
tomadas por seres humanos, personas de carne y hueso.

—Para muchas cosas hay procesos automáticos: una pantalla que te indica
hacia dónde se enrutaron los datos. Pero a veces hay que hacer las cosas a lo
bestia, como antes: tener el mapa en la cabeza y elegir el camino.

De los cuatrocientos hombres que integran su equipo, Curci tiene un grupo
de cuarenta que trabaja sólo en pensar hipótesis de crisis. El famoso “¿qué
pasaría si...?”. Cada día ellos despliegan tantos mapas como posibilidades de
cables rotos existan y entregan un plan detallado con los pasos a seguir ante
esa situación: cuánto combustible extra se necesitará para los grupos
electrógenos, cuánta comida para los operarios que reparan los cables,
cuántos repuestos hay que tener listos en los depósitos para que los barcos de
reparación sólo tengan que pasar a buscarlos y reducir el tiempo del arreglo.
Si algo ocurre, sólo hay que recurrir al plan correspondiente y seguir sus
pasos. Desde revueltas políticas hasta golpes de Estado, pasando por
vandalismos y robos de cables para vender cobre, hasta las cosas más
simples, como el golpe de una grúa de nieve, un ancla o un animal curioso con
hambre, todo está escrito en un mapa. Estos guardianes imaginan escenarios, a
veces causados por pájaros que picotean cables aéreos.

—A mí no me divierte que me rompan un cable —dice Curci—. Pero me
obliga a ser rápido, a ver cómo giro el sentido del tráfico para no afectar a los
clientes. Me gusta eso. De hecho, cuando no me pasa, me pongo a pensar qué
pasaría si mañana tuviera un corte. Me siento con mi gente y les digo: “¿Qué
hacemos si se nos corta un cable en el medio de la final del Mundial de
Fútbol? ¿Y si mañana hay un terremoto en Buenos Aires?”.

El 14 de noviembre de 2007, tuvo que recurrir a uno de esos planes.
Pasadas las tres de la tarde, un terremoto devastó el norte de Chile, desde la

ciudad de Tocopilla hasta la capital, Santiago. Los tubos de internet de su
empresa estaban en peligro. La conexión de sus clientes, amenazada. Sin
pensarlo dos veces, Curci juntó las cosas de su escritorio y puso en marcha el
protocolo. Mandó un mail a todas las oficinas del mundo declarando
oficialmente el problema, reunió a su equipo para desplegar el operativo y
dejó su escritorio en Olivos para subirse a un avión con destino a Mendoza.

Con todos los vuelos a Santiago cancelados, el ingeniero cruzó la
Cordillera en auto. Cuando llegó a la capital, vio puentes apilados sobre
calles y edificios que caían hacia adelante, como piezas gigantes de dominó,
sobre autos y carteles. Pero no se detuvo. El temblor ya había cortado internet



durante una hora, casi el doble de los 33 minutos anuales de desconexión que
su empresa garantiza a sus clientes.

El ingeniero Curci respiró y se propuso que el temblor no dominara también
su mente y su pulso. Sacó la vista del desastre y recordó lo que le decía su
madre cuando era un niño: “El que se enoja pierde”. Los cuatro días
siguientes, mientras los equipos de rescate trabajaban en las calles y los
aviones de ayuda cruzaban el cielo, se encerró en un inmenso edificio blanco,
un centro de operaciones de la Red —uno de los corazones de la bestia
desplegado en el mundo—, y no salió de allí hasta que el servicio volvió a la
normalidad. Sus hombres se extendieron como una legión de enfermeros con la
orden de coser las arterias rotas para que volvieran a bombear datos, millones
de datos. Repararon caños, reconectaron pedazos deshechos de fibra óptica en
avenidas con el asfalto quebrado y revivieron los cables de transmisión
submarinos atrapados por las placas tectónicas del Pacífico.

—Sí, reconozco que me gusta la adrenalina —confiesa Curci, siete años
después de aquel terremoto, mientras recorremos otro de los dominios de su
reino de internet: la estación de amarre de cables submarinos de Las Toninas.

Hoy no hay crisis pero sí una tormenta de verano que dejó a los turistas sin
playa en plena temporada. La lluvia de enero apenas nos deja ver el puente
negro con letras blancas que da la bienvenida al pueblo. Sólo hay que doblar
para ver la estación. Pintada de amarillo huevo, en forma de herradura y
rodeada de muros grises, contrasta con las calles descuidadas, embarradas por
el agua. La estación es grande. Ocupa toda una manzana. Pero pasa
desapercibida. No es casualidad. Adentro, en una sala común y pequeña
custodiada por complejos sistemas de seguridad, vive uno de los tres cables
que conectan a la Argentina con internet a través del océano Atlántico. Por ese
cable pasa gran parte de los datos de internet que intercambiamos a diario.

Para los 18 integrantes del grupo de Facebook “Las Toninas, capital de
internet de la Argentina” la estación es un centro estratégico del país todavía
desconocido desde que se instalaron los cables. Esta selecta logia de las redes
sociales —que también reclama que eximan al pueblo de pagar por el acceso a
internet— todavía sostiene que estamos en el punto exacto donde caería la
bomba de la próxima Guerra Mundial. Si eso pasara ahora, tendríamos que
salir a la lluvia con pilotos y botas a defender este gran barco donde viven los
cables. Pero por el momento la única amenaza real es generada por unos
animalitos verdes del tamaño de una mano.

—¡Cuidado con las ranas! —grita desde adentro Raúl De Pedro, jefe de la



estación y uno de los tres ingenieros que trabajan en el lugar al mando de
Ernesto Curci—. Si venían ayer, con el calor que hizo, estaba lleno de yararás
que subían desde la arena. Pero hoy con esta lluvia les tocaron ranas.

Con unos rulos marrones largos que descienden por su rostro hasta
transformarse en una barba de meses, camisa a cuadros y jean de vestir azul
oscuro, De Pedro lleva a los visitantes desde el estacionamiento hasta el
interior de la estación. Todo es hermético y seguro, como si estuviéramos en
las entrañas del Enterprise de Viaje a las estrellas. En cada pasillo hay
señales y carteles de instrucciones ante un eventual accidente; todo está
preparado para que el fuego no cruce de una sala a la otra, para que el
desastre nunca ocurra y los cables no se corten.

Los cables submarinos de fibra óptica que conectan a la Argentina con
internet y con el mundo entran todos desde el océano Atlántico, en Las
Toninas, a través de tres estaciones de amarre.

A diferencia de la instalación de la segunda estación que despertó el miedo
terrorista en el pueblo, la primera no llamó su atención, tal vez por su modesto
tamaño. Fue instalada a una cuadra de la comisaría por la entonces recién
creada Telecom Internacional de Argentina en 1994 y albergó al primer cable,
que funcionó desde ese año hasta que fue desconectado en 2013. El primer
cable submarino de fibra óptica del país, bautizado Unisur, era muy corto
comparado con los actuales. Medía sólo mil setecientos kilómetros pero su
tecnología de transmisión superaba en velocidad y capacidad al cobre y se
usaba tanto para datos telefónicos como para los primeros de internet. Su
recorrido formaba la figura de un número tres que se posaba sobre Las
Toninas en Argentina, Maldonado en Uruguay y Florianópolis en Brasil. Tres
años antes, esos tres países, junto con Paraguay, habían firmado el Tratado de
Asunción, que ponía formalmente en marcha el Mercosur5.

Sólo seis años antes, en 1988, se había instalado el primer cable
transatlántico de fibra óptica del mundo, entre Estados Unidos, Inglaterra y
Francia.

—Instalar un cable tan grande es inexplicable —dice Curci, con nostalgia
—. Cuando lo inauguramos, no podíamos creer lo que habíamos hecho. A
veces cuando lo pienso creo que fui el creador de algo, pero que alguien me
dictó el plan de cómo hacerlo.

Tras casi veinte años en funcionamiento, ese cordón umbilical de fibras que
sirvió para las primeras transmisiones de internet en el país salió de
circulación en diciembre de 2013. Ahora quedó en el Mar Argentino como el



fósil de un animal en descomposición esperando a que alguien lo saque del
paso y lo transporte a un museo para ser exhibido como un pionero.

Luego del Unisur llegaron tres cables submarinos más. Todos se instalaron
entre 1999 y 2000, impulsados por el avance mundial de lo que hoy
conocemos como la Red. En Argentina, en el año 2000, el fin de la
exclusividad de Telefónica y Telecom para prestar servicios de
telecomunicaciones internacionales abrió el mercado a otras empresas que, ya
avisadas del proceso de apertura, tenían sus cables listos para empezar a
operar. En esos años, la Red local sumó 53.500 kilómetros de cables de fibra
óptica —el equivalente a cruzar ida y vuelta de Alaska a Tierra del Fuego— y
seis mil millones de dólares de inversiones. Todos sus nuevos tentáculos,
pelos, ramificaciones y datos entraron también por Las Toninas, el kilómetro
cero de internet en la Argentina.

El 10 de mayo de 2000 se inauguró el cable Atlantis 2. Con 8.500
kilómetros, une América, África y Europa. También sale, por supuesto, desde
La Toninas, de la misma pequeña estación de amarre de la que salía el Unisur.
Hoy, producto de 14 años de avances tecnológicos, ese mismo cable puede
llevar 160 gigabits por segundo (160 mil millones de letras —o números, o
números y letras que forman imágenes, conversaciones, videos—). Unos
meses después, en septiembre de 2000, comenzó a operar un nuevo cable
desde la imponente estación de amarre, cuya construcción había generado
tanto pánico: el South American Crossing (SAC). El cable recibió su nombre
por la compañía que lo construyó, Global Crossing, comprada en 2011 por
Level 3. El SAC, además de un cable, conforma un anillo de veinte mil
kilómetros que une América Latina, de este a oeste. Por tierra, se completa con
otra extensa red de cables y centros de datos que conforman el backbone de la
empresa, una columna vertebral de internet capaz de transportar grandes
volúmenes de datos que luego se extiende hasta llegar a cada ciudad, cuadra y
casa (en Argentina, la empresa tiene centros de datos en Buenos Aires,
Córdoba y Mendoza). Level 3, quien sigue operando este cable, es uno de los
once proveedores de servicios de internet (ISPs) de nivel Tier 1, es decir, que
puede gestionar el nivel más alto de conexión y tiene presencia internacional6.
La forma de anillo de la red no es casual. Permite que, si se corta alguna parte
de la red, el tráfico se enrute o dirija al lado opuesto y encuentre caminos
alternativos para seguir transmitiendo los datos.

El tercer cable está un poco más lejos, tomando la calle principal de Las
Toninas y llegando a Costa Chica. Si bien fue inaugurado en 2001, el edificio



parece recién emplazado. Es un rectángulo perfecto de hormigón gris rodeado
por un jardín verde y un muro de ladrillos calados. Parece una cárcel de lujo,
con un césped cuidado para jugar al golf. El edificio alberga al SAM-1 (South
America 1), un cable de 25 mil kilómetros, propiedad de Telefónica, otra de
las redes Tier 1 de Argentina, con conectividad directa y propia entre América
Latina, Estados Unidos y Europa. El SAM-1 hace lo mismo que el cable de
Level 3: recorre América Latina desde Las Toninas, pasando por trece
estaciones que conectan por el Atlántico hasta Boca Ratón en Miami, donde
retornan por el Pacífico hasta amarrar en Valparaíso, Chile.

Flavio Ferrari, hoy encargado de la estación que cobija al SAM-1, un
toninense de 38 años y ojos grandes que sonríe mucho, se sorprende cuando
alguien visita su lugar de trabajo, un galpón enorme colmado por routers y
servidores. La estación, igual que la de Level 3, se pensó más grande de lo
que hoy necesitan. Sus servidores, apilados como torres, transportan casi 2
terabytes por segundo, que equivalen a 600 horas de video, 7 millones de fotos
digitales o 2 mil ediciones completas de la Enciclopedia Británica digital.

En la estación el trabajo es muy limitado, casi un “paso obligado” del cable
para cargar energía. Las decisiones más importantes del SAM-1 las toma su
estación hermana de Lurín, Perú. Ferrari, hijo de una operadora telefónica, de
aquellas mujeres que conectaban las perillas de las comunicaciones
internacionales cuando se hacían punta a punta, estudió electrónica y empezó a
trabajar unos meses antes de la instalación del cable submarino.

—Fueron cinco días sin dormir, con cuarenta personas trabajando. Éramos
cuatro de Telefónica y el resto de Tyco, una empresa suizo-estadounidense que
instaló los cables junto con Alcatel —cuenta saliendo del letargo de un día
común de enero—. Después trabajamos quince días más para dejar el cable en
funcionamiento. Cuando terminamos no sabíamos en dónde estábamos, pero
sabíamos que habíamos hecho algo grande. Queríamos dormir, pero nos
quedábamos mirando el recorrido, hablando sobre detalles técnicos que
todavía no conocíamos bien, pero que suponíamos cómo iban a evolucionar,
porque todos estamos en esto hace mucho.

Mientras que la estación de amarre que alberga al SAM 1 y a su guardián
Flavio Ferrari está aislada y sobre la ruta, la del SAC, operada por Level 3,
se ubica en el centro de Las Toninas. Raúl De Pedro hace de guía por sus
pasillos. Carga, honrando a su apellido, las llaves de cada puerta que abre a
su paso. Tiene la autoridad de haber cuidado el cable de la estación desde que
lo instaló, también él mismo, hace catorce años. Quizá sabe que su vejez será



la vejez del cable: que hoy, a sus 50 años, lo vio crecer. Que cuando se jubile
el cable seguirá ahí, con alguna reparación, pero funcionando. Esa también
será su victoria.

En la “casa del cable” las paredes están pintadas de un gris metálico. Los
techos y los pisos relucientes combinan con la luz artificial. Tiemblan ante los
pitidos de los sistemas de seguridad de las puertas que va cerrando De Pedro.
Los servidores, encendidos las veinticuatro horas, emiten un ruido monótono
que se mezcla con el aire acondicionado que lucha contra el calor acumulado
de los aparatos y mantiene los espacios fríos, en veinte grados o menos. A las
estaciones y también a los centros de datos siempre hay que llevar un abrigo.
A más torres de servidores o racks, más aire, más lucha de los equipos contra
la temperatura de las máquinas pensando todo el día. De Pedro, ya
acostumbrado a los ambientes frescos, sólo lleva puesto una camisa. Lo sigue
Marcelo Peresutti, su compañero en la estación, también de su edad pero más
flaco, de gestos suaves y voz pausada. Y más atrás, Leandro Vidal, el tercer
ingeniero que cuida el cable. Recién recibido, más joven y callado, los asiste
con esmero hasta llegar a la sala maestra, donde se encuentra él, la estrella: el
famoso cable de internet.

De Pedro abre la puerta de una habitación de dos metros por seis. Nada
indica que allí haya algo valioso. Cuesta creer que internet sea simplemente un
cuarto con dos cables negros, el que transmite los datos y el que le da energía.
Cuesta creer que para estar de pie frente a ellos tuve que esperar meses,
decenas de llamadas, discusiones con agentes de prensa, presentación
detallada de datos personales y autorizaciones con abogados corporativos de
la compañía.

Pero él está ahí y toda aquella burocracia ya no importa: el cable, un tubo
negro de tres dedos de ancho, apenas más grueso que uno doméstico, tiene
pegada una advertencia que avisa “Alta tensión”. Como todo objeto de deseo,
se puede mirar, pero no tocar. Es uno de los corazones del monstruo de
internet, la parte que lo alimenta, lo ilumina y lo hace cumplir su función de
transportar información. Por allí pasa gran parte de la subjetividad moderna:
mails, posteos de blogs, fotos de redes sociales, archivos de música y
películas que intercambian ingleses con argentinos, suecos con coreanos,
brasileros con rusos. A su lado, el cable tiene otro tubo, encargado de darle
energía y cerrar el circuito de corriente eléctrica.

Cuando se corta un cable, terrestre o submarino, la forma de detectar el
punto exacto de la rotura es a través de señales eléctricas: cuando encuentran



una barrera, allí está el problema. Una vez detectada la falla, los técnicos (o
buzos si es en el mar) reemplazan la parte cortada, siempre un tramo ínfimo
comparado con los miles de kilómetros del cable. Por eso en esta estación,
como en las otras landings o centros de datos, la provisión de energía
eléctrica es fundamental. Afuera del edificio pero dentro de los muros, se
pueden ver los tanques de gasoil preparados para alimentar a los grupos
electrógenos y una doble sala de baterías. El suministro debe ser permanente.

—La hipótesis de crisis extrema sería quedarnos sin combustible para los
grupos electrógenos —dice De Pedro—. Tenemos energía para funcionar una
semana. Tendrían que cortar todas las rutas durante siete días para generar un
problema.

Con esa afirmación explica también por qué, más que una bomba, la herida
mortal para los cables y la bestia sería un corte de electricidad.

De Pedro le pide a Leandro, su asistente, que traiga un tramo de cable de
fibra óptica submarino de diez centímetros, entregado como souvenir de
visita. Fuera de esta estación, el cable sería un cable de plástico más, con
capas que forman un cilindro de casi cuatro centímetros. La primera, más
ancha y negra, está en contacto con el agua y soporta su peso. Luego hay
aislantes verdes, capas de cobre conductoras de electricidad y jirones de
acero que protegen al cable de roturas. Al final, en el corazón del tubo,
asoman unos pelitos de fibra óptica. Son muy suaves y están pintados de unos
colores estándar usados por la industria de telecomunicaciones: amarillo, azul,
verde, naranja, marrón, rosa. Su componente principal es sílice, estirado
cuidadosamente hasta formar un vidrio alargadísimo, tan fino que se mide en
micrones7. Un mito repetido en la industria dice que clavarse un pelito de fibra
en el dedo puede causar la muerte. ¿Será verdad?

—Sí, si te entra un pelo de fibra al torrente, tiene el mismo diámetro que un
capilar sanguíneo y te podés morir —confirma De Pedro—. Yo no sé si es
100% verdad. Pero por las dudas nosotros acá nos cuidamos.

Los cables submarinos son mucho más gruesos que los terrestres. Y son más
gruesos cuanto más cerca de la costa están, para resistir la actividad humana
que pueda dañarlos. También porque es allí donde están enterrados a la menor
profundidad de todo su recorrido, a un metro y medio. Pero en la playa no hay
nada que señale que el cable está ahí.

—Es por seguridad —se ríe De Pedro—. Si pusiéramos un cartel para
señalar el cable, la gente iría a buscarlo, a tocarlo, a romperlo, a ponerle una
bomba.



Desde el mar a la estación, el cable sigue extremadamente protegido por un
camino cubierto de capas de hormigón y terrenos cercados. El recorrido
secreto sólo lo conocen Curci, De Pedro y algunos hombres más. Son un
selecto grupo de guardianes de una bestia condensada en un cable de
dimensiones demasiado terrenales, frágiles. En Las Toninas son también tres
hombres los que tienen ese mapa de 18 cuadras en la mente, y una vez al día
uno de ellos cumple con la tarea de salir de la estación y caminar sobre los
pasos del cable.

Una vez que llega, funciona en base a dos procesos tan distintos como
estéticamente complementarios: cantidades astronómicas de electricidad y
procesos ópticos refinadísimos, algo así como una radiografía que te permite
chequear que lo que estás transmitiendo sea lo que querés transmitir. Internet
se alimenta de ellos y los necesita. Pero ambos procedimientos avanzan tan
rápido en la industria de las telecomunicaciones que, en las estaciones de Las
Toninas (y en cualquiera del mundo), con la misma cantidad de tubos y pelos
de fibra instalados en el 2000, hoy se transmite un 400% más de datos que
cuando se instalaron las estaciones. Dentro de un año ese volumen podría
pasar a un 5.000% más. Esos saltos de tecnología hicieron que ésta y las otras
estaciones de amarre quedaran gigantes, como supermercados llenos de
góndolas vacías esperando a un repositor que se quedó dormido. Hoy, en estos
salones blanquísimos y asépticos, podríamos estar festejando tres casamientos
—uno en cada sala con la música a tope; la aislación lo permitiría— y, al
mismo tiempo, desde otra sala, seguir trabajando.

En el techo, las bandejas color naranja sostienen otros cables, los que
conectan a los servidores con la electricidad externa. Una zapatilla de
enchufes cae desde arriba y conecta un cable a 220 voltios. En una de las
mesas, frente a un mueble con torres de servidores, una computadora Toshiba
Tecra 8100 resiste desde la inauguración de este cubo de cemento, en el año
2000, conectada para hacer pruebas de señal. Es la típica laptop ladrillo, pesa
más de cinco kilos y en el sitio de ventas online Mercado Libre la venden
como antigüedad tecnológica para fanáticos a 160 pesos. Pero aquí, arriba de
una mesa perdida en el centro de una sala gigante de la estación, cumple una
función estética: es el elemento de ciencia ficción que faltaba al paisaje. La
máquina sirve para apretar un botón, una vez por día, y chequear que el mundo
de internet esté funcionando correctamente. Vive allí desde hace quince años y
hace también quince años que sólo cumple con esa operación. El avance
tecnológico se dio en lo más pequeño, en la parte más fina, casi invisible: la



fibra óptica. El resto de los aparatos que la rodean —y sus guardianes— no
han cambiado. Las Toninas, allá afuera, también permanece igual.
 
 
Es enero y la temporada viene mal, se quejan los comerciantes. Las Toninas es
un lugar venido abajo, con veredas desparejas, baches en las calles y carteles
despintados. Entonces, ¿por qué decidieron poner los cables de fibra óptica
submarina justo acá?

—Las Toninas es un lugar plano, con pocos accidentes, con pocos barcos,
donde es fácil obtener permisos para construir, negociar límites marinos y
estar cerca de otros cables.

Pero además de las razones geográficas hubo un motivo económico, también
de pueblo pequeño, que definió a Las Toninas como el lugar elegido. Aquí, en
la Capital Nacional de Internet, no hay puerto. Los barcos se fueron quedando
en San Clemente, la primera ciudad del Partido de la Costa que se ve en el
mapa viniendo desde Buenos Aires.

Si bien estamos en el hogar de los cables de internet, la banda ancha y las
conexiones rápidas no abundan. En el centro, el complejo de departamentos
Tony Center ofrece internet a 15 pesos la hora. En la otra cuadra, sus mismos
dueños tienen un bar, con un router más potente e internet wifi a la que se
accede con una clave al tono: soyarenaymar. En las vidrieras hay animales
marinos hechos de caracoles, lata y madera. Uno igual a otro, todos con
corazones, todos “I <3 Las Toninas”, con palmeras que no existen en Las
Toninas. Además del locutorio, los turistas pueden conectarse a internet
comprando unos papeles rojos y negros envueltos en celofán que la
cooperativa de la zona, Atlántica Video Cable, llama “tarjetas prepagas”.
Retirado el celofán, un portal con publicidad de Mundo Marino pide el código
de la tarjeta y se puede navegar a una velocidad que hubiera sido buena en
1998 y hoy abre las fotos en tres minutos. Para los cinco mil habitantes fijos
del pueblo, las opciones son las mismas que para la mayoría de Argentina: las
monopólicas Telefónica y Cablevisión, y la cooperativa de Pinamar Telpin.
Las Toninas es más bien un puerto pasajero de cables, donde cargan energía
para seguir hacia el resto del país. Desde aquí, los cables siguen por tubos
enterrados en paralelo a la ruta 11 y van yendo hacia el norte, hasta llegar a
Buenos Aires y ramificarse por toda la Argentina.

Para que la señal conserve su intensidad en todo el recorrido se instalaron
los repetidores, unas cajas que se conectan de un lado al otro del cable. Desde



Las Toninas hasta la estación de Santos, en Brasil, hay 2.000 kilómetros y 32
repetidores debajo del mar. Lo mismo ocurre cuando el cable sigue por tierra.
Desde Las Toninas a la capital argentina, hay un repetidor cada 100
kilómetros: Conesa, Cerro, Verónica, La Plata, Buenos Aires. Hacia el norte,
hasta llegar a Salta, hay 30 repetidores más que acompañan los cables
terrestres.

Antes de la fibra óptica, se lanzaba una señal y se esperaba que, del otro
lado, alguien respondiera. Si no había respuesta, se intentaba otra vez. Así
hasta que llegaba el mensaje. Hoy los datos, las imágenes, la voz, corren al
mismo tiempo por una misma fibra, donde además circulan otras señales. La
información siempre llega.

Sin embargo, todavía hay tareas que la tecnología no reemplaza. Instalar un
cable de fibra óptica submarino es un trabajo descomunal. Los avances
técnicos no suplieron la gran operación humana que se necesita para subir
rollos de miles de kilómetros de cable a la bodega de un barco, enterrarlo mil
metros saliendo de la costa y luego completar el tendido en el fondo del mar
respetando una ruta precisa y previamente definida. Para lograrlo se necesita
casi lo mismo que en 1850, cuando se instaló el primer cableado entre Gran
Bretaña y Francia a través del Canal de la Mancha: un barco, marineros, días
sin dormir, mucha fuerza, algunas órdenes, un par de gritos. Y paciencia. De la
que da el mar y de la que hay que inventar cuando el viento, las olas o el
empalme del cable no ayudan a terminar y volver a casa.
 
 
El 95% de las comunicaciones del mundo se hace a través de redes de fibra
óptica que corren bajo el mar y unen los continentes por los océanos. Los
cables son más de 250 y unen casi un millón de kilómetros, lo que equivale a
22 vueltas al mundo. Para que eso suceda, son necesarios ejércitos de hombres
en barco que invaden costas y enchufan la tierra con el mar.

José María Vázquez coordina uno de esos equipos que pasan su vida en el
mar. Su empresa, Dynamic Marine, instala y repara cables submarinos. En
2011, él fue parte de la expedición que instaló el Bicentenario, un pequeño
cable de 250 kilómetros que une Las Toninas con Maldonado8, Uruguay.

Emplazar un cable también es un acto burocrático inmenso. Cada instalación
o reparación requiere una serie de permisos de organismos como Cancillería y
Prefectura, a quienes se debe presentar el mapa exacto del recorrido para que
el Servicio de Hidrografía Naval lo asiente en las cartas marítimas,



actualizadas periódicamente. Una vez asentado el cable en el lecho y
publicado en la carta marítima, nadie puede pescar ni hacer obras en su “zona
otorgada” sin pedir autorización previa. Aun así, las roturas por pesqueros
furtivos, generalmente de noche, son comunes y el motivo más frecuente de
fracturas de cables submarinos. Para evitarlo, las empresas de
telecomunicaciones están trabajando hace unos años con las Naciones Unidas
en las Conferencias sobre el Derecho del Mar, para avanzar en una mayor
protección de los cables. El objetivo es declarar a internet un “servicio
universal esencial” de la humanidad —sin conexión se pierde gran parte de la
actividad y la generación de riqueza diaria— y a partir de esa categoría
generar normas mundiales que protejan a los cables de las roturas o castiguen
más severamente a quienes las produzcan.

Resuelta la burocracia marina, el barco cablero puede partir. La mayoría de
ellos son de dos empresas: la francesa Alcatel y la norteamericana Tyco. En
ellos, uno de los costos más altos es el del personal especializado que hace la
instalación del cable y lo deja en funcionamiento.

—Las mismas empresas que fabrican el cable submarino te mandan el rollo
ya diseñado según su ruta y un técnico especializado que lo instala. Sólo está
autorizado a hacerlo él. Es como un gasista matriculado, pero de fibra óptica.

Vázquez conoce a muchos de estos expertos, que en general hablan el
francés de Alcatel o el noruego de Nexans, algunas de las marcas más usadas
en la industria.

—Son estrellas de rock: van todo un mes en el barco pero por ahí sólo
trabajan dos horas, cuando el cable ya está listo y tienen que dar el OK.

Su tarea es coordinar todas las tareas de un barco, durante semanas, hasta
que la compañía que lo contrata le confirma que el cable está transmitiendo y
puede volver a casa.

—Es difícil. Pero lo más complejo es que cuando llega el momento del
empalme, el momento clave, el técnico esté sobrio. Mi trabajo, más que
técnico, es conservar la armonía. Son gente que toma mucho.

Tras la confesión, Vázquez se anima a derribar otro mito: el que dice que
los tiburones se comen los cables submarinos y son responsables de muchas
de las roturas de fibra marina. En 1987, en su artículo “Los ataques de
tiburones retrasan la instalación de cables submarinos de fibra óptica”, el New
York Times alertaba que estos peces “sienten una atracción hasta ahora
inexplicada por los nuevos cables submarinos de comunicaciones que
preocupa a las empresas propietarias e instaladoras”. El texto comentaba que



habían ocurrido ataques en los océanos Atlántico y Pacífico, que habían “dado
lugar a una ola de interés por el comportamiento de los tiburones y hasta el
descubrimiento de nuevas especies”. Según afirmaba James Barrett de AT&T,
una de las instaladoras, habían hallado dientes de estos enormes peces en un
tendido en las islas Canarias. “Nos vimos sorprendidos”, comentaba el
ingeniero.

El problema de los tiburones efectivamente existió. La propia AT&T
destinó millones de dólares a investigar el misterio. Finalmente, se llegó a la
conclusión de que lo que les gustaba a los tiburones no era el cable en sí ni la
sensación de afilarse los dientes contra él. Vázquez tiene la respuesta:

—Los tiburones confundían la corriente eléctrica que emite el cable con
unas ondas similares que generan los peces. Entonces, pensando que el cable
era un pez, es decir, comida, lo mordían. Esto se descubrió desconectando el
cable: si no tenía más corriente, el tiburón seguía de largo, ya no le interesaba.

Tras los estudios, la solución de la industria fue tan sencilla como agregar
otra capa a los cables submarinos. Los grandes peces dejan de pensar que el
cable es comida y el problema está resuelto. Las crisis, ahora, ya no están bajo
el agua, sino en la superficie, cuando los cables suben y se enfrentan con los
verdaderos generadores de problemas: los seres humanos.
 
 
 
 
 
 
 

4 Level 3 es un proveedor “mayorista” de infraestructura de internet, del nivel Tier 1, es decir, con
capacidad de proveer a otros operadores. Por eso, su nombre no nos resulta tan familiar como el de las
otras empresas.

5 Paraguay, por su ubicación mediterránea y sin acceso al mar, no fue parte del cable submarino, algo
que explica en gran parte su retraso en el acceso a internet: tiene un 23% de penetración, contra 68% de
Argentina, 56% Uruguay y 45% de Brasil.

6 El resto son: AOL, AT&T, Verizon Business, NTT Communications, Qwest, Cogent, Sprint,
Deutsche Telekom, TeliaSonera y Telefónica Global Solutions.

7 Con el cable de vuelta en casa, medí los pelitos de fibra: en un milímetro entraron cuatro.



8 Propiedad de Antel (Uruguay) y Telefónica (Argentina).



II
Las telecomunicaciones en Argentina,

de Sarmiento a De Vido

“Sólo podemos hablar de estar conectados como de un
estado mental porque damos por sentadas las conexiones

físicas que nos permiten estarlo.”
ANDREW BLUM

Tubos (2012)
 
Una mañana de mayo de 2014, hace un año, mi proveedor de internet decidió
mostrarme su poder.

Tras un viaje abrí el mail, intenté borrar rápido el spam de la madrugada
para responder lo importante, mientras abría varios sitios de noticias a la vez
para volver al mundo. Sin embargo, algo se interponía. Las páginas se
quedaban tildadas, formando unos círculos que giraban pero no se decidían a
cargar. Le eché la culpa a mi ausencia: seguro que durante ella un corte de luz
había desconfigurado el módem. Lo desenchufé y lo volví a encender. Pero
nada. De repente, se interpuso una pantalla blanca que me pedía pagar online
mi servicio de 10 megas y aprovechar una promoción para comprar espacio en
la nube y guardar muchísimos megas más, aunque esa mañana ni siquiera me
podía conectar. Era obvio: mi proveedor se estaba metiendo conmigo.

Llamé al servicio técnico. Con amabilidad de manual, Diego, el operador,
me guío por los chequeos de rutina. Me hizo reiniciar el módem y en menos de
tres minutos me informó que el problema estaba solucionado. Mi furia de
usuaria estaba más calmada, pero mi oficio de periodista quería una respuesta.
Después de cinco preguntas, Diego se cansó y me dijo la verdad: “Tenías
atascado un paquete de publicidad en la línea”. Tal vez agotado de mentirle a
los clientes, me dijo que mi proveedor, Telefónica, quería promocionar un
nuevo servicio y hasta que el cliente no hacía clic para verlo (algo que yo no
hacía), la publicidad insistía en aparecer y bloquear la navegación.



Seguramente, Diego no sabía que yo era periodista y estaba escribiendo un
libro sobre internet. No se lo dije, pero yo lo sabía: la empresa, como dueña
de los caños y los cables, podía meterse con mi conexión, mis megas y mi
paciencia. Era técnicamente capaz de hacerme ver lo que quisiera (aunque, por
supuesto, eso no era ético). Tampoco le dije nada de eso. Le agradecí por su
tiempo y lo califiqué con un 10 en la encuesta de calidad de la llamada en
agradecimiento a su falta de confidencialidad con los secretos de su
empleador.

Pero no sirvió. Durante un año, una vez al mes, la pesadilla se repetía.
Como en la película El día de la marmota, en vez de despertarme el mismo
día una y otra vez, mi tragedia era que internet se atascaba. Lo mío no era un
mal sueño. Yo sabía por qué pasaba.

Las empresas nos hablan de internet como una nube de ondas que atraviesan
el aire, de hilos que nos cruzan por todos lados y llegan a nuestra computadora
o teléfono cuando necesitamos un camino libre para mandar un mail o
descargar una foto.

Pero la internet real es distinta. Está hecha de conexiones físicas y sociales
muy concretas. Los hilos por donde viajan los bits se pueden tocar. Son tubos,
caños, edificios. Son lugares, en medio de la ciudad o en galpones alejados,
donde la información entra, se interconecta, se ordena, se empaqueta y sigue
viajando. Y los manejan personas: los dueños de las empresas, sus empleados,
sus accionistas. Internet está hecha de lugares con pasado, con sonidos,
colores y olores, con hombres —y pocas mujeres— que instalan y reparan
aparatos. Cada vez que lanzamos algo a la Red —subimos, posteamos,
comentamos, retuiteamos, etc.— estamos alimentando a ese monstruo, como
proteínas en forma de bits: una letra, un número, un pixel que va por algún
cable, se cruza en algún servidor o queda alojado en otro. Porque los
recorridos de internet también son reales. Si quisiéramos trazar la ruta de
nuestra información, sólo necesitaríamos de un papel para anotar las
coordenadas geográficas de los caminos. Luego, esos puntos unidos nos darían
un dibujo situado en lugares reales. Su infraestructura siempre está cerca de
nosotros.

¿En qué cambia para nosotros saberlo, si sólo nos interesa conectarnos?
¿Por qué habría de interesarnos ese mapa mientras internet funcione? “Si no
está roto no lo arregles”, dice una frase muy citada en el mundo de la
tecnología y de internet9. Sus defensores técnicos señalan que mientras todo
marche bien no hay que “tocar” nada. Sin embargo, esa idea es engañosa y



esconde muchos riesgos para nuestro futuro.
Conocer el mapa de internet y su funcionamiento es conocer el territorio que

habitamos.
La tecnología está presente en cada acción de nuestra vida: los saludos de

cumpleaños. La petición política que firmamos virtualmente desde el sofá. El
video de gatitos más visto de la semana. La búsqueda de un dato sobre una
empresa poderosa. El perfil de nuestro próximo empleador. Todo eso que
buscamos y hacemos pasa por el entramado físico instalado y controlado por
unas empresas que no vemos, pero que están allí. Nos resulta más cómodo
suponer que el chat que deslizamos con el dedo hacia abajo en la pantalla
touch del celular se diluye en el aire, que el video que terminamos de ver se
desvanece cuando cerramos la pestaña, que el perfil que analizábamos con
precisión de detective nunca supo que estuvimos allí. Pero nuestras huellas
quedan en cada cable y en cada servidor de un grupo de empresas. Ver el
video de gatitos, hacer un curso online o compartir nuestras fotos son la parte
del iceberg que vemos, pero que en su base se sostiene por grandes
corporaciones, leyes y lobbies.

Internet se basa y se nutre de confianza: la de las redes que se unen para
transportar la información y la nuestra, hacia las empresas que transportan
esos datos. Nos preocupamos por averiguar quién va a cuidar a nuestros hijos
o el estado financiero del vendedor de nuestro próximo auto. ¿Por qué
entonces no nos preguntamos acerca de las empresas por donde pasan nuestras
vidas digitales?

En la Argentina, el 65% de los habitantes usa internet10. Para conectarse, 8
de cada 10 personas podemos elegir entre los tres proveedores que dominan el
mercado: Speedy de Telefónica, Arnet de Telecom y Fibertel del Grupo
Clarín. Con 1,8 millones, 1,7 y 1,6 clientes, respectivamente11, las tres
compañías conforman un oligopolio que deja poco lugar a la competencia. El
78% de los argentinos conectados se agrupa en el 30% del territorio: Capital
Federal, Buenos Aires, Córdoba, Santa Fe y Mendoza. Estas cinco provincias,
las más habitadas y con mayor rentabilidad para ofrecer servicios, forman un
“anillo” donde conectarse a internet es más fácil (en general, hay varias
opciones para elegir) y donde existe una calidad de conexión superior a la del
resto del país12. Las empresas más pequeñas se encargan del resto del mapa y
llegan a los lugares que “las grandes” no alcanzan, porque hay menos
habitantes y, por lo tanto, menos clientes. En estas áreas, conectarse a internet
es más caro, el servicio es de muy baja calidad o directamente no hay



cobertura.
Además de la concentración en pocos proveedores y la centralización

geográfica, en Argentina internet es lenta y cara, comparada con la de América
Latina y el mundo. La velocidad promedio de conexión del país es de 5 megas
por segundo, casi 4 veces menos que el promedio mundial de 18. En
comparación regional, es menos de la mitad de los 9 megas que ostenta
Uruguay, los 11 de Brasil y los 12 de México. La distancia se acrecienta frente
a los 24 megas promedio de Estados Unidos y Rusia, los 47 de Suecia o los 53
de Corea del Sur. La velocidad promedio de la internet local es comparable a
la de Perú, Libia y Angola. Aun así, la baja calidad no implica que sea más
barata13. Argentina tiene uno de los precios de internet más caros de la
región14, sólo superado por México, otro de los países con un mercado
altamente concentrado, dominado por el monopolio Telmex de Carlos Slim, el
segundo hombre más rico del mundo, después de Bill Gates.

Cada centímetro de internet tiene dueño. Somos ciudadanos de esos
territorios conformados por cables, servidores, direcciones, redes sociales,
aplicaciones. Si después de saberlo igual aceptamos seguir en ellos, tal vez lo
haremos por otras razones: porque no hay otra opción, porque es más cómodo,
porque es más barato. La diferencia es que ya no será desconocido. Después
de saber, mirar para otro lado será elegir, o aceptar pero sabiendo en qué
lugar de ese mapa estamos parados.

No obstante, además de ubicarnos hoy, conocer el mapa es vital para el
futuro. Porque la Red no está en paz. Porque en ella sucederán gran parte de
los conflictos de los próximos años: la lucha entre proveedores de tránsito
(quienes nos conectan) y contenidos (las empresas que manejan los datos) por
la neutralidad de la Red; la guerra por la libertad de expresión que ahora tiene
un nuevo campo de batalla en las nuevas plataformas online; los conflictos
entre monopolios y creadores por los derechos de autor; la pugna entre
usuarios, empresas y gobiernos por el control de los datos personales y la
privacidad; internet y la tecnología utilizadas como arma de vigilancia global
de los ciudadanos. Saber quiénes son sus dueños, qué parte opera cada uno y
cómo llegó a ocupar su lugar de poder nos permitirá entender las guerras que
vienen y cómo defendernos en ellas. No entender esa cartografía es vivir en
una habitación oscura. Pero conocerla es más sencillo de lo que parece. Y no
siempre el secreto que prima en las cuestiones de la tecnología es
conspiración de las empresas. A veces se trata de no habernos hecho algunas
preguntas elementales. ¿Qué camino recorre nuestra vida digital cada día?



 
 
Los empleados del kiosco de la avenida Corrientes y Paraná, en el centro de la
ciudad de Buenos Aires, atienden de a dos. En cada esquina de la gran avenida
donde vive el Obelisco, los teatros, los estudios jurídicos y las librerías, hay
un local igual al otro. Durante 24 horas, dos chicos de veintitantos años se
hacen compañía para dar abasto en las horas pico. Ahora, con el sol después
del almuerzo, la dupla de kiosqueros descansa. Se sientan de costado en unas
banquetas altas y chequean sus notificaciones de Facebook en el celular. Uno
le muestra al otro la chica que quiere invitar a la salida del turno a tomar algo
a la noche. Se intercambian los celulares, se muestran un chat de WhatsApp.

—¡No! ¿Qué hacés? ¿Cómo le vas a decir eso? Te re zarpaste —se queja el
más chico, de buzo a rayas.

Su compañero se ríe y vuelven a cambiar los teléfonos.
Ellos no lo saben, pero están parados sobre el monstruo de internet.
De pie en esta esquina de la ciudad, mirando hacia abajo, el recorrido de

internet deja de ser invisible. Las redes que los empleados del kiosco usaron
para mirar sus fotos y mandar el mensaje están aquí, debajo de sus pies y de
los míos. Con la vista en el asfalto, el mapa de las conexiones emerge ante los
ojos. Como Alicia en el País de la Maravillas, pisar las baldosas desde la
esquina del kiosco, pasando por uno y otro mojón hasta el negocio de camisas
para abogados a mitad de la cuadra, es recorrer la historia de las
comunicaciones en Argentina. Aquí pasan desde los cables de teléfonos a las
conexiones internacionales y se puede seguir incluso la historia de las
compras y fusiones de las empresas hasta llegar al mapa actual.

Sobre la calle pisoteada de taxis vacíos y colectivos viejos, hay una tapa
redonda. Decorada con hexágonos pequeños, tiene la marca de Entel, la ex
empresa telefónica estatal, luego privatizada y convertida también en
proveedor de internet a través de Telecom y Telefónica. A su lado, una doble
tapa rectangular señala que por esa misma calle pasaron instalaciones de
Impsat, una de las primeras empresas argentinas que prestaban servicios de
comunicaciones e internet al exterior, parte del Grupo Pescarmona y adquirida
en 2006 por la multinacional Global Crossing (luego a su vez comprada por
Level 3). Subiendo la vereda están las compañías de internet. Telecom —un
rectángulo con un logo en medialuna— y Telefónica —una tapa más pequeña
con su nombre en letras redondeadas— son las dos compañías telefónicas que
tienen presencia de internet en todo el país, al que se dividieron en zonas de



operación tras la privatización de 1990. Entre las dos, hoy tienen casi el 60
por ciento del mercado a través de sus proveedores Speedy y Arnet. El tercer
proveedor con más abonados, Fibertel, acapara casi el 25 por ciento de los
usuarios, que se conectan a través de su servicio de internet y televisión por
cable. Debajo de nuestros pies, en esta vereda, también está su marca: son las
tapas plateadas que dicen CV, las siglas de Cablevisión, la empresa de cable
de la compañía y su nombre legal. Un poco más cerca del subte y de la entrada
de algunos edificios, pueden verse las cubiertas metálicas de dos empresas
más pequeñas, que prestan servicios en la ciudad y algunos centros urbanos
del país: Metrotel, señalada con un adhesivo azul y celeste, e Iplan, oculta
bajo su nombre legal: NSS (por los apellidos de sus fundadores: Nofal,
Saubidet y Stewart). Ya más lejos, una gran tapa revela con un círculo a rayas
un nombre conocido internacionalmente: AT&T, que tuvo una presencia
importante en Argentina hasta 200415 y actualmente presta servicios
corporativos de transmisión de datos y se prepara para crecer en un segmento
de gran potencial futuro: la banda ancha móvil.

En el futuro, los arqueólogos podrán mirar el suelo de esta esquina y
descubrir las capas de la historia de la Red. Internet está aquí, a la vista, con
la condición de querer verla tan simple como puede ser: cables y aparatos
conectados entre sí. Sin embargo, su recorrido comenzó mucho antes que esta
foto y le agrega el desorden de un animal que fue mutando. Internet está hecha
de capas, al igual que la ciudad. Pero además, las capas de la Red, como las
de la metrópoli, fueron mutando y reflejan, aún hoy, otros cambios: los de la
sociedad, la economía y el poder, y de los hombres que decidieron su
crecimiento y su forma. A través de esa historia también se construyó el mapa.
 
 
El miércoles 5 de agosto de 1874, a las dos de la tarde, el presidente Domingo
Faustino Sarmiento inauguró en la Casa de Gobierno las comunicaciones
internacionales de la Argentina con Europa a través de un cable de telégrafo
transatlántico. La conexión unía Buenos Aires y Montevideo, subía hasta
Brasil hasta llegar a Pernambuco. Desde allí cruzaba el océano Atlántico hasta
Lisboa. El día fue feriado y en la tapa del diario La Nación, bajo el título
“Gran fiesta nacional”, se leía: “La República se halla desde hoy al habla con
todos los países del mundo civilizado. De hoy en adelante, las pulsaciones del
pensamiento humano podrán repercutir, casi simultáneamente, en todas las
naciones de la tierra. ¡Gloria al progreso y a la civilización de nuestro siglo!”.



Sarmiento, el mayor impulsor del invento, decía que, a partir de ese día, los
pueblos alejados comenzaban a convertirse en “una familia sola, un barrio”.
Sus palabras eran, 115 años antes de la aparición de internet, una premonición
de la idea de la Red, de “la gran aldea” de seres humanos comunicados sin
importar su ubicación en el mapa.

Con el telégrafo y con cada salto tecnológico que afectó las comunicaciones
modernas se produjeron dos cambios simultáneos. El primero es el cambio del
invento “en sí”, el que afecta tiempos y espacios. El segundo son las
instituciones y relaciones sociales, y las formas de pensar que ese cambio
lleva consigo. Como decía el teórico cultural Raymond Williams16, lo que
altera nuestro mundo no es el medio de comunicación en sí, sino los usos que
le da cada sociedad, que va adoptando tecnologías y prácticas de forma
complementaria, superpuesta, conflictiva. Así sucedió desde el telégrafo a
internet.

El telégrafo producía un cambio tecnológico vital: el tiempo le ganaba al
espacio. Por primera vez en la historia de nuestra especie, los mensajes
podían ir más rápido que lo que se tardaba en llevarlos de un lado al otro.
Sarmiento había sido testigo, en 1847, de los primeros tendidos de líneas
telegráficas en Francia. Unos años después, como embajador en Estados
Unidos, había asistido a la inauguración del primer cable submarino entre
Estados Unidos y Europa. En 1849, desde Chile, ya no ocultaba su entusiasmo.
Los telégrafos, decía, “aceleran las comunicaciones hasta desaparecer toda
idea de distancia”, pero se quejaba, también, de que en Argentina no había una
voluntad política para invertir en el progreso de las comunicaciones: “Las
rutas reales son necesarias, pero también hay que construir las rutas de la
palabra”.

Las líneas telegráficas existían en Argentina desde 1857, con la presidencia
de Bartolomé Mitre, en la época dorada de los ferrocarriles. Las primeras se
habían tendido en paralelo a las vías del flamante Ferrocarril Oeste, que unía
Plaza Lavalle con Moreno en la provincia de Buenos Aires. Tres años después
se inauguraba la primera línea pública de telégrafos de la Argentina, que
usaba un equipo Siemens alemán para transmitir mensajes en el código
inventado por Samuel Morse17: puntos, rayas y espacios, uno tras otro, en un
tracatrá tracatrá rápido y rítmico de una palanca de hierro contra una
madera. Pero mientras que para 1862 el mundo ya tenía 240.000 kilómetros de
telégrafos (24.000 en Gran Bretaña, 128.000 en el resto de Europa y 77.000 en
América), en Argentina se discutía si había que invertir en la innovación.



Finalmente, el avance de la economía y la necesidad de comunicación de la
guerra terminaron por imponer la innovación, de la mano de sus grandes
promotores: Sarmiento y su ministro del interior Dalmacio Vélez Sarfield.

En esos años de segunda Revolución Industrial y positivismo filosófico,
hacer política era hacer progreso, y hacer progreso era hacer ciencia. Los
mapas se desmalezaron para imponer los avances del mundo: rutas, puertos,
frigoríficos, ferrocarriles y petróleo; y con armas: matando pueblos
originarios o mandando a los pobres a morir a la guerra. Las dos eran tareas
fundamentales para la idea de progreso de la Nación en el siglo XIX. En 1864
la provincia de Buenos Aires le concedió a una compañía inglesa la
instalación y el uso de un sistema telegráfico para unirla con Montevideo. Se
instaló un cable telegráfico subacuático en el Río de la Plata, de 44 kilómetros
entre Punta Lara y Colonia del Sacramento, que se completaba con 160
kilómetros que iban por el aire. El resto lo hizo la guerra contra Paraguay, que
aceleró el tendido de líneas para comunicar las noticias del combate entre las
ciudades de Rosario y Corrientes.

El siguiente salto en las comunicaciones fue la expansión de la red
telefónica argentina, que llegó a ser la más importante de América Latina en
las primeras décadas del siglo XX. En 1878 comenzaron los ensayos con
teléfonos construidos en Buenos Aires, dos años después de la primera
comunicación telefónica del mundo (en Boston, Estados Unidos). El
“tracatrá” del telégrafo era reemplazado por el “riiing” de los nuevos
aparatos que comenzaron a instalarse en las residencias particulares de los
hombres del poder de la época: el entonces ministro del Interior Bernardo de
Irigoyen, el presidente de la Nación Julio Argentino Roca y el intendente de
Buenos Aires Torcuato de Alvear. Muy pronto, en 1881, ya había un servicio
comercial en el país, ofrecido en conjunto con empresas europeas y
norteamericanas que proveían inversiones y tecnología. La Unión Telefónica
del Río de la Plata, con capitales y administración inglesa, contaba con 6 mil
abonados en 1886, y prestó servicios hasta 1929, cuando —ya con 196 mil
líneas— fue comprada por la norteamericana International Telephone and
Telegraph Company. Desde 1887, la competencia era la Compañía Telefónica
Argentina, que en los primeros años del nuevo siglo instaló las primas
centrales telefónicas automáticas en varias ciudades claves de la economía
argentina: Córdoba, Rosario y Buenos Aires18. Cien años antes de la aparición
de internet, las compañías de telecomunicaciones ya habían trazado el mapa
que luego repetiría el anillo de la actual Red: el triángulo cordobés-rosarino-



porteño ya era el más conectado de la Argentina.
Los avances que llegaban de Europa impulsados por la Primera Guerra

Mundial y la creciente demanda de los consumidores argentinos, los
ciudadanos que se integraban a la Nación luego de las grandes oleadas
inmigratorias, dieron en la década del 20 del por entonces nuevo siglo el
siguiente gran salto de tecnología y crecimiento de la red. Los procedimientos
manuales se automatizaron y se inauguraron centrales en distintos barrios
porteños: Barracas, Retiro, Plaza (en Barrio Norte19). En 1929, los teléfonos
también se conectaron con el mundo: ese año se consiguió el primer enlace
internacional entre Argentina y Europa. En 1946, durante el gobierno de Juan
Domingo Perón, el Estado cambió su rol de ordenamiento y control de las
empresas telefónicas y comenzó a intervenir directamente en la provisión y
venta de servicios. Creó la Empresa Mixta Telefónica Argentina, con la que
nacionalizó los activos y pasivos de la Unión Telefónica. Diez años más tarde
creó Entel (la Empresa Nacional de Telecomunicaciones), que funcionó
durante 34 años con capitales estatales y enfrentó los desafíos que supusieron
el gran crecimiento de las comunicaciones internacionales, la llegada de los
satélites y luego internet. Los ingenieros que trabajaron en la empresa durante
esos años fueron también beneficiarios del Estado: se formaban en escuelas
técnicas de prestigio y asistían gratis a las universidades nacionales creadas
para formarlos en los oficios tecnológicos, como la Universidad Tecnológica
Nacional, inaugurada en 1959, también por impulso de los fuertes sindicatos
de la época. Gran parte de esa generación de jóvenes que ingresó al mercado
laboral entre los 60 y los 70 fue luego la que se encargó de la instalación de la
infraestructura de internet en Argentina. Como sucede ahora con los
estudiantes de programación y sistemas, las empresas los contrataban antes de
terminar la facultad para instalar equipos y cables en grandes centros de
comunicaciones que procesaban una creciente cantidad de conexiones entre la
Argentina y el mundo.

Desde 1969, en la esquina porteña de Cangallo (hoy Perón) y Talcahuano,
Entel tuvo su Centro de Conmutación Internacional en un edificio de varios
pisos, donde se dividían los operadores de las llamadas y los técnicos que
manejaban los equipos de transmisión y las mesas de pruebas de las
tecnologías que se iban incorporando a las comunicaciones. Veinte años
después del primer enlace internacional que se hizo en Argentina, en ese
edificio se resolvían todas las llamadas del país hacia el exterior. Pero nada
era directo ni fácil ni rápido. Cada conexión se hacía manualmente, previo



llamar al triple cero, hablar con una amable operadora (de día; porque la ley
todavía no permitía a las mujeres trabajar de noche) y comunicarle el destino
de la llamada. Los circuitos internacionales necesitaban chequeos constantes,
uno por uno, porque cada conexión se hacía punto a punto y cada canal tenía
que estar en condiciones para tomar una llamada tras otra. La demanda era
inmensa, sobre todo para España, Italia, Estados Unidos, los países donde los
argentinos tenían familiares y las empresas, clientes. La tecnología del
momento era el cable coaxial de alta capacidad, inventado en la década del 30
y que gracias a sus distintas capas y conductores de electricidad, permitía
realizar simultáneamente más llamadas con mayor velocidad. La compañía
estatal también se hizo cargo de las transmisiones por satélite que comenzaron
en Argentina también 1969, el día exacto que el ser humano pisó la Luna. Las
transmisiones se operaban con ingenieros en las estaciones terrenas de
Balcarce —al sudeste de Buenos Aires— y de Bosque Alegre —cerca de Alta
Gracia, en Córdoba—.

También en los 60, comenzaba el siguiente salto tecnológico: el progresivo
reemplazo de la era analógica hacia la digital. Los recién inventados
microchips iniciaron la carrera por reducir el espacio de los equipos, hasta
llegar, en los 80, a la era de la fibra óptica. En 1972, durante la dictadura de
Alejandro Lanusse, se sancionó la Ley Nacional de Telecomunicaciones
19.798, que desde entonces y hasta 2014 regularía esa área.

Sin embargo, en medio de esos avances que cambiarían el mapa de las
comunicaciones del mundo, el 13 de noviembre de 1990 Entel dejó de ser
estatal. En ese momento, con tres millones y medio de líneas telefónicas fijas,
operadas en un 90% por la compañía, el gobierno de Carlos Menem decidió
su privatización. Fue una negociación férreamente dominada por el Poder
Ejecutivo, que desestimó quejas de la oposición, intercedió con los sindicatos
y aceleró un proceso destinado a obtener la confianza de los capitales
extranjeros y los organismos financieros internacionales, mientras se
renegociaba la deuda externa. Las privatizaciones, pero sobre todo la de los
teléfonos, fueron resueltas vertiginosamente, acompañadas por un optimismo
de los medios de comunicación que sostenían que “desprenderse de las
empresas públicas significaba acabar con la inflación, la ineficiencia y la baja
productividad”20 y una opinión pública que compartía la idea de la poca
eficiencia del servicio, ejemplificada en la demora de más de un año que
tardaba la empresa en instalar una línea.

Un año antes, recién iniciado el gobierno de Menem, se había sancionado la



Ley de Reforma del Estado. Más conocida como la ley Dromi, por el apellido
del ministro de Obras y Servicios Públicos que la había impulsado, la norma
sentaba las bases de futura oleada de privatizaciones: autorizaba por decreto
no sólo el paso a manos privadas de las empresas, sino también la
desregulación y desmonopolización de los servicios públicos. Sin embargo,
más que una ley desreguladora del mercado, terminó funcionando en favor de
una serie de empresas que, amparadas por el Gobierno nacional, crearon un
nuevo escenario de monopolios, esta vez en manos privadas.

En el caso de las telecomunicaciones, Telecom y Telefónica, las dos
empresas beneficiadas en el proceso, se repartieron las líneas telefónicas del
país como el botín de una guerra: el Norte para la primera, el Sur para la
segunda, estableciendo un monopolio que dura hasta hoy. Las llamadas
internacionales, por su parte, pasaron a depender de una nueva empresa,
Telintar, para la que se adquirieron equipos y routers nuevos.

—Compramos como locos, durante años, después de las privatizaciones.
Así recuerda esos años Ernesto Curci, el ingeniero que hoy cuida los cables

maestros de internet de Level 3 (que salen de Las Toninas) y en los 90, como
parte de las telefónicas, se encargó de la instalación previa de la
infraestructura de las comunicaciones internacionales que darían nacimiento a
internet.

En ese proceso, fueron los mismos ingenieros que antes se encargaban de
probar circuitos y perillas en el edificio de Entel de Cangallo, ahora
empleados en las telefónicas de capitales españoles21, quienes se abocaron a
la tarea de adaptar la infraestructura para conectarse con el exterior. Primero
lo hicieron a través de los cables que ya cruzaban el océano Atlántico hasta
Europa para las llamadas internacionales y con algunas conexiones satelitales.
Más tarde, entre 1999 y 2001, también fueron los encargados de construir, en
Las Toninas, las estaciones de amarre de cables submarinos que luego
albergarían los primeros tendidos de fibra óptica.

Pero antes de las privatizaciones argentinas, entre 1987 y 1992, sucedieron
en el país y en el mundo una serie de avances fundamentales para el invento
futuro: internet.

En 1984, en el mundo, la computadora personal o PC empezaba a aparecer
en las publicidades televisivas, en las revistas y en las cadenas de productos
para el hogar como un objeto de deseo para las familias. Los fabricantes, con
IBM y Apple a la cabeza, las hacían cada vez más chicas y portables: las
sacaban de las universidades e institutos científicos, reducían los espacios que



ocupaban en las oficinas y hacían otros modelos, más pequeños, para que cada
familia incorporara la computadora como un mueble más, como antes había
sucedido con el televisor.

En Argentina, en 1987, las computadoras no eran algo masivo, pero ya
había algunos hogares privilegiados que las tenían (como el mío, con mi IBM
PS/2) y algunas empresas y universidades comenzaban a usarlas. Fue
justamente un grupo de docentes e investigadores de la Facultad de Ciencias
Exactas y Naturales de la Universidad de Buenos Aires el que, en ese año de
la primavera alfonsinista, dio uno de los primeros pasos de internet en la
Argentina. Con una PC con 10 megas de memoria —menos de la capacidad de
un celular actual—, un grupo de pioneros de la carrera de Computador
Científico logró enviar los primeros mails. En agosto de ese año, el ingeniero
Carlos Mendioroz, del mismo equipo, inscribió el registro de dominio
superior de argentina, es decir, el .ar. El 23 de septiembre, comenzó a
funcionar. Argentina estrenaba su pasaporte en la confederación de países
conectados a internet.

Unos años después, algunos de esos integrantes del grupo fueron
convocados por la Cancillería argentina para crear una red que la conectara
con las embajadas y delegaciones del mundo22. “Como quien no quiere la
cosa”, recuerda el ingeniero Jorge Amodio, protagonista de la historia,
realizaron la primera conexión a internet. El 17 de mayo de 1990, a las 19.55,
Argentina se convirtió en uno de los primeros países de América Latina en
conectarse a la Red. Además de la Cancillería, las primeras conexiones en
Argentina las utilizaron las universidades, que fueron creando una serie de
redes de intercambio entre ellas y con el exterior23.

En el mundo, internet había nacido oficialmente un año antes. En 1989, el
británico Tim Berners-Lee había establecido la primera comunicación entre un
cliente y un servidor y había nacido la web. En 1991 el acceso ya era público
en Estados Unidos y desde 1993 ya existían navegadores que traducían los
enlaces en hipertextos entendibles por todos. El resto, lo sabemos: portales,
mails, buscadores, redes sociales, gatitos, selfis, estrellas efímeras de
YouTube, odiadores compulsivos de Twitter, comentadores seriales de
noticias en portales de información. Pero en los 90 eso recién empezaba y en
Argentina, además de los académicos, también se sumaban emprendedores que
se las ingeniaban para comprar enlaces y armar sus redes24.

Sin embargo, todavía debían suceder una serie de conflictos entre el Estado
argentino, las empresas proveedoras de servicios y los nuevos jugadores que



buscaban insertarse en el nuevo mercado de internet.
En 1990, el pliego de privatización de Entel le había otorgado siete años de

exclusividad a las empresas prestadoras de servicios, Telecom y Telefónica,
con la posibilidad de extensión por tres años más, si cumplían con las
inversiones requeridas en el acuerdo. La telefonía fija había quedado en
manos de las dos empresas. Pero otros servicios, como los satelitales de
datos, en los primeros años de internet en Argentina, estaban fuera de toda
regulación y podía ofrecerlos cualquier empresa. No obstante, el gran
obstáculo era que todos los enlaces internacionales había que comprarlos a la
empresa que se había quedado con las comunicaciones internacionales,
Telintar. Y esa empresa, durante años no habilitaba enlaces, y si lo hacía,
ponía unos precios exorbitantes. Algunas universidades y grupos de
investigadores reclamaron el acceso a esos enlaces, en un momento en que
conectarse a la Red ya era un requerimiento profesional indispensable para
comunicarse con otras universidades y centros de investigación.

Por ese motivo, internet no fue masiva hasta 1995, cuando se creó Startel, el
primer proveedor de internet del país, una empresa que contaba con
participación Telecom y Telefónica en partes iguales. Ese año se inició la Red
comercial, que usaba la red telefónica para conectarse e introducía un nuevo
sonido característico a las comunicaciones. El sonido que abría la puerta al
mundo para navegar en una Red que entonces ya tenía 30 millones de usuarios
en el mundo. Junto con Colombia, Argentina fue el país latinoamericano en el
que más crecieron los accesos a internet. Pero los precios todavía eran muy
altos y se cobraran por minuto.

En 1997, cumplidos los siete años de exclusividad que habían fijado las
privatizaciones para Telefónica y Telecom, el gobierno de Carlos Menem
extendió el acuerdo por tres años más, aun cuando las empresas no habían
cumplido con las inversiones25. Las dos empresas seguían siendo las
principales operadoras del nuevo mercado de internet, hasta que, en 1999, con
el nuevo gobierno de Fernando de la Rúa, se inició una apertura del mercado
hacia nuevas empresas, buscando atraer inversiones.

—Desde la Comisión Nacional de Comunicaciones hicimos una campaña
avisando a las empresas que podían venir a invertir —recuerda Henoch
Aguiar, especialista en telecomunicaciones y parte de la comitiva del gobierno
de la Alianza que viajó a Washington y Londres a vender esa apertura a las
empresas de telecomunicaciones del mundo.

Quince años después, Aguiar, un hombre de énfasis, en palabras y gestos,



lapicera en mano, defiende su decreto 764 de 2000, que permitió a las
empresas de comunicaciones ampliar el mercado y construir lo que hoy sigue
siendo la base de internet: los cables submarinos de fibra óptica y la posterior
red que unió en anillos a todo el país.

—Necesitábamos la mayor cantidad de competencia posible. Esa apertura
hizo que vinieran seis mil millones de dólares en los peores años de la
Argentina

A partir del decreto del 9 de noviembre de 2000 llegaron inversiones de
Impsat (Grupo Pescarmona), Techtel (Tecnhint y Telmex), Keytech (AT&T),
Global Crossing (luego comprada por Level 3) y las mismas Telefónica y
Telecom, que se sumaron a la carrera para no quedarse detrás.

Entre 1999 y 2001, se produjo la mayor expansión en caños, tubos y cables
de internet de la ciudad de Buenos Aires y del país. Fueron seis mil millones
de dólares invertidos en redes de internet en tres años, mientras el país
atravesaba una de las peores crisis socioeconómicas de su historia, que había
terminado con un 22% de desocupación y 39 argentinos muertos por policía en
las protestas callejeras del 19 y 20 de diciembre de 2001. En ese país que
estallaba y se veía en las portadas de los entonces nuevos medios online,
crecía la infraestructura de la nueva tecnología de masas. La imagen del
“progreso” le ganaba a la crisis. O se le imponía. En Las Toninas, las
empresas de telecomunicaciones contrataban la experiencia de multinacionales
como Alcatel y Tyco, que ya instalaban redes en el mundo y empleaban a
operarios e ingenieros locales en un frenesí por construir contra reloj. En el
preciso momento de la apertura del mercado, en noviembre del año 2000,
querían tener sus estaciones de amarre de fibra óptica listas para empezar a
operar los cuarenta mil kilómetros de cables instalados. Esa bestia submarina
de luz y cable es la que todavía hoy usamos y por la que hoy van y vienen
nuestros datos.

En los siguientes quince años, la Red creció según las necesidades del
mercado. El 70% de los argentinos, concentrados sólo en el 30 por ciento del
territorio, tienen una buena conexión, que no está por sobre los estándares
regionales. Pero el restante 30 por ciento que ocupa la mayor extensión del
territorio tiene una conexión de muy baja calidad.

Hoy, muchas ciudades pequeñas tienen una conexión 10 o 20 veces peor que
las grandes áreas urbanas. La red de Telecom tiene 21.650 kilómetros y la de
Telefónica 25.000 kilómetros26, pero todavía existen partes del territorio de
Argentina que se encuentran subconectadas. Esto llevó a que, desde 2011, el



Estado argentino se sume a la expansión de la infraestructura a través del
programa Argentina Conectada27, con el objetivo de tender redes
complementarias a las de las empresas privadas allí donde, por razones de
inversión económica, las tres compañías que dominan el mercado no llegan.
Hasta ahora, se construyeron 15.453 kilómetros de la red y 4.494 kilómetros
se compraron de otras empresas. Adicionalmente, se firmaron acuerdos con
Telecom y Telefónica para acceder a 8.305 kilómetros de sus redes. Eso suma
28.252 kilómetros, de los 58.000 que espera instalar el proyecto. El objetivo
del plan, además de llegar a lugares sin conexión (y a escuelas, bibliotecas y
dependencias públicas) es que el Estado se convierta en otro proveedor de
internet y sumar otro jugador que baje los precios. El plan hasta ahora avanzó
en estos resultados. En la provincia de Tierra del Fuego, instaló 100
kilómetros de fibra óptica para cruzar desde el continente por el Estrecho de
Magallanes y resolver un déficit histórico de conexión de los habitantes y las
empresas de tecnología de la isla, que antes se conectaba solo mediante
radioenlace, una tecnología cara y susceptible de funcionar mal por razones
climáticas.

Junto con esta intención de intervención estatal en las comunicaciones
digitales, el 29 de octubre de 2014, el gobierno de Cristina Fernández de
Kirchner, presentó el proyecto de ley Argentina Digital, para reemplazar y
modernizar la Ley de Telecomunicaciones de 1972. El anuncio fue sorpresivo
pero necesario, ya que la antigua legislación había quedado no sólo vieja, sino
antigua, luego de los cambios en las tecnologías. En 2014, pero desde décadas
anteriores, ya se había iniciado el llamado proceso de convergencia, es decir,
la capacidad de proveer distintos servicios a través de una misma
infraestructura: voz, audio, video y datos en general. Si en los 60 se necesitaba
“un cable” para ofrecerlos por separado, cincuenta años después los avances
permitían hacerlo con el mismo.

—Vamos a tener redes que le faciliten a la gente acceder al mayor universo
de información posible dentro de lo que técnicamente los argentinos estamos
en condiciones de ofrecer —dijo el ministro de Planificación Federal, Julio de
Vido, la mañana de la presentación del proyecto de ley en el microcine del
Ministerio de Economía.

De Vido defendía el flamante proyecto en el contexto de otras iniciativas
que había desarrollado el Estado nacional en los últimos años con el objetivo
de reposicionar a la Argentina en su soberanía de comunicaciones. Entre ellas
se encontraba el Arsat-1, el primer satélite geoestacionario construido en el



país, que se había lanzado ese mismo mes de octubre, con una gran
repercusión en los medios. Para el Gobierno, la puesta en órbita del Arsat era
parte de un ese plan de infraestructura digital que también incluía el tendido de
redes de fibra óptica de Argentina Conectada y ahora una nueva ley, que iba a
modificar también la competencia en el mercado. Por eso, la misma mañana en
que se presentaba Argentina Digital, el ministro de hacienda Axel Kicillof, lo
defendía:

—Por un lado están las redes, el transporte, el cable que te llega a tu casa.
Ésa es una cuestión. Y separado de eso están los contenidos. Este proyecto
pone como servicio público la infraestructura que permite que lleguen a tu
casa los datos. Todo es digital, no analógico. Lo que llega adentro del cable,
el contenido, es libre. Esta ley no regula contenidos.

El proyecto presentado proponía regular y abrir el mercado de “los caños”,
pero prometía no inmiscuirse en lo que sucediera con los contenidos. Al
mismo tiempo, permitía a otras empresas (no solo a las telefónicas, sino
también a las audiovisuales) brindar servicios de telecomunicaciones, en
especial los de Triple Play (la provisión de servicios de datos y voz por parte
del mismo proveedor). Con esto, la ley proponía adaptar a la Argentina al
cambio tecnológico y convertir a su futura autoridad de aplicación también en
una reguladora de las ulteriores inversiones, velocidades de conexión y
acuerdos de interconexión de las redes. El objetivo era dar una mayor
intervención del Estado en un mercado concentrado, donde los usuarios
siempre quedaban atados a las decisiones corporativas en un servicio tan
básico como las telecomunicaciones. Otro punto importante de Argentina
Digital era que, por primera vez en una legislación nacional, se dejaba por
escrito el concepto de neutralidad de las redes, es decir, la imposibilidad de
que los prestadores de internet manejaran el tráfico con discrecionalidad (por
ejemplo, dándole menor velocidad a servicios para ver películas o a redes
sociales de uso masivo, para evitar la saturación de sus “caños”). Y además
fijaba la inviolabilidad de las comunicaciones, una medida relevante, en tanto
garantizaba que ningún proveedor, organismo público o privado podía atentar
contra lo que los ciudadanos escribieran o compartieran en su uso diario de
internet. En la letra, el proyecto era casi “idealista” en muchos aspectos con
los que la legislación de telecomunicaciones no se había inmiscuido en
décadas. Tal vez también por eso los especialistas recomendaron cautela: los
monopolios telefónicos, audiovisuales, tecnológicos y de contenidos
seguramente se enfrentarán en los próximos años con un Estado dispuesto (al



menos en su discurso inicial) a interceder en sus poderes, concentrando él
también una gran potestad de decisión en manos de la nueva autoridad de
aplicación de la ley

Luego de intensos debates en las comisiones de comunicaciones de la
Cámara de Diputados y Senadores, la ley Argentina Digital fue aprobada, el
16 de diciembre de 2014. Para algunos legisladores opositores, organismos de
derechos de internet y académicos, la sanción fue apresurada. Entre las
críticas, se señala que la autoridad de aplicación, es decir, el órgano
encargado de implementar la norma a futuro, cuenta con atribuciones excesivas
y pocos mecanismos de control. También hubo disconformidad en algunas
empresas telefónicas, que se quejaron de que la ley no estaba hecha para
facilitar las inversiones por la gran injerencia estatal. Sin embargo, desde la
Secretaria de Comunicaciones, Argentina Digital fue defendida para intervenir
en el mercado y para garantizar que los distintos proveedores (telefónicas,
empresas de cable o de internet) interconecten sus redes con arquitecturas más
abiertas, desagregando las estructuras locales. Es decir, el objetivo —en lo
escrito— es romper, o al menos debilitar, el monopolio actual de las
comunicaciones digitales.

Hay un punto en el que oficialistas, opositores y académicos coinciden: el
sendero estará plagado de obstáculos.

Finalmente, en la Argentina y en el mundo las tecnologías siempre avanzan,
o se imponen, por necesidades de los usuarios o (más frecuentemente) del
mercado. Las leyes pueden impulsarlas, reprimirlas o modificar su adaptación
para dar más o menos ganancias a las empresas, pero el camino es hacia
adelante. Por las guerras que aceleran los inventos, por el mercado y su
necesidad de vender lo nuevo a la mayor cantidad de consumidores posible, o
por la inevitable necesidad del ser humano de comunicar sus noticias
(corriendo de un pueblo a otro, en los inicios de la civilización; reduciendo
distancias con inventos, más tarde). Pero también por la seducción
esperanzadora de todo “progreso”. Esa que hoy nos sigue cautivando cuando
la vemos avanzar en la ciudad, con una capa que tapa a otra, tal vez todas ellas
invisibles mientras caminamos, conectados a la radio, a los mails, a los
mensajes para encontrarnos con alguien en la otra esquina.
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III
Los dueños de internet,

más allá de Mark Zuckerberg

“A veces ciudades diferentes se suceden sobre el
mismo suelo

y bajo el mismo nombre, y mueren sin haberse conocido.”
ITALO CALVINO

Las ciudades invisibles (1972)
 
Ráfagas de perfume francés, mezclado con caramelos de mentol y naftalina,
impregnan el corredor del Teatro Colón para el abono vespertino. El programa
de la tarde es un homenaje por los 150 años del nacimiento de Richard
Strauss. Por unas horas, en un lugar de la ciudad nadie agacha la cabeza para
chequear el celular. En este edificio de 1908, la única señal de modernidad
son los auriculares verdes con luces de un pelirrojo que escala hacia la
tertulia silbando la Marcha Imperial de Star Wars. En minutos, las luces se
apagan y el público deja la sala en silencio para recibir a la Filarmónica de
Buenos Aires.

Cruzando la calle, sobre la vereda de Cerrito, se despliega otro
espectáculo. Esta vez, en lugar de músicos en frac, la orquesta está compuesta
por una cuadrilla de obreros con uniformes azules de tela gruesa y botas
embarradas hasta la rodilla. Sus instrumentos son chalecos cargados de pinzas
y taladros que rompen la vereda. Levantan las baldosas y cavan sesenta
centímetros tierra hacia abajo. Allí, el conjunto de cirujanos-operarios
encuentra capas de tierra pedregosa y tubos de todo tipo de tamaños y colores.
Son las arterias que dan comodidad a sus habitantes: gas, agua, electricidad,
teléfono, internet. Antes de que termine la noche, tienen un objetivo: empalmar
tres capas de tubos con una conexión de internet que viene, por debajo de esa
vereda, desde la calle Lavalle. Están expandiendo una red para llegar con un
nuevo cable a una empresa que necesita más capacidad para una gran base de



datos. Es un trabajo de rutina.
El capataz les da un descanso. Los hombres están removiendo capas de

ciudad desde las cuatro de la tarde y ya está oscureciendo. Uno de ellos
vuelve del kiosco con dos botellas de Coca-Cola y se decretan diez minutos
para aflojar los músculos. Mientras unos se apoyan en las vallas y otros
estiran los brazos sobre el camión de herramientas, escuchan una voz de mujer
acercándose hacia ellos.

—¿Quién les dio permiso para romper esta vereda?
La señora sale de su edificio, a metros del Obelisco porteño, con un manojo

de llaves pesado en la mano y busca con la mirada al portero para increpar a
los obreros.

—¿No ven que estamos a una cuadra del Colón? Es una zona de categoría,
no puede levantar la vereda de esta forma.

—Buenas tardes, señora. El encargado de su edificio puede facilitarle el
permiso de obra del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires. Quédese
tranquila que para las nueve, diez de la noche, nos retiramos.

—Se la pasan arruinando la ciudad —se queja la mujer, volviendo tras sus
pasos para buscar el permiso que le acerca el encargado—. ¿Por lo menos me
puede decir de qué es la obra?

—De internet.
Pablo Aguirre Paz responde rápido y vuelve a supervisar la zanja de

cincuenta centímetros de ancho y casi media cuadra de largo que su cuadrilla
está llenando con tubos. Aprendió a calmar vecinos en los 15 años que lleva
trabajando en Iplan, una empresa de provisión de internet y centros de datos
para empresas. Pablo ingresó en la compañía a poco de fundada, con pocas
materias para recibirse de ingeniero civil en la Universidad Tecnológica
Nacional, en plena etapa de construcción de una red que hoy —sólo en su
empresa— cubre 320 manzanas de Buenos Aires con 160 kilómetros de
instalaciones y otros 100 kilómetros en otras ciudades del país. Maratonista,
flaco de cuello largo y chomba rayada, Pablo puede enumerar sin errores,
sobre un mapa de la ciudad, por dónde pasa cada caño, sube cada cable y se
conecta cada tramo de fibra óptica. Cuando empezó, en el año 2000 —
mientras Argentina iniciaba el descenso a una de las peores crisis de su
historia—, su empresa construía a un ritmo de diez obras por día y él era uno
de los dos supervisores que se encargaban de pedir los permisos, coordinar
las cuadrillas, vallar las veredas, las calles o las estaciones de tren, y avanzar.
Fueron años sin descanso. Pero no sólo para sus hombres, sino para el resto



de las empresas.
La internet que hoy usamos se construyó en esos años. Su esqueleto sigue

creciendo en kilómetros. Las tecnologías avanzaron, pero algo no cambió:
quince años después, el orden del mercado se sigue imponiendo en la ciudad.
Donde se necesiten cables o tubos más grandes para llevar una internet más
potente, allí se instalan. No importa lo que suceda debajo de la vereda o
arriba, en los edificios. No importa cuán caros sean los mármoles de entrada o
el bronce de las puertas. La tarea de las empresas que construyen y hacen
funcionar internet no descansa. Su reino está debajo de la tierra, en huecos
oscuros o espacios donde pocos llegan, como los montantes o las terrazas de
los edificios, donde sus cables se encuentran con otros hilos del progreso y
funcionan a pesar de su aspecto de madejas desordenadas.

Cómo nos conectamos a internet, cuánto la pagamos, a qué velocidad
navegamos y cómo funciona dependen, en gran parte, de las decisiones de una
serie de empresas. La Red tiene “dueños” en los distintos niveles que se
necesitan para que funcione: la infraestructura (los “caños”, el esqueleto de la
bestia), los estándares (su idioma: las reglas y los protocolos que sigue la
información para llegar a destino) y los recursos que intermedian entre los
aparatos y las personas (cómo piensa: el software, los programas).

En la jerga técnica éste es el “nivel de la infraestructura”. Y es vital. Pero
lo damos por sentado, como el oxígeno cuando respiramos o la electricidad
cuando encendemos la televisión. También nos olvidamos de que esos caños
tienen dueños. Para las empresas que los manejan eso es bueno: si no sabemos
quiénes son, no podremos reclamarles cuando la conexión se cae o cuando
pagamos mucho por una velocidad deficiente. También lo estimulan cuando
nos presentan la idea de la nube, de los jóvenes en los parques siempre
conectados, con chats que se abren como globos de colores colgados de la
nada, contra un fondo soleado y feliz.

Internet es la estructura artificial más grande y compleja creada por la
humanidad. Es también, nuestra creación más colectiva: la que más partes
necesita, al mismo tiempo, tomando decisiones conjuntas. Pero sus dueños
materiales no son tantos y pueden dividirse en dos grandes grupos: los
proveedores de tránsito y los proveedores de contenidos. Entre ambos se
divide el reino de internet. Y también, entre cada bando, se está librando la
primera de las guerras de internet: la batalla por la neutralidad. La base de
esta lucha es económica: quién paga la inversión en “caños” que requiere un
uso cada vez más intensivo de la Red. ¿Los proveedores de internet, es decir,



los que construyeron el monstruo de internet? ¿O las empresas de contenidos,
aquellas que más usan los cables y hoy ganan más dinero en internet? ¿O
ambas? Para comprender la guerra, hay que sumergirse una vez más en las
entrañas del animal.
 
 
Los proveedores de tránsito son las empresas que nos proveen de la
“ferretería”28 para comunicarnos: tubos, cables, fibra óptica, routers, centros
de datos. En la Argentina, y también en el mundo, muchos de estos
proveedores (también llamados ISPs29) son las compañías telefónicas que ya
contaban con instalaciones de telecomunicaciones y un conocimiento técnico
previo a la llegada de internet, y con la llegada de las nuevas tecnologías de
información y comunicación sumaron un nuevo servicio (y negocio). En el
caso argentino, estas empresas son Telefónica y Telecom, que se quedaron con
el servicio telefónico luego de las privatizaciones de la década del 90.
También son proveedores de tránsito empresas de televisión por cable, como
Fibertel (del grupo Clarín-Cablevisión) en Argentina, o Comcast en Estados
Unidos. Fuera de los grandes centros urbanos, existen también cooperativas
telefónicas o eléctricas locales, pequeñas empresas de cable o pymes de
pueblos y ciudades que también ofrecen servicios de internet, a menor escala.

Los proveedores de tránsito brindan el servicio de conexión que usamos
todos los días para comunicarnos. Son los contratistas de la “autopista” de los
datos30. Instalan y reparan la infraestructura en nuestras casas, pero también se
encargan de montar y mantenerla afuera: en sótanos, terrazas, debajo de la
vereda o en caños que viajan al lado de las vías del subte para cubrir muchos
kilómetros sin ser interrumpidos. Para hacerlo, estas empresas manejan
ejércitos de ingenieros y operarios que recorren la ciudad con palas, mapas y
permisos municipales. Gran parte del trabajo diario de estas empresas es
negociar las “servidumbres de paso” con los gobiernos municipales,
provinciales y nacionales, es decir, los lugares por donde pasarán los cables
para seguir expandiendo su infraestructura, para sumar conexiones o para
reparar las existentes.

Además del nivel local, hay otro eslabón del tránsito que se encarga de
enchufarnos al mundo, es decir, de integrar la infraestructura local con la
internacional. Estas empresas —también concentradas, con Level 3 y AT&T a
la cabeza— proveen lo que en la jerga se llama el backbone, es decir, la
columna vertebral, las enormes instalaciones de caños terrestres y submarinos



que cruzan continentes, países y océanos para que internet pueda ser una Red
global. A esa columna se acoplan luego las vértebras locales, los backbones
que están en nuestro territorio. En Argentina, sus dueños son también Telecom
y Telefónica, que alquilan a las empresas internacionales algunos tramos para
pasar sus propios cables. A su vez, las empresas más chicas, por ejemplo las
cooperativas eléctricas de pueblos a los que no llegan las grandes compañías
de internet, también alquilan “caños” a las telefónicas más grandes. Esto hace
que, aunque la Red se componga de un despliegue horizontal de infraestructura
en millones de rincones muy dispersos, su estructura esté integrada
verticalmente. Internet es una serie de redes que transportan redes: desde las
más grandes a las más pequeñas.

Si los proveedores de tránsito locales son pocos y concentrados, los de las
comunicaciones internacionales lo son aún más. Y, como son los dueños de los
caños que cruzan países y continentes, todo el planeta les paga a ellos para
comunicarse. Entre estas empresas la más importante es Level 3, que se
encarga de resolver las necesidades del 72% del mercado mundial. En
términos concretos: 72 de cada 100 palabras que intercambia cualquier ser
humano de la Tierra vía internet pasan por su infraestructura. La compañía,
con sede en Bloomfield, Colorado, Estados Unidos, tiene una gran presencia
en América Latina, especialmente en Argentina, Brasil, Chile, Colombia,
Ecuador, Perú y Panamá, por donde circulan sus redes, construidas en forma
de anillo de fibra óptica. Junto con ella, las otras empresas que se encargan de
la mayor parte del tráfico internacional son Cogent Communications, Tinet
(ambas con sede en Estados Unidos) y Telia Sonera (Estocolmo, Suecia), entre
otras31.

Las sedes físicas de estas corporaciones también nos muestran que nuestros
datos viajan por rutas cuyos dueños generalmente desconocemos, pero
construyen los caminos y nos cobran por usarlos. También nos revelan que un
grupo de empresas que se pueden contar con los dedos de la mano resuelven
los caminos de internet de 2.400 millones de usuarios en casi 200 países. Sin
embargo, al contrario de lo que sucede con las caras, biografías y riqueza de
otros protagonistas de internet, como Bill Gates de Microsoft o Mark
Zuckerberg de Facebook, conocemos muy poco sobre estas empresas que
también controlan gran parte de los datos que confiamos a la Red32. Gates,
fundador y dueño de la empresa de software más usada en el mundo,
Microsoft. Zuckerberg, dueño de Facebook, la red social que conecta al 40%
de los usuarios de internet del mundo. Con ellos, Larry Page y Sergei Brin,



propietarios de Google, conforman el otro grupo de amos de internet: los
proveedores de contenido. Son quienes controlan las empresas por donde
pasan nuestros datos, que también necesitan de una gran cantidad de
infraestructura para funcionar. Son los que inventaron y mantienen las otras
estructuras por las que pasan nuestras vidas conectadas: los programas de la
computadora (si usamos Windows, el dueño es Bill Gates; si tenemos Mac y
usamos su OS es Tim Cook, que reemplazó a Steve Jobs tras su muerte), el
celular o la tableta (si usan Android, la dueña es Google, si usan Windows
Mobile, un iPhone o un iPad, vuelven a ser Gates o Cook), las aplicaciones
con las que gestionamos nuestra vida, las redes sociales por donde nos
comunicamos (Zuckerberg por Facebook e Instagram, Jack Dorsey por
Twitter), las plataformas en las que vemos películas (Reed Hastings si usan
Netflix); y los términos y condiciones que las regulan.

De este grupo, los dueños de los contenidos, sabemos bastante más. Eso no
quiere decir que sus vidas escapen a las manipulaciones del marketing o la
prensa, pero relacionamos sus nombres con sus empresas, alguna vez les
vimos la cara en una nota y todos ellos aparecieron en algún capítulo de Los
Simpsons. Forman un grupo de celebridades de la tecnología, aunque, en su
interior, es un grupo heterogéneo. Sus edades van desde los 58 años de Bill
Gates a los 30 de Mark Zuckerberg, pasando por los cuarentones Larry Page
de Google o Jack Dorsey de Twitter. Casi todos (menos Steve Jobs,
autodidacta a la fuerza, porque no podía pagarse la universidad) tuvieron una
educación de elite: Harvard, Yale, recibidos con honores en ciencias de la
computación en sus universidades locales y luego doctorados en Stanford. Sus
familias también hablan de ellos: el ruso Sergei Brin, cofundador de Twitter,
es hijo de una investigadora de la NASA y de un profesor de matemáticas y
está casado con una de las biotecnólogas más reconocidas de Estados Unidos,
egresada de Yale. Larry Page, uno de los fundadores de Google, casado con
una experta en biomedicina, es hijo de una profesora de programación de la
Universidad de Michigan y su padre, también experto en código, fue pionero y
autoridad en los desarrollos de inteligencia artificial. Pero en otros casos se
criaron con un padre dentista y una madre psicóloga, como Mark Zuckerberg,
o de un empleado ferroviario y un ama de casa, como Steve Jobs. Tampoco
tienen en la religión una coincidencia, y van desde los agnósticos como Bill
Gates, a los budistas como Steve Jobs o los judíos, practicantes y no tanto,
como Zuckerberg y Sergei Brin. Políticamente sí se encuentran en su mayor
afinidad con el Partido Demócrata de los Estados Unidos, que también



cosecha más adeptos en el estado de California, sede de Silicon Valley, donde
estas empresas se nuclean. Reed Hastings, el presidente de Netflix, es un
miembro activo del partido y Bill Gates declaró públicamente su apoyo a
Barack Obama en las elecciones de 200833.

Pero de los dueños de las empresas proveedoras de tránsito sabemos casi
nada, lo que nos confirma su paso invisible por nuestras vidas. En este grupo
sí hay afinidades: sureños, protestantes, ingenieros que combinaron lo técnico
con las finanzas, y tan cercanos al Partido Republicano como a la corporación
militar de Estados Unidos. También comparten un pasado en una industria
mucho más dura, pragmática y alejada de los flashes: la de las
telecomunicaciones —telcos, en la jerga—, donde se formaron, durante la
época de las grandes redes telefónicas. Son hijos del baby-boom posterior a la
Segunda Guerra Mundial, la generación de niños que vio llegar a Neil
Armstrong a la Luna y escuchó los acordes de algo nuevo llamado rock en su
adolescencia. Son una generación de ingenieros que ya sabían de redes de
comunicaciones antes de internet, que conocían la tradición tecnológica de
conectar el mundo a través de cables. También fueron tejiendo vínculos con el
Departamento de Defensa de los Estados Unidos, que, junto con la
Universidad de California, desarrolló Arpanet, la primera red experimental de
computadoras que daría origen a internet, en 1969. Los científicos de
computación e ingenieros que avanzaron en los inicios de internet lo hacían al
mismo tiempo que la Rand Corporation de Los Ángeles34 investigaba, a
pedido de la Fuerza Aérea norteamericana, cómo diseñar una red de
comunicación capaz de sobrevivir un ataque nuclear.

¿Quién es Jeff Storey, el CEO de Level 3, la propietaria de la mayor
cantidad de caños de internet del planeta? Egresado de ingeniería en
Telecomunicaciones de la Universidad Metodista del Sur de Dallas, Texas, ex
presidente de varias empresas de comunicaciones en Oklahoma, 53 años,
residente del estado de Colorado, según Forbes ganó 8 millones de dólares en
2013, el año en que se hizo cargo de la compañía. Randall Stephenson, el
hombre al mando de AT&T, tiene 54 años, nació y estudió finanzas en
Oklahoma, fue propuesto por el ex presidente republicano George Bush para
presidir el Comité Nacional de Seguridad de Telecomunicaciones y es un
miembro activo del directorio de la Asociación de Boy Scouts de Estados
Unidos. Lowell McAdam, el CEO de Verizon Communications, otra de las
empresas de telecomunicaciones más poderosas del mundo, también ingeniero
y con master en finanzas, comenzó su carrera en la Marina de Estados Unidos



y luego estuvo al mando de grandes compañías de comunicaciones como Bell.
La Red tiene, desde su origen, un fuerte vínculo con la corporación militar,

al que luego se sumaron las compañías de telecomunicaciones en su expansión
física, hacia la década de los 80. No casualmente, los ex presidentes de las
telcos luego se convirtieron líderes de las empresas de internet, también
aprovechando la privatización de muchas empresas telefónicas estatales a
fines de los 80 y principios de los 90. Tampoco asombra que esta corporación
de ingenieros-empresarios-propietarios de internet haya ocupado, y se haya
intercambiado entre sí, los lugares de poder, primero en las telcos
tradicionales, luego en las empresas de tecnología proveedoras de internet,
pero también en las agencias estatales vinculadas con la seguridad y el
monitoreo informático como la Agencia Nacional de Seguridad (NSA), en los
últimos años más conocida por las revelaciones de espionaje masivo de
Edward Snowden35. Ése es su origen y ésas son las relaciones en su interior.

Los dueños de los proveedores de contenidos —Zuckerberg, etc.— llegaron
después, cuando la Red dejó de conectar solamente universidades y agencias
estatales y fue llegando a la gente, a los usuarios comunes, con la expansión
masiva de la Red a principios de los 90. En esa década comenzaron a crecer
las compañías de Silicon Valley, el grupo de propietarios cuyo poder reside en
una combinación de conocimientos técnicos y el espíritu emprendedor. “Los
Zuckerberg” nacieron cuando ya existía internet en el mundo, se sumaron a un
invento en el que ya venían trabajando otros humanos-ingenieros-empresarios-
militares. Los dueños del esqueleto, de los caños y la infraestructura venían
“desde afuera” de la Red, de otras industrias. Los creadores de las empresas
de contenidos ya crearon sus innovaciones desde dentro de ella.

Para la próxima generación —la que hoy está en la escuela primaria
transitando la última época de coexistencia entre los libros y las tabletas— ya
no habrá ni adentro ni afuera: internet ya es una, somos incapaces de
determinar sus fronteras; nos rodea y trasciende. Mientras tanto, entre los dos
grupos, los dueños del tránsito y lo dueños del contenido, la guerra ya
comenzó.
 
 
En su oficina de Buenos Aires, Pablo Aguirre Paz todavía guarda algunos
mapas en papel del recorrido de los cables de internet, aunque desde hace
algunos años los mapas ya están digitalizados, en su computadora o en las de
la empresa. Sobre un plano de la ciudad, unas líneas de microfibra pintadas a



mano marcan el recorrido de las instalaciones. En rojo, las líneas más
extensas de la red, muestran los tubos que se extienden durante cuadras, en
línea recta, rodeando las manzanas. Desde esas mismas líneas se desprenden
otras, pequeñas, que “suben” en el número de casa o edificio preciso de
manzana donde la empresa tiene un hub, es decir, un dispositivo que centraliza
el cableado de una red para poder ampliarla. En general, son “cajas” de color
arena, donde se recibe una señal y luego se emite a diferentes puertos o
clientes, que somos nosotros.

En el caso de las empresas telefónicas que brindan internet, los hubs
también se pueden ver en toda la ciudad en forma de unos tótems
rectangulares, de un metro treinta, siempre pegoteados con carteles de bandas
de rock, clases de inglés, paseadores de perros o papelitos de oferta de
explotación sexual. Nuestros datos, los del vecino y los de nuestros hijos están
dentro de esas cajas cubiertas de erotismo publicitado. Casi extinguidos los
teléfonos públicos de la ciudad, las marquesinas donde antes se pegaban los
papelitos de las fantasías, los hubs de internet hoy se convirtieron en los
exhibidores de la industria del sexo. Tal vez no sea un lugar casual, ya que la
pornografía, la forma privada del sexo y la otra manera de explotación de los
cuerpos, constituye el 30 por ciento del tráfico de la Red. Fuera de su
involuntario papel de clasificados sexuales, cada una de esas cajas tiene
varios cables, en general de cobre (en el caso de las telefónicas o empresas de
cable que brindan internet), y otros aparatos que multiplican la potencia de la
señal y que se fueron agregando con los años para abastecer la creciente
demanda de ancho de banda. Algunas también tienen fibra óptica, todavía no
tan extendida, pero ya en crecimiento y como próxima renovación masiva de la
infraestructura del futuro cercano.

En el mapa de dos metros, desplegado sobre el escritorio de Pablo en su
oficina de Montserrat, también hay unas líneas azules. Son conexiones que
completan las troncales (las rojas) y que suelen unir dos puntos de la red para
pedidos más puntuales de un cliente. En el plano de esta búsqueda del tesoro
de internet las líneas azules cruzan, por ejemplo, la Avenida 9 de Julio, la
calle Tucumán, para dar conexión al subte o a un cliente que tiene un local
subterráneo.

Además de los tendidos de tubos con cables y los hubs donde distribuyen
las conexiones a cada cliente, los proveedores de internet completan su mapa
de acción con los NOC36 o centros de operaciones de Red. Cada empresa
tiene uno o varios NOCs desplegados en distintos puntos de la ciudad, que



pueden ir desde una habitación o un piso de un edificio cualquiera hasta un
lugar específicamente destinado a esa función. Los NOCs más grandes tienen
más equipos de monitoreo de la Red y en algunos casos también albergan
servidores, es decir, equipos de almacenamiento de datos. En esos casos, el
NOC convive con un datacenter o centro de datos. La función de estos
espacios donde vive internet es controlar y monitorear las redes con diferentes
tecnologías, por ejemplo, las transmisiones de redes de internet y celulares o
de distintos tipos de conexiones de internet. También sirven para proveer de
“redundancia” geográfica, esto es, que una misma red tenga presencia en
varios puntos de una ciudad, a través de la multiplicación de las señales.
Finalmente, otra de sus funciones más importantes es la seguridad: en los
NOCs se controla, segundo a segundo, la provisión de energía y cualquier
fallo de la red, que puede ir desde un corte de electricidad a una tormenta, o el
corte de un cable o un tramo de fibra por una obra en la calle. Dentro de ellos
también vive una parte del monstruo de internet, cuidado por un ejército de
hombres rudos, técnicos, formados en la precisión, pero que tratan a los cables
y a sus casas como parte de sus familias.

—Cuando mi abuela me pregunta dónde trabajo yo le digo que en un lugar
como los nichos de los cementerios, pero sin los muertos.

Leandro Fariña mira las pilas de servidores, uno sobre otro, como cajas de
zapatos iluminadas, se asegura que todas las luces estén encendidas y cierra
una de las puertas herméticas del datacenter. Su reino es éste: un edificio en
el Distrito Tecnológico de Buenos Aires, en Parque Patricios. El centro de
datos, inaugurado en 2012, es el más moderno de la ciudad de Buenos Aires,
pero sus dueños, la empresa Iplan, lo bautizaron “Ringo”, el apodo del
boxeador Oscar Natalio Bonavena, un peso pesado nacido en el barrio, como
un contraste de tradición a su modernidad. Desde la calle, la construcción pasa
desapercibida. Sus paneles negros y el cemento gris la camuflan entre los
árboles. Pero con sólo cruzar el portón de aluminio, los cinco guardias de
seguridad que revisan a cada visitante demuestran lo contrario: lo que pasa
aquí sí es importante.

Mirando el mapa de internet desplegado en la ciudad, los centros de datos
(o datacenters) aparecen como conectores ubicados en el extremo de los
tubos que nos conectan. Son necesarios para almacenar y distribuir los datos
que circulan por los cables (debajo de la tierra, en la terraza de un edificio, en
el cable que entra en una laptop). Están distribuidos en la ciudad37, como parte
del sistema nervioso de internet. En estos nodos, los datos, como neuronas,



llegan, se acumulan, se comunican con otras que están lejos y se cargan de
energía para seguir transmitiendo o haciendo sinapsis con otra información. A
medida que la información crece, los datacenters también necesitan
expandirse. Antes, nuestros datos (mails, tuits, películas, posteos de blogs,
comentarios en diarios online, episodios de la serie Mad Men, búsquedas de
vacaciones en Google) cabían en habitaciones pequeñas, en un par de
armarios, pero hoy los datacenters ya son varios edificios en cada ciudad y
sus suburbios: cuanta más gente y más conectada, también crece la densidad
del espacio de almacenamiento.

Los libros que ya no ocupan bibliotecas de madera porque los bajamos en
el Kindle, la docena de facturas de teléfono anuales que ya no acumulamos en
un cajón porque las pagamos online, los DVDs que no se apilan más en la
mesa del televisor porque están en Netflix, los álbumes de fotos que dejan de
juntar tierra en un placard reemplazados por Instagram: todo eso salió de
nuestras casas y ahora tiene un nuevo hogar, llamado datacenter.

Además de gestionar los 144 mil millones de correos electrónicos diarios
que circulan en el mundo38, en los datacenters también se acumulan nuestras
cientos de transacciones cotidianas con empresas, organismos de gobierno,
proveedores de servicios o cualquiera con quien intercambiamos un dato en
forma digital, desde un banco hasta el análisis de sangre del laboratorio que
nos llega por mail. Todo está allí. Cada dato está en un sitio preciso, vive y
duerme en un lugar como ése. Pero casi no sabemos dónde están físicamente
los centros de datos. Como dice el periodista Andrew Blum en su libro Tubos,
los datacenters parecen seguir la regla de los combates de la película El club
de la pelea: “La primera regla de los centros de datos es que no hay que
hablar de los centros de datos”.

En Ringo todos son hombres. Cuesta verlos: están entre los pasillos, dentro
de cuartos armando conexiones, detrás de una pantalla monitoreando el
funcionamiento de los datos. Cada tanto, alguno sale de su lugar, pasa rápido
por detrás de una columna, se vuelve a perder detrás de un enjambre de
cables. Cada grupo tiene sus rasgos. Los ingenieros, el grupo más pequeño, se
visten de camisa y pantalones de color claro, más livianos que un jean, menos
pesados que un traje. Son los más sofisticados, miran un poco más de lejos,
sonríen, charlan. Los ingenieros más jóvenes o los técnicos que ocupan los
puestos detrás de las pantallas en el centro de operaciones del edificio, usan
jean y remera; los más formales, una chomba y un suéter. Son los nerds, los
que se pasan el día chequeando que los datos circulen en orden, cada tanto



entran a revisar un servidor, pero su mundo consiste en una fila de pantallas,
una pegada a la otra. Y está el grupo de Leandro, los técnicos electrónicos,
electricistas o mecánicos, los que “meten mano”, los duros, los peso pesados
del datacenter. Su uniforme es el azul desgastado, casi gris, del pantalón de
tela gruesa Pampero y una chomba del mismo color con el logo de la empresa.

—Igual acá todos hacemos un poco de todo, desde los cálculos hasta ajustar
tuercas —dice Leandro, con la ceja derecha, gruesa y oscura, levantada,
mirando de costado, mientras abre otra puerta.

En la primera habitación, está la conexión con los brazos de internet que
llegan desde la calle. El cuarto está casi a oscuras, pero alberga un tubo
grande que resalta por su tamaño. En la jerga se llama “tritubo”, es decir, un
tubo triple, de quince centímetros de diámetro, que viene desde debajo de la
vereda y entra en el edificio cargado de la información que compone la Red.
Mientras el cable hace su recorrido y entra en este cuarto, nada se detiene
adentro suyo. Internet, puesta en un dibujo sobre un mapa, forma anillos. Si no
llega por una ruta, lo hace por otra. Y por eso, aquí, en los centros de datos,
todo está duplicado: dos salas para servidores, dos equipos de energía, dos
sistemas antiincendios, dos tanques de agua. Con uno, todo funciona. Pero el
otro siempre está dispuesto en caso de emergencia: la falla de un servidor, un
corte de luz, un incendio.

El tritubo, que llega cargado de cables en su interior, entra directamente en
un rack, una fila apilada de servidores donde se guarda, se intercambia y se le
da energía a los datos. Ya estamos en la segunda sala, la de los servidores. En
general, no hay problemas, pero los clientes —no sólo los individuales, sino
las compañías, bancos o empresas de contenidos que confían su información al
proveedor de internet— pagan justamente para que su información siempre
esté resguardada. Por eso, para que ninguna falle, cada servidor tiene dos
bocas de alimentación eléctrica. Si falla, también están en juego nuestros datos
más íntimos, nuestras vidas y almas digitales. Los datacenters, en su asepsia
blanca y fría, por momentos nos hacen olvidar que dentro de sus paredes pasan
sentimientos y pensamientos. Que dentro de ellos estamos nosotros, a través de
nuestras células de información que circulan por sus venas.

Los servidores son todos parecidos, casi clones. Estanterías de metal negro
con bandejas cubiertas de luces que titilan sin descanso. Si esos heraldos de
los microdatos nos contaran cómo es el lugar donde trabajan, nos dirían que en
los datacenters es difícil estar cómodo, que es invierno, verano, invierno,
verano otra vez. El recorrido es de confort e incomodidad. Porque, dada la



cantidad de energía que emplean, los centros de datos están diseñados con un
esquema que se repite: un pasillo frío, un pasillo caliente, intercalados. En
uno, los servidores reciben un baño de aire acondicionado helado, para evitar
que recalienten con la electricidad. En otro, el clima es opuesto: los equipos
desechan el aire ya usado que sumó la temperatura del trabajo del intercambio;
ya caliente, el aire es reabsorbido por el sistema para refrigerarse.

Mientras eso sucede, siempre hay ruido, el de internet demostrando que
nunca deja de moverse. Es el pulso del monstruo que se calma al volver a la
calle, cuando las conexiones vuelven a quedar aisladas en su fortaleza privada
inmune a incendios y cortes de energía. El alivio es instantáneo. Al volver al
mundo, regresa el silencio del wifi y las máquinas de la internet real
permanecen tras sus muros.

Entonces aparece un servidor distinto. Desde adentro, lo bañan luces de
azul eléctrico que lo destacan frente al resto. En el frente, un logo grande de
EMC239, uno de los fabricantes más conocidos de aparatos y software de
almacenamiento de información. Leandro sabe que tiene que explicar la magia
de ese tótem.

—Es un servidor de un banco. No te puedo decir de quién, pero es
importante. Cada lucecita guarda datos de 250 clientes. Y cada uno de ellos
puede almacenar 300 gigas. Pero, en realidad, ¿sabés que es esto? Lo que la
gente llama “la nube”. La nube es un aparato como éste, donde cabe un montón
de información.

Con el puño cerrado, Leandro le da un golpe suave pero firme al servidor
cubierto de azul. Es un golpe de amistad: él lo conoce por adentro; yo no
puedo verlo. Y también de fortaleza: en su interior, rodeado del esqueleto de
metal y la llave maestra que sólo tiene el cliente, hay algo que necesita ser
protegido.

—Igual, yo mismo a veces me creo la historia de la nube. Cuando camino
por el datacenter con la laptop, midiendo algo, y mientras tanto contesto mail,
yo también tengo la sensación de que internet “está en el aire”, aunque sepa
que no es tan así. Pero, para los clientes, “la nube” es sinónimo de confianza.
Y también se usa para no explicar la complejidad de todo esto.

Según un estudio de Greenpeace de 201040, el 2% de toda la electricidad
mundial nos lleva a los centros de datos, que aumentan su consumo en un 12%
cada año. Sólo en este edificio hay una capacidad de 13.200 watts. Pero con
la mitad de esa capacidad se sostiene su funcionamiento. La otra mitad es una
reserva, ante posibles cortes, que pueden durar hasta 12 horas sin perjudicar



los datos de los clientes. La capacidad es tan grande que sólo alzando la
cabeza hacia arriba, una sola barra de enchufes de una de las salas cuenta con
6 mil amperes. Esto permitiría mantener encendidos 6 mil televisores o 12 mil
computadoras. Si el sistema fallara, existen dos grupos electrógenos de 1.400
kilovoltioamperios (KVA), una cantidad de energía tan grande que permitiría
mantener encendidos, al mismo tiempo, 5.600 equipos de aire acondicionado
de tres mil frigorías. Para poner en marcha los grupos electrógenos en este
datacenter hay 4 mil litros de gasoil, una cantidad con la que un auto
promedio podría recorrer 60 mil kilómetros, lo que equivale a una vuelta y
media al mundo.

Con los equipos funcionando sin pausa las 24 horas, el riesgo de incendios
existe y tiene que ser evitado. En la sala de prevención hay dos bombas de
agua que funcionan cada una con motores de 75 caballos de fuerza, una energía
capaz de mantener funcionando 300 lavarropas al a vez. Con esa fuerza, ante
un episodio de fuego, podrían derrarmarse, en una catarata gigante, 40 mil
litros de agua, cantidad suficiente para realizar 600 lavados en un lavarropas
moderno.

Los datacenters, aunque no suceda habitualmente, se incendian. A fines de
2013, sucedió con el de Telecentro, en San Justo, provincia de Buenos Aires.
Los equipos se sobrecalentaron, hubo problemas de refrigeración y sobrecarga
eléctrica y se produjo un incendio que dañó el 80 por ciento del sistema
eléctrico. Gran parte de los clientes de la empresa fueron afectados y los
técnicos tardaron meses en restablecer el servicio.

Pero en Parque Patricios la mañana está en calma. Camino a la última sala,
espiamos un laboratorio de pruebas. En una sala cerrada, también blanca pero
repleta de cajas con equipos recién llegados de China, hay cuatro hombres, del
grupo de los nerds, tocando botones y ajustando detalles de módems ZTE (una
de las marcas más populares del mundo). Como robots que salen por un
momento de su obsesiva tarea, se convierten en humanos y salen por un
momento de su concentración. Se sorprenden de las visitas, no habituales en
esta parte del datacenter, nos saludan y nos explican cómo, en estos planos y
pantallas, están simulando la distribución de una nueva tecnología de fibra
óptica en una manzana de la ciudad de Buenos Aires. Ya apasionados,
explican cómo, con estos aparatos, se podría llevar internet a 4 mil clientes, en
10 kilómetros. Pero para eso, la teoría que ellos arman tiene que volverse
real: salir a la calle, a los edificios, romper veredas, negociar un espacio en
un sótano y así recorrer el camino del progreso, donde las neuronas de internet



viajen cada vez más rápidas para llegar a otras, en otro extremo de la ciudad.
En la siguiente sala, nos queda la última parte de los servidores, tan caótica

como repleta de problemas para el futuro. Son los que generan las
interconexiones entre distintos servidores de la misma empresa o con los
servidores de otra compañía. Cuando se conectan con otros, estamos ante una
interconexión.

Las interconexiones son una parte fundamental de los centros de datos y de
la Red, ya que vinculan, en un camino directo, la información de una empresa
con otra. Por ejemplo, pueden conectar los servidores de un proveedor de
tránsito de internet, como Iplan, Speedy o Fibertel, con un proveedor de
contenidos como Facebook o Netflix. El objetivo de estas interconexiones es
hacer que el tránsito entre los dos destinos recorra menos distancia, y por lo
tanto, lo que se esté intercambiando entre un destino y otro llegue más rápido,
se vea mejor o tenga mejor calidad. Cuando hablamos de redes, también
hablamos de estas conexiones cruzadas que suceden, justamente, en los centros
de datos. Y son tan importantes que a veces hay espacios destinados solamente
a ellas.

Las interconexiones se negocian en acuerdos llamados peering y también se
hacen con empresas que ofrecen contenidos como Google o Facebook. Son
acuerdos complejos que pactan primero las empresas, luego los ingenieros de
redes y finalmente se activan después en rutas físicas concretas, existentes o
nuevas. Pero no son sólo acuerdos. Como dice Andrew Blum en su libro
Tubos, “eso sería decir que la política es meramente la actividad de
gobernar”. La realidad es que se negocian desde el poder y el tamaño de cada
compañía (a más grande, más capacidad de negarse a conectarse a una red o a
cobrar por hacerlo) y cada empresa elige su política: algunas tienen peering
abierto y otras son más selectivas. Pero otras veces, los acuerdos no son tan
sencillos. Allí internet deja de ser sólo física y se transforma en política. Allí
empieza a afectar aún más nuestras vidas, que quedan en el fuego cruzado de
los poderosos de internet. Allí la concentración se hace más real. El mapa se
traslada a las negociaciones, las leyes, los lobbies, los acuerdos. La guerra se
vuelve real.
 
 
La guerra por la neutralidad de la Red es económica y de regulación de la
infraestructura. Se libra entre los dueños de internet, pero sus batallas pueden
afectar nuestra vida diaria de una forma muy directa.



Desde que internet es un servicio tan básico y necesario como la
electricidad, los prestadores de servicios de internet adquirieron un poder
inmenso. Sin ellos no existirían las rutas para realizar cualquier actividad de
una Red que en los últimos años necesitamos cada vez más y para todo. Ya no
nos conectamos sólo para ver videos, para chatear o para mandar un mail: las
ambulancias y los quirófanos se conectan para enviar información sobre un
paciente; los bancos y las empresas envían y reciben información de sus
clientes que toman decisiones minuto a minuto; los gobiernos nacionales y
locales utilizan la Red para brindar servicios a sus ciudadanos; los niños y
jóvenes se valen de ella para estudiar... y así con cada esfera de la vida.

Nos volvimos internet-dependientes. Y a medida que necesitamos cada vez
más capacidad de infraestructura para conectarnos, las empresas que la
proveen empiezan a reclamar.

La neutralidad es un principio que rigió la Red desde su nacimiento y fue
respetado durante un tiempo. Se basa en que los proveedores deben dar acceso
a cualquier contenido de la web sin privilegiar a uno por encima de otro.
Según esta regla, para las máquinas conectadas todos los paquetes son iguales:
no “mira” qué hay adentro (si es una foto, un texto, una canción) sino que
simplemente transporta los bits hasta su destino. De acuerdo con este
principio, el usuario no tendría que notar diferencia si navega en dos páginas o
si descarga dos archivos iguales al margen de donde provengan. Si dos
archivos pesan lo mismo deben ser tratados de la misma manera sin importar
el origen. Tampoco tendría que notar diferencia entre navegar o hacer una
llamada por Skype, o entre ver un video en YouTube, en Netflix, en Cuevana o
en Popcorn Time. También implica que debemos tener acceso a absolutamente
todas las páginas disponibles en la web. En una red neutral, si queremos ver o
leer algo, podemos hacerlo.

La neutralidad es importante por muchas razones. Primero, porque garantiza
la igualdad de los contenidos, por lo tanto, la libertad de expresión. Evita que
haya contenidos de primera clase y de segunda. Se suele decir que internet
trajo una “democratización” a varios aspectos de la cultura. Si bien esto es
discutible41, es cierto es que en la Red hay muchísimas más opciones para
informarnos de algo o conocer distintas opiniones. Si no existe una Red
neutral, la libertad de información y de expresión se ve limitada. Segundo, por
razones de privacidad, ya que impide a los proveedores de contenidos “mirar”
lo que estamos intercambiando o consumiendo los usuarios. Sin neutralidad,
los proveedores de acceso tendrían que acceder a los datos para saber quién



se conecta a qué y desde dónde.
Sin embargo, desde hace algunos años hay intentos de romper este principio

de neutralidad. La forma más común de hacer esto sería (y está comenzando a
suceder) que las empresas que ofrecen acceso a internet realicen acuerdos con
los proveedores de contenidos (por ejemplo, que Fibertel haga un acuerdo con
Netflix o Speedy con YouTube) para que sus datos viajen más rápido para los
usuarios que contratan sus servicios en detrimento de los que tienen otro
proveedor. En este escenario, el primer riesgo sería que los grandes
proveedores (tanto de acceso como contenidos) acapararen cada vez más
tráfico, limitando la posibilidad de nuevos actores o empresas de posicionarse
en el mercado.

¿Por qué, entonces, hubo intentos de limitar la neutralidad? “El inicio de
toda esta discusión tiene que ver con el congestionamiento de tráfico. Internet
siempre tuvo congestionamientos en algún lugar de la red. Internet está todavía
en pañales. Va creciendo exponencialmente y ese crecimiento siempre genera
problemas en algún lado, que se van solucionando sobre la marcha. Siempre
hubo crisis de crecimiento y hasta ahora para el usuario siempre ha sido
transparente, nunca le produjeron ningún efecto. Hay que buscar soluciones
que no rompan con la neutralidad”, explica y propone Sebastián Bellagamba,
director regional para América Latina de la Internet Society42. En efecto, cada
vez usamos más nuestras conexiones a internet, no sólo para navegar por la
web, sino para realizar una serie de actividades diarias como mirar televisión
online, jugar, chatear, mandar mensajes de voz o videos, o consumir toda clase
de entretenimiento desde el celular (desde videos y películas, hasta música en
streaming y comunicaciones locales e internacionales), conectar todo tipo de
dispositivos del “hogar inteligente”, desde smart tvs, hasta cafeteras, relojes,
radios y cualquier elemento de la llamada “internet de las cosas” que requiera
conectarse a la Red para funcionar. En América Latina, todos los años se
incrementan las horas que las personas miran televisión y video en
dispositivos portátiles (laptops, tabletas y smartphones), que llegan a un
promedio de 8,2 horas en smartphones y 4,9 horas en tabletas, principalmente
en países como Brasil, México y Chile43.

La cuenta es sencilla: si cada vez necesitamos más ancho de banda —o más
“caño”— para satisfacer nuestra demanda, los proveedores de internet tienen
que incrementar la inversión. Tienen que darnos más, para poder consumir
más. Pero entonces, estos proveedores de tránsito se plantan frente a los
proveedores de contenido y les dicen (en un diálogo imaginario): “Si la gente



cada vez necesita más conexión para ver sus contenidos, como películas o
juegos online, subir fotos a las redes sociales o hablar sin costo extra con su
amigo que vive lejos a través de internet, ¿por qué ustedes, que ganan dinero
con sus servicios, no se hacen cargo de este costo? Y, si no se hacen cargo,
¿por qué los proveedores no podemos cobrarle más a quienes más utilizan la
Red?”. Allí radica el conflicto central de la guerra por la neutralidad. Por eso,
los proveedores de acceso son los más interesados en que se vulnere este
acuerdo. Un intento, aunque sólo fueron declaraciones, sucedió en 2006
cuando compañías como Cisco y Motorola propusieron establecer tarifas de
diferente categoría: platino, oro, plata y bronce, según las necesidades de cada
cliente. Estas megaempresas argumentaban que se trataba de adaptar mejor el
acceso según el tipo de usuario. El debate se ha abierto también con los
servicios de voz sobre IP, como Skype. Si se erradicara la neutralidad de la
Red, los proveedores de conexión podrían evitar tanto el acceso a este
servicio si lo creyesen oportuno como la descarga de contenidos por peer to
peer o la mensajería instantánea.

Según Neil Irwin, columnista de tecnología de The New York Times, el
debate sobre la neutralidad encuentra una respuesta real si nos hacemos la
siguiente pregunta44: ¿internet es como la electricidad o como la televisión por
cable? Si es como la electricidad, es decir, un servicio básico para nuestras
vidas, sin el cual ninguna actividad económica ni cotidiana es ya posible,
entonces tenemos que defender la neutralidad. Si consideramos que es como el
cable, en cambio, entonces estamos a favor de establecer distintos tipos de
tarifas según la “cantidad de internet” (es decir, de caños, de espacio en la
Red) que usemos, de igual forma que pagamos más si queremos suscribirnos a
más oferta de canales o a paquetes premium de deportes o de películas.

Durante un tiempo, hasta 2010, pero más aún después de 2013, la guerra de
la neutralidad permanecía oculta. Casi todos, usuarios, gobiernos, empresas,
se declaraban a favor de una “internet abierta”. Pero lo cierto es que el
consumo de contenidos, especialmente de películas y datos móviles,
incrementaba cada vez más un uso intensivo de la Red. Lo que era antes una
declaración de principios chocaba contra la necesidad de inversiones cada
vez más grandes para soportar el uso creciente de internet. Los dueños de los
caños y los cables, es decir, los proveedores de internet, mayormente
empresas telefónicas o de cable —según los países45—, se enfrentaban con
este tema. ¿Cómo hacían para dar servicio a esa demanda cada vez más
grande? La respuesta: invertir más. Pero entonces llegaba el conflicto: si las



responsables del mayor consumo son las empresas de contenidos, con Netflix
y las compañías que ofrecen contenido de entretenimiento vía streaming a la
cabeza, ¿por qué la inversión tiene que ir por cuenta de los proveedores de
internet? Esa guerra, que es la guerra entre proveedores de tránsito y de
contenidos, es la que está detrás del debate. Y la que, durante 2012 y 2013
enfrentó con uñas y dientes a Comcast, la mayor proveedora de cable e
internet de Estados Unidos, con Netflix, en una disputa que llegó a la Comisión
Federal de Comunicaciones. La guerra se mantuvo en la esfera de una disputa
entre privados, con batallas judiciales frecuentes pero a las que prestaban
atención los ejércitos de las telecomunicaciones, algunas empresas de internet
y los grandes estudios de abogados que luchaban por ganar terreno en cada
combate.

Hasta que el 10 de noviembre de 2014 Barack Obama se pronunció: “Una
Red abierta es esencial para la economía estadounidense y, cada vez más, para
nuestro modo de vida. Al abaratar el coste de lanzar nuevas ideas, favorecer
la creación de movimientos políticos y acercar a diferentes comunidades de
personas, se ha convertido en una de las influencias democratizadoras más
importantes que hayamos conocido nunca”. Con esto, el Presidente de Estados
Unidos se puso del lado de declarar internet como un servicio público, como
la electricidad. Sin embargo, no todos los líderes del mundo coinciden: la
canciller de Alemania, Angela Merkel, cuyo gobierno tiene una gran cercanía
con el sector de las comunicaciones, se pronunció a favor de una internet de
“dos vías”. Esto implicaría una internet “rápida”, donde los proveedores
podrían bajar el acceso a servicios que no hayan pagado un extra para ser
tratados como “premium”.

Más allá de las posturas internacionales, el tema de la neutralidad requiere
de decisiones locales46. De leyes donde cada país declare la neutralidad47 y a
partir de esa posición tenga capacidad de regular a los proveedores de
infraestructura para garantizar un mismo acceso a todos los contenidos. Hoy es
casi un consenso mundial la “defensa de la neutralidad de la Red”. Es casi
políticamente correcto decir que uno está a favor, como lo estaría de la paz
mundial, de la salud o la educación gratuita. Claramente, debemos defenderla.
Sin embargo, las discusiones y, sobre todo, las definiciones que la sostengan,
dependen de enfrentamientos económicos entre empresas de sectores tan
poderosos como las telecomunicaciones, la tecnología y los medios de
comunicación. Por eso, la decisión final siempre es política. Y local.

Mientras tanto, en el país donde nació internet y donde se concentran gran



parte de los operadores con las mayores infraestructuras, el presidente Barack
Obama le propuso a la Comisión Federal de Comunicaciones que clasifique la
conexión a internet como un servicio de comunicación básico y con esto
garantice la neutralidad. Pero tampoco el desarrollo de la Red en ese país
estuvo libre de batallas. Al contrario, su historia y su futuro siempre fueron de
la mano de otras guerras, miedos y amenazas.

28 Como le gusta decir al especialista en seguridad de sistemas Enrique Chaparro, de la Fundación Vía
Libre.

29 Del inglés Internet Service Providers.
30 Usamos “autopista” como sinónimo estricto de “ruta”. Sin embargo, en este libro evitamos utilizar el

concepto “autopista de la información”, que se suele emplear como sinónimo de internet, ya que no es un
término neutral. Popularizado entre 1992 y 1994 por Al Gore, el entonces vicepresidente de la
administración Bill Clinton, la idea de “supercarretera” suponía una gran infraestructura que había que
ayudar a desarrollar desde el gobierno para que a su vez ayudara al progreso de los ciudadanos, en una
asociación lineal: a más infraestructura, más conexiones, más comunicación, más libertad, más crecimiento
económico.

31 El mapa actualizado diariamente se encuentra en as-rank.caida.org.
32 Mariano Zukerfeld desarrolla esta idea en “De niveles, regulaciones capitalistas y cables

submarinos: Una introducción a la arquitectura política de internet”, revista Virtualis, junio de 2010.
33 Algunos nostálgicos (y conservadores) de la primera generación de empresarios de internet critican

a las nuevas generaciones de “nerds” por su falta de maldad, reflejado en “Don’t be evil” (“No seas
malvado”), el eslogan corporativo de Sergey Brin para Google. “Ése es el peor problema con los nerds: no
les divierte el odio. Sus clientes en Silicon Valley son emprendedores tecnológicos, tipos famosos por sus
Clubes de Matemática de la secundaria pero ignorantes de cómo funciona el poder político”, dice el
político y periodista estadounidense P. J. O´Rourke, editor de internacionales de la Rolling Stone local. 

34 La Corporación RAND (Research And Development) es un laboratorio de ideas (think tank)
norteamericano que forma a las fuerzas armadas norteamericanas.

35 El directorio de Verisign es uno de los lugares elegidos por los ex directores de la NSA para
jubilarse. En 2010 se trasladó a Virginia, donde también se encuentra el Pentágono. La empresa opera una
gran variedad de infraestructuras de red vitales, como dos de los trece servidores de nombre raíz de
internet y el registro de los dominios de nivel superior .com, .net y .name, entre otros.

36 Del inglés Network Operations Center.
37 Iplan tiene 4 datacenters en la Ciudad de Buenos Aires, Córdoba y Rosario. El de Fibertel funciona

en Barracas, en la sede de Cablevisión, en un edificio que antes había sido del diario La Razón. Telefónica
tiene tres datacenters en Argentina, en Barracas, Villa General Mitre y San Nicolás, todos en la Ciudad
de Buenos Aires. Telecom tiene un gran centro de datos en Pacheco —partido de Tigre, Buenos Aires—,
en Coghlan —Ciudad de Buenos Aires— y en Bosque Alegre, provincia de Córdoba. Claro tiene un
centro de datos en Colegiales y otro en la avenida Paseo Colón, al sur de la Ciudad de Buenos Aires.
Cabase, la cámara que agrupa pequeños y medianos proveedores de internet, tiene su datacenter en



pleno microcentro porteño y una serie de siete NOCs distribuidos federalmente en el país.
38 Datos de 2013 de Pingdom, empresa sueca dedicada al monitoreo de datos en internet.
39 Su nombre proviene de la expresión de la teoría de la relatividad de Albert Einstein para representar

la equivalencia entre masa y energía.
40 Greenpeace International, “How Dirty is Your Data”, 21 de abril de 2011, en: http://bit.ly/1ALTdtO.
41 Democratiza también en tanto el acceso también sea democrático geográficamente, los precios

sean similares para conexiones equivalentes, y quienes usen internet tengan un dominio homogéneo de las
herramientas y plataformas para acceder a “las conversaciones”.

42 “Peleando por la neutralidad”, El País, 6 de diciembre de 2014: http://www.elpais.com.uy/que-
pasa/peleando-neutralidad.html.

43 Datos de Ericsson, en Information Technology Nº 205, octubre de 2014.
44 “A Super-Simple Way to Understand the Net Neutrality Debate”, The Upshot, The New York

Times, 10 de noviembre de 2014.
45 Actualmente, el 60% de las conexiones residenciales de internet en Estados Unidos son provistas

por compañías de TV por cable, como Comcast y Time Warner. El restante 20% son conexiones DSL de
compañías telefónicas. El otro 20% son cables de fibra óptica, la mayoría de los cuales pertenecen a
Verizon o a AT&T.

46 En América Latina, Chile fue el primer país en tener una ley de neutralidad, y se convirtió en un
ejemplo en el mundo. El segundo país que contempló la neutralidad en la región fue Ecuador, en 2012, a
través de una regulación de la Conatel, su organismo nacional de telecomunicaciones. Dos años más tarde,
en 2014, Brasil fue el tercer país de América Latina en tener una disposición que defiende la neutralidad
dentro del Marco Civil de internet. En el mundo, Holanda fue el primer Estado europeo en tener su norma
en 2012, y luego siguió, también en 2014, el Parlamento Europeo, con una resolución de neutralidad para
todo el continente.

47 Como sucedió, al menos en la letra impresa, con la ley Argentina Digital de diciembre de 2014, que
todavía requiere avances en la práctica para ver cómo se define la disputa local.
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De la bomba atómica a Snowden:
Cómo el miedo construyó la Red



IV
El dilema de internet: utopía científica

versus intereses corporativos

“La tecnología lleva una doble vida: una se acomoda a
las intenciones de los diseñadores y a los intereses del

poder, y otra los contradice, actuando a espaldas de sus
arquitectos hasta provocar consecuencias y posibilidades

inesperadas.”
DAVID NOBLE

Forces of production (1984)
 

“En vez de perseguir la política con política, los
científicos la buscaron por otros medios. La ciencia no es

política, sino política por otros medios.”
BRUNO LATOUR

La pasteurización de Francia (1998)
 
El 22 de octubre de 1962, Estados Unidos emitió la máxima alerta posible en
la historia en su sistema de seguridad: la Defcon 2. Para su ejército, era la
orden de prepararse para defender su territorio contra una guerra nuclear. El
líder de la Rusia comunista Nikita Kruschev había aprovechado la fallida
invasión a Bahía de Cochinos por parte de Estados Unidos para ordenar la
instalación de una parte de su arsenal nuclear en las costas de Cuba, con el
apoyo de su aliado y flamante héroe de la Revolución, Fidel Castro. Y así se
desataron los días más calientes de la Crisis de los Misiles, el episodio que
llevó a la Guerra Fría a su punto límite.

Tras varios días de negociación, el presidente norteamericano, John
Fitzgerald Kennedy, llegó a un acuerdo con Kruschev y logró el objetivo más
importante de cualquier ocupante del poder en la Casa Blanca: mantener la
homeland security, es decir, su territorio, libre de intrusos. Hasta entonces,



las guerras siempre habían estado lejos del país, pero durante ese octubre los
misiles instalados en isla del Caribe habían estado a 200 kilómetros de pisarle
los talones al suelo de Florida. En esas playas de casinos y lujo, James Bond
transformaba la realidad en la saga más popular de la época. Sus enemigos,
los espías soviéticos, eran los villanos de la Guerra Fría. Una combinación de
secretos, conspiraciones y miedos dominaba la época.

Pasada la Crisis de los Misiles, Estados Unidos se encontraba nuevamente a
salvo y vivía un período de optimismo cultural, producto de la prosperidad
económica posterior a la Segunda Guerra Mundial. El pop, el rock y las series
de fantasía y familias perfectas se comenzaban a multiplicar por el mundo a
través de un invento reciente: la televisión. En la Argentina, eran tiempos de
progreso social, con una juventud que por primera vez iba a la universidad
masivamente, familias que compraban su primer auto y aparato de televisión,
versiones del rock en español con bandas locales y un florecimiento del arte
vanguardista. La ciencia y la industria no se quedaban atrás: Bernardo
Houssay, premio Nobel argentino, dirigía el recién fundado Consejo Nacional
de Investigaciones Científicas y Técnicas (Conicet) y las empresas nacionales
invertían en sus primeros centros de investigación y desarrollo.

Pero en el mundo, sobre todo en Estados Unidos, la amenaza seguía siendo
inminente. Una bomba, además del inicio de la Tercera Guerra Mundial en su
territorio, podía suponer la incomunicación del país con el resto del planeta.
La infraestructura de telecomunicaciones ya estaba concentrada en manos de
unas pocas empresas y suponía que un corte en cualquiera de sus rutas se
transformaría en un desastre. ¿Cómo sobrevivir a ese ataque? El Departamento
de Defensa de los Estados Unidos se estaba haciendo esa pregunta desde fines
de los 50 cuando apareció en escena Paul Baran. Este ingeniero eléctrico de
cachetes grandes y anteojos gruesos, nacido en Polonia en 1926, emigrado y
educado en Filadelfia, les ofreció una solución.

Y así nació internet. Del miedo. Lo sabían los científicos que la crearon en
los 60 y lo saben todavía quienes hoy tienen que defenderla de las nuevas
amenazas. La historia de la Red es una historia de guerras.
 
 
Financiado por la Rand Corporation, un centro de investigación orientado a
los avances militares, Paul Baran desarrolló una idea que hoy parece pequeña
pero fue revolucionaria: el packet switching48. La conmutación de paquetes
era una forma de red de comunicaciones distribuida y basada en la



redundancia: si alguna de sus partes fallaba o era destruida en un ataque, los
paquetes simplemente encontraban otra ruta para seguir adelante y llegar a
destino. Su gran innovación fue romper la concentración de la información y
dispersarla para dividir los riesgos. La información podía ser fragmentada: se
podía dividir un mensaje en partes pequeñas antes de arrojarlo a la red y luego
volver a unirlo al llegar a su destino. Así lo explicaba el propio Baran: “Me
interesaba el concepto de las ‘redes neuronales’ y encontré una investigación
sobre el cerebro que explicaba que, cuando nos ponemos viejos y no
encontramos una palabra, una serie de neuronas tienen la función de encontrar
un sinónimo que la reemplace. Esa idea me inspiró a diseñar mi sistema”.

En 1969, tres meses después de que un humano llegara a la Luna, la idea se
transformó en acción. Con la ayuda de la Universidad de California, el 29 de
octubre a las 22.30 en Santa Mónica se conectaron los primeros nodos de
Arpanet49. Fue la primera forma que adaptó este invento que luego mutó,
creció y que se diseminó en el planeta como internet. “Sí, el origen de la
conmutación de paquetes es la Guerra Fría. Teníamos que ser capaces de
resistir un ataque. Podía pasar o no, pero si no podíamos resistir a eso
estábamos limitados”, explicó luego Paul Baran, confirmando el mito de
origen de internet en el miedo a una ofensiva nuclear. Arpanet, como muchos
de los avances provocados por la inminencia de una catástrofe o una
necesidad política, fue un descubrimiento provocado por una necesidad más
que una invención racional. Y una confirmación de la segunda ley de la
tecnología del historiador Melvin Katzenberg: “La invención es la madre de la
necesidad”50.

Arpanet fue la columna vertebral de internet hasta 1990. Tantos actores
fueron parte de su desarrollo que no sería posible en un concurso de preguntas
y respuestas dar un solo nombre para la consulta: “¿Quién inventó internet?”.
La Red no tiene un padre, sino muchos. Fue producto de una serie de hombres
que sumaron esfuerzos, eslabones de una cadena. Con ese trabajo en equipo,
en septiembre de 1973 Arpanet ya cruzaba América y llegaba al University
College de Londres. La conexión Estados Unidos-Inglaterra replicaba la
misma dupla de países que había recorrido la instalación inicial del telégrafo,
con la diferencia de que en el caso de internet Nueva York todavía aparecía
casi desconectada. En esos años, hacia finales de los 70, la flamante Red se
expandía alrededor de cuatro regiones: Silicon Valley y Los Ángeles al oeste
del país; Boston y Washington, al este. El mapa no era casual ni antojadizo:
aquellos eran los epicentros universitarios y militares del país.



 
 
Internet ingresó en la adolescencia en 1983 con la invención de una serie de
protocolos que le otorgaron al monstruo un alfabeto común, un lenguaje
propio. Sucedió cuando los ingenieros de software Vint Cerf y Bob Kahn51 le
dieron vida al protocolo TCP/IP, que se convirtió en el idioma de la Red. Con
él, las máquinas tuvieron un código común para intercambiar información bajo
una serie de estándares que permiten que computadoras y dispositivos de
distintos fabricantes, con distintos sistemas operativos, se comuniquen entre sí
y dialoguen. Fue un cambio conceptual muy importante: ya no eran sólo unas
computadoras conectadas, sino que las distintas redes ahora tenían la
capacidad de charlar unas con otras. Cada una podía decidir, con lo cual el
sistema perdía su centralidad.

Mientras la Red avanzaba en estándares técnicos comunes, se crearon las
primeras organizaciones para el manejo internet. En 1986, se estableció la
Fuerza de Tareas de Ingeniería para Internet (IETF), que desde entonces
administró la evolución técnica de la Red. Su tarea era y sigue siendo la
regulación de los estándares, conocidos como RFC52. Fue el primer organismo
para la administración de internet, al que en la década de los 90 se agregarían
otros.

En 1989, otro gran avance impulsó a la bestia: el lenguaje HTML53, que
permitió el nacimiento de la World Wide Web o “la web” a secas, al permitir
la interconexión de un universo de sitios hasta entonces desparramado a través
de navegadores. Creado por el programador inglés Tim Berners-Lee en el
CERN (Organización Europea para la Investigación Nuclear), ese otro idioma
fundamental permitió una forma sencilla de publicar información en la Red, a
través de una estructura que permitía incorporar, además de texto, otros
elementos a las páginas, como imágenes y video, y unirlos a través de links
dentro del mismo sitio o de páginas externas. Desde entonces fue mucho más
fácil navegar, saltando de un documento a otro a través de un clic.

La estandarización del protocolo TCP/IP primero y la web de Berners-Lee,
después, impulsaron un crecimiento exponencial de la Red en los años
siguientes. Pero además lo hicieron sobre la base de un esquema abierto, en el
que se basaron los futuros desarrollos de internet. Si “el código es la ley de
internet”54, estos dos avances configuraron un modelo futuro de la Red basado
en la filosofía de “lo abierto”, en compartir para avanzar. De allí en más, las
computadoras dejaron de ser aparatos aislados, cerrados en sí mismos, para



formar parte de un gran océano interconectado.
En los 80, en la escuela primaria, quienes teníamos la entonces avanzada

asignatura de Computación, usábamos las máquinas para jugar y para hacer
algunos ejercicios de programación básicos. En un aula cruzando el patio de la
Escuela de Lenguas Vivas, cerca del bosque de la ciudad de La Plata, los
viernes me sentaba con otros chicos en unos bancos alargados, dispuestos en
filas enfrentadas a los aparatos, entonces pesados y grandes. Cada uno recibía
una consigna para hacer una figura en Logo, un lenguaje de programación más
popular en la época. La clase consistía en avanzar en una operación
matemática y apagar la computadora hasta el siguiente encuentro. En el
secundario, a principios de los 90, la novedad era aprender a utilizar el
sistema operativo Windows y sus, al parecer, infinitas posibilidades, en
especial el procesador de textos Word y las hojas de cálculos del Excel. Pero
todavía cada uno trabajaba solo, en su máquina. Hasta que un día de 1996, un
profesor altísimo de botas texanas e higiene dudosa hizo algo distinto: conectó
una computadora a un módem y tras su chirrido doloroso y metálico, abrió las
puertas de internet. El pasaje hacia el ciberespacio (por entonces una idea de
la ciencia ficción, conformado por una serie de prehistóricas páginas de
museos, alguna enciclopedia incompleta y unas portadas de diario que
tardaban eternidades en cargarse) se consumaba a través de Netscape, el
navegador más moderno de la época, el mismo que utilizábamos en mi casa
para conectarnos a la web en familia, por unos minutos y en turnos.

Lo primero que había que hacer era crearse una cuenta de mail. Gmail aún
no era ni un sueño lejano. Yo elegí Yahoo, mi hermana Hotmail y mi mamá
configuró el Outlook con una casilla familiar que fusionaba su nombre con el
de mi papá. En los orígenes, el intercambio era entre nosotros, nuestros tíos
del sur, las amigas de mi mamá emigradas, mensajes llenos de colores, tarjetas
navideñas y mails con forma de cartas que empezaban siempre con un formal
“Querida Natalia”. Entonces no sospechábamos que aquellas puertas
(virtuales) no se cerrarían más. Que la Red crecería en el mundo y en nuestras
vidas hasta adquirir el mismo estatus que el de la electricidad.
 
 
Cuando Berners-Lee desarrolló en código HTML, hizo algo también muy
importante: en vez de patentarlo y cobrarle por su uso a todos en un futuro —
lo que lo hubiera ubicado en el primer puesto de millonarios de Forbes—, lo
liberó al dominio público. Cualquiera podía usarlo sin pagarle. Con esto,



siguió los pasos de sus predecesores para que internet continuara creciendo
como una invención colectiva. La web se expandió mundialmente sobre una
estructura de lenguajes y protocolos que permitía que cualquiera pudiera crear
sitios y aplicaciones bajo un idioma común.

Hoy, 25 años después de aquel estallido, gran parte de ese modelo se
mantiene. Cualquiera puede sumar su aporte a la Red simplemente subiéndose
a los estándares o creando sobre lo que ya está algo nuevo. Ésa es una de sus
grande potencialidades: para estar en internet sólo se necesita una conexión,
querer ser parte y contribuir. Casi el 70% de los prestadores de servicios de
internet (conectividad, servidores que alojan sitios web, webmails y otros
servicios) utilizan en sus máquinas software libre que permite usarlo,
modificarlo, copiarlo y distribuirlo libremente, ya que su código fuente (el
manual de instrucciones o el genoma de cada programa) está a disposición de
cualquier persona, empresa u organización. Pero no sólo fue adoptado por el
poder que esto implica para mejorarlo. También se demostró que es una forma
técnicamente estable y segura para la Red y para manejar la información que
circula en sus servidores.

El surgimiento de internet fue desde y para un país determinado, Estados
Unidos. Pero el modelo abierto y distribuido hizo que la Red dejara de tener
una sede geográfica real. Sería imposible hacer un mapa completo de ella que
muestre gráficamente todas su interconexiones55, porque están literalmente en
todo el mundo. La Red fue un invento verdaderamente mundial, el primer hijo
colectivo de la especie humana, que creció en los mismos años en que se
empezaba a utilizar la palabra globalización, a principios de la década del 90.
En esa época, también nacieron varias instituciones de gobierno
supranacionales, destinadas a ordenar problemas que se salían de las fronteras
(la Organización Mundial del Comercio, la Corte Penal Internacional, por
ejemplo). Los Estados cedieron parte de su soberanía para ser partes de un
todo que los superaba y donde internet era la forma dominante de acortar las
distancias. Como dice el sociólogo español Manuel Castells, se convertía en
la tecnología decisiva de la Era de la Información, como antes la electricidad
había sido el vector tecnológico de la transformación de la Era Industrial56.

En 1996, la primera vez que se calculó el número de usuarios de internet,
éramos 40 millones. En 2014, llegamos a casi 3.000 millones, en 194 países,
aunque la mayoría de ellos viviendo en China. El desarrollo de las tecnologías
inalámbricas, a principios de los años 2000, permitió otra expansión: que
internet llegara a lugares del mundo donde antes había sido muy caro (o poco



rentable) instalar infraestructuras de telecomunicaciones. Explosión tras
explosión, la Humanidad se conectó casi por completo.
 
 
La imagen de las dos fuerzas en contradicción, lo abierto y lo cerrado, lo
distribuido y lo vertical, continúa siendo parte del ADN de internet. En su
libro The Master Switch, Tim Wu, profesor de medios y tecnología de la
Universidad de Columbia57, dice que siempre hay dos fuerzas subyacentes en
la tecnología. Unas, las de apertura, están generalmente asociadas al
nacimiento de ésta, cuando los entusiastas hacen y deshacen casi con espíritu
amateur. Las otras, de concentración o cierre, se relacionan con el uso masivo
y el crecimiento comercial de las tecnologías. Pero las dos, sostiene Wu, se
necesitan, porque su combinación y fluctuación permanente es la que genera
los acontecimientos. Lo cerrado surge como respuesta a lo abierto. Pero lo
abierto luego disputa los espacios concentrados.

La historia de internet avanzó sobre esos dos procesos en principio
contradictorios, pero intrínsecamente complementarios.

Entre los 60 y los 90, la necesidad política combinada con el avance
tecnológico (de las telecomunicaciones y la informática) promovió la
cooperación de la corporación militar con universidades, científicos y
agencias estatales, en un proyecto fundamentalmente abierto y público.

En la segunda parte de su historia, desde mediados de los 90, la Red creció
sobre un modelo distinto, que centralizó el control de internet. Hubo dos
procesos que marcaron la época: la privatización de la Red, que pasó de la
financiación estatal a manos privadas; y la creación de una serie de
organismos que desde entonces se encargan del gobierno de la Red.

Entonces, nacieron otras batallas que hoy son parte de las guerras de
internet: ¿quién debe decidir sobre un bien que todos utilizamos y
contribuimos a crear?

En 1994, el presidente norteamericano Bill Clinton decidió trasladar el
control de internet del estatal Departamento de Defensa a manos privadas,
dejando su manejo en la Fundación Nacional de la Ciencia. El proceso tuvo
sus detractores. Para el New York Times, la “polémica carrera a la
privatización” de la Red era “entregarla a las garras del libre mercado”. “La
comunidad científica, que hasta ahora ostentaba la titularidad y el uso masivo
de la mayor autopista de comunicación, se lamenta de que la Red se vaya
desvinculando poco a poco de la investigación para caer en manos de las



empresas del sector privado, que saludan esperanzadas la nueva etapa”, decía
la periodista Ami Harmon58.

Con una internet expandiéndose en caños, se hizo necesaria la creación de
una serie de organismos para coordinar su infraestructura lógica o, como la
llaman los ingenieros, los “recursos críticos de la Red”. En 1992 se fundó la
Internet Society (ISOC), una organización encargada de articular las reuniones
y avances de la Internet Engineering Task Force (IETF o Grupo de Trabajo de
Ingeniería de Internet). En 1998, se creó la ICANN (Corporación de Internet
para la Asignación de Nombres y Números).

LA IETF, la ICANN y la ISOC siguen siendo hoy las tres instituciones
fundantes de administración técnica de la Red59. Entre ellas (y sus
representaciones regionales y locales) se mantienen y desarrollan los cuatro
pilares en los que se basa internet para su funcionamiento: la asignación de los
nombres de dominio (por ejemplo: www.google.com), la gestión de los
identificadores de IP (por ejemplo, 209.85.195.104 una de las direcciones de
Google, ubicada físicamente en Mountain View, California), el sistema de los
llamados servidores raíz de DNS (DNS root servers) y los estándares técnicos
que permiten y aseguran la interoperabilidad (que las computadoras o
teléfonos móviles dialoguen entre sí más allá de su ubicación, su proveedor de
conexión a internet, el sistema operativo 97 o el software que utilicen).

La ICANN, una asociación privada sin fines de lucro, tiene su sede en
Marina del Rey, California. Su objetivo es la “gobernanza de la infraestructura
lógica” de la Red. Una de sus funciones es la distribución de las direcciones
numéricas de IP, que sirven para identificar cada dispositivo (una
computadora, teléfono, tableta) que se conecta a internet para que el sistema
sepa a dónde enviar los datos que el usuario le solicita. Lo hace a través de un
organismo que depende de ella, la IANA (Autoridad de Números Asignados
de Internet), quien se encarga de este trabajo de distribución de bloques de
números IP. Como un almacenero con una libreta que lleva la contabilidad de
sus recursos, la IANA anota y reparte las direcciones (que no son infinitas y
cada tanto requieren una expansión)60. Para ello, cuenta con un organismo
regional en cada continente, llamado Registro Regional de Internet (RIR). Ese
organismo luego “baja” la asignación de los números entre los proveedores de
servicios de internet regionales y locales en cada país. Es una estructura
jerárquica, pero necesaria, porque mantiene un orden y un conteo centralizado:
cada dirección es única y pertenece a una máquina o dispositivo. Si dos
computadoras usaran la misma dirección, se generaría un problema similar al



de una carta que llega a un destinatario equivocado porque hay una misma
calle con un mismo número, pero en localidades diferentes, y el remitente no
lo aclara en detalle.

La segunda función de la ICANN es la gestión del sistema de nombres de
dominio. Lo hace asignando nombres más fáciles de recordar para las páginas,
que se denominan con una cadena de números muy difícil de memorizar, por
ejemplo 209.85.195.104. Acordarnos de cada serie de números de los sitios
que queremos visitar sería imposible. Por eso se creó un sistema para que ese
número sea reemplazado por un nombre y una extensión, en este caso
www.google.com. Hay un grupo de nombres para los países, llamados
“nombres de dominio de nivel superior”. Son 252: .ar para Argentina, .br para
Brasil, .fr para Francia, etcétera61. En el inicio de la creación del sistema,
entre 1984 y 1997, este grupo de nombres se delegó a cada país, donde es
administrado por la institución correspondiente62. Y hay otro grupo de
nombres, los dominios genéricos, que entre los más utilizados incluyen el .com
(para sitios comerciales), .edu (para educación y universidades), .org (para
organizaciones no gubernamentales), .gov (para gobiernos), etcétera. Con el
tiempo, también se fueron creando dominios para otras actividades, más
vinculadas con lo comercial, como los recientemente inaugurados .music
(música), .book (libros), .museum (museos), o .travel (viajes), entre muchos
otros. La administración de estos dominios se realiza a través de empresas que
pagan un monto a ICANN y luego pueden venderlos a otras empresas o
particulares.

La tercera función técnica de la ICANN es la administración de los
servidores raíz (o root servers), una especie de gran guía telefónica de internet
donde figura en qué lugar está cada sitio de acuerdo con su IP. Son vitales,
porque ante cada pedido que hacemos en nuestro navegador (web o móvil)
para llegar a una dirección, el sistema debe consultar dónde está ubicada
alrededor del mundo. Al ser internet un sistema planetario, estos servidores
raíz son el genoma de internet, el ADN de las rutas que todos navegamos
diariamente. Están distribuidos en 13 colecciones, nombradas con letras de la
A a la M. Originalmente, diez de estos servidores se encontraban en Estados
Unidos63 y los tres restantes en Estocolmo (I), Amsterdam (K) y Tokio (M).
Esto generó uno de los mitos más difundidos de internet: que Estados Unidos,
al controlar desde su territorio la mayoría de los servidores raíz, tiene el
mando supremo de la Red e incluso la capacidad de desconectar “su cerebro”
si lo decide. En algún punto, esto fue cierto, desde que al ser en su territorio



donde se instalaron esos repositorios del ADN de internet, eso le confirió un
mayor poder durante un tiempo (compartido con los dos países nórdicos y
Japón, también occidentales y capitalistas). Pero también fue consecuencia del
desarrollo de internet en un país, Estados Unidos, que se encargó del primer
diseño e instituciones para operar y administrar los recursos de la Red.

Sin embargo, con el tiempo y con la creación de organizaciones locales
capaces de manejarlos y mantenerlos técnicamente, se fueron instalando
réplicas de los distintos servidores raíz en otras partes del mundo, entre ellas
América Latina. En Argentina, por ejemplo, existen en Buenos Aires y
Córdoba réplicas de cuatro servidores (D, F, J, L), que son operados por la
Cámara Argentina de Internet (Cabase). En Montevideo, en la Casa de Internet
de América Latina, donde tiene su sede LACNIC (el Registro Regional de
Direcciones IP de América Latina y el Caribe), hay una copia del root server
L. En la enorme extensión de Brasil hay 18 servidores raíz, en Santiago
(Chile) existen réplicas de un L y un F; y así en cada país de América Latina
(Bolivia, Perú, Ecuador, Colombia, Venezuela, Panamá, Costa Rica, El
Salvador, Jamaica, México, República Dominicana). Hay también copias en
islas del Caribe como Dominica y en un punto aislado en medio del océano
Pacífico, donde Polinesia Francesa alberga una copia del servidor L. Y así, se
pueden encontrar reproducciones en todo el mapa64. Aun con esta distribución
de root servers mucho mayor que en los 90, periódicamente vuelve a darse el
debate de instalar no sólo una copia sino un servidor raíz original fuera de
Estados Unidos, por motivos políticos y de soberanía65.
 
 
Las organizaciones técnicas66 de internet colaboraron en el desarrollo
estructural y comercial de la Red tal como la conocemos hoy. Pero a medida
que la Red se iba complejizando fue necesario comenzar a considerar otros
factores, que involucraban la regulación del mercado, la política y las formas
sociales.

Entre 2003 y 2005, durante las cumbres de la Sociedad de la Información de
Ginebra y de Túnez67, se produjo una batalla que estableció el futuro esquema
de administración política de la Red. De un lado, estaban quienes creían que
sus funciones técnicas debían mantenerse separadas de las discusiones sobre
los impactos sociales y económicos de internet, que ya en esos años
comenzaban a percibirse como un ámbito a debatir, regular y proteger. Del
otro, se paraban quienes consideraban que no hay decisiones tecnológicas



divorciadas de la política, y que, por lo tanto, había que pensar una forma de
gobierno de la Red que tuviera en cuenta estos impactos sociales. Esta última
posición se impuso y quedó plasmada en la Agenda de la Sociedad de la
Información de la Cumbre de Túnez. A partir de allí, con el impulso del
sistema de Naciones Unidas, se definió la “gobernanza de internet” y se la
adoptó como la forma de gobierno que todavía rige a la Red.

En épocas de optimismo democratizador de las tecnologías, era una
invitación a que los gobiernos aplicaran, localmente y colaborando con
empresas y organizaciones sociales, las políticas para gestionar la Red. Pero
también era un triunfo de Estados Unidos y Occidente68 por un modelo de
organización supranacional para administrar internet, donde un organismo
global iba a incidir en sus políticas futuras, que involucraran no sólo las
necesidades de cada país, sino que además tuvieran en cuenta los intereses de
empresas privadas, usuarios y todo tipo de organizaciones de la sociedad civil
que quisieran incidir sobre la Red.

Adoptada la gobernanza como forma de participación y deliberación para
los temas de internet, se pusieron en marcha los Foros de Gobernanza de
Internet (IGF), una serie de reuniones, llevadas a cabo en distintos países para
que todos los involucrados de la Red dialoguen sobre sus problemas y
soluciones. Es decir, para que las guerras se peleen en un mismo lugar.

Para un Estado, una empresa privada y un usuario, internet significa algo
distinto. Pero sus decisiones y discusiones tienen que tomarse en conjunto,
porque, a diferencia de las resoluciones que puede tomar un Estado (que
decide sobre su población y su territorio), las de la Red implican incidir sobre
un ámbito mundial bajo un poder compartido. A nadie le conviene que internet
“se rompa”, pero cada actor, usándola para distintos fines, genera tensiones
que pueden ponerla en riesgo.

El esquema es complejo y propio de las formas de gobierno
supranacionales de la globalización: muchos actores discutiendo sobre un
tema que los afecta a todos y al mismo tiempo librando batallas geopolíticas a
través de sus posiciones. En esto, el manejo de internet es tan difícil como el
de otros temas de implicancia mundial, como la paz o el calentamiento global.
Los Foros de Gobernanza pueden sugerir cómo debe desarrollarse internet de
la misma forma que el Protocolo de Kyoto establece recomendaciones sobre
cómo manejar las emanaciones tóxicas de gases de las industrias de cada país
para no afectar la capa de ozono. Pero la política concreta, las sanciones y los
avances específicos los tiene que resolver cada país y es localmente donde se



toman las decisiones que moldean la Red. Claro que hacerlo o no supone no
sólo afectar al país, sino también al resto del mundo. A tantas soberanías como
soportes, a tantos usuarios como culturas.

Pero gobernar internet es especialmente complejo porque las instituciones
deciden también sobre una de las industrias más millonarias del mundo. Las
empresas de contenidos como Google, Yahoo y Facebook, que hoy concentran
grandes flujos de información y datos de la Red, se transformaron en grandes
actores de poder económico y político.

En 2007, el 50% del tráfico de internet se consumía a través de cientos de
miles de sitios dispersos por el mundo. En 2009, ese mismo porcentaje pasaba
solo por 150 sitios. Cinco años después, en 2014, la mitad del tráfico mundial
de la Red se concentraba en 35 sitios que ofrecen cada vez más servicios y
aplicaciones y a los que confiamos la mayor parte de nuestro tiempo,
consumos y datos. Entre ellos, los cinco más grandes tienen una presencia
descomunal. De los 3.000 millones de usuarios navegando por internet en el
mundo en este momento, hay 368 millones conectados a algún servicio de
Google, 317 millones a uno de Microsoft, 260 a Facebook, 201 a Yahoo y 164
Amazon69. Es decir, que entre estas cinco hiperempresas (seguidas por
Netflix) están centralizando las conexiones de 1.300 millones de personas70.

Esa concentración de poder en pocas manos les da a las grandes compañías
una tentación difícil de evitar: si por ellas pasa la información, el
entretenimiento y el consumo del mundo, también son dueñas del enorme poder
que implica controlar cantidades siderales de datos e información de las
personas que confían en sus servicios. Allí está uno de los grandes conflictos
de internet hoy: ¿cómo controlar o al menos regular ese enorme poder de las
corporaciones de la Red?

Pero la centralización no sólo fue una tentación para las empresas. Los
gobiernos del mundo también cayeron en ella si los ciudadanos dejan allí sus
rastros, ¿cómo evitar utilizarla para meterse en sus vidas? La mayoría de los
Estados del mundo comenzaron no sólo a recabar la información para
perseguir a todo tipo de criminales, sino también para vigilar a cualquier
persona, sospechosa o no. Al convertirse en una forma cada vez más sencilla y
barata de obtener información, ¿cómo evitar el abuso? Algunos países
orientales, calificados de dictaduras por Occidente, como China o Irán,
generaron mecanismos para transformar a la Red en un arma de control:
construyen firewalls o barreras que filtran las comunicaciones para sus
habitantes, utilizan el espionaje en internet para censurar, perseguir y hasta



encarcelar disidentes y monitorean las comunicaciones de los opositores para
generar un efecto de temor y disuadir las voces en contra de sus regímenes.
Estos abusos suelen ser denunciados por gobiernos y organizaciones de
derechos humanos de Occidente. Sin embargo, Estados Unidos y otras
potencias capitalistas también se apoderaron de la Red y la utilizaron como un
arma al servicio del espionaje y la vigilancia, sólo que con una excusa con
mejor marketing: la lucha contra el terrorismo y la defensa de la seguridad
nacional.
 
 
Internet nació en la Guerra Fría, con el miedo a la bomba atómica a sus
espaldas, y creció y se concentró en los años 90 de la globalización
financiera. En 2001, con dos bombas en forma de aviones que atravesaron las
Torres Gemelas de Nueva York, el terrorismo contribuyó a utilizarla como un
arma contra el nuevo temor: el terrorismo. Los gobiernos del mundo la
convirtieron en un gran artefacto de vigilancia global. Pero el abuso de ese
poder también la hizo explotar.

Sin embargo, el siguiente estallido no fue espontáneo. Necesitó del
movimiento de un grupo de personas que encendieron las mechas de otras
bombas: los secretos de Estado. Entre ellos, el periodista y programador
australianao Julian Assange fue el primero en volverse público, cuando a
partir de 2010 convirtió a internet en un muro planetario de divulgación de
confidencias ocultadas por el poder. El segundo fue Edward Snowden, un
informático de entonces 29 años, que realizó su aparición en junio de 2013,
cuando detonó su dinamita —en forma de un disco rígido lleno de archivos
clasificados— y causó el mayor cambio en internet desde la Guerra Fría71.

Con ellos comenzó una nueva era de internet, plagada de guerras que recién
estamos comenzando a luchar.

48 Para una historia detallada de Arpanet, ver: “Paul Baran and the origins of the internet”, Rand
Corporation (http://www.rand.org/about/history/baran.html) y “Una red de redes”, capítulo 2 de Tubos, de
Andrew Blum, Océano, México, 2012.

49 Por las siglas de la red de computadoras, a la que llamaron Advanced Research Projects Agency
Network.



50 Las seis leyes de Melvin Katzenberg pueden consultarse en
http://en.wikipedia.org/wiki/Kranzberg’s_laws_of_technology.

51 Cerf provenía de la Universidad de California y Kahn del Instituto Tecnológico de Massachussets, y
sus investigaciones fueron financiadas por DARPA.

52 Del inglés Request For Comments. Los protocolos más importantes de internet están definidos por
RFCs, cada uno con un número. El protocolo IP, por ejemplo, está detallado en el RFC 791, el HTTP —
escrito por Tim Berners-Lee y otros— en el RFC 2616.

53 Siglas de HyperText Markup Language (lenguaje de marcas de hipertexto).
54 Como dice el famoso postulado del abogado estadounidense, profesor de derecho de informática en

Harvard y activista de internet, Lawrence Lessig.
55 La idea está explicada por la investigadora y activista de internet argentina Verónica Xhardez en

“Internet: Redes Informáticas y jerarquías”: http://bit.ly/1Jz0Xod.
56 Manuel Castells, “El impacto de internet en la sociedad: una perspectiva global”, en 19 ensayos

fundamentales sobre cómo internet está cambiando nuestras vidas, BBVA, 2014: http://bit.ly/1g3jIjR.
57 Tim Wu es mundialmente reconocido por concebir el concepto “neutralidad de la Red”.
58 “Internet se enfrenta a una polémica privatización”, El País, 1994: http://bit.ly/1zNGxYc.
59 Para explicaciones detalladas de gobernanza técnica de internet ver Kurbalija, J. y Gelbstein, E.

(2005): Gobernanza de internet. Asuntos, actores y brechas, Diplo Foundation. También Califano, B. y
Baladron, M. (2011): “¿Quién controla internet? Gobernanza, políticas y desafíos para el futuro de la red
de redes”. Avatares de la comunicación y la cultura, N° 2. Y Cortes, Carlos (2014): La gobernanza de
internet: la trampa de las formas. CELE, Buenos Aires.

60 El primer sistema, llamado IPv4, permitía asignar más de 4 mil millones de direcciones únicas. Pero
como ese número se quedó corto para las necesidades de internet (especialmente con la conexión de miles
de millones de celulares, tabletas o aparatos que necesitan una dirección), en 2014 se comenzó a
implementar el sistema IPv6, que admite 340 sextillones de direcciones, unos 670 mil billones de
direcciones por cada milímetro cuadrado de la superficie terrestre (¡como para que alcance!).

61 No todos son países. Hay varias islas, dependientes de países, como las Islas Vírgenes (de Gran
Bretaña, Estados Unidos y Puerto Rico) con el sufijo .vi, la isla Reunion de Francia con .re, las islas Heard
y McDonald, deshabitadas y propiedad de Australia en el océano Índico con .hm, una ciudad-estado como
el Vaticano con .va, etc.

62 A través de registros locales en cada Estado, como Nic.ar en el caso de Argentina, que durante
muchos años dependió de la Cancillería local, y en 2013 pasó a depender de la Secretaría Legal y Técnica
de la Presidencia de la Nación. En cada país, el registro regional puede depender de distintos organismos.
En Brasil, por ejemplo, Nic.br depende de un organismo estatal encargado de todo lo referente a internet,
el Comité Gestor de Internet (CGI).

63 Ubicados estratégicamente entre la costa este de la estructura administrativo-militar de Estados
Unidos (Maryland) y la oeste de Silicon Valley y los organismos de internet (California), están operados
por distintas organizaciones y empresas, por ejemplo ICANN, la NASA, el Laboratorio de Investigación
del Ejército Norteamericano, la Agencia de Sistemas de Información de Defensa, la Universidad de
Maryland, y las empresas Verisign y Cogent Communications.

64 El mapa completo y actualizado de servidores raíz puede consultarse en http://root-servers.org
65 En el caso de América Latina, eso sucedió en abril de 2014, cuando un funcionario paraguayo llevó

ante otros representantes de instituciones de internet regionales la moción de instalar en su país un root
server para la región. La propuesta fue rechazada, pero reflejó que todavía existe la idea de que
emplazando servidores de raíz locales se logra automáticamente una mayor soberanía o control de internet
por fuera de Estados Unidos.

66 A las que hay que agregar también el Word Wide Web Consortium (WC3), fundado en 1994 por
Tim Berners-Lee. Es un consorcio internacional de empresas, laboratorios tecnológicos e investigadores



que produce recomendaciones para la World Wide Web.
67 Organizadas por la Unión Internacional de las Comunicaciones (ITU).
68 La otra postura —de China, Rusia e Irán, entre otros— abogaba por una organización más

intergubernamental de la Red.
69 Datos de Nielsen y Deep Field citados por The Conectivist: bit.ly/1pK4ghC. 
70 En China, el país más poblado del mundo, existen otros sitios y servicios que concentran el tráfico

de los usuarios: el mensajero QQ; el sitio de compras Taobao, un Amazon local con más de 800 millones
de productos en venta; Weibo, una especie de Twitter usado por el 30% de los chinos; Renren, llamado “la
copia china de Facebook”; Todou, un sitio de videos similar a YouTube; y Baidou, el motor de búsqueda
más grande. No casualmente, Mark Zuckerberg, el CEO de Facebook, está aprendiendo chino y se lo
pudo ver hablando el idioma (que además comparte con su esposa, de esa nacionalidad) en distintos
encuentros en el país, al que apunta a llegar para expandir aún más el mercado de su empresa, que
actualmente tiene tantas cuentas como usuarios de internet en el mundo: 1.320 millones.

71 Un año después, el 17 de diciembre de 2014, el presidente norteamericano Barack Obama anunció
el fin del bloqueo a Cuba, impuesto por su país por 53 años, con lo que terminó con el último símbolo de la
Guerra Fría por caer.



V
Destruir secretos,

una nueva forma de activismo

“Edward Snowden nos ha recordado sencillamente a
todos la extraordinaria capacidad de cualquier ser humano

para cambiar el mundo.”
GLENN GREENWALD

Snowden. Sin un lugar donde esconderse (2014)
 

“Sólo tenemos los derechos que protegemos. No
importa lo que digamos. No es suficiente con creer en

algo. Lo que importa es lo que realmente defendemos.”
EDWARD SNOWDEN

Citizenfour72

 
El 11 de septiembre de 2001, cuando un atentado terrorista derrumbó las dos
torres del Word Trade Center, Edward Snowden tenía 18 años. Con sus padres
recién separados, el adolescente se había quedado con su madre y su hermana
en Maryland, al noroeste de Estados Unidos. A pocos kilómetros de su casa,
camino a Fort Meade, había un cartel que decía: “Acceso a Empleados.
Agencia Nacional de Seguridad (NSA)”. Snowden todavía no lo sabía pero
esas tres letras significarían, diez años después, el punto de inflexión de su
vida. Y el de la de todos los ciudadanos y usuarios de internet del planeta.

Edward Joseph Snowden había nacido en 1983 en Carolina del Norte, en la
costa este de Estados Unidos, con el ejército, la tecnología y la justicia en su
ADN. Su padre era oficial de la Guardia Costera de las Fuerzas Armadas, su
madre se encargaba de mantener las computadoras de un tribunal de Baltimore
y su hermana se convertiría en abogada del Tribunal Federal de Washington.
Snowden fue un clásico hijo estimulado de los 80: era autodidacta de la
computación, apasionado de los videojuegos, de los cómics manga y las artes



marciales. Estaba fascinado con Japón y, con internet, se convirtió en un
participante activo de los foros del sitio ArsTechnica, sobre computadoras,
ciencia y tecnología.

Pero Snowden no era sólo un geek. Tras los atentados a las Torres Gemelas,
empezó a expresar su preocupación por la creciente pérdida de la privacidad
de los estadounidenses. En 2002, bajo el seudónimo “The True Hooha” (el
verdadero lío), le respondió a otro usuario de un foro que le cuestionó su
insistencia por postear diversas formas de ocultar su identidad: “Por el Acta
Patriótica. Si interpretan mal mis actos, podrían tomarme por un
ciberterrorista”. Snowden se refería a la ley sancionada un mes después de los
atentados del 11-S, que ampliaba la capacidad de vigilancia y endureció las
penas para los delitos de terrorismo.

Sin embargo, Snowden no era un izquierdista ni un anarquista. Vivía en los
Estados Unidos de los 2000, donde la guerra y el terrorismo ocupaban las
noticias, y en 2004, a los 21 años, se unió al ejército. Su sueño era integrar las
Fuerzas Especiales o Boinas Verdes, una unidad de elite. Pero no tuvo suerte:
a poco de incorporarse, se rompió las piernas en un accidente durante un
entrenamiento y lo mandaron a trabajar como guardia de seguridad en las
instalaciones de la NSA en la Universidad de Maryland. Snowden estaba
nuevamente cerca de su destino.

En 2006, empezó a trabajar en la CIA como experto en seguridad
informática y en 2007 fue destinado a Ginebra, Suiza. Allí, Snowden ya tenía
un acceso privilegiado a una amplia red de secretos del Estado, que podría
haber revelado sin problemas. Pero esperó. Y se preparó. Unos años después,
explicó que la mayoría de esos secretos implicaban a personas, no a sistemas,
y que su verdadero objetivo era exponer la cara oculta de las actividades de la
NSA, no a los ciudadanos. Durante esa espera se volvió un experto en penetrar
bases de datos y documentos y comprendió de lleno cómo se libraban las
guerras cibernéticas para espiar a otros países. En 2009, Snowden dejó la
CIA. Trabajó para Dell en Japón, donde conoció a su novia, y en 2013 se
mudó con ella a Hawai, donde se empleó en la empresa contratista de defensa
Booz Allen Hamilton como administrador de sistemas, al servicio de la NSA.
Vivía con su amor en una isla con palmeras y ganaba 20 mil dólares al mes,
pero él tenía otro plan: terminar de copiar más de 20.000 documentos “Top
Secret” de la NSA y darlos a conocer en junio.

Snowden necesitaba aliados. Pero no podían ser cualquiera, sino personas
que pudieran ir más allá del escándalo y demostrar que los documentos eran



parte de decisiones políticas que afectaban a los ciudadanos. Con ese
objetivo, en 2012 había iniciado el contacto con dos periodistas de gran
trayectoria en la investigación de violaciones a la privacidad y defensa de los
derechos civiles: Glenn Greenwald, abogado y entonces columnista del diario
inglés The Guardian, y Barton Gellman, periodista ganador del Pulitzer, de
The Washington Post. Su tercer contacto clave lo realizó con la
documentalista y activista Laura Poitras, multipremiada por una serie de tres
películas que mostraban los abusos que había cometido Estados Unidos tras
los atentados del 11 de septiembre, en Irak y en la cárcel de Guantánamo73.
Tanto Poitras como Greenwald venían denunciando la vigilancia del Estado a
sus ciudadanos y habían enfrentado por esto ataques de la prensa y de
funcionarios. En 2013, ya en Hawai, Snowden los contactó nuevamente —
todavía en forma anónima— para ofrecerles el material que había recolectado
sobre un programa de espionaje llevado a cabo por la NSA. Sin una respuesta
concreta de ellos, Snowden decidió que era tiempo de partir. Pidió una
licencia médica y se subió a un avión con destino a Hong Kong. Tenía dinero,
cuatro computadoras y un lugar dentro de China que le garantizaba libertad de
expresión y estar lejos del radar de los servicios secretos estadounidenses.
Detrás, dejaba su vida cómoda a los 29 años, un buen sueldo, una novia y una
casa con vista al mar. Por delante, todo era un misterio. Pero ya se había
decidido. Ya había dado el gran salto.
 
 
Desde los atentados de 2001, con la amenaza de un nuevo golpe terrorista
sobre sus hombros, Estados Unidos había convertido a todas sus agencias
estatales de seguridad en una gran máquina de recopilación de información.
Como mostró diez años después la serie Person of Interest74, el país montó un
sistema de vigilancia masiva que monitoreaba, recolectaba y analizaba datos
de cámaras, comunicaciones electrónicas, audios e imágenes, con el fin de
prevenir ataques en su territorio. En la ficción, el señor Finch, creador de La
Máquina, describía su invento como “Diez mil ojos que todo lo ven y diez
millones de oídos que todo lo escuchan. Algo que está en todas partes y en
ninguna”. Finch, una mezcla de científico y hacker con pasado misterioso, no
ocultaba los objetivos de su invento: “El gobierno tiene un sistema secreto que
te espía cada hora de cada día. Lo diseñé para detectar actos de terror, pero
puede ver todo”. El problema, tanto en la ficción como en la realidad, fue
justamente ese: la monumental red de vigilancia creada por Estados Unidos



podía monitorear todo. Y se hizo adicta a su propio poder: la acumulación de
secretos.

Como ya había sucedido durante la Guerra Fría, el miedo llevaba a querer
conocer cada detalle del enemigo, aunque todavía no fuera un rival. Pero
mientras que en los 50 se necesitaban dispositivos de grabación más
sofisticados y costosos, hoy la información estaba concentrada en un solo
lugar: en las venas del monstruo de internet, en sus bases de datos y las
comunicaciones digitales de cada usuario/ciudadano. Y no sólo eso: al
concentrarse la Red en unas pocas empresas que reunían bajo sus servicios,
redes sociales y aplicaciones todas las transacciones de la vida de la gente,
era mucho más fácil acceder a la información. Bastaba con contar con la
cooperación de esas megaempresas (Google, Yahoo, Microsoft, las compañías
operadoras de teléfonos celulares y proveedores de internet), para acceder al
mayor núcleo de información del mundo.

Bajo el Acta Patriótica, las agencias de seguridad de Estados Unidos habían
realizado un cambio en su sistema de recolección de datos que terminó
volviéndoles como un boomerang mortal: consolidaron toda la información de
los ciudadanos en una base de datos cada vez más centralizada, para que cada
agencia involucrada en la lucha antiterrorista pudiera acceder a ella
fácilmente. En el documental We Steal Secrets, the story of WikiLeaks (2013),
Michael Hayden, director de la NSA entre 1999 y 2009, explica que, después
del ataque contra las Torres Gemelas, su país no sabía cuál era exactamente su
enemigo, con lo cual todos eran potenciales sospechosos. Entonces decidió
comenzar a compartir la información entre sus distintas agencias de seguridad
y, al mismo tiempo, a guardar cada vez más información de sus ciudadanos y
de extranjeros. “La cantidad de documentos secretos pasó de 8 a 76 millones.
Los funcionarios con acceso a esa información llegaron a 4 millones. El
gobierno interceptó llamadas y mensajes electrónicos de a 60.000 por
segundo. Ni siquiera el Congreso sabía cuánto gastábamos del presupuesto
para esta tarea.” En el mismo documental, Bill Leonard, el Zar de los
Documentos Clasificados de Estados Unidos entre 2002 y 2008, confiesa:
“Generamos más secretos que los que producimos en toda nuestra historia”.

La “era del miedo” es también la “era del secreto”. Pero querer saberlo
todo sobre cada ciudadano fue el talón de Aquiles de la gran maquinaria de
recopilación de información: esa capacidad de vigilancia total también
generaba la tentación de contarlo todo, no sólo sus secretos, sino también sus
abusos. Y, efectivamente, comenzaron a ser destapados. Durante varios años,



las filtraciones se transformaron en titulares de los grandes medios del mundo.
Paradójicamente, la era de las revelaciones florecía en los mismos años que
mostrar todo se hacía lo normal en la web, con todos nosotros, celular en
mano, dejando —voluntaria e involuntariamente— nuestra información y
detalles cotidianos en las entrañas de la Red.

Sin embargo, los secretos —especialmente los de Estado— no salieron
solos a la luz. Se necesitó, para destapar la compuerta, de la acción de un
grupo de hombres cargados de armas técnicas y voluntad política. La
explosión fue muy parecida a otra que había sucedido en los 70, cuando la
figura de los informantes (o whistleblowers) había cobrado fama con dos
escándalos políticos de magnitud: “Los papeles del Pentágono”75 y luego con
el “Watergate”76. En ambos casos, la información había sido desenmascarada
desde adentro del Estado por un “filtrador” y luego se había hecho pública al
llegar a las tapas de los grandes medios gráficos.

Cuarenta años después, los informantes emergieron desde las profundidades
de internet. Pertenecen a una generación que domina la tecnología para
encontrar los secretos que se esconden en las grandes bases de datos. Al
mismo tiempo, se trata de la generación que utiliza la Red, para distribuir lo
oculto.

Lejos de obtener respaldo unánime en la sociedad, se acusó a los
“delatores” de traidores y de quebrar la “gobernabilidad”. El argumento es
que si cada uno rompe las leyes porque no le gustan, el sistema político se
volvería muy inestable. Pero, contra esta idea, también se puede argumentar lo
contrario: ¿y si la traición es parte de la democracia? En el libro Elogio de la
traición, los franceses Denis Jeambar y Ives Roucaute sostienen que “la
traición es la expresión política de la flexibilidad, la adaptabilidad, el
antidogmatismo”, y que, a diferencia de la cobardía, es un mecanismo que
“evita las rupturas y las fracturas”, con lo que garantiza la continuidad de la
democracia. En definitiva, se trata de sacar a luz las contradicciones. En el
caso de los alertadores que se multiplicaron desde 2010, se unieron para
demostrar que ese mismo sistema que decía proteger a sus ciudadanos de
ataques terroristas —en pos de la seguridad—, se estaba inmiscuyendo tan
profundamente en sus vidas como para dañar otros derechos fundamentales: la
libertad y la privacidad. Lo que venían a denunciar era que, en nombre de la
democracia, el Estado se estaba transformando en una máquina tiránica
controlada por unos pocos (gobierno y empresas privadas) que decidía a quién
espiar y qué secretos guardar, sin dar cuenta de ello ante sus propios



ciudadanos.
Entre aquellos que alzaron la voz contra el secreto hubo un líder que se hizo

más visible y que allanó el camino para los que le siguieron. Mundialmente
conocido antes de cumplir los 40 años, su nombre, Julian Assange, se
convirtió en sinónimo de un nuevo artefacto —un sitio y una red de
informantes— que se encargaría de desperdigar los secretos del poder
alrededor del mundo: WikiLeaks.
 
 
Julian Paul Assange nació en Australia el 3 de julio de 1971. A los 16 años ya
era un hacker con un talento reconocido por la comunidad. A los 20, cuando
estudiaba física y matemáticas e integraba el grupo de hacktivistas
“Subversivos Internacionales”, la policía asaltó su casa de Melbourne y allí
inauguró la larga saga de detenciones de su vida. En 1991, vía módem, ya
había entrado a computadoras de universidades australianas y compañías de
seguridad. En 1997 creó un paquete de programas para Linux destinado a ser,
como diría más tarde, “una herramienta para trabajadores por los derechos
humanos que necesitaban proteger información sensible, como listados de
activistas y detalles sobre abusos cometidos”.

La génesis de su idea de los individuos unidos, luchando contra las grandes
instituciones, estaba ya presente en su manifiesto “La conspiración como
forma de gobierno”77, de 2006. Allí decía que el autoritarismo se construye
cuando un grupo de poderosos actúa “bajo un secreto conspirativo, trabajando
en detrimento de la población”. En consecuencia, para Assange, el objetivo es
destruir ese aparato. Y eso se logra cortando o interviniendo en las formas de
comunicación de las autoridades para evitar que la maquinaria de la
información secreta opere con tranquilidad. En otras palabras: luchar contra el
autoritarismo es desarrollar estrategias para revelar lo que el poder quiere que
no se sepa. En esa lucha, la tecnología se convertiría en un arma fundamental.

Ese mismo año, y para llevar adelante el objetivo expresado en su
manifiesto, Julian Assange fundó y se convirtió en el editor en jefe de
WikiLeaks. Desde entonces, el sitio se encarga de difundir informaciones de
interés público, a través de una red de colaboradores repartidos por el mundo:
periodistas, ingenieros, abogados, programadores y cualquiera que quiera
aportar a la causa. Su consigna, que es también el primer y sagrado
mandamiento de La ética hacker78, es “poner en común la información”. Pero
no cualquier información, sino aquella que desenmascare intereses del poder.



En palabras de Assange: “Trabajamos con una filosofía: las organizaciones
que son abusivas tienen que estar en el ojo público”.

Durante sus primeros años, WikiLeaks expuso una mezcla de secretos que
incluían desde torturas en la cárcel norteamericana de Guantánamo en Cuba,
hasta manuales confidenciales de la Iglesia de la Cienciología y listas de
contribuyentes de campañas políticas. En 2008, la organización tuvo su año de
verdadero impacto, cuando dio a conocer el “Asesinato colateral”, un video
donde dos soldados norteamericanos asesinaban a un periodista iraquí de la
agencia de noticias Reuters, a su ayudante y a nueve personas más (entre ellas,
niños), mientras tomaban una foto del helicóptero Apache donde viajaban los
militares. Tras ese video, llegaron otras dos grandes revelaciones, en 2010,
conocidas como “Los diarios de la guerra de Afganistán” y “Los documentos
de la guerra de Irak”. Allí se exponían públicamente más de doscientos mil
archivos ultrasecretos de inteligencia que revelaban las víctimas civiles
provocadas por el ejército de los Estados Unidos y sus aliados, y las
conexiones con la inteligencia paquistaní y con los talibanes insurgentes.
Luego de conocerse esas informaciones, Bradley Manning, un soldado
norteamericano apostado en Bagdad, fue arrestado y confinado a una reclusión
absoluta, acusado de haber filtrado los documentos a WikiLeaks79.

WikiLeaks se asoció en la primera etapa de sus revelaciones con The
Guardian, The New York Times y Der Spiegel, tres de los diarios más
importantes de Estados Unidos y Europa, para lograr un impacto mayor en la
opinión pública internacional. La “prensa tradicional” fue, en ese momento,
aliada estratégica de la nueva forma de contrainformación. Ese mismo año, la
organización liderada por Julian Assange dio su otro gran golpe, conocido
como “Cablegate”, al filtrar a la prensa internacional doscientos cincuenta mil
cables entre el Departamento de Estado estadounidense con sus embajadas por
todo el mundo. El impacto fue aún más grande, ya que en cada país
involucrado con los cables diplomáticos la prensa local investigó y publicó
las historias que relacionaban a sus cúpulas políticas o empresarias con el
Departamento de Estado norteamericano (su ministerio de Relaciones
Exteriores). Como señaló el periodista británico Christopher Hitchens, “la
sagacidad de la estrategia de Assange consiste en que ha hecho a todos
cómplices en su propia y privada decisión de sabotear la política exterior
norteamericana”. Al finalizar ese 2010, el líder de WikiLeaks se había
convertido, según la revista Time, en “el hombre más peligroso de Estados
Unidos”. Para los gobiernos de todo el mundo, también se había transformado



en la amenaza más temida.
El 7 de diciembre de 2010, Assange fue nuevamente arrestado. El motivo

fue una causa iniciada seis meses antes en Suecia, cuando dos mujeres lo
acusaron de forzarlas a tener relaciones sexuales sin protección, un acto
considerado ilegal en ese país. Assange y sus defensores sostienen que el
affaire fue una operación armada desde Estados Unidos. Su abogado inglés,
Mark Stephens, declaró que su cliente fue sometido a una trampa de “fuerzas
oscuras”. Enemigos no le faltaban en su trayectoria como activista. En los
hechos judiciales, la denuncia por acoso sexual había sido desestimada
anteriormente, pero cuando explotó el Cablegate el país nórdico emitió una
orden de captura internacional y Assange, que estaba viviendo en Londres, se
presentó voluntariamente a la justicia y quedó en manos de Interpol. Como
cuando tenía 20, el australiano salió libre bajo fianza. Pudiendo volver a
Suecia, Assange y sus abogados decidieron que viajara a ese país, temiendo
que sus autoridades facilitaran su extradición a Estados Unidos, un país donde
no iba a ser bien recibido, por razones obvias. Pero finalmente decidió
quedarse en Londres, aceptando el ofrecimiento de asilo del presidente de
Ecuador, Rafael Correa, para permanecer en su sede diplomática en la capital
inglesa. Allí, el fundador de WikiLeaks vive desde el 19 de junio de 2012, en
una habitación de doscientos metros cuadrados, donde combina su vida y su
trabajo. No usa email y se comunica con sus colaboradores preferentemente en
persona. “Tengo que actuar como Osama bin Laden ahora”, escribió en su
libro Cuando Google conoció a WikiLeaks.

Tal como se lo propuso Assange en su manifiesto, las revelaciones de
WikiLeaks implicaron una gran “pérdida de control” para Estados Unidos, sus
agencias de seguridad y militares, y sus corporaciones económicas. Assange
se convirtió, para el Gobierno, en una especie de terrorista que les proponía
un juego de escondites que ellos mismos, acostumbrados a lidiar con el
secreto, no podían manejar. Pero no sólo eso: ante cada ataque a su persona o
a WikiLeaks, Assange contaba con un ejército de ciberguerreros y de
hacktivistas que aparecían desde todos los puntos de la Red en el mundo para
apoyarlo. Cada afrenta contra él era como tirar miel en un campo minado de
abejas: todos se unían para defender la causa. Entre los más conocidos estaba
Anonymous, un grupo de hacktivistas que había comenzado a forjar su
identidad unos años antes y que tuvo una de sus mayores actuaciones en 2012
con la Operación Payback. Su objetivo fue vengar los bloqueos financieros
que Visa, MasterCard, PayPal y Amazon le habían impuesto a WikiLeaks con



el fin de que no llegaran donaciones al sitio, justo después de la revelación de
miles de cables diplomáticos y la persecución de su líder Julian Assange. En
venganza, Anonymous inhabilitó los sitios de las tarjetas de crédito durante un
día entero.

Si bien la atención se centró en él, Assange no fue el primer periodistas,
hacker y activista decidido a revelar secretos o a militar por la libertad de la
información. “Sería un error enfocarse solamente en cómo WikiLeaks ha sido
castigado y saboteado mientras ignoramos una lección más amplia: cómo el
grupo inspiró una generación entera de hackers políticos y reveladores de
secretos digitales. La historia no comenzó ni terminó con Julian Assange, ni
con su grupo. Al contrario, lo que hace es recorrer los ideales, los medios y el
movimiento que WikiLeaks representa, que se extiende desde sus
predecesores, décadas antes, hasta sus seguidores ideológicos, que ha
movilizado radicalmente”, dice Andy Greenberg80, periodista de la revista
Wired que escribió la primera nota de tapa sobre Assange en esa publicación.

Sin embargo, Assange tuvo un mayor impacto porque, como dice el filósofo
esloveno Slavoj Žižek, el líder de WikiLeaks espió “para el pueblo”, es decir,
socavó el principio mismo del secreto al hacerlo público y decirnos lo que
tenemos en frente nuestro pero no podemos verlo, sumergidos en la fantasía de
la democracia. Si antes las revelaciones se hacían ante un Estado para pedirle
protección, Assange apuntó directamente al Estado y le dijo a la gente algo
que todos sabíamos pero no asumíamos como verdadero: que nos espían sin
avisarnos o que nos mienten sobre una guerra. Según Žižek81, la importancia
de Assange consistió en mostrar los detalles: “Es un poco como enterarse de
un engaño amoroso: puede ser aceptable el conocimiento abstracto de la
situación, pero el dolor emerge cuando se revelan los detalles ardientes,
cuando se consiguen imágenes explícitas de lo acontecido”. Al mostrar lo
oculto, dice el filósofo, WikiLeaks hace algo más valioso que decir que hay un
régimen opresivo: nos dice que esa falta de libertad existe en un mundo que
creemos libre. Nos dice que el país donde vivimos, al cual no le
encontrábamos un problema aparente, sí tiene problemas. Nos dice que
dejemos de mirar hacia los regímenes dictatoriales como China o Rusia (que
ciertamente son autoritarios) y nos enfoquemos un momento en nosotros
mismos: ¿cuán libres somos, realmente?

Assange, desde la embajada de Ecuador en Londres, se había convertido en
un vocero, no sólo de la censura y la vigilancia en internet, sino en un
denunciante de todo tipo de poderes concentrados, desde los medios de



comunicación hasta el sistema financiero internacional. También, puso en la
portada del debate público el rol de la tecnología usada para controlar a los
ciudadanos y la colaboración de las corporaciones para este fin. En octubre de
2014 publicó Cuando Google encontró a Wikileaks, un libro donde revelaba
una conversación que había mantenido en 2011 con Eric Schmidt, el CEO de
la empresa. Assange le dijo al mundo que “las empresas como Google y
Facebook están en el mismo negocio que la Agencia de Seguridad Nacional de
Estados Unidos” cuando recolectan enormes cantidades de información de
todos nosotros la integran y la utilizan, unos con fines comerciales (las
empresas de internet) y otros con fines de control de los ciudadanos (los
gobiernos). Assange advertía: estamos inmersos en una guerra que lucha entre
lo democrático y lo autoritario, y donde no hay buenos y malos fácilmente
distinguibles, sino algo más complejo: los grandes poderes cooperan entre sí.
Por lo tanto, si los ciudadanos no tomamos las armas para defendernos, eso
seguirá pasando.

Desde su asilo siguió comandando su organización, revelando secretos y
dando notas a medios del planeta. Cuando, después de sus revelaciones,
Snowden tuvo que escapar de Hong Kong, ya sin el apoyo de los medios que
lo habían ayudado a difundir sus secretos, Julian Assange y su organización
fueron su gran apoyo. “Fue la persecución de inteligencia más grande de la
historia de la humanidad —dijo Assange—. Yo estaba en medio de una
publicación, tenía temas judiciales en seis jurisdicciones y estaba en el medio
de una campaña electoral. Dejamos todo y nos pusimos a trabajar. Invertimos
muchos recursos y pagamos un precio muy alto”82.
 
 
El 20 de mayo de 2013 Edward Snowden llegó al aeropuerto de Hong Kong
con sus computadoras llenas de secretos, los ojos resguardados en sus antejos
rectangulares y la cabeza tapada por una capucha. Retomó el contacto con
Glenn Greenwald y le preguntó si ya había instalado herramientas básicas de
seguridad para enviarle una muestra de la información secreta. Snowden no
podía arriesgarse a confiarle ningún material si el periodista instalaba, al
menos, el programa PGP (PrettyGoodPrivacy), un software que encripta los
mensajes y los protege de la vigilancia. Como recordaría más tarde
Greenwald en su apasionante libro Snowden. Sin un lugar donde esconderse:
“Hacía tiempo que quería usar software de encriptación. Llevaba años
escribiendo sobre WikiLeaks, los delatores de ilegalidades, sobre Anonymous



y también había establecido comunicación con personas del establishment de
seguridad nacional de Estados Unidos. Por todo ello, el uso del software de
codificación era algo que tenía en mente. Sin embargo, el programa es
complicado, sobre todo para alguien como yo, poco ducho en programación y
computadoras. Era una de esas cosas para las que nunca encuentras el
momento”. Entonces Snowden le envió un video subido a YouTube con una
guía detallada, bajo el título “Encriptación para bobos”.

Mientras tanto, Snowden había comenzado a mandarle materiales secretos a
Laura Poitras, que ya había trabajado con documentos confidenciales. Cuando
recibió la información, la documentalista supo al instante que se trataba de una
revelación que cambiaría su vida y la del mundo. Lo llamó a Greenwald, que
voló de inmediato desde su casa en Río de Janeiro a Nueva York, y lo citó en
un bar bajo una condición: no llevar su teléfono celular. Poitras ya sabía que
los móviles eran la herramienta perfecta para que los servicios secretos
escucharan su conversación. No bastaba con quitarle la batería. Lo que estaba
pasando era tan importante que sólo podía decírselo en persona. Tras la
reunión, Greenwald también entendió que debían viajar inmediatamente a
Hong Kong. Lo de Snowden (aunque todavía no conocían su verdadera
identidad) parecía a todas luces verdadero. El periodista aprendió finalmente
a cifrar sus comunicaciones, habló con su diario, The Guardian, para que
financiaran su viaje y el 1° de junio de 2013 partió con Poitras a Hong Kong.
En el avión, leyó el primer documento: en él, el Tribunal de Vigilancia de la
Inteligencia Extranjera de Estados Unidos le solicitaba a la empresa de
telecomunicaciones Verizon que transmitiera los registros telefónicos de sus
clientes al gobierno. La empresa entonces tenía 13 millones de usuarios en el
país. La vigilancia era masiva y ese era sólo uno de los miles de documentos.
Pero lo más importante de todo: tenían las pruebas. Las sospechas sobre las
que periodistas, políticos y organizaciones de derechos humanos habían
denunciado y pedido información al gobierno finalmente eran ciertas. Estaban
allí. Sólo faltaba hacerlas públicas.

El encuentro de Greenwald y Poitras con Snowden fue tan cinematográfico
como una película de James Bond en la era de internet. “La cita se había fijado
a la manera clásica de los agentes secretos: en el barrio Kowloon, delante de
un restaurante, donde deberían identificarlo gracias al Cubo de Rubik que
tendría en la mano. Entonces deberían preguntarle: ‘¿A qué hora abre este
restaurante?’. Si el hombre respondía la hora y agregaba que el restaurante era
malo, se trataba de su interlocutor”83.



Los periodistas se sorprendieron ante la juventud de Snowden, pero lo
acompañaron al interior de una habitación del lujoso hotel Mira. Cubrieron la
puerta con almohadas para aislar las conversaciones y colocaron sus celulares
dentro de la heladera del minibar. A esa altura, todos sabían por qué: la
técnica creaba un efecto llamado “jaula de Faraday”, que bloquea la señal de
radio e impide que transmita datos a los servicios secretos. Poitras encendió
su cámara y Glenn Greenwald entrevistó a Snowden durante cinco horas.
“Quería estar seguro de la coherencia de sus afirmaciones”, escribió el
periodista. Pero tras la conversación, ya no tuvo dudas. Durante varios días
trabajó sin dormir en una serie de notas que publicaría en The Guardian.

El 5 de junio de 2013, cuatro días después de llegar a Hong Kong, el diario
británico difundió la primera exclusiva: “La NSA recolecta cada día los
registros telefónicos de millones de abonados a Verizon”84. Al día siguiente,
Laura Poitras y Barton Gellman continuaron en The Washington Post85 con
una historia todavía más impactante, porque involucraba a casi todos los
usuarios de internet del mundo “La NSA y el FBI interceptan información de
nueve de las principales empresas estadounidenses de internet, directamente
de sus servidores centrales, de donde extraen los chats de audio y video, las
fotografías, los correos electrónicos, los documentos y los identificadores de
conexión, lo que les permite a los analistas llegar hasta blancos extranjeros”.
El mega sistema de espionaje se llamaba Prism, realizaba 2.000 informes
mensuales de vigilancia y gastaba anualmente 20 millones de dólares. Las
empresas involucradas no eran una parte menor del escándalo, ya que se
trataba de casi todas las que utilizamos cada día para nuestra comunicación
online: Microsoft, Yahoo, Google, Facebook, AOL, Skype, YouTube y Apple.
Tras las revelaciones, todas ellas desmintieron la existencia de su relación con
el programa de espionaje. Google comunicó: “Nosotros sólo divulgamos datos
al Gobierno Federal de acuerdo con la ley y examinamos cuidadosamente cada
petición”. Facebook realizó una declaración similar y Apple señaló:
“Nosotros no proveemos ningún acceso directo a nuestros servidores a
ninguna agencia gubernamental y toda agencia de este tipo que solicite datos
sobre un cliente debe obtener una orden judicial”.

La respuesta del gobierno de Barack Obama también llegó al día siguiente:
“Nadie está escuchando conversaciones telefónicas de la gente”. Pero luego
relativizó la declaración diciendo que era necesario “balancear” la protección
de la vida privada y la lucha antiterrorista. “En términos abstractos, la gente
puede quejarse de que esto es el Gran Hermano y de que este programa se nos



ha ido de las manos. Pero cuando se miran los detalles, creo que hemos
alcanzado el equilibrio correcto”, dijo. Sin embargo, quizá el punto más
escandaloso fue una aclaración sobre Prism: “No se aplica a ciudadanos de
Estados Unidos”. El Presidente de la máxima potencia del mundo estaba, con
esas palabras, admitiendo que su aparato tecnológico de vigilancia estatal sí
trabajaba para espiar las comunicaciones telefónicas y mails de ciudadanos
extranjeros.

Al día siguiente, el escándalo siguió adquiriendo magnitud. The Guardian
publicó online un video de 12 minutos que revelaba la identidad del delator
de los secretos. En él, Edward Snowden, filmado por Poitras y entrevistado
por Greenwald en Hong Kong, de espaldas a un espejo, con una camisa gris,
su tono calmado y seguro, sus ojos marrones detrás de los marcos de los
anteojos, decía: “Me llamo Ed Snowden, tengo veintinueve años, trabajé para
Booz Allen Hamilton como analista de infraestructura para la NSA en Hawai.
Soy como todo el mundo, no tengo ningún talento particular. Soy un tipo más
que va a la oficina todos los días, que mira lo que pasa y piensa: ‘No nos
corresponde a nosotros decidir sobre esto, es el público el que necesita
decidir si estos programas y esta política son correctos o incorrectos’”86. En
él, también agregaba el sentido que había impulsado su acto de valentía: “Me
niego a vivir en un mundo en el que cada cosa que digo, cada cosa que hago,
es grabada, en un mundo en el que no hay privacidad, por lo que no hay
espacio para el pensamiento libre”.

Ese día de junio y los que siguieron fueron frenéticos para los periodistas, y
más todavía para los que escribíamos sobre las consecuencias políticas y
sociales de la tecnología. Recuerdo mails, mensajes y llamados de los
editores de los medios para donde escribo, de otros colegas que cubren otros
temas y a veces me consultan sobre cuestiones de tecnología, y hasta de
amigos y familiares. El comentario era el mismo: “Al final, no era exagerado
lo que decías sobre cómo internet se usa para vigilar a la gente”. Snowden
había confirmado el miedo, había mostrado las pruebas de lo que
imaginábamos como real. Ellas eran tan concretas como unos archivos de
Power Point horriblemente diseñados —“la NSA necesita un diseñador” fue
un chiste común en aquellos días— donde se mostraba cómo a través del
programa Prism el gobierno norteamericano trabajaba en colaboración con las
empresas de tecnología para espiar a la gente.

Lo que venía escribiendo como periodista, lo que antes había denunciado
Assange y otros tantos activistas por los derechos en internet, ahora estaba allí



para que todos lo vieran. Ésa era la mejor noticia. Porque transformaba en
tangible algo que por momentos era difícil de explicar: en internet, con las
herramientas adecuadas y la colaboración de quienes controlan nuestra
información, se puede ver todo lo que hacemos. La única forma de que eso no
pase es que nosotros lo impidamos, evitando usar productos de las compañías
que colaboran con el espionaje, encriptando nuestras comunicaciones y
manteniendo el control de lo que decimos, publicamos o subimos a la Red. Ya
no se trataba de paranoia. Era real.
 
 
Después de conocerse su identidad y el video, Snowden se fue del territorio
chino y durante algunas semanas nadie supo de él. Tras varios pedidos de
asilo político (entre ellos al presidente Rafael Correa de Ecuador, que ya
había ayudado a Julian Assange) y cruces diplomáticos por su destino (por
ejemplo, la demora del avión del presidente boliviano Evo Morales desde
Moscú, con la sospecha de que allí se escondía Snowden rumbo a América
Latina), el informático encontró asilo político en Moscú, donde permanece
desde agosto de 2013.

En cuanto se supo la identidad de Snowden, la pregunta era qué lo había
motivado a tomar el riesgo de enfrentarse a los grandes poderes. Para Glenn
Greenwald en su libro, había un factor generacional y cultural en la decisión
de Snowden: tenía que ver con una identidad moral construida en su vínculo
con los videojuegos. “La lección aprendida por Snowden de su inmersión en
los videojuegos era que una persona sola, incluso la menos poderosa, puede
enfrentarse a una gran injusticia. El protagonista suele ser alguien que se ve
frente a graves injusticias causadas por fuerzas poderosas y tiene la opción de
huir asustado o luchar por sus creencias. Y la historia también pone de
manifiesto que personas aparentemente normales con la suficiente firmeza
pueden triunfar ante los adversarios más temibles.”

Según el periodista, había otro rasgo generacional en la decisión de
Snowden: su visión del mundo se había construido mientras también nacía y
crecía la Red: “Como para muchos de su generación, para él internet no era
una herramienta aislada para tareas concretas, sino el mundo en el que se
desarrollaba su mente y su personalidad, un lugar en sí mismo que ofrecía
libertad, exploración y el potencial para el conocimiento y el crecimiento
intelectual”, escribió Greenwald. Snowden se lo había dicho así: “Más que
nada, internet me permitió experimentar libertad e investigar mi capacidad



plena como ser humano. Para muchos niños, internet es un medio de
autorrealización. Les permite explorar quiénes son y qué quieren ser, pero esto
sólo funciona si somos capaces de conservar la privacidad y el anonimato, de
cometer errores sin que nos vigilen. Me preocupa que mi generación sea la
última en disfrutar de esta libertad”87.

A Snowden lo desvelaba eso: que su esfuerzo quedara como una noticia más
de la lista de las más leídas del día y luego se perdiera, sepultada en otras
novedades. Un año más tarde, en una entrevista en la revista Wired88, lo decía
así: “Es la banalidad del mal. Es como la historia de la rana que se quema de
a poco, que no va sintiendo que se muere. Te exponés a un poco de mal, a un
poco de leyes que se rompen, a un poco de deshonestidad, a un poco de
engaño, a un poco de daño al interés público y podés ignorarlo un poco o
justificarlo. Pero si lo hacés, se crea un terreno resbaloso que crece y con el
tiempo nada te impacta. Ves todo como normal”. Greenwald lo había
advertido: “Permitir a la vigilancia arraigar en internet significaría someter
prácticamente todas las formas de interacción humana, la planificación e
incluso el pensamiento a un control estatal exhaustivo”. Recordando el origen
abierto de internet, amenazado por su uso en manos concentradas bajo
procedimientos ilegales, decía: “Convertir internet en un sistema de vigilancia
destruye su potencial básico. Peor aún, transforma a la red en un instrumento
de represión, lo cual amenaza con crear el arma más extrema y opresora de la
intrusión estatal que haya visto la historia humana”.

En octubre de 2014, Laura Poitras estrenó Citizenfour, el documental
basado en las entrevistas que le había realizado a Edward Snowden en Hong
Kong. En una de sus escenas más conmovedoras —tal vez aún más para los
que hoy tenemos 30 y podemos identificarnos generacionalmente con él, con
haber vivido una internet mucho más libre—, Snowden dice: “Recuerdo cómo
era internet antes de estar siendo observado. Nunca hubo nada así. Digo:
podías tener dos chicos en una punta y otra del mundo teniendo una discusión
igualitaria, donde estaba casi garantizado el mismo respeto por sus ideas y su
conversación, con expertos de un tema en una parte y otra del mundo, sobre
cualquier cuestión, en cualquier lado, en cualquier momento. Y era libre y sin
restricciones”.

Pero la “bomba Snowden” ya había caído y las consecuencias fueron tan
grandes que afectaron internet tal como la conocíamos. En todo el mundo, los
presidentes de las potencias espiadas, entre ellos Angela Merkel de Alemania
y Dilma Rousseff en Brasil, advirtieron que el espionaje de Estados Unidos a



través de la NSA era inadmisible. Los cables diplomáticos revelados primero
por Julian Assange y WikiLeaks en 2010, y ahora las escuchas y monitoreo
intensivo de las comunicaciones convertían la tecnología aplicada al espionaje
en algo insostenible.

El escándalo no afectó solamente a Estados Unidos. En cada país, el dilema
también existía: ¿cómo manejar una información cada vez más concentrada?,
¿cómo dirimir la necesidad de seguridad ciudadana —una demanda genuina—
con la privacidad —y la libertad—?, ¿cómo controlar a las agencias y las
empresas para que no cometan abusos contra los usuarios-habitantes? Y, de ser
así, ¿quién sería el responsable de ejercer ese control?

El coraje de Snowden fue tan contagioso que logró que esos debates se
hicieran más públicos. “Hace poco, alguien dijo que las revelaciones sobre la
vigilancia masiva de la NSA fueron el momento atómico de los informáticos.
La bomba atómica fue el momento moral de los físicos. El espionaje masivo
es ese mismo momento para los científicos informáticos: cuando se dan cuenta
de que las cosas que producen pueden usarse para dañar a una cantidad
tremenda de gente”89, decía Snowden desde Rusia. Su acto tuvo la potencia de
que volvieran a ser escuchadas las discusiones que venían planteando
activistas de internet, periodistas y académicos del mundo: ¿cómo hacer para
que internet no se convierta en un arma contra las personas?
 
 
Snowden fue el responsable de acelerar esos debates en todo el mundo. Pero
también cuestionó, por primera vez, el rol de Estados Unidos en el control de
internet. Las propias organizaciones y la estructura de decisiones de la Red se
vieron afectadas. Tras sus revelaciones la geopolítica de internet sufrió un
terremoto cuyas réplicas se multiplicaron durante los meses y años siguientes.
Como esos secretos que estallan un día en una familia y dividen las aguas, las
consecuencias del acto de Edward Snowden fueron tan grandes que internet
cambió para siempre.

Snowden, junto con Assange, plantearon, cada uno desde su lugar, que
internet, además de suponer una época de gran movilización política y
denuncias de opresión a través de nuevas herramientas de comunicación, es
también una era de guerras que involucran nuestros derechos, especialmente la
libertad y la privacidad.

Ambos, cada uno con sus bombas cargadas de información, unieron su
voluntad común por romper con el secreto. Con eso, arremetieron contra algo



fundamental: la ignorancia sobre cómo la tecnología está enmarañada en cada
proceso de nuestras vidas. Si mantenemos ese desconocimiento, nuestra vida
seguirá igual: confiando ciegamente en otros para que manejen nuestra vida
digital. Pero ellos hicieron lo contrario. Al explotar la información que otros
ocultaban, dejaron al descubierto que esos procesos no son del todo
transparentes, sino que son manejados por personas, grupos de intereses y
corporaciones.

Al abrir los secretos, Snowden, Assange, Greenwald y miles de activistas
por los derechos de internet en el mundo logran generar un debate público
sobre un tema que otros prefieren callar obligan a todos a debatir. No sólo a
los hacktivistas y los militantes más radicales sino a funcionarios,
diplomáticos, corporaciones que tienen que salir a defender sus actos, y
legisladores y hasta presidentes que se ven conminados a ocuparse de algunas
cuestiones que antes eran sólo territorio de ingenieros o expertos informáticos.
Pero cuando los secretos son puestos a la luz, ya están allí y no es posible
seguir evitándolos. Las peleas ya no son imaginarias o algo por venir. Se
hacen reales. Y se luchan en cada escenario del mundo.
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De Silicon Valley a Net Mundial:
Cómo se cocina internet



VI
Dilma contraataca:

San Pablo, capital de la internet soberana

“El ser humano no es mejor ni peor que hace miles de
años. Egoísta en su esencia, todo su poder sobre este

mundo lo ha obtenido, sin embargo, de la colaboración
con los demás.”

ANA MARÍA SHUA
 

—Somos un equipo. Tenemos que pensar un plan y ejecutarlo con coraje. El
coraje es contagioso.

Las palabras de Jake Appelbaum son sagradas. Cuando él habla, el resto de
los hackers y activistas lo escuchan con la atención de líder en una reunión
improvisada entre escritorios y escaleras en el Centro Cultural San Pablo. Son
las 4 de la tarde del 22 de abril de 2014. Esta noche, en el lujoso hotel Hyatt
de Morumbí, al otro lado de la ciudad, se inaugura oficialmente Net Mundial,
un gran encuentro que reunirá a gobiernos, organismos y activistas de todo el
planeta para discutir el futuro de internet. Serán dos días de debate de la alta
diplomacia de la Red para barajar nuevas cartas y trazar el plan de los
próximos años, luego del tsunami generado por las revelaciones de Edward
Snowden en 2013.

Pero esta tarde, bajando de la estación de subte Vergueiro, en el centro de la
metrópolis, se gesta una operación secreta. Sus mentores somos quienes hoy
nos reunimos en Arena Net Mundial, un encuentro de activistas, hackers y
organizaciones de derechos de internet paralelo al gran evento. Nuestro
objetivo es que la inauguración de la gran cumbre de la Red no pase
desapercibida. Que el mundo se entere de que internet está en guerra.

Appelbaum, de 31 años, tiene la palabra. Con un libro en la mano, remera
rayada y jean ajustado, anteojos de marcos negros gruesos, Jake es un nerd de
trazos perfectos. Su mirada está atenta a cada movimiento del lugar y sus



ojeras delatan que hoy durmió poco, pero su energía lo contradice. Frente al
grupo de veinte personas a su alrededor, Jake habla en un inglés claro y
pausado, algo afectado por el alemán de su hogar actual, Berlín. Le pide a un
fotógrafo que evite tomar imágenes mientras discutimos y nos recuerda nuestro
enemigo de mañana:

—Nuestro objetivo es Carl Bildt, el ex Primer Ministro de Suecia, que
estará en la sesión de apertura de Net Mundial. Después de conocer que la
NSA nos espía a todos, el tipo dijo ¡que la vigilancia masiva es necesaria! ¿Lo
vamos a dejar hablar sin decir nada?

Jake sabe de qué se trata ser vigilado. El 29 de julio de 2010 fue detenido
durante tres horas en una sala de interrogatorios en el aeropuerto de Newark,
Nueva York, para saber si él, un miembro reconocido de WikiLeaks en
Estados Unidos, conocía el lugar donde estaba escondido su amigo Julian
Assange. En el momento de mayor tensión en la vida de la organización:
Assange había sido declarado “el hombre más peligroso de Estados Unidos” y
Appelbaum era uno de los pocos hombres en quien el líder de la organización
confiaba. Días antes del interrogatorio, Jake había hablado en nombre de
Assange en la conferencia Hackers of Planet Earth. El australiano había
elegido a Appelbaum como uno de los criptopunks de su círculo íntimo. El
californiano, de entonces 27 años, ya tenía varias vidas extra viviendo como
hacker y una contribución fundamental en el desarrollo de Tor, un navegador
que protege la privacidad, usado por la mayoría de los hacktivistas del mundo.

Jake90 viaja por el mundo como uno de los hacktivistas más reconocidos y
el que toma la palabra en público en representación de compañeros de lucha
como Assange y Snowden. En 2013, cuando Transparencia Internacional le
entregó el “Premio Informante” al ex consultor informático de la NSA, Jake
subió al escenario y habló por él. Ese día, Appelbaum también dijo: “El
coraje es contagioso”, comparando la valentía de Snowden con la de Daniel
Ellsberg, quien reveló en 1971 “Los papeles del Pentágono”. Hoy el destino
de Jake es San Pablo. Pero el mensaje siempre es el mismo: contagiarse del
coraje que tuvo Snowden. Por él, dice, hoy estamos en este lugar.

Estamos en Brasil donde la presidenta Dilma Rousseff convocó al resto de
los países y los actores involucrados en el manejo de internet a discutir cómo
estamos usando la Red y cómo la queremos usar en el futuro. Estamos para
debatir, durante dos días, cómo lidiar con un invento que puede transformarse
en un arma: de construcción y de libertad, o de destrucción y vigilancia. Pero,
sobre todo, estamos en un punto de quiebre de la historia de internet: aquel que



sigue después de las revelaciones de WikiLeaks y de Edward Snowden, que
mostraron con hechos y documentos oficiales que la Red también puede usarse
con la intención de espiar ciudadanos, perseguir disidentes y esconder
secretos de Estados. Es un punto de no retorno: internet ya no permite miradas
ingenuas, excepto que decidamos ignorar todas las advertencias, incluidas las
palabras del propio Assange: “Internet, nuestro mayor instrumento de
emancipación, ha sido transformado en la más peligrosa herramienta de
totalitarismo que hayamos visto. Internet es una amenaza a la civilización
humana”91.

Por eso, mientras discutimos qué funcionario será mañana el objetivo de la
protesta, la imagen a llevar en alto no admite discusión: es la de Snowden.
Cada integrante del grupo de protesta improvisado tiene una pila de máscaras
de él en la mano. Cada una consiste en una fotocopia con su cara, en hojas A4
blanco y negro, con líneas punteadas para recortar a su alrededor, dos ojos
para perforar y dejar la vista atenta, y dos círculos pequeños cerca de las
orejas para atar una cuerda de lado a lado y sujetarla a la cabeza. La consigna
es guardar las máscaras en la mochila, mezcladas con otros papeles y hacerlas
pasar desapercibidas por los escáneres del hotel y las miradas de las fuerzas
de seguridad.

—¿Quién tiene acreditación para entrar mañana al Hyatt con las máscaras y
nos puede ayudar? —pregunta Jake—. A nosotros ya nos conocen y nos van a
revisar todo.

Levanto la vista de mi libreta roja, alzo la mano y respondo rápido, como si
fuera parte del grupo desde siempre:

—Yo me ofrezco. Soy periodista, soy argentina, estoy acreditada y todavía
no hice nada demasiado peligroso. Voy a pasar sin problemas las máscaras.

El grupo me devuelve una sonrisa masiva y agradecida. “Great”, me dice
Jake. “Thank you”, suelta una activista india. Algunos me dan la mano, otros
me abrazan y una chica brasilera, la encargada de preparar la operación, me
pregunta si tengo una mochila para llevarme ahora la pila más grande de
fotocopias con la cara de Snowden. Estoy recién llegada a San Pablo, una
ciudad de donde salís a la mañana sin saber a qué hora volvés. La mochila
está llena de cosas: un desodorante, un mapa enorme, dos grabadores, una
cámara, una camisa de jean contra el aire acondicionado del subte, unos
zapatos formales que me cambio cuando necesito mejorar mi aspecto de
periodista y entrar al Hyatt.

—Sí, algo de lugar me queda.



“¡Legal!”, me dice la activista local, y me da las máscaras. Hago lugar en la
mochila y las guardo adentro de una bolsa de supermercado que me quedó del
almuerzo. Desde ahora y hasta mañana no me puedo despegar de ellas. Tengo
una misión: llevarlas a la ceremonia de inauguración y repartirlas entre los
activistas. Ahora yo también formo parte del plan, que continúa
organizándose:

—Cuando Carl Bildt suba al escenario, nos ponemos de pie con las
máscaras de Snowden y le gritamos que la vigilancia masiva no es necesaria,
ni justa, ni legal. En Europa, este tipo fue uno de los voceros que la justificó
diciendo que si hay terrorismo hay que espiar a todos, por las dudas.

Jérémmie Zimmermann toma la palabra. Es el único francés y uno de los
pocos europeos en un círculo de norteamericanos, latinoamericanos e indios.
Barbudo, de rulos largos sin peinar, los ojos pequeños de miopía detrás de los
anteojos y una remera de trollfaces92, Zimmermann está de viaje desde hace
varias semanas, cuando inició un recorrido por América Latina. Como
Appelbaum, su vida es viajar, tomar la palabra y crear acciones que contagien
a activistas para defender la Red y sumarse al movimiento criptopunk93, cuyo
objetivo es encriptar todas las comunicaciones del mundo para que no puedan
ser rastreadas por ningún gobierno o empresa. Jérémmie94, fundador de La
Quadrature du Net, una influyente organización europea por los derechos de la
Red, es otro integrante del pequeñísimo círculo de confianza de Julian
Assange y una pieza fundamental del movimiento hacktivista actual95. Y hoy
también está en San Pablo.

—Mañana el Hyatt va a estar lleno de cámaras. Tenemos que gritar
“Gracias, señor Snowden, porque ahora vemos con claridad la gravedad del
espionaje masivo”. Tenemos que advertirle a los funcionarios del mundo que
no nos vamos a pasar dos días hablando de internet ingenuamente mientras los
gobiernos de muchos países usan la Red en contra de la gente, con la excusa
de defendernos del terrorismo.

El grupo asiente. En las rampas y las escaleras sobre nuestras cabezas,
grupitos de skaters paulistas nos pasan por encima a toda velocidad. El lugar
está repleto, pero hay un silencio de acción.

—No podemos ir contra Dilma. Ella fue otra víctima del espionaje, aunque
su gobierno también espió a otros. Pero no queremos ir contra Brasil.

Jérémmie cierra el debate. El grupo está de acuerdo. La votación dice que
la protesta será contra Carl Bildt. Una integrante de la Electronic Frontier



Foundation96 de Estados Unidos propone que, además de las máscaras, hay
que hacer algo más escandaloso, para que la prensa lo muestre. Sugiere llevar
una torta de crema y aplastarla contra la cara y el traje —seguramente caro—
del ex ministro sueco. La foto, dice, daría la vuelta al mundo. Pero Mishi
Choudhary, una activista del Software Freedom Law Center de la India le
advierte que ella está alojada en el Hyatt y que hay tanta seguridad que sería
imposible entrar con una torta sin pasar por un interrogatorio. ¿Aerosoles de
crema para decorar tortas, entonces? Menos todavía: los tubos de aerosol
serían imposibles por la seguridad.

—Entonces hay que garantizar que la foto de las máscaras circule en todos
los medios. Tenemos que asegurarnos de que eso suceda —dice Jake.

—Después de entrar con los carteles, yo voy a estar en el área de
periodistas. Puedo sacar una foto cuando alcen las máscaras, por si no aparece
en los medios —ofrezco al grupo.

Todos expresan su acuerdo. El grupo se abraza, sus miembros intercambian
papelitos con teléfonos anotados a mano y stickers de sus organizaciones.

—Mañana tenemos una oportunidad. Nos vemos en el salón del Hyatt con
nuestras máscaras.

Appelbaum sonríe con calidez. Algunos nos organizamos para compartir
taxis y llegar a tiempo para el cocktail de apertura de Net Mundial en el Hyatt,
en el otro extremo del mapa paulista. Mañana hay una oportunidad para alzar
la voz, le dice al grupo con esperanza, y nos ofrece un mensaje de despedida:

—Es un placer conspirar con todos ustedes.
 
 
En el atardecer nublado de San Pablo, la brisa de abril ayuda a que el lugar
esté repleto de jóvenes, niños y adultos que ocupan las mesas comunitarias
que sirven para estudiar y jugar en los corredores del Centro Cultural San
Pablo. Esquivamos bailarines de break dance que ensayan una coreografía en
la salida a la Rua Vergueiro. Los policías se mezclan entre ellos y nos saludan
cuando pasamos la última puerta, de líneas rectas de hierro pintadas de azul.

En una hora, a las 8 de la noche, la organización de Net Mundial abrirá las
puertas del Hyatt con un cocktail de bienvenida. Si queremos llegar a tiempo,
estamos obligados a cruzar la ciudad más poblada de América del Sur en taxi.
Decidimos compartir los viajes y me toca con Jérémmie, que aprovecha el
camino para relajar el cuerpo antes de su próxima batalla. En su descanso, lo
interrumpo: quiero saber cuánto ayudaron las revelaciones de Snowden a



hacer más pública la lucha de los hacktivistas como él.
—Muchísimo. Sin Snowden no existiría Net Mundial. No estaríamos en

Brasil con todos los funcionarios, las empresas y los activistas en el mismo
lugar. La gente seguiría viendo el problema como “un problema de internet” y
no como se comienza a ver ahora: como uno de libertad universal. Yo hace
años que milito diciendo que la privacidad en internet es un derecho de
autodeterminación sobre nuestras vidas. Mi aspiración era que en algún
momento se viera como un tema que nos afecta a todos. Snowden nos dio un
impulso gigante a las organizaciones, porque lo puso en el foco público, lo
sacó de lo privado. El gobierno tuvo que salir a admitir que usa internet para
espiar, cosa que ya sabíamos, ¡pero lo tuvo que decir!

Jérémmie respira, endereza la espalda, me pregunta sobre Buenos Aires,
conversa con el chofer del taxi sobre radios de música brasilera. En sus viajes
por América Latina, su pasatiempo favorito es comprar discos grabados a
vendedores en la calle o en los subtes. Adora los CDs “quemados”, con tapas
fotocopiadas en colores, de cumbia, salsa o reguetón. Luego los baja a su
computadora y los sube en su blog, datalove.net, un repositorio de los gustos
que suenan en el continente, y otra forma de militar por lo que cree: la cultura
libre, aquella que se comparte entre muchas manos para circular y trascender
los monopolios, las patentes, los copyrights. Pero no sólo le importa la cultura
latinoamericana, sino también el rol político del continente en las guerras de
internet.

—Ustedes, América Latina, están tomando la iniciativa en temas de
soberanía tecnológica. Es importante acompañarlos. Yo acá soy un francés
más. Ustedes tienen que liderar la lucha por sus derechos de internet.

Aprovechamos los minutos que quedan del viaje para acicalarnos antes de
entrar en el Hyatt: él rescata un saco de su mochila y se arregla el pelo.
Jérémmie, como otros activistas reconocidos de internet, tiene un aura de
rockstar. Entrar o salir de algún lugar con él es como hacerlo con una
celebridad. La gente lo retiene, lo entrevista, le pide su clave de encriptación
para mandarle alguna información, lo invita a una conferencia. Antes de bajar,
uso los últimos minutos para cambiarme unas sandalias Birkenstock de
periodista todo terreno por los zapatos que guardo en la mochila que ahora
también alberga las máscaras de Snowden. Me maquillo con el espejo
retrovisor del conductor, en los semáforos de la Rua Hungría.
 
 



Pasadas las 8 de la noche llegamos al hotel donde los organizadores de Net
Mundial ofrecen la lujosa recepción de bienvenida. La seguridad es excesiva
para la rutina habitual de un hotel en las afueras de San Pablo. Los turistas
miran a los hombres de traje y handy, a las mujeres en tailleur o en ropas
típicas de sus países, a los periodistas que ya entramos atentos. Somos los
interesados en el rumbo que puede tomar internet en el mundo. Pero podemos
pasar también por cualquier grupo de burócratas, activistas y cronistas que
ingresan a un congreso internacional, toman tragos servidos en bandeja de
plata y preguntan qué fue de su vida este año, embajador, ministro, profesor.

Nuestros nombres están en una lista. El de Jérémmie, en la sección de la
“sociedad civil”. El mío, en “prensa”. Ya en la recepción, sobre las alfombras
del Hyatt, las caipiriñas de maracuyá son el trago de la noche. Los anfitriones
de la fiesta son los funcionarios del comité organizador de Net Mundial: la
ICANN y el Comité Gestor de Internet (CGI) de Brasil, que reciben al resto de
los asistentes. Hay CEOs y representantes legales de empresas de
telecomunicaciones y tecnología. Hay ministros de comunicaciones,
funcionarios diplomáticos y delegaciones de los 97 países presentes. Hay
académicos y periodistas. Y están los referentes de ese amplio espectro
llamado “sociedad civil de internet”, donde conviven organizaciones diversas,
activistas y usuarios. En total, desde mañana y durante dos días de debates,
serán mil doscientos participantes97, entre los presentes en Brasil y los que
contribuirán remotamente desde sus países.

El espectro de participantes es absolutamente diverso. Cada uno tiene sus
intereses por discutir y defender. Pero el debate quedará para después. En este
momento, es tiempo de caipiriña, de hacer chistes sobre los combates de
mañana, como en cualquier reunión social o charla previa a un partido de
fútbol importante. Jérémmie, Jake Appelbaum y otros activistas se acercan a
Tim Berners-Lee y a Vint Cerf, dos eminencias de la Red siempre presentes en
las reuniones. Aunque estén en distintos grupos, todos saben quién es quién. Se
abrazan, se hacen chistes, se conocen de cada reunión de internet del mundo,
pero también de cada discusión.

Entre los latinoamericanos, el guatemalteco Frank La Rue, todavía en su
cargo de Representante Especial para la Libertad de Expresión de Naciones
Unidas98, concentra otro grupo muy concurrido, donde se comenta
apasionadamente y se lo felicita por su reporte sobre la vigilancia de los
Estados y su impacto en la libertad de expresión, publicado dos días después
de las revelaciones de Edward Snowden. En el grupo de los organizadores,



Fadi Chehadé, el CEO de ICANN, hace bromas con el grupo de funcionarios
del gobierno de Brasil, encabezado por el ministro de Comunicaciones, Paulo
Bernardo, y Virgilio Almeida, el secretario de Políticas de Tecnología del
Ministerio de Ciencia. Entre ellos se gestó Net Mundial. Ellos pensaron y
concretaron este encuentro que, desde mañana, estará en todos los medios del
mundo. Ellos, con la presidenta Dilma Rousseff a la cabeza, sostuvieron que
Brasil era el país indicado para recibir a todos los involucrados en las
decisiones de la Red.

Brasil, hoy, es la capital de internet.
 
 
A las 8 y media, en pleno cocktail, se escucha un aplauso sostenido, que
incluye risas y felicitaciones destinadas a sus protagonistas: los funcionarios
brasileros. La noticia se comienza a expandir entre los participantes: el
Congreso acaba de aprobar en Brasilia el Marco Civil de Internet, después de
cuatro años de discusiones, avances y retrocesos. La ley, que existía como
proyecto desde 2009 con la idea de convertirse en una “Constitución de
internet para Brasil”, es una multirregulación de distintos principios que deben
regir las actividades en la Red, como el respeto a la neutralidad, la libertad de
expresión, la privacidad y la limitación de la responsabilidad de los
intermediarios de contenidos como Google, Facebook o Microsoft para filtrar
contenidos sin una intervención judicial previa. El proyecto implicó una gran
movilización de los activistas por los derechos de internet en Brasil, que
lograron superar el lobby de las empresas de telecomunicaciones en su contra,
que objetaban la ley en el Congreso.

Con la aprobación del Marco Civil, Brasil se convirtió en el primer país
del mundo con una ley integral sobre derechos de internet. La norma,
coincidían incluso sus impulsores, era mejorable en muchos aspectos, pero era
también el precedente y ejemplo de algo que se venía proponiendo en el
mundo: crear marcos legales para proteger los derechos de los usuarios a
medida que la Red se convierte en un nuevo espacio de conflictos. En contra
de la opinión a veces general de que “no necesita ningún tipo de regulación”,
el Marco Civil fue especialmente bien recibido como un antecedente vital de
que las reglas en internet sí podían ser discutidas, consensuadas, y en favor de
los usuarios. “Se dice que las libertades de internet no precisan regulaciones.
Pero sí las necesitan y el marco legal para ellas ya existe: son los Derechos
Humanos que rigen para todo el planeta, dijo Frank La Rue. A él se sumó Tim



Berners-Lee: “Estamos celebrando que el Senado brasileño haya aprobado la
ley denominada Marco Civil de Internet, un gran ejemplo del papel positivo
que pueden desempeñar los gobiernos para promover los derechos en la Red y
mantenerla como un instrumento abierto. En Europa también están celebrando
que el Parlamento Europeo haya aprobado una ley que protege los derechos de
los internautas, incluida una forma de neutralidad de la Red”99.

La aprobación del Marco Civil, además, llegó en el momento ideal. Fue la
noche misma de la apertura de Net Mundial, cuando todos los participantes
nos encontrábamos en el Hyatt. El brindis entonces no fue sólo formal. Había
una acción para festejar: Brasil estaba avanzando en sus planes de derechos
digitales y con su nueva ley impulsaba a otros países a tomar cartas en el
asunto. Sus funcionarios —especialmente los del Partido de los Trabajadores
o PT, que habían peleado en el Congreso por la aprobación de la norma—
estaban eufóricos con la victoria. Pero no eran los únicos: para el resto de los
activistas era un ejemplo de que los derechos de la Red sí podían ser
regulados, a favor de los usuarios.

La ley de Marco Civil fue una de las victorias de Dilma Rousseff y de su
país, Brasil, que entonces se ponía a la vanguardia de los países con una
regulación moderna para los derechos en internet. Sin embargo, el camino que
hizo que la potencia sudamericana se pusiera al frente de las discusiones de la
Red no fue casual. Desde los hechos revelados por Edward Snowden en 2013,
su gobierno, con ella como líder, había llevado el debate sobre el poder de
internet a las portadas de los medios internacionales.
 
 
Desde junio de 2013, las revelaciones de Edward Snowden sobre el espionaje
masivo de Estados Unidos a sus ciudadanos y los de otros países
desencadenaron un efecto dominó en la política mundial. Nadie quedó fuera de
la discusión y algunos gritaron tan fuerte que llegaron a mover las placas
tectónicas de los continentes de internet.

Dentro de Estados Unidos, en enero de 2014, el presidente Barack Obama
anunció una serie de reformas para otorgar mayor transparencia a las
actividades de espionaje de la NSA. “No es suficiente con que esos programas
tengan mi confianza, también el pueblo estadounidense debe confiar en ellos”,
dijo el líder norteamericano. Esa misma semana, Obama se había reunido para
hablar de privacidad con Tim Cook de Apple, Randall Stephenson de AT&T y
Vint Cerf de Google, tres de los altos mandos de las empresas de tecnología



que —según los documentos de Snowden— habían facilitado los datos de sus
usuarios a la Agencia de Seguridad Nacional. Sin embargo, fuera de Estados
Unidos, el escenario era más difícil de controlar.

Cuando Snowden mostró que su país no sólo recopilaba mails y llamados
dentro de su territorio, sino que también espiaba a funcionarios, diplomáticos
y hasta presidentes de otros países, las reacciones internacionales llegaron
rápido y con un mensaje claro: el espionaje no es aceptable. En el Norte,
Angela Merkel, la Canciller alemana, expresó la queja más furiosa de Europa:
“Ya no estamos en la Guerra Fría”, dijo, y pidió a Estados Unidos que
aclarara los términos en que había vigilado a los alemanes y en particular a
ella, a través de su teléfono celular personal. Ante la negativa de Estados
Unidos de dar detalles sobre el espionaje, Merkel le dio un nuevo impulso a
los proyectos de construcción de cables propios de fibra óptica y, en junio de
2014, anuló un contrato de su gobierno con la compañía estadounidense
Verizon y eligió los servicios de telecomunicaciones de la local Deutsche
Telekom.

En el sur, el enojo fue aún más fuerte y lo encabezó otra mujer, Dilma
Rousseff. Tres meses después de las revelaciones de Snowden, la líder de una
de las cinco potencias que conforman los Brics —el bloque con el 43% de la
población del mundo y el mismo PBI de Estados Unidos: Brasil, Rusia, India,
China y Sudáfrica— utilizó gran parte de su discurso en la Asamblea General
de Naciones Unidas del 24 de septiembre de 2013 para demostrar su enojo.
“Estamos ante un caso de invasión y sobre todo ante un caso de falta de
respeto sobre la soberanía de nuestro país”, dijo, mirando al frente, usando las
cámaras que llevaban su mensaje a todo el mundo. Y agregó: “Brasil sabe
cómo protegerse y redoblará sus esfuerzos para contar con leyes, tecnologías y
mecanismos que nos protejan adecuadamente contra la intercepción ilegal de
comunicaciones y de datos. Mi gobierno hará cuanto esté a su alcance para
defender los derechos humanos de todos los brasileros”.

Rousseff sabía que su pedido, al menos, sería escuchado. Su gobierno, junto
con el de Lula Da Silva, había llevado a Brasil al lugar de potencia regional y
mundial. En diez años, de 2003 a 2013, habían sacado de la pobreza a 35
millones de personas, y, en 2011, el PBI de su país había superado al del
Reino Unido, convirtiendo a Brasil en la sexta potencia económica del mundo.
Desde ese liderazgo económico y estratégico increpó Dilma a Obama. “Ya no
son los únicos que pueden decidir sobre el mundo”, fue su mensaje entre
líneas.



De vuelta al Palacio del Planalto, Rousseff lanzó, entre septiembre y
noviembre de 2013, una serie de iniciativas para fortalecer la soberanía
tecnológica de su país. Y dijo con claridad algo que venía siendo escondido
bajo la alfombra por años: ninguna decisión técnica de los gobiernos es
neutral políticamente. Tampoco, y a la inversa, las decisiones políticas pueden
tomarse sin mirar sus consecuencias tecnológicas. Eso no era posible antes y
era mucho más improbable tras las noticias de Snowden, que comprobaban
que las tecnologías son también un arma política de los Estados.

Dilma contraatacó: dijo que si el espionaje de gobiernos y empresas es
inevitable, su país no se cruzaría de brazos y tomaría las medidas necesarias
para evitar abusos a los derechos de la gente, no sólo los digitales, sino
también derechos humanos básicos, como informarse o crear conocimientos.
En su plan de soberanía tecnológica, Rousseff volvió a impulsar la creación
de redes de fibra óptica independientes de Estados Unidos, reflotó un proyecto
liderado por su cancillería para combatir el espionaje y proteger recursos
naturales estratégicos en colaboración con el Ministerio de Defensa de su
vecina Argentina, promovió la instalación de servidores en su territorio, la
creación de un servicio de mails propio con su correspondiente sistema de
encriptación (abandonando el Outlook, el servicio de correo electrónico de
Microsoft), y anunció que iba a exigir a empresas como Google o Facebook
almacenar información de usuarios de ese país en servidores locales100. Y, tras
cancelar una visita de Estado a la Casa Blanca, Rousseff buscó aliados
internacionales para conformar un mapa del poder de internet que dependiera
menos del poder de los Estados Unidos. El clima internacional, en especial el
de las organizaciones de internet, no podía ser mejor.

El 7 de octubre de 2013, unos días después del discurso de Dilma en la
ONU, en la Casa de Internet de América Latina, se reunieron las principales
organizaciones del gobierno de internet (ICANN, ISOC y W3C, entre otras) y
firmaron la “Declaración de Montevideo sobre el futuro de la cooperación en
internet”101. En un edificio frente al mar, camino al aeropuerto de Montevideo,
Uruguay, los organismos realizaron la primera declaración crítica a la forma
de gobierno de la Red hasta ese momento y marcaron distancia de Estados
Unidos tras las revelaciones de Snowden. El documento, recibido como
histórico por la comunidad de la Red, expresaba, en uno de sus puntos: “La
profunda preocupación por el debilitamiento de la confianza de los usuarios
de internet a nivel global debido a las recientes revelaciones acerca del
monitoreo y la vigilancia generalizados”. Pero lo más importante era un



llamado para que la ICANN, la organización más fuerte en el gobierno de
internet, globalizara sus funciones, para que todos los actores, “incluyendo
todos los gobiernos, participen en pie de igualdad”. El mensaje era claro: el
dominio de Estados Unidos sobre las decisiones de internet tenía que terminar
o al menos abrir su juego.

Tres días después ocurrió una reunión cumbre. El 8 de octubre de 2013,
Fadi Chehadé, el CEO de la ICANN, llegó a Brasilia. La excusa fue una visita
al ministro de Comunicaciones, Paulo Bernardo. Pero finalmente la reunión
también fue con Dilma Rousseff, semanas después de su discurso en la ONU.
“Ella fue líder del mundo aquel día. Vine para agradecerle su liderazgo y
discutir cómo partiremos de su visión para conseguir soluciones prácticas”,
dijo Chehadé, un libanés de 53 años, criado en Egipto y educado en
informática y negocios en Nueva York. De personalidad decidida y carisma de
líder en la comunidad de internet, al CEO de la ICANN no le fue difícil
encontrar en Dilma Rousseff, otra estratega, una aliada para compartir su
camino. Tras la reunión, ambos hicieron un gran anuncio: “El año que viene
realizaremos un encuentro con líderes del mundo en Brasil para debatir la
gobernanza de internet”. Según los testigos de la reunión, Chehadé fue
estratégicamente a buscar a la presidenta de Brasil, convencido de que
América Latina liderará las discusiones sobre la soberanía de internet en las
próximas décadas. Después del encuentro, nació Net Mundial.

La génesis del cambio estaba en marcha. Para Brasil y para América Latina
era un triunfo. Para los organismos de internet, la posibilidad de abrir un
espacio de diálogo luego de 25 años de dominio de Estados Unidos. Pero para
el establishment norteamericano la noticia no era tan feliz. Tras el discurso de
Dilma y el anuncio de la gran cumbre de internet en territorio latinoamericano,
The Economist publicó un número especial dedicado a Brasil. En su tapa, el
Cristo Redentor de Río de Janeiro aparecía prendido fuego, cayendo de un
morro para estrellarse contra el suelo carioca. La excusa era la inflación y las
protestas callejeras que había enfrentado el Partido de los Trabajadores unos
meses antes. La culpa, por supuesto, era de Dilma. Un mes más tarde, The
Financial Times fue aún más allá: “Brasil está yendo demasiado lejos con la
seguridad de internet”, titulaba el periódico del conservadurismo económico
en sus páginas color salmón. Luego de advertir a la potencia del sur que no
debía ponerse en contra porque “es segundo en cantidad de cuentas de
Facebook en el mundo”, la nota, sin firma pero abrazando las ideas del medio,
seguía: “El proteccionismo de Rousseff con la web es malo para su país. Le



resta competitividad y daña a su sector tecnológico. Va a sufrir. Rousseff
debería pensarlo de nuevo”.

Pero Dilma siguió adelante. En abril de 2014, abrió las puertas de su casa
para recibir a la comunidad de internet.
 
 
Durante el cocktail de inauguración de Net Mundial, se confirmó otra noticia:
la presidenta de Brasil estaría presente la mañana siguiente en el Hyatt, para
dar el discurso de bienvenida que todos esperaban como la continuación de su
pedido de soberanía político-tecnológica en la Asamblea de la ONU. La
recepción terminaba con el anuncio de un día agitado. Pero antes restaba una
noche de descanso en el hotel y custodiar las máscaras de Snowden para que
llegaran a los hacktivistas al día siguiente.

Ya en la habitación enorme, con vistas al Shopping Morumbi, me acosté
después de un día de 16 horas, pero sin despegar los ojos de mi mochila,
tirada sobre la mesa, con las máscaras. Aunque mi cuerpo quería dormir, me
levanté para llevar más cerca de la cama la bolsa que guardaba las máscaras
que al día siguiente serán fundamentales para la protesta. Casi sonámbula,
caminé por la alfombra iluminada por las luces del shopping que atravesaban
el ventanal. Rescaté la mochila y la dejé a mi lado, adentro de la mesa de luz.
Tenía en mis manos una responsabilidad: la cara de un hombre de mi
generación que hacía unos meses, en Hong Kong, había dicho que no quería
vivir en un mundo controlado, donde la tecnología fuera un arma aplicada sin
consenso de la gente. Estaba con él. Pensaba como él. Soy de su generación,
de la que todavía cree que la privacidad es un derecho básico, que es
importante para muchas otras cosas, entre ellas para decir lo que pensamos,
para hacer política. Por esa razón, esa noche debía cuidar las máscaras de
Snowden que me habían confiado para que la mañana siguiente aparecieran en
todos los medios del mundo.
 
 
El 23 de abril, la cita es a las 9 para la acreditación formal de Net Mundial. El
aviso es llegar temprano al Hyatt. Dilma estará allí a las 10. La seguridad
presidencial es extrema e ingresar se convierte en un trámite engorroso. A las
9.45, los alrededores del hotel, que incluyen la sede paulista de la red de
medios O Globo, se inundan de custodios. El operativo de seguridad anula
toda señal en los celulares: está llegando la presidenta de Brasil para abrir
formalmente el encuentro.



La fila de invitados y periodistas frente al mostrador de acreditaciones
todavía es larguísima. Quiero entrar ya, pero me pido paciencia. La
organización brasilera es seria. Lejos de la imagen turística siempre sonriente
del país, la producción del encuentro trabaja con postura y modales
circunspectos, casi austeros. Desde el comité de prensa hasta la seguridad,
todos se desenvuelven con una eficiencia que parece decirle a los funcionarios
e invitados del mundo que Brasil puede encargarse de una reunión de alto
nivel con total destreza. Incluso, con retos y modales serios cuando se acerca
la llegada de Dilma y la fila aún avanza con lentitud.

Termino la acreditación y llega el momento de pasar la mochila por el
escáner de seguridad. Antes de apoyarla en la cinta, le sonrío al guardia.
Adentro tengo las máscaras de Snowden, así que la apoyo y la tapo con el
saco que llevo encima con la excusa del aire acondicionado del hotel. Afuera
suenan las bocinas de la comitiva. Dilma ya está aquí. La seguridad se
acrecienta. Me revisan el grabador, el cargador de baterías, los bolsillos del
saco. Pero la pila de máscaras, todavía dentro de la bolsa de supermercado
pasa sin ser detectada. Al guardia le parecen papeles o simples fotocopias.
Me pongo el saco, cargo la mochila y entro en la recepción. La primera parte
de mi misión está cumplida.

En el área de periodistas quedan unos pocos lugares; el salón está completo.
Todavía tengo que entregar las máscaras. Levanto la vista y veo a Mishi, la
activista de la India de quien me hice amiga ayer, caminando hacia mí en
medio del salón. Me saluda con un abrazo y se queda de pie al lado de una
mesa repleta de termos de café y vasos de agua descartables. Me da charla
para no despertar sospecha, me habla de nuestros peinados, mientras los
asistentes terminan de desayunar rápido antes de la entrada de Dilma. En
medio del gentío, saco la bolsa con las máscaras y se la entrego. Ella, alojada
en el Hyatt, pudo ingresar al salón con una tijera. Se acerca a la ventana, lejos
de la multitud y la saca de su cartera de brillos y colores orientales: recorta el
perímetro de las caras de Snowden y, en unos minutos, ya tenemos las
máscaras listas para la acción. Net Mundial puede comenzar.

En el Hyatt de San Pablo, de alfombras cálidas y vasos con agua de
manantial embotellada dispuestos en mesas con manteles blancos de puntilla,
la crème de la diplomacia mundial de internet, incluidos los inventores de la
Red, toma asiento en las sillas de pana de la sala de conferencias más grande y
lujosa del hotel. Los funcionarios de los gobiernos, también invitados,
dominan las primeras filas. En la columna de la izquierda, los activistas y



defensores de los derechos de los usuarios cubren en bloque otra parte del
espacio. Todos compartieron tragos, risas y anécdotas la noche anterior. Todos
se conocen, pero hoy cada uno toma su rol. Son casi las diez de la mañana del
23 de abril de 2014 y el cronograma está atrasado.
 
 
Cerca de las 11, un tumulto. Dilma ingresa al salón. Saluda a las autoridades y
da la señal de comenzar. Entonces se apagan las luces. Y aparece ella, en una
pantalla de 20 metros. Brillante, precedida por los ruidos de las conexiones,
unos “bips” como sinapsis de fibra óptica (que en la realidad no existen, pero
que en la imaginación de todos acompañan a la luz en su viaje supersónico por
los cables hasta llegar a las computadoras). Entre azules y verdes, rebota en la
pantalla y tiñe la mirada de todos.

Con ustedes, internet.
El video de apertura es como uno de esos compilados que les hacen a las

chicas para su cumpleaños de 15. Sus mejores momentos: el paso a paso de
sus felicidades hasta llegar a hoy. Y es tan linda, e hizo tanto por nosotros, que
nos encanta. Tiene un poder. Nos tiene en la palma de la mano. Como una
diosa, internet nos encanta a todos.

Internet encanta a cada uno por una razón distinta. A sus casi tres mil
millones de usuarios porque nos ofrece una ventana permanente para mirar (o
espiar) el mundo, hablarle a cualquier ser humano del planeta, hacer cosas que
antes nos llevaban horas en apenas minutos, encontrar información, descubrir
lugares, donar a una buena causa o ejercitar un vicio oculto con la misma
facilidad. A las empresas, porque están más cerca de la gente, es decir, de sus
clientes, en cuyas vidas se pueden inmiscuir para venderles sus productos. A
otras empresas, más grandes, porque ganan mucho dinero construyendo y
manteniendo la infraestructura del monstruo de internet en funcionamiento. A
los países, democráticos o autoritarios, la Red a veces les encanta y a veces
les disgusta: les permite estar más cerca de sus ciudadanos, pero al mismo
tiempo les abre a ellos un mayor poder de expresión y reclamo. Otras veces, a
los Estados, a las empresas y a cualquiera que domine el arma internet, los
hace caer en la tentación del espionaje o la censura para controlar vidas,
perseguir terroristas o simples disidentes. Y así es para todos: a cada ser
humano, a cada profesión, a cada grupo antes ignoto y ahora escuchado, a cada
artista que consigue la fama por YouTube, a cada político que captura
seguidores en las redes sociales, a cada activista que logra que su mensaje se



expanda, internet lo cautiva. Su poder complace a todos.
Luego del compilado con el que dio inicio la conferencia, Dilma Rousseff,

en un sobrio saco y pantalón negros con una pequeña franja blanca, zapatos
bajísimos a tono, promulga con su firma la ley de Marco Civil. Sonríe con
orgullo de su país avanzando en nuevos derechos, antes de comenzar su
discurso de apertura. Con las manos decididas apoyadas sobre el púlpito,
ahora repite gran parte de su discurso en la ONU condenando la vigilancia
masiva. El aplauso del público es intenso.

La apertura sigue su curso. Sin embargo, Carl Bildt, el ex Primer Ministro
sueco y contra quien habíamos organizado la acción de las máscaras de
Snowden, finalmente no aparece en Net Mundial. Pero las caras de Snowden
ya están en la sala y dicen presente. Hacia el final del discurso de Dilma,
Jérémmie Zimmerman y el resto de los activistas cubren sus rostros con las
máscaras del ex empleado de la NSA, formando una hilera de Snowdens que
interpelan a todos los participantes de la gran reunión de internet.

Son pocos: seis hombres y mujeres en un auditorio de cientos. Pero es
imposible no mirarlos. Están aquí para advertir que internet no es sólo un
invento para conectar y hacer el bien en el mundo. Con sus máscaras,
recuerdan a todos los presentes que también la Red puede utilizarse para el
mal. Señalan al estrado y luego dirigen su mirada hacia los fotógrafos de las
agencias del mundo que los retratan para hacer llegar la imagen a todos los
rincones del planeta. También apuntan a los periodistas. Y entonces, me pongo
de pie. Tengo que sacarles una foto que registre el momento de la protesta.
Pero no es sencillo. Los custodios presidenciales mantienen a la prensa en su
lugar, evitan el revuelo de las cámaras que disparan hacia a los activistas con
el rostro de Snowden. La misión se hace tan complicada que, tras sacar una
foto con mi tableta en alto, sin mirar si había quedado bien, dos hombres de
seguridad de repente me toman de los hombros y me devuelven a la fuerza a mi
asiento. El intercambio entre mi español, el portugués de ellos y un inglés
poco conciliador termina con una cortesía impostada. Pero ya tengo la foto. Y
las redes sociales comienzan a bullir con la imagen de los activistas con sus
máscaras de Snowden. Al rato, también las agencias de noticias
norteamericanas dan cuenta de la protesta. El objetivo está cumplido.

Tras unos minutos de tensión y empujones, la presidenta de Brasil termina
su discurso. Impone su voz y calma el murmullo. Con su mirada en las
máscaras, les dirige unas palabras a los activistas que levantan la cara de
Snowden: no es a ella a quien tienen que reclamar. Y va más allá cuando se



ofrece a ser líder en el pedido por la soberanía de los países que no toleran el
espionaje masivo como arma de la política internacional. Con su voz decidida,
se adueña del lugar. Termina un discurso serio, tras el cual invita al resto de
los participantes a tomar acciones para que esto suceda.
 
 
Durante dos días, el encuentro sigue su camino sin descanso, con reuniones,
presentaciones sobre el futuro de internet. Los funcionarios, empresarios y
activistas tienen el objetivo de llegar a un documento de acuerdo final, a “una
hoja de ruta”, en la jerga de los encuentros internacionales. Sin embargo,
arribar a ese compromiso no es tan complejo como gobernar internet, un bien
que pertenece a sus usuarios, pero también a empresas y gobiernos, cada uno
con sus intereses. “Nosotros, los ciudadanos, somos todos copropietarios de
internet, si la consideramos como la suma de su infraestructura, sus
tecnologías y, mucho más importante, como la suma de actividades, datos y
contenidos, todos contribuimos a que exista”, escribió Jérémmie Zimmerman
el día de la inauguración de Net Mundial. En su planteo anida una idea ahora
más compartida, que será la base de la política de la Red en los próximos
años: internet puede y debe ser considerada un bien común.

Como la paz mundial, como el medio ambiente, como la cultura, los bienes
comunes de la Humanidad deben ser protegidos porque también son
amenazados. Lo que es importante para todos también es disputado por todos.
Por eso genera guerras. Entonces, ¿cómo ponerse de acuerdo y defender un
arma tan distinta, con tantos usos posibles? En los encuentros como Net
Mundial, como en la Conferencia de Yalta tras la Segunda Guerra Mundial, sus
líderes se reúnen para sentar los acuerdos de la paz después de una guerra.
Aunque, en la Red, las guerras todavía están sucediendo. En esta guerra fría
tecnológica, además, las decisiones son más difíciles, porque ya no se trata de
que se pongan de acuerdo los presidentes de cada país, sino también las
instituciones que gobiernan la red, las empresas y los usuarios. ¿Cómo
gobernar para toda esa humanidad que usa internet en sus miles de formas
posibles? ¿Cómo establecer leyes que luchen contra el crimen o la pedofilia
online en un mundo con culturas y legislaciones locales donde la pedofilia y el
crimen significan cosas distintas en cada país? ¿Cómo definir reglas para que
internet no limite la libertad de expresión, cuando todavía hay países donde la
libertad de expresión está cercenada o disputada entre diversos actores?
¿Cómo regular las ganancias de las empresas de tecnología en un mundo donde



el lucro lo es todo? ¿Cómo pensar en proteger la privacidad o estar atentos a
la vigilancia masiva de los ciudadanos cuando la gran maquinaria del
entretenimiento nos dice que mirar y ser mirados las 24 horas es todo lo que
necesitamos para ser felices?

El jueves 24 de abril, a las 18 BRT (hora de Brasil), salió a la luz el primer
borrador del documento alcanzado luego de 48 horas de intensas reuniones
entre todas las partes interesadas. Durante la siguiente hora y media, todo fue
corridas, negociaciones de último minuto (tal vez las únicas que finalmente
importan, porque son las que demuestran dónde están los verdaderos
conflictos), rumores de pasillo y falta de café. A las 19.31, cuando se presentó
el escrito final102 de la reunión, llamado “Declaración Multisectorial de Net
Mundial”, todos bebían agua. Pero había problemas más graves. Durante las
últimas horas, tres puntos de la declaración no terminaban de convencer a las
partes: neutralidad de la Red, vigilancia masiva y derechos de autor. Allí
estaban las guerras más difíciles.

Al término de Net Mundial, ninguna de las “múltiples partes” quedó
conforme con el documento. Las empresas salieron con algo más de ventaja, y
llevaron a la sociedad civil, el sector más ruidoso —tanto en el encuentro
como en murmullo de las redes sociales— a decir algo muy repetido: “Estos
encuentros sólo sirven para perpetuar el statu quo del poder de internet”. En
el documento final no se hablaba de la neutralidad de la Red, un reclamo de
los grupos de usuarios a las empresas y los Estados para protegerla con
legislaciones nacionales. La otra parte, la sociedad civil logró incluir las
palabras “vigilancia masiva”, para que los países declararan “revisarla”, tanto
si la aplicaban los Estados o las compañías privadas.

Sin embargo, la reunión sentó un precedente en las discusiones de la Red.
Un país líder de América Latina (antes llamado del Tercer Mundo; ahora parte
de los Brics) era sede de una gran reunión para discutir que internet también es
un ámbito de la política internacional. El mundo, al menos por un momento, se
enteró de países que se comprometían a respetar la privacidad de la Red y que
su poder, hasta ahora concentrado, estaba siendo cuestionado por algunos
Estados antes dejados de lado en las decisiones mundiales, pero que hoy
tienen un gran peso en el desarrollo futuro de las tecnologías.

Pero las guerras de internet recién comienzan. Y no se definen en
documentos, sino en escenarios reales: reuniones internacionales, legislaturas
y parlamentos de los países, estudios de abogados, redes sociales, protestas en
la calle, ataques de hacktivistas y contraataques de ciberejércitos. Como toda



discusión política, suceden bajo presiones y lobbies de los actores
interesados. Como me decía un funcionario de un organismo de internet en una
pausa de las negociaciones: “Esto es como House of Cards”. De las misma
forma que en la serie protagonizada por Kevin Spacey y producida por
Netflix, donde hay poder hay movimientos sucios, negociaciones a puertas
cerradas y comunicados de prensa que ocultan operaciones. Es lógico: los
intereses de la tecnología son tan pesados como los países y las corporaciones
que quieren dominar la tecnología para controlar, proteger, dar libertad,
quitarla, ganar dinero, tantos fines como intereses permita la Red. La paz no
existe.

Terminadas las reuniones internacionales, cada actor de la guerra vuelve a
su país, a la lucha local. Las leyes se definen en cada país como cualquier
lucha política. Los activistas tienen allí su papel más importante. Las empresas
contratan allí sus mejores abogados. Los legisladores tienen que entender
problemas que antes no entendían, los jueces definir conflictos que no
estudiaron en ninguna facultad, los periodistas tenemos que explicar temas que
antes no eran parte de la agenda pública. Y los usuarios, idealmente, tenemos
que entender las guerras de internet. Porque somos parte de ellas. Porque las
guerras son de todos, son un nuevo problema para los ciudadanos. Porque si
las entendemos como temas individuales nunca serán debates públicos.

90 @ioerror en Twitter.
91 Julian Assange. Criptopunks, Editorial Marea, Buenos Aires, 2013, p. 15.
92 Las trollfaces (caras de trol) son un fenómeno de la cultura de internet basado en un cómic de una

caricatura conocida como “rageface” o “cara de ira”. Se difundieron a través de foros como 4chan
(donde también se iniciaron las primeras acciones de Anonymous y de otros grupos de hackers) y se
multiplicaron a través de imágenes compartidas masivamente, conocidas como memes. En internet, un trol
es una persona que publica mensajes provocadores, irrelevantes o fuera de tema en una comunidad, redes,
sitios o blogs, con el objetivo de provocar a otros usuarios, alterar conversaciones, o simplemente para
divertirse o molestar.

93 El movimiento de los ciberpunks se inició en 1992 con un grupo de gente interesada en la
criptografía y la preservación de la privacidad. Se relacionaron a través de una lista de correo electrónico,
con discusiones sobre la criptografía y sus efectos en la sociedad. Tuvo su mayor actividad hasta 1997.

94 @jerezim en Twitter.
95 Junto con Appelbaum y el alemán Andy Müller-Maguhn, es protagonista de las conversaciones que

integran Criptopunks, el libro/manifiesto de Julian Assange donde llaman a una lucha criptográfica para



defender al mundo de la vigilancia masiva.
96 Fundada en 1990, con sede en San Francisco, la EFF es una de las organizaciones más respetadas y

activas en la defensa de los derechos y la libertad de expresión en la era digital.
97 La lista completa se puede consultar en: netmundial.br/list-of-participants. E incluye, para la

sociedad civil: asociaciones de usuarios de internet, organizaciones de derechos de internet, colectivos de
software libre, partidos piratas; para los participantes gubernamentales: organismos regulatorios,
diplomáticos, cancillerías, embajadas, funcionarios de organismos de seguridad, policía y ejércitos; para los
organismos internacionales: representantes de Naciones Unidas, bloques regionales, organismos
dependientes de Naciones Unidas como Unesco, organizaciones de internet; para el sector privado:
empresas de tecnología, proveedores de internet, redes sociales y buscadores, representantes de cámaras
empresarias de tecnología, software, hardware, telecomunicaciones, proveedores de infraestructura,
empresas de contenido, empresas de comercio electrónico, etcétera.

98 Ocupó el lugar desde 2008 hasta agosto de 2014.
99 “Necesitamos una Carta Magna para internet”, Tim Berners-Lee, El País, 28 de mayo de 2014. O

ver su charla TED: “Tim Berners-Lee: Una Carta Magna para la web”.
100 No obstante, cuando le pregunté por esta medida a Hartmut Glaser, el secretario ejecutivo del

Comité Gestor de Internet de Brasil, me confirmó que este anuncio fue más bien realizado como
declaración de soberanía y luego desestimado en medidas reales, ya que es técnicamente casi imposible de
implementar (ver “Glaser: necesitamos una internet menos dependiente de Estados Unidos”, Ámbito
Financiero, 15 de mayo de 2014).

101 Declaración completa en: http://www.lacnic.net/web/anuncios/2013-declaracion-montevideo.
102 Documento completo en netmundial.br/NetMundial-multistakeholder-statement/.



VII
Toda la Red es política: usuarios, empresas

y gobiernos luchan por la web

“A medida que los Estados se fusionan con internet
y el futuro de nuestra civilización deviene en el futuro de internet,

estamos obligados a redefinir las relaciones de fuerza.”
JULIAN ASSANGE

Criptopunks (2012)
 

“Internet no es sólo el mejor servicio de video del mundo.
No es simplemente una mejor forma de ver pornografía.

No es sólo una herramienta para planear ataques terroristas.
Éstos son sólo casos del uso de la Red.

Pero ella es el sistema nervioso del siglo XXI.
Es hora de que empecemos a actuar así.”

CORY DOCTOROW103

 
En 2007, a los 27 años, Claudio Ruiz, chileno, ya recibido de abogado, se dio
cuenta de que tenía que tomar una decisión. Había terminado la facultad y
trabajaba en Derechos Digitales, una organización que había fundado con
algunos de sus compañeros. Los primeros años escribían policy papers,
documentos serios y académicos sobre cómo tratar los nuevos problemas
legales que se presentaban con la Red. Pero, en mayo de ese año, la presidenta
Michelle Bachelet envió al Congreso Nacional una propuesta para reformar la
Ley de Propiedad Intelectual de 1970, en donde se incluían varios puntos
relacionados con internet. La ministra de Cultura convocó a Claudio y su
grupo, ya con experiencia en derechos de autor en la Red, como asesores. La
presión era grande: la reforma se proponía en el marco de la negociación de
un tratado de libre comercio con Estados Unidos en el cual la potencia
buscaba flexibilizar los acuerdos de copyright para beneficiar a su industria.



—Tuvimos que tomar una decisión. Nos llamaron para trabajar asesorando
a la ministra de Cultura en temas de derechos de autor. Pasamos de ser buenos
técnicos a involucrarnos en una negociación “real” y entender sus códigos.
Nos costó, pero meternos en política fue lo mejor que pudimos hacer.

Claudio Ruiz, hoy con 35 años, recuerda aquel momento mientras desayuna
un café con leche con medialunas en El Banderín, un bar de Almagro. De
espalda ancha y una barba espesa que le cubre la mitad de la cara, Claudio se
entusiasma hablando de su tema, internet.

—Yo me gano la vida luchando por las cosas que creo: defender los
derechos humanos en el ámbito digital. Eso es grandioso. Pero aprendí que
para lograrlo tengo que jugar el juego de la política.

En las guerras de internet, Claudio forma parte de un colectivo grande y
diverso llamado “sociedad civil”. Dentro de él conviven todo tipo de
organizaciones que reclaman y luchan, con diferentes herramientas, por la
aplicación de derechos y libertades en la Red. Entre ellas también existen
diferencias a la hora de pelear las guerras y sobre qué rol tomar frente a los
distintos actores que controlan la Red. El primer grupo, más cercano al
anarquismo, propone evitar cualquier control: internet no debería estar en
manos de nadie (ni empresas ni países); debería funcionar en estado de total
libertad. Para el segundo grupo, que podríamos llamar “liberal”, la
intervención debería darse para proteger los derechos y las garantías que
tenemos como ciudadanos en el ámbito online y de reclamar transparencia
absoluta de la información como forma de llegar a la libertad de expresión.
Para un tercer grupo, más cercano al marxismo o a una visión de lucha política
pragmática, la Red es otro ámbito de una disputa del sistema capitalista
mismo: para ellos, no existen conflictos solamente de internet, sino que son
parte de una batalla más amplia (y antigua) sobre quién se queda con qué o
cómo se distribuyen mejor los recursos. Sostienen que si la intervención es
necesaria para regular desigualdades que produce el mercado, es bienvenida.
Por supuesto, para todos ellos, hay luchas comunes, donde unen fuerzas.

Entre estas perspectivas, Claudio se ubica en una posición pragmática que
no reniega de la política. Acepta el diálogo y que ninguna guerra puede
pelearse fuera de un contexto de luchas de intereses. Sabe que hay que
dialogar con todos los involucrados, e incluso educar a ciertos sectores o
personas que no tienen por qué conocer sobre todos los temas, algo que sucede
a menudo con los problemas de la tecnología.

—Desde las organizaciones de la “sociedad civil” de internet necesitamos



entender los códigos de la política para lograr pequeños o grandes cambios.
Claudio lo explica con un ejemplo: cuando se empezó a negociar el

Acuerdo Transpacífico de Cooperación Económica (TPP), un tratado de libre
comercio multilateral que Estados Unidos promueve y negocia en secreto con
once países del Pacífico, su organización sabía que, entre otros efectos, se
iban a socavar los derechos de los chilenos en internet. Pero su campaña no se
propuso enfrentarse a todo el acuerdo, porque implicaba una lucha política
inmensa. En cambio, idearon un eslogan (“No al TTP cerrado”) para decirle a
la gente que Chile estaba negociando un acuerdo en secreto, donde también se
escondían violaciones a sus derechos online.

—En vez de explicar todo el palabrerío de la ley, hicimos claro que con el
TPP los proveedores de internet podían censurar contenidos sin intervención
judicial, endurecer las sanciones a las infracciones del derecho de autor por
compartir un video con un amigo o intervenir en el intercambio de información
privada.

Lograr que los usuarios comprendan la importancia de las guerras de
internet en sus vidas es una parte de su trabajo. Pero Claudio también sabe que
además se necesita educar a los políticos mismos, que muchas veces tienen
que decidir sobre problemas nuevos que avanzan a medida que lo hace la
tecnología.

—Hay activistas que cometen un error grande cuando dicen “todos los
diputados son unos ignorantes en temas digitales”. Bueno, hay ignorancia en
general sobre asuntos nuevos. De la misma forma en que no le pedimos a un
legislador que sepa todo sobre la ley de aguas o el código penal sin
informarse con sus asesores, tampoco podemos pretender que sepa todo sobre
la neutralidad de la Red. Hay asesores, gente que te puede explicar. Lo
importante es dar el debate y no cerrarlo. Por ejemplo, cuando hablamos de
propiedad intelectual en internet, les planteamos a los diputados preguntas que
tuvieran que ver con su vida real: “¿Tu hijo comparte fotos por Twitter o por
mail? ¿Sabes que sólo por compartir una imagen podría ser considerado un
delincuente e ir preso?”. Desde esa pregunta, es más fácil hablar: cómo te
afecta a vos la guerra, cómo toca tus derechos.

Su experiencia también le hizo a Claudio ver de cerca que si el debate no se
abría a la sociedad, quedaba en manos de las grandes corporaciones de la
tecnología que destinan grandes recursos para favorecer sus intereses.

—Si nosotros no hablamos de esto sencillamente, las grandes empresas se
encargan de hacer lobby para convencernos de que si compartimos una foto



somos delincuentes. La presión de la industria es muy poderosa y el dinero
que destina a publicidad, marketing, viajes, fiestas, enorme. Por eso también
nos valemos de armas que sí dominamos, por ejemplo, las redes sociales y la
movilización digital.

La primera movilización online masiva de las guerras de internet sucedió en
enero de 2012. Frente a la discusión en el Congreso de Estados Unidos de las
leyes SOPA (Stop Online Piracy Act) y PIPA (Protect IP Act), que buscaban
limitar y sancionar el intercambio en internet por motivos de derechos de
autor, la Red se organizó en una protesta conjunta de usuarios y empresas. A
través de un apagón, llamado #SOPABlackout, se unieron grupos de usuarios
de todo el mundo, organizaciones como Mozilla y Wikipedia, y hasta
megacorporaciones como Google, eBay y Facebook. La protesta fue un éxito:
15 congresistas cambiaron su postura frente a SOPA y la ley postergó su
tratamiento. Sólo en la primera hora de la protesta, el 1% de los tuits
mundiales se referían al tema y la portada de Wikipedia, que explicaba cómo
podía ser un mundo sin conocimiento libre, fue visitada por 162 millones de
personas y comentada por 12 mil. En un comunicado, la Casa Blanca sostuvo
que el gobierno de Barack Obama no apoyaría “una legislación que reduzca la
libertad de expresión”. Los gigantes de internet también firmaron una carta de
oposición rotunda al proyecto. Pero quizá el logro más grande del reclamo fue
que, por primera vez, la libertad de internet se transformaba en un tema de
discusión en los medios y en las redes sociales.

Las batallas por las guerras de internet se hacían cada vez más públicas,
impulsadas por el efecto WikiLeaks y la organización de activistas. Luego las
revelaciones de Snowden las hicieron estallar nuevamente, con la prueba de
que los abusos a la privacidad de los usuarios eran perpetrados por las
mismas instituciones que tenían que protegerlos. Hoy, las guerras no sólo
ocupan las portadas de los medios online o las redes sociales, sino que llegan
a las tapas de los viejos medios de papel y a ocupar minutos en los noticieros
de la noche.

Para algunos, como Claudio Ruiz, o como yo, las guerras son más claras o
más fáciles de comprender. Nuestra edad (los dos tenemos 35 años) tiene
mucho que ver. En su libro El fin de la ausencia, el periodista canadiense
Michael Harris escribe que los que vinimos al mundo antes de 1985 somos los
últimos de una especie. “Si naciste antes de 1985, entonces sabés cómo es la
vida con y sin internet —dice—. Podés hacer la peregrinación entre Antes y
Después.” Harris, como nosotros, nació en un mundo diferente, con menos



canales de comunicación, menos formas de entretenimiento, menos escrutinio
público de todo lo que hacemos o sentimos. Y, según él, no es un mundo ni
mejor ni peor, pero nos ofrece una posición privilegiada para comprender los
conflictos actuales y los que se acercan: “Si somos las últimas personas en la
historia en conocer la vida antes de internet entonces también somos los
únicos que podremos hablar, para siempre, ambas lenguas. Somos los únicos
traductores que podemos interpretar fluidamente el Antes y el Después”104.

Hoy, las discusiones sobre la tecnología forman parte no sólo de las
noticias, sino de las conversaciones con nuestros amigos o en la mesa familiar.
Las guerras de internet ya no son del futuro. No sólo se debaten, sino que
también empiezan a provocar consecuencias reales, enfrentamientos entre
presidentes y protestas en la calle. Las guerras de la Red salieron de los
aparatos.

¿Cuáles son esas luchas de las que escucharemos hablar en los próximos
años? ¿Cómo hacer un mapa de ese campo de batalla para saber dónde
estamos parados —o dónde quisiéramos estarlo— en esas luchas? ¿Cómo
traducirlas para no quedar atrapados en medio de uno y otro poder? Primero,
explicándolas desde lo técnico y lo político, pero también desde sus orígenes
históricos, para entender quiénes conforman cada ejército. Aquí, algunas de
esas guerras105.

LA GUERRA POR LAS RUTAS

Geopolítica: países, corporaciones y el control de la
información

La primera es una guerra geopolítica que condiciona el campo en donde
ocurren el resto de las batallas. Se trata del enfrentamiento por el control de
las rutas de la información, los caños, los tubos y los servidores que todos
utilizamos para transportar y albergar nuestros datos. Por allí pasa todo en
forma de bits: lo público y lo privado; desde los videos más ingenuos de
gatitos en YouTube hasta los secretos de Estado más delicados.

La publicidad nos hace pensar que la información en internet puede tomar
infinitos caminos pero la realidad es que, como dice el sociólogo Mariano
Zukerfeld, “los tendidos submarinos de fibra óptica, los backbones
continentales y los satélites pertenecen a unas pocas empresas que



oligopolizan la circulación de los flujos de información digital”106.
Esa base física de internet, sobre la que se erige el resto de su estructura,

tiene pocos dueños que ejercen un gran poder, similar al que detentan quienes
dominan las rutas de otros bienes preciados. “Con el control de los cables de
fibra óptica, por donde pasan los gigantes flujos de datos que conectan a la
civilización mundial, ocurre lo mismo que con los oleoductos. Éste es el
nuevo juego: controlar la comunicación de miles de millones de personas y
organizaciones”, dice Julian Assange en el prólogo de su libro Criptopunks.
En América Latina, esos caminos de la información pasan, en un 98% por
cables, servidores y empresas de Estados Unidos107, con lo cual hay un claro
problema: las comunicaciones están en cada país, pero también están en el
territorio de una superpotencia108.

El resultado de este mapa concentrado es una serie de batallas de soberanía,
un campeonato de TEG del poder digital. Si nuestros datos pasan por otras
manos y fronteras nacionales, ¿quién decide por ellos, qué ley les
corresponde, quién puede controlarlos, espiarlos o utilizarlos? La
infraestructura de internet hoy es un territorio que también puede ser atacado
para dañar al adversario. O utilizar los datos que pasan por esas vías para
lograr un objetivo político: espiar las acciones de otro Estado, a sus propios
ciudadanos, desviar informaciones, apropiarse de documentos que permitan
tomar decisiones sobre ataques, guerras o disputas diplomáticas. Durante la
Guerra Fría era necesario recurrir al espionaje, pero ahora todo está en una
serie de caños y servidores que, por el crecimiento de internet en un país
(Estados Unidos) y en una serie de corporaciones (generalmente, también de
ese país), resultan en una nueva concentración del poder en pocas manos (y la
tentación de controlarlo para dominar a otros). Así lo dice Assange: “El
Gobierno de Estados Unidos no ha mostrado muchos escrúpulos en transgredir
su propia ley al interceptar estas líneas para espiar a sus propios ciudadanos.
Y no existen las leyes que impidan espiar a ciudadanos extranjeros. Cada día,
cientos de millones de mensajes de toda América Latina son devorados por las
agencias de espionaje de Estados Unidos y almacenados para siempre en
depósitos del tamaño de ciudades. Los aspectos geográficos relativos a la
infraestructura de internet, por lo tanto, tienen consecuencias para la
independencia y soberanía de América Latina”.

Por supuesto, los usos —y abusos— de la infraestructura de la tecnología se
realizan de acuerdo con un mapa de disputas de poder que pelean por otros
motivos, especialmente los económicos y los estratégicos. Son luchas de



poder de un mundo hasta hace unos años dominado por Estados Unidos, pero
que ahora tiende hacia una diversidad de actores, que aunque todavía están
lejos del poderío militar (el poder duro) de los Estados Unidos109, pueden
comenzar a disputar un poder blando, con el conocimiento y manejo de otras
herramientas basadas en la tecnología. No por casualidad, China y Rusia —
dos líderes del bloque Brics— participan activamente en las reuniones de
gobernanza de internet, casi siempre con expresiones de disidencia y destinan
grandes presupuestos a la inversión en infraestructura tecnológica propia. En
San Pablo, tras la lectura del documento final de Net Mundial, un
representante de la comitiva de Rusia subió al estrado y expresó no sólo su
completo desacuerdo con la declaración final, sino también con la forma en
que se habían tomado las decisiones. Pero allí estuvo su delegación para
participar del debate.

En los últimos años, los países que alientan un mapa del mundo multipolar,
como Brasil y el grupo de los Brics, o algunas naciones latinoamericanas,
iniciaron dos ofensivas. La primera es diplomática y consiste en denunciar a
los grandes poderes, especialmente a Estados Unidos, por utilizar la gran
infraestructura de comunicaciones para entrometerse con sus datos: ya sea
espiando a ciudadanos, posibles disidentes o terroristas, como a los
funcionarios, diplomáticos y hasta presidentes de todo el mundo, sean amigos
de la potencia o sus enemigos. Eso fue lo que denunció Dilma Rousseff (y
aunque su país también hubiera espiado a diplomáticos norteamericanos110).

La segunda ofensiva la están dando en el desarrollo de redes propias de
infraestructura, independientes del control de los Estados Unidos y las grandes
potencias del mundo. Con esto y con el control de sus propios servidores de
datos y software para el manejo de la información, reclaman una parte de la
soberanía que, en las primeras décadas del avance de internet , quedó en
manos de un puñado de empresas e instituciones fuertemente vinculados con el
gobierno y la estructura militar norteamericana. El más ambicioso de estos
proyectos es el Brics Cable, que unirá a Brasil, Rusia, India, China y
Sudáfrica, enlazando Vladivostock en Rusia, Shantou en China, Chennai en
India, Singapur hacia Ciudad del Cabo en Sudáfrica y cruzando el océano
hasta Fortaleza, Brasil. Sin embargo, esto no promete una solución totalmente
soberana, ya que, de todas formas, si cualquier ciudadano ruso, brasilero o
sudafricano utiliza servicios como Facebook o Google, sus datos igual
viajarán por servidores de estas empresas, mayormente ubicados en Estados
Unidos.



En esta batalla, el avance o el retroceso será también en el plano de la
geopolítica, de las negociaciones y alineaciones internacionales, en un mundo
que está dejando de tener un solo centro (Estados Unidos) para tener una serie
de potencias que lideran en el mundo. Para ellas, dominar las vías de
comunicación de la tecnología será estratégico.

Sin embargo, también en los próximos años veremos crecer un nuevo
fenómeno: las guerras de la política internacional se dirimirán no sólo con
ejércitos reales, en campos de batalla de tierra o mar, sino que también se
pelearán en espacios virtuales, de la mano de los ciberejércitos que cada país
viene formando en los distintos (ciber)territorios de la Red. Desde las grandes
potencias hasta países más pequeños con voluntad de imponerse en la agenda
internacional o de producir daños y defenderse de ataques, distintos Estados
reclutan y entrenan, desde hace unos años, hackers y expertos en ciberguerra.
Más o menos reconocidos oficialmente por los gobiernos, todos ellos
dependen de las estructuras militares o departamentos de defensa de cada país
y son financiados tanto en su trabajo como en sus sofisticadas infraestructuras
por el presupuesto nacional. Las cibermilicias también compran armas, pero
en forma de infraestructura de telecomunicaciones: computadoras, servidores
y software.

En 2010, Estados Unidos fue uno de los primeros países en hacer público su
ciberejército, también conocido como United States Cyber Command, que
depende directamente de las Fuerzas Armadas y declara la misión de “velar
por los intereses del país y sus aliados, con la protección directa a sus
sistemas informáticos o actuando en respuesta a ataques”. El Cibercomando
trabaja en conjunto con la NSA y ambos tienen su sede en Fort Meade,
Maryland, aquel lugar por donde Edward Snowden pasaba por en frente
durante la adolescencia y que luego fue su lugar de trabajo hasta revelar la
información sobre la Agencia de Seguridad. En su página oficial,
arcyber.army.mil, además de detallar sus tareas y noticias, los candidatos a
integrar el cuerpo pueden postularse, bajo un llamado: “Se necesitan
cibersoldados. Queremos reclutar y desarrollar a los ciberguerreros del siglo
XXI. Apasionados, creativos y determinados a encontrar soluciones a los
desafíos que enfrentamos en el siglo”. El Comando ya cuenta con cinco mil
soldados, que, al ser Estados Unidos el país más atacado —por lejos— por
ciberofensivas de otros países, tiene la misión de defender sus territorios
virtuales.

El segundo ciberejército más poderoso está en China. Llamado Ejército



Azul o “Unidad 61398”, depende del Ejército Popular de Liberación (las
Fuerzas Armadas del país) y cuenta con unos dos mil integrantes y una
infraestructura de fibra óptica provista por la estatal China Telecom. El 80 por
ciento de sus ataques están destinados a compañías de Estados Unidos, en
especial las de la categoría “blue chip” (grandes corporaciones que cotizan en
bolsa), y para defenderse de los ataques a sus instalaciones. En cuestiones
defensivas, Israel, Finlandia y Suecia encabezan el ranking de los países más
preparados para resistir ataques cibernéticos. Le siguen el Reino Unido,
Estados Unidos, Alemania, España y Francia. En el otro extremo, China,
Brasil y México se encuentran entre los países con menos defensas para
resistir una ofensiva111.

Desde 2011, la Argentina también conformó un comando para defender al
país de ataques cibernéticos y proteger las infraestructuras del sector público.
El 28 de julio de ese año, la Jefatura de Gabinete de Ministros dictó la
resolución 508 por la cual creó el “Programa Nacional de Infraestructuras
Críticas de la Información y Ciberseguridad”112. Además de trabajar y
capacitar a los organismos del Estado contra ataques, previene
vulnerabilidades e implementar tecnologías de seguridad informática.

Si antes las guerras necesitaban dañar u ocupar un territorio, las rutas y las
comunicaciones en un país o una ciudad determinada, hoy eso mismo puede
hacerse a través de una o miles de computadoras puestas a trabajar en
simultáneo, por ejemplo, atacando las computadoras de un organismo del
ejército de un país enemigo o de una empresa con capitales de ese país. Todos
los días leemos títulos que lo demuestran: “Hackers paquistaníes atacan la
milicia india”, “Apple sufrió el mayor ataque de su historia desde China”,
“Corea del Norte filtra documentos de una compañía norteamericana”,
“Hackers rusos atacan computadoras de la Otan”, “Ciberejército iraní golpea
Twitter”.

Los ataques tienen orígenes muy diversos. Pueden provenir desde las
propias cibermilicias oficiales hasta realizarse cuando distintos grupos de
activistas de un país encaran un ataque contra una empresa o un objetivo en
otro país. Muchas veces, los ciberejércitos oficiales también reciben
ofensivas de parte de activistas virtuales de su propio país. Por eso, es
necesario que cuando leamos “ataque de hackers” siempre pensemos que es un
término que puede incluir dentro de sí expresiones muy distintas, que van
desde hacktivistas más o menos organizados, hasta soldados financiados por
un Estado y corporaciones. Ambos son hackers en el sentido amplio de la



palabra: una persona que usa conocimientos de informática para penetrar una
red. Pero los objetivos pueden ser sumamente diversos: desde el rechazo
ideológico a una empresa extranjera, la venganza ante la actitud de una
compañía o gobierno, la represalia por un acto puntual haciendo caer el sitio
de una empresa, de un municipio o de la policía local. En general, la mayoría
de los ataques son para desplomar un sitio o para filtrar una información, o
ambas cosas al mismo tiempo. Uno de los procedimientos más sencillos
consiste en que muchas computadoras, se pongan de acuerdo para lanzar
ataques a un objetivo y colapsarlo. “El más común y más efectivo de los
ataques, es el DDoS (ataque de denegación de servicio), el típico que hace
que el servidor se sobrecargue y el sitio se caiga”, me explicaba hace unos
años un hacktivista que participa habitualmente de operaciones desde América
Latina. Algunas organizaciones (como Anonymous) desarrollaron programas
sencillos para bajarse de internet y sumarse a operaciones.

En una página adictiva de la empresa de seguridad informática Norse
(map.ipviking.com) pueden seguirse los ciberataques del mundo, con origen y
destino, y en tiempo real. La mayoría de ellos provienen de China, Rusia o
algún país de América Latina y están destinados a algún blanco en Estados
Unidos, en general a organismos de defensa (en Washington, Virginia, la costa
este, o donde haya bases militares) o a compañías de internet (en general
ubicadas en la costa oeste, alrededor de Silicon Valley, aunque también
pueden ser grandes compañías de telecomunicaciones como Verizon o AT&T,
con sedes en distintas ciudades del país). Pero también ocurren desde Estados
Unidos hacia, por supuesto, Rusia y China. Mientras escribo este párrafo, un
domingo a la tarde, un día que debería ser tranquilo o de descanso, están
ocurriendo 3.854 ataques originados en China, 1.447 desde Estados Unidos,
849 desde Rusia, 568 desde Alemania, 327 desde Japón, 319 desde Mil.gov
(es decir, desde los dominios del ejército estadounidense), 289 desde Corea
del Sur, 292 desde México, y el resto de la lista lo integran países de Asia y
Europa. De todos los ataques, más de ocho mil están dirigidos a Estados
Unidos. El segundo país es Rusia, que recibe menos de 300.

Corea del Norte es otro de los países con una cibermilicia poderosa, cuyas
acciones llegan con frecuencia a la prensa internacional. El dato no es casual,
ya que el país comunista, enemigo declarado de Estados Unidos, posee un
porcentaje de personal militar enorme, de 40 soldados cada 1.000 civiles. Su
ciberejército ya cuenta con seis mil integrantes, en su mayoría jóvenes con
habilidades de hacking, cuyo comando central, dependiente de Pyonyang, se



ubica en la frontera vecina bajo el mando de Seúl. Dentro de ellos, hay un
grupo de elite, la llamada “Oficina 121”, que cuenta con 1.800 jóvenes,
seleccionados entre los mejores promedios de ciencias de la computación de
la Universidad de Mirim y entrenados durante nueve años, en los que viajan a
los países que atacarán, estudian su idioma y su cultura. Las cibermilicias de
Corea del Norte realizan frecuentes ataques contra su vecino China, pero
también contra objetivos de infraestructura de Corea del Sur como bancos,
organismos militares, medios de comunicación y cadenas de televisión. Según
expertos informáticos de todo el mundo, Pyonyang cuenta con algunos de los
hackers más sofisticados del planeta. Sin embargo, y en una de las tantas
paradojas de las guerras de internet, esto sucede en un país donde no existe el
acceso a la web para la mayoría de la población. A diferencia de China, que
tiene un gran firewall o barrera “alrededor” de su Red y donde sus ciudadanos
pueden acceder básicamente a sitios con direcciones IP y contenidos provistos
por empresas nacionales, en Corea del Norte sólo existe el acceso para ciertos
grupos restringidos, como funcionarios de gobierno y periodistas extranjeros.
Ésa es una de las razones por las cuales también es difícil penetrar en sus
sistemas informáticos: al estar limitada internet a un ámbito cerrado es menos
vulnerable a los ataques externos.

La ciencia ficción que hablaba de los juegos de guerra con enormes
computadoras en la década de los 80, se volvió realidad. En internet ocurren y
tendrán lugar en el futuro todo tipo de guerras, desde las estratégicas para
robar datos sobre ventas de petróleo o filtrar cables diplomáticos sobre
negociaciones de paz, hasta las pequeñas batallas de la cultura, los negocios y
el entretenimiento. La razón es que la Red ya es otro terreno de la política
internacional.

LA GUERRA POR LA PALABRA

Libertad de expresión: medios, usuarios y el control de la
opinión

La segunda guerra se centra en internet como espacio de opinión. Los sitios,
los blogs, los medios online y las redes sociales son nuevas plazas de
expresión. En ellos comentamos, compartimos, calmamos nuestra sed de fama
y ego subiendo una foto o compartiendo la de otros, y aplacamos la necesidad



de que nos escuchen. La sensación de que estamos diciendo algo que muchos
pueden leer es tan potente que también se hace adictiva: necesitamos decir lo
que pensamos. Queremos que otros opinen, y opinar sobre lo que dicen los
otros.

Con la masificación de las tecnologías, y en especial de internet, los costos
de alcanzar audiencias son cada vez menores. También se amplió la
posibilidad de que más personas, dominando algunas herramientas digitales
sencillas, participen expresando su voz a través de blogs, medios digitales,
redes sociales, o comentando la información ya disponible. Sin embargo, esto
también produjo un exceso de información, que se multiplica
exponencialmente todos los días. Para encontrar lo que queremos en ese caos
se necesitan una serie de empresas que organizan, ordenan y filtran lo que los
usuarios (que también son ciudadanos) buscan113. Ellos son los llamados
intermediarios de internet, una serie (bastante grande y diversa) de
organizaciones que van desde sitios de noticias, plataformas de blogs, redes
sociales, buscadores, aplicaciones, sistemas operativos móviles, empresas
que prestan conexión a internet o hosting (espacio de almacenamiento en
servidores). Todos ellos son parte del intercambio diario de contenidos y
opiniones, y, a medida que la Red contiene información de todo tipo, son
también protagonistas de conflictos que es necesario dirimir.

¿Qué pasa cuando alguien sube, comenta o publica algo que afecta a otro?
¿Quién es responsable: el autor o la plataforma o empresa donde lo hace? ¿A
quién y cómo deben responder los intermediarios ante un pedido de un
gobierno, de la justicia, de otro usuario o de otra empresa? ¿Qué derechos
tiene un usuario frente a ellos? La guerra está intrínsecamente relacionada con
la libertad de expresión. Y los intermediarios son fundamentales porque, al
mismo tiempo que son un nuevo espacio para volcar nuestras voces, son
también dueños de un poder (que también buscan limitar otros poderes, por
ejemplo, un gobierno).

Todos los días se producen reclamos para determinar si un contenido que
pudo afectar a una persona tiene que ser eliminado de la Red o no. Las razones
son diversas: algunas tienen que ver con la reputación o la intimidad, otras con
dar de baja el resultado de un juicio que ya caducó o reclamar por derechos de
autor. El tema es delicado porque por un lado está el derecho de una persona a
que no se diga o se muestre algo que no quiera (por ejemplo, una foto de su
intimidad o un dato de su pasado). Pero por otro está la libertad de expresión.
La línea es finísima: intervenir sobre los contenidos que se producen en



internet puede coartar la libertad de expresión y caer en la censura, pública o
privada. “Los intermediarios cumplen un rol esencial para ejercer el derecho
de buscar y recibir información en línea”, dice Eleonora Rabinovich, abogada
de la Asociación por los Derechos Civiles114. Y explica: “La función de los
intermediarios ha sido asociada frecuentemente a la de gatekeepers: actores
privados que, por el rol que cumplen dentro de un contexto determinado,
tienen poder para controlar o dirigir —en alguna medida— el flujo de las
comunicaciones”.

Esta guerra tiene nombre: la responsabilidad de intermediarios en internet.
Y su pregunta clave es: ¿deben ser estos intermediarios responsables de lo que
los usuarios hacen en la web? El conflicto es tan viejo como la expresión libre
de la palabra, sólo que ahora está mediada por una complejidad de actores y
empresas a quienes confiamos diariamente los contenidos de la Red. Como
Google, encargado de filtrar el mayor porcentaje de las búsquedas diarias de
internet, o Facebook, donde cualquiera con una cuenta activa puede
expresarse, subir comentarios, fotos, links. Todos los países, desde Estados
Unidos hasta Europa y América Latina, están comenzando a enfrentarse con
casos que involucran la responsabilidad de intermediarios y con jueces a los
que se les solicita decidir sobre estos conflictos. Las sentencias, sin embargo,
todavía no son unívocas y existen al menos tres caminos que los magistrados
están tomando en la resolución de estos problemas.

El caso más conocido en Argentina sucedió cuando una modelo, Belén
Rodríguez, demandó a Google y Yahoo por mostrar en los resultados de sus
buscadores fotos donde se la vinculaba a sitios de pornografía, por lo que
responsabilizó a ambas empresas por lesiones a su intimidad y honor. Luego
de un extenso juicio que llegó hasta la Corte Suprema, el máximo tribunal
emitió un fallo que establece que no puede condenarse a Google por lo que
sucede en la web. En otros términos: no se puede condenar al bibliotecario
por lo que dice el libro. En palabras de la Corte, no puede atribuirse una
responsabilidad “objetiva” a los intermediarios de internet, como si ellos
estuvieran comprometidos con cada contenido publicado en su plataforma. La
razón es que si tuvieran esta responsabilidad tendrían que intervenir en los
contenidos, lo que no es sólo técnicamente complejo, sino que violaría otros
derechos como la libertad de expresión y la privacidad (porque tendría que
monitorearse previamente todo lo que se sube a la web).

Con su resolución, el máximo tribunal argentino tomó lo que Rabinovich
denomina como una “tercera posición” respecto de los antecedentes que se



vienen desarrollando en el tema en Europa y Estados Unidos. “En Estados
Unidos, los intermediarios gozan de una cuasi inmunidad absoluta por los
contenidos generados por terceros, pero cuando se trata de infracciones a los
derechos de autor deben darlos de baja luego de una simple notificación de un
particular”, señala Rabinovich, en referencia al sistema conocido como notice
& takedown, una forma rápida de notificación y retiro extrajudicial que se
adoptó en ese país por presiones de la industria del entretenimiento115. Sin
embargo, el sistema tiene dos grandes riesgos en su funcionamiento. El
primero, la eliminación excesiva de contenidos, ya que ante un solo pedido
deben darse de baja. El segundo, que tales decisiones quedan en manos de
unas pocas empresas que controlan el mayor porcentaje de las búsquedas
online.

“En Europa, los intermediarios no son en general responsables salvo que
hayan sido alertados sobre la actividad ilícita y no hayan actuado en
consecuencia”, explica la abogada, referente en el debate de los temas
judiciales de internet en Argentina. El caso más comentado en Europa se
resolvió en mayo de 2014 en España, cuando luego de seis años de litigio el
abogado Mario Costeja logró que Google retirara de sus resultados de
búsqueda enlaces que lo vinculaban con una deuda inmobiliaria de 1998, que
aparecía en el diario La Vanguardia. Según ese medio, no se justificaba
retirarlo porque era información legal. Pero Costeja entonces fue contra
Google, a quien le reclamó que esos eran datos personales de una deuda ya
saldada. La Audiencia Nacional de España finalmente le dio la razón, con lo
que se generó el precedente del “derecho al olvido”, es decir, que frente a un
pedido efectuado ante el buscador por un ciudadano para dar de baja un
contenido que lo relacione, Google debe dar curso a la petición. En 2014, el
Tribunal de Justicia de la Unión Europea siguió el camino del derecho al
olvido, declarando que las empresas que gestionan las búsquedas deben
acceder a quitar los vínculos a páginas web de terceros que afecten a otra
persona116.

Sin embargo, los especialistas advierten sobre el peligro de que este tipo de
decisiones queden directamente en manos de una empresa privada —en este
caso, el megabuscador— a través de un simple formulario sin intervención de
un juez o una instancia pública que defina el derecho que prevalece. En este
punto, el tema es tan delicado como: ¿qué sucedería si quien pide la remoción
de un dato es un político acusado de corrupción con una causa ya archivada,
pero que luego de diez años se quiere presentar a elecciones? ¿No deberían



los ciudadanos, por razones de derecho a la información, tener acceso a esos
datos sobre las actividades pasadas de esa persona? ¿Quién determina dónde
se pone un límite al pasado? Eduardo Bertoni, abogado y profesor de derechos
digitales del Centro de Estudios sobre Libertad de Expresión de la
Universidad de Palermo, advierte que, en el caso de los países de América
Latina, con una historia de largas y crueles dictaduras, el derecho al olvido
tendría serias consecuencias. Bertoni señala que sería un agravio para una
región donde, “en lugar de imponer el olvido se ha estado peleando en las
últimas décadas por la verdad de lo ocurrido durante los oscuros años de
dictaduras militares. Búsqueda de la verdad y olvido son contradictorios”.
Como ejemplo, el académico destaca: “Si quienes estuvieron involucrados en
violaciones masivas a los derechos humanos pudieran pedir, sin perjuicio del
resultado de la solicitud, a un buscador de información en internet (Google,
Yahoo, o el que se nos ocurra) que esa información no sea posible de
encontrar bajo argumentos, por ejemplo, de que es información extemporánea,
resulta, por decirlo suavemente, un insulto a nuestra historia”.

El derecho al olvido fue un concepto muy citado desde 2014, con optimismo
de un derecho para los usuarios de internet. Sin embargo, tiene consecuencias,
en tanto siempre es alguien quien decide. La respuesta no es sencilla. Como
dice Bertoni, la solución quizá no sea restringir los contenidos, sino generar
mecanismos para que más personas aún opinen sobre ellos, incluso
denunciando los que no les gustan o infringen algún otro derecho.

También se ponen en conflicto nuevas soberanías. Al ser internet una
herramienta global pero las decisiones tomadas por las justicias locales, ¿qué
pasa si un país decide bloquear un contenido que afecta el derecho de otros
países a verlo? ¿Qué derecho vale más? Es una cuestión de diseño tecnológico
que afecta la palabra, pero también el conocimiento colectivo.

Pero para que internet siga siendo un espacio de libre opinión se necesitan
otras condiciones, todavía no garantizadas para todos. La primera es el
acceso. Los que tenemos capacidad económica, vivimos en ciudades con buen
servicio, e incluso podemos elegir entre varios proveedores, lo damos por
sentado. Pero no es todavía un servicio común para gran parte del mundo. En
América Latina, cerca del 50% de la población tiene acceso a internet, en el
promedio regional. Sin embargo, en países como Haití, Ecuador, Honduras y
Paraguay, el acceso llega recién al 10% de la población117. Esta brecha
digital, que no es más que una brecha social y económica, tiende a cerrarse
paulatinamente, aunque todavía existen disparidades.



Pero además del acceso, una vez que “estamos” en internet necesitamos que
nuestro derecho a expresarnos esté garantizado. El 5 de julio de 2012, el
Consejo de Derechos Humanos de Naciones Unidas dictó una resolución
donde declara que “los mismos derechos que las personas tienen fuera de
internet deben ser protegidos cuando están conectadas”. Es decir, que internet
es otro espacio donde se ejercen, y también se tienen que defender, los
derechos humanos. Y como todo espacio de derechos, también lo es de
conflictos. La resolución de Naciones Unidas de 2012 se convirtió en una base
para que las justicias nacionales tengan un marco legal para basar sus fallos,
protegiendo a sus ciudadanos. “La relación entre derechos humanos e internet
es compleja y no está exenta de matices. Si bien el acceso a internet ha
potenciado la habilidad para ejercer la libertad de expresión, también es
cierto que ha dificultado el ejercicio de otros derechos tales como el de la
privacidad”, explica Valeria Betancourt, activista ecuatoriana de derechos de
internet118.

Sin embargo, las guerras todavía son muchas, como denuncia la activista:
“El bloqueo, control y manipulación de contenidos; el retiro de contenidos en
línea por parte de proveedores de servicios sin un debido proceso; la
interferencia con la privacidad y la protección de datos personales; la
limitación de la calidad del acceso por parte de operadores y proveedores de
servicios a fin de dar preferencia a ciertas aplicaciones y contenidos (por
ejemplo, violando el principio de neutralidad de la Red); la creciente presión
por parte de los gobiernos sobre los intermediarios de internet para controlar
el internet; la aplicación radical de la legislación de propiedad intelectual,
entre otros aspectos, son prácticas cada vez más frecuentes y sofisticadas”.

En cada país, los casos están en los medios todos los días: una celebridad o
un ciudadano pide dar de baja un contenido, un legislador exige censurar a los
sitios de noticias por “promover la discriminación”, una empresa de
entretenimientos intimida a un proveedor de internet a censurar sitios de
descargas porque pueden afectar sus derechos de autor. El riesgo es que, en
pos de proteger un derecho, limitemos otros. En internet esa línea es muy
delicada y cada una de esas medidas suele ser desproporcionada según su
objetivo inicial. Por ejemplo, para dar de baja una noticia a pedido de una
celebridad, los buscadores suelen eliminar todos los resultados de una
búsqueda de ese nombre. Eso fue lo que sucedió con Yahoo en Argentina, que
suprimió todos los resultados relacionados con las modelos “Valeria+Mazza”
o “Julieta+Prandi” para cumplir con órdenes judiciales. Por cuestiones



técnicas, un pedido de un privado puede hacer que se borren partes enteras de
internet, como sucedió cuando una corte de Pensilvania, Estados Unidos,
encontró que un proveedor de servicios de internet borró cerca de 1,2
millones de sitios “inocentes” para responder a un pedido de agencias de
seguridad para deshabilitar sólo 400 sitios119.

Algo similar sucedió el 30 de junio de 2014, cuando el juez argentino
Gastón Polo Olivera ordenó bloquear el acceso desde Argentina a las
direcciones IP y los nombres de dominio de The Pirate Bay, el sitio más
conocido de búsqueda y descarga de torrents, a pedido de la industria de la
música120. El magistrado argumentó que The Pirate Bay “facilita la violación
de los derechos de propiedad” porque “el 25% de los contenidos disponibles
en el sitio se corresponde a música, de la cual al menos el 75% está
disponible para ser adquirida comercialmente”. El problema es que el
bloqueo se realizó para todo el sitio de descargas a partir de un pedido
concreto. En pocas horas, la comunidad de usuarios reaccionó creando varias
copias del sitio121, que crecieron como cabezas de Hidra: ante cada baja se
multiplicaban las páginas.

Pero no sólo los jueces podrían decidir sobre qué podemos ver en internet.
Desde sus distintas instancias, los gobiernos también lo hacen122 con diversas
medidas. Algunos limitando el acceso desde la infraestructura, con barreras
para bloquear sitios o aplicaciones, o la salida de las conexiones hacia otros
países. Otros, limitando los contenidos que pueden verse desde el país, con
filtros o distintos tipos de censura a sitios o medios online, o usando internet
para detectar activistas opositores y perseguirlos. Y también, violando los
derechos a través de la vigilancia masiva y la intromisión en la privacidad.
Entre los primeros países, los más conocidos por sus prácticas son China,
Rusia, Cuba, Irán, Turquía, Ucrania y Angola. En términos de vigilancia,
Estados Unidos es el país líder en este tipo de violaciones, pero no existe casi
ningún gobierno (de Alemania a Brasil) en el mundo que no recurra a estas
herramientas de intromisión para monitorear a sus ciudadanos, ya sea con la
excusa de la lucha contra el terrorismo, o de amenazas internas a la seguridad,
o menos explícitas pero practicadas, como el espionaje político contra
adversarios.

También existen propuestas de algunos legisladores que, intentando proteger
ciertas libertades, atentan contra la libertad en la Red. En septiembre de 2014,
el diputado argentino Remo Carlotto presentó un proyecto de ley donde
proponía luchar contra la discriminación multando y clausurando sitios web



con comentarios maliciosos. Entre ellos, incluía “páginas, blogs, redes
sociales, agencias de noticias, medios de prensa, diarios online, revistas
electrónicas y otros sitios de internet que admiten que los usuarios publiquen
contenidos, opiniones o dejen mensajes en sus respectivos dominios”. El
problema de este proyecto es que delega a organismos especialmente creados
facultades judiciales que ya existen en otras leyes. Es decir, que con un
reclamo judicial podrían resolverse. Otros planes van más allá y proponen el
riesgo de cerrar sitios completos para “prevenir” lo que algunos usuarios
puedan expresar, lo cual es una medida claramente desproporcionada. Otro
proyecto que generó polémica provino del diputado del PRO Sergio Bergman,
que se sumaba a las entonces recientes iniciativas de derecho al olvido
europeas proponiendo una ley que permitiera a empresas, organizaciones no
gubernamentales y partidos políticos reclamar y obtener una rápida baja de
contenidos por parte de los buscadores. El problema con estas ideas es que,
ante un pedido de este tipo, las empresas siempre optan por dar de baja a una
cantidad mayor de contenidos de los que son estrictamente necesarios.

Pero no sólo es con leyes y la censura de sitios o contenidos como se puede
afectar la libertad de internet. También hay conflictos que, partiendo de lo
técnico, pueden implicar grandes riesgos a la forma en que hasta ahora la
conocimos.

LA GUERRA POR LA CULTURA

Copyright: creación, monopolios y el control de la
innovación

La cuarta guerra es quizá la primera que se presentó como tal —
cronológicamente hablando— en la era digital. Se origina también en una
posibilidad técnica que ofrece internet: la de copiar y distribuir contenidos de
forma sencilla y barata, sin necesidad de dominar tecnologías complejas o
costosas. Y enfrenta a quienes dominan la industria del entretenimiento con los
millones de usuarios que gracias a las herramientas digitales pueden acceder a
ellas más fácilmente. Pero además, pueden modificarlas, remixarlas y
distribuirlas. Responde a una pregunta vieja que renació en la era de internet:
¿quién es el dueño de la cultura? O, más lejos: ¿de quién son las ideas que
circulan en la Red? El gran inconveniente de esta guerra es que se presenta



como un problema de internet en relación con el mundo del arte, la cultura o el
entretenimiento. Sin embargo, sus consecuencias afectan a toda internet, es
decir, a ese espacio donde hacemos algo más que consumir entretenimientos.

En julio de 1999, Sean Parker y Shawn Fanning123 crearon Napster124, un
programa que permitía compartir archivos de música en formato MP3. Fue la
primera gran red de peer-to-peer (P2P), es decir, de intercambio de archivos
entre usuarios de internet. Y fue un éxito. En los primeros nueve meses,
Napster tenía 10 millones de usuarios registrados; dos años después, eran 26
millones. Sus inventores habían unido, por medio de un código, a la música
que ya estaba disponible en la Red con gente que ya la compartía. Sin
embargo, la industria discográfica cargó contra ellos rápidamente. En
diciembre de 1999, los tribunales de Estados Unidos cerraron Napster por
violación de derechos de autor. También vertiginosamente, aparecieron otros
programas de intercambio de archivos P2P (Kazaa, Ares, eMule),
demostrando que Napster simplemente funcionaba como un motor de búsqueda
e intercambio de datos que ya estaban allí. Desde su creación, internet se
trataba justamente de eso: de compartir información. El problema es que
algunos —muy poderosos— no querían que sucediera. O, al menos, que no se
hiciera sin pagarles.

Todo lo que existe en internet se puede tomar y modificar, y por lo tanto
compartir. Como escribió el profesor de computación Lev Manovich en El
lenguaje de los nuevos medios de comunicación125, la característica
fundamental de todos los objetos online es que son divisibles, combinables,
capaces de variar. Esto es porque están hechos de pequeñas partes, los bits
(caracteres de texto, música, imágenes), que podemos editar y combinar. Pero,
además, lo que permite internet es la capacidad de distribuir los datos por
nuestros propios medios. Antes, había que tener una imprenta, saber editar,
tener máquinas costosas, dominar un circuito de distribución. Por eso la
cultura circuló, desde Gutenberg hasta internet, dominada por monopolios, que
también pusieron el precio a las obras, porque se encargaron al mismo tiempo
de estipular y hacer cumplir los derechos de autor.

Con el nacimiento de la Red, la distribución está potencialmente en manos
de mucha más gente. Con ello, la cultura, la música, el cine, el video, los
libros, tuvieron una época dorada de creación. Pero entonces las
corporaciones y la industria, que dominaron gran parte de la cultura durante
siglos, empezaron a perder su monopolio. Como dice el escritor y ensayista
italiano Alessandro Baricco en Los bárbaros126, estos poderes se encontraron



con “una revolución tecnológica que rompe de repente con los privilegios de
la casta que ostentaba la primacía del arte”.

Las grandes corporaciones no sólo reclaman que se les pague por derechos
de autor a quienes hagan circular “sus obras”, sino también a quienes las
exhiban, aunque no las hayan subido ellos mismos. Es decir, también inician
demandas contra intermediarios de internet como YouTube, por ejemplo, por
alojar un video o una canción (o partes de ellos) de su propiedad127. Por estos
litigios, muchas veces un usuario de Argentina no puede escuchar canciones o
ver videos cuyos derechos de autor no se negociaron localmente y entonces
aparece una pantalla negra que nos advierte que dichos contenidos “no están
disponibles para la región” o “infringen derechos de autor”.

La industria del entretenimiento, una de las más poderosas del copyright128,
declaró la guerra. Napster fue uno de los primeros capítulos. Los grandes
estudios, las discográficas y las editoriales se enfrentaron a cualquier novedad
tecnológica: apuntaron contra los programas de intercambio de música, contra
los primeros reproductores de DVDs alegando que se podrían copiar las
películas, contra los libros y lectores de ebooks suponiendo que iban a
terminar con los libros en papel, contra los servicios de películas por
streaming que harían que nadie más fuera al cine. También limitaron, o
directamente cooptaron, a las plataformas a través de las cuales se consume la
cultura en internet, por ejemplo, servicios de video online como YouTube, con
quien las discográficas y los estudios de cine y televisión realizaron acuerdos
para que les pagasen por exhibir sus contenidos y para que estuvieran
disponibles o no en ciertos países.

Esta industria está dominada por grandes corporaciones transnacionales y
apoyada por artistas y autores locales, algunos muy enfáticos para reclamar
sus derechos129. Las primeras patentes de propiedad intelectual las dictaron,
en el Renacimiento, reyes que querían mantener para sí mismos el monopolio
de lectura de ciertas obras. Trescientos años después, las grandes compañías
de entretenimientos se basan en el mismo sistema porque su negocio principal
es ganar dinero con las licencias de lo que compran y patentan. Entre ellas se
encuentran las dos asociaciones más grandes: la Motion Picture Association of
America (MPAA) y la Recording Industry Association of America (RIAA),
que impulsaron, en octubre de 2011, la ley SOPA (Stop Online Piracy Act)
ante el Congreso de Estados Unidos. En ese país, el paraíso de los lobbies, la
ley SOPA proponía una pena máxima de cinco años de cárcel por cada diez
canciones o películas descargadas. También que se bloqueara la financiación



de sitios, sin probar delito, tal como le pasó a WikiLeaks cuando empresas
como Visa o MasterCard le cortaron los fondos.

En Argentina, las guerras por el copyright y la cultura se dieron con otros
casos muy resonados en la prensa, como los de Taringa, Cuevana y la
plataforma colectiva de películas Popcorn Time (que recoge datos de
intercambios de archivos torrent) y del sitio The Pirate Bay (sus direcciones
IP locales). Los litigios fueron impulsados por la industria del entretenimiento
y los autores locales, nucleados en Sadaic, Capif, Argentores y la Cámara
Argentina del Libro. En el caso de Taringa, el segundo sitio de intercambio
social más visitado de la Argentina después de Facebook, el 6 de mayo de
2011, la Cámara Nacional de Apelaciones en lo Criminal y Correccional
envió a juicio a sus propietarios por supuesta infracción de derechos de autor,
argumentando que eran “partícipes necesarios” por las acciones que realizan
los usuarios dentro de la página, fundamentalmente el intercambio de libros y
manuales de computación protegidos por derechos editoriales. Tras dos años
de juicio, los querellantes decidieron retirar la demanda, declarando: “Internet
debe mantenerse como un espacio libre de censura, colocando el derecho a la
libertad de expresión por sobre cualquier otro derecho social o económico”.
El portal de películas Cuevana también sufrió un cierre preventivo, en su caso
por ofrecer series y películas de Warner, una de las empresas demandantes.
Luego volvió a estar activo. Pero el debate siguió y continuará ante cada
novedad que altere a la industria del entretenimiento130.

La guerra del copyright fue la primera en dividir moralmente las aguas
entre los “buenos y malos” de internet, que desde entonces fueron llamados
despectivamente “piratas”. Es también una de las guerras que ha tenido
consecuencias fatales en la vida de algunas personas. Entre ellos, el
programador y activista Aaron Swartz que, acusado por la justicia
norteamericana por descargar documentos académicos, reseñas y
publicaciones protegidas por leyes de derechos de autor de la base de datos
JSTOR en el MIT, decidió terminar con su vida en enero de 2013. Swartz era
un miembro destacado de la comunidad digital, no sólo como militante de la
cultura libre, sino como programador que había realizado contribuciones
destacadas, como el desarrollo de la primera versión del código XML, que
aún permite compartir contenidos en internet. Perseguido por una demanda
desmesurada, señalado por pertenecer al lado “del mal”, se suicidó a los 26
años.

También, en esta guerra, Gottfrid Svartholm, Fredrik Neij y Peter Sunde, los



fundadores del sitio sueco de descarga de archivos torrent The Pirate Bay
sufrieron consecuencias. Desde 2005, sus oficinas fueron allanadas, con la
acusación de que allí se encontraba el centro de datos que alojaba contenidos
ilegales (que estaban siendo compartidos por los usuarios). Luego de
confiscar todos sus servidores, los tres administradores del sitio, que entonces
tenían 22, 24 y 28 años, fueron arrestados y luego liberados. En protesta, 600
personas se manifestaron en las calles de Estocolmo y Gotemburgo. Al mes
siguiente, el sitio estuvo de nuevo online. Pero en 2006 la justicia sueca inició
un juicio en el que pidió un año de cárcel para los responsables de The Pirate
Bay, acusados de piratería y violación a los derechos de autor. El tribunal los
declaró culpables, les impuso un año de cárcel y una multa de casi un millón
de dólares. Desde ese momento, el juicio continúa, con avances y retrocesos,
los dueños del sitio continúan enfrentando detenciones y la página (y sus
réplicas en el mundo) sigue siendo dada de baja periódicamente en distintos
países (entre ellos Argentina) por violar derechos de autor.
 
 
La lucha entre los innovadores que lanzan al mercado nuevas tecnologías que
habilitan la copia y los titulares de derechos de copyright es parte de una
larga historia de tensiones que suma capítulos cada vez que las tecnologías
corren límites131. El problema es que la historia del arte, la cultura, pero
también de la innovación, siempre creció en base a desarrollos e ideas
anteriores. Y a “los nuevos” siempre se los llamó piratas y se los acusó de
piratería, es decir, de robar. Como señala el abogado y activista de internet
Lawrence Lessig: “Si la piratería significa usar la propiedad creativa de otros
sin su permiso, si lo de ‘si hay valor, hay derecho’ es verdad, entonces la
historia de la industria de contenidos es una historia de piratería. Cada uno de
los sectores importantes de los grandes medios hoy día (el cine, los discos, la
radio y la televisión por cable) nació de una forma de piratería, si es que la
definimos así”132.

Un argumento en contra de la copia es que se trata de un robo. Pero es
fácilmente rebatible: a diferencia de un libro o una película en sus versiones
físicas, en el caso de internet, copiar y distribuir una obra no implica tener un
objeto menos para vender. Por supuesto, no se trata de que los autores o
creadores no reciban una compensación por su trabajo, ni de estar a favor del
robo. Sin embargo, Lessig advierte que una cosa es proteger los derechos de
los autores y otra dañar a toda internet para proteger a una industria133.



La historia después de Napster comprobó dos cosas: que quienes usan las
redes para intercambiar distintos tipos de obras también son quienes más
consumen cultura, y que la industria también encuentra otras formas de
financiamiento y pago para la música y las películas. La cultura siempre
estuvo y estará sustentada en el conocimiento, de lo nuevo y de lo clásico. Si
miramos en nuestros muros de Facebook, timelines de Twitter o cuentas
conectadas a servicios de música como Spotify, gran parte de lo que
compartimos son formas del arte. El entretenimiento tiene en internet su mejor
socio. Ningún fenómeno masivo hoy lo es sin la ayuda de la Red, la primera
ventana por donde los artistas o las grandes empresas de entretenimientos
muestran sus productos, con campañas millonarias y hasta “filtraciones”
(planeadas, por supuesto) de películas o discos antes de que se lancen
oficialmente. Pero los mismos artistas tardan en comprenderlo. Neil Gaiman,
uno de los escritores de ciencia ficción más vendidos del mundo, confesó: “Yo
tenía la idea de que si subían mis cosas a la web me estaban pirateando. Hasta
que me di cuenta de algo más importante: en los lugares donde los usuarios me
pirateaban o traducían mis libros, vendía más. Porque me descubrían y querían
comprar mi nuevo libro. Fue fascinante. Entonces puse mi libro online gratis
por un mes. ¿Y saben lo que pasó? Las ventas aumentaron 300%. Por eso, la
otra pregunta que les hago a mis amigos es: ¿Cuánto de lo que descubriste y
después compraste en los últimos cinco años fue porque lo viste en internet?”.

Por otro lado, la industria de la música y del cine también idearon otras
formas de venta online, algunas más independientes y otras haciendo acuerdos
con compañías discográficas, con estudios de televisión o con artistas
independientes. Lo demuestran los casos más que exitosos de Netflix y Spotify,
que ya son grandes empresas en sí mismas.

Más que hacer un favor a los artistas, la guerra por controlar lo que se
comparte en internet le produce un gran perjuicio a una parte mucho más
grande de la gente: la que usa la Red. El escritor, periodista y activista Cory
Doctorow lo explica: “No hay una solución para el tema del copyright online
sin que se dañe la salud de internet”. Y argumenta: “Ser artista siempre fue un
mal negocio. Estadísticamente, pueden vivir de ese trabajo unos pocos
privilegiados, una fracción de 0,0000000000001%. ¿Cuál es el verdadero
problema? Que las guerras del copyright erosionaron la resistencia de internet
en un tiempo en que la Red se necesita desesperadamente. Hoy internet está
integrada en nuestras vidas de maneras que sobrepasaron hasta los pronósticos
más salvajes de 1980. Es la forma a través de la que inscribimos a los chicos



en la escuela, pagamos el gas, publicamos videos de violencia policial, le
mandamos dinero a nuestros familiares, reservamos vacaciones, escribimos un
trabajo para la escuela, nos ganamos la vida, hacemos las compras y todas las
otras actividades de nuestra vida pública”. Doctorow destaca que todas estas
actividades de la vida diaria funcionan “dentro de internet”, por lo tanto, ya no
puede determinarse la libertad y el control por parte de empresas privadas,
porque es un espacio público esencial de nuestras vidas. Su idea central es: no
tiremos la bomba atómica para resolver un problema del tamaño de una
hormiga. Porque la Red es más que entretenimiento. Es nuestra vida.

¿Cuál es entonces la solución para esta guerra? La respuesta de Doctorow
es precisa, contundente: “La misma solución que necesitamos para la
regulación de la prensa, para la guerra contra el terrorismo, para las guerras
contra la vigilancia, para las guerras contra la pornografía: entender que
internet es el sistema nervioso de la era de la información y que preservar su
integridad y su libertad de la vigilancia, la censura y el control es el primer
paso esencial para asegurarnos otras metas”134.

LA GUERRA DE LOS DATOS

Privacidad y vigilancia: huellas digitales, gobiernos y
empresas

La quinta guerra afecta nuestra privacidad. Su base es una combinación
compleja de posibilidades técnicas, codicias económicas y la necesidad
creciente de “seguridad” en un mundo a veces más amenazado o simplemente
menos predecible. Su consecuencia es que estamos perdiendo, cediendo o
dejando en manos de otros (empresas, gobiernos, otros usuarios) gran parte de
nuestra información privada.

En el mundo hay 1,5 mil millones de computadoras y en 2014 se vendió ese
mismo número de dispositivos móviles. Los aparatos son tan vitales en nuestra
vida que ya no sólo enloquecemos si nos olvidamos el celular al salir de
nuestra casa: no podemos siquiera estar adentro de ella sin llevar la conexión
con nosotros en todo momento. Vamos al baño con el celular, lo llevamos para
ver videos o chatear desde la cama, trackeamos desde nuestro consumo de
calorías hasta los kilómetros que caminamos en la semana, le preguntamos a
Google en voz alta dónde queda tal negocio mientras vamos por la calle,



dejamos registro de cada búsqueda, palabra e información en nuestros
buscadores. Cada una de esas actividades va dejando una huella. Debido a la
arquitectura de internet, la información se copia muchas veces hasta llegar a su
destino y pasa por muchos “lugares”, donde van quedando partes de ella. Pero,
al contrario de las migas de pan que dejan Hansel y Gretel para marcar su
camino de vuelta, las huellas que dejamos online no son siempre voluntarias.
Para preservar nuestros datos personales de terceros, buena parte de la
información que circula en la Red está encriptada. Pero, aún así, hay otra que
no lo está, otra a la que puede accederse igual, otra que cedemos
voluntariamente y otra que simplemente no consentimos compartir pero que
igual se comparte.

Las amenazas a la privacidad de nuestros datos provienen de distintos
actores, con objetivos diversos, por lo que es casi imposible determinar un
sólo “responsable”. El primer grupo de amenazas proviene de motivos
económicos: las empresas que se valen de los datos que les dejamos
voluntaria o involuntariamente en nuestro uso cotidiano, para luego vendernos
cosas. El segundo grupo tiene que ver con el avance de la tecnología, a la que
confiamos voluntariamente ciertos procesos para hacernos la vida más fácil:
sería ridículo perder tiempo en ir a un negocio a comprar un producto si
podemos tenerlo a un clic, hacer la fila para pagar un impuesto o hacer una
transferencia si lo podemos hacer online, o perder dos horas para sacar un
turno en una dependencia púbica si podemos resolverlo en un minuto en una
página web; también, sería necio que si existen formas de comunicarnos con
otras personas que están lejos a través de un programa sencillo lo evitemos, o
que no usemos incluso algunos servicios de citas de internet si nos resultan una
buena opción. El tercer grupo de amenazas se relaciona con la intromisión que
realizan los Estados, ya sea porque realizan un espionaje abierto contra sus
ciudadanos, porque cumplen con funciones legítimas pero a través de métodos
que violan otros derechos, o porque eligen herramientas inadecuadas o
excesivas para proteger la seguridad.

Cuando se habla de la pérdida de privacidad a causa de la tecnología,
caemos en dos extremos. El primero es darle una confianza ciega como
solución a todos los problemas. El segundo es temerle hasta la paranoia en su
capacidad de entrometerse en nuestra vida. Sin embargo, ni internet ni la
tecnología son —todavía— máquinas autogobernadas para actuar en contra de
los humanos. Hay algo cierto: la pérdida de la privacidad es y será inevitable.
Pero, antes de darnos por vencidos, es posible comprender en manos de quién



están las responsabilidades y qué herramientas tenemos en nuestras manos
como ciudadanos para defendernos. Porque en internet, además de
consumidores, también podemos ser ciudadanos.

¿CIUDADANOS O CONSUMIDORES?

Internet creció en etapas y, con el tiempo, se sofisticó: permitió que los sitios
tuvieran imágenes, audio, videos, contenidos interactivos. Con esto, la Red
también se masificó y llegó a la vida cotidiana, con sitios de noticias,
entretenimientos, luego foros, blogs, clasificados y hasta redes sociales135.
Pero con su avance, también necesitó construir un modelo de negocios, una
forma de financiar ese gran mercado universal donde se crean y comparten
contenidos. Ese modelo fue —y sigue siendo— la publicidad. Ese sustento
económico fue también su riesgo futuro.

“Queríamos construir una herramienta fácil para todo el mundo, para
compartir conocimientos, opiniones, ideas y fotos de gatitos lindos”136,
explica Ethan Zuckerman, profesor del MIT, activista de internet y ex fundador
de Tripod.com, una de las primeras (y entonces pocas) empresas exitosas de la
llamada “burbuja puntocom”137. Sin embargo, dice con autocrítica: con el
tiempo las compañías de la Red necesitaron (y pudieron, gracias a la
tecnología) recabar cada vez más información de los usuarios para
“targuetizar” mejor los avisos. En otras palabras: si el software y los
algoritmos le permiten a las empresas conocer cada movimiento de quienes
visitan un sitio, cada clic que realizan, cómo navegan, qué temas, productos y
servicios les interesan, lo van a usar en su beneficio, para generar una serie de
ofertas acordes para cada consumidor y maximizar las posibilidades de venta.
El modelo de las empresas es utilizar bases de datos cada vez más
personalizadas con las preferencias de los usuarios, que les permiten ofrecer
lo que cada persona quiere. Con exactitud científica y a un solo clic de
esfuerzo.

Sin embargo, pasado el momento de la comodidad del consumo, el modelo
de negocios de internet basado en la publicidad y la recolección permanente
de datos pone en riesgo nuestra privacidad. Nos convierte en usuarios
vigilados. Nos transforma en productos: valemos lo que valen nuestros datos,
como dice la repetida frase “el producto sos vos” o “nada es gratis en internet,



porque se paga con tus datos”. El problema es que esos datos valen muy poco,
comparados con los derechos que perdemos en el camino.

Para Zuckerman, éste es el gran pecado original de la Red. ¿La razón? No
hay forma de que una internet basada en la publicidad, en recabar
crecientemente más datos de los usuarios para venderles productos y
servicios, funcione sin niveles de vigilancia cada vez más detallados de cada
acción de los usuarios. Los buscadores online, las redes sociales y los sitios
de comercio electrónico crean herramientas progresivamente más sofisticadas
para saber qué buscan, cliquean y compran cada segundo que están
conectados. También sostienen departamentos de investigación y Big data que
construyen perfiles minuciosos (“targets”) de los usuarios/consumidores. “La
publicidad sin vigilancia es posible, pero es difícil de imaginar. Porque el
principal beneficio de la publicidad online es la habilidad para ver quién está
viendo un aviso”, advierte Zuckerman.

Con el tiempo como usuarios y con la multiplicación de internet para todo
tipo de operaciones y compras online, también nos vamos dando cuenta de
cómo funciona este mecanismo de intercambiar comodidad y rapidez por
privacidad. Sabemos, o al menos nos damos cuenta, de que cada clic que
realizamos en una publicidad implica una ganancia para alguna empresa de la
web o que nos llegan o vemos ofertas cada vez más personalizadas para
nuestro perfil de consumo. En cierto punto, sabemos que nuestras acciones
están siendo “vistas” y “esperamos” que se nos vigile. Sin embargo, muchos
todavía no son conscientes de cómo funcionan estos mecanismos y el cuidado
de la privacidad todavía es una batalla perdida frente a la “comodidad” de
usar la web tal como se nos presenta: dar aceptar a todas las condiciones de
uso de sitios y dispositivos, navegar, buscar y comprar rápido y fácil, y
olvidar (o más bien, ignorar a sabiendas) las consecuencias de nuestras
acciones. El experto en seguridad informática finlandés Mikko Hypponen lo
resume así: “Somos brutalmente honestos con nuestros motores de búsqueda.
Somos más honestos con ellos que con nuestras familias. Los motores de
búsqueda saben más de ti que tu familia”138.

La investigadora norteamericana Rebecca MacKinnon explica este
mecanismo de la era digital como “el consenso de los conectados”, es decir,
todos los problemas que preferimos no ver a cambio del “beneficio mayor” de
utilizar las posibilidades de la web: comunicarnos, hacer amigos, comprar,
opinar, apoyar una causa social o política, encontrar el amor, todo rápido con
un clic. Para realizar cada una de esas acciones mudamos nuestra vida a



plataformas digitales, servicios y dispositivos que hoy mediatizan todas
nuestras relaciones. Y el problema, dice MacKinnon, es que esos espacios
digitales van ganando un creciente poder, pero, al contrario del control que le
reclamamos a otros espacios públicos de nuestras vidas (el barrio, la ciudad,
el país, una escuela o un aeropuerto) todavía no nos ocupamos demasiado del
poder que le damos a la nueva esfera online. “En nuestra dependencia,
tenemos un problema: entendemos cómo funciona el poder en el mundo físico,
pero todavía no tenemos un entendimiento claro de cómo funciona el poder en
la esfera digital”139, explica la académica. “La realidad es que las
corporaciones y gobiernos que construyen, operan y gobiernan el ciberespacio
no están siendo lo suficientemente responsables de su ejercicio de poder sobre
las vidas y las identidades de la gente que usa las redes digitales. Hay
soberanías operando sin el consenso de los que están conectados”140.

En favor de los usuarios, en este caso también consumidores, ya existen (en
cada país y en algunos continentes como Europa) leyes que van regulando el
uso de los datos personales en internet y defendiendo a las personas de los
abusos por parte de las empresas. La razón es que internet cada vez ocupa un
espacio más grande en nuestra vida, como un nuevo espacio “público” donde
todos interactuamos. Sin embargo, cada espacio de la web se rige por “leyes”
de empresas privadas: los términos y las condiciones de las redes sociales o
de los sitios de comercio electrónico, las fórmulas o los algoritmos de los
buscadores (el software, o lo que está programado, también es una forma de
ley que determina qué datos se retendrán de nosotros, por ejemplo), la forma
en que operan las “cookies” (pequeñas piezas de información que sirven para
identificar los rastros del usuario) en los sitios, entre otras leyes del
ciberespacio. Como los usuarios también son ciudadanos, existen leyes de
tratamiento de datos personales para regular su uso.

Un gran riesgo que deberá definir esta guerra es si el ecosistema de internet
será cada vez más privado, al punto de que para conservar la intimidad
debamos pagar. Algunos ya lo señalan: la privacidad, en el futuro, será un bien
más de cambio, si no nos ocupamos hoy de que las leyes del mercado no la
tomen en sus manos.

CIUDADANOS ESPIADOS Y CONTROLADOS

Las empresas no son las únicas que aprovechan la tecnología para intervenir



en la vida de la gente. Los gobiernos —de países, pero también de ciudades
de todo tamaño— también se valen de la interconexión total de nuestras vidas
para espiar a sus ciudadanos y ejercer un control ya no sólo de sus acciones,
sino también de sus cuerpos. En efecto, el uso de la tecnología por parte de los
gobiernos a veces se realiza con resultados positivos: ayuda a protegernos o
está al servicio de procesos más eficientes, fáciles o rápidos en el Estado.
Otras veces, la vigilancia o el espionaje son necesarios: para atrapar un
asesino, un narcotraficante, evitar un abuso a un menor o el intento de poner
una bomba en una escuela. Sin embargo, en otros casos, en nombre de vivir
más seguros o modernizar nuestras vidas, se violan los derechos de los
ciudadanos en el mundo digital.

No solemos pensarlo, pero en cada dispositivo que usamos o llevamos con
nosotros, tenemos un arma de vigilancia. Los datos que circulan en los
aparatos (cuando mandamos un mail, usamos una aplicación, hacemos una
llamada, chateamos, publicamos una actualización en Facebook, una foto en
Instagram o una frase en Twitter) pueden interceptarse, leerse y controlarse. Lo
demostraron las revelaciones de Edward Snowden en 2013: desde Estados
Unidos, la NSA accedía a la información de ciudadanos de todo el mundo. Lo
hacía habilitada por su ley de seguridad nacional, que le permite espiar a los
extranjeros cuando sus conexiones o datos entren en su país o pasen por él. El
problema, como señala el informático Mikko Hypponen, “es que todos somos
extranjeros, el 96% del planeta es extranjero”, porque las infraestructuras de
internet pasan por el territorio de Estados Unidos.

Intervenir en “los cables”, los “caños” o los datos es una de las formas de
la vigilancia. Para hacerlo, se necesita de la cooperación de las empresas por
donde circula la información, tal como Snowden demostró en su denuncia.
Otra forma de lograrlo (la legal) es pedir a las compañías privadas que
entreguen los dados de los usuarios con una orden legal. Pero eso no siempre
sucede, como quedó demostrado en que la NSA y su par inglesa intervinieron
también las redes privadas que conectan los centros de datos de Google y
Yahoo en todo el mundo141. Quedó así claro que la intención no sólo era
buscar la información de casos puntuales que pusieran en riesgo la seguridad
nacional, sino un mecanismo complejo de vigilancia generalizada y masiva,
cuyas víctimas son todos los ciudadanos del mundo. La propia infraestructura
de la NSA lo demuestra: “El centro de datos de la NSA en Utah es cinco veces
más grande que la tienda más extensa de muebles Ikea. Son 140 mil metros
cuadrados que albergan supercomputadoras y datacenters que gastan decenas



de millones de dólares al año en electricidad, capaces de guardar información
prácticamente para siempre”, señala Hypponen.

Cuando estalló el escándalo de la NSA, un comentario común fue “bueno,
pero ya sabíamos que nos espiaban”. Es cierto: suponíamos que sucedía. Pero
tal vez lo más impactante fue confirmar la cooperación entre los gobiernos y
las empresas con el objetivo de espiar. “Es como que se puedan meter en los
códigos de las alarmas de todas las casas del mundo porque en algunas de las
casas viven algunos tipos malos”, explica Hypponen. Otro argumento fue que
otros países también espiaban a su vez a Estados Unidos o a sus propios
ciudadanos. También es cierto. “Pero la realidad es que no es equilibrado. Si
Estados Unidos tiene derecho a espiar todas las comunicaciones que pasen por
su territorio, entonces tiene derecho a espiar todo, porque todos de alguna
forma usamos Windows, Skype, Dropbox, Linkedin, webmails y servicios en
la nube. Si todos los servicios están en Estados Unidos, ellos tienen la ventaja
de espiarnos. Los suecos usan los servicios de empresas estadounidenses,
pero los estadounidenses no usan los servicios suecos”.

El argumento que esgrime la NSA para defender sus operaciones es la lucha
contra el terrorismo. Sin embargo, expertos y organismos internacionales
advierten que, en nombre de combatir ese mal, se están violando otros
derechos fundamentales, empezando por las convenciones de derechos
humanos internacionales y las constituciones de cada país, que consagran el
derecho a la privacidad como base de la democracia. En mayo de 2014, más
de 400 de organizaciones del mundo presentaron los “Principios
Internacionales sobre la Aplicación de los Derechos Humanos a la Vigilancia
de las Comunicaciones”142, un documento que explica “cómo aplicar el
derecho internacional de los derechos humanos en el actual entorno digital, en
particular a la luz del aumento y de los cambios que están teniendo las
tecnologías y técnicas de vigilancia de las comunicaciones”. En el mismo,
señalan que la intimidad es un derecho humano fundamental, porque si no
estamos seguros de que no estamos siendo vigilados, es probable que no nos
expresemos libremente, que no consultemos ciertos medios o que no nos
reunamos con otras personas o protestemos contra algo que consideramos
injusto. Por eso, la vigilancia de las comunicaciones sólo se justifica cuando
es prescrita por ley, es necesaria para lograr un objetivo legítimo y es
proporcional al objetivo perseguido. Siempre debe precederse de estas
preguntas: ¿existe una causa que justifique invadir la intimidad de esta
persona143?, ¿es proporcional respecto de lo que se busca (por ejemplo: no es



necesario espiar masivamente a todo un grupo ante la sospecha de un delito de
una persona144?

Las organizaciones advirtieron además en su documento sobre el gran
crecimiento no sólo del espionaje, sino también de la información que guardan
los Estados y los privados: “La frecuencia con la que los Estados procuran
acceder tanto al contenido de las comunicaciones como a los metadatos de las
comunicaciones aumenta drásticamente, sin controles adecuados”. El riesgo,
escriben, es que esa gran cantidad de datos se conviertan en perfiles de los
ciudadanos, “a partir de sus condiciones médicas, puntos de vista políticos y
religiosos, asociaciones, interacciones e intereses, revelando tan o, incluso,
más detalladamente de lo que sería posible desde el contenido de las
comunicaciones”.

A partir de este riesgo creciente, que se repite sin excepción en todos los
países del mundo, los Estados también han ido dictando normas para proteger
los datos personales de los ciudadanos. En la Argentina, la ley 25.326 de
Protección de Datos Personales145, sancionada en el año 2000, se encarga de
proteger esta información asentada en archivos, registros, bancos de datos,
públicos o privados, y cuenta con un órgano de control para hacer cumplir
dicha ley: la Dirección Nacional de Protección de Datos Personales,
dependiente del Ministerio de Justicia de la Nación. En la Ciudad Autónoma
de Buenos Aires, desde 2005, existe una ley similar (la 1.845146) y un
organismo que se ocupa de tutelar a los vecinos en caso de violaciones a ésta,
el Centro de Protección de Datos Personales de la Defensoría del Pueblo de la
Ciudad de Buenos Aires147. Otros países, ciudades y regiones del mundo
(como la Unión Europea) también cuentan con normas y organismos de
defensa.

Sin embargo, muchas veces existe una “gobernanza” de facto por parte de
las empresas a quien confiamos nuestros datos, que tienen sus propias leyes
(términos y condiciones de uso) que los usuarios aceptan, quedando sus
derechos en manos de esas legislaciones y tribunales que ni siquiera están en
sus países. En ese punto volvemos al viejo problema: si la mayoría de los
servicios web que utilizamos tienen su sede en empresas estadounidenses,
estaremos finalmente sometidos a esa ley. Sin embargo, también hay antídotos
que se pueden aplicar contra esa situación: usar programas de código abierto,
seguros, comunicaciones encriptadas, tratar de salir de los servicios
residentes en Estados Unidos. Es un camino que requiere informarse, leer los
términos y las condiciones con los que se maneja nuestra información y



aprender ciertas herramientas técnicas. En síntesis: demanda que entendamos
más la tecnología. Pero, hoy, si no lo hacemos, estaremos dejando nuestras
vidas digitales en manos de otros; será como no haber leído la Constitución o
como no comprender cuáles son nuestros derechos.
 
 
En los países de América Latina, además del terrorismo, existe otra excusa
para intervenir en la intimidad de los ciudadanos: la inseguridad. Para
combatir esta amenaza, los gobiernos de todo signo político están invirtiendo
presupuestos millonarios en armarse con cámaras y centros de operaciones
donde pueden ver, en tiempo real, qué hacen sus ciudadanos. Repletos de
camaritas, funcionan las 24 horas como Ministerios de la Verdad, como
panópticos de ciudades que se pueblan con ojos electrónicos que no vemos,
aunque sabemos que están. Pero las imágenes no sólo son usadas por los
gobiernos, sino que también son fuente de horas interminables de materiales
para noticieros y canales de televisión que usan lo que se capta en la vía
pública para mostrarlo a quien quiera verlo. De esa forma, el círculo de los
medios que muestran ciudades inseguras se retroalimenta con ciudadanos que
demandan más seguridad y Estados que entonces llenan los techos con
cámaras, porque “la gente lo pide”. El problema es que esas imágenes no
siempre son tratadas con los requisitos legales y de respeto de derechos
humanos establecidos por los tratados internacionales que la mayoría de los
países deberían cumplir.

Quedan cada vez menos espacios libres en las ciudades sin vigilar. Basta
con mirar hacia arriba en cualquier calle y ver cómo las cámaras nos filman.
Las instalan las ciudades, los gobiernos nacionales o municipales. Lo hacen
sin preguntar, alentados por el “reclamo ciudadano” de más seguridad. Si
vivimos en Buenos Aires, los porteños convivimos con más tres mil cámaras
distribuidas en distintos barrios, es decir, una cámara cada mil habitantes. En
el resto del país, cada provincia y municipio avanza con sus propios
programas de vigilancia. También lo hacen los sistemas privados, con
circuitos cerrados de televisión en shoppings y edificios, y en una creciente
cantidad espacios públicos como plazas, escuelas, hospitales y aeropuertos.
Sin embargo, todavía no existen estadísticas que confirmen que vivir rodeados
de cámaras reduzca efectivamente el delito en general.

En ese intercambio, también vamos perdiendo privacidad. Muchas veces,
incluso, lo aceptamos. Otras veces, también somos responsables, cuando la



tecnología nos convierte en policías del otro: queremos saber a qué hora se
conectó, qué foto subió, con quién habló. Como escribe Julian Assange: “No
sólo vivimos en un estado de vigilancia; también vivimos en una sociedad de
vigilancia. La vigilancia totalitaria no está sólo encarnada en nuestros
gobiernos; está incrustada en nuestra economía, en nuestros usos mundanos de
la tecnología, en nuestras interacciones diarias”148. La naturaleza misma de
internet y la tecnología permite la vigilancia. Por eso, prestarle atención a la
privacidad es relevante.

“Yo no tengo nada que esconder”: ése es un argumento común de quienes no
se preocupan por la privacidad o de quienes honestamente no sienten que
tienen que protegerla. También lo utilizan las empresas o gobiernos para
justificar sus prácticas de vigilancia diciendo que sólo observan a quienes
cometen delitos. Pero, si la información no tuviera ningún valor, ¿por qué es
tan importante para empresas como Google o para los gobiernos? La razón es
que sí es valiosa, ya sea con objetivos comerciales o con otros relacionados a
la vigilancia estatal. En Nada que esconder. El falso intercambio entre
privacidad y seguridad149, el profesor de derecho de la Universidad de
Washington Daniel Solove señala que ese argumento es el más utilizado,
justamente, por quienes violan la privacidad. Supone que si no hicimos nada
malo no deberíamos temer, con lo cual nos supone previamente culpables y
nos genera una culpa si no admitimos “cooperar” con quienes quieren “saber”
sobre nosotros.

Solove ofrece varios argumentos para responder contra esa presión. El
primero: “¿Por qué deberíamos justificar cada acto previamente? Yo no tengo
nada que justificar. En todo caso, si tienen algo que me incrimine, vuelvan con
una orden judicial”. El segundo: “No tengo nada que esconder, pero tampoco
tengo nada que quiera compartir con usted”. El tercero: “Si no tenés nada que
esconder, entonces no tenés una vida”. El cuarto: “Mostrame lo tuyo, entonces
te muestro lo mío”. El quinto: “No se trata de tener algo que esconder, sino de
no formar parte del negocio de otro”. Solove dice que las razones podrían
seguir hasta el infinito, porque la privacidad es tan compleja que está en cada
acción de nuestras vidas. Si no, no tendríamos cortinas en las ventanas,
iríamos desnudos por la calle o no nos molestaría que alguien lea nuestros
mails. Pero la verdad es que si eso nos sucede, nos enojamos. Que la
tecnología esconda la vigilancia no significa que ella no exista. O, como dice
otra frase famosa: “Que yo no sea paranoico no significa que no me estén
vigilando”.



Los argumentos anteriores tienen que ver con lo individual. Pero la
privacidad también es un derecho colectivo. Y allí reside otra de sus
dimensiones más importantes. Incluso cuando no nos preocupe mantener
nuestra intimidad, ella tiene un valor fundamental para la democracia. Como
decíamos, es un valor en sí, porque permite la libertad, desde el pensamiento
hasta la protesta. Nos permite ser iguales, al menos para expresarnos. Por eso,
cada vez que admitimos dejarla en manos o no pedir su debido control a
empresas o a gobiernos, también estamos dañando la libertad de toda la
sociedad. Si hoy no nos importa que se espíen las comunicaciones de un
político o un periodista con el que no acordamos, permitirlo también es abrir
la posibilidad de que mañana se espíe a cualquier otro, incluidos nosotros. Si
mañana hay un golpe de Estado o nuestro país se convierte en una dictadura, y
no defendemos hoy nuestra privacidad, cualquier parte de nuestra información
puede ser utilizada para encarcelarnos, porque sí, porque a alguien no le gustó
lo que dijimos. Ese es el riesgo de la “justicia selectiva”: todos tenemos
información que puede ser usada en nuestra contra. Aún más los activistas
políticos, los periodistas, o cualquier ciudadano que participe en la vida
pública.

Ante estos riesgos, todavía estamos a tiempo de protegernos, de cuidar y
reclamar nuestra privacidad, y de pedir a gobiernos y empresas que la
respeten. Para eso, primero es necesario conocer quiénes y cómo nos vigilan,
cómo nos espían y qué hacen con nuestros datos.
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CUARTA PARTE

De las cámaras de seguridad a tu celular:
Cómo la tecnología te controla

(aunque no te avisen)



VIII
Vigilar y entretener,

un modelo de negocios feliz

“Espiar a todo el mundo puede no atrapar terroristas,
pero sí hace que los contratistas militares y las empresas

de telecomunicaciones ganen mucho dinero. La vigilancia
masiva es política con un modelo de negocios.”

CORY DOCTOROW
 

“Si no hay derecho a la privacidad, no puede haber
verdadera libertad de expresión y de opinión, y entonces

no puede haber una democracia efectiva.”
DILMA ROUSSEFF

Asamblea General de la ONU, 24 de septiembre de 2014
 

—¿Vas acá, a las cámaras, no?
El taxista deja de silbar por un momento la zamba El arriero y se asegura

de haber interpretado bien el destino. Llegando al Centro de Operaciones
Tigre (COT), por la ruta provincial 24, asoma un clásico paisaje del
conurbano bonaerense: a cada lado del camino la gente espera el colectivo, en
fila, bajo el sol; otros, en bicicleta, hacen las compras en los negocios del
barrio. En El Talar, la segunda localidad más poblada de Tigre, las calles del
norte se mezclan con los arroyos que desprende el río Luján. Desde el sur, el
río Reconquista recuerda que la seguridad de la ciudad siempre dependerá del
humor de sus aguas submarinas.

Nos acercamos a un edificio de 4.500 metros cuadrados, vidrios negros,
marquesina roja y un felino (el logo de Tigre) que lo custodia desde el techo.
Para los vecinos, el COT es “el lugar de las cámaras”. En la ruta del camino
hay caballos, casas sin terminar, piletas Pelopincho en las puertas y chicos
jugando con tachos de pintura convertidos en baldes de agua. El barrio está



igual que hace 30 años. Pero, apenas cruzando el portón de la gran
construcción, lo primero que se distingue en el COT es una camioneta
hipertecnológica. Preparada para combatir y prevenir delitos, tiene pantallas
de plasma, conexión satelital a internet, un mástil con una cámara domo y un
dron preparado para actuar. En el mismo playón de acceso, antes de ingresar,
un grupo de los 42 móviles de la policía local descansa de su turno. Están
equipados con GPS, cámaras que filman hacia adelante y hacia atrás, hacia
adentro y hacia afuera, y un sistema que graba lo que se dice en el vehículo.

Cruzando el acceso, colmado de seguridad, pasamos los molinetes y
llegamos a una segunda entrada. “Sólo personal autorizado”, dice el cartel de
la puerta que conduce al espacio más grande: la sala de monitoreo. Allí, las 24
horas de los 365 días del año, 300 empleados miran, controlan y alertan sobre
los movimientos que registran las 1.300 cámaras que custodian los 360
kilómetros cuadrados del partido.

En la pared central, 18 monitores registran cada movimiento del municipio:
los peatones que cruzan la avenida hacia el puerto fluvial150, la gente que se
baja en la última estación del tren Mitre, los grupitos de chicos en las
esquinas, los novios que se besan tímidamente en los bancos de las plazas, las
mamás que vuelven con sus hijos de la escuela en moto en los barrios más
humildes. A cada lado, los cien operadores del turno tarde miran sus pantallas.
Adentro, un aire acondicionado glacial los mantiene despiertos en una tarde de
calor. Del otro lado del vidrio, un patio poblado por plantas de hojas grandes
y árboles recuerda que la naturaleza todavía existe, a pesar de su aislamiento,
aunque adentro la luz de las imágenes que cambian varias veces por minuto
sólo muestra un mundo artificial.

Un continuado de alertas visuales y auditivas distrae la atención; pero el
silencio humano gobierna. No se escucha ni un murmullo. Los operadores no
hablan entre sí. No está permitido, excepto que los supervisores les pregunten
por una imagen en particular. La tarea requiere que permanezcan inmóviles,
callados, como si estuvieran encadenados con grilletes al escritorio asignado.
Sólo deben abrir los ojos y estar atentos para detectar posibles problemas.
Son voyeurs profesionales de la vida de los otros en el panóptico de esta
ciudad del conurbano.

Durante 40 minutos, la función de cada operador es mantener los sentidos
atentos, detectar cualquier movimiento sospechoso o confirmar con la vista
una denuncia que llegó por teléfono. Después, descansar 20 minutos en una
sala de relax, con mesas de ping pong y biblioteca, o salir al espacio verde,



fuera del aire acondicionado y las luces de artificiales. En esa tregua, tienen
permitido mirar sus celulares, recordar sus vidas hablando con sus novios, sus
maridos, sus hijos. Cumplida la pausa, hay que volver al puesto. Así sucede
durante toda la jornada laboral. Cuando vuelven a ingresar a la sala de
monitoreo no pueden llevar ningún elemento electrónico con ellos: no hay
celulares, ni reproductores de música ni cámaras. Nada que pueda registrar lo
que allí sucede. Sus caras y sus cuerpos también están resguardados: todos
visten chombas negras y unas gorras con viseras anchas.

—Tenemos que protegerlos. Ellos también viven en un barrio.
La supervisora del turno me explica por qué cuidan tanto la identidad de los

operadores. Son en su mayoría jóvenes, repartidos casi por igual entre
hombres y mujeres que ingresaron al trabajo bajo el requisito de tener el
colegio primario completo y conocimientos de informática. Luego, la
exigencia fundamental es estar concentrados. Mucho. El trabajo de operador
de cámaras de seguridad es permanecer fiel a un monitor, para que nada de lo
que sucede en el mundo exterior se escape.

Una de las operadoras, una chica que no llega a los 30 años, se distingue
del resto: está muy maquillada, con las uñas perfectas pintadas de azul, el pelo
recogido en un peinado de verano con pequeñas hebillas de colores. Cuando
la observo en su tarea, detrás de su silla, levanta un momento la vista y me
saluda girando levemente su cara para que pueda encontrar su sonrisa. Al
instante, vuelve a su monitor. Le devuelvo la sonrisa: sé que no la llegó a ver,
pero que la distingue. Sus sentidos están acostumbrados a mirar por fuera de
los límites de su cuerpo. Sabe que además de observar está siendo observada.
Conoce las capas de una realidad que ya casi nunca es privada: ella mira,
otros la miran, yo la miro a ella. Y seguramente desde algún lado alguien
también me mira.

Del otro lado de la sala, otro operador vuelve de su descanso. Mientras se
ajusta la gorra del uniforme, acomoda su cuerpo enorme en la silla y deja en el
escritorio una Coca-Cola recién abierta que será su compañía en su nuevo
turno. Él no parece registrar otro mundo más allá de las fronteras de su
cubículo. Aquí es un robot humano que permanece quieto hasta encontrar algo
extraño en su monitor.

Cuando concluyen sus turnos, los operadores dejan de ser quienes miran a
sus vecinos desde la pantalla durante ocho horas y regresan a sus barrios. Allí
se convierten otra vez en ciudadanos comunes, observados y controlados
también por las cámaras. Tal vez, por deformación profesional, ya no piensen



que sus vidas transcurren como antes: sin que nadie los mire. Quizás se
olviden, en algún momento, de que están siendo observados. Pero seguramente
ya intuyen que no son tan libres.

El Centro de Operaciones Tigre, inaugurado en 2008, hoy también es la
sede de la Secretaría de Protección Ciudadana del partido y donde se
desempeñan también empleados de la Dirección de Tránsito y Transporte,
Defensa Civil y de la Dirección de Derechos Humanos, que se encarga del
control de las funciones de seguridad. En la estructura del ministerio, los 300
operadores de cámaras son el grupo más numeroso. Son quienes trabajan en el
sector más visible, el de videovigilancia, el sistema implementado en 2008
cuando el entonces intendente y actual diputado provincial Sergio Massa
instaló los primeros ojos del monitoreo urbano. Hoy, siete años después, las
cámaras ya son famosas. Son casi sinónimo de Tigre y se replican en otros
municipios a través de la televisión que las muestra protagonistas de
operativos varias veces por semana. También, son la imagen misma del futuro:
para Massa, hoy candidato presidencial de la Argentina151, la seguridad es el
principal eje de campaña, e instalar cámaras, ahora en todo el país, una de las
primeras medidas que su gobierno tomaría si llegara al poder.
 
 

—Cuando Sergio visita una villa, no le piden un plan social. Le piden que
instale cámaras.

Santiago García Vázquez tiene 37 años y hace diez trabaja en el equipo de
prensa de Sergio Massa. Es alto, habla fuerte y rápido: parece que en su mente
las decisiones se toman al instante o que ya tiene todo tan pensado desde antes,
que cuando actúa sólo está ejecutando un plan. “Distinto a ellos, igual a vos.
La Argentina que viene”, le dicta a una periodista que lo llama para pedirle
novedades de la campaña. “Vamos a salir con ese eslogan”, aclara y se
acomoda en un sillón de cuero de diseño retro, en una oficina del edificio
Torre de las Naciones, un monstruo de vidrios espejados azules a 200 metros
de la estación del tren Mitre en Tigre. Su jefe es uno de los tres candidatos que
más miden en las encuestas para convertirse en el próximo presidente
argentino. Él, que fue parte de su camino desde el inicio, está orgulloso. Se
jacta de la estrategia de medios que ejecutó junto al jefe de prensa histórico de
Massa, Claudio Ambrosino. En ella —dice Santiago— la presencia mediática
diaria, basada en la lucha contra la inseguridad, los condujo al éxito.

—A Sergio lo identifican con las cámaras de seguridad —me dice—. Las



cámaras atrapan delincuentes. Por lo tanto, hacen justicia. Y Massa está
preocupado por la seguridad. Es la primera vez que la seguridad se identifica
como algo positivo. Por eso la gente lo ve y le pide cámaras. Y por eso pudo
ganar un espacio de poder.
 

—¿No es peligroso “usar” la inseguridad para hacer campaña? —le
pregunto.

—Yo tengo el desafío de instalar a Massa como presidente. Pero Massa es
uno más de los 135 intendentes de Buenos Aires. ¿Por qué un medio de
comunicación nacional va a estar interesado en algo local? Es muy difícil.
Entonces nosotros comunicamos seguridad. Y necesitamos mostrarlo. Yo,
desde hace siete años, tengo que lograr que dos veces por semana “las
cámaras de seguridad de Tigre” salgan en los medios.

 
—Si el objetivo era ése, lo lograste. Las cámaras de Tigre están en todos

lados.
—Claro que sí. Te digo más: nosotros hicimos que las cámaras sean

protagonistas. “Las cámaras permitieron atrapar un delincuente”, “Las cámaras
lograron tal cosa”, “Las cámaras tal, tal y tal”. Queríamos publicitar las
cámaras y lo logramos. Al final, Tigre también redujo un 80% el robo de
autos. Pero nos llevó siete años de trabajo.

—Los medios fueron fundamentales. ¿En qué momento los convertiste en
aliados de las cámaras?

—En 2010, durante un viaje de Sergio, me llamaron del COT. “Se cayó una
avioneta en la ruta 197 y Colectora, al lado de una estación de servicio”.
Podía haber explotado todo, pero los pibes de las cámaras la vieron a tiempo:
mandaron a los bomberos en minutos y no estalló nada. La cámara era
espectacular: vos veías al avión caer, bruuuuum. Buscalo hoy en YouTube y
tiene miles de visitas. Era buenísimo para la televisión. Los productores de
los noticieros mataban por tener eso.

—¿Y qué hiciste?
—Me estallaba el teléfono, tenía a todos los productores quemándome la

oreja: “Dame la cámara, dame la cámara”. Entonces hablé con Sergio. “Si
vamos a dárselas a los medios, tiene que ser una estrategia de aquí en
adelante”, me dijo. “Pero que cuenten que gracias a las cámaras se pudo



prevenir una emergencia. Que digan que dan resultados”. Y así fue. Les mandé
la grabación de la cámara a todos los canales, por moto. Ahora ya avanzamos
tanto que directamente subimos las cámaras a un servidor para que las bajen,
todos al mismo tiempo. Somos muy democráticos con eso. Y también,
obviamente, a veces tenemos que pedir autorización a la Justicia para difundir
algunas cámaras. Pero siempre se las damos a los medios.

—Pero la decisión fue cuestionada en ese momento. No todos estaban de
acuerdo con darle ese material a los medios.

—Obvio. Los sectores del viejo peronismo de Tigre cuestionaron por qué
hacíamos prensa con las cámaras. ¿Sabés por qué? Porque fuimos los
primeros. No había centros de monitoreo y una política tan agresiva de
comunicación. Yo tenía un video donde caía una avioneta y llegaba una
ambulancia en seis minutos. Ni siquiera tenía que editarlo. ¡Todo en tiempo
real! Para los canales era una papa caliente.

—Y sobre el tema de la privacidad de las imágenes, ¿tuvieron resistencia,
debates?

—Sí, porque todavía no éramos tan fuertes políticamente. En el Concejo
Deliberante todavía gobernaba la oposición que se resistía a aprobar
presupuesto para la fibra óptica de las cámaras con el argumento de la
privacidad. “Es meterse con cosas delicadas, es hacer marketing, no política”,
decían. También se resistían en nuestro propio bloque. Pero Sergio estaba
decidido: “Vamos a fondo con esto”, decía. Al final, ganamos, pusimos la
fibra óptica y las cámaras empezaron a funcionar.

—Para vos, si las cámaras funcionan, el debate no es tan importante.
—Mirá, toda la comunidad “más intelectual” plantea el debate

privacidad/cámaras. Pero la realidad es que el robo de autos bajó. Yo no
ingreso con una cámara a la propiedad privada. Si se cae un avión en un
country, como ha pasado, y yo tengo al avión en el cielo, eso lo puedo mostrar,
es mío. Yo no muestro nada de adentro, pero mientras cae no es propiedad
privada, ¿no?

—Pero vos, personalmente, ¿te planteaste si era bueno vivir rodeado de
tantas cámaras?

—Sí, a mí me hacía ruido el tema. “¿Qué onda si hay personas dándose un
beso en un auto o están en un departamento y el pibe que está monitoreando es



un perversito?”, decía. Pero hay un protocolo de acción para los operadores
que les impide invadir la privacidad ajena. Si eso sucede, se los separa del
cargo. Y hasta ahora nunca sucedió. Yo se lo tuve que explicar mucho a los
periodistas. La cámara previene. Tenemos cámaras con escuchas donde los
chorros dicen “Mejor no vayamos a Tigre porque filman” o “No vendamos
droga acá”. Se disuade a los delincuentes para que no elijan Tigre.

—Justamente, una de las críticas a los sistemas de videovigilancia es que
previenen el delito en un territorio, pero lo corrés a otro lugar. Se va al
partido lindero, a San Fernando, por ejemplo.

—Está bien, pero ahí lo que Massa plantea es que él tiene una
responsabilidad con los vecinos de Tigre que lo votaron a él. Él necesitaba
que Tigre fuera seguro. Después, podrás trabajar con San Fernando para que
tampoco estén allá. La idea es correr a los tipos. En definitiva, que no estén
acá. Ahora que quiere gobernar el país, también lo plantea: una cámara cada
mil habitantes. Sergio lo dijo siempre muy claro: cuantos más ojos tengamos,
mejor. Cuanto más vigilado esté el territorio, mejor.

—Entonces la solución a la inseguridad es llenar el país de cámaras.
Hasta que los delincuentes se caigan al río, por ejemplo.

—Bueno, hay lanchas del COT en el río.
 

Santiago García Vázquez sonríe. Pero habla en serio. Repite lo que su jefe
declara en los medios: “Argentina necesita una cámara cada mil habitantes.
Cuantos más ojos vigilando tengamos, más seguros estaremos”. Para Massa, la
seguridad se trata de introducir la tecnología a la vida de la gente. En su
Argentina del futuro cada movimiento puede verse y atacarse.

Massa152, de 43 años, no es el único político argentino ni del mundo que
recurre a las cámaras como una solución eficiente contra la inseguridad. Pero
sí fue el primero en presentarlas como el eje de su plan. Su país perfecto está
vigilado con un “cerrojo digital” donde no pueden entrar los delincuentes,
donde queden del lado de adentro los ciudadanos “de bien”. Si son
delincuentes, no son ciudadanos. Tigre, el lugar que gobernó y donde hoy vive,
es su ejemplo a copiar y extender al resto del país.

Los 380 mil tigrenses ya son parte del experimento: conviven con una
cámara cada 290 habitantes, un número que se incrementa año a año, y un
modelo que se contagia a los distritos vecinos como San Fernando o Escobar,



que también se van armando de tecnología. Es una ciudad-Gran Hermano,
donde vivir siendo visto es el precio a pagar por sentirse seguro. Tal vez el
éxito del famoso reality show que encierra a un grupo de jóvenes conscientes
de ser filmados, que alcanzó popularidad en Argentina en 2001, en el año de
una de las peores crisis del país, haya preparado culturalmente a la sociedad
para la realidad que hoy aceptamos.

En el norte de Buenos Aires están algunas de las ciudades más vigiladas de
la Argentina. También, las más fragmentadas: en Tigre hay un 60% de
territorios ocupados por countries, barrios cerrados y complejos urbanos de
altos ingresos. Allí vive sólo el 10% de la población de Tigre (y el propio
Massa, que vive en el barrio cerrado Isla del Sol). El 90% de la gente vive en
el 40% restante del municipio. El 91% de las viviendas cuenta con buenas
condiciones de habitabilidad. Sin embargo, todavía hay un 47% de hogares sin
gas y el 83% aún no tiene cloacas153. Pero, según el candidato del Frente
Renovador, lo que los vecinos reclaman es más seguridad. Por lo tanto, más
tecnología.

Desde su llegada al poder en Tigre, la seguridad fue uno de los ejes de
campaña de Massa. Su estrategia, tanto para la seguridad como para otros
aspectos de la gestión pública, incluye una gran dosis tecnológica. En su
municipio, los patrulleros, los colectivos, los bancos, los boliches bailables
también tienen cámaras, sistemas de GPS y botones de pánico conectados al
Centro de Operaciones de Tigre, el mismo lugar donde llegan y se vigilan las
imágenes de las 1.300 cámaras (en su mayoría modelo domo). Los ingresos y
egresos del partido también fueron poblados de fibra óptica para permanecer
vigilados. Las patentes de los autos que cruzan los límites de municipio son
monitoreadas por cámaras especiales. En las cuatro estaciones (de tren, el
puerto fluvial y las dos terminales de ómnibus) también hay instaladas cámaras
especiales fijas, que trabajan con reconocimiento facial, en áreas de gran
circulación de personas, especialmente durante el fin de semana. Además de
recurrir al sistema provincial de alertas 911, Tigre también cuenta con Alerta
Tigre 2.0, un sistema que funciona vía SMS y alerta a su policía local ante
delitos. Las mujeres víctimas de violencia de género son provistas de un
dispositivo de alerta especial. El municipio también posee tres drones y con
pilotos especialmente capacitados que cumplen guardias en caso de que se
necesite utilizarlos.

La tecnología también está presente en los distintos procesos del Estado a
través de una oficina de innovación donde funcionan unas 15 áreas que se



valen de tecnología para brindar servicios a los ciudadanos. Allí se gestiona
desde el manejo de las redes sociales hasta las señales de tránsito
informatizadas y la actualización de todos los sistemas de información y alerta
del municipio: las entradas y salidas de la autopista, el tránsito, el nivel del
río, las alertas y posibles crecidas del agua en las islas. La ayuda social y los
servicios a los vecinos también están informatizados. Sin embargo, lo que el
candidato Massa hace más visible es la tecnología aplicada a la lucha contra
la inseguridad. Según él, es la muestra de que invertir en tecnología genera
resultados positivos para la sociedad. Son, como él también dice, una muestra
de “gestión”.

Sergio Massa —como sus otros compañeros de la generación política
intermedia154, Mauricio Macri, Daniel Scioli, Francisco De Narváez o Jorge
Capitanich— ama la gestión. Si para las generaciones políticas anteriores (la
primera, de Antonio Cafiero y Raúl Anfonsín, que gobernó la primera
democracia; la segunda, la generación del 70, siguió con Cristina y Néstor
Kirchner, Elisa Carrió, Hermes Binner) la ideología estaba en la base del
discurso y la acción que los llevó al poder, para Massa y sus contemporáneos
se trata de hablar “desde afuera de la política”. Ante el “fracaso de la vieja
política”, suelen decir, hay que llegar a la gente desde el sentido común. Las
ideas (o la ideología) no son relevantes (aunque todos, sin excepción, se dicen
peronistas). Lo importante es hacer. Es la gestión. Es mostrar resultados. El
periodista Martín Rodríguez los describe de esta manera: “El talismán de los
intermedios es la palabra gestión, una palabra que no tiene dicción de
izquierda y que vincula su pasión pública a la idea de hacer, ya que ese hacer
también habilita su exposición. Pone los hechos por encima de las palabras”.

La gestión es tiempo. Es hacer las cosas rápido, sin pasarlas por el tamiz de
la ideología. No se necesitan cuadros académicos o intelectuales —como tenía
la izquierda—, sino “planes estratégicos” creados por “equipos técnicos”. De
allí a la incorporación de la tecnología como herramienta destacada de la
gestión hay un paso. La tecnología tampoco tiene —para ellos— política ni
ideología. Es un medio para conseguir resultados. Se compra, se usa y ofrece
una solución. Como una licuadora, una plancha o cualquier electrodoméstico,
su función es hacer lo que le corresponde. Si además lo hacen rápido, mejor.
Porque la gestión tiene en los medios de comunicación su gran aliado. Lo que
no se puede mostrar en imágenes no existe. Lo que no se puede comprobar
rápidamente, tampoco. Si la cámara atrapó a un ladrón de estéreo esta tarde, la
imagen tiene que llegar a la pantalla esta misma noche.



Pero además de rápido y para los medios, gobernar con “gestión” se trata
de hacerlo con alegría, bajo una forma descontracturada y “natural”. Tan
alejada del conflicto que parece una política sin manchas de realidad. Como
dice el filósofo esloveno Slavoj Žižek, es la ilusión de que se puede obtener lo
que se quiere sin sufrir155: tomar cerveza sin alcohol, Coca-Cola sin azúcar o
café descafeinado, formas de obtener placer sin pagar a cambio ningún costo.
Llevada a la política, es la idea de que puede haber un capitalismo sin pobres.
Llevada a la tecnología, la idea se vuelve todavía más poderosa. El ejemplo
más rotundo de la ilusión está en los drones, los vehículos artillados no
tripulados, símbolos de la guerra del siglo XXI, que permiten matar sin morir.

Si en los países del norte del mundo o en las potencias más poderosas se
trata de utilizar la tecnología para combatir al gran enemigo-terrorismo, en
América Latina la gran amenaza es la inseguridad urbana. Para derrotarla
también se compran y se utilizan aparatos y tecnologías: cámaras de seguridad,
drones, sistemas biométricos de control de personas.

Mientras los cuerpos están cada vez más vigilados, los datos que registran
los aparatos van quedando en manos de distintas autoridades de gobierno y
seguridad. Nuestra privacidad, además, queda en poder de las empresas que
proveen las tecnologías y que gestionan las bases de datos. En ellas, hay
información tan sensible que permite identificar por sus huellas digitales o el
iris de su ojo a una persona o acceder con un clic a las imágenes de los
lugares que transitó: una estación de tren, una calle, un colectivo, una ruta. Sin
embargo, esa información no siempre es tratada con la seguridad que
corresponde. A veces simplemente se utiliza como un insumo más para lograr
resultados “de gestión”. Con esos “resultados” se ganan elecciones o al menos
se los publicita para ese fin. En el camino, la tecnología se sigue instalando en
todas las ciudades del país. Sin debate público sobre sus usos, sobre los
presupuestos que se destinan a comprarla o sobre quiénes serán los dueños de
los datos y cómo los manejarán. Simplemente, se multiplican entre nuestros
cuerpos y los espacios que ocupamos.
 
 
Tigre es uno de los distritos más vigilados por cámaras de seguridad en la
Argentina. Pero sus 1.300 cámaras no están distribuidas por igual en toda la
localidad: en los countries no hay cámaras públicas. Eso implica que el resto
del municipio, las 152 mil personas que viven “muros afuera”, es decir, en los
barrios de menos poder económico, es la zona más vigilada. En Tigre la



mayoría de las cámaras son modelo “domo”, una especie de ojo oscuro en
forma de esfera insertado adentro de una carcasa que permite mirar en 360
grados hacia distintos puntos sin que se pueda divisar fácilmente hacia dónde
está apuntando. La marca más común, tanto en ese distrito como en el resto del
país, es Bosch cuyo modelo VG4 y VG5 es el más comprado por las ciudades
argentinas. Las cámaras, importadas, se adquieren a través de licitaciones, que
—también, en un gran porcentaje del país— son ganadas por Global View, la
empresa líder del mercado, que además de vender las cámaras provee su
mantenimiento y las conecta con las redes de fibra óptica para transmitir sus
datos. Junto con el modelo domo, tanto en Tigre como en otras localidades,
también se utilizan otros modelos de cámaras, fijas, direccionadas a ciertos
puntos, por ejemplo para detección facial en zonas muy transitadas, como
estaciones de tren o terminales de colectivos. En estos casos, se utilizan
cámaras Panasonic con tecnología DVR (son un circuito cerrado, que graba
imágenes en forma analógica, que luego son digitalizadas).

En la Ciudad Autónoma de Buenos Aires (CABA), sus 3 millones de
habitantes conviven con 3.200 cámaras. O sea, hay una cada 930 personas. Las
primeras se instalaron en 2005 en la Plaza Houssay, entre la Facultad de
Ciencias Económicas y de Medicina de la Universidad de Buenos Aires,
durante el mandato del entonces jefe de Gobierno porteño Jorge Telerman. En
2007 se creó el primer centro de monitoreo de la ciudad y se cubrieron las
plazas públicas con 74 cámaras. En 2009, con la puesta en marcha de la
Policía Metropolitana (la fuerza local), se extendió la vigilancia. Hoy, existen
2.000 cámaras, que se suman a las 1.200 instaladas también en suelo porteño
por la Policía Federal.

Un porteño, un visitante de la ciudad o un turista que camina por la Avenida
9 de Julio desde Independencia hasta Santa Fe será filmado doce veces, si se
cuentan sólo las cámaras oficiales (y se omiten las de empresas privadas). Las
plazas, avenidas y lugares con mayor tránsito de personas (el Obelisco, las
estaciones de Retiro y de Once) son las que tienen más presencia de cámaras.
Entre los barrios, Puerto Madero se destaca como el más vigilado, si se
considera que para los sólo 8.000 habitantes de sus 2 kilómetros cuadrados se
emplean 25 cámaras: es decir, una cada 300 habitantes, una cifra cercana al
promedio de Tigre. El vecindario tiene una tasa bajísima de ocupación: sólo el
28% de sus residencias están habitadas. Pero recibe todos los días 45 mil
turistas de alto poder adquisitivo, que además de las cámaras policiales son
registrados por la gran cantidad de cámaras de los edificios desocupados y



por la Prefectura, que mantiene en la zona una tasa de delito cercana a cero. En
el resto de la ciudad sí se registran delitos. Se concentran en otras zonas de
alto poder adquisitivo: Palermo, Recoleta, Belgrano, Núñez y Colegiales.

La Policía Metropolitana tiene un Centro de Monitoreo Urbano (CMU) en
su sede de Barracas156, sobre la Avenida Patricios. Allí, en el sur de la
ciudad, en el sexto piso de un edificio rodeado de construcciones modernas,
convive un equipo de cinco programadores de software que se encargan de las
tareas técnicas, un equipo de legales que procesa los pedidos judiciales que
llegan para las imágenes157 y los empleados civiles y policiales que trabajan
en dos salas.

En la primera, más pequeña y oscura, se reciben las alertas de los botones
de pánico instalados en edificios públicos, centros de jubilados, clubes,
inmobiliarias, comercios, iglesias y templos religiosos, y los que se reparten a
encargados de edificios, testigos protegidos en causas judiciales y mujeres que
sufren situaciones de violencia de género, entre otros. Decenas de monitores
resaltan en la oscuridad, muestran mapas de los barrios e imágenes de colores
según las alertas.

En la segunda sala, más luminosa, con una vista que se abre hacia el este
trabajan 30 operadores en tres turnos de ocho horas, con quince minutos de
descanso por cada 60 minutos de monitoreo de imágenes. Las edades son muy
variables y van desde jóvenes que no llegan a los 30 años hasta otros mayores
de 50.

Distribuidos en tres filas de escritorios, los operadores se ubican de frente
a una gran pantalla conformada por 12 monitores que muestran un paneo de
toda la ciudad. A las once de la mañana de un miércoles, con mate, café y un
ventanal chorreado de una lluvia ventosa de verano, los empleados civiles de
la Metropolitana acercan y alejan el mouse y eligen distintas tomas de las
cámaras. Cada operador ve 16 cámaras durante su turno. Sólo acerca el zoom
de la cámara ante un “escalamiento”, que en la jerga policial implica un
movimiento extraño, una salida de humo o un movimiento excepcional. Si eso
sucede, avisa al oficial superior y allí puede acercar más la cámara a un punto
determinado (la puerta de una casa, un balcón, el banco de una plaza o una
persona). En caso de confirmarse un delito o una situación que requiera de
acción, el oficial le avisa al comando del Centro Único de Coordinación y
Control, ubicado al norte de la ciudad, en un edificio de la calle Guzmán, en
Chacarita, que se encarga de enviar un patrullero, una ambulancia o lo que
requiera el caso.



El inspector Jorge Brieva, hoy a cargo del CMU, trabaja hace 24 años en el
área técnica de la policía. Primero se desempeñó en telecomunicaciones de la
Federal y ahora se encarga de las cámaras de la Metropolitana.

—Nuestra fuerza ya nació digital, pero los que atravesamos la experiencia
analógica también la volcamos acá —cuenta—. Podés tener las cámaras, pero
siempre estás atento y tenés que capacitarte en cómo cambia el delito. Los que
tenemos muchos años detectamos un movimiento sospechoso apenas sale en el
monitor.

Flaco, camisa y corbata impecables, afeitado y peinado como si fueran las
ocho de la mañana, Brieva explica que, además de las cámaras, la
Metropolitana cuenta con otras herramientas tecnológicas dedicadas a la
seguridad: un camión de exteriores similar al de los canales de televisión (con
dos cámaras domo y dos fijas), dos “mochilas de rápido despliegue” que
transmiten imágenes en 3G y un dron propio158. Desarrollado por la propia
Policía durante dos años, el llamado “Metrocóptero” se utiliza para el control
del tránsito y para sobrevolar zonas durante situaciones de emergencia159.

En la tercera fila de escritorios de la sala de monitoreo de la Metropolitana
se encuentran los supervisores desde una tarima, que ven la gran pantalla de
12 monitores y también las de todos los operadores. En el escritorio principal,
una pantalla les muestra, en vivo, las principales cadenas de noticias porteñas:
TN, C5N, Canal 26, CN23 y los canales de aire 13, 11, 9, 7. En algunos
canales, las cámaras son protagonistas, mostrando los movimientos de tránsito
de la mañana. En la siguiente señal televisiva, las imágenes ocupan la
programación con un robo frustrado o un choque la noche anterior. En otra
emisora, un talk show transcurre entre sus noticias de chimentos, la receta de
pionono de atún y el móvil desde Mar de Plata. Al igual que para otros
gobiernos, para el de la ciudad de Buenos Aires mostrar “gestión de
seguridad” a través de las cámaras también es prioritario.

—¿Cuán importante es para su área la relación con los medios? —le
pregunto al inspector Brieva.

—Es importante. Nos interesa que la sociedad sepa lo que está pasando. Y
también ser fuente de información de los medios. Por ejemplo, cuando
difundimos el caso de los limpiavidrios que robaban en la Avenida 9 de Julio
queríamos alertar a la gente y que supieran que sabemos que eso ocurre. Sin la
prensa no se vería lo que hacemos.

—¿Los vecinos siempre aceptan la presencia de las cámaras?
—Casi siempre. En algunos asentamientos no y cuando rompen las cámaras



por vandalismo tampoco. En esos casos, nuestra policía acompaña a las
empresas que instalan las cámaras y las esperan con los móviles durante la
instalación.

En la Metropolitana, una vez que las cámaras toman las imágenes, las
guardan en una base de datos durante 60 días para que las autoridades
judiciales cuenten con ese material de prueba para sus causas. Pero también
existen casos donde ciudadanos hacen pedidos específicos o los seguros las
piden como documento, por ejemplo, en el caso de un choque.
 
 
Además de Tigre y la ciudad de Buenos Aires, otras ciudades del país, en
especial las de mayor densidad de población, también se están proveyendo de
cámaras de videovigilancia. Según datos del Ministerio de Seguridad de la
Nación, en los 135 municipios de la provincia de Buenos Aires hay nueve mil
cámaras activas y 125 centros de monitoreo160.

Los municipios del norte de la provincia —entre ellos varios controlados
por el massismo y el PRO— están entre los primeros lugares. San Isidro, con
1.030 cámaras para 45 mil habitantes, tiene un alto promedio: una cada 45
habitantes, conectadas por 100 kilómetros de fibra óptica y monitoreadas
desde la una sala de control ubicada en el mismo edificio de la Municipalidad.
En Vicente López se instalaron 400 cámaras, para 270 mil habitantes: una cada
675 personas.

En el centro del conurbano bonaerense, el partido más habitado es La
Matanza, con 1,8 millones de personas registradas por 600 cámaras. Está lejos
de las cifras de Tigre o San Isidro. Si sus habitantes quisieran llegar a los
promedios de los vecinos del norte, tendrían que convivir con 6.000 cámaras,
diez veces más que las actuales (que además serían imposibles de
monitorear). Con diferencias en cantidad y etapas de avance quedan pocos de
los 135 municipios sin comprar cámaras y expandir las redes de fibra óptica
para conectarlas. Cada cámara cuesta entre 15 y 30 mil pesos, según sus
prestaciones. El presupuesto para hacerse de ellas y tender las redes de fibra
se realiza en muchos casos con recursos locales del partido, y en otros con
dinero de programas de seguridad de la provincia o de la nación. Cuando los
municipios tienen gestiones opositoras a la del gobernador, las compras de
tecnología para seguridad se suelen publicitar más y se las vincula con una
“preocupación” de los intendentes para “ocuparse de la seguridad de los
vecinos” mientras “otros no se ocupan” (en este caso, el Ejecutivo provincial).



No sólo se publicita la compra de cámaras, patrulleros “inteligentes” y
botones de pánico. También se muestran las capacitaciones a los policías y a
los operadores que se encargarán de monitorear las imágenes, de mirar a los
vecinos para mantenerlos seguros. En las redes sociales de los municipios, los
vecinos agradecen y también reclaman tener su cámara, en su cuadra, para
vigilar su casa: “Quiero una cámara en 202 y Sobremonte, gracias”, dice
Cecilia en el Facebook del municipio de San Fernando. “Se necesita una
cámara en la esquina de Ambrosoni y Alem (Victoria) todas las noches se
juntan a tomar alcohol y fumar porro, ni hablar de que venden drogas”, escribe
su vecina Florencia. “Ocúpense del barrio Mil Viviendas. Pongan cámaras.
¡Hay mucha delincuencia, señor intendente!”, pide Bárbara. “Que pongan una
cámara en la calle Beltrán y Miguel Cané, que todos los fin de semana se
matan las barras de niños y niñas a piedrazos y botellazos, ¡parecen
cavernícolas!”, se queja Claudio.

Sergio Massa, en Tigre, no es el único que invirtió en su entramado
tecnológico para la seguridad, pero fue uno de los primeros que se animó a
promocionarlo y defenderlo de sus detractores. Pero también respaldaron el
modelo de las cámaras las máximas autoridades de la provincia. Apenas
designado en su cargo de ministro de Seguridad en 2013, el ex intendente de
Ezeiza Alejandro Granados dijo que había que instalar “miles y miles y miles
de cámaras” para enfrentar la inseguridad y que había que “llenar la provincia
de policías y cámaras”.

Como en la película Minority Report o en la serie Person of Interest, los
funcionarios defienden los sistemas omnipresentes que todo lo ven para
anticipar lo malo. Les gusta saber que pueden trazar el camino de las amenazas
para esperarlas antes de que lleguen. Si lo hacen las películas, ¿por qué no lo
pueden hacer ellos? La tecnología es cada vez más barata, está disponible, no
requiere enormes inversiones de instalación. Una cámara de seguridad sale
menos que un televisor de última tecnología. Un operador cobra un sueldo
básico de empleado municipal y no requiere una formación compleja: con
saber computación y seguir un protocolo de acción es suficiente.

La misma presidenta de la Argentina, Cristina Fernández de Kirchner, se
pronunció a favor de la videovigilancia: “Yo quiero camaritas en todas
partes”, dijo el 3 de diciembre de 2012 durante la inauguración de un sistema
de escaneo en el Puerto de Buenos Aires161. “Mientras más cámaras
pongamos, mejor”, repitió varias veces durante el acto, en el que recordó
cómo los ojos electrónicos habían permitido encontrar al narcotraficante



Henry de Jesús López Londoño, alias “Mi Sangre”, que se había refugiado en
Argentina162. La Presidenta fue consecuente con su voluntad. Desde marzo de
2009, el Gobierno nacional destina partidas presupuestarias extraordinarias
para financiar el Plan de Protección Ciudadana, que permitió al gobernador y
candidato a presidente Daniel Scioli desplegar la compra de cámaras y
tecnología para luchar contra el delito en la provincia de Buenos Aires.

Las cámaras, por ahora, son una buena solución para todos: para los
gobiernos, una forma de mostrar gestión en seguridad, un reclamo de las
encuestas y los medios. Para los vecinos, tener más cámaras significa sentirse
más protegidos. Entonces los presupuestos para comprarlas aumentan. La
provincia de Buenos Aires está planificando que los municipios con menos
presupuesto, que aún no compraron cámaras, o que tienen buena relación con
el poder central, lo hagan: Tres de Febrero, Esteban Echeverría, Berazategui
se suman a la lista. En el verano de 2015, Mar del Plata inauguró un centro de
monitoreo que su intendente, Gustavo Pulti (del Frente para la Victoria),
publicitó como “el más grande de la Argentina”, con inversión en sistemas de
acceso biométrico y facial, y sala de servidores propia. La videovigilancia se
acrecienta en tiempos electorales y se convierte en también en una forma de
competencia entre los municipios para ver quién construye el búnker-
panóptico más grande.

Las ciudades pequeñas no escapan a la lógica. En el interior más profundo
de la provincia de Buenos Aires, asociadas popularmente a la calma rural,
donde no existe el delito y la gente puede “dormir con la puerta abierta”,
también se inauguró la carrera tecnológica. En Carlos Casares, la ciudad
cabecera de una localidad agropecuaria de 22 mil habitantes, ya hay instaladas
20 cámaras, un centro de monitoreo y la proyección de instalar 20 más. En esa
localidad, sede de la Fiesta Nacional del Girasol, los vecinos también donan
cámaras al municipio que los medios locales reflejan con orgullo.

En el resto del país el panorama es similar. Las grandes capitales de las
provincias también incorporan cámaras. En Córdoba hay instaladas 150
cámaras, en Santa Fe 400, 100 más en el municipio de Rosario y otras 600
previstas para colocar. En Río Negro, las ciudades de General Roca y
Cipolletti tienen 200 cámaras. San Luis cuenta con 500 cámaras de seguridad
para un territorio de 500 mil habitantes, publicitadas como “un elemento
diferenciador a la hora de ser elegida por los empresarios para invertir”.
Paradójicamente, esa misma provincia se jacta de tener algunos de los
paraísos turísticos del país como Villa Mercedes y Merlo, donde hoy también



se están instalando de cámaras. Algo similar ocurre en Tafí Viejo, en la
provincia de Tucumán, una localidad de 39 mil habitantes, Capital Nacional
del Limón. Allí se instalaron 125 cámaras, una cada 300 habitantes, y se
instaló un centro de monitoreo con tecnología comprada a Movilnet, una
empresa de Ushuaia, en el otro extremo del país.
 
 
En el mundo, el avance de la videovigilancia se incrementó a partir de 2001,
luego del atentado a las Torres Gemelas en Nueva York, y los ataques
terroristas en Madrid y Londres en 2004 y 2005. En Estados Unidos y Europa,
la “amenaza terrorista” fue y continúa siendo el argumento utilizado para
incrementar el control urbano. En América Latina, la excusa que justifica el
avance de la videovigilancia es “la inseguridad”.

Brasil tiene dos de las ciudades más vigiladas del mundo: San Pablo y Río
de Janeiro. Entre las cámaras estatales y las privadas, en la capital financiera
del país se calcula que existe una cámara cada 8 habitantes, un número que
inquieta frente al promedio de una cada 14 personas de Londres y de una cada
36 habitantes en Beijing, dos de las ciudades más vigiladas del planeta. En
todo el Reino Unido hay 5,9 millones de cámaras, entre las públicas y las
privadas. En Estados Unidos, Chicago lidera el ranking con 22 mil cámaras,
una cada 127 habitantes. Nueva York, que recibe 40 millones de turistas al año
y en donde viven 8 millones de personas, sólo tiene 5 mil cámaras.

El avance de la videovigilancia es sostenido y omnipresente. Pero instalar
cada vez más ojos no es una solución sustentable, porque es casi imposible
para los ojos de los humanos monitorear todas las imágenes que suceden en
una ciudad. Se necesitaría otra ciudad paralela, imaginariamente construida en
los subsuelos de la ciudad real, para vigilar todo lo que sucede arriba, en sus
calles. Con robots (¿o tal vez con las mismas ratas que hoy son plaga en las
profundidades de las urbes?) se podría llegar a ese ideal de una persona
siguiendo a otra persona para prevenir que cometa algún delito. Pero la
tecnología tiene una solución más eficiente: ahora que las cámaras son
commodities que ya todos tienen se están desarrollando tecnologías que
interactúen con ellas para volverlas más “inteligentes”. La tecnología ya tiene
nuevas cámaras inteligentes, que están sumando programas que no sólo filman,
sino que también reconocen caras, miran patrones de movimientos, reacciones
inesperadas de una persona o que detectan sensorialmente (con temperatura o
ruidos) si se están concentrando grupos de personas en una esquina o en una



calle (potencialmente, pueden ser un grupo de amigos yendo a bailar, o un
grupo de manifestantes con bombas).

Pocos países, entre ellos Canadá, se resisten a la tendencia creciente de la
videovigilancia. En el país del norte de América, el avance de las cámaras
todavía es lento y se topa con fuertes debates respecto del tratamiento de las
imágenes y la privacidad de los ciudadanos. Es uno de los pocos lugares del
mundo donde —aun cuando las cámaras pueden traer beneficios, por ejemplo,
para la prevención de algunos delitos— se está produciendo un debate público
sobre la verdadera relación costo-beneficio de adoptar el sistema, antes llenar
de ojos las calles.

La tentación de comprar soluciones técnicas envasadas es tan grande que se
evitan algunas preguntas y debates importantes. ¿Hasta dónde armarnos de
cámaras resuelve el problema de la inseguridad? ¿Siempre gastar más implica
bajar el delito, o se necesitan otras soluciones? ¿Qué consecuencias sociales y
culturales estamos dispuestos a tolerar a cambio de ser monitoreados
permanentemente? Finalmente, una última pregunta políticamente central:
¿quién decide la incorporación de tecnologías: el Estado o el mercado? ¿La
decisión se basa en demandas y estadísticas reales o en las campañas de
marketing de las empresas de tecnología?

La incorporación de cámaras no está relacionada con los índices de
criminalidad. Antes que en las estadísticas, los gobiernos las incorporan por
decisiones que toman por ellos las fuerzas del mercado. Los negocios
privados son los que deciden que nos estemos armando de cámaras sin
preguntarnos para qué, cómo se usan, cuánto pagamos por ellas (en dinero y en
bienes no materiales como libertad y privacidad). Aunque no es algo nuevo:
las guerras impulsadas por las corporaciones de defensa y vendedores de
armas, las epidemias y sus lazos con las grandes multinacionales de patentes
de medicamentos o los virus de las computadoras cuya solución está en
grandes corporaciones tecnológicas son otros ejemplos.

En Argentina y en el mundo la instalación de las cámaras no responde a
criterios racionales. La compra de tecnologías de videovigilancia no se debe a
criterios demográficos: hay grandes urbes con pocas cámaras y ciudades
pequeñas con cientos de cámaras. Tampoco se basa en las estadísticas de los
delitos: además de ser difíciles de conseguir, los censos de inseguridad se
basan en distintos parámetros (denuncias policiales que siempre son
incompletas, datos del sistema de salud, información de compañías de
seguros, estadísticas privadas y del Estado) y miden delitos muy diversos. Sin



embargo, cualquiera de ellos también parece resolverse con cámaras. Existen
ciudades con altas tasas de delitos urbanos que trabajan con planes extensos
de instalación de cámaras, pero también distritos con pocos delitos que
compran ese tipo de equipamiento. Hay ciudades donde se roban autos, otras
donde el crimen más común es producto del narcotráfico y otras donde la
seguridad urbana crece para prevenir las consecuencias de la desigualdad
social. Pero ante situaciones de inseguridad tan diversas, la tecnología se
presenta como una solución común. No sólo eso: en todas las ciudades —más
allá de su trama de delito distinta— se instalan los mismos modelos y marcas
de cámaras, y las venden los mismos proveedores. “Bosch”, “Panasonic”,
“cámaras domo de 360 grados” son palabras que pueden repetirse en una
licitación de Tafí Viejo, Tucumán, y Chicago, Estados Unidos. También en
Tucumán o Chicago se reproduce la ilusión de que tener un iPhone es estar
mejor comunicado con el mundo. O que guardar nuestros datos en manos de
Google es más seguro que hacerlo en una carpeta de nuestra computadora o en
un pendrive de 20 dólares comprado en el supermercado. El marketing de la
tecnología, el “furor por lo nuevo”, nos lleva a instalar cámaras como solución
mágica contra la inseguridad. El fetichismo, por ahora, le gana a las
estadísticas.

Todavía no hay datos contundentes que demuestren la relación efectiva entre
instalar cámaras y reducir el delito. Incluso los promotores más entusiastas —
con poder económico para publicitar la tecnología en los grandes— aún no se
animan a realizar afirmaciones elocuentes. En febrero de 2015 la revista
británica The Economist realizó el informe “Ciudades seguras”163, cuya
investigación estuvo financiada por la empresa de tecnología japonesa NEC,
uno de los mayores proveedores mundiales de tecnología de vigilancia y
control biométrico para gobiernos del mundo164. Ni siquiera este trabajo, un
claro producto del marketing para publicitar sus ventajas en cada ámbito de la
vida urbana, afirma que la seguridad es sólo consecuencia de la tecnología. En
cambio, junto con las virtudes de las ciudades inteligentes, destaca que los
factores de desarrollo humano y la reducción de la desigualdad social siguen
siendo tan importantes como siempre para vivir seguros. Es decir: la
tecnología puede ser “linda” (y puede incluso funcionar como un placebo para
hacer que nos sintamos protegidos), pero nunca es determinante por sí sola
para reducir la inseguridad si no está acompañada por otras mejoras en la
calidad de vida.

“La seguridad está estrechamente vinculada con la riqueza y el desarrollo”,



dice el informe. Con esto, destaca que, aun con los sistemas más modernos y la
mejor infraestructura, las ciudades sus habitantes se sienten más seguros y
menos homicidios registran las estadísticas son aquellas que además ofrecen
salud, mejoras en la infraestructura, buenos sistemas de transporte y una serie
de factores multicausales que contribuyen a reducir el delito. También señala
que es complejo determinar cuál, entre varios factores de mejora, determina la
seguridad. Por ejemplo, varias ciudades que se candidatearon o se prepararon
como sede de Juegos Olímpicos incrementaron sus índices de seguridad: la
mejora en las rutas, los subtes, la iluminación, el planeamiento urbano,
también conforman un ambiente más protegido, más allá de la instalación de
cámaras, patrulleros inteligentes o policías con ojos electrónicos en sus
uniformes.

Respecto de la relación entre seguridad y bienestar en las ciudades, el
informe destaca un factor siempre repetido pero también ignorado: las
ciudades más fragmentadas socialmente, con barrios cerrados y muros
internos, son más inseguras. No importa si invierten grandes presupuestos en
seguridad: si las comunidades se encierran para evitar el crimen y la
violencia, generan más inseguridad. Johannesburgo, la ciudad más grande, rica
y poblada de Sudáfrica, es el ejemplo. Ubicada en uno de los peores puestos
de seguridad personal, con altas tasas de crímenes violentos y pandillas
urbanas, su respuesta a estos peligros es el crecimiento de las comunidades
cerradas: tiene 300 barrios privados. Un estudio realizado en 2013 en
Sudáfrica reveló que el riesgo de robos aumentó a medida que estas
comunidades crecieron. Santiago, en el peor lugar del ranking de seguridad
personal, también incrementó el número de comunidades privadas.

Además de admitir que la seguridad sigue siendo un resultado de múltiples
causas, el ranking de las “Ciudades seguras” demuestra que las primeras en
esa categoría no son las más vigiladas. En el top ten se encuentra Tokio
(Japón), Singapur (Singapur), Osaka (Japón), Estocolmo (Suecia), Ámsterdam
(Holanda), Sydney (Australia), Zurich (Suiza), Toronto (Canadá), Melbourne
(Australia) y Nueva York (Estados Unidos). Aunque todas tienen sistemas de
vigilancia, ninguna de ellas está en el ranking de las ciudades con más cámaras
del mundo. Nueva York, que tiene diez veces menos cámaras que Chicago,
también tiene menos homicidios. Tokio, con 10 mil cámaras para sus 13
millones de habitantes, lidera el ranking de seguridad. Toronto, que se niega a
seguir el camino de la vigilancia masiva (mientras debate el dilema entre
seguridad y privacidad) es además una de las mejores ciudades para vivir en



el mundo en otros aspectos, como la salud y la calidad de vida. En cambio,
entre las ciudades más inseguras se encuentran algunas de las más vigiladas:
Beijing, México DF, San Pablo.
 
 
Las cámaras en las calles, escuelas, negocios y hospitales otras veces
funcionan como placebo (“si está la cámara es más seguro”). Pero, así como
su instalación se produce rápido y sin discusión, luego no se realizan chequeos
de seguridad periódicos para asegurarse de que las imágenes no puedan
robarse, alterarse, borrarse o simplemente para que nadie externo a las
autoridades tenga acceso a ellas. En este aspecto, una de las razones que hacen
a Tokio la ciudad más segura es que sus sistemas de monitoreo son poco
vulnerables. En cambio, Moscú, en el piso de la lista, sufre vulneraciones
constantes y robos informáticos frecuentes de cibercriminales. En el caso de la
Argentina, los expertos en seguridad informática aseguran que pocos sistemas
de videovigilancia estatales realizan controles periódicos de seguridad y que
casi el 100% de los modelos de cámaras utilizados presentan
vulnerabilidades.

Sobre la relación entre estadísticas, máquinas y declaraciones políticas, las
contradicciones son infinitas. En julio de 2012, el entonces recién asumido
secretario de Seguridad de la Nación, Sergio Berni, declaró165: “Buenos Aires
es una de las ciudades más seguras de Sudamérica”. Según los informes
internacionales, en aquel caso de la Cepal (Comisión Económica para
América Latina y el Caribe, dependiente de la ONU), su afirmación era cierta.
“En la Capital, en robo seguido de muerte, tenemos una tasa de cinco por cien
mil; cada cien mil habitantes, cinco homicidios. Esto la coloca dentro de las
ciudades más seguras de América Latina”. Sin embargo, tras esta declaración,
y los años siguientes, su ministerio promovió, mediante el Plan Nacional de
Protección Ciudadana, “la incorporación de recursos tecnológicos y
logísticos” para “la lucha contra el delito”. En el marco de ese plan están los
presupuestos para la compra de sistemas de videovigilancia, tanto para la
ciudad de Buenos Aires (donde la Policía Federal suma ese equipamiento al
de la Policía Metropolitana local) como para los 135 distritos de la provincia
de Buenos Aires, 125 de los cuales ya recibieron recursos para instalar sus
centros de monitoreo.

En la provincia de Buenos Aires, donde se registran 82 delitos por hora166 y
3 homicidios dolosos por día, el consenso sobre el estado de inseguridad es



unánime y ni siquiera el partido gobernante se atreve a cuestionar que es un
problema a resolver. En 2009, como una de las soluciones, se estableció el
Programa Integral de Protección Ciudadana (PIPC), por el que el Gobierno
nacional y el provincial se comprometían a la transferencia de recursos para la
compra de tecnología de los municipios. Para los partidos significaban montos
importantes de presupuesto para adquirir cámaras de vigilancia, sistemas de
alarmas y reconocimiento de patentes en los ingresos a los partidos, la
construcción de centrales de monitoreo y vigilancia satelital para los
patrulleros, entre otras herramientas. También, dispuso en letra impresa, que
“las imágenes captadas por las cámaras” fueran guardadas por los municipios
“por un periodo determinado de tiempo en una sala de servidores
especialmente acondicionada” para servir, “de ser solicitadas por la justicia,
como medio de prueba”. Aunque el programa se implementó y sigue en marcha
desde hace seis años, las estadísticas no reflejaron mejoras a nivel provincial.
Entre 2012 y 2013 (el último año con cifras oficiales), los homicidios dolosos
crecieron un 8% y los robos a mano armada un 21%. Los delitos de impacto
social (robo, asaltos con armas o robos agravados, entraderas, salideras,
golpizas y ataques de motochorros) subieron un 15%. Los robos de autos, uno
de los delitos que las cámaras deberían prever con facilidad, aumentaron un
14%.

Las estadísticas locales no reflejan mejoras. Los informes internacionales
demuestran que las ciudades más vigiladas no son las más seguras. Los
especialistas siguen destacando que la inseguridad está directamente
relacionada con la desigualdad social y que sus causas múltiples no pueden
resolverse con soluciones únicas. Sin embargo, la tecnología de la
videovigilancia sigue promocionándose como una solución de seguridad y los
gobiernos destinando una enorme cantidad de recursos a ella.

Esta irracionalidad tiene varias explicaciones posibles. Entre ellas, existen
tres muy importantes, que están relacionadas. La primera es el aura mágica que
le concedemos a la tecnología para resolver problemas. Como dice el
sociólogo y ensayista Christian Ferrer: “a los políticos y tecnócratas no se les
ocurre otra solución que no sea técnica”. Según él, el mundo vive bajo una
matriz técnica, que es un poder en sí mismo, por el cual le damos a las
máquinas una voluntad suprema. Podemos pensar (con mucho esfuerzo) que las
tecnologías no son neutras y que arrastran daños “colaterales”, pero siempre
las terminamos adoptando sin prestar demasiada atención a su relación costo-
beneficio.



La segunda está vinculada con la búsqueda de resultados rápidos a
problemas complejos: queremos pagar por soluciones empaquetadas, comprar
fórmulas de seguridad. Las empresas de tecnología son especialistas en eso,
desde que nos ofrecen teléfonos que nos hacen más felices hasta sistemas de
monitoreo que nos reconfortan de seguridad. Compramos tecnología como
compramos caramelos: si nos gusta el paquete y creemos en su publicidad que
dice que comiendo esa pastilla tendremos mejor aliento para besar a la chica,
la queremos.

La tercera explicación tiene que ver con el propio sistema capitalista: las
empresas que nos venden las tecnologías de vigilancia masiva son parte del
problema y de la solución de la inseguridad. Siempre ofrecen un avance más
para nuestras vidas alarmadas por el delito, y al mismo tiempo conocen qué
despachos de funcionarios, legisladores, intendentes o presidentes visitar para
venderles sus inventos fabulosos. Como en el cuento del escritor sueco Hans
Christian Andersen “El traje nuevo del emperador”, los soberanos creen que
vestirse con más brillo (acrecentar la tecnología de sus reinos) les dará más
poder, los hará más atractivos ante sus súbditos. Pero tal vez sólo estén
comprando lo mismo de siempre, para permanecer, como antes, desnudos.
 
 
En la última versión cinematográfica de Robocop167, en una Detroit de un
futuro 2028, la sociedad está dividida frente a una pregunta: “¿Podemos dejar
la seguridad en manos de aparatos sin corazón ni sentimientos, dirigidos desde
una pantalla o un programa de computación?” Omnicorp, la poderosa empresa
de ficción que vende los robots-armas está decidida a que la respuesta sea sí.
El negocio de la seguridad es demasiado grande como para dejarlo en manos
de otros. Entonces se propone convencer a la opinión púbica de que la
tecnología puede tener un “costado humano”. Para eso, hay que encontrar una
historia y un personaje. Así nace Robocop, un robot semihumano, capaz de
procesar los registros criminales, huellas digitales e información de toda una
ciudad en pos de luchar contra el crimen. Sin embargo, en sus primeras
misiones se descubre que su parte humana todavía tiene conciencia y miedos.
Omnicorp entonces lo convierte en una máquina y le crea a él y a la sociedad
la ilusión del libre albedrío: los hace pensar que todavía deciden sobre la
vida y la muerte, cuando en realidad sólo lo hacen las máquinas. Pero esas
máquinas no actúan solas. Están controladas por un pequeño grupo de
hombres: aquellos que las programan.



Robocop muestra, en un escenario distópico, algo que vivimos todos los
días. ¿Quién decide sobre la vida y la muerte? ¿Una sociedad, a través de un
debate público sobre qué métodos usar y cuánto gastar? ¿O esas decisiones
sobre temas tan delicados se toman a puertas cerradas, en las oficinas de
quienes compran la tecnología: funcionarios, representantes de las empresas
de tecnología, legisladores que aprueban presupuestos?

“La vigilancia masiva es una política con un modelo de negocios”168, dice
el periodista de tecnología canadiense Cory Doctorow. “Espiar a todos tal vez
no atrapa terroristas, pero sí hace a los contratistas militares y a las empresas
de telecomunicaciones ganar un montón de dinero.” Doctorow señala que
vivimos la paradoja de un mundo que se supone cada vez más eficiente, pero
donde se toman decisiones basadas en evidencias futuras: usemos estas
tecnologías porque nos permitirán resolver un problema. ¿Quién lo dice? Las
mismas empresas que venden las soluciones, con sus modelos de negocios
adaptados a “lo que necesita la política”. En ese camino, “se crea una gran
riqueza para un pequeño número de jugadores, que tienen el dinero suficiente
para hacer lobby para que se continúen tomando esas decisiones de política”.

En el caso de la tecnología aplicada a la vigilancia y la seguridad, el
marketing es muy agresivo, porque se combina con un avance real de las
máquinas. Pero, señala Doctorow, no hay que olvidar que, aun cuando las
tecnologías sean nuevas, la forma en que se toman las decisiones sobre su
compra e implementación por parte de los Estados es la misma que para otros
negocios privados que se deciden en almuerzos lujosos, viajes financiados por
las empresas para que los funcionarios visiten “casos de éxito”, licitaciones
que se ganan por contactos políticos.
 
 
 
En la Argentina, tres empresas se reparten la instalación y el mantenimiento de
los sistemas de videovigilancia en los municipios169. No sólo venden las
cámaras, sino también equipos de seguimiento satelital, dan soporte técnico y
se encargan de las redes de fibra óptica necesarias para transmitir las
imágenes. Las relaciones que establecen estas compañías con los municipios
son vitales, ya que son ellos los que manejan los presupuestos para
tecnologías de seguridad que reciben desde los gobiernos provinciales o
nacionales, pero también las que otras veces deciden destinar partidas
económicas propias “a pedido de los vecinos”. El poder de estas empresas es



el lobby y como en otros negocios de la tecnología se trata de monopolios que
se reparten un territorio para vender sus productos170.

La primera es Telefónica Ingeniería de Seguridad (TIS), de la multinacional
Telefónica, cuya ventaja comparativa es ser dueña de redes de
telecomunicaciones y fibra óptica. Con esto, puede ofrecer “paquetes” de
videovigilancia y contar con su propia infraestructura para transmitir las
imágenes y los datos. En su página oferta los combos necesarios para la
seguridad, entre ellos centros de monitoreo “llave en mano”: instala todo, lo
deja funcionando y lo mantiene. No solo los ofrece a municipios171, sino a
todo tipo de lugares que requieran de sistemas de CCTV: hospitales,
aeropuertos, cárceles, fábricas, galerías de arte. Telefónica tiene excelentes
relaciones con el kirchnerismo, pero también las tuvo con todos los gobiernos
anteriores, desde que se hizo cargo del servicio telefónico luego de la
privatización de Entel en 1990. Además, tiene vínculos con empresarios de
medios de comunicación como Sergio Szpolski, señalado como propietario
del 6% de las acciones de la compañía, y de colaborar mediante su cercanía
con el gobierno kirchnerista con la llegada de la empresa a la adjudicación de
licitaciones.

La segunda empresa es Ubik2, especializada en sistemas satelitales, y
fundada en 2008, poco después de la asunción de Daniel Scioli como
gobernador de la provincia de Buenos Aires y de que éste comenzara a
invertir grandes sumas del presupuesto de seguridad en cámaras. Uno de sus
gerentes, Rodrigo Campbell, licenciado en Transporte y Logística por la
Universidad de la Marina Mercante, fue vicepresidente de la Cámara
Argentina de Empresas de Seguridad e Investigación y tiene cercanía con el
kichnerismo, varios de cuyos municipios se armaron de sistemas de
videovigilancia a través de Ubik2. La empresa opera desde Ezeiza —tierra
del actual ministro de Seguridad bonaerense, Alejandro Granados, uno de los
primeros entusiastas de las cámaras— y desde allí provee a municipios como
Ituzaingó, Florencio Varela y el Partido de la Costa. El discurso de Campbell
en los medios está estudiado con precisión: se refiere a los sistemas de
vigilancia con una jerga técnica (utiliza el neologismo “video observación
urbana”), siempre asociada a “soluciones”, que evita nombrar a las personas.

La tercera empresa, Global View, es la más poderosa. Su nombre es
sinónimo de videovigilancia en la Argentina, de ganar licitaciones para
sistemas de seguridad y de los vínculos más estrechos con el poder nacional e
internacional. Su fundador es Mario Montoto172, un ex integrante de la



agrupación Montoneros que fue mano derecha de Mario Firmenich, uno de los
líderes de la organización durante los 70. Nacido en La Plata en 1956,
militante peronista desde la escuela secundaria, Montoto se dedica hace más
de dos décadas al negocio de la videovigilancia, la industria bélica y la
consultoría sobre narcotráfico y amenazas transnacionales. Fundó Global
View en 2008, pero había instalado la primera cámara de seguridad a
principios de los años 80, en México, “en frente de una casa donde vivía con
otra gente”, sus compañeros exiliados de militancia política. En los 90, luego
de los indultos del gobierno de Carlos Menem a militares y a su ex jefe
Firmenich, Montoto dejó la militancia política y se dedicó a la actividad
privada. Desde allí a la actualidad hizo sus negocios en y con todos los
gobiernos: comercializó vinos, fue empresario metalúrgico, de transporte y de
ferrocarriles.

En 2003 fundó Codesur (Corporación para la Defensa del Sur), compañía
que todavía preside y que se dedica a la venta de productos y servicios para la
industria bélica. “Porque queremos la paz, trabajamos para la defensa y la
seguridad interior”, dice el eslogan de la página web de su empresa, que se
encarga desde la venta de equipamiento para la Fuerza Aérea, la Marina y el
Ejército, pasando por la capacitación de pilotos y fuerzas de seguridad, hasta
de proveer “equipamiento para la guerra electrónica” y “custodias vip”. Todo
“listo para usar”, garantiza Montoto. Sus clientes son las Fuerzas Armadas, las
policías y todos los niveles de gobierno, que lo contratan para mantener
submarinos, reparar helicópteros del Ejército o mantener aviones
presidenciales. El plantel directivo de su empresa lo garantiza: entre sus
integrantes hay un general de división, un brigadier y un vicealmirante, todos
retirados. Quienes lo persiguieron a Montoto en los 70 (y asesinaron a su
primera esposa en un operativo del Plan Cóndor en Perú) son hoy sus socios
de negocio, y sus clientes.

Además de centralizar sus actividades en Codesur, Montoto tiene un gran
manejo de dos áreas fundamentales del poder: los medios de comunicación y
los funcionarios de todos los gobiernos. Desde su oficina de Puerto Madero,
con cinco relojes que marcan las horas de Beijing, Washington, Buenos Aires,
Tel Aviv y Madrid, Montoto admite que una de sus virtudes es llevarse bien
con todos: “No me peleé con Menem, con De la Rúa ni con Duhalde. No me
voy a pelear con los Kirchner”, admite173. También acepta que se lleva bien
con el secretario de Seguridad, Sergio Berni, con el gobernador de la
provincia de Buenos Aires, Daniel Scioli, y con el ministro de Seguridad de la



ciudad de Buenos Aires, Guillermo Montenegro. A todos ellos, junto a
dirigentes de La Cámpora, los reunió en noviembre de 2014 en un congreso
sobre “seguridad hemisférica”, una de las actividades que desarrolla bajo el
paraguas de la Fundación Tadea, que también edita libros y realiza
capacitaciones en temas de defensa y seguridad. En el ámbito de los medios,
Montoto también es el responsable de la revista DEF (dedicada a temas de
defensa) y del programa de televisión Def TV, al frente de los cuales está el
coronel retirado Gustavo Gorriz. Global View, su empresa dedicada a la
videovigilancia, también tuvo lazos con el mundo televisivo, con vínculos
comerciales con el empresario de medios Daniel Hadad cuando éste era
propietario de la señal de cable C5N (luego vendida al grupo de medios
Indalo, vinculado con el kirchnerismo).

En Global View Montoto centralizó sus negocios del rubro videovigilancia
desde 2008. La empresa se adjudicó las licitaciones de sistemas de CCTV
más importantes del país para grandes localidades de la provincia de Buenos
Aires, como Lomas de Zamora, Tigre, Campana, Escobar, Lanús y Mar del
Plata. También tiene contratos con el Ministerio de Seguridad de la Nación
(por ejemplo, para las cámaras de la Policía Federal en la ciudad de Buenos
Aires) y con el Gobierno de la ciudad de Buenos Aires, para los servicios de
cámaras y mantenimiento del sistema de la Policía Metropolitana, y ganó las
licitaciones en grandes centros urbanos del país, como Rosario.

En febrero de 2012, Montoto vendió Global View a la multinacional
japonesa NEC, líder mundial en el rubro. La venta (cuyo mayor capital es su
gran influencia en las licitaciones y las relaciones ya establecidas con quienes
toman las decisiones de la compra de materiales de videovigilancia en los
municipios174) fue valuada en 30 millones de dólares y el empresario
argentino se quedó con el 15% de las acciones175. Al frente de la empresa, en
la presidencia de NEC Argentina, está Carlos Martinangeli, un hombre
cercano al ministro kirchnerista Aníbal Fernández, no sólo políticamente sino
porque ambos ocupan la comisión directiva del club de fútbol Quilmes. Pero,
al contrario del club de su pasión, con destinos deportivos imprevisibles, el
negocio de las cámaras le ofrece seguridad: “Latinoamérica es un mercado
potencial muy grande para la videovigilancia, porque no está explotado.
Queremos que Global View sea la empresa del rubro más grande del mundo”,
declaró Martinangeli. Mientras, NEC Argentina ya controla el mercado de los
sistemas de identificación por huellas dactilares en dependencias del
Gobierno nacional como el Ministerio del Interior. La influencia de Montoto



es tan importante que él mismo acompañó al gobernador Daniel Scioli a
Jerusalén, Israel176, para comprar los insumos del centro de monitoreo que se
instaló en La Plata, la capital de la provincia.

Los lazos entre los empresarios de la seguridad dedicados a la
videovigilancia, las altas esferas de la decisión política y los medios de
comunicación son evidentes. Los dueños de las compañías no figuran en las
páginas de las empresas pero no se esconden de las fotos en encuentros
políticos o mediáticos. Los vínculos también resultan, periódicamente, en
acusaciones de corrupción en las licitaciones, o en manejos poco claros de los
presupuestos, que son siempre adjudicados a las mismas compañías, o que
muestran irregularidades. En febrero de 2011, la ciudad de Bahía Blanca se
hizo eco de un escándalo cuando Mario Montoto declaró en el canal de cable
C5N haber resultado ganador de una licitación de 50 cámaras antes de que la
misma hubiera terminado177. En otras ciudades se repitieron las denuncias de
corrupción. Sin embargo, el avance de las cámaras y los centros de monitoreo
siguió adelante.

En las decisiones sobre la videovigilancia y otras inversiones públicas de
tecnología el mercado todavía se impone por sobre la deliberación pública.
En la historia, esto no es algo nuevo: las ciudades, a medida que crecieron,
fueron grandes consumidoras de nuevas tecnologías. La relación fue siempre
simbiótica: desde el telégrafo conectando las urbes en expansión a fines del
siglo XIX, los teléfonos haciendo más eficiente la gestión de las oficinas
públicas hacia 1910, hasta las ciudades de hoy que reemplazan las filas para
sacar turnos de trámites por aplicaciones móviles, todo lo que rodea nuestras
ciudades es tecnología. O conviene que así sea.

En los últimos años se habla sin pausa de las “ciudades inteligentes” o las
“smart cities” como una novedad y un hecho de progreso tan positivo como
incuestionable. Sin embargo, las smart cities son muchas cosas a la vez, pero
sobre todo, un nuevo argumento para que las grandes empresas de tecnología
vendan sus productos. IBM, Siemens, General Electric y Cisco, entre otras,
saben de qué se trata, porque ya vendieron, cien años atrás, telégrafos,
teléfonos, luz eléctrica y ahora caños de internet. Son ellas mismas las que hoy
venden software, celulares conectados a 4G o wifi, aplicaciones para
gobiernos, sistemas de vigilancia y biometría. El investigador de la
Universidad de Nueva York Anthony Townsend señala que, paradójicamente,
incluso estas mismas empresas que contribuyeron a producir las consecuencias
más graves del avance de las ciudades en el siglo XX (congestión,



calentamiento global, déficit de salud) son las mismas que proponen las
soluciones para remediar estos problemas en el siglo XXI. ¿Cómo? A través
de sensores, programas, redes y controles automatizados de todos nuestros
movimientos y datos, para medirlos, hacer cálculos, determinar qué
necesitamos y hacer más “eficientes” las respuestas de los gobiernos ante esos
problemas. “Donde había gasto, habrá eficiencia. Donde había riesgo, habrá
predicciones y advertencias antes de tiempo. Donde había crimen e
inseguridad, habrá ojos que todo lo ven. Donde antes había filas, tendremos
servicios de gobierno abiertos”178.

Es cierto: para algunos problemas, la tecnología es una solución. Nadie se
negaría a perder menos tiempo en un trámite que puede hacerse completamente
online, a ignorar la información de mapas de tránsito “inteligentes” en horas
pico, a proveer de dispositivos de alerta a mujeres en riesgo de violencia. Sin
embargo, para muchas de estas y otras soluciones, siempre hay un precio que
pagar: esos datos los maneja alguien. Puede ser un gobierno, con reglas claras
(o no tan claras) de manipulación de información y cuidado de la privacidad.
Pero también lo administran las compañías. El escenario es complejo. Ni las
empresas actúan todas en perjuicio de la gente, ni los gobiernos sólo hacen
negocios espurios, ni todo tiene consecuencias negativas. Sin embargo, los
grandes presupuestos se siguen manejando a través de empresarios que hacen
lobby y políticos que necesitan “mostrar gestión”. Si eso implica llenar las
calles de cámaras es bienvenido. Si además esas imágenes luego llegan a los
medios, y muestran más acción, es aún mejor.
 
 
En una noche desesperada de su vida, Lou Bloom descubre que en su ciudad,
Los Ángeles, existen camarógrafos aficionados que filman accidentes de autos,
persecuciones, robos y tiroteos, y los venden a los canales de cable locales.
Acorralado por ganar dinero, consigue una cámara, intercepta la frecuencia de
la policía y ofrece las imágenes a la productora de un noticiero local
desesperada por mejorar su rating. Semana a semana, Lou advierte que cuanto
más violentos son los materiales sus pagos aumentan. También descubre que si
las noticias no existen puede inventarlas, o al menos modificar un poco la
realidad para que sucedan. En definitiva, lo que necesita cada noche el
noticiero son imágenes impactantes. Si son ciertas o no, es secundario.

La historia pertenece a Nightcrawler, una película de 2014 que ni siquiera
se estrenó en Argentina, pero plantea una situación muy actual de los medios y



su necesidad permanente de “conseguir cámaras”. Así las piden los
productores a los encargados de prensa de las ciudades que todo lo filman:
“¿Tenés una cámara?”. Los encargados de prensa de los municipios —
llamados en la jerga “prenseros”—, las envían. Para ellos es una forma de
“mostrar gestión”: de que su localidad no sólo está persiguiendo delincuentes,
sino que, además, tiene la evidencia de que lo hace. Para los noticieros
argentinos las imágenes son un flujo constante y gratuito de minutos de
programación para sus horas al aire, en especial, de los noticieros principales
de las siete de la tarde, que tienen predilección por abrir sus emisiones con
noticias de seguridad. Para los canales de cable el material de las cámaras
permite no sólo repetir los hechos delictivos varias veces al día, sino que
algunos también cuentan con programas enteros realizados íntegramente con
esas imágenes.

La relación simbiótica de las cámaras de seguridad con los medios de
comunicación es tan grande que algunos de los materiales que ellas obtienen
llegan incluso a usarse o cederse para publicidades. Eso ocurrió en el caso del
“Héroe de Tigre”, un hombre que corrió sobre las vías del tren segundos antes
de que la formación pasara para mover un camión que había quedado parado
sobre ellas y que si no hubiera sido aplastado. El vehículo y el hombre
resultaron ilesos y el tren pasó sin matar a nadie. Meses después, la imagen se
convirtió en parte de “Camaritas”, una publicidad creada para Coca-Cola por
la filial Argentina de Young & Rubicam y fue el primer aviso nacional en
llegar a la tanda comercial del Superbowl de Estados Unidos, donde lo vieron
100 millones de personas en simultáneo179. Para crearlo, la agencia instaló
cámaras “ocultas” que captaran imágenes que demostraran que la gente realiza
acciones de bondad y valentía aun cuando nadie la mira. En ese video el
“Héroe de Tigre” aparece como uno de los valientes y el municipio de Tigre
—que cedió esa imagen luego de consultar con el hombre— figura con su
marca en el comercial que recorrió el mundo. Cuando se estrenó en las redes
sociales los comentarios fueron en su mayoría positivos. Su recorrido
internacional también fue exitoso: “Camaritas” fue elegido como el mejor
aviso por los televidentes del Superbowl 2012.

Con su presencia en las noticias y hasta en la publicidad, las imágenes de
las cámaras de seguridad van legitimando su aparición en los medios. Son
recibidas como una forma de “combatir la inseguridad” en forma de ojos que
eliminan a los delincuentes con su sola presencia. Pero también como una
forma de vigilantenimiento (una mezcla de vigilancia con entretenimiento),



que es utilizada por la publicidad con un marketing positivo de las emociones,
como sucede con el aviso de Coca-Cola.

Aceptamos las cámaras, por una razón u otra, y de esa forma les vamos
permitiendo interactuar con nuestros cuerpos, camufladas en el espacio
público. También los ojos electrónicos privados, dispuestos sobre nosotros en
edificios, negocios y empresas, a quienes no les cuestionamos su presencia ni
que nos saquen una foto para el ingreso a una oficina180 (a no ser que tengamos
el tiempo y la paciencia de discutir con empleados y recepcionistas). Hay,
incluso, cámaras que nos registran sin permiso y que además celebramos,
como las de los camiones de Google Street View que filman nuestras ciudades
(y a nosotros) para convertirse en parte de una aplicación de la empresa.

Pero mientras la vigilancia se extiende y convivimos con ella aparecen
nuevas preguntas, conflictos y dilemas. Las preguntas tienen respuestas ocultas
o que están siendo todavía debatidas. Entre ellas: ¿dónde están ubicadas las
cámaras?, ¿pueden estar camufladas, ocultas, o tenemos derecho a conocer los
lugares desde donde nos registran?, ¿cuánto tiempo se pueden guardar las
imágenes y para qué fines se pueden utilizar?, ¿los medios pueden tener acceso
a ellas? Los dilemas retoman el difícil equilibrio entre el derecho a la
seguridad y el derecho a la privacidad. ¿Qué derechos dejamos de lado con tal
de garantizar la seguridad? ¿Hay una forma buena y una forma mala de ser
vigilados? ¿La privacidad —o lo que conocíamos como ella— está condenada
a desaparecer? ¿Podemos reclamarla, o debemos aceptar su final?

En la ciudad de Buenos Aires, la ley 2.602 de 2007 regula el
funcionamiento de las cámaras en el distrito181. Es obligación de las
autoridades señalizarlas, para que los vecinos sepan que están siendo
vigilados. Junto con esta norma, el uso de las cámaras también debe respetar
ley 1.845 (de 2005), de Protección de Datos Personales, que resguarda las
imágenes como un dato de carácter personal que debe ser tratado sin violentar
el derecho a la privacidad. Esto significa que, aun en el espacio público, las
personas tenemos un derecho y una expectativa de privacidad y anonimato,
garantizado por diversas normas nacionales e internacionales de derechos
humanos182.

En la ciudad de Buenos Aires, las imágenes se guardan 60 días. Se
almacenan en el centro de datos de la Policía Metropolitana en Barracas, con
el fin de responder a los pedidos judiciales que las requieran como prueba. En
el país y en el mundo, los tiempos de guardado varían entre dos semanas y dos
meses, tiempo suficiente para colaborar con la justicia. Internacionalmente, el



consenso es que no es razonable retener la información por más tiempo, ya que
cualquier causa legal se desarrolla en esos tiempo. Archivar más las imágenes
violaría los derechos de las personas porque implicaría, por ejemplo, realizar
una acumulación de datos sobre una persona.

El tiempo de guardado de las imágenes, sin embargo, no es el aspecto que
genera más conflictos de derechos. Sí suele haber problemas con la
identificación pública de las cámaras y con la cesión de las imágenes a los
medios. En la ciudad de Buenos Aires, la Defensoría del Pueblo, a través de
su Dirección de Protección de Datos Personales, se ha encargado de tomar
cartas en el asunto en algunos de estos temas. En 2013, el sociólogo Andrés
Pérez Esquivel llevó a ese organismo un pedido para que el Ministerio de
Justicia y Seguridad de la ciudad entregara un listado de ubicación de las
cámaras. La respuesta fue que esa información era “confidencial” y a los
pocos días incluso dio de baja la información de la locación de las cámaras de
su página web. La Defensoría había recibido una negativa similar, que se
sumaba a la respuesta del ministro de Seguridad Montenegro en una audiencia
en la Legislatura, donde alegaba que revelar el lugar de las cámaras favorecía
a los delincuentes a cometer delitos. Pero esto contradecía la propia letra de
la ley, que establece que las cámaras son preventivas, y por lo tanto, si los
vecinos conocen donde están las cámaras les permitiría saber “si están siendo
víctimas de un robo, disuadir la intención del atacante indicándole que está
siendo filmado o incluso acercarse a la cámara más cercana y llamar al 103
ante cualquier peligro, en caso de no contar con presencia policial”. Además,
aclaró el sociólogo: “El delito organizado siempre realiza un relevamiento
visual previo de ubicación de cámaras en el territorio donde tiene pensado
actuar”, por lo que a los únicos que perjudicaba el secretismo era a los
habitantes de la ciudad. Finalmente, el Ministerio hizo pública la ubicación
exacta de las cámaras y las publicó en sus sitios web oficiales183.

La paradoja de las autoridades que se niegan a publicar dónde están las
cámaras a los ciudadanos es que, al mismo tiempo, las entregan
permanentemente a los canales de televisión. Eso sucedió en 2011, cuando,
según relata Pérez Esquivel, “el ministro de Seguridad porteño creó el
programa Pronto Baires, con el objetivo de responder de manera rápida y
eficiente a la demanda de información por parte de los medios de prensa, y
sancionó la resolución Nº 314/11 para crear convenios con canales de
televisión”. Luego el funcionario negó públicamente haber firmado ese
documento, pero también ya se había conocido que para dar servicios a Pronto



Baires había contratado a la consultora AR y Asociados, que tenía
vinculaciones comerciales con Global View, la empresa de Mario Montoto
que había instalado las cámaras de seguridad184. Además, uno de los
directores de Global View había sido gerente de Canal 9 y C5N, que accedían
y mostraban en sus pantallas las imágenes de las cámaras de seguridad.

El círculo es el mismo que se produce en Tigre y en otros municipios de la
Argentina: los funcionarios declaran que las cámaras se instalan para prevenir
el delito, pero —aunque eso pueda o no suceder— luego también las usan para
sus propias campañas de marketing en los medios o como recursos de
campañas electorales. Pérez Esquivel señala que en ese espiral radica un
peligro llamado “La paradoja del in fraganti”, descrito por su colega
brasilero Bruno Cardoso de la Universidad de Río de Janeiro: “Cuando se
promocionan los videos exitosos se reproduce la necesidad política y
operativa de producir más videos, para lo cual se necesita que haya más
delitos que ocurran frente a las cámaras, al mismo tiempo que se los intenta
disminuir”.

También se generan conflictos por la privacidad de las imágenes y la
intromisión en la intimidad de las personas. La Defensoría del Pueblo de la
Ciudad de Buenos Aires actuó en varios, resolviendo que “la colocación de
las cámaras debe realizarse en lugares donde la privacidad de las personas no
se vea vulnerada”. Concluyó entonces que una empresa debía modificar la
colocación de cámaras en el ámbito de trabajo para resguardar la imagen de
sus trabajadores, e intervino en un caso para que la Policía Metropolitana
cambiara de lugar una cámara que se había instalado apuntando hacia el
interior del baño de un vecino. También actuó en un pedido para que Google
informara dónde se guardaban las imágenes de las cámaras que filmaron
durante varios meses la ciudad de Buenos Aires para compilarlas cuadra por
cuadra en la aplicación Street View. La empresa respondió que el vehículo
con la cámara estaba aprobado para realizar esa acción, pero no aclaró dónde
guardaba las imágenes ni por cuánto tiempo, aunque luego se supo que estaban
almacenadas en Bélgica.

El de Google Street View fue uno de los pocos casos en donde hubo, en la
Argentina, un mínimo debate acerca de la privacidad en el ámbito público,
aunque en ese caso no relacionado con la seguridad. En octubre de 2013 se
lanzó localmente esta aplicación185 basada en Google Maps, que permite
recorrer distintos lugares del mundo con imágenes detalladas, en forma de
película, y para la cual se filmaron las calles de Buenos Aires, Córdoba,



Rosario y Mar del Plata (y su gente) con un camión pintado con los colores de
la compañía y una cámara panorámica sobre el techo. La aplicación es —
efectivamente— divertida, por momentos adictiva, especial para perder el
tiempo en internet, el vicio universal de la época. Es lógico emocionarse
encontrando la escuela de nuestra infancia, viajar por paisajes a los que nunca
podríamos ir o reírse de graffitti ingeniosos o pasacalles de amores
desencontrados. Como muestra de su éxito, la página de Facebook “Street
View Argento” se colmó de imágenes capturadas por personas que enviaban
sus descubrimientos de Street View con imágenes que iban desde simpáticos
enanos de jardín y nombres de negocios graciosos hasta otras no tan alegres
como redadas de la policía atrapando delincuentes o mujeres en situación de
explotación sexual en una esquina de Buenos Aires. Puesta la herramienta en
nuestras manos (la posibilidad de mirar y copiar las imágenes tomadas con las
cámaras de otros), la respuesta es celebrar que nos miren, al punto de
compartirlo con otros sin pensar que esa persona de quienes nos reímos o
distribuimos su intimidad mañana podemos ser nosotros.

La pregunta, ya sin pensar en la vigilancia del Estado, de los privados, o
entre nosotros mismos al tomarle un video o una foto a cualquiera que está en
la calle y subirla a Instagram o a nuestras redes sociales sin consultarle si está
de acuerdo, es: ¿hay una vigilancia mala y una vigilancia buena? Si la
filmación de nuestras vidas avanza inexorablemente, ¿cómo pensar el límite
entre lo público y lo privado en el futuro?

Si otros interrogantes pueden ser respondidos con estadísticas de delitos,
con índices de inseguridad o con leyes que nos protegen, existe un espacio gris
que nos corresponde pensar a cada uno.

En 1998, a los 18 años, me mudé de La Plata a Buenos Aires. Lo que más
disfruté en los primeros años fue la sensación del anonimato. Me deleitaba ese
parecido a estar de viaje que viene con liberarse de miradas ajenas. Dieciséis
años después, consciente de las cámaras que me miran cuando salgo a la calle,
me pregunto dónde quedó ese placer de no ser nadie. Es una pregunta que nos
tendremos que responder, tal vez, en la intimidad. Sin embargo, ésa es una
parte de la respuesta. Hay otra parte que tiene que ver con las consecuencias
públicas del fin de la privacidad, y es: qué lugar queda para lo no previsto,
para la libertad de acción, incluso para los actos de rebeldía (los privados y
los públicos).
 
 



Oscurecía cuando, en el verano de 2015, salí del Centro de Operaciones de
Tigre repleto de pantallas con escenas de cámaras de seguridad. En el camino,
era difícil no estar pendiente de los cientos de ojos que ahora sabía con
precisión que me estaban registrando hasta llegar a la estación del tren que me
llevaría de vuelta a la Retiro, en la ciudad de Buenos Aires, donde otras
cientos de cámaras me iban a custodiar hasta llegar a mi casa. Ya no había
ingenuidad: las veía a mi paso en las esquinas, sobre los postes de la ruta,
doblando la avenida circunvalación, en el puente donde miles de turistas
cruzaban hacia las islas del Delta el fin de semana.

Cuando llegué a la estación ya era de noche. Dos policías custodiaban, de
cada lado de las boleterías, a la gente que pasaba su tarjeta Sube por el
molinete para ingresar al andén. Después de franquear mi vuelta hacia el lugar
de espera de los trenes, con poca gente, en un día de semana, miré hacia
arriba. Tres cámaras nos miraban: a mí, a los policías, a todos los que
compartíamos la llegada del primer convoy para partir. Volví a mirar y me
encontré pensando si esos ojos en forma de esfera no me estaban dando, en ese
momento y sin pensar en mis prejuicios, algo de seguridad. Intenté evitarlo: no
quiero que a mí también me pase, no quiero pensar que la tecnología me
protege a cambio de mirar cada cosa que hago mientras espero el tren, miro
los chistes, los empujones o los besos de esos chicos que están esperando aquí
conmigo. Por un instante, ese pensamiento me ganó.

Sin embargo, ya en el tren, pensé en las otras veces que lo había tomado,
años atrás, en esa misma estación, y no me había pasado nada. Recordé,
también, en las veces que, en ese mismo tren, me besé con un novio volviendo
de un fin de semana en el Delta y cómo me sentiría de saberlo hoy. Repasé a
las otras personas cuyas imágenes vigiladas llegan a los medios: jóvenes,
pobres, con el prejuicio de que juventud y marginalidad significan mantenerlos
bajo la raya de una cámara para que no cometan otros actos contra la
sociedad.

Finalmente, pensé en mi infancia, todavía durante la dictadura, en La Plata.
Mis padres y otros padres, todavía vigilados al salir de sus casas por las
fuerzas de seguridad. Los viajes a la plaza, en el cochecito de bebé, con esos
hombres (todavía no máquinas de vigilancia) que nos seguían para asegurarse
de que efectivamente estuviéramos paseando al sol y no encontrándonos para
conspirar contra el régimen. Me acordé, entonces, de mi charla con Claudio
Ruiz, el abogado y activista chileno de Derechos Digitales, nacido, como yo, a
fines de los 70:



—Hace unos meses tuve que hablar en un encuentro sobre vigilancia en el
Parlamento inglés —me dijo—. Y allí, en un país hipervigilado, dije que me
resultaba extraño que en América Latina no nos preocupe más la vigilancia.
Porque nosotros nacimos en una sociedad vigilada. No tecnológica, pero yo
recuerdo patente que en mi infancia, con mi padre dirigente sindical y
militante, llamaban todos los días al teléfono de mi casa. La orden era que yo,
un niño, tenía que atender y negar que él estuviera allí.

—Es decir, conocimos de niños la idea de vigilancia, aunque no supiéramos
bien de qué se trataba.

—Claro, a los 7 años, es una instrucción: “Atiende el teléfono y no permitas
que sepan dónde estamos”. Pero ahora, treinta años después, ¿qué cambió para
que lo aceptemos sin cuestionar de dónde viene la orden?

150 Tigre, su Delta y sus islas son uno de los destinos turísticos más populares de la provincia de
Buenos Aires.

151 Al cierre de este libro, en marzo de 2015, Sergio Massa (Frente Renovador) era el tercer
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Macri (PRO) y Daniel Scioli (Frente para la Victoria).

152 Nacido en 1972 en el partido de San Martín, educado en un colegio católico, con una primera
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162 La familia de Henry se había refugiado en la Argentina en Nordelta, una ciudad-country ubicada
en Tigre donde, en contraposición a lo que sucede en el resto del municipio, no hay cámaras de seguridad
y se la señala como uno de los lugares que eligen algunos de los narcos más buscados del mundo.
Paradójicamente, la celda del penal de máxima seguridad de Ezeiza donde está preso desde febrero de
2013 es un espacio de tres metros por ocho, sin luz natural y con siete cámaras de vigilancia que lo
controlan las 24 horas.

163 http://safecities.economist.com/.
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de julio de 2012.
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185 Creada en 2007 y disponible en 140 ciudades del mundo.



IX
Dar aceptar: Google, Facebook y

WhatsApp se apropian de nuestros datos

“Durante décadas, las computadoras nos ayudaron a
recordar, pero ahora es tiempo de que nos ayuden a

ignorar.”
CORY DOCTOROW

 
“El monitoreo total es inevitable.

Esconderlo, mentir sobre él, no lo es.”
KEVIN KELLY

 
Cuando cumplí cinco años en mi trabajo mi jefe me regaló un reloj inteligente.
El pequeño aparato, de tres centímetros por cuatro, 150 gramos de peso con
caja incluida, estaba fabricado para adaptarse a mi vida. Con una batería
diseñada para durar siete días, capacidad para sumergirse 50 metros en agua,
recibir mensajes, llamados y escuchar mi música preferida, era el compañero
perfecto para el exilio en una isla desierta.

Mi jefe, un ingeniero genuinamente apasionado por la tecnología, pensó que
el reloj era el mejor regalo para experimentar lo que el marketing llama la
“vida smart”: objetos que se adaptan al ambiente y a nuestras costumbres, a
cambio de que les demos información para que eso suceda.

“Encuéntrate con Pebble, el reloj inteligente que se vuelve más inteligente
con las nuevas aplicaciones creadas diariamente”, decía la caja de diseño
minimalista, blanca, el mismo color del gadget. Detrás de un envoltorio
transparente, sus especificaciones de fábrica me aseguraban que, si lo extraía
de ese cofre de cartón y decidía atarlo a mi muñeca, podía mantenerme
conectada al mundo durante una semana prescindiendo de la electricidad. Me
permitía, incluso, personalizar la pantalla con la cara de mi mascota.

Pero nunca me gustaron las mascotas. La idea de un animal que depende de



que lo alimente a cambio de vivir encerrado en la ciudad siempre me pareció
triste. El reloj era como un animal. Sólo que en vez de comida y un pote de
agua diario, me pedía algo —tal vez menos tangible pero más valioso— para
convertirse en mi compañero de vida más eficiente: todos los datos de mis
llamadas, contactos, mails, preferencias musicales, imágenes, mis
interacciones en las redes sociales. Y me prometía que, en el futuro, a medida
que fuera sumando nuevas aplicaciones para hacerme la vida más eficiente,
también me pediría otros detalles personales: mi pulso, el recorrido de mis
caminatas diarias a través del GPS, las calorías que consumía diariamente y
otros datos de mi cuerpo.

Extraer el reloj de la caja, pensé, implicaba un costo muy alto. No sólo
suponía sacrificar mi naturaleza ajena a la dependencia, sino que significaba
darle a ese pequeño aparato toda mi información personal (para que siempre
pudiera ubicarme, comunicarme, ofrecerme el producto o servicio exacto que
necesitara). Era entregarle a ese fragmento de plástico, zinc y titanio cada
huella de mi vida digital. Pero el trato no era sólo con un objeto. Al firmar el
contrato, a través de sus términos y condiciones, también lo hacía con la
empresa que lo había fabricado, con los desarrolladores del programa que
ahora gestionaría mis datos, y con quienes se proponían administrar esa
información que yo dejaría en las aplicaciones y servicios. Les daba, para que
dispusieran de ella, mi presencia permanente, mi comunicación sin cortes,
para que siempre pudieran encontrarme y saber de mí. Con eso, también les
decía con quién y dónde estaba, con quién hablaba, a quién le decía “te amo”.

En 1962, en su “Preámbulo a las instrucciones para dar cuerda al reloj”186,
Julio Cortázar escribía que cuando te regalan un reloj no te ofrecen “solamente
ese menudo picapedrero que te atarás a la muñeca y pasearás contigo”. Te
regalan, decía, “un nuevo pedazo frágil y precario de ti mismo, algo que es
tuyo pero no es tu cuerpo, que hay que atar a tu cuerpo con su correa como un
bracito desesperado colgándose de tu muñeca. Te regalan la necesidad de
darle cuerda todos los días, la obligación de darle cuerda para que siga siendo
un reloj; te regalan la obsesión de atender a la hora exacta en las vitrinas de
las joyerías, en el anuncio por la radio, en el servicio telefónico. Te regalan el
miedo de perderlo, de que te lo roben, de que se te caiga al suelo y se rompa.
Te regalan su marca, y la seguridad de que es una marca mejor que las otras, te
regalan la tendencia de comparar tu reloj con los demás relojes. No te regalan
un reloj, tú eres el regalado, a ti te ofrecen para el cumpleaños del reloj”.

Hoy, a más de cincuenta años de la publicación de ese cuento, el poder de



los objetos y la tecnología sobre nuestras vidas sigue siendo el mismo. O peor.
Ya no le damos cuerda a un reloj, pero mantenemos cargados y conectados
toda clase de aparatos para confiarles a ellos y a los programas que los
gobiernan nuestro tiempo, nuestras ansiedades, gustos, relaciones, consumos,
búsquedas, problemas, alegrías y miedos. Todo en forma de datos. Datos de
todo tipo, que pueden distinguirnos —o como se dice “construir nuestro
perfil”— si los ponemos uno al lado del otro: sexo, edad, lugares que
visitamos, cosas que nos gustan, gente con la que hablamos. Todos esos datos
somos nosotros.

El aparato al que le cedemos esa información puede tener forma de reloj
inteligente o de teléfono móvil o de computadora o de smart TV, o de
cualquier cosa que se conecte a una red para intercambiar información. Nos
gusta, además, coleccionar objetos, hacerlos interactuar entre sí. Si estamos
lejos de uno siempre está el otro: dejamos el celular, pasamos a la tableta,
prendemos la computadora. Al teléfono celular, incluso, le pedimos tanto que
no lo concebimos lejos. Los llevamos a la cama, al baño, nos acompaña
mientras trabajamos, o cuando vamos al cine, cenamos, viajamos, estamos en
la playa o en el aeropuerto. Ya no podemos estar sin él. Pero tampoco
podemos ser sin él. Porque nos resuelve muchas cosas: es un teléfono, un
reproductor de música, una cámara de fotos, un entrenador personal, una
secretaria de citas, un buscador de noticias y restaurantes, una forma de
encontrar amor, sexo, diversión, de mantenernos cerca de quienes queremos, o
de husmear en las vidas de los que odiamos, de comentar en las redes sociales
y de mostrar dónde estamos o queremos estar. Y en vez de vivir pendientes de
darle cuerda para que nunca deje de funcionar ahora buscamos desesperados
el enchufe o la batería, el wifi o el 4G. Cuando la electricidad falla o cuando
la conexión desaparece, nos sentimos perdidos.

Como dice el antropólogo y escritor Néstor García Canclini, así como en su
momento el reloj fue imprescindible y su falta generaba algunos miedos, ahora
esos temores se trasladaron al teléfono móvil: tememos perderlo, que nos lo
roben, que se rompa, perder la conexión. Y nos apuramos a cambiar el modelo
o la marca cuando aparece en el mercado uno nuevo. “El reloj y el móvil
requieren un gasto inicial, pero los móviles se diferencian porque sólo existen
si seguimos invirtiendo”, dice187. También señala la doble vida de una era
donde nos suponemos libres, celebramos la movilidad permanente, el
nomadismo trabajar en cualquier lugar gracias a la tecnología, pero donde “en
verdad no todos pueden escapar a la exigencia de disponibilidad constante, la



vigilancia de quienes te recuerdan que perteneces a una empresa y un lugar
aunque estés en otra ciudad u otro país”. En sus palabras: “Te regalan también
la posibilidad de que el jefe te llame a las 11 de la noche y te encargue un
trabajo de urgencia”.

En un mundo de conexiones rápidas, donde estar siempre online es un deseo
y a la vez una exigencia casi de status, la pregunta entonces es: “¿Dónde está
el verdadero poder: en conectarse velozmente y con muchos, o en la
posibilidad de desconectarse?”.

Me respondo que, por ahora, prefiero poder desconectarme. Dejo entonces
al reloj preso en su celda, su caja. La observo otra vez: si el reloj me hablara,
su sonido sería un coro de sirenas, como las que tentaban a Ulises y sus
navegantes y lo obligaban a amarrarse al mástil de su barco y a tapar con cera
sus oídos para no sucumbir ante ellas.

La tecnología tiene un encanto similar. Nos propone vivir mejor, hacer todo
más rápido, mantenernos al tanto de cada novedad, estar cerca de conocidos y
desconocidos, divertirnos saltando de pantalla a pantalla. Pero, también, nos
pide demasiado.

Un teléfono móvil o una computadora que nos resuelve ciertamente muchos
aspectos de la vida también nos pide que le ofrendemos una parte de ella. Para
que los aparatos, las aplicaciones y los programas funcionen, debemos
abrirnos ante ellos, ceder nuestros datos e información personal. Desde que
encendemos la computadora, dependiendo del sistema operativo que elijamos,
cedemos a su fabricante y a sus programas asociados determinada
información.

Cuando navegamos en internet, el buscador que utilizamos va monitoreando
y guardando nuestras preferencias: desde lo que tipeamos, los avisos sobre los
que hacemos clic, las páginas que visitamos, las aplicaciones que utilizamos,
el lugar en donde estamos haciendo esa pesquisa. Cuando usamos nuestros
celulares, las aplicaciones registran a través del GPS nuestra ubicación, nos
piden acceder a los datos de nuestras llamadas, contactos, preferencias de
búsquedas, compras, fotos, música. Cuando utilizamos redes sociales, cada
paso que damos va dejando también nuestras preferencias: qué páginas nos
gustan, qué comentarios y a qué fotos les damos “me gusta” (like), con qué
marcas y personas interactuamos. Nuestras huellas digitales van quedando
desperdigadas en el camino, pero muchas veces no somos conscientes de que
las vamos dejando. Y otra veces, sabemos que eso sucede, pero preferimos no
verlo. Entonces con un movimiento certero del mouse le damos aceptar a los



términos y condiciones de todos los productos, servicios, aplicaciones y redes
sociales sin leerlos. La tentación de llegar rápido a utilizarlos, a que nos
resuelvan un problema, nos hagan algo más fácil, nos diviertan o nos permita
encontrarnos con otros es más fuerte.

El problema es que los datos que vamos cediendo a nuestro paso no quedan
dentro del objeto que estamos utilizando —un teléfono celular, una tableta, una
computadora—. Tampoco se dispersan en el éter de la Red, ni en esa nube
mágica donde las empresas nos hacen creer que se almacena la información.
Cada rastro digital queda en manos de empresas, en sus granjas de servidores,
compañías que construyeron esos objetos con programas y aplicaciones que
recolectan esos datos. Nuestras huellas son el oro de esas corporaciones:
miles de millones de elecciones de personas alrededor del mundo que les dan
a las empresas una base de datos actualizada en tiempo real cada vez que nos
tentamos con un “me gusta”, cada vez que buscamos un producto para comprar
o para saber qué piensan otros que lo adquirieron, cuando completamos un
perfil con nuestras preferencias en una página o una aplicación de citas,
cuando usamos una red social para opinar, chatear e interactuar con otros. A
las empresas que inventaron esos programas —que no son más que conjuntos
organizados de personas— no les importa lo que pensemos o cómo seamos:
les importa lo que hacemos y lo que consumimos.

Los objetivos de recolectar nuestros datos online no son siempre los
mismos, pero están relacionados. Algunos pueden querer tenerlos para
dañarnos: robar una identidad, cometer todo tipo de delitos, entrar en nuestras
cuentas, ver lo que hacemos por razones espurias. Otros lo hacen con
intenciones de vigilancia y monitoreo: Estados de todos los países utilizan los
pasos dados por millones de personas en la Red para conocer más de
nosotros, para recopilar esa información y transformarla en un insumo de
inteligencia con distintos fines. Y, también, están las empresas, a las cuales
nuestros datos les interesan para construir perfiles cada vez más detallados de
los consumidores, para ofrecernos lo que queremos comprar hoy o querremos
tener mañana. Ese mercado de información personal es cada vez más grande,
ayudado por todos los que, usando la Red, brindamos esa información, a veces
siendo conscientes de los fines con los que será utilizada, y otras veces
ignorándolo.

“El producto sos vos” es la frase más usada para explicar ese mecanismo
por el cual internet evolucionó hasta convertirse en lo que es hoy: una gran
máquina de obtener y procesar datos a través servicios gratuitos para luego



reutilizar toda esa información comercialmente. Si ayer buscamos en internet
un pasaje a Nueva York, hoy nos ofrecerán el hotel. Pero aún más: si ayer nos
interesó un pasaje y no lo compramos, hoy nos ofrecerán varias opciones más.
Eso sí: serán probablemente más caros, porque el buscador habrá guardado
una “cookie”, un registro electrónico personalizado de nuestros caminos
transitados por la Red que le dirá cuáles son nuestros intereses de consumo.

Si somos mujeres, jóvenes y a veces visitamos páginas de moda o belleza,
nos tentarán con maquillajes o ropa. Pero si somos mujeres, jóvenes y
visitamos blogs de autos, nos ofrecerán el modelo adecuado para nosotras. Si
somos adolescentes, nos dirá qué película ver, qué concierto nos quiere allí. Y
así para cada uno. Pero pueden ser también los sitios de noticias que visitamos
y que “admiten cookies”, capaces de seguir nuestro rastro de intereses: ¿nos
gusta el deporte, el espectáculo, ambas cosas, o estamos interesados en la
salud?

Pero además de usar la información para ofrecernos publicidad en forma
directa, a través de avisos, los datos también se utilizan para hacer que los
servicios que usamos en la Red nos ofrezcan “exactamente lo que queremos”.
Si dan con nuestro gusto, seguramente cliquearemos, es decir, compraremos.
Un ejemplo es el cruce que realizan los buscadores (en nuestras computadoras
o celulares) con la ubicación geolocalizada (a través del GPS, por ejemplo)
que le ofrecemos voluntariamente. O con los los check-ins que realizamos en
distintos lugares con aplicaciones como Foursquare o Swarm (“Ana hizo
check-in en el restaurante chino Palitos”, “Sebastián hizo check-in en el
Caballito Shopping Center”, leemos en nuestras redes sociales). Si mañana
Ana está caminando por el barrio de Belgrano buscando un restaurante para
comer con una amiga, abrirá su servicio de mapas y Palitos será la primera
opción. Si mañana Sebastián busca dónde comprar un par de zapatillas nuevas,
su mail recibirá una oferta imperdible para adquirirlas con su tarjeta de
crédito que “casualmente” tendrá un 20% de descuento en el shopping de
Caballito.

Netflix es otro ejemplo de cómo los metadatos de internet se utilizan para
detectar nuestros gustos y, en este caso, transformarlos en nuevos productos,
por ejemplo, series o películas. Cada vez que le decimos al servicio de video
que nos gustó tal película, la compartimos con nuestros amigos en las redes
sociales, la calificamos con una estrellita o cinco, o simplemente buscamos
“Kevin Spacey” para ver films de nuestro actor preferido, el servicio toma
nota. También se nutre de lo que rastreamos en servicios de descargas



“ilegales”, como los de torrents, o de streaming online. De esas búsquedas
también se obtienen datos según las preferencias de la gente en determinado
mes, año, lugar en el mundo, edad, sexo. House of Cards, la serie dirigida por
David Fincher, creada y producida íntegramente por Netflix, se nutrió de ese
estudio de los gustos de sus suscriptores. Mal no le fue: la compañía ya
acapara el 30% del tráfico de internet de Estados Unidos y tiene 50 millones
de suscriptores en el mundo188, y la serie va por su tercera temporada y ganó
los premios más importantes de la industria del entretenimiento, entre ellos
varios Globos de Oro y Premios Emmy.

Internet funciona como un escáner de preferencias, a medida que le damos
(voluntaria o involuntariamente) nuestros datos a algunas grandes
corporaciones que se encargan de analizar cada huella que dejamos, cobrar
por publicidad a las empresas que quieren vendernos algo y de predecir lo que
vamos a desear mañana. Entre esas enormes compañías están los buscadores
como Google, Yahoo o Bing! (pero especialmente Google), las redes sociales
(sobre todo Facebook, por su cantidad de usuarios), y toda una serie de de
aplicaciones que utilizamos en nuestros móviles y van captando nuestra
información.

Las bases de datos que se van conformando con las preferencias de los
usuarios son el insumo más preciado de las empresas, tanto para ofrecernos
hoy productos o servicios como para diseñar los que querremos comprar en el
futuro. El análisis de esa gran cantidad de información, o big data189, es un
área a la que las empresas, a través de departamentos de investigación y
desarrollo, le dan cada vez más importancia. La célula básica de esa
maquinaria somos nosotros, cómo nos movemos, nuestros gustos y
preferencias. Y esos datos son valiosos. “En febrero de 2014 Facebook
compró la empresa de mensajería WhatsApp por 19 mil millones de dólares.
La cantidad de dinero mencionada puede cobrar cierto sentido si se la
compara con los valores con que cotizan empresas como United Airlines (15
mil millones), Sony (17 mil millones) o Fiat Chrysler (12 mil millones). Estas
tienen edificios, oficinas, fábricas, diseños, equipos de investigación y miles
de trabajadores, pero valen menos que una aplicación, algunos servidores, una
oficina y unos 50 empleados. ¿Qué estaba comprando Facebook realmente? La
respuesta es: acceso a los cerca de 450 millones de usuarios de WhatsApp”,
explica el periodista Esteban Magnani190.
 
 



El mercado de los datos es inmenso. En 2002, por primera vez en la historia,
los humanos tuvieron más información almacenada de manera digital que en
soportes analógicos. Cinco años más tarde ya casi el 95% de toda la
información mundial era codificada digitalmente. Es decir, vivimos rodeados
de datos, que nosotros mismos producimos cada vez que mandamos un mail,
posteamos en una red social, buscamos en internet.

Google genera alrededor de 25 petabytes nuevos de información por día
(exactamente la misma cantidad de datos útiles generados por el LHC o Gran
Colisionador de Hadrones en un año). En YouTube se sube una hora de videos
nuevos por segundo. Hoy, en 2015, somos 6.500 millones de habitantes,
conectados a 6.500 millones de equipos electrónicos. En 2020, seremos 8.000
millones de personas con 150 mil millones de objetos conectados, y habrá 57
bytes de información (o 57 caracteres —letras, números, emoticones—) por
cada grano de arena en el mundo. Todos esos objetos conectados realizan
acciones. Y esas acciones generan datos que no sólo circulan por la Red: esa
información recorre cables con dueños y queda almacenada en servidores de
empresas. Esa enorme masa de datos aumenta su valor a medida que crece en
volumen. En 2012, era de 6 mil millones de dólares. En 2018, será de 48 mil
millones.

El valor de la información varía según quién la utilice. Por un lado, existe
un mercado negro de datos personales. Según un informe de la empresa de
seguridad informática Symantec de principios de 2015, los precios rondaban,
por ejemplo, entre los 2 y 12 dólares por cada mil seguidores de redes
sociales, o los 70 y 150 dólares por un millón de direcciones de correo
electrónico verificadas. Pero luego hay un gran mercado “legal” de datos
donde las empresas invierten en acaparar y analizar información para,
fundamentalmente, realizar ventas y ofrecer servicios. Cuando Facebook
compró WhatsApp estaba adquiriendo, fundamentalmente, una base de datos
de 450 millones de usuarios. En Estados Unidos, las grandes tiendas usan la
información de sus clientes para vender productos cada vez mejor
direccionados, también de acuerdo con los comportamientos de los usuarios
en los sitios de comercio electrónico. En la Argentina, el 50% de las empresas
afirma realizar algún tipo de monitoreo sobre los datos de los consumidores
online, y ese porcentaje crece a medida que procesar los datos es cada vez
menos costoso y las tecnologías para realizarlo más accesibles a una mayor
cantidad de empresas.

Cuando Edward Snowden reveló que la Agencia Nacional de Seguridad



espiaba masivamente a los ciudadanos de Estados Unidos y el mundo, no sólo
descubrió públicamente lo que hacía esa agencia estatal. También mostró que
otras empresas privadas cooperaban para interceptar las comunicaciones o
accedían a algunos pedidos de vigilancia. Sin embargo, pocos pusieron el foco
en las firmas privadas. La razón es sencilla: Google y otras empresas
similares adquirieron un gran poder al resolvernos con sus servicios cosas
importantes y útiles de nuestras vidas. También, invierten miles de millones en
publicidad.

¿Somos todos tontos al dejar nuestros datos en manos de otros o de
regalarlos a cambio de servicios gratuitos? No. Los beneficios existen. Pero
cada uno de ellos también conlleva un peligro, una deuda: una cesión de datos.

A Instagram le damos nuestros datos a cambio de tomar fotografías,
ponerles filtros y compartirlas. A Twitter le damos nuestra información de
perfil, ubicación, gustos y amigos a cambio de conectarnos con otra gente, leer
las noticias y opinar de cualquier cosa. A Foursquare le damos nuestra
ubicación a cambio de compartir reseñas de lugares, restaurantes y decir que
estuvimos allí. A Facebook le damos nuestros datos a cambio de demostrar lo
geniales que somos, lo bien que la pasamos y ver lo que hacen los otros y lo
geniales que son ellos también. A Amazon le damos los datos de lo que
compramos y las opiniones sobre esos productos a cambio de encontrar el
mayor supermercado del mundo y algunas buenas ofertas. A Medium o algunas
plataformas de publicación de blogs les damos contenidos gratis a cambio de
darnos exposición pública. A Google le damos nuestros datos para vendernos
cosas y que otros nos vendan más cosas a cambio de tener mail, usar Google
Docs, hacer búsquedas, usar su navegador Chrome, sus teléfonos Android, su
plataforma Blogger, su sitio de videos YouTube, su calendario, sus mapas.
Damos, damos, damos. Somos eternos donantes de datos.

Mientras aceptamos estos intercambios, estas empresas ganan dinero.
Mucho. Facebook sin usuarios no sería Facebook, y Mark Zuckerberg, su
dueño, no estaría en el puesto 16 de los hombres más ricos del mundo191. Con
más de 1.350 millones de usuarios activos (en octubre de 2014) la empresa
tiene un valor de más de 100 mil millones de dólares. ¿Dónde reside este
valor? En nosotros, los usuarios: cada vez que agregamos un amigo,
posteamos un comentario, una nota, o una foto, generamos información, es
decir, más valor. Lo mismo sucede con Google, la empresa de publicidad más
grande del mundo, basada en que todos dejamos nuestras huellas de datos
cuando usamos su buscador, el mail, los mapas o los documentos. En el



mercado de los datos, como ocurre con otros mercados de la tecnología, esas
ganancias también se la llevan unas pocas, grandes y súperricas empresas.

El tecnólogo y escritor Jaron Lanier llama a este esquema “el modelo de
negocios del canto de sirenas”192. Según él, consiste en que estas pocas
compañías “se quedan con toda la información posible y utilizan
computadoras muy poderosas para obtener beneficios gigantes” en un formato
que funciona haciendo que la gente les dé sus datos sin un beneficio monetario,
sacándoselos subrepticiamente. Las empresas siempre ganan, nunca corren
riesgos. Manejando esos detalles, pueden predecir las tendencias que tomarán
las personas. “Por ejemplo, una compañía de seguros puede utilizar una gran
cantidad de datos para solamente asegurar a quienes no vayan a enfermarse. El
problema es que pueden hacerlo si tienen grandes computadoras para
procesarlos. El resto deberá pagar por el riesgo”. Para Lanier, el modelo
funciona de manera brillante a corto plazo, es decir, en nuestra era, donde las
grandes compañías como Google o Facebook se enriquecen, mientras siguen
sumando servicios y personas a sus negocios. El problema es que, a largo
plazo, esto nos lleva a otro problema de concentración del mercado de la
tecnología. Y como la tecnología es cada vez más ubicua, no podemos escapar
de ella para ninguna acción de nuestras vidas y tampoco podremos escapar del
poder de estas empresas. Aún más: las corporaciones como Google tienen
planes para llegar a cada vez más actividades y negocios: desde fabricar autos
y ser dueños de la flota de drones más grandes del mundo hasta predecir las
enfermedades futuras a partir de las palabras que la gente tipea en su
buscador193.

Para Lanier, la última y también grave consecuencia de este modelo ya no es
sólo tecnológica. Es política y social. Porque estamos dando a estas pocas
compañías el control de nuestro futuro. Pero también una serie infinita de
negocios que hasta ahora están repartidos en otras empresas: las automotrices
fabrican autos en el mundo; las farmacéuticas, remedios; las editoriales,
libros. Ninguna de ellas es pobre ni hace beneficencia. ¿Pero qué ocurrirá si
Google, por ejemplo, se hace fuerte en otra serie de industrias? ¿Qué pasará
si, con internet.org194, Facebook se convierte, además de dueño de la red
social más poblada del planeta, en el principal proveedor de conectividad del
mundo? Algunos dirán: es la competencia, es el libre mercado, es el
darwinismo aplicado a los negocios, que siempre existió e hizo crecer al
capitalismo. Otros sostendrán: todo cambio de época temió que una nueva
casta de privilegiados se hiciera de todos los beneficios del nuevo modelo. Es



cierto. Pero también somos nosotros quienes, en este caso, estamos ayudando
masivamente, aceptando la tecnología sin crítica, a que el problema sea más
que una decisión individual y se convierta en una cuestión colectiva.

¿Cómo contribuimos a incrementar este problema? Hay tres intercambios
que, usados como ejemplos195, pueden ofrecernos una nueva conciencia sobre
el poder que dejamos en manos de otros.

EL INTERCAMBIO GOOGLE

Servicios útiles y “gratuitos” a cambio de publicidad

Google llegó a dominar internet como Julio César dominó Roma. Antes de él
(de César y de Google) había un estado de caos. Roma tenía líderes débiles e
ineficaces que no se ganaban el apoyo del pueblo ni lograban gobernar la
ciudad. La Red, por su parte, era una colección de documentos asociados entre
sí, pero desordenados, donde era imposible separar lo valioso de lo
insignificante, lo cierto y lo falso. En medio de esa internet anárquica llegó
Google. El 27 de septiembre de 1998, desde California, presentó un motor de
búsqueda simple que clasificó el caos para los usuarios y dio el primer paso
con el que sentó las bases de su actual imperio. El motor de búsqueda era
limpio, puro y simple. No aceptaba dinero para situar una página adelante de
otra en una búsqueda. El sitio más mencionado era el más relevante según los
usuarios. Y lo mejor: funcionaba bien, cumplía su rol de editor en un mundo de
anarquía. El secreto era que su técnica de búsqueda imitaba el modo en que el
cerebro humano recuerda la información. Fue fácil adoptarlo porque entró en
nuestra mente como una herramienta más, como una extensión de nuestros
pensamientos. Desde allí, buscar es googlear, conocer es googlear, recordar
es... googlear.

A partir de ese primer paso, Google construyó su imperio. Con esa metáfora
histórica, Siva Vaidhyanathan, un analista de medios que escribe en las
publicaciones más prestigiosas del mundo, sienta su tesis de La googlización
de todo196, un libro donde explica cómo llegamos a darle a la empresa de
Sergei Brin y Larry Page197 el control de nuestras vidas, casi sin percibirlo,
pero con motivos que no se explican sólo por maldad o codicia capitalista.
“Google domina la Word Wide Web. Pero jamás se llevó a cabo una votación
para elegir quién la gobernaría. Ninguna entidad nombró a Google su



representante, procónsul o virrey. Esta compañía llenó sencillamente el vacío
cuando no había ninguna otra autoridad”, dice Vaidhyanathan, que no considera
a la empresa ni buena ni mala, sino que busca desentrañar cuánto de sus reglas
moldean hoy nuestras vidas, al menos para conocer esas implicancias. “Ahora
permitimos a la compañía determinar qué es importante, relevante y cierto en
la web y en el mundo. Confiamos en Google e, incluso, creemos que actúa en
nuestro beneficio.”

Google ocupó un lugar. Lo hizo bien. Se convirtió en la empresa más
eficiente de la Red. Su enorme poder no es casual. Sin embargo, como todo
dominio que crece en un terreno de necesidad y expande sus tentáculos
planetariamente, sus riesgos también pueden ser importantes.

Según Vaidhyanathan, la googlización de nuestro mundo afecta tres grandes
áreas de interés y de la conducta humana. El primero es el “nosotros”: cómo
Google influye en la información, los hábitos, las opiniones y los juicios
personales. El segundo es el “mundo”: la aceptación de un tipo de vigilancia
parecida a un “imperialismo infraestructural”, es decir, una empresa que sabe,
mediante nuestro uso de la tecnología, prácticamente todo lo que sucede en el
mundo, que tiene un mapa de información capaz de predecir enfermedades,
guerras, gustos musicales, decisiones políticas. Y todo eso lo hace desde
Mountain View, una ciudad del condado de Santa Clara, California, que es la
sede mundial del poder: allí también tienen sus oficinas Adobe, AOL,
Facebook, Linkedin, Microsoft, Nokia, Red Hat, Symantec, VeriSign, entre
otras. En esos cuarteles generales, Google posee una red de información que
haría las fantasías de cualquier jefe del ejército del planeta: fotos de cada
rincón del mundo, los datos —demográficamente segmentados— de cada
persona que utiliza sus servicios, la información —en tiempo real, también en
un mapa preciso— de qué le importa a la gente en determinado momento a
partir de las búsquedas. Su tercer dominio es “el conocimiento”: Google tiene
efectos poderosos sobre el uso del enorme conjunto de saberes acumulados en
libros, bases de datos en línea y la Red.

¿Cómo llegamos a darle este dominio generalizado de nuestras vidas?
Cediendo partes crecientes de nuestro uso de internet a servicios como Gmail,
YouTube, Google Maps, y las más de 150 empresas y aplicaciones que
conforman su reino. La consecuencia es que en un tiempo (si ya no es así) la
empresa estará a punto de volverse indistinguible de la internet misma. Pero
como decía Spiderman (y antes había dicho Franklin Roosvelt): todo poder
conlleva una gran responsabilidad. Y la eficiencia no nos permite ver que



Google no es sólo virtudes. Lo dice Vaidhyanathan: “Resulta obvio que
Google mejora nuestra vida, facilita nuestros proyectos y reduce nuestro
mundo que no tomamos en cuenta los costos, riesgos, opciones y
consecuencias duraderas de la optimista aceptación que le otorgamos”. Por
eso, dice el autor: “Cuestionar el papel de Google en nuestra vida y la fe que
le tenemos no es fácil. Google hace mucho bien y poco daño a la mayoría de la
gente”.

Junto con el bien, la compañía de Mountain View se transformó en el
principal filtro del universo. El problema es que no es un cristal transparente,
sino más bien un anteojo con graduaciones que altera lo que creemos cierto o
importante. Es un espejo que nos devuelve respuestas a nuestras preguntas,
pero antes las clasifica, desde una visión del mundo: aquélla que construyeron
un grupo de hombres y mujeres desde un lugar de California.

Pero la respuesta no es sólo técnica. Es —otra vez, como en las guerras de
internet— económica.

Google es una compañía de publicidad. La más grande del mundo. Su
modelo de negocios reside en tener la información más actualizada de sus
usuarios —es decir, de nosotros—, que somos a su vez consumidores en miles
de otros sitios. Le interesa saber no sólo qué hacemos, qué nos gusta y qué
compramos hoy, sino qué vamos a querer hacer, qué nos va a gustar y por qué
vamos a estar dispuestos a pagar mañana. Nos parece que la televisión,
obligándonos a ver una publicidad en el corte, es una forma antigua de
vendernos cosas y por eso apelamos al zapping. Pero Google lo hace todo el
tiempo, ofreciéndonos y vendiéndonos lo que necesitamos (y lo que no) sin
que seamos tan conscientes de ello.

El modelo de negocios de internet se basa en la publicidad: en miles de
millones de dólares198 que se invierten para vincular a usuarios con perfiles
determinados con las marcas o los productos con los que podrían estar
interesados. Para eso, las empresas que venden esos anuncios, principalmente
Google que controla un tercio de toda la publicidad digital del mundo y más
de la mitad de móviles199, tienen que conocernos. Cuantos más detalles sepan
de nosotros más eficiente será su negocio y más dinero podrán ganar. Los
ingresos de Google, de hecho, están compuestos en un 91% por ganancias de
publicidad.

En internet todo puede medirse: si hicimos clic en un anuncio, si después de
hacer clic comparamos entre dos productos y si finalmente compramos alguno.
Cada paso está monitoreado. Tanto, que si ayer no nos decidimos entre un



hotel u otro, mañana, sin recordar que ayer pensamos en el alojamiento de
nuestras vacaciones, esa oferta de hoteles (o de otros) volverá. Google le
cobra a las empresas por saber qué estamos buscando hoy, pero también
porque tiene la información de lo que buscamos ayer y los sitios que
visitamos, que probablemente le dará las claves de lo que buscaremos
mañana. Para hacerlo, estas compañías (Google, Yahoo, Facebook) tienen que
invadir nuestra privacidad. No existe otra forma de hacerlo. Pedirles que no lo
hagan sería reclamarles algo imposible: que cambien el modelo de negocios
que les hizo ganar 60 mil millones de dólares en 2013 (siete millones de
dólares por hora, 168 mil por segundo) y que sus dueños, Sergei Brin y Larry
Page, abandonen la lista de hombres más ricos del mundo, con casi 30 mil
millones de dólares en su cuenta bancaria, cada uno.

¿Qué sabe Google de nosotros? Lo que quiere saber: qué nos interesa, qué
necesitamos y en qué creemos (política, religión, espiritualidad). Lo hace a
través de algunos de sus servicios: las búsquedas de Google, el navegador
Chrome, el servicio de correo electrónico Gmail, los avisos publicitarios
(Google Ads). Google sabe lo que hacemos online: dónde usamos la
computadora, qué escribimos y leemos, qué miramos. Para eso tiene, además
de los servicios principales, otros como Google News (una sección de
noticias curadas por sus editores), la no tan popular red social Google+, Book
Search (para buscar libros), Double Click (una empresa de publicidad),
Google Docs (un archivo y repositorio de todo tipo de documentos, que
además se pueden editar y compartir en línea) y las plataformas Blogger (de
blogs), YouTube (de videos) y Google TV (una plataforma de televisión
inteligente).

Google puede localizarnos: sabe dónde estuvimos, dónde queremos ir,
dónde trabajamos o nos encontramos a tomar un café, dónde vivimos y con
quién nos comunicamos. A través de las búsquedas o usando su navegador, por
nuestros mails, por los chats (Hangouts), por lo que compartimos en Google+,
por su servicio Street View, por el Calendario donde marcamos las reuniones
a las que iremos y con quién iremos, por sus Mapas, al usar las funciones de
geolocalización de Android y a través de su aplicación Waze (de tráfico y
navegación). También qué decimos, a quién le hablamos, cómo es nuestra voz,
qué idioma hablamos, cuántos mails enviamos y con quién, a qué días y horas
lo hacemos, y qué decimos en esos mails. Sabe, además, lo que compramos,
cuánto gastamos y cuándo lo hacemos, a través de servicios como Google
Checkout, Wallet y Shopping.



Si usamos un teléfono Android, también puede acceder a nuestra lista de
llamadas, mensajes y búsquedas online. Además, guarda los datos de nuestra
IP (el número que identifica el dispositivo que nos está conectando a internet)
por 9 meses y las cookies200 por un año y medio, lo que le permite un tiempo
más que extenso para analizar los metadatos. Aunque intentemos evitar el
monitoreo y tengamos configuradas algunas herramientas de privacidad
Google sabe de nosotros. Un ejercicio sencillo para demostrarlo es tipear en
su navegador “Google’s ad preferences tool” e ingresar a nuestro perfil. Allí
veremos quiénes somos para el gran mercado de la publicidad. En mi caso,
Google sabe que soy mujer, que tengo entre 35 y 44 años, que vivo en Buenos
Aires, hablo español, y me gustan o interesan cosas como: las artes escénicas
(sí: voy mucho al teatro), la informática y la electrónica (sí: trabajo de esto,
Google), la casa y el jardín (sí: suelo buscar recetas para curar a mis plantas
de algunos males), las noticias del mundo (sí: también es mi trabajo), la
música rock, urbana y hip-hop, la política, las series dramáticas (sí: si son
series sobre política, mejor), la venta de entradas de eventos (sí: últimamente
compré muchas entradas online), las universidades, los libros y la literatura
(sí, Google, soy una intelectual), y los tratamientos capilares (no recuerdo por
qué, pero si Google lo dice, debo haber buscado algo para mi pelo).

Google es una red de compañías entre que hay más de 150 empresas201 que
fue comprando en la última década y que, asociadas entre sí, consiguen que
casi nada de lo que hacemos quede por fuera de su dominio porque cubren
todos los aspectos conectados de la vida de cualquier persona del mundo.
Expandirse a nuestros cuerpos y ofrecernos conexión permanente para que
nunca dejemos de conectarnos a sus servicios son los próximos pasos de la
gran compañía. Así lo demuestran el desarrollo de objetos como Google Glass
(los anteojos inteligentes que buscan reemplazar a los smartphones),
programas como Behavio, que permite a las computadoras entender y
reaccionar a los comportamientos de los usuarios y una serie de instalaciones
y máquinas para ofrecer internet —directamente, sin recurrir a otros
proveedores—, como los desarrollos que lleva a cabo Google Fiber (fibra
óptica de altísima velocidad, 100 veces más que el promedio del mercado, en
grandes ciudades), los drones de Titan Aerospace (para proveer internet en
áreas de baja cobertura) o Loon (globos aerostáticos para dar conexión en
áreas alejadas).

Con ellos, los servicios de Google estarán cada vez más interconectados
con otros objetos para que la compañía se transforme en nuestra



infraestructura digital, tan indistinguible como el aire que nos rodea. Ya hoy
podemos verlo: estamos esperando el tren, chequeamos el horario en que pasa
en nuestro teléfono o reloj inteligente, miramos el mail de nuestro jefe,
aceptamos una invitación a una reunión, vemos la lista de cosas a comprar
antes de llegar a casa y las noticias de la tarde para estar al corriente en la
próxima cena con amigos. Google es nuestro reloj, nuestro editor de noticias,
nuestra secretaria, nuestra mascota. Todo lo que necesitamos él lo sabe. Tal
vez, incluso, lo que no teníamos ganas de conocer o de recordar.

La googlización del mundo tiene dos grandes consecuencias. La primera:
convertirnos en productos, ignorando el verdadero alcance de lo que la
compañía conoce sobre nosotros. La segunda —menos tangible pero
igualmente vital para nuestro futuro— es que impone un mundo cuyas opciones
se limitan y deciden desde las oficinas de la gran corporación. Ambos
problemas responden a la misma causa, que está en el origen del negocio de
Google: la recolección masiva de información y su administración.

La primera consecuencia está asociada con la cantidad de datos masivos
que Google maneja de nosotros. Y a que en esa vastedad de detalles se juega
una parte de nuestra privacidad. “En su núcleo, las compañías como Google
están en el mismo negocio que la NSA. Recolectan una gran cantidad de
información sobre la gente, la guardan, la integran y la usan para predecir
comportamientos individuales y colectivos, que luego pueden vender a
publicistas y otros”, escribió Julian Assange202 al impulsar, en 2014, su
cruzada contra la corporación liderada por Eric Schmidt. Según el líder de
WikiLeaks, esta similitud convirtió a Google en el socio natural de la NSA e
hizo que fuera colaboradora del megaprograma de espionaje Prism. “Google
es más poderoso que la Iglesia”, dijo Assange en su recorrido virtual por el
mundo para presentar Cuando Google encontró a WikiLeaks203, donde,
además de demostrar que lo que parece gratis no lo es tanto, también en ese
mecanismo hay prácticas que cuestionaríamos a los poderes del Estado pero
muchas veces dejamos pasar cuando son obra de las compañías privadas.

Como afirma el tecnólogo Evgeny Morozov, el éxito de Google consiste en
que su sistema es cada vez más ubicuo: llena cada espacio de nuestra vida
cotidiana (nos manda una alerta para salir de casa media hora antes de la
próxima reunión de trabajo, nos avisa que nuestro último turno con el médico
fue hace un año, nos muestra el nuevo restaurante del barrio porque el último
mes nuestro GPS nos llevó muchas veces a comer por allí). El problema,
afirma Morozov, es que “somos demasiado mezquinos para no usar servicios



gratuitos subsidiados por publicidad”. El peligro es que con esto le damos,
enceguecidos por sus soluciones mágicas, un inmenso reservorio de datos que
lo alimenta para transformarlo en un animal cada vez más grande. Y allí reside
su poder hipnótico para la economía y la política: en sus bases de datos se
puede saber tanto de la gente (de nosotros) que la tentación de tener a la
compañía como aliada es inmensa. Sin embargo, en el medio queda atrapada
nuestra privacidad, o al menos nuestra opción de decidir quiénes tienen acceso
a esa información.

Mientras tanto, para Eric Schmidt, el tema es sencillo: “Si tenés algo que no
querés que otro sepa tal vez no deberías estar haciéndolo en primer lugar. Si
realmente querés tener ese tipo de privacidad, la realidad es que los
buscadores —incluido Google— retienen esa información por un tiempo”. Su
declaración recurre a una falacia repetida: “La gente inocente no tiene nada
que esconder”. Pero el problema no es si somos inocentes o culpables, sino
algo previo: la privacidad importa por sí misma, porque es un derecho como
usuarios y como ciudadanos. Es la base para la libertad, para expresarnos,
para opinar. Si supiéramos que todo lo que hacemos va a ser visto por todos
no actuaríamos de la misma forma.

La segunda consecuencia de la googlización está relacionada con el “orden
del mundo” que nos ofrece la compañía y que hace que nuestro ecosistema se
vea cada vez más limitado por las búsquedas, opciones y preferencias de lo
que hicimos una hora, un día o un año antes en internet. Nuestros perfiles nos
condenan. Somos lo que fuimos antes y, en el futuro, cuando queramos
descubrir algo nuevo por fuera de lo que ya venimos eligiendo será
gradualmente más difícil. Así lo advierte la periodista inglesa Aleks Krotoski
cuando habla del fin de la serendipia, una palabra que significa la capacidad
de descubrir algo accidentalmente, por casualidad, mientras estábamos
buscando otra cosa. Gran parte del progreso humano, creativo, o de las
ciencias, se produce por efecto de estos hallazgos inesperados. Pero, para que
suceda, tenemos que tener la capacidad de olvidar, reinventar, salirnos de las
fronteras previstas. “Eric Schmidt, CEO de Google, declaró que quería que su
empresa fuera no sólo un motor de búsqueda sino un motor de serendipia, es
decir, que pudiera predecir lo que la gente iba a preguntarse. ¡Y me pareció
escalofriante! Porque no se puede predecir. Es un fenómeno individual, que se
produce por accidente, y que termina teniendo valor. Por eso hay que reclamar
la serendipia y cuidarla de que sea totalmente direccionada por la tecnología:
porque es importante para el progreso de la sociedad”, me dijo Krotoski en su



paso por Buenos Aires204.
Existen miles de ejemplos sobre cómo el mundo se achica si le damos todo

el poder a las mismas manos. Uno es la construcción de los mapas de Google
y cómo ella afectará el espacio público tal como lo conocíamos, en el futuro.
Pero, más aún, sobre cómo esa lógica, al limitar nuestras opciones, nos
convierte en personas más previsibles y al mundo en un lugar con menos
capacidad de cambio (ni que hablar de grandes revoluciones). Según
Morozov, la cartografía que nos propone la empresa es profundamente
conservadora: “Ya que la lógica publicitaria es su negocio principal, la
compañía no está realmente interesada en introducir novedades radicales a
nuestras vidas. Para tener éxito con los publicitarios necesita convencerlos de
que las visiones de sus consumidores son exactas y pueden generar
predicciones sobre adónde queremos ir (o, para ese objetivo, dónde queremos
cliquear). La mejor forma de hacerlo es transformarnos en criaturas altamente
previsibles, limitando de manera artificial nuestras elecciones”205.

Otra forma de hacerlo, señala Morozov, es hacer que todos vayamos a los
mismos lugares, recomendándonos lo que otros amigos visitaron en el mapa,
informándonos las actividades de nuestros contactos de Google Plus, o
sugiriéndonos esos restaurantes adonde otros fueron. Claro que los
ofrecimientos no están construidos sólo por lo que nuestros amigos eligieron,
sino por una mezcla de esas preferencias ordenada por la publicidad que otros
dueños de restaurantes o sus agencias de publicidad le pagan a la gran
corporación para ser exhibidas como las mejores opciones. “Google prefiere
un mundo en donde siempre vayamos a los tres mismos restaurantes, antes que
en uno donde nuestras consecuencias sean difíciles de prever.”

Morozov rescata una frase de Daniel Graf, el director de Google Maps para
móviles: “Si mirás un mapa: ¿debería ser siempre igual para vos y para mí?
No estoy seguro. Porque yo voy a lugares distintos que vos”. Sin embargo,
advierte Morozov, aunque es cierto que todos vamos a sitios diversos, la
“personalización” debería tratarse justamente de eso: de que nuestro instinto,
gustos o preferencias determinen adónde queremos ir mañana y la capacidad
de que eso sea diferente de ayer. O que, si elegimos otro lugar, seamos
conscientes de que ese ordenamiento del mundo está construido por un
algoritmo que guió esa preferencia por nosotros, pero además la filtró de
acuerdo con criterios publicitarios, con los cuales, al mismo tiempo, una
empresa está ganando dinero.

Además de lo comercial, Google está modificando la ciudad, nuestra



concepción del paisaje urbano tal como lo conocemos: “En el mundo de
Google, el espacio público es algo que se asienta entre nuestra casa y los
restaurantes mejor posicionados por las críticas, y a los cuales morimos por
ir”. El problema, en el final de esa lógica, es que la visión del mundo limita el
rol fundamental que tienen el desorden, el caos y la novedad en nuestra
experiencia como habitantes de las ciudades.

Esa limitación de la novedad, de la sorpresa y de encontrar lo que no
pensábamos también se ve limitada en el rol de la gran corporación como
editora de las noticias, especialmente a través de su servicio Google News,
que ordena, filtra y edita por nosotros las novedades del mundo. Esta guerra
llegó incluso a los tribunales europeos, cuando diarios y revistas de ese
continente pidieron que Google les pagara por enlazar sus contenidos, que
aparecían en su herramienta noticiosa con un título de la nota y un breve
párrafo de la misma. En respuesta, Google dijo que el objetivo de News era
llevar tráfico hacia los medios de comunicación, y que esto los favorecía en
términos de tráficos, ya que no tenía la intención de retener visitas y, al
contrario, dirigir a los usuarios a las respectivas fuentes. Los diarios
insistieron en que, aun así, Google debía pagarles, ya que ellos eran los que
estaban produciendo en sus redacciones la información.

En junio de 2014, medios alemanes demandaron a Google, que estableció
que sólo iba a exhibir el título del artículo con un link a éste, sin citar nada ni
mostrar imágenes. Sin embargo, tres semanas más tarde, los diarios decidieron
volver atrás, dando un permiso gratuito al buscador para que los citara otra
vez. Según algunos estudios, el tráfico desde Google News había descendido
un 80%. El ejemplo es otro más de un servicio que, con su ubicuidad, genera
una situación de monopolio, en este caso informativo. Si no pasa por Google,
no lo vemos. Si no lo vemos, no existe. Pero si existe, Google gana dinero. El
círculo parece difícil de evitar y tiene a todas las industrias en la disyuntiva:
¿sumarse al gran poder o luchar, al margen de él?

Para los usuarios la perspectiva es similar. El dilema, para nosotros, es si
la solución se trata de dejar de usar Chrome, Gmail, Android, Google Maps o
Google Drive cuando nos hacen, efectivamente, la vida más fácil. La respuesta
es que no es necesario, pero sí lo es saber cuáles son las consecuencias que
tienen estos intercambios diarios. En el caso de las redes sociales, se suma
otra negociación que puede ser peligrosa. Y allí no es por la eficiencia, sino
por aspectos emocionales: ver qué hacen los otros, mostrarnos, conocer
personas, buscar amor, explotar el ego.



EL INTERCAMBIO FACEBOOK

Mirar y ser mirados a cambio de saber qué nos gusta (y
filtrar nuestro mundo)

El 1º de diciembre de 2014, los muros de Facebook se poblaron de un
mensaje misterioso que sin embargo todos pensaron que sería bueno
compartir. Con terminología legal, los cuatro párrafos de la proclama,
reclamaban que lo que cada uno publicaba desde ese momento en la red social
era propiedad personal y que la empresa no tenía derechos sobre esos datos,
fotos o textos. El pedido se basaba en que la compañía había optado por
“incluir el software que permitirá el uso de mi información personal” y que,
recurriendo al “código de la propiedad intelectual” cualquier uso que se
hiciera de la información debía tener un consentimiento por escrito de su
responsable. Entonces hacía un llamado: “Los que leen este texto pueden
copiarlo y pegarlo en su muro de Facebook. Esto les permitirá ponerse bajo la
protección de los derechos de autor. Por esta versión, le digo a Facebook que
está estrictamente prohibido divulgar, copiar, distribuir, difundir, o tomar
cualquier otra acción en mi contra sobre la base de este perfil y/o su
contenido”. Y adelantaba una sanción: “La violación de mi privacidad es
castigada por la ley (UCC 1-308 1- 308 1-103 y el Estatuto de Roma)”. Se
invitaba entonces a todos los usuarios a publicar el texto y al final se advertía:
“Si usted no ha publicado esta declaración al menos una vez estará tácitamente
permitiendo el uso de elementos como sus fotos, así como la información
contenida en la actualización de su perfil”.

Cada vez que alguien reproducía el texto en su perfil, yo pasaba del
asombro o la sonrisa a la certeza de que, si tantas personas estaban seguras de
podían hacer ese reclamo a Facebook, era porque la mayoría de los usuarios
no conocen las condiciones que aceptan para participar en las redes sociales.
Nadie lee los términos y condiciones, pero además somos ingenuos en suponer
que lo que dicen puede proteger algo de nuestra privacidad. Pero además, la
multiplicación de esos cuatro párrafos dejaba en claro que las empresas que
manejan las redes son muy exitosas en que creamos que, cuando participamos
en ellas, todavía somos los dueños de nuestros datos. Que todos compartieran
ese reclamo significaba que todavía no hay conciencia de que, al ser parte de
Facebook, formamos parte de una máquina publicitaria donde nuestros datos
construyen perfiles de consumidores para vendernos productos a través de la
publicidad en su propia plataforma o en otras relacionadas. Pero, aún más: al



estar en ellas integramos estudios sofisticados que se realizan con los datos
que les ofrecemos a través de nuestro comportamiento online.

¿Qué sabe y puede hacer Facebook de nosotros cuando aceptamos sus
términos y condiciones?206 Sabe dónde estamos, a través de la ubicación de
nuestro dispositivo móvil. Recolecta información que le damos a otras
empresas del grupo Facebook como Instagram o WhatsApp. Comparte
nuestros datos con servicios de publicidad, medición y análisis, aclarando que
siempre es información “que no permitan la identificación personal”. También,
con proveedores de servicios, por ejemplo, los de infraestructura técnica (los
servidores donde se guardan los datos), aunque aclara que “estos socios deben
cumplir estrictas obligaciones de confidencialidad”. La red social recopila
datos de pago como el número de nuestra tarjeta de crédito, la fecha de
vencimiento, el código de seguridad y la información de facturación de pagos
o transacciones realizadas a través de la empresa.

Facebook aclara que puede compartir nuestra información personal en
respuesta a un requerimiento legal, como una orden de registro, orden judicial
o citación de organismos, dentro o fuera de Estados Unidos. También puede
acceder, conservar y compartir información cuando crea de buena fe que es
necesario para evitar el fraude y otras actividades ilegales, para protegerse a
ellos mismos o como parte de investigaciones gubernamentales. La compañía
conserva información sobre las cuentas que se desactivan por incumplimiento
de los términos de uso durante un año, como mínimo, para “evitar que se
repitan conductas abusivas o infracciones a las condiciones de uso”. Para sus
usuarios, de cualquier parte del mundo, que quieran reclamarle algún aspecto
de su política de privacidad, el domicilio de la empresa está fijado en Irlanda,
en el número 4 de Gran Canal Square, en Dublín.

Facebook es, después de Google, el segundo sitio más visitado del mundo.
Creado en 2004, hoy cuenta con 1.350 millones de usuarios en el mundo, la
misma cantidad de habitantes que el país más poblado: China. A ellos se le
suman los 300 millones de usuarios de Instagram y los 600 millones de
WhatsApp, dos empresas que adquirió en 2012 y 2014, respectivamente. El
negocio de Facebook es acumular usuarios que utilicen activamente los
servicios, lo cual le garantiza tener perfiles actualizados, saber de qué hablan,
qué les gusta, con quién y sobre qué interactúan. Cuando Mark Zuckerberg
creó la plataforma en su habitación de la Universidad de Harvard, sabía que
una red donde los estudiantes pudieran coquetear y conocerse entre sí tenía
que ser exitosa. Su invento superó ese objetivo y hoy también es una



plataforma de expresión artística, política, un lugar de encuentro social,
familiar y profesional. Pero su función primitiva sigue siendo la base de su
éxito: Facebook se trata de que nos vean y ver a los otros.

En ese intercambio emocional Facebook tiene la razón de su éxito.
Suponemos que nuestras acciones están siendo “vistas” por alguien más que
nuestros contactos. Podemos intuir que al usar su servicio “gratuito” y hacer
clic en sus publicidades la empresa está ganando dinero: 60 centavos de dólar
(multiplicados por 1.300 millones de usuarios que permanecen un promedio
de 40 minutos diarios en la red, la ganancia es millonaria). Intuimos que nada
de lo que allí sucede es del todo privado. Sin embargo, en la negociación,
preferimos aceptar sus condiciones y olvidar —o ignorar— las
consecuencias.

No es sencillo culpar a los usuarios de caer en este canto de sirenas. Los
“términos y condiciones” de los sitios de internet, las constituciones que
determinan los derechos y las obligaciones dentro de esos espacios virtuales,
son algo relativamente nuevo (en 1998 sólo el 14% de las web contaban con
políticas de información). Pero, además, están construidos para proteger a los
sitios, plataformas o aplicaciones, más que a los usuarios. Un estudio
realizado por el escritor Marcus Moretti y el especialista en derechos
digitales Michael Naughton sobre los 50 sitios más importantes de Estados
Unidos determinó que, sumados, sus términos y condiciones ocuparían
145.641 palabras. Es decir, unas 250 carillas de Word. Pero, aún si los
leyéramos, lo que encontraríamos serían una serie de precauciones legales
para proteger a las empresas de juicios y multas, escritas con un lenguaje
vago, para reducir sus riesgos. En el medio de esas palabras las empresas han
ido introduciendo mecanismos que contribuyen a recabar información para la
industria de la big data: hábitos de consumo, afiliaciones políticas,
orientación sexual, creencias religiosas, historias médicas.

Aceptar los términos y condiciones de un sitio o una red social es lo mismo
que firmar un contrato. Pero como requiere un paso tan sencillo como hacer
clic no le damos la importancia necesaria. “Si Apple pusiera el texto completo
de Mi Lucha de Hitler en los Términos de Servicio de iTunes igual lo
aceptaríamos”, bromeó el conductor y periodista norteamericano John
Oliver207. Sin embargo, al hacerlo, estamos dando consenso a una situación en
la que nos convertimos en consumidores no sólo de ese sitio, sino de todo un
sistema de publicidad y servicios relacionados. Ése es uno de los grandes
riesgos: con sólo decirnos que “otros sitios” usarán la información pueden



hacer que sean muchos más. Por ejemplo, al aceptar las condiciones del sitio
de noticias de The Huffington Post otras treinta y tres compañías tienen
acceso a nuestros datos, según Disconect App208, una aplicación que permite
bloquear los servicios de recolección de información de terceros. De los 50
sitios investigados por Moretti y Naughton, 48 recolectan datos para otros.
Sólo nueve de ellos informan para quiénes. El resto, lo oculta a cada uno de
sus usuarios que hace clic en aceptar.

Si quisiéramos leer los términos y condiciones de los sitios que usamos en
un año tendríamos que dedicar entre 181 y 304 horas209. Y repetir este
procedimiento todos los años, ya que la mayoría de los sitios renuevan sus
condiciones. Desde las compañías esto es pura estrategia: si los textos son
largos y aburridos, entonces los consumidores no se van a molestar en leerlos
o cuestionarlos. Lo cierto es que, en todo sitio que nos ofrezca un producto o
contenido gratuito, nuestros datos serán utilizados, desde Facebook hasta sitios
de pornografía con millones de usuarios diarios, como Xvideos o RedTube,
cuyas políticas de privacidad, si las leyéramos, nos harían pensar dos veces
en el placer inmediato que ofrecen sus servicios.

Pero además de escribir textos complejos para explicar algo muy simple
(“usaremos tus datos para venderte cosas o para darles tus datos a otras
empresas para que lo hagan”) las compañías como Facebook también estudian,
a través de equipos propios de big data, los comportamientos de sus usuarios.
Del tamaño de un país tan grande como China, Facebook es el laboratorio
humano del comportamiento humano más extenso y diverso con que los
investigadores pueden soñar. Si además esas personas permiten a la empresa
que las estudien, el siguiente paso no debería sorprendernos.

Durante una semana de enero de 2012, el equipo de Facebook Data Science
y un grupo de investigadores y científicos de la Universidad de Cornell
llevaron adelante un estudio que luego fue publicado en la prestigiosa revista
Procedimientos de la Academia Nacional de Ciencias. Tomaron a 700 mil
usuarios y los dividieron en dos grupos. Al primero le alteraron el algoritmo
para que recibiera actualizaciones positivas, basadas en un filtro de palabras
relacionadas (feliz, alegría, bueno). Al segundo, para leer lo contrario:
noticias negativas, imágenes de tragedias, frases con la palabra “no”. Al
terminar la semana tomaron nota de qué posteaban los usuarios de uno y otro
grupo. El resultado fue obvio: quienes habían recibido estímulos positivos,
publicaban cosas felices, y viceversa. El problema es que ninguna de las
personas sometidas al estudio fue avisada —explícitamente— de que estaba



siendo parte de él.
En junio de 2014, dos años después de la investigación, la experiencia se

hizo pública. De inmediato, los medios, las redes sociales y otros científicos
se lanzaron a criticarlo. Y Facebook tuvo que salir a dar explicaciones. “La
investigación se realizó solamente durante una semana y ningún dato utilizado
estaba ligado a una persona en particular”, dijo Isabel Hernández, vocera de
Facebook. La empresa también se defendió diciendo que sólo se afectó al
0,04% de los usuarios y que su intención era mejorar el servicio para mostrar
contenido más relevante.

El problema es que Facebook podía hacer este estudio, ya que sus usuarios
lo habían autorizado cuando daban aceptar a los 9 mil caracteres (3 carillas
de Word) de sus términos y condiciones. En todo ese palabrerío, la empresa
mencionaba dos veces la palabra “investigación”, informándoles que podían
ser parte de experimentos. Sin embargo, la revista Forbes reveló que la
palabra “investigación” fue recién incluida en mayo de 2012, cinco meses
después del estudio. Y la comunidad científica aclaró: existen reglas estrictas
para que los participantes de un estudio brinden un consentimiento informado
ante cada procedimiento. No existe algo así como un “consenso general”.

Pero Facebook no sólo hizo esta investigación. Su equipo de Data Science,
un grupo de sociólogos e informáticos que se dedican a transformar la big
data de la red en resultados sobre los comportamientos y las expectativas de
los usuarios, trabaja “a plena luz del día”, da entrevistas y publica sus
estudios en los medios. Esta vez, en lugar de estudiar si los enamorados bajan
su nivel de interacción cuando se ponen de novios (algo que también habían
hecho), alteró emociones sin consentimiento previo, algo con hipotéticas
consecuencias (la depresión incrementa el riesgo cardíaco un 5%, por
ejemplo). Cuando se conoció el estudio, el filósofo de la tecnología Jaron
Lanier escribió en The New York Times: “Sería inimaginable que una empresa
farmacéutica pudiera experimentar, aleatoriamente, con una droga, en cientos
de miles de personas. Imaginen al investigador diciendo: ´Yo no sabía si te iba
a afectar y no te molesté para hacerlo´”.

La red social fue tan lejos que el profesor de la Universidad de Cornell Jeff
Hancock, coautor del estudio, admitió a la revista The Atlantic: “El algoritmo
de Facebook es algo raro que la gente no entiende. No lo hemos discutido
mucho como sociedad. Hay un tema de confianza alrededor de las
tecnologías”. El argumento de Hancock es que hasta sus propios alumnos no
entienden cómo funciona ni siquiera el algoritmo de Google.



La falta de “objetividad” de Google, y también de Facebook, es un aspecto
a veces olvidado, pero que también se relaciona con el manejo que las
empresas realizan de nuestros datos. Un objetivo vital de ambas compañías es
que permanezcamos la mayor cantidad de tiempo posible en sus ecosistemas.
De esa forma, ellas se aseguran ganancias superiores. Pero, para lograrlo,
necesitan alterar el mundo, es decir, mostrarnos lo que queremos ver (en
términos de sus algoritmos, lo más “relevante”) durante más tiempo, rodearnos
de estímulos agradables o al menos no conflictivos.

Ese mecanismo detectó el escritor y activista Eli Parisier cuando un día, al
ingresar a su muro de Facebook, comenzó a ver que los comentarios de sus
contactos con ideología conservadora estaban desapareciendo durante el
agitado debate por la nueva ley de salud que impulsaba el presidente Barack
Obama esos días. Él, un declarado progresista político, podría haberse
alegrado de no leer toda clase de opiniones contrarias a su ideología. Sin
embargo, decidió investigar y descubrió que Facebook había estado
analizando que él hacía más veces clic en los links de sus amigos progresistas,
y que por lo tanto éstos empezaban a aparecer más: si él tendía a actuar más
ante ese estímulo, la red social quería que él viera más de ese contenido que
del de los conservadores. El problema es que no le consultó si él estaba de
acuerdo con esa edición “invisible” y algorítmica de su mundo. Pero
Facebook lo había hecho, y puede hacerlo, a partir de nuestro consenso.
Google también: prueben buscar una palabra y pídanle a uno o dos amigos que
también la busquen y les manden una captura de pantalla de los resultados.
Todos recibirán respuestas diferentes. La razón es que Google, Facebook y
muchos otros sitios saben desde dónde buscamos, qué pensamos, qué nos
gusta, qué edad, sexo, religión y orientación política tenemos. Si no, no sería
posible que cada uno reciba un resultado distinto. “No hay más un Google
estándar”, dice Eli Parisier, que a partir de su descubrimiento escribió The
Filter Buble210, donde explica que este mecanismo no sólo puede aplicarse a
Google o Facebook, sino que es también utilizado por buscadores como Yahoo
News o sitios de información como The Huffington Post o The New York
Times.

El planteo de Parisier vuelve al problema de un mundo donde, a partir de
los datos masivos que tienen las grandes empresa de tecnología sobre
nosotros, el universo de lo que vemos, accedemos, leemos o podemos
descubrir se reduce cada día a una serie de opciones más personalizadas pero
también más restringidas. “La Red, que iba a permitir un mayor debate, que



iba a contribuir con la democracia, resultó convertirse en lo contrario”,
advierte el escritor.

El concepto de la burbuja de filtros que construimos cuando aceptamos el
dominio de los algoritmos sobre nuestros datos no queda entonces sólo en una
decisión individual. Es, también, un problema colectivo. Pero requiere de algo
fundamental: nuestro consenso. Al igual que con una democracia, primero se
necesita que elijamos vivir en ella y quienes nos representarán. Luego, que
aceptemos y cumplamos las reglas que la delimitan. En las redes sociales
acontece algo parecido: son un espacio público donde lo que decimos o
mostramos no sólo puede verlo cualquiera, sino que además tiene relevancia
para lo que nosotros mismos veremos en el futuro. La responsabilidad, en ese
y otros ámbitos de la vida digital, es nuestra, como ciudadanos de las redes, un
espacio más que habitamos.

Pero allí anida uno de los grandes conflictos: cómo aplicar la
responsabilidad y el control cuando podemos tener en la mano un aparato que
nos resuelva todo con un par de clics. Eso también sucede con los teléfonos
móviles y sus aplicaciones, que bajamos y utilizamos sin preguntarnos
demasiado a dónde van los datos que les damos a sus dueños.

EL INTERCAMBIO MÓVIL

Llevar una computadora a todos lados a cambio de saber
todo de nosotros

En 2025, además de los 4.700 millones de usuarios de internet, habrá 150
mil millones de objetos conectados a la Red211: computadoras, heladeras,
televisores, autos, ropa, casas. De todos esos aparatos, los teléfonos celulares
son los más universales. No sólo todos tenemos uno, sino que además lo
llevamos como una parte de nuestro cuerpo. Y a diferencia de la computadora,
cuya función está quedando en el ámbito laboral, por nuestros móviles fluyen
nuestros datos más personales. Por ellos circula la información que indica
dónde estamos, con quién hablamos, qué buscamos, qué leemos, las imágenes,
la música y los videos más íntimos. Entrar en nuestro teléfono es ingresar a
nuestra vida y a nuestra mente.

Los celulares son el dispositivo de control perfecto de nuestra era. Sin
embargo, aunque allí está todo sobre nosotros, les damos poca importancia a



los datos privados que acumulan. Aún más: entendemos poco de cómo
funcionan sus programas y aplicaciones. Saben más sobre nosotros que
nosotros mismos, pero dejamos que ellos o sus fabricantes hagan lo que
quieren. Instalamos, damos aceptar, los llenamos de datos. Sólo si lo
perdemos o nos lo roban nos volvemos, por un momento, conscientes de
cuánto de nuestras vidas hay en ellos.

Iván Arce apoya una taza llena de café negro en una mesa larga de la sala de
reuniones de la Fundación Manuel Sadosky. Allí dirige desde hace tres años el
programa de Seguridad en las Tecnologías de Información y la Comunicación,
que vincula empresas, universidades y el Estado para capacitar recursos
humanos locales en seguridad informática. De remera grande y cómoda y
pantalones pegados a sus piernas largas y flacas, Arce no da nada por cierto
cuando habla: todo para él puede ser de otra manera; necesita cuestionar antes
de responder. Sus veinte años de trabajo en seguridad informática —como
cofundador y líder de tecnología de una de las empresas del rubro más
importantes del mundo— contribuyen a esa forma de percibir el mundo, donde
todo requiere una explicación y un testeo antes de convertirse en verdad.

Para Arce, que dedicó su vida a hackear sistemas para encontrar
vulnerabilidades y arreglar fallas, la tecnología nunca es neutra: Además de
cumplir su función puede servir para defender o atacar a quien la emplea. Él
sabe cómo se hace una cosa y otra. Y nada de lo que hoy es una preocupación
reciente para los usuarios comunes de la informática —la privacidad, el uso
de los datos, la posibilidad de acceder a nuestra información— para él es
nuevo.

Arce respira profundo entre las frases y habla como en una conferencia: con
silencios, encadenando lógicamente sus pensamientos, con tiempo. Y va paso a
paso, también, cuando le propongo desentrañar los mecanismos que hacen que
los teléfonos celulares se conviertan en los aparatos que más pueden conocer
nuestras vidas.

—Este celular con sistema operativo Android —el más común que tenemos
hoy en Argentina— es como tener una computadora y un módem juntos.
Adentro, tiene muchos microprocesadores, con distintos programas corriendo.
Cada uno está hecho por un fabricante distinto: el del hardware, el que hace
los microprocesadores, el que realiza los programas, el que los integra, el del
sistema operativo y todos los que hacen las aplicaciones de tu celular.
 

—Es decir, que cuando te comprás un celular ya estás interactuando con



mucha gente.
—Exacto. Una gran diversidad de gente que “metió mano” en diversos

lugares. Todos los teléfonos integran distintos fabricantes y proveedores. Si yo
soy un atacante malévolo que quiero poner algo para vigilar personas, puedo
hacerlo trabajando en la empresa que hace los microprocesadores que se
utilizan en los controladores de placa de red, por decirte algún componente.
Pero, además, vos después te bajás cualquier aplicación que te gusta sin
preguntar quién la hizo y encima le das aceptar a todos los términos y
condiciones.

—Pero Samsung, Motorola o cualquier fabricante de móviles, ¿no saben
eso, no realizan controles de seguridad para que no suceda?

—Pueden saberlo, pero es imposible controlar toda la cadena de
proveedores. Son cientos. Y miles de versiones, modelos y variantes de
aparatos y programas.

—¿Por qué un fabricante de celulares querría acceder a tu teléfono?
—Para leer todos los datos que tenés ahí y espiar toda tu información.

—¿No se supone que quiere que confíes en su aparato para algo tan
importante como comunicarte?

—Puede tener un interés de negocios ilegítimos en hacerlo. Puede obtener
un montón de información de los usuarios: qué hacen, cuáles son sus hábitos
de uso y de consumo. Pero también puede tener un interés legítimo en rastrear
tus hábitos de uso para mejorar el dispositivo: entonces necesita “ver” qué
tipeás o cómo usás la pantalla. La línea que demarca lo que es legítimo de lo
que es ilegítimo en términos de negocio es muy difusa. Pueden decir que están
monitoreando usuarios para mejorar un software que usás. Pero también para
armar perfiles para después venderles publicidad. O para darle esa
información a algún gobierno que la pida. Cualquiera de las tres opciones es
posible. ¿Qué hacés vos para verificar que nadie esté abusando de tu datos
personales?

—En principio, no confiar.
—No confiar igual es dejarlo en manos de otros. Con la seguridad

informática hay tres caminos: mitigar el riesgo, transferirlo o aceptarlo.
Mitigar es tomar alguna acción concreta: por ejemplo, encriptar el teléfono,
descargarte alguna aplicación para verificar si te están espiando, controlar qué



hacen las aplicaciones que te bajaste, revisar qué permisos les diste.
Transferir el riesgo al Estado o al fabricante es que, si te das cuenta que no
están protegiendo tus datos, les avises o les pidas explicaciones de qué están
haciendo con tu información. Eso también es ocuparse activamente del
problema. Si no hacés ninguna de esas dos cosas, estás aceptando el riesgo.
No hacer nada es aceptar.

—¿Y qué deberíamos hacer los usuarios de celulares?
—Las tres cosas. El problema es que demanda un esfuerzo importante. En

un mundo ideal, todos los usuarios de teléfonos celulares deberían
preocuparse por su privacidad, encriptar las comunicaciones, los contenidos
de su teléfono, verificar que los fabricantes no hagan suciedades, no instalar
aplicaciones inseguras, no hacer clic en mails que mandan personas
desconocidas.

—Después de las revelaciones de Snowden se comenzó a hablar mucho
más de criptografía, de encriptar las comunicaciones.

—Encriptar es una de las herramientas de la seguridad y la privacidad, sí.
Hay herramientas como Silence Circle Text Secure, navegadores como Tor,
una larga lista de herramientas. Pero no es lo único que hay que hacer.
También tenés que asegurarte de que tu computadora y tu celular sean seguros
y de tener la disciplina para hacer las cosas bien siempre.

—Y dedicarle mucho tiempo a hacer todo esto.
—Sí. Si tu vida está en peligro si te capturan las comunicaciones, deberías

destinarle tiempo. Pero, si no, también. De otra manera, aceptás las cosas
como vienen dadas.
 

El mundo que describe Iván Arce podría ser uno en donde vivir con
paranoia sería normal. Sin embargo, como sucede con cualquier peligro, el
miedo no soluciona sus causas. Desde que Edward Snowden le mostró al
mundo que los ciudadanos de su país y el planeta estaban siendo espiados sin
control, la primera reacción fue el terror de saberse monitoreado. Luego
sobrevino una etapa de debate y de difusión de herramientas que los
ciudadanos podemos adoptar para proteger nuestras comunicaciones.

Una parte de esta ola también estuvo teñida de un “marketing de la
privacidad”, donde empresas lanzaron productos y servicios más seguros para
plegarse a la preocupación por el cuidado de nuestros datos. Entre otros,



figuran Blackphone, un teléfono móvil que protege los datos de sus clientes;
Qlink.it, un servicio para encriptar mensajes; nuevas versiones del navegador
Firefox con elementos para reducir el rastreo de información; o una nueva
serie de descargas del ya mencionado Tor, que ofrece opciones para una
navegación más segura. También se incrementaron las descargas de Telegram,
el servicio de mensajería desarrollado en Rusia con mayores recursos de
seguridad que WhatsApp. Este mensajero, algunos servicios de Google y
Yahoo sumaron —después de las revelaciones de espionaje del programa
Prism— herramientas de privacidad y seguridad. El mismo Snowden
recomendó utilizar RedPhone y Signal, dos aplicaciones para cifrar las
llamadas en Android e iOS (el sistema operativo de Apple), respectivamente.
También, el uso de Text Secure, como alternativa a las aplicaciones de
mensajería como WhatsApp y Telegram. Y preferir Spider Oak, un servicio de
almacenamiento en línea para reemplazar a Dropbox, que había sido indicada
como unas de las empresas en colaborar con la NSA. La lista de opciones, la
mayoría de ellas basadas en software libre y desarrollos en los márgenes de
las corporaciones, se multiplicó.

Organizaciones de derechos fundamentales en internet como Access Now y
la Electronic Frontier Foundation (EFF), entre otras, publican y actualizan
herramientas y aplicaciones que permiten una protección de la privacidad. La
EFF tiene un Kit de Autodefensa contra el Monitoreo, en español, en
ssd.eff.org/es, con tutoriales y materiales traducidos. Digital Defenders cuenta
también con uno con distintos recursos para protegerse en
digitaldefenders.org/digitalfirstaid/. Y el colectivo Tactical Technology
también tiene su botiquín de primeros auxilios para proteger la privacidad en
info.securityinabox.org/es. Cualquiera de estas herramientas, actualizadas con
frecuencia y usadas en conjunto (en la computadora, el teléfono, las
comunicaciones, las aplicaciones), son útiles. Pierden su efecto si protegemos
un dispositivo como el celular, pero luego, por ejemplo, sincronizamos el mail
con una tableta y allí no protegemos las comunicaciones o usamos otro
navegador.

Para Arce, no hay un sistema de seguridad perfecto, sino que existen
usuarios con distintas necesidades a proteger.

—Lo más importante no es qué herramienta uses, sino la conciencia y la
disciplina. Es generar un entorno seguro para vos, pero saber que vos formás
parte de redes, donde no sólo pueden espiarte a vos, sino a quienes tienen
contacto con vos. Relajarte en tu seguridad puede tener consecuencias más o



menos graves. Depende de qué sea relevante para vos y cuánto tiempo vas a
dedicarle.
 

—Por ejemplo, en tu caso, ¿cuáles son tus necesidades y cómo las
protegés?

—Yo no sincronizo mis cuentas, es decir, no conecto unas cuentas con otras.
Sólo mando mensajes de SMS y los encripto con Text Secure. No uso mails en
el teléfono; sólo lo hago en la computadora. No hago backups de contactos en
la nube, y deshabilito backups automáticos. Si pierdo las cosas, es un riesgo,
pero yo decido. Y hay cosas que estoy dispuesto a perder.

—¿Por ejemplo?
—No uso la mayoría de las redes sociales. Pero es lo que yo estoy

dispuesto a hacer. Es como en la película El Padrino: a veces te querés salir
de “un asunto” peligroso, pero después tenés que volver a entrar o alguien te
hace volver a entrar y te lleva al peligro. Acá es lo mismo: es resistir esa ola
que te lleva, saber que si no tenés esa disciplina vas a correr riesgos. Y bueno,
tampoco estoy en el grupito de WhatsApp de los padres del jardín de mi hija:
me pierdo de enterarme de cosas allí, pero las pregunto en la puerta cuando la
voy a buscar.

—Bueno, no estar en el grupito de WhatsApp de padres del jardín tal vez
es una ventaja...

—Sí, quizá es una ventaja secundaria de proteger mi privacidad —se ríe el
experto en seguridad informática, y por un momento deja su seriedad de
especialista para convertirse en un padre moderno, pero no lo suficiente como
para perder el control de su privacidad.
 
 
El manejo de la privacidad y de nuestros datos será una de las guerras de
internet más importantes del futuro. Lo será para reclamar a empresas y
gobiernos que no nos espíen o que, si lo hacen, nos dejen saberlo. Las batallas
serán por nuestros derechos: para decidir con quién compartimos nuestros
datos, quiénes los manejan y controlan o de quién queremos protegernos.

También somos nosotros los que corremos, cada día, la frontera de lo
privado. Queremos, reclamamos y actuamos para ver más de los otros. En
2014, cuando WhatsApp incorporó un ícono de “doble visto” en forma de
tildes azules, muchos usuarios lo festejaron: ahora iban a poder saber cuándo



sus mensajes eran leídos. Podían reclamar ser vistos o ser ignorados. Cuando
eso sucedió, yo desactivé esa opción para que nadie pudiera ver si yo leía o
no un mensaje, pero eso también implicaba que yo tampoco viera si los otros
leían mis comunicaciones. A los pocos minutos de cambiar la configuración
por una más privada, recibí un comentario:

—¿Por qué desactivaste el visto? ¿No te interesa ver si leen tus mensajes?
—me reclamó un contacto de mi lista, con sinceridad.

—No, no me interesa. Bueno, en realidad a veces sí me interesa o me da
curiosidad. Pero si el precio de saber si me leen es dejar abierta mi propia
privacidad, prefiero no hacerlo.
 
 
La privacidad no siempre existió tal como la conocemos hoy. Es una idea de la
modernidad, que se asentó cuando, con la revolución industrial, las ciudades
crecieron sobre las áreas rurales. Al estar unos más cerca de otros
necesitamos marcar límites. Hoy la consideramos algo que siempre existió,
pero es, en verdad, una idea reciente en la sociedad. Al mismo tiempo, cuando
estábamos acostumbrándonos a ella, el concepto de lo privado cambió a partir
de la convivencia de la tecnología en cada aspecto de la vida. Hasta hace
algunos años, incluso, pensábamos que internet podía ser un ámbito distinto de
la “vida real”. Que lo offline y lo online eran posibles de separar. Hoy, esa
idea también quedó vieja: sabemos que ni son diferenciables ni tampoco el
espacio de la Red es privado.

Sin embargo, todavía le reclamamos a lo online cierta privacidad. No
reconocemos, tampoco, que en ese territorio existen dueños. Que quienes
interactuamos allí lo hacemos bajo las reglas de otros: las empresas que
controlan esos espacios.

El filósofo Darío Sztajnszrajber ocupa una mesa doble en la confitería Las
Violetas, muy concurrida durante una mañana de marzo en que Buenos Aires
recobra el ritmo del comienzo de clases. En nuestro rectángulo, rodeados de
otros comensales que desayunan, leen el diario o trabajan, la conversación con
el filósofo es privada. Pero ya nada garantiza que alguno de nosotros termine
la charla y tuitee una frase que dijimos, alguien nos saque una foto y la suba a
una red social o que nuestros teléfonos estén registrando todo al tiempo qué
hablamos, sin darnos cuenta.
 

—¿La tecnología siempre implica control? ¿Siempre quien tiene mis datos



tiene un poder sobre mí?
—Siempre hubo formas de control y de recabar la información casi total de

las personas. Sucedió en diferentes momentos, con tecnologías distintas. No es
la primera vez que la tecnología genera control. Hoy, también, hay una
relación simbiótica: hay más datos porque hay más tecnología y hay más
tecnología porque hay más datos.

—¿Por qué le reclamamos al Estado que no nos espíe, pero no parece
molestarnos que lo hagan las empresas?

—Hay parte de la sociedad que sigue creyendo en la transparencia del
capitalismo y del liberalismo. Cuando no cuestionamos a Google, en realidad
no cuestionamos al mercado. Pero sí cuestionamos al Estado porque, según la
idea liberal, el Estado manipula la libertad individual.

—Pero está la idea de que “tenemos menos privacidad”, podemos ir por
la calle y ser filmados por una cámara o que alguien nos saque una foto y la
suba a una red social.

—Es que todo está relacionado con el contexto en que se da. Esa idea, hace
cincuenta años, no hubiera tenido sentido, porque no estaban dadas las
condiciones materiales, tecnológicas, para que sucediera. Si lo analizamos sin
ese contexto, siempre lo vamos a ver como una pérdida o una degradación. Yo
me peleo con esas posturas que ven que el mundo actual es un mundo que está
perdiendo ciertos valores. Porque los valores no existen; son una construcción
de la época. Hoy las formas de privacidad se “transformaron”, no diría que se
“perdieron”. Se transformaron, porque hay otras también.

—Las categorías llegan después de los cambios.
—Exacto. Las instituciones siempre llegan tarde y las categorías

explicativas, peor. Nos cuesta entender cómo la revolución tecnológica va
minando de raíz las categorías con las que venimos pensando una realidad
material diferente. ¿Sirve seguir hablando de identidad o de privacidad, en el
mundo de las redes? Yo digo que no. No en la forma en que definimos lo
privado y lo público o definimos identidad, por los menos en el siglo XX.
¿Qué sería lo privado y lo público en una red? Volver a pensar categorías es
lo que más nos cuesta. Me parece que el gran drama con las transformaciones
tecnológicas es ése. Es algo que pasó siempre, pero ahora el cambio va mucho
más rápido. Obvio que hay gente que necesita seguir pensando la realidad con



algunas categorías de verdad. Pero también hay mucha gente que necesita
seguir creyendo en Dios.
 
 
Las guerras de internet también se tratan de eso: de qué intercambios hacemos
para convivir con unas tecnologías que alteran nuestros hábitos, nuestras
relaciones con los demás y el control de nuestros derechos. Pero mientras
negociamos esos límites en forma privada, también formamos parte una
sociedad que va cambiando sus formas. Y somos ciudadanos que construimos,
con nuestras acciones, los derechos colectivos.

Las revelaciones sobre espionaje masivo que dio a conocer Edward
Snowden en 2013 hicieron más visible un tema que ya preocupaba a
especialistas en derechos de internet, académicos, gobiernos y activistas:
quién controla nuestros datos y hasta donde la privacidad puede existir en la
era digital.

En respuesta al problema, un grupo extremo propone dejar de usar internet
porque estar en ella nunca es privado. En el otro extremo, están quienes la
usan sin ningún cuidado: son aquellos que sostienen el argumento de que no
tienen nada que esconder y, por lo tanto, nadie va a espiarlos. La tercera
opción, que es la intermedia y más compleja de concretar, requiere
compromiso y trabajo de nuestra parte: partir de la base de que nuestros datos
ya no son privados y tomar algunas medidas al respecto, no solo como
individuos aislados sino como parte de una sociedad.

En lo personal, el cuidado de nuestra privacidad con herramientas de
encriptación, navegación anónima, el uso de sistemas operativos abiertos o
productos que nos brinden información respecto de cómo están construidos o
cómo manejan nuestros datos, son todas formas de ocuparnos del tema. Todas
requieren tiempo, disciplina y compromiso. También que compartamos los
conocimientos con otros, para generar el cambio y la adopción de esas
herramientas por parte de quienes todavía no las utilizan. Sentarse un
momento, una hora o incluso dos, con un amigo, un familiar o un colega, a
explicarle cómo funcionan “las cosas” (en este caso, la tecnología) es un acto
político, de expansión de derechos, porque permite ser más conscientes de lo
que usamos y no adoptar soluciones empaquetadas por otros. Si cuando vamos
al supermercado no compramos productos muy caros en señal de protesta, si
reclamamos a nuestra comuna que reparen una vereda o salimos a pedir a una
manifestación un cambio político, deberíamos también generar acciones



concretas respecto de nuestro uso de la tecnología. Si no lo hacemos,
estaremos dejando que las cosas sigan como están.

Mientras tanto, en el mundo, se proponen soluciones para enfrentar o lidiar
con los temas de privacidad.

La primera es una respuesta económica y propone que, ya que de todas
formas nuestros datos serán usados por las empresas, que ellas nos paguen por
hacerlo. La empresa Datacoup212, por ejemplo, se presenta como una
plataforma donde podemos ofrecer todos los accesos a nuestras cuentas, redes
sociales y aplicaciones, y ganar dinero para que se utilice la información que
hoy en día esas compañías utilizan sin compensarnos por ello. Existe un
movimiento a favor de esta opción que está creciendo en el mundo, sobre la
base de “si me van a espiar, por lo menos páguenme”. Sin embargo, es una
decisión peligrosa, porque su cimiento es aceptar la recopilación masiva de
información y legitimarla. Es como la prostitución legal: que sea en
Ámsterdan, con profesionales del sexo y en lugares limpios, no hace que no
sea una explotación del cuerpo de otro. Además, la solución incrementa la
desigualdad, porque no hace más que darle de comer al monstruo que se
alimenta de los datos. Entonces, quienes más cuentas o datos tengan, ganarán
más dinero, mientras que los que ya tienen menos, quedarán más al margen.
Finalmente, tampoco resuelve qué pasaría con quienes no quieran vender sus
datos a cambio del beneficio económico: ¿serán marginados de internet?

La segunda es la solución política, y es la que preferimos. Se trata de tomar
a la privacidad no como un fin en sí mismo (“la privacidad está bien porque
sí”), sino como un medio para otro fin más importante: vivir en un sistema
democrático, donde podamos optar. Sin espacios privados, donde un algoritmo
no decida por nosotros si quiere monitorearnos, o donde estemos obligados a
vender nuestros datos como mal menor a que igual los recolecten, no seremos
ciudadanos completos. Para que las democracias sean realmente efectivas,
necesitan que podamos negarnos a ciertas decisiones, que tengamos la
capacidad de sabotear el sistema, de no aceptar las cosas tal como son dadas,
sino cuestionarlas en caso de que estemos en desacuerdo con ellas. Si los
aparatos y las aplicaciones nos proponen acompañarnos a todos lados,
registrar nuestras pulsaciones, calorías, los lugares que visitamos y con
quiénes conversamos, deberíamos también poder elegir entre otros que no lo
hagan o prescindir de aquellos que lo hacen.

Esta opción no es fácil. Implica entender internet —y a la tecnología— sin
ingenuidad. Significa no pedirle que resuelva todos los problemas por



nosotros. Si dejamos que Google, nuestro proveedor de internet, los dueños de
las redes sociales, las “nubes” donde guardamos los datos y los servicios de
mensajería se encarguen de nuestras vidas porque es más fácil y nos ahorra
tiempo, estamos cediendo un gran poder en sus manos. Es como elegir un
presidente, un gobernador o un diputado y permitir que actúe sin control
durante los cuatro años que dura su mandato. Es delegar todo en manos de
otros para no ocuparnos nosotros. Ahora, si algo sale mal, ¿cómo reclamar
después si no nos importó en su momento? Con la tecnología sucede lo mismo
que con la representación política: ella siempre va a avanzar si la dejamos. La
única forma de que no lo haga siempre para el mismo lugar (como otra forma
de capitalismo concentrado) es entenderla, para ponerle límites, reclamarlos o
construirlos colectivamente.

Desde este punto de vista político, la privacidad “en sí” no es el problema.
Lo es, en cambio, el control de la privacidad. Quién monitorea mi
información, cómo lo hace, con qué herramientas, informándome o no, son las
preguntas que debemos hacernos. Porque allí —en reconocer a los poderes
que controlan nuestros datos, cuánto ganan, para qué lo hacen— estaremos
sabiendo más del mundo que nos rodea, en este caso en forma de tecnologías
que deciden sobre nuestra vida.

Nuestros datos son más que unos y ceros. Son nuestras vidas, historias
personales, lo que queremos, lo que soñamos. La privacidad depende de cada
uno. Es una lucha política que requiere involucrarse. La otra opción es elegir
por la eficiencia, los intercambios para hacer las cosas más fáciles o más
rápidas, y olvidarnos de las consecuencias. Si ésa es la decisión, entonces
será lógico entregar nuestros datos a las empresas que nos prometan que en sus
manos obtendremos beneficios. Si lo hacemos, debemos saber que les estamos
dejando ese lugar a ellos porque nos resulta costoso ocuparlo: porque no
tenemos tiempo, porque no nos dan ganas, porque preferimos ocuparnos de
otras cosas.

Esa opción, la de no ocuparnos, también es una elección política. No
controlar nuestra privacidad y nuestros datos nosotros mismos implica
cedernos a otros. En esa antipolítica, habrá otros que harán política o negocios
con nuestra información. Sin embargo, existe otra alternativa, la misma que
nos hace salir a la calle a reclamar por algo que nos preocupa o a defender
algo que queremos. La misma que nos hace participar en nuestro consorcio,
organización social o comunidad. En la tecnología y en las guerras de internet
también hay —y habrá— batallas por pelear, territorios en disputa por



defender. Depende de nosotros tomar las armas y salir a ocupar esos espacios.
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Epílogo
Entender el poder, transformar internet

 
 

“El mensaje que estoy tratando de enviar es que la
tecnología es política, y que muchas de las decisiones que

se parecen a las decisiones acerca de la tecnología en
realidad no son en absoluto acerca de la tecnología. Son

de política. Y necesitan ser examinadas tan de cerca como
las decisiones sobre política.”

EVGENY MOROZOV
 
A medida que avanzaba en la escritura de este libro se me hacía cada vez más
presente la frase de un profesor de Economía Política con el que nos
encontrábamos a leer El Capital de Marx los sábados a la tarde:

—A Marx le criticaban que no hubiera pensado en el concepto de capital
como se desarrolló veinte años después. El tema es que se murió antes de
poder pensarlo. Y de verlo —nos decía Néstor, con su barba larga, fumando
un cigarrillo negro en el círculo de sillas de un bar.

Escribir sobre tecnología es siempre una carrera contra algo que va a
cambiar mañana. Implica pisar sobre un terreno farragoso, que muta y que no
podemos predecir. En cierta forma, vamos a morir o —en este caso, menos
grave— a entregar un libro que correrá atrás de cosas, conflictos y objetos que
están mutando.

A mí, en vez de darme miedo, esa carrera contra las transformaciones me
parece fascinante.

El “periodismo de tecnología” mainstream adora hablar de lo nuevo. Tiene
una excitación casi pornográfica en mostrarnos los aparatos (o gadgets, como
le gusta llamarlos) apenas salen, si es posible “antes que otros”, “antes de que
lo veas en tu tienda favorita”. Sin embargo, en esas maratones que se desatan
por la novedad, lo que se alimenta no es más que la obsesión por el
consumismo. Con ella, la tecnología se convierte en una cosa más que
compramos para adquirir estatus, eficiencia, tiempo, diversión. El riesgo es



que esa forma de ver y presentar el mundo nos convierte en esclavos de las
máquinas. Y, aún peor, nos hace adoptarlas como a una religión: sin mirar
quién las creó, qué nos proponen, quién gana dinero con ellas o si realmente
las necesitamos.

Con esa idea empecé a escribir este libro que hoy termino. Pero, además,
durante todo su camino lo construí con dos cualidades que creo que el
periodismo está perdiendo: la curiosidad y la crítica.

La primera —la curiosidad— hizo que quisiera inmiscuirme adentro de la
tecnología y no sólo mirarla desde afuera. El ejercicio de mirar adentro de los
cables, los servidores, las empresas, los dueños y los organismos que
gestionan internet me descubrió algo fascinante: aunque para los usuarios es
algo unívoco, omnipresente y casi mágico, la Red en su interior tiene muchos
significados y genera miles de luchas. Internet y las tecnologías en general
sólo son algo “cerrado” para convertirse en productos que queramos comprar
en una góndola o en un clic desde la computadora. Pero, vistas desde adentro,
son heterogéneas, desordenadas y motivo de disputas feroces. A veces, esas
peleas llegan a quienes usamos los aparatos. En ese momento, como sucedió
por ejemplo con las revelaciones de Edward Snowden o algunas denuncias de
Julian Assange, abrimos los ojos y por un breve instante tomamos conciencia
de que internet es también un ámbito de la política. Internet no sólo nos da
poder a los usuarios, sino que su poder también puede ser motivo de disputa.

La segunda —la crítica— logró algo maravilloso en mi camino por
descubrir internet: no quedarme elogiando sus virtudes ni volviéndome una
apologista de sus defectos. Desde hace años, me horroriza la visión de los
optimistas de la Red, aquellos que confían ciegamente en ella como
instrumento democratizador y de progreso del mundo. Es obvio que no es así.
Después de 25 años de Word Wide Web, si la ecuación fuera tan directa, en el
mundo ya no habría desigualdades. Sin embargo, tampoco me interesa
permanecer en el otro extremo, aquel que únicamente ve en internet una
amenaza a las libertades, a la privacidad y a los derechos individuales.
Pensarla así implica otro riesgo grave: resistirse al cambio. Ver en la
tecnología nada más que destrucción implica otra cara de un individualismo
que diluye los lazos sociales. Sé que algunas tecnologías restringen mi
privacidad, pero dejar de usarlas me dejaría fuera de un mundo donde quiero
vivir con otros, socialmente, para hacer algunas cosas que también me resultan
importantes: expresarme, charlar de política, encontrarme con amigos.

No obstante, aunque también puedo pensar en la tecnología de forma



positiva, el futuro de internet me preocupa. Por un motivo político: les estamos
dando a unas pocas corporaciones que dominan nuestra vida en la Red un
poder monumental. Google, Facebook, Yahoo, Apple, Microsoft, y algunas
más con nombres menos conocidos pero igual de monopólicas, hoy dirigen
nuestras vidas, a través de sus aparatos, programas y algoritmos. Lo hacen con
la fuerza de gobiernos universales y omnipotentes. Mientras tanto, con
ejércitos de publicidad y marketing, nos venden sus productos y servicios con
un espíritu tan positivo que perdemos de vista sus consecuencias. Mientras que
cuestionamos a los políticos que votamos, a este puñado de corporaciones les
creemos todo. Como dice la investigadora Rebecca MacKinnon —en una frase
que me quedó grabada en la cabeza—: somos capaces de ver el poder en el
mundo real, pero todavía entendemos cómo opera en el mundo online.

El objetivo de este libro es ése: entender cómo opera el mundo online.
Porque entender cualquier poder sirve para transformarlo. En el caso de
internet y de la tecnología, somos tantos los usuarios que, si cada uno
entendiera más cómo funciona, tendríamos una fuerza tremenda para
defendernos de las nuevas dictaduras, monopolios y abusos que algunos de sus
dueños están creando.

Hay algo que descubrí escribiendo este libro: que mi generación, la que
comprende a los hombres y las mujeres que hoy tienen 35, es la que más se va
a preocupar porque internet no mute en un animal horrible, en un gran animal
fuera de control, como en las peores fantasías distópicas del mundo
orwelliano. Me di cuenta de eso a medida que conocía y entrevistaba a los
activistas por los derechos de internet que hoy levantan su voz en las redes
sociales, en los medios de comunicación o en los encuentros políticos del
mundo.

En América Latina, muchos de quienes hoy están trabajando por un mejor
futuro de la Red también comparten mi historia. Son hijos de padres militantes
en los 70, aquellos que vivieron en países bajo regímenes y personas que los
controlaron hasta matarlos. No nacimos en sociedades libres; las vimos nacer.

En 1987, cuando yo tenía siete años, mi mamá me dejó al cuidado de mis
abuelos. Ella se iba con mi papá a la Plaza de Mayo, “a defender a Alfonsín”,
es decir, a defender la democracia. Estaba ocurriendo un alzamiento militar de
un grupo de poder que quería volver a instaurar una dictadura en Argentina.
Antes de irse, mi mamá me dio un beso y me dijo que me quedara tranquila,
que ella iba a regresar, pero que necesitaba salir a la calle a cuidar el país de
los malos. Desde ese momento, supe que la política se construye con acciones,



no con palabras. Que a veces hay que dejar la comodidad del sillón y tomar
compromisos. Soy de esa generación que vivió la bisagra de un régimen sin
libertad a otro más libre, que si no se defiende tampoco tiene valor.

Además, soy la primera generación que vivió las dos épocas: con y sin
computadoras. A diferencia de los niños y jóvenes de hoy, cuando yo empecé a
usarlas, todavía no eran aparatos que inundaban ubicuamente en nuestras
vidas. Se prendían y se apagaban. Internet implicaba conectar y desconectar un
cable. Salir a la calle no era ser visto por diez mil ojos. Cuando era
adolescente, todavía podía darle a mi novio un beso a la vuelta de la esquina
sin que una cámara me filmara para salir luego en una publicidad de Coca-
Cola. Pero eso fue cambiando. Para bien, porque las máquinas hicieron
algunos aspectos de la vida más fáciles y mejoraron la comunicación entre las
personas. Y para mal, porque hoy estamos más controlados. Y porque
desconectarse de la tecnología requiere disciplina y voluntad.

Para ser conscientes de lo bueno y lo malo de la tecnología hay un primer
paso imprescindible: conocerla, desde su entramado y su poder. Ésa es una
tarea de nosotros, los periodistas (a secas: de tecnología, de política, o de
ambas cosas, como yo me considero). Internet también cambió la forma de
hacer periodismo. Hoy hay muchas más herramientas para descubrir los
hechos, a sus protagonistas y las distintas formas de la verdad. Sin embargo,
para que eso se convierta en algo útil para la sociedad, se necesita algo más:
querer descubrir lo oculto.

Revelar lo que otros esconden es siempre un acto político. Este libro intentó
hacer eso con internet y la tecnología. Pero ésa es una parte del camino. El
resto es defender a la Red, seguir conociendo quiénes son y serán parte de sus
guerras. Para eso hay que hacer lo mismo de siempre. Se trata de salir a la
calle o —si preferimos— quedarnos en nuestra computadora o en el celular,
pero con otra actitud: ser curiosos, ser críticos. Ser menos religiosos y abrazar
el escepticismo como un arma —tal vez como una droga— que nos mantenga
siempre despiertos.
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