


¿Qué	 pasaría	 si	 supieras	 cuál	 es	 tu	 destino?	 ¿Qué	 harías	 si	 una	 llamada	 te	 anunciara
cuándo	 vas	 a	 morir?	 Siniestros	 edificios	 asediados	 por	 espectros	 sin	 nombre,	 maléficos
niños	 criminales	 e	 indefensas	 criaturas,	 seres	 del	 submundo,	 visiones	 anticipatorias	 y,
sobrevolándolo	 todo,	 la	 dama	 de	 la	 guadaña	 como	 amenaza	 continua;	 Laura	 Falcó	 Lara
reaviva	 en	 su	 debut	 narrativo	 una	 tradición,	 la	 del	 terror	 sobrenatural,	 que	 maneja	 con
soltura	de	experta,	y	en	 la	que	se	 inscribe	con	un	estilo	directo	y	enérgico.	A	caballo	entre
los	 sorpresivos	 y	 turbadores	 relatos	 de	 Stephen	 King	 y	 el	 hitchcockiano	 suspense	 de	 las
obras	 de	 Dean	 Koontz,	 Gritos	 antes	 de	 morir	 nos	 sumerge	 en	 un	 universo	 donde	 lo
paranormal,	 el	 pánico	 y	 el	 misterio	 crean	 un	 mosaico	 de	 asombrosas	 historias	 que
resquebrajan	la	lógica	y	la	razón.

Veintisiete	 narraciones	 repletas	 de	 escalofríos	 y	 adrenalina,	 que	 se	 dan	 cita	 en	 un	 libro
asfixiante,	lleno	de	giros	inesperados,	pero,	sobre	todo,	aterrador.
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El	libro

Como	 tantos	 otros	martes,	 al	 salir	 de	 la	 oficina	 Tom	 se	 acercó	 hasta	 la	 librería	 de	 la	 esquina	 de
Brekley	y	Preston	Street.	Le	encantaba	pasarse	horas	 rebuscando	entre	 todos	aquellos	 libros	viejos
hasta	 encontrar	 algún	 ejemplar	 interesante;	 algún	 libro	 que	 le	 permitiese	 enriquecer	 aún	 más	 su
mente,	y	de	paso	fortalecer	el	increíble	ego	que	tenía.	Aquella	tarde,	sin	embargo,	no	estaba	Ronald,
el	viejo	propietario.	En	su	lugar	atendía	la	tienda	un	hombre	de	mediana	edad,	pelo	canoso	y	aspecto
desaliñado.	Sin	hacerle	demasiado	caso,	Tom	avanzó	hasta	el	fondo	del	local	y	empezó	a	hojear	las
últimas	incorporaciones.	Tras	una	media	hora,	aquel	peculiar	individuo	se	acercó	y	le	preguntó:

—¿Busca	algo	en	especial?
—No	—contestó,	algo	molesto	por	la	interrupción—.	Me	gusta	ver	los	libros	a	solas	y	elegir	sin

prisas	—dijo	en	tono	cortante,	casi	desconsiderado.
—Ya,	pero	¿puedo	aconsejarle?
—¿Cómo	 dice?	 ¿Aconsejarme	 usted?	 ¿Qué	 podría	 yo	 aprender	 de	 un	 simple	 dependiente?	—

respondió,	altivo	e	irónico.
—Bueno,	a	veces	la	persona	más	insospechada	es	la	que	mejor	sabe	lo	que	necesitas.
Tom	se	sintió	algo	presionado,	cosa	que	por	otro	lado	le	molestaba	sobremanera.
—Tranquilo…	No	me	hace	falta.	Tengo	claro	lo	que	quiero,	y	dudo	que	usted	me	pueda	ayudar	—

contestó,	con	grandes	dosis	de	suficiencia	y	de	soberbia.
—Creo	 que	 hay	 un	 libro	 que	 debería	 ver	—insistió	 el	 hombre,	 subiéndose	 a	 la	 escalera	 para

poder	alcanzar	el	último	estante.
Esa	fue	la	primera	vez	que	Tom	lo	vio.	Era	un	libro	antiguo,	de	piel	repujada	y	más	de	seiscientas

páginas	que	amarilleaban	por	los	extremos.	Fue	tanta	la	insistencia	del	dependiente	que	Tom	accedió
a	darle	un	vistazo.	Nada	más	tenerlo	entre	sus	manos	pudo	observar	algo	que	le	inquietó	bastante.	En
la	cubierta,	grabado	a	fuego,	se	podía	leer	el	siguiente	título:	Historia	de	Tom	Abnett.

—¿Qué	es	esto?	—inquirió,	mirando	fijamente	a	aquel	extraño	personaje.
—¿Nunca	se	ha	preguntado	sobre	el	final	de	su	vida?	¿Sobre	lo	que	los	demás	piensan	de	usted,	lo

que	siente	su	mujer	hacia	su	persona?
—¿Qué	clase	de	broma	de	mal	gusto	es	esta?	—interrumpió	Tom,	algo	nervioso.
—No	es	ninguna	broma.	Usted	sabrá	si	quiere	leerlo	—contestó	el	hombre	mientras	se	alejaba.
Entonces,	justo	cuando	Tom	se	disponía	a	abrirlo,	se	giró	en	seco	y	dijo:
—Pero	tenga	cuidado:	si	empieza	no	podrá	parar.	Saber	demasiado	no	siempre	es	bueno.
Perplejo,	Tom	observó	detenidamente	aquel	tomo.	Muerto	de	curiosidad,	lo	abrió	por	una	página

al	azar	y	empezó	a	leer.

Tom	 sabía	 que	 ella	 era	 la	 chica	 con	 la	 que	 siempre	 había	 soñado,	 pero	 le	 faltaban
agallas	 para	 decirle	 lo	 que	 sentía.	 Debían	 de	 faltar	 diez	 minutos	 para	 que	 la	 película
terminara	cuando	por	fin	se	decidió.	Le	tomó	la	mano	entre	las	suyas	y	sin	dudarlo	le	plantó
un	beso	en	los	labios,	temiendo	su	reacción.	Por	su	lado,	Mia	estaba	nerviosa.	Hacía	mucho



tiempo	que	esperaba	que	Tom	se	decidiera	a	besarla,	y,	cuando	este	lo	hizo,	creyó	que	se	iba
a	desmayar.	Notó	que	las	piernas	le	flojeaban	y	el	corazón	le	latía	más	rápido	de	lo	normal.
Ella	también	sabía	que	Tom	era	el	chico	que	más	le	gustaba	de	todo	el	instituto.

Tom	 cerró	 el	 libro,	 impresionado	 por	 la	 exactitud	 con	 que	 sus	 hojas	 reflejaban	 el	 momento
preciso	en	que	besó	a	una	chica	por	primera	vez.	¿Cómo	era	posible?	¿De	dónde	había	salido	aquel
misterioso	volumen?	Inquieto,	lo	abrió	de	nuevo,	esta	vez	por	la	página	110.

No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 discutía	 con	Mike,	 su	 compañero	 de	 trabajo.	 Entendían	 la
empresa	y	su	labor	en	ella	de	formas	muy	distintas.	Sin	embargo,	esta	vez,	Mike,	harto	del
desprecio	 y	 la	 soberbia	 con	 que	 Tom	 le	 trataba,	 estaba	 dispuesto	 a	 conseguir	 que	 le
despidiesen.	Ese	fue	el	motivo	por	el	cual	filtró	aquellos	informes	falsos	que	dejaron	a	Tom
en	 evidencia	 ante	 sus	 superiores	 y	 llevaron	 a	 su	 despido.	 Él	 siempre	 pensó	 que	 se	 había
tratado	de	un	error	burocrático,	que	se	debieron	entregar	algunos	borradores	hechos	por	los
becarios	en	vez	de	su	informe	original.	Nunca	sospechó	de	Mike.

Con	los	ojos	encendidos	y	completamente	fuera	de	sí,	Tom	volvió	a	cerrar	el	libro.
—¡Será	cabrón!	—exclamó	a	voz	en	grito,	haciendo	que	el	resto	de	clientes	le	mirasen.
Luego,	tras	una	breve	pausa,	se	dirigió	al	mostrador	y	le	dijo	al	dependiente:
—¡Me	lo	llevo!
¿Qué	otras	verdades	ocultaría	ese	 libro?	¿Cuántos	secretos	más	descubriría	al	adentrarse	en	él?

Poseído,	cegado	por	un	ansia	enorme	de	saber,	Tom	llegó	a	casa,	se	sentó	en	el	orejero	del	salón	y	lo
abrió	por	la	primera	página.	Iba	a	leerlo	de	cabo	a	rabo,	pensó.	Quería	saber	todo	lo	que	los	demás
pensaban	 de	 él.	 Aquella	 noche,	 para	 la	 sorpresa	 de	 Amy,	 su	mujer,	 Tom	 estaba	 tan	 absorto	 en	 la
lectura	que	no	quiso	probar	la	cena,	ni	tampoco	irse	a	la	cama.

De	madrugada,	Tom	 seguía	 leyendo	 sin	 descanso.	Las	 horas	 habían	 pasado	 pero	 él	 continuaba
ahí,	enfrascado	en	aquellas	páginas.

—Así	que	no	soy	un	buen	amante,	¿eh?	—le	dijo	a	Amy	en	cuanto	la	vio	aparecer	por	la	puerta
del	salón.

—¿Cómo	dices?	—preguntó	ella,	perpleja.
—Y,	por	cierto,	dile	a	tu	madre	que	no	soy	un	fracasado,	si	acaso	lo	será	su	marido,	que	no	tuvo

más	remedio	que	casarse	con	ella	cuando	la	dejó	embarazada.
—Pero…	¿a	qué	viene	semejante	sarta	de	idioteces?
Colérico,	 enfurecido	con	el	mundo	entero,	Tom	agarró	el	 libro	y	 se	 encerró	en	 su	habitación;

definitivamente,	aquel	día	no	iría	a	trabajar.
Cuando	 Amy	 regresó	 a	 casa	 por	 la	 tarde,	 encontró	 a	 Tom	 sentado	 en	 el	 sofá	 con	 la	 mirada

perdida;	parecía	sumido	en	su	mundo,	lejos	de	allí.	Preocupada,	se	acercó	y	se	sentó	junto	a	él,	pero
este	 seguía	 ignorándola.	 Entonces	 tomó	 el	 libro	 de	 Tom	 de	 encima	 de	 la	 mesa	 y	 lo	 examinó
atentamente.

—¿Qué	es	este	libro?	—preguntó,	al	ver	su	título.
—Una	condena	—respondió	Tom,	con	expresión	desencajada.
Amy	lo	miró	sin	comprender	el	sentido	de	sus	palabras.



—¿Alguna	vez	has	pensado	qué	ocurriría	si	la	gente	pudiese	oír	todo	lo	que	piensas	de	ellos?
—¡Sería	terrible!	—contestó	Amy—.	Me	quedaría	sin	familia	y	sin	amigos	en	ese	mismo	instante.
—Así	es	—afirmó	Tom,	pensativo—.	Cuando	empecé	a	leer	este	maldito	libro,	me	volví	loco.	No

podía	soportar	saber	que	la	gente	no	siempre	te	dice	lo	que	piensa.
—Pero	eso	es	así	desde	que	el	mundo	es	mundo.
—Ya,	pero…	una	cosa	es	intuirlo	y	otra	leer	qué	es	exactamente	lo	que	tus	amigos	y	tu	familia

piensan	de	ti.
Amy	lo	miraba,	confusa,	y	seguía	sin	comprender	a	qué	venía	todo	aquello.
—¿Sabes	cuándo	ha	dejado	de	afectarme?
—No	—respondió	Amy,	que	continuaba	sin	entender	nada.
—Cuando	me	he	empezado	a	fijar	en	lo	que	yo	he	pensado	sobre	los	demás.
—Ya.
—Ahora	estoy	justo	en	el	presente,	en	el	día	de	hoy,	y	no	sé	si	quiero	seguir.
—¿Seguir?	—preguntó	Amy.
—Sí,	no	sé	si	quiero	conocer	lo	que	me	depara	el	futuro.	¿Alguna	vez	has	deseado	saber	cuándo	o

cómo	vas	a	morir?
—¡Por	Dios!	¡Claro	que	no!
—Creo	que	ya	he	leído	bastante	—dijo,	cogiendo	el	libro	y	lanzándolo	al	fuego	que	ardía	en	la

chimenea	del	salón.
—¿Qué	haces?	—exclamó	Amy,	atónita.
—Lo	que	debí	hacer	desde	el	momento	en	que	ese	libro	llegó	a	mis	manos.
Al	 día	 siguiente,	 cuando	 Tom	 se	 levantó	 y	 fue	 hacia	 la	 cocina	 dispuesto	 a	 desayunar,	 el	 libro

estaba	 allí,	 sobre	 la	 mesa	 del	 salón,	 abierto	 por	 la	 página	 exacta	 en	 que	 lo	 había	 dejado	 la	 tarde
anterior.

—¿Cómo…?
Sorprendido,	 sin	 poder	 entenderlo,	 agarró	 el	 tomo	 y	 empezó	 a	 arrancarle	 las	 hojas	 y	 a

despedazarlas	con	todas	sus	fuerzas	hasta	dejarlo	hecho	añicos.	Luego	lo	tiró	a	la	basura	de	la	cocina
y	siguió	preparándose	para	ir	a	trabajar.	Cuando	acabó	de	vestirse	volvió	a	salir	al	salón,	pero	esta
vez	sintió	que	la	sangre	se	le	helaba	en	las	venas	al	ver	de	nuevo	el	libro	sobre	la	mesa,	en	perfecto
estado.	Presa	del	 terror,	Tom	se	sintió	 incapaz	de	acercársele:	sin	duda	no	era	cosa	de	este	mundo.
Notó	que	una	especie	de	sudor	frío	le	recorría	la	espalda,	y	respiró	hondo	para	recuperar	el	aliento.
Tras	el	susto	inicial,	y	algo	más	sereno,	Tom	decidió	que	su	mejor	opción	era	regresar	a	la	tienda	de
Ronald	en	busca	de	respuestas.	Alguien	tendría	que	explicarle	qué	era	aquel	objeto,	de	dónde	había
salido	y	cómo	podía	deshacerse	de	él.

*	*	*

—Buenos	días,	Tom.	¿Cómo	tú	tan	temprano?	¿Es	que	hoy	no	trabajas?	—preguntó	Ronald	al	ver
a	Tom	entrar	de	buena	mañana.

—Sí,	sí	que	trabajo	hoy,	pero	me	urgía	hablarte	de	este	ejemplar.
—¿Cuál?	—preguntó,	mientras	Tom	ponía	el	libro	maldito	entre	sus	manos.
—El	que	compré	ayer	aquí.
—Este	libro	no	es	de	la	tienda,	seguro.	Conozco	cada	uno	de	los	ejemplares	antiguos	que	entran.



—Me	lo	vendió	ese	hombre	canoso	que	dejaste	al	cargo.
—¿Quién?	Pero…	si	ayer	no	abrí,	 tenía	un	entierro	—contestó	Ronald	ante	 la	estupefacción	de

Tom—.	Seguramente	te	confundes	de	establecimiento.
—Pero	si	yo,	yo	juraría,	yo…	—dijo	Tom,	tartamudeando.
Si	no	 estuvo	allí,	 ¿dónde	pudo	estar?	 ¿Quién	era	 aquel	 extraño	hombre?	Y,	 lo	más	 importante,

¿qué	 se	 suponía	 que	 era	 ese	 diabólico	 libro?	Angustiado	 y	 sin	 rumbo,	 Tom	 pasó	 toda	 la	mañana
dando	vueltas	por	la	ciudad	procurando	aclarar	sus	ideas.	Primero	intentó	tirar	el	libro	al	río,	luego
trató	 de	 abandonarlo,	 pero	 a	 los	 pocos	 minutos	 el	 horrible	 tomo	 volvía	 a	 aparecer	 junto	 a	 él.
Entonces,	cuando	ya	estaba	al	borde	de	la	desesperación,	lo	vio.	Estaba	allí,	sentado	en	un	banco	del
parque,	fumando	un	cigarrillo	y	mirándole	fijamente.	Era	él,	el	hombre	canoso	de	aspecto	siniestro
que	le	había	vendido	aquel	condenado	libro.	Sin	pensarlo	dos	veces	corrió	hasta	él	y,	empuñando	el
volumen	como	si	de	un	cuchillo	se	tratase,	lo	arrojó	sobre	sus	muslos.

—¿Por	qué	me	dio	esa	monstruosidad?	¡No	la	quiero!	¿Me	oye?	¡Ya	se	la	puede	quedar!	—dijo,
completamente	fuera	de	sí.

—Lo	 siento,	 pero	 se	 lo	 avisé:	 «Si	 empieza	 no	 podrá	 parar».	 ¿Recuerda?	 —dijo,	 mientras	 se
levantaba	dispuesto	a	irse.

—¡Me	da	igual	lo	que	me	dijera!	¡No	quiero	este	libro!	Y	además…	¿quién	es	usted?	Ronald	dice
que	no	lo	conoce.

Fue	 en	 ese	momento	 cuando	 Tom	 vio	 en	 los	 ojos	 de	 aquel	 enigmático	 personaje	 algo	 que	 le
aterrorizó.	Al	igual	que	el	libro	maldito,	el	ser	que	estaba	frente	a	él	no	era	de	este	mundo.	Sus	ojos
eran	el	reflejo	de	la	maldad,	del	pesar,	de	la	agonía,	del	mismísimo	infierno.

—Saber	demasiado	no	siempre	es	bueno,	se	lo	dije.	Pero	usted	quería	saberlo	todo;	y	luego,	ese
exceso	de	soberbia…	—apuntó	la	misteriosa	y	demoníaca	criatura.	Tom	lo	observaba	con	temor,	sin
atreverse	 a	 pronunciar	 palabra—.	 ¿Sabe	 algo?	 La	 soberbia	 es	 el	 pecado	 capital	 con	 el	 que	 más
disfruto.	Es	tan	fácil	de	provocar…

Tom	asintió	con	la	cabeza,	esforzándose	por	disimular	el	miedo	que	recorría	todo	su	cuerpo.
—Bien,	 bien.	 ¿No	 creía	 saber	 tanto,	 no	 creía	 saber	 incluso	 más	 que	 yo?	 Pues	 ahora	 tiene	 la

obligación	de	saberlo	todo,	hasta	su	final.
Tom	era	incapaz	de	reaccionar.
—No	podrá	deshacerse	del	libro	hasta	que	lo	lea.	Y,	por	cierto,	cualquier	libro	que	trate	de	leer

será	 siempre	 el	 mismo.	 Ya	 solo	 existe	 uno	 para	 usted:	 el	 de	 su	 vida.	 ¡Disfrútelo!	 —dijo,	 entre
carcajadas.

Cuando	 Tom	 quiso	 darse	 cuenta	 aquel	 monstruo	 había	 desaparecido,	 como	 si	 de	 un	 truco	 de
magia	se	tratase.

*	*	*

—¿Por	qué	lleva	siempre	ese	libro	viejo	y	cochambroso?	—preguntó	la	enfermera	en	prácticas	a
la	enfermera	jefe.

—Lo	tiene	desde	que	entró	en	la	residencia;	nunca	va	a	ningún	lado	sin	él.
—¿Y	qué	es?	Jamás	le	he	visto	leerlo.
—Dice	que	es	su	vida,	y	que	cuando	muera	hemos	de	enterrarle	con	él.	Afirma	que	tener	ese	libro

y	 saber	 que	 lo	 mejor	 es	 no	 leerlo	 es	 la	 penitencia	 que	 debe	 pagar	 por	 su	 pecado	 de	 soberbia.



¿Entiendes	algo?
—Son	las	manías	que	vamos	adquiriendo	con	la	edad.	Pobre	hombre.



Reencarnación

Cuando	Dan	vino	al	mundo,	hubo	algo	que	falló.	Se	suponía	que	el	sistema	era	perfecto	y	que	nadie
debía	 recordar	 jamás	 nada	 de	 su	 anterior	 estancia	 en	 la	 tierra.	 Se	 había	 dado	 algún	 caso	 sin
importancia	de	 recuerdos	esporádicos,	pero	nunca	algo	parecido	a	 lo	que	ocurrió	con	Dan.	No	de
aquella	forma,	ni	con	aquella	intensidad.	Desde	el	día	en	que	empezó	a	tener	conciencia	de	sí	mismo,
Dan	 fue	 un	 niño	 raro,	 un	 niño	 que	 tenía	 recuerdos	 de	 una	 vida	 distinta	 de	 la	 suya.	 Por	 la	 noche,
angustiado	 y	 sudoroso,	 se	 veía	 asaltado	 por	 horribles	 pesadillas	 que	 no	 podía	 recordar	 cuando	 se
despertaba.	Durante	el	día,	le	sobrevenían	a	todas	horas	recuerdos	confusos	de	una	realidad	distinta.
Nadie,	 ni	 siquiera	 él,	 era	 capaz	 de	 entender	 lo	 que	 le	 estaba	 ocurriendo.	 Sus	 padres,	 preocupados,
acudieron	con	él	 a	varios	médicos.	No	estaban	dispuestos	a	permitir	que	 le	pasara	nada	malo	a	 su
único	hijo,	pero	ningún	médico	lograba	explicar	los	problemas	de	Dan:	no	había	explicación	médica
para	lo	que	le	estaba	sucediendo.

Hacía	ya	doce	años	que	Melissa	los	había	dejado.	Tardaron	tanto	tiempo	en	tomar	la	decisión	de
tenerla,	y	fueron	tantos	los	sueños	que	volcaron	en	su	hija,	que,	cuando	el	destino	quiso	arrebatársela,
el	 golpe	 fue	 tremendo.	Era	 tan	 pequeña,	 estaba	 tan	 indefensa…	Tenía	 solo	 tres	 años	 cuando	 aquel
enfermo	la	secuestró,	la	violó	y	la	mató.	Bastó	un	instante	para	que	Melissa	desapareciera	sin	dejar
rastro.	Afortunadamente	el	asesino,	un	perturbado,	ni	siquiera	se	molestó	en	ocultar	el	cuerpo	o	en
huir.	Fue	Frank,	 su	propio	padre,	quien,	 tras	 rastrear	durante	dos	días	 la	zona	cercana	al	 lugar	del
suceso,	 encontró	 el	 cuerpo	 sin	 vida	 de	 la	 niña.	Desnuda	 y	 tirada	 en	 el	 sucio	 suelo	 de	 aquel	 viejo
almacén,	como	si	de	una	muñeca	 rota	se	 tratase,	Melissa	yacía	muerta.	Para	único	consuelo	de	sus
padres,	 la	 policía	 pudo	 seguir	 fácilmente	 el	 rastro	 del	 asesino	 y	 capturarle.	 Tras	 un	 largo	 juicio,
Martin	R.	Smith	fue	condenado	a	muerte.	Pese	a	haber	presenciado	la	ejecución,	Frank	sabía	que	la
rabia	y	el	dolor	no	iban	a	remitir	jamás.	Aún	había	noches	en	que	se	despertaba	atormentado	por	los
recuerdos	 y	 sintiéndose	 culpable	 por	 no	 haber	 podido	 salvar	 a	 su	 niñita.	 La	 imagen	 de	 aquel
cuerpecillo	 tumbado	 y	 lleno	 de	 sangre	 recorría	 su	mente	 casi	 cada	 noche	 como	 una	 condena.	 Su
mujer,	 en	 cambio,	 había	 sido	 capaz	 de	 bloquear	 y	 apartar	 aquel	 episodio	 de	 sus	 vidas	 tras	 el
nacimiento	 de	 Dan;	 pero	 él,	 no.	 Ella	 no	 tuvo	 que	 pasar	 por	 el	 horror	 de	 ver	 a	 su	 hija	 muerta	 y
desangrada.	Por	 esa	 razón	Frank	necesitaba	 ayudar	 a	Dan	 con	 todas	 sus	 fuerzas;	 era	 la	 forma	que
tenía	de	redimirse	por	no	haber	podido	proteger	a	su	pequeña.	Quizá	si	conseguía	ayudar	a	su	hijo	su
mente	le	diera	un	respiro.

Los	meses	pasaban,	y	Dan,	en	vez	de	recuperarse,	no	hacía	más	que	empeorar.	Los	episodios	en
que	otra	realidad	irrumpía	en	su	vida	eran	cada	vez	más	frecuentes.	A	veces	se	pasaba	horas	enteras
encerrado	en	su	habitación,	en	un	estado	cercano	al	 trance.	Con	la	mirada	perdida	en	el	 infinito,	el
chico	 parecía	 transportarse	 a	 otra	 galaxia.	Absorto	 en	 un	mundo	 al	 que	 solo	 él	 tenía	 acceso,	Dan
empezó	a	escribir	en	un	diario	cuanto	era	capaz	de	recordar.	Necesitaba	vaciarse	de	algún	modo,	y
escribir	le	ayudaba	a	canalizar	todo	aquel	cúmulo	de	información.	Luego,	prudentemente,	guardaba
el	diario	en	un	cajón	bajo	llave.	Sabía	que	ni	siquiera	sus	padres	podrían	entender	cuanto	pasaba	por
su	 mente.	 Había	 allí	 recuerdos	 de	 difícil	 análisis,	 que	 ni	 siquiera	 él	 mismo	 era	 capaz	 de	 aceptar.



Todavía	 no	 había	 logrado	 descubrir	 la	 identidad	 de	 la	 persona	 que	 un	 día	 fue,	 pero	 conocía
perfectamente	 su	 interior,	 y	 lo	 que	había	 visto	 le	 horrorizaba.	Día	 a	 día,	 Frank	notaba	que	 su	 hijo
estaba	más	lejos,	y	que	cada	vez	le	costaba	más	hablar	con	él.

Fue	la	mañana	en	que	Dan	cumplió	catorce	años	cuando	la	desgracia	volvió	a	cebarse	con	aquella
familia.	Esa	mañana,	como	tantas	otras,	Dan	se	levantó	y,	tras	desayunar,	se	dispuso	a	ir	a	la	escuela.
Sin	embargo	hubo	algo	distinto,	 algo	 imperceptible,	muy	 sutil,	 que	no	 fue	 como	siempre.	Aquella
mañana	Dan	 olvidó	 cerrar	 el	 cajón	 y	 proteger	 su	 diario	 de	 las	miradas	 ajenas.	 Al	 principio	 todo
transcurrió	 como	de	 costumbre.	Su	madre	hizo	 las	 camas,	 recogió	 la	 ropa	 sucia	 y	 quitó	 el	 polvo,
pero,	cuando	estaba	ordenando	la	habitación	de	Dan,	vio	el	cajón	entreabierto	y	no	pudo	resistir	 la
tentación.	Tomó	el	diario	entre	sus	manos	dudando	si	debía	leerlo	o	no.	Sabía	que	aquello	no	estaba
bien,	pero,	teniendo	en	cuenta	los	problemas	que	estaba	atravesando	su	hijo,	quizá	leer	aquel	diario
arrojara	algo	de	luz	sobre	la	situación.	Se	sentó	en	la	cama	y	leyó.

Mi	nombre	en	esta	vida	es	Dan,	aunque	 sé	que	antes	he	 sido	otra	persona.	Desde	que
tengo	uso	de	razón,	 las	pesadillas	y	 las	visiones	me	persiguen.	Primero	pensaba	que	eran
solo	pesadillas,	y	por	eso	hablé	del	tema	con	mis	padres.	Ellos,	preocupados,	consultaron	a
muchísimos	médicos,	pero	sin	éxito.	Nadie	entiende	qué	me	pasa;	nadie	excepto	yo.

¿Acaso	Dan	había	descubierto	algo	que	ellos	no	sabían?	Intrigada,	Nicole	continuó	leyendo:

No	 soy	 capaz	 de	 acordarme	 de	 mi	 nombre,	 ni	 siquiera	 de	 mi	 familia	 o	 de	 mi
nacionalidad,	pero	hay	algo	que	sí	recuerdo,	y	es	mi	forma	de	ser,	mi	naturaleza.	Sé	que	no
soy	bueno,	que	por	mis	venas	corre	el	mal,	el	mismísimo	demonio.

Nicole	cerró	el	diario	de	golpe.	¿Cómo	podía	su	hijo,	un	crío	de	apenas	catorce	años,	escribir
aquello?	Respiró	hondo	y	trató	de	tranquilizarse;	se	empezaba	a	sentir	mareada.	Al	cabo	de	un	par	de
minutos	reanudó	la	lectura:

Me	 pregunto	 cuánto	 tiempo	 pasará	 antes	 de	 que	 vuelva	 a	matar,	 antes	 de	 que	mi	 ser
verdadero,	lo	que	realmente	soy,	aflore	de	nuevo	y	regrese	con	ansias	de	sangre.	Esto	es	lo
que	me	atormenta	cada	noche.	Mis	padres	piensan	que	las	pesadillas	son	las	responsables
de	 mi	 ansiedad,	 de	 mis	 miedos,	 de	 mi	 malestar.	 Pero	 las	 pesadillas	 no	 son	 más	 que	 mi
inconsciente	pidiéndome	que	mate	otra	vez.	Mi	auténtico	tormento	es	tratar	de	reprimir	al
monstruo	que	llevo	en	mi	interior.	Si	mis	padres	supiesen	cómo	soy	en	realidad,	si	supiesen
el	riesgo	que	corren,	no	dudarían	en	separarme	de	ellos	para	siempre.	A	veces	me	pregunto
a	cuántas	personas	habré	matado,	y	si	todos	los	crímenes	que	recuerdo	son	reales.

Cuando	 Frank	 llegó	 a	 comer	 a	 casa,	 Nicole	 estaba	 destrozada	 y	 rota	 de	 dolor.	 De	 sus	 ojos,
enrojecidos,	no	brotaban	ya	las	lágrimas.	Frank	la	abrazó	sin	entender	qué	estaba	sucediendo.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó.
—El	diario	de	Dan.
—¿Lo	has	leído?



—Sí.
—¿Y?
—Mira	la	página	por	la	que	está	abierto	—contestó	ella	entre	sollozos.
Frank	tomó	el	diario	de	encima	de	la	mesa	y	leyó:

No	debía	de	tener	más	de	tres	o	cuatro	años.	Era	una	niñita	angelical.	Recuerdo	que	el
brillo	 de	 sus	 grandes	 ojos	 verdes	me	 cautivó.	 Estaba	 allí,	 jugando	 con	 la	 arena	 en	 aquel
parque,	cuando	vi	que	su	madre,	distraída,	hablaba	con	otra	madre.	No	lo	dudé	ni	un	solo
instante.	La	cogí	al	vuelo	y,	 tapándole	la	boca,	me	la	llevé	corriendo	hasta	el	callejón	del
fondo.	Sabía	que	no	tenía	mucho	tiempo	antes	de	que	su	madre	diese	la	voz	de	alarma,	así
que	entré	en	el	viejo	almacén,	la	violé	y	luego	la	maté.

Frank	no	pudo	seguir	leyendo.	Las	lágrimas	se	deslizaban	por	sus	mejillas,	y	la	rabia	crecía	en	su
interior,	clavándose	en	sus	entrañas.	La	niña	de	la	que	hablaba	era,	al	parecer,	su	hija	Melissa.	¿Qué
oscura	y	siniestra	broma	era	aquella?	¿Quién	era	realmente	el	autor	de	esas	palabras?	Frank	no	podía
creer	que	su	hijo	Dan	las	hubiese	escrito.

—Tiene	que	tratarse	de	un	error.	Esto	no	puede	ser	de	Dan	—dijo,	mirando	a	su	mujer.
Nicole	lo	miraba,	luchando	desesperadamente	por	aferrarse	a	sus	palabras.	Necesitaba	creer	que

todo	era	un	malentendido.	Ambos	esperaron	con	paciencia	a	que	Dan	llegase	de	la	escuela.

*	*	*

Lo	 supo	 en	 cuanto	 abrió	 la	 puerta.	 Sus	 caras	 los	 delataban:	 los	 ojos,	 irritados	 y	 húmedos,
hablaban	por	sí	mismos.	Sus	miradas,	que	lo	culpabilizaban,	eran	tan	tácitas	como	expresivas.

—¿Cómo	lo	habéis	averiguado?	—dijo,	con	la	mirada	perdida.
—Leímos	el	diario	—contestó	Nicole	con	un	hilo	de	voz.
—Dinos	que	no	es	tuyo	—intervino	Frank,	consternado.
—Yo	lo	siento,	yo	no…	—trató	de	contestar	el	chico	entre	lágrimas	de	arrepentimiento.
—¿Quién	te	contó	lo	de	tu	hermana?	—insistió	Frank,	desesperado.
—¡Nadie!	¡La	maté	yo!	—exclamó,	sintiéndose	por	fin	liberado	al	decir	la	verdad.
—Eso	no	puede	ser,	Melissa	murió	antes	de	que	tú	nacieras.
—Yo	fui	su	asesino,	y	ahora	soy	vuestro	hijo	—contestó	Dan	con	una	frialdad	fuera	de	lo	común.
Sus	padres	se	quedaron	mirándolo	en	silencio.	Parecía	que	empezaba	a	disfrutar	de	la	situación.
—¿No	me	creéis?	¿Queréis	saber	detalles	sobre	su	muerte?	¿Os	cuento	cómo	la	encontró	papá,	lo

que	le	hice?…
—¿Qué?	—exclamó	el	pobre	hombre,	horrorizado.
—Le	puse	 la	medalla	 en	 el	 bolsillo	 izquierdo	de	 la	 chaqueta	 para	 que	no	 la	 perdiera.	Todo	un

detalle,	¿no?
Frank	se	abalanzó	sobre	Dan,	ciego	por	la	rabia	y	el	dolor,	mientras	Nicole	trataba	de	detenerlo.
—¡Es	 tu	 hijo!	 —gritaba	 desesperada,	 intentando	 separarlos.	 Pero	 Frank,	 poseído	 por	 la	 ira,

estrangulaba	con	sus	propias	manos	al	niño	que	había	visto	nacer	catorce	años	atrás.



*	*	*

Actualmente	 Frank	 cumple	 condena	 por	 asesinato	 en	 primer	 grado	 en	 el	 estado	 de	 Illinois,
mientras	que	Nicole	está	ingresada	en	un	hospital	psiquiátrico	del	que	difícilmente	volverá	a	salir.



La	cámara

A	David	 le	apasionaba	 la	 fotografía	desde	que	era	niño,	y	 se	consideraba	un	afortunado	por	haber
podido	convertir	su	hobby	en	su	trabajo	de	forma	rentable.	Aunque	la	tecnología	permitía	hacer	un
millón	de	cosas	automáticamente,	David	seguía	prefiriendo	las	viejas	cámaras,	con	sus	objetivos,	sus
angulares	 y	 su	 revelado	manual.	 Tenía	 una	 auténtica	 colección	 de	 cámaras	 de	 todos	 los	 tamaños,
colores	y	calidades,	pero,	donde	estuviese	 su	vieja	Canon,	que	 se	quitasen	 las	otras.	De	hecho,	 sus
mejores	 fotos	 las	 había	 tomado	con	 aquella	máquina;	 desde	 las	 composiciones	paisajísticas	que	 le
habían	valido	algún	que	otro	premio	hasta	los	retratos	de	sus	seres	más	queridos.

Debían	de	ser	las	cuatro	de	la	tarde	cuando	sonó	el	teléfono	del	estudio.
—¿Dígame?
—¿Estudios	Wellington?
—Sí,	es	aquí.	¿En	qué	puedo	ayudarla?
—Verá,	 estoy	 interesada	 en	 tomar	 unas	 fotos.	 ¿Hace	 sesiones	 de	 retratos	 en	 domicilios

particulares	o	hay	que	desplazarse	al	estudio?
—Depende.	Personalmente	prefiero	 el	 estudio,	 porque	 aquí	 tengo	 todos	 los	materiales,	 lonas	y

demás,	pero	si	el	cliente	no	puede	me	adapto.
—Es	que	 en	mi	 caso	 necesito	 hacer	 una	 foto	 de	 familia,	 y	 hay	 una	 persona	mayor	 a	 la	 que	 es

difícil	mover.
—Comprendo.	No	hay	problema.	¿Qué	día	le	iría	bien?
—Por	 mí	 cuanto	 antes.	 Respecto	 al	 precio,	 ¿cuánto	 puede	 costar	 más	 o	 menos	 una	 sesión

completa	con	varios	retratos?
—Pues	hay	un	precio	fijo	por	desplazamiento	y	tiempo	mínimo,	y	luego	se	paga	por	fotografía.

Si	 solo	 quiere	 un	 archivo	 digital	 cuesta	menos.	 Si	 quiere	 foto	 digital	 impresa	 o	 foto	 de	 revelado
manual	impresa,	el	precio	es	otro.

—¿Podría	mandarme	el	presupuesto	por	fax?
—Claro.	¿A	qué	número?
—020	7458	0534.
—Vale.	Y,	respecto	al	día,	¿cuándo	querría	hacerlas?
—En	principio	 haríamos	 las	 fotos	 este	 viernes	 por	 la	mañana,	 sobre	 las	 once.	La	 dirección	 es

White’s	Row	número	5.	¿Le	va	bien?
—Perfecto.	Le	paso	el	presupuesto,	y	si	no	me	dice	nada	quedamos	el	viernes	a	 las	once	en	su

casa.
—De	acuerdo,	nos	vemos	el	viernes.

*	*	*

Fue	 otra	 de	 esas	 largas	 y	 tediosas	 sesiones	 de	 fotos	 de	 familia:	 hijos,	 nietos,	 sobrinos,	 y,
presidiendo	el	evento,	la	abuela.	Lo	malo	de	trabajar	con	niños	era	que,	cuando	conseguía	que	uno	se



estuviese	 quieto,	 el	 otro	 se	movía	 o	 hacía	 una	mueca	 inapropiada.	Aun	 así,	 esta	 vez	 logró	 acabar
bastante	 rápido.	Por	otro	 lado,	 lo	bueno	de	 las	 sesiones	de	mañana	era	que	esa	misma	 tarde	podía
ponerse	a	retocar	y	revelar	el	material,	y,	si	no	surgía	ningún	contratiempo,	la	faena	quedaba	lista	en
el	mismo	día.

Eran	las	dos	cuando	llegó	a	casa,	así	que	fue	directo	a	la	cocina	y	calentó	el	pollo	empanado	del
día	 anterior,	 abrió	 una	 lata	 de	 cerveza	 y	 se	 sentó	 un	 rato	 frente	 a	 la	 televisión.	Comer	 y	 dormitar
frente	a	la	televisión	era	uno	de	los	placeres	de	trabajar	para	uno	mismo.

—¡Uff…	las	cuatro!	Debería	ponerme	al	tajo	si	quiero	acabarlo	hoy	—pensó	en	voz	alta.
La	 clienta	 quería	 fotos	 tradicionales	 en	 papel	mate	 para	 enmarcar,	 nada	 de	 digital.	 Para	 él	 eso

suponía	 más	 trabajo,	 pero	 lo	 hacía	 gustoso	 porque	 era	 ese	 el	 tipo	 de	 fotografías	 con	 las	 que
realmente	disfrutaba.	Se	encerró	en	el	cuarto	oscuro,	como	de	costumbre,	y	empezó	a	revelar	una	a
una	todas	las	imágenes	de	la	sesión.	A	medida	que	las	iba	sacando	de	la	cubeta	las	colgaba	con	sumo
cuidado	para	que	el	papel	 se	 secara.	Luego	venía	 la	 típica	espera	hasta	que	podía	cogerlas	con	 los
dedos	y	observarlas	con	atención.	Era	todo	un	ritual.

Pero	ese	día	algo	extraño	arruinó	parte	de	las	imágenes.
—¿Pero	qué	coño	es	esto?
Revisó	su	cámara	con	la	máxima	atención.	Miró	meticulosamente	las	lentes	por	si	aquello	hubiese

sido	 fruto	de	una	huella	dactilar	o	una	mota	de	polvo,	 revisó	el	 interior…	Nada	parecía	estar	mal.
Volvió	a	mirar	 las	 fotos	con	detalle.	Era	como	si	en	algunas	de	ellas	algo	ajeno	al	ojo	humano	se
hubiese	 interpuesto	 entre	 el	 objetivo	 y	 la	 imagen.	No	podía	 entenderlo.	En	 quince	 años	 de	 carrera
nunca	había	visto	algo	parecido.

—¿Y	 ahora	 qué?	 ¿Qué	 se	 supone	 que	 debo	 hacer?	 ¿Repetir	 la	 sesión?…	 ¡Hay	 que	 joderse!	—
exclamó,	mientras	miraba	las	fotografías	una	y	otra	vez.

Las	dejó	de	nuevo	sobre	la	mesa	del	estudio	y	pensó	que	ya	llamaría	a	la	mañana	siguiente	a	la
clienta	para	repetir	el	trabajo.

*	*	*

Esperó	a	que	diesen	las	diez	y	agarró	el	teléfono.
—¿Podría	hablar	con	la	señora	Stephanie	Lawrence?
—Lo	siento,	señol,	no	se	encuentla	—dijo	una	mujer	que,	a	juzgar	por	su	pronunciación,	debía	de

ser	de	origen	asiático.
—¿A	qué	hora	puedo	localizarla?
—No	sé.	Toda	la	familia	en	hospital.	Abuela	enfelma.
—Ya	veo.	Bueno,	cuando	llegue	dígale	que	ha	llamado	el	fotógrafo.
—Yo	decil.	Adiós.
—Adiós,	y	gracias.
—¡Pues	ya	ves!	¡Si	la	abuela	está	enferma,	a	saber	cuándo	podrá	repetirse	la	sesión!	—exclamó

David	tras	colgar	el	teléfono.

*	*	*



La	llamada	de	la	clienta	no	se	hizo	esperar	demasiado.
—Dígame.
—¿David	Wellington?
—Al	habla.	¿Quién	llama?
—Buenas	 tardes,	 soy	 Stephanie	 Lawrence.	 Me	 ha	 dicho	 la	 chica	 de	 servicio	 que	 llamó	 esta

mañana.
—Sí,	así	es.	Verá,	desgraciadamente	ha	habido	algún	tipo	de	problema	con	las	fotografías	que	les

tomé,	y	no	sé	por	qué	extraño	motivo	aparecen	medio	veladas.	Tendríamos	que	repetir	la	sesión.
—¡No	me	 diga	 eso!	 ¿Cómo	 puede	 haber	 pasado	 algo	 así?	Va	 a	 ser	 casi	 imposible	 reunir	 a	 la

familia	de	nuevo.	Mi	madre	está	ingresada,	y	la	cosa	no	pinta	demasiado	bien…
—Lo	siento	muchísimo.	Lo	cierto	es	que	no	entiendo	qué	pudo	pasar.	La	cámara	está	bien,	 los

objetivos	limpios,	el	proceso	de	revelado	no	tiene	secretos…	Solo	cabe	pensar	que	el	carrete	fuese
defectuoso.

—¿Y	ahora	qué?
—Lo	único	que	puedo	ofrecerle	es	repetir	la	sesión	cuando	a	ustedes	les	sea	posible.	Le	ajustaré

un	poco	el	precio	para	compensar	las	molestias.
—Ya…	Pero	no	es	un	tema	de	precio,	¿entiende?
—Perfectamente,	y	créame	que	lo	siento.
—Está	bien.	Lo	avisaré	cuando	se	pueda	repetir	la	sesión.

*	*	*

No	 pasó	 ni	 una	 semana	 hasta	 que	 David	 recibió	 una	 llamada	 del	 hijo	 mayor	 de	 la	 familia
Lawrence	diciéndole	que	 la	abuela	había	muerto	y	que	su	madre	quería	 tener	 las	fotos	de	 la	sesión
realizada	 aunque	 no	 fuesen	 muy	 buenas.	 David	 decidió	 entonces	 regalárselas:	 no	 le	 parecía
demasiado	lícito	cobrar	por	ellas.

El	jueves	era	el	día	que	acostumbraba	a	dedicar	a	las	fotos	de	pasarela.	Aunque	solían	ser	sesiones
mal	 pagadas,	 tenían	 la	 ventaja	 de	 asegurarle	 un	 ingreso	 fijo	 cada	mes.	 Además,	 no	 era	 necesario
repetir	 las	 fotos	 veinte	 veces,	 como	 con	 los	 particulares	 o	 las	modelos	 amateur:	 las	 profesionales
sabían	cómo	sacar	el	mejor	partido	de	sí	mismas	frente	a	un	objetivo,	y	tras	varios	meses	de	trabajar
con	ellas	bastaba	con	un	solo	gesto	para	que	supiesen	perfectamente	qué	expresión	estaba	buscando.

—Buenos	días,	Andrew.	¿Qué	tal	andan	las	chicas	hoy?
—Como	siempre.	Te	esperan	en	el	plató.
—Gracias.
Andrew	era	algo	así	como	el	ayudante	que	hace	un	poco	de	todo.	Entró	en	el	plató	y	enseguida	se

puso	manos	a	la	obra.	La	sesión	duró	más	o	menos	lo	de	siempre;	era	difícil	bajar	de	la	hora	y	media.
Luego	 se	 fue	 a	 casa,	 y	 después	 de	 comer	 se	 encerró	 en	 el	 cuarto	 oscuro	 a	 revelar	 las	 fotos	 que
acababa	de	tomar.

—¿Qué	coño…?	¡Otra	vez	no!	¡Esta	jodida	cámara	ha	vuelto	a	hacerme	de	las	suyas!
De	nuevo	aparecían	extrañas	 sombras	blancas	 sobre	 las	 imágenes.	Completamente	desquiciado,

empezó	a	soltar	las	lentes	y	a	desmontar	la	cámara	pieza	por	pieza:	todo	estaba	en	orden.	Se	sentó	en
el	sofá	y	repasó	una	a	una	las	fotos	con	el	fin	de	ver	si	alguna	podía	salvarse	de	la	quema.

—¡Qué	extraño!	—suspiró,	mientras	volvía	a	mirarlas	todas.



Esta	vez,	al	fijarse	atentamente,	David	se	dio	cuenta	de	que	la	sombra	blanquecina	tapaba	la	cara
de	una	de	las	chicas.	Lo	curioso	era	que,	en	todas	las	fotos,	con	independencia	de	la	posición	en	que
estuviera,	la	chica	cuyo	rostro	se	desdibujaba	era	siempre	la	misma.

Sin	salir	de	su	asombro,	levantó	el	teléfono.
—¿Eres	tú,	Andrew?
—Sí.	¿Quién	es?
—Soy	David.	Verás,	 he	 tenido	 un	 problema	 con	 las	 fotos	 de	 esta	mañana	 y	 debería	 repetirlas.

¿Está	Tom	por	ahí?

*	*	*

Eran	las	diez	de	la	mañana	cuando	David	se	dirigió	nuevamente	al	plató	para	repetir	la	sesión	del
día	anterior.	Esta	vez	cogió	una	segunda	cámara,	por	si	las	moscas.	Andrew,	como	siempre,	le	abrió
la	puerta.	Estaba	deshecho	en	lágrimas.

—¿Qué	te	ocurre?
—Anne…	Una	desgracia.
—¿Anne?
—Sí,	Anne,	la	modelo	rubita	con	media	melena,	la	que	vino	de	Praga.	La	han	atropellado	y…
David	sacó	las	fotos	de	la	chaqueta	a	toda	prisa.
—¿Es	esta?
—Sí,	parece…	pero…	¿qué	le	ha	pasado	a	estas	fotos?
David	 palideció	 e,	 incapaz	 de	 explicar	 aquello,	 dio	 media	 vuelta	 y	 salió	 de	 nuevo	 a	 la	 calle.

Caminó	 como	 ausente,	 y	 se	 sentó	 en	 el	 primer	 banco	 vacío.	 Entonces	 recordó	 la	 sesión	 de	 fotos
anterior.	También	en	ella	aparecieron	el	mismo	tipo	de	sombras	blanquecinas.	La	cuestión	era	si,	al
igual	que	esta	vez,	la	sombra	estaba	justo	encima	de	la	persona	que	había	muerto.	Asustado,	corrió
hasta	el	coche	y	regresó	a	su	casa.	Una	vez	allí	sacó	del	cajón	las	copias	de	las	otras	fotos	y	las	miró
con	atención.	No	había	duda,	la	sombra	estaba	siempre	sobre	la	misma	persona:	la	abuela.	Era	como
si	aquella	cámara	anunciase	la	muerte.	¿Era	eso	posible?,	se	preguntó.

Miró	 detenidamente	 la	 máquina.	 Jamás	 la	 había	 contemplado	 así.	 Su	 amiga,	 su	 compañera
infatigable,	 se	 había	 convertido	 en	 un	 artilugio	 diabólico	 capaz	 de	 predecir	 el	 más	 negro	 futuro.
Tenía	que	comprobar	si	aquello	era	cierto	o	solamente	fruto	de	la	más	perversa	de	las	casualidades.
Pero	¿cómo	poner	la	cámara	a	prueba?	Tras	darle	unas	cuantas	vueltas	al	asunto,	lo	tuvo	muy	claro:
debía	fotografiar	a	alguien	en	estado	terminal.

A	la	mañana	siguiente	se	dirigió	a	la	clínica	donde	trabajaba	Sheila,	una	amiga	de	toda	la	vida	que
a	bien	seguro	podría	ayudarlo.	Tras	la	lógica	resistencia,	Sheila	accedió	a	que	David	tomara	una	foto
de	 un	 enfermo	 terminal.	El	 hombre	 se	 estaba	muriendo	de	 cáncer;	David	 lo	 retrató	 lo	más	 rápido
posible	y	se	fue	directo	a	casa.

Estaba	nervioso,	casi	excitado	ante	el	experimento.	En	su	cabeza	ya	se	dibujaba	la	imagen	que	iba
a	ver;	no	tenía	ninguna	duda.	Sumergió	la	foto	en	el	ácido,	esperó	el	tiempo	necesario	y	la	colgó	para
que	se	secara	como	siempre	había	hecho.	La	imagen	empezó	a	dibujarse	lentamente.

—¿Qué…	qué	significa	esto?
David	recorrió	 la	foto	con	sus	ojos	una	y	otra	vez.	No	era	posible.	Aquello	debía	de	estar	mal.

Volvió	 a	 mirarla	 atentamente.	 La	 cara	 del	 enfermo	 se	 veía	 nítida,	 clara,	 cristalina;	 pero,	 sobre	 la



cama,	 reflejado	 en	 el	 panel	 metálico	 trasero,	 se	 podía	 apreciar	 el	 rostro	 del	 fotógrafo,	 el	 suyo
propio,	desdibujado	por	una	niebla	blanquecina.

—¡No	puede	ser!	—exclamó,	lleno	de	pánico	y	angustia—.	¡Esto	es	un	error!
A	la	mañana	siguiente	la	mujer	de	la	 limpieza	halló	a	David	tendido	en	el	suelo	junto	a	la	foto.

Muerte	 súbita,	 dijo	 el	 médico	 de	 emergencias.	 Nadie	 sospechó	 jamás	 que	 fue	 su	 cámara	 la	 que
realmente	lo	mató.



El	hospicio

El	nuevo	hospital	había	sido	construido	sobre	las	ruinas	del	antiguo	hospicio	de	Saint	John.	La	gente
del	lugar	contaba	horribles	historias	sobre	aquel	sitio.	Se	decía	que	allí	habían	muerto	varios	niños	a
causa	de	 la	peste	y	de	otras	 infecciones	contagiosas.	Finalmente,	 tras	varios	años	de	denuncias	por
parte	del	obispado,	las	actividades	del	viejo	hospicio	cesaron,	el	edificio	se	vendió	y	los	niños	fueron
enviados	a	otros	centros.	Nunca	se	llegó	a	saber	con	certeza	el	número	de	huérfanos	que	murieron
allí,	ni	tampoco	cuántos	fueron	enterrados	de	forma	clandestina	entre	sus	muros.

Cuando	construyeron	el	nuevo	hospital	nadie	cuestionó	la	conveniencia	de	aprovechar	los	viejos
cimientos	ya	existentes.	Aquello	iba	a	suponer	un	gran	ahorro,	y	el	coste	de	las	obras	ya	era	bastante
elevado;	el	arreglo	parecía	idóneo.	Jack	Burrow,	el	propietario,	tenía	claro	que	no	se	podía	gastar	ni
una	 libra	 más	 en	 la	 construcción	 del	 nuevo	 hospital,	 pero	 no	 contó	 con	 lo	 que	 aún	 encerraban
aquellos	viejos	muros,	los	sótanos,	el	cementerio	clandestino.	Las	consecuencias	iban	a	ser	trágicas,
aunque	nadie	podría	habérselas	imaginado.

El	primer	mes	tras	la	apertura	todo	fue	bien.	El	servicio	del	nuevo	hospital	rozaba	la	perfección:
tanto	el	personal	como	los	pacientes	se	mostraban	encantados	con	las	infraestructuras.	Los	problemas
comenzaron	al	cabo	de	cierto	tiempo,	cuando	se	empezó	a	usar	el	sótano	como	almacén	para	nuevo
equipamiento.	 La	 primera	 persona	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 algo	 extraño	 ocurría	 fue	 Nolan,	 el
encargado	de	reponer	el	material.	Cada	mañana	hacía	una	lista	con	lo	que	se	había	agotado	y	por	la
tarde	bajaba	al	viejo	sótano	para	restituirlo.	Aquel	día,	algo	fuera	de	lo	habitual	llamó	su	atención.

—Aquí	no	pueden	estar	los	niños	—dijo,	dirigiéndose	a	un	pequeño	que	estaba	al	otro	lado	de	la
sala.

El	crío	lo	miró	sonriente	y	desapareció	corriendo	por	el	fondo	de	la	enorme	habitación.
—¡Maldito	mocoso!	—exclamó	Nolan,	mientras	cruzaba	la	sala	y	se	dirigía	hacia	la	salida—.	En

cualquier	caso	Jane	lo	parará	al	salir.
Su	sorpresa	vino	cuando	Jane,	la	recepcionista	del	hospital,	le	juró	y	perjuró	que	nadie,	ni	adulto

ni	niño,	había	subido	por	la	escalera	posterior.	Si	ese	suceso	se	hubiera	limitado	a	un	solo	día,	Nolan
lo	 habría	 olvidado	 con	 suma	 rapidez,	 pero	 aquel	 tipo	 de	 hechos	 empezaron	 a	 convertirse	 en
habituales.	Un	 día	 oía	 risas	 de	 chiquillos,	 otro	 día	 pasos,	 otro	 veía	 niños	 que	 luego	 desaparecían.
Nolan	sabía	que	lo	que	estaba	sucediendo	no	era	normal,	pero	el	temor	al	qué	dirán	le	hizo	mantener
la	boca	cerrada.	Luego,	cuando	se	decidió	a	contar	lo	que	veía,	fueron	sus	superiores	quienes,	con	tal
de	 evitar	 los	 rumores	 y	 el	 posible	 cierre	 del	 centro,	 acallaron	 a	Nolan	 cambiándole	 de	 puesto	 de
trabajo.	Pero	aun	así	las	habladurías	no	tardaron	en	propagarse,	y	los	trabajadores,	asustados	por	las
historias	 de	 fantasmas,	 se	 negaron	 a	 bajar	 al	 sótano.	 Jack	Burrow,	 harto	 de	 chismes	 y	 problemas,
decidió	que	daría	un	escarmiento	ejemplar	a	los	trabajadores	que	no	realizasen	sus	tareas.	Tal	fue	la
amenaza	 que,	 pese	 al	 miedo	 existente,	 los	 empleados	 volvieron	 a	 trabajar	 con	 normalidad.	 Al
principio	 no	 ocurrió	 nada,	 y	 la	 tranquilidad	 volvió	 al	 centro.	 No	 fue	 hasta	 pasadas	 unas	 semanas
cuando	Cathy,	la	responsable	de	mantenimiento	durante	el	fin	de	semana,	dio	nuevamente	la	voz	de
alerta.



—Le	juro	que	no	estoy	loca	—decía	Cathy,	con	la	mirada	perdida	y	la	voz	entrecortada.
—Pero	¿qué	pasó	exactamente?	—dijo	el	director.
—Yo	 estaba	 abajo,	 reponiendo	 gasas	 estériles	 para	 la	 planta	 cuarta,	 cuando	 de	 pronto	 oí	 una

especie	de	lloriqueo	al	fondo	de	la	sala.
—¿Y?
—Me	 acerqué.	 Pensaba	 que	 quizá	 algún	 crío	 se	 habría	 perdido	 y	 habría	 bajado	 al	 sótano	 por

error.
—¿Y	quién	era?
—En	el	 suelo	habían	varios	niños	 llorando.	Estaban	 asustados	y	no	querían	que	me	 acercara	 a

ellos.	Entonces	me	incorporé	y	me	asomé	a	la	escalinata	del	fondo	para	llamar	a	Carl	y	que	bajase	a
ayudarme.

—¿Qué	ocurrió	luego?
—Me	volví	hacia	los	niños	y	allí	al	fondo,	de	pie,	un	par	de	ellos	permanecían	inmóviles:	uno	con

las	cuencas	de	los	ojos	vacías	y	el	otro	con	el	pecho	abierto	de	par	en	par.	Después	me	desmayé.
—¿Vio	Carl	a	los	niños?
—No.	Según	me	ha	contado,	cuando	bajó	solo	me	encontró	a	mí,	tendida	inconsciente	en	el	suelo.
Nervioso	por	lo	que	aquella	historia	pudiera	provocar,	el	director	decidió	que	lo	más	adecuado

era	despedir	a	Cathy.	Sin	ella,	se	acababa	el	rumor.	Sin	embargo,	Cathy	sabía	que	algo	malo	estaba
ocurriendo	allí,	y	que	no	iba	a	cesar	por	mucho	que	la	echasen.	Al	principio	los	niños	se	limitaron	a
aparecer	 y	 desaparecer	 misteriosamente,	 o,	 en	 algunos	 casos,	 a	 asustar	 a	 quien	 los	 veía.	 Con	 el
tiempo,	 sin	 embargo,	 los	médicos	 y	 las	 enfermeras	 fueron	 viéndose	 seriamente	 afectados,	 lo	 que
produjo	terribles	consecuencias.

*	*	*

—¡Pero	Peter,	qué	has	hecho!…	¡Dios!
Nancy	miraba	la	escena	desde	el	marco	de	la	puerta,	completamente	alterada,	incapaz	de	actuar	o

de	moverse.	Peter,	uno	de	los	médicos	más	veteranos	del	centro,	acababa	de	abrir	en	canal	sin	razón
aparente	a	uno	de	sus	pacientes	más	jóvenes,	y	le	había	extirpado	todos	los	órganos	internos.	Cuando
Nancy	llamó	su	atención,	Peter	pareció	volver	en	sí.

—¿Qué,	dónde…?	¿Qué	ha	ocurrido?	¿Qué	he	hecho?	—dijo,	derrumbándose	ante	la	escena	de	la
que	él	mismo	era	responsable.

Cuando	la	policía	interrogó	a	Peter,	este	se	mostró	incapaz	de	recordar	nada	de	lo	ocurrido.	Tan
solo	repetía	una	y	otra	vez:

—¡Han	sido	ellos,	ellos!
Fue	en	ese	momento,	después	de	que	Nancy	la	llamase	para	explicarle	lo	sucedido,	cuando	Cathy

supo	que	alguien	debía	hacer	algo	al	respecto	y	decidió	investigar	por	su	cuenta	la	historia	del	centro.
No	 le	 resultó	 difícil	 encontrar	 documentación	 sobre	 el	 antiguo	 hospicio,	 pero	 eso	 no	 bastaba.	 La
gente	no	sabía	de	la	misa	la	mitad.	De	hecho,	nadie	tenía	conciencia	de	la	barbarie	que	realmente	se
escondía	tras	los	muros	del	Saint	John.	Solo	después	del	accidente	que	le	costó	la	vida	a	aquel	chaval,
las	 autoridades	 locales	 empezaron	 a	 tomar	 cartas	 en	 el	 asunto.	 Tras	 el	 suceso	 el	 centro	 cerró	 sus
puertas	durante	casi	un	mes.	Nadie	lograba	explicarse	por	qué	Peter,	un	médico	de	brillante	carrera,
había	cometido	semejante	atrocidad.	Nadie	excepto	Barbara,	 la	única	de	 las	cuidadoras	del	antiguo



hospicio	 que	 no	 había	muerto	 aún,	 la	 única	 que	 fue	 capaz	 de	 aclarar	 todo	 lo	 que	 estaba	 pasando.
Cuando	Cathy	encontró	su	nombre	en	los	registros	del	hospicio	e	imaginó,	por	su	edad,	que	tal	vez
aún	siguiera	viva,	lo	tuvo	claro:	si	alguien	iba	a	arrojar	luz	sobre	lo	sucedido,	tenía	que	ser	ella.

Barbara	había	trabajado	durante	mucho	tiempo	entre	aquellas	paredes,	y	a	sus	ochenta	y	dos	años
el	recuerdo	todavía	la	acompañaba.	Una	enjuta	mujer	de	blancos	cabellos	abrió	la	puerta	de	la	calle
lentamente	y	apoyó	su	tembloroso	brazo	en	el	umbral.

—Yo	no	puedo	ayudarla	en	nada	—dijo	la	anciana	a	Cathy,	y	enseguida	trató	de	cerrar	la	puerta.
—Por	favor,	están	muriendo	personas.
—¿Cómo?
—Los	niños	claman	venganza,	y	si	alguien	no	detiene	esto	va	a	morir	mucha	más	gente.
—¿Venganza?	¿Los	niños?	—suspiró,	con	voz	temblorosa.
—Sí,	venganza.
—Yo…	—La	anciana	titubeó,	y	luego	rompió	a	llorar.
—Tranquila	—dijo	Cathy,	intentando	consolarla.
—Pobres	 criaturas,	 nadie	 imagina	 el	 horror	 que	 vivieron.	 Tratamos	 de	 impedirlo,	 pero	 nos

amenazaron.
—¿Quién?
La	mujer	la	miró	sin	dar	respuesta	alguna.
—¿Va	a	ayudarme?	—insistió	Cathy,	mientras	Barbara	la	invitaba	a	pasar.
La	casa	olía	a	humedad	y	a	cerrado.	La	poca	luz	natural	que	entraba	lo	hacía	por	una	ventana	del

salón,	 que	 era	 sobrio	 y	 austero,	 como	 ella.	 Era	 fácil	 percibir	 que	 Barbara	 no	 recibía	 demasiadas
visitas,	ni	tampoco	salía	mucho	de	su	casa.

—Siéntese	—dijo	 la	mujer,	mientras	se	ayudaba	de	un	bastón	para	arrellanarse	en	 la	butaca	del
fondo	de	la	sala.

—¿Qué	pasó?	—preguntó	Cathy,	viendo	que	Barbara	parecía	dispuesta	a	hablar.
—Hace	mucho	de	todo	aquello,	y	sin	embargo	todavía	hay	noches	que	me	despierto	llorando,	con

el	recuerdo	de	esos	niños	grabado	en	mi	mente	—dijo,	mientras	hacía	un	esfuerzo	por	contener	las
lágrimas	que	acudían	a	sus	viejos	ojos	verdes.

—¿Qué	fue	lo	que	ocurrió?	—insistió	Cathy,	tratando	de	entender	el	dolor	de	la	anciana.
—Como	 puede	 imaginar,	 en	 un	 hospicio	 hay	 niños	 de	 todas	 clases.	 Algunos	 eran	 débiles	 y

enfermizos,	y	la	falta	de	recursos	no	les	ayudó	precisamente.
—¿Y?
—Cuando	 alguno	 fallecía,	 los	 encargados	 del	 hospicio	 sacaban	 provecho	—contestó,	 cerrando

los	ojos	como	si	tratara	de	borrar	la	imagen	de	su	mente.
—¿De	qué	manera?
—Las	donaciones	de	órganos	eran	escasas	en	la	época,	y	había	muchos	padres	dispuestos	a	pagar

auténticas	barbaridades	para	salvar	la	vida	de	sus	hijos.	Así	que,	cuando	un	niño	del	hospicio	fallecía,
las	cuidadoras,	con	ayuda	de	un	doctor,	lo	vaciábamos	para	aprovechar	sus	órganos	y	venderlos	en	el
mercado	negro.

—¡Uff!	—contestó	Cathy,	tapándose	su	pequeña	boca	con	la	mano;	empezaba	a	sentirse	afectada
por	la	historia	que	Barbara	le	estaba	contando.

—El	problema	 llegó	cuando,	viendo	 lo	 rentable	del	 tema	y	 sabiendo	que	no	había	 familiares	a
quien	rendir	cuentas,	empezaron	a	matar	niños	para	ese	fin	—apuntó	con	voz	entrecortada.



—¡Dios	santo!
—Esa	 fue	 la	 razón	 real	 por	 la	 que	 el	 obispado,	 al	 enterarse	 por	 una	 filtración	 interna	 de	 tal

aberración,	cerró	el	hospicio.	El	hecho	 jamás	se	hizo	público,	ya	que,	siendo	el	hospicio	parte	del
patrimonio	de	la	Iglesia,	el	escándalo	les	hubiese	salpicado.	Se	limitaron	a	ocultar	el	entierro	de	sus
cuerpos	en	los	sótanos	y	a	vender	el	edificio	al	hombre	que	lo	había	estado	gestionando	durante	todo
aquel	tiempo.	De	este	modo	se	aseguraban	el	silencio.	El	resto	ya	lo	sabe.

Cathy	estaba	lívida,	mareada.	No	podía	evitar	sentir	náuseas	al	pensar	en	los	pobres	niños.	Su	tez
morena	parecía	haber	perdido	todo	rastro	de	salud.

—¿Cómo	 ha	 podido	 vivir	 con	 eso?	 —preguntó,	 mirando	 fijamente	 a	 Barbara	 con	 expresión
amenazadora.

—No	pude	—contestó	cabizbaja—.	De	hecho,	fui	yo	quien	lo	denunció	todo	al	obispado.
—Lo	siento.	Supongo	que	no	debí	juzgarla.

*	*	*

Salió	 de	 allí	 y	 empezó	 a	 caminar	 sin	 rumbo	 fijo.	 Necesitaba	 un	 poco	 de	 aire:	 la	 historia	 que
acababa	 de	 oír	 la	 había	 dejado	 vacía,	 conmocionada,	 exhausta.	 Se	 sentó	 en	 un	 banco	 y	 por	 unos
instantes	recordó	las	apariciones	de	las	que	fue	testigo.

«Esos	niños…	seguramente	buscan	justicia	—dijo	para	sus	adentros—.	Hasta	que	todo	esto	salga
a	luz	no	van	a	descansar	en	paz.»

Sabía	que	era	necesario	hallar	el	modo	de	denunciar	y	detener	todo	aquello.	El	problema	era	que
nadie	 iba	a	creerla.	Nadie,	a	menos	que	Barbara	hablara.	La	seguridad	de	 los	 trabajadores	y	de	 los
pacientes	del	hospital	estaba	en	peligro;	las	almas	de	los	pequeños	debían	descansar.	Decidida,	dio	la
vuelta	y	regresó	a	casa	de	Barbara.

—Tiene	que	venir	conmigo.	Solo	si	cuenta	la	verdad	podremos	acabar	con	todo	esto:	ahora	estoy
convencida.

—Pero	yo…
—Necesitamos	una	orden	que	les	obligue	a	exhumar	los	cadáveres	enterrados	bajo	el	hospital.
—Y	eso…	¿de	qué	iba	a	servir?
—Solo	así	podrán	hallar	la	paz.	¿No	cree	que	ya	han	sufrido	bastante?
Por	fin,	Barbara	accedió	a	acompañar	a	Cathy	a	la	policía	local.

*	*	*

Jack	 Burrow	 sabía	 lo	 que	 debía	 hacer.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 el	 hospital	 estaría	 infestado	 de
policías.	Sin	esos	papeles	nadie	podría	demostrar	la	relación	entre	la	propiedad	del	antiguo	hospicio
y	 la	 actual	 gestión	 del	 centro.	Nadie	 salvo	 él	 sabría	 que	 su	 padre	 había	 sido	 el	 responsable	 de	 las
muertes.	A	efectos	legales	el	hospicio	había	pertenecido	al	obispado,	y,	excepto	en	la	documentación
que	él	conservaba	en	el	sótano	del	edificio,	el	nombre	de	su	padre	no	constaba	en	ningún	registro.
Abrió	la	puerta	y	pasó	al	interior	decidido	a	borrar	todo	rastro	de	culpabilidad.	Bajó	las	escaleras	y
entró	 al	 sótano	 a	 toda	prisa.	De	pronto	oyó	una	 leve	 risa	detrás	de	 él.	Nervioso,	 se	giró	y	miró	 a
todos	 lados;	 allí	 no	 había	 nadie.	Volvió	 a	 acelerar	 el	 paso	 y	 se	 dirigió	 al	 fondo	 de	 la	 sala,	 donde



estaban	los	archivadores.	Abrió	un	cajón	y	agarró	una	carpeta.	Fue	entonces,	al	girarse,	cuando	Jack
pudo	ver	ante	él	a	varios	niños	correteando	por	la	sala.

—No…	—se	dijo	en	voz	baja—.	No	puede	ser	real.
Angustiado,	retrocedió	con	lentitud	hasta	apoyar	la	espalda	en	el	muro	posterior.
—¿Qué	 queréis	 de	mí?	—dijo	 chillando,	mientras	 todos	 los	 pequeños	 lo	miraban	 fijamente—.

¡Marchaos!	¡Fuera	de	aquí!	—exclamó,	con	el	rostro	desencajado.
Los	niños,	parsimoniosos,	empezaron	a	avanzar	hacia	él,	y	mientras	lo	hacían	sus	cuerpos	iban

rajándose,	 abriéndose	 en	 canal	 y	 vaciándose,	 hasta	 quedar	 huecos	 por	 dentro;	 tan	 vacíos	 como	 su
padre	los	había	dejado.

—¡Dejadme	en	paz!	—gritó,	presa	del	pánico.
Uno	a	uno	los	pequeños	se	abalanzaron	sobre	él	hasta	derribarlo.

*	*	*

Por	la	mañana,	cuando	llegó	la	policía,	el	cuerpo	de	Jack	estaba	tendido	boca	abajo	en	el	suelo
del	sótano.	Al	girarlo,	descubrieron	horrorizados	que	había	sido	abierto	en	canal	y	le	habían	extraído
todas	sus	vísceras.	Junto	a	él	solo	encontraron	una	vieja	carpeta	en	la	que	podía	leerse:	«Contrato	de
traspaso	del	Hospicio	de	Saint	John».



Un	ángel

Le	 había	 costado	mucho	 llegar	 hasta	 allí.	 De	 pie,	 frente	 al	 espejo,	 Sandra	 se	miraba	 orgullosa	 la
barriga,	 y,	 acariciándola,	 recordaba	 el	 calvario	 que	 había	 tenido	 que	 pasar	 hasta	 quedarse
embarazada.	Tras	dos	abortos,	un	año	de	tratamientos	y	una	inseminación	artificial,	hubo	ocasiones
en	que	estuvo	a	punto	de	tirar	la	toalla.	De	no	haber	sido	por	la	negativa	de	Dan	a	adoptar	un	niño,
probablemente	Sandra	hubiese	renunciado	a	seguir	adelante.	Ya	solo	le	quedaban	cuatro	meses	para
salir	de	cuentas,	y	a	esas	alturas	parecía	difícil	que	perdiese	al	pequeño.	En	cualquier	caso,	su	médico
le	había	prohibido	trabajar	durante	todo	el	embarazo;	no	podía	correr	riesgos.	Agarró	el	balancín	y,
colocándolo	frente	a	la	ventana,	se	sentó	y	dejó	que	el	sol	le	dorara	las	piernas.	La	primavera	era	la
mejor	estación	del	año;	el	sol	calentaba	lo	suficiente	como	para	ir	sin	abrigo,	pero	todavía	no	hacía
el	calor	insoportable	del	verano.	Estaba	tan	a	gusto	que	se	quedó	dormida.	Debían	de	ser	las	seis	de	la
tarde	cuando	la	despertó	una	extraña	molestia	en	el	abdomen.	Miró	su	reloj.	Dan	llegaría	a	casa	en
cualquier	momento,	pensó.	Si	la	molestia	persistía	entonces,	irían	a	urgencias	para	que	le	hiciesen	un
control.	No	estaba	dispuesta	a	perder	de	nuevo	a	su	pequeño;	esta	vez	no.	Se	incorporó	para	ir	al	baño
y	volvió	a	notar	aquel	malestar.

Quince	minutos	más	tarde,	Dan	abrió	la	puerta	de	la	casa.
—¿Sandra?	—dijo.
Una	voz	débil	respondió	al	final	del	pasillo.
—Dan,	llama	a	una	ambulancia.
Sandra	seguía	sentada	en	el	baño,	pero	esta	vez	su	rostro	denotaba	que	algo	no	iba	bien.	Dan	se

acercó	a	toda	prisa.
—¡Estoy	sangrando,	llama	a	la	doctora!
La	ambulancia	no	 tardó	en	 llegar.	En	cuanto	 ingresaron	en	el	hospital,	 la	doctora	Thomson	los

estaba	esperando.	Sin	perder	tiempo,	la	tumbaron	en	una	camilla	y	la	introdujeron	en	una	sala.	Luego
procedieron	a	hacerle	una	ecografía.	Había	que	asegurarse	de	que	la	criatura	estuviera	bien.

—No	oigo	el	corazón	—dijo	la	doctora,	angustiada,	mirando	a	su	ayudante.
Tras	algunos	minutos	de	máxima	tensión,	el	enfermero,	inquieto,	frunció	el	ceño.
—Creo	 que	 lo	 hemos	 perdido	 —se	 aventuró	 a	 decir,	 mientras	 Sandra	 rompía	 a	 llorar

desconsolada.
Un	silencio	estremecedor	reinó	en	la	sala.
—Eres	 joven,	 tienes	 tiempo	de	 sobra	 para	 volver	 a	 intentarlo	—apuntó	 la	 doctora,	 tratando	 de

reconfortarla.
Dan,	cabizbajo,	agarraba	con	fuerza	la	mano	de	Sandra,	luchando	por	contener	las	lágrimas.
—Tendremos	que	hacer	un	legrado,	y	cuanto	antes.	Lo	siento	—sentenció	la	doctora,	acariciando

el	brazo	de	la	chica.
Un	par	de	enfermeros	pusieron	a	Sandra	en	una	camilla	y	la	bajaron	con	urgencia	al	quirófano

mientras	 Dan	 rompía	 finalmente	 a	 llorar.	 De	 camino,	 uno	 de	 ellos,	 el	 más	 joven,	 un	 muchacho
moreno	con	perilla,	intentó	que	se	calmara.	Mientras	tanto,	el	otro,	un	hombre	de	tez	clara	y	cabellos



níveos,	empujaba	la	camilla	sin	decir	ni	una	palabra.
Bajaron	en	un	frío	ascensor	hasta	el	primer	sótano	y	recorrieron	el	largo	pasillo	que	llevaba	a	los

quirófanos.	Sandra	no	podía	creer	que	tanto	sufrimiento	fuera	a	terminar	así.	Llamaron	al	timbre	y
una	enfermera	les	abrió	la	puerta	de	acceso	a	la	zona	restringida.

—Es	para	hacerle	un	legrado,	es	paciente	de	la	doctora	Thomson	—le	dijo	el	camillero.
—Dejadla	 unos	 minutos	 aquí	 y	 enseguida	 vendrán	 a	 sedarla	 —respondió,	 mientras	 iba	 a

comprobar	que	la	doctora	y	el	equipo	estuviesen	preparados.
Fue	entonces	cuando	apareció	él.
—Pasad	a	la	paciente	a	la	sala	3	para	hacer	una	ecografía	—dijo	ese	médico.
—Pero…	si	está	esperando	a	entrar	en	quirófano	para	hacerle	un	legrado	—respondió	uno	de	los

camilleros.
—Me	han	pedido	que	antes	le	haga	una	ecografía	por	seguridad	—repitió	el	doctor,	en	tono	seco.
Ambos	 camilleros,	 aunque	 sorprendidos,	 empujaron	 la	 camilla	 hasta	 la	 sala	 3	 y	 prepararon	 a

Sandra	 para	 una	 ecografía.	 Ella	 no	 entendía	 nada.	 ¿Qué	 sentido	 tenía	 hacerle	 una	 nueva	 ecografía
ahora?

El	hombre	esparció	el	gel	sobre	su	barriga	y	pasó	suavemente	el	émbolo	por	encima.	A	los	pocos
segundos	dijo,	sonriendo	y	con	voz	firme:

—¡Todavía	hay	latido!	El	feto	sigue	vivo.
Aturdida	por	lo	que	acababa	de	oír,	Sandra	miró	a	los	enfermeros	buscando	con	la	mirada	algo

que	reafirmara	la	buena	nueva.	Los	tres	estaban	perplejos,	sin	saber	demasiado	bien	cómo	reaccionar.
—Si	me	disculpa	un	segundo,	ahora	vuelvo	—dijo	el	doctor,	abandonando	el	box.
En	ese	mismo	instante,	la	enfermera	que	les	había	abierto	la	puerta	entró	en	la	sala.
—Pero…	¿se	puede	saber	qué	hacen	aquí?	El	anestesista	la	está	buscando.
—Es	que	el	médico	nos	dijo	que	había	que	hacerle	una	ecografía.
—¿Médico?	¿Ecografía?
—Sí	—añadió	Sandra—.	¡Dice	que	el	bebé	está	vivo!
—¿Cómo?	 No	 puede	 ser.	 —La	 enfermera	 estaba	 desconcertada—.	 Voy	 a	 buscar	 a	 la	 doctora

Thomson.
Tras	un	par	de	minutos,	la	doctora	apareció	en	el	box.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó,	sorprendida	por	el	retraso.
—Un	médico	nos	hizo	pasar	aquí	para	hacerle	una	eco	y	dijo	que	el	feto	estaba	vivo	—respondió

el	camillero	de	tez	clara.
—¿Qué	médico?	—inquirió	la	doctora—.	¿Cómo	era?
Los	 tres	 se	miraron	 sin	 saber	 qué	 contestar.	 Ninguno	 recordaba	 la	 cara	 o	 el	 aspecto	 de	 aquel

hombre.	Solo	sabían	que	alguien	vestido	de	médico	les	había	hecho	entrar	allí.
—¡Dijo	que	el	niño	está	vivo!	—repitió	Sandra	con	énfasis.
—¿Vivo?	Pero	si	no	había	latido,	ni	movimiento,	ni	nada…	—contestó	la	doctora,	perpleja.
Tras	un	pequeño	suspiro,	se	acercó	a	Sandra	y,	cogiéndola	suavemente	del	brazo,	le	dijo:
—Sé	que	es	duro,	pero	cuanto	antes	empecemos,	mejor.
—¡Le	juro	que	el	niño	está	vivo!	¡Mírelo	usted	misma!
—El	doctor	dijo	que	había	latido	—confirmó	el	enfermero	de	cabellos	rubios.
—¡No	hay	ningún	doctor!	—exclamó	la	enfermera,	que	no	daba	crédito	a	lo	que	estaba	oyendo.
—¡Está	 bien!	—respondió	 la	 doctora,	 tratando	 de	 acabar	 con	 aquella	 historia—.	 Le	 haré	 otra



ecografía	para	tranquilizarla.
La	 doctora	 volvió	 a	 extender	 el	 gel	 conductor	 sobre	 la	 barriga	 de	 Sandra	 y	 puso	 el	 émbolo

encima.	De	pronto,	 la	expresión	de	su	rostro	cambió.	Sorprendida,	empezó	a	mirar	 la	pantalla	y	el
émbolo	y	a	hacer	un	sinfín	de	pruebas.

—¡No	tiene	sentido!	—exclamó	finalmente.
Todos	la	miraron	en	silencio	esperando	una	respuesta.
—Es	cierto,	está	vivo…	Pero	yo	juraría…	yo…	no	entiendo	nada.

*	*	*

Dicen	que	todos	tenemos	un	ángel	de	la	guarda	que	vela	por	nosotros.	En	este	caso,	el	ángel	vestía
una	bata	verde	y	se	hacía	llamar	doctor.



El	camión

La	ausencia	de	luz	en	aquella	solitaria	autopista,	la	noche	cerrada,	sin	luna	y	casi	vacía	de	estrellas,	y
la	incesante	lluvia	hacían	de	aquella	ruta	una	trampa	mortal	para	cualquier	conductor.	Pese	a	que	las
condiciones	no	eran	las	mejores,	Kurt	siguió	su	camino.	Susan	solía	insistirle	para	que	parase	más	a
menudo,	 pero	 él	 sabía	 que	 tenía	 unos	 horarios	 que	 cumplir.	 Quizá	 ya	 iba	 siendo	 el	 momento	 de
retirarse,	pensó.	Tantos	años	al	volante	del	camión	habían	acabado	con	su	espalda	y	con	gran	parte	de
su	 vida	 social	 y	 familiar.	 Siempre	 viajando,	 siempre	 fuera	 de	 casa,	 siempre	 solo;	 siempre	 él,	 el
asfalto	y	el	camión.	Hacía	tiempo	que	su	mujer	le	pedía	que	lo	dejase.	Ella	también	estaba	cansada	de
dormir	 sola	 en	 las	 frías	noches	de	 invierno,	 cansada	de	 compartir	 la	 vida	únicamente	 con	 sus	dos
hijos.	De	hecho,	cuando	eran	más	jóvenes,	Kurt	había	temido	que	Susan	conociera	a	alguien	durante
sus	 largas	ausencias.	Afortunadamente	eso	nunca	pasó,	y	ahora,	 a	 sus	 sesenta	años,	 era	aún	menos
probable.

La	noche	avanzaba	y	el	cansancio	empezaba	a	hacer	mella	en	él.	Sus	reflejos	ya	no	eran	los	de
años	atrás.	Ya	no	aguantaba	igual	las	jornadas	inacabables	al	volante;	la	edad	no	perdonaba.	Durante
un	segundo	sus	ojos	parpadearon	más	de	la	cuenta	para	cerrarse	después;	su	cuerpo,	rendido	tras	un
día	agotador,	empezaba	a	flaquear.	Asustado,	sobresaltado,	Kurt	reaccionó	con	rapidez	retomando	el
control	 justo	 a	 tiempo.	 Igual	 debería	 parar	 un	 rato	 y	 echar	 una	 cabezada,	 pensó.	 Sin	 embargo,	 las
ganas	de	llegar	a	su	destino	lo	impulsaban	a	continuar	un	poco	más.	Tomó	un	trago	de	Coca-Cola	y
siguió	 adelante.	 No	 habían	 pasado	 más	 que	 unos	 minutos	 cuando	 notó	 que	 el	 cansancio	 parecía
remitir,	 y	 volvió	 a	 sentirse	 lleno	 de	 fuerza.	 Era	 como	 si	 la	 cafeína	 le	 hubiese	 inyectado	 energía.
Animado,	Kurt	decidió	poner	un	poco	de	música	en	la	radio.

—¡Qué	cojones!	—exclamó,	estupefacto	al	ver	que	no	emitía	ningún	sonido.
El	viejo	 transistor	había	dejado	de	 funcionar.	No	es	que	 le	 tuviese	un	gran	apego,	pero	en	una

noche	así	 suponía	una	buena	compañía.	Contrariado,	Kurt	decidió	buscar	un	área	de	servicio	en	 la
que	 parar	 para	 echarle	 un	 vistazo.	 Unos	 kilómetros	 más	 adelante	 vio	 el	 cartel.	 Avanzó	 y,	 cuando
estaba	casi	llegando	a	la	salida,	puso	el	intermitente.

—Pero…	¿qué	le	pasa	hoy	a	este	camión?	—se	preguntó	al	ver	que	este	tampoco	daba	señales	de
vida.	Era	como	si	su	fiel	amigo	se	hubiese	declarado	en	huelga.

Algo	molesto	por	aquellos	estúpidos	contratiempos,	Kurt	aparcó	el	camión	en	el	arcén	y	empezó
a	manipular	 la	 radio,	 aparentemente	muerta.	Luego	 volvió	 a	 accionar	 el	 intermitente,	 que,	 para	 su
disgusto,	 seguía	 sin	 obedecer	 sus	 órdenes.	 Respiró	 hondo,	 en	 señal	 de	 resignación,	 y	 le	 echó	 un
vistazo	a	su	reloj.	Las	agujas	marcaban	todavía	las	diez	y	cuarto,	la	misma	hora	que	la	última	vez	que
lo	había	mirado.	¿Acaso	todos	los	aparatos	habían	decidido	averiarse	al	mismo	tiempo?	Ofuscado,
Kurt	decidió	bajar	del	camión	para	estirar	un	poco	las	piernas.	Algo	de	aire	fresco	no	le	haría	ningún
daño,	se	dijo	mientras	abría	 la	puerta.	Descendió	 lentamente	y,	 tras	poner	 los	pies	sobre	el	asfalto,
miró	 el	 vehículo	 con	 extrañeza.	 Observó	 su	 viejo	 camión	 con	 cierto	 cariño;	 llevaban	 tantos	 años
juntos	que	era	como	parte	de	la	familia.	Quizá	aquella	fuera	la	señal	que	necesitaba	para	darse	cuenta
de	que	ya	era	hora	de	que	se	retirara;	quizá	también	su	viejo	compañero	necesitara	un	respiro.	Era



probable	 que	 el	 mensaje	 de	 su	 mujer	 le	 hubiera	 calado	 finalmente,	 o	 tal	 vez	 la	 edad	 le	 estuviera
pasando	factura.	Además,	se	sentía	peor	a	cada	minuto,	como	si	de	pronto	se	le	hubiese	terminado	la
energía	y	 a	 su	 cuerpo,	 agotado,	 solo	 le	 quedasen	 fuerzas	para	 arrastrarse.	Sin	pensarlo	dos	veces,
subió	al	camión	de	nuevo	y	tomó	el	desvío	para	regresar	a	su	hogar.	Aquello	tenía	que	ser	fruto	del
cansancio,	se	dijo.	Ahora	lo	tenía	claro:	ya	no	volvería	a	viajar.	Le	había	costado	mucho	tomar	esa
determinación,	pero	ahora	sabía	que	había	llegado	el	momento.	Por	fin	podría	disfrutar	de	su	hogar,
de	la	familia	y	de	aquello	por	lo	que	había	luchado	todos	esos	años.	Era	plenamente	consciente	de	que
apenas	había	podido	criar	a	sus	hijos,	y	de	que	posiblemente	hubiera	descuidado	mucho	a	su	mujer.

Ansioso	por	llegar	a	casa,	Kurt	emprendió	una	frenética	carrera.	No	obstante,	a	la	media	hora	de
trayecto	 tuvo	 que	 detenerse,	 ya	 que	 el	 tráfico	 estaba	 completamente	 parado.	 Primero	 esperó	 unos
minutos	 a	 que	 la	 caravana	 avanzase,	 pero	 luego,	 viendo	 que	 iba	 para	 largo,	 decidió	 bajarse	 y
averiguar	 qué	 estaba	 pasando.	A	 lo	 lejos	 las	 luces	 de	 un	 coche	 de	 la	 policía	 y	 de	 una	 ambulancia
llamaron	su	atención.

—Vaya	engorro	—pensó—.	Algún	inútil	se	habrá	dado	una	hostia	y	ahora	todos	a	esperar.
Sacó	 un	 cigarrillo	 del	 bolsillo	 izquierdo	 de	 la	 chaqueta	 y	 lo	 encendió	 mientras	 seguía

acercándose	 al	 lugar	 de	 los	 hechos.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 vía,	 en	 la	 dirección	 opuesta	 a	 la	 suya,	 un
aparatoso	 accidente	 había	 obligado	 a	 cortar	 la	 carretera.	 Fue	 entonces	 cuando	 pudo	 ver	 por	 la
mediana	 a	 los	 camilleros	 que	 se	 llevaban	 hacia	 la	 ambulancia	 un	 cuerpo	 inerte	 y	 completamente
tapado	por	una	sábana.

De	pronto,	cuando	estaban	a	punto	de	introducir	el	cadáver	en	la	ambulancia,	un	brazo	cayó	por
un	costado	y,	para	su	sorpresa,	Kurt	pudo	ver	que	aquel	hombre	llevaba	un	reloj	idéntico	al	suyo.	Un
sudor	frío	le	recorrió	la	espalda;	una	terrible	sospecha	se	cernía	sobre	él.	El	brazo,	la	camisa…	No,
no	podía…	No	era	posible…	¿Y	si	en	el	instante	en	que	le	venció	el	cansancio	y	cerró	los	ojos…?
Angustiado,	Kurt	se	acercó	corriendo	hasta	la	camilla:	allí,	sobrecogido	por	el	horror,	vio	su	cuerpo
sin	vida.



El	santo	entierro

Eran	 las	 diez	 de	 la	 noche	 y	 Marian	 Stewart	 estaba	 tumbada	 tranquilamente	 en	 el	 sofá	 frente	 al
televisor	cuando	sonó	el	 teléfono.	Sin	darle	apenas	 tiempo	a	 responder,	una	voz	metálica	y	aguda,
como	procedente	de	un	contestador	automático,	dijo:

—Funeraria	El	 Santo	Entierro	 le	 recuerda	 que	 le	 queda	 un	mes	 de	 vida.	Tenemos	 ofertas	muy
interesantes	en	nuestra	web	elsantoentierro.blogspot.com.	Entre	ahora	y	benefíciese	de	un	cinco	por
ciento	de	descuento	adicional.

El	 mensaje	 terminó.	 Marian	 no	 daba	 crédito	 a	 sus	 oídos.	 ¿Qué	 clase	 de	 broma	 macabra	 era
aquella?	 Sin	 duda	 una	 de	 muy	 mal	 gusto,	 pensó.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 quiso	 darle	 mayor
importancia,	y	volvió	a	tumbarse	frente	al	televisor.	Quizá	si	hubiera	tenido	setenta	años	y	una	salud
frágil	la	llamada	le	hubiese	incomodado,	pero	a	sus	treinta	y	ocho	le	pareció	de	lo	más	absurda.

Había	pasado	algo	menos	de	una	semana	desde	el	incidente	cuando,	de	nuevo,	el	teléfono	sonó	a
las	diez	en	punto	de	la	noche.

—Funeraria	El	Santo	Entierro	le	recuerda	que	le	quedan	veinticinco	días	de	vida.	Tenemos	ofertas
muy	interesantes	en	nuestra	web	elsantoentierro.blogspot.com.	Entre	ahora	y	benefíciese	de	un	cinco
por	ciento	de	descuento	adicional.

Esta	vez	 fue	ella	 la	que	colgó	el	 teléfono	antes	de	que	el	mensaje	concluyese.	Un	escalofrío	 le
recorrió	la	espalda.	¿Quién	podía	ser	tan	retorcido?	Descolgó	nuevamente	y	buscó	en	la	memoria	del
aparato	el	número	desde	el	que	la	habían	llamado.	Tomó	un	bolígrafo	y	copió	los	dígitos:	666	666
666.	Miró	nuevamente	el	receptor	con	la	expresión	desencajada.	Era	correcto.

«¿Qué	coño	de	teléfono	es	este?»,	pensó.
Marcó	lentamente	los	números	y	aguardó.	El	mensaje	de	la	operadora	no	se	hizo	esperar.
—No	existe	actualmente	ninguna	línea	en	servicio	con	esta	numeración.
Aquella	 tontería	 estaba	 empezando	 a	 molestarle.	 Era	 cuando	 menos	 desagradable,	 y	 además

¿cómo	podía	no	existir	un	teléfono	desde	el	que	la	acababan	de	llamar?	Respiró	hondo	y	recapacitó.
No	 podía	 dejar	 que	 una	 estupidez	 así	 la	 incomodase	 de	 tal	 manera.	 Eso	 era	 seguramente	 lo	 que
pretendía	el	artífice	de	una	gracia	tan	macabra.	Así	que,	con	los	ánimos	renovados,	volvió	a	sentarse
plácidamente	frente	al	televisor,	como	solía	hacer	cada	noche.

Durante	unos	días	Marian	se	olvidó	por	completo	del	asunto.	El	ritmo	de	trabajo	en	la	oficina	era
bastante	 frenético	en	aquella	época	del	 año,	y	para	cuando	 llegaba	a	casa	era	 tan	 tarde	que	 solo	 le
apetecía	tumbarse	en	el	sofá	con	un	bol	de	ensalada	y	una	pieza	de	fruta.

Aquel	día	la	calma	se	vio	interrumpida	de	nuevo	al	sonar	el	teléfono	a	las	diez	en	punto.
—¿Sí,	diga?	—contestó,	sosteniendo	el	auricular	con	la	barbilla	mientras	se	recogía	la	melena	en

una	cola.
—Funeraria	El	Santo	Entierro	le	recuerda	que	le	quedan	veinte	días	de	vida.	Si	llama	ahora	podrá

beneficiarse	 de	 nuestra	 oferta	 especial	 dos	 por	 uno.	 Visite	 sin	 falta	 nuestra	 web
elsantoentierro.blogspot.com.	Seguro	que	encontrará	todo	lo	que	necesita.

Aquello	 ya	 pasaba	 de	 castaño	 oscuro.	Había	 dejado	 de	 ser	 una	 broma	 para	 convertirse	 en	 una



auténtica	 pesadilla.	Volvió	 a	mirar	 en	 la	memoria	 del	 teléfono	 cuál	 era	 el	 número	 desde	 el	 que	 la
habían	llamado.	Otra	vez	el	mismo:	666	666	666.	Un	número	inexistente,	y	cuando	menos	inquietante.
Ahora	empezaba	a	estar	nerviosa,	 intranquila.	No	es	que	creyera	en	el	contenido	del	mensaje,	pero
comenzaba	 a	 alterarla.	 La	 única	 pista	 que	 podía	 seguir	 era	 la	 web	 que	 mencionaba:
elsantoentierro.blogspot.com.	Así	que	se	fue	hacia	el	ordenador,	lo	encendió	y	escribió	la	dirección.
Ahí	estaba.	Jamás	en	su	vida	habría	entrado	por	placer	en	una	web	así.

Una	bienvenida	un	tanto	peculiar	adornaba	su	página	inicial:

Los	 servicios	 funerarios	 de	 El	 Santo	 Entierro	 esperan	 que	 el	 catálogo	 de

productos	aquí	expuesto	sea	de	su	agrado.	Les	deseamos	una	feliz	navegación.

«¿Una	feliz	navegación?	—pensó—.	Hay	que	ser	retorcido.»
Miró	la	parte	de	abajo	de	la	página	y	vio	que	había	un	contador	que	marcaba	el	número	58.640.

Luego	 recorrió	 todas	 las	 secciones	 de	 la	 web	 tratando	 de	 encontrar	 algo	 que	 le	 diese	 una	 pista.
Finalmente	vio	al	pie	un	teléfono	y	una	dirección	postal.

©	 Real	 Ilustre	 Funeraria	 de	 El	 Santo	 Entierro.	 C/	 Milagros,	 16,	 Madrid.

Teléfono	91	472	60	59.	E-mail:	elsantoentierro@elsantoentierro.com.

Decidió	llamar	al	número	y	probar,	pero,	tal	y	como	se	temía,	volvió	a	oír	el	mensaje	de	la	otra
vez:

—No	existe	actualmente	ninguna	línea	en	servicio	con	esta	numeración.
También	 intentó	 enviar	 un	 correo	 electrónico	 pidiendo	 explicaciones,	 y	 en	 breves	 instantes

obtuvo	una	respuesta:

Estimada	Marian,

Su	 código	 personal	 es	 el	 058640.	 Ahora	 que	 ya	 ha	 cogido	 número	 para	 su

entierro,	le	rogamos	escoja	el	féretro	y	los	arreglos	florales	que	desee	para

tan	feliz	acontecimiento.

Gracias	por	su	interés	en	nuestros	servicios.

Atentamente,

El	Santo	Entierro,	S.	A.

—¡Joder!	—exclamó,	levantándose	de	un	brinco—.	Esto	no	puede	estar	pasando	en	realidad.
Empezó	a	dar	vueltas	por	el	 salón	mordiéndose	 las	uñas.	¿Cómo	podía	parar	aquel	 sinsentido?

Tenía	que	haber	algún	modo	de	averiguar	quién	estaba	detrás	de	todo.	Seguro	que	la	policía	tendría
más	de	un	caso	de	ese	tipo	en	sus	expedientes.

A	la	mañana	siguiente	pidió	el	día	libre	y	se	acercó	a	la	comisaría	del	barrio.	Tras	conversar	más
de	media	hora	con	el	jefe	de	policía,	Marian	decidió	mostrarle	la	web	en	cuestión.

—Escriba,	escriba…	elsantoentierro.blogspot.com.
El	hombre,	no	sin	cierta	desconfianza,	tecleó	la	dirección.	La	respuesta	no	se	hizo	esperar:

The	website	cannot	be	found.

—¡No	puede	ser!	Seguro	que	ha	escrito	algo	mal.	Vuelva	a	intentarlo.



El	jefe	de	policía	la	miró	con	cara	de	paciencia	y	volvió	a	teclear	la	dirección:
—elsantoentierro.blogspot.com,	y	ahora…	intro.

The	website	cannot	be	found.

—Mire,	señora.	Probablemente	no	haya	sido	más	que	una	broma	de	mal	gusto.	Vuelva	a	casa	y
tranquilícese.	Seguro	que,	si	no	se	han	cansado	ya,	lo	harán	en	breve.

—Pero	le	juro	que	ayer	entré	en	esa	página…
—Sí,	 yo	 no	 lo	 dudo,	 pero…	 ya	 ve.	 Déjelo	 estar,	 de	 verdad.	Y	 ahora,	 si	me	 disculpa…	Tengo

mucho	trabajo.
Marian	 volvió	 a	 casa	 cabizbaja.	 Quizá	 tuviera	 razón	 el	 policía	 y	 ya	 se	 hubieran	 cansado.	 Era

probable	que,	tras	su	entrada	en	la	web,	la	hiciesen	desaparecer	sin	más.	Si	lo	pensaba	fríamente,	lo
ocurrido	 tampoco	 era	 tan	 grave.	 Si	 no	 volvían	 a	 llamarla,	 aquello	 no	 pasaría	 de	 ser	 una	 mera
anécdota	que	contarles	a	sus	nietos	en	las	noches	de	Halloween.

Transcurrieron	diez	días	y	Marian	consiguió	olvidarse	del	suceso	por	completo.	El	 teléfono	no
había	vuelto	a	sonar,	y	la	web	en	cuestión	parecía	desactivada.	Aquel	día	estaba	exhausta.	Llegó	a	casa
sobre	las	nueve,	se	puso	el	pijama	y,	tras	mordisquear	una	manzana	verde	de	las	que	quedaban	en	la
nevera,	se	dirigió	a	su	cuarto.	Ya	había	apagado	la	luz	cuando	sonó	el	teléfono.

—Solo	 le	 quedan	 diez	 días	 de	 vida	 y	 aún	 no	 ha	 reservado	 su	 ataúd.	 ¿Acaso	 prefiere	 la
incineración?	Seguimos	estando	a	su	servicio	en	elsantoentierro.blogspot.com.

Marian	empezó	a	chillar,	y	le	sobrevino	un	ataque	de	pánico.	Le	faltaba	el	aire,	notó	que	la	vista
se	le	nublaba	y	que	el	corazón	aceleraba	sus	latidos	de	forma	alarmante.

Cayó	desplomada	sobre	la	alfombra	de	su	habitación.

*	*	*

—Abra	los	ojos.	¿Me	oye?	Señora	Stewart,	si	me	oye	intente	contestar.
Tenía	frío	y	le	dolía	la	cabeza.	Trató	de	abrir	los	ojos,	y	al	hacerlo	descubrió	que	una	luz	intensa

la	enfocaba.
—¿Me	oye?
—Sí	—respondió	medio	aturdida.
—Está	usted	en	el	hospital.	Se	desmayó	y	lleva	cinco	días	inconsciente.
—¿Cómo?	—preguntó,	mientras	trataba	de	enfocar	la	visión,	que	aún	era	bastante	borrosa.
—La	portera	de	su	bloque	fue	quien	nos	avisó.
—¿Cinco	días?
—Sí,	cinco	días.
—Entonces	solo	quedan	cinco…	—respondió,	tratando	de	incorporarse.
—Perdón,	creo	que	no	la	entiendo.	¿Solo	quedan	cinco	qué?
—Mi	teléfono,	la	funeraria…	—balbuceó	con	voz	angustiada.
—No	sé	de	qué	me	habla.	Mire,	procure	calmarse.	Tenemos	que	hablar.
—¿Hablar?
—Sí,	verá.	Tras	la	caída	le	hemos	realizado	un	escáner	y	hay	algo	que	no	va	demasiado	bien	—

dijo	el	doctor,	apoyándose	en	la	cabecera	de	la	cama	con	cara	de	preocupación.



—¿Que	no	va…	bien?	—preguntó,	mientras	el	doctor	intentaba	que	permaneciera	tumbada.
—No	sabemos	si	ya	estaba	ahí	o	si	lo	ocasionó	la	caída,	pero	debe	usted	saber	que	tiene	un	edema

en	el	lóbulo	frontal	derecho.
—¿Un	edema?…
—Bueno,	a	veces	acaban	por	desaparecer,	pero	es	una	situación	delicada…
—¿Delicada?…	—Marian	se	echó	a	llorar.
—La	dejaré	un	rato	sola.	Trate	de	descansar,	¿de	acuerdo?	—dijo	el	médico	mientras	salía	de	la

habitación.
Marian	estaba	aturdida.	Eran	demasiados	datos	de	una	sola	vez.	Su	cabeza	era	incapaz	de	procesar

lo	que	estaba	 sucediendo.	Mientras	daba	vueltas	pensando	en	 lo	que	había	dicho	el	doctor,	 sonó	el
teléfono	de	la	habitación.	Marian	lo	miró	durante	unos	segundos,	aterrorizada,	pero,	como	siempre,
lo	descolgó	y	se	lo	acercó	al	oído.

—¿Va	a	querer	el	ataúd	de	caoba	o	de	pino?	¿Servicio	básico	o	premium?	Solo	le	quedan	cinco
días…	y	no	tiene	tiempo	que	perder.

Marian	nunca	salió	viva	del	hospital.

*	*	*

Cuenta	la	leyenda	que	todo	aquel	que	ose	entrar	en	la	página	corre	el	riesgo	de	que	se	le	asigne	un
número.

¿Te	atreves?

http://elsantoentierro.blogspot.com



La	bañera

Otra	vez	el	mismo	largo	y	aterrador	pasillo	de	cada	noche.	Al	fondo,	la	puerta	entreabierta	deja	ver
la	bañera	de	piedra	del	baño	grande.	Qué	lástima	de	paredes	desgastadas	y	raídas	por	el	tiempo,	por
el	polvo.	En	su	día	la	casa	era	una	de	las	más	bellas	de	la	zona.	Hicimos	forrar	las	paredes	de	sedas
importadas	 de	Oriente,	 y	 los	 arrimaderos	 y	 los	 zócalos	 eran	 de	 las	mejores	maderas	 trabajadas	 a
mano.	En	los	techos,	ángeles	de	escayola	adornaban	las	esquinas	de	las	estancias;	ángeles	que	ahora
se	me	antojan	demonios,	fieras	impasibles	que	desde	las	alturas	juzgan	mi	locura	y	mi	destino.	Por	un
momento	fijo	la	vista	en	la	escalinata	de	piedra	blanca	que	sube	altiva	desde	la	entrada	hasta	donde
permanezco	inmóvil.	Dios	sabe	cuánto	tiempo	y	dinero	costó	la	construcción	de	este	monumento	de
piedra.	Lástima	que	Henry	no	viviera	para	verlo	terminado.	Todo	por	culpa	de	la	maldita	guerra	que
me	dejó	viuda,	sola	con	mi	único	hijo.	Sabe	Dios	que	fueron	unos	años	muy	duros	y	complicados.

Inspiro	hondo	y	 regreso	a	 la	 realidad;	miro	al	 frente	cabizbaja	pero	 serena.	Recorro	el	pasillo
observando	 a	 mi	 paso	 cada	 uno	 de	 los	 pocos	 cuadros	 que	 aún	 cuelgan	 de	 las	 paredes	 desnudas.
Avanzo	lentamente	hasta	la	puerta,	avanzo	hasta	llegar	al	horror	que	mis	ojos	han	de	ver	día	tras	día,
noche	tras	noche.	No	soy	capaz	de	atinar	en	mi	recuerdo,	de	saber	a	ciencia	cierta	qué	ocurrió	esa
jornada	fatídica.	Era	una	noche	cualquiera,	una	de	tantas	en	que	me	sentía	sola,	vacía	y	triste.	Sé	con
seguridad	que	lo	que	voy	a	ver	tras	esa	puerta	va	a	demoler	mi	vida	y	mi	mundo	para	siempre,	y	aun
así	sé	que	debo	entrar.	La	imagen	es	grotesca	y	remueve	todo	mi	ser	desde	las	mismísimas	entrañas.
El	tormento	y	la	angustia	que	siento	no	son	comparables	a	ningún	otro	mal,	por	intenso	que	sea.	Aún
puedo	percibir	en	mis	recuerdos	el	hedor	que	brotaba	del	baño	como	queriendo	vaticinar	la	tragedia.
Me	siento	paralizada	por	el	miedo,	por	 la	ansiedad,	por	el	desgarro,	por	 la	conciencia	de	que	 tras
aquella	puerta	no	habrá	mañana	ni	esperanza	posible.	Mis	manos	tiemblan	sin	control	al	mismo	ritmo
que	mis	labios.

Llego	al	umbral	del	baño	y	apoyo	ligeramente	la	frente	contra	el	marco	de	la	puerta.	Luego	dejo
que	mi	cuerpo	resbale	y	 la	empuje,	haciendo	que	ceda	y	me	permita	contemplar	 la	 terrible	 imagen
con	 la	que	 sueño	cada	día;	 esa	que	 recorre	 todo	mi	 ser	y	no	me	deja	descansar.	Allí,	bajo	el	 agua
translúcida	acumulada	en	la	vieja	bañera,	se	intuyen	los	restos	de	un	pequeño	cuerpo.	No	me	atrevo	a
mirar.	 El	 miedo,	 la	 ansiedad,	 una	 extraña	 sensación	 de	 ahogo	 recorren	 todo	 mi	 ser	 y	 parecen
arrancarme	el	corazón	a	 jirones.	Tras	unos	segundos	de	duda,	avanzo	sigilosamente	y	me	atrevo	a
asomarme	al	interior.	Sé	que	debo	verlo,	sé	que	tengo	que	mirar,	pero	por	dentro	siento	que	deseo	la
muerte.	 Me	 llevo	 las	 manos	 a	 los	 ojos	 para	 evitar	 la	 imagen.	 La	 visión	 es	 tan	 dantesca,	 tan
perturbadora,	 que	 siento	 náuseas	 y	mareos	 y	 noto	 que	me	 fallan	 las	 fuerzas;	 creo	 que	 voy	 a	 caer
desplomada.	Me	desmayo	y	pierdo	la	conciencia.

Las	diez	de	la	mañana.	Amanezco	tendida	sobre	el	frío	suelo	del	baño.	La	humedad	cala	todos	los
huesos	 de	mi	 cuerpo.	Me	 duele	mucho	 la	 cabeza	 y	me	 cuesta	 respirar.	 Trato	 de	 incorporarme	 sin
mirar	el	espanto	que	yace	a	mis	espaldas.	Mi	mente	borrosa	se	aclara	por	momentos,	devolviéndome
de	forma	cruel	a	una	realidad	atroz	y	destructiva.	La	nitidez	con	que	la	memoria	convoca	la	imagen
de	los	pedazos	de	mi	pequeño	flotando	en	el	agua,	deslavazados,	desarticulados,	bañados	en	sangre,



es	devastadora.	Aún	puedo	ver	en	su	rostro	la	expresión	de	sufrimiento,	de	dolor,	y	en	sus	pupilas	el
abismo	 de	 una	 inocencia	 robada.	 Levanto	 la	 vista	 y,	 aún	 con	 los	 ojos	medio	 entornados,	 me	 veo
reflejada	en	el	espejo.	Mis	ropas	están	llenas	de	sangre	y	de	desgarrones.

De	pronto	oigo	pasos.	Me	asomo	y	puedo	observar	que	por	la	gran	escalinata	suben	conversando
un	hombre	moreno	y	una	joven	pareja.	Siento	miedo,	no	sé	quiénes	son	ni	qué	hacen	en	mi	casa.	¿Y	si
se	trata	de	ladrones?	Me	asusto	y	corro	de	nuevo	al	baño;	me	escondo.

—La	casa	se	vende	a	muy	buen	precio	—dice	el	hombre,	mirando	a	la	pareja.
—La	verdad	es	que	está	muy	bien.	Es	una	casa	más	que	fabulosa,	y	en	una	de	las	mejores	zonas	—

contesta	la	mujer,	agarrando	por	el	brazo	a	su	acompañante.
—Efectivamente,	una	ganga.
—Y…	¿qué	hay	de	cierto	en	lo	que	cuentan	sobre	ella?
—Bueno,	 en	 los	 pueblos	 ya	 se	 sabe,	 siempre	 hay	 leyendas	—responde	 el	 vendedor,	 quitándole

importancia	al	asunto—.	No	crean	todo	lo	que	oyen.
—Pues	dicen	que	hace	bastantes	años	una	mujer	desahuciada	y	en	estado	de	embriaguez	ahogó	y

descuartizó	 aquí	 a	 su	 hijo	 de	 apenas	 dos	 años	—interviene	 el	 hombre	 de	 la	 pareja,	 a	 quien	 no	 le
parece	que	el	asunto	carezca	de	importancia.

—Y	que,	por	lo	visto,	tras	matarlo	se	cortó	las	venas	junto	a	él	—prosigue	la	mujer.
—Leyendas	—zanja	 el	 asunto	 el	 vendedor,	 harto	de	oír	 siempre	 la	misma	historia—.	Solo	 son

leyendas	de	pueblo.
De	 mis	 entrañas	 surge	 un	 alarido	 que	 rompe	 el	 silencio	 e	 inunda	 toda	 la	 casa.	 Ahora	 soy

consciente	de	lo	que	sucedió	aquella	noche	en	la	bañera,	en	mi	bañera.



La	niña

Fue	un	martes	por	la	tarde,	al	volver	del	despacho,	cuando	encontré	a	Irina	pintando	la	pared	de	mi
rellano	con	unos	rotuladores.	Lo	cierto	es	que	aquella	criatura	me	ponía	los	pelos	de	punta.	Muchas
veces,	cuando	salía	del	ascensor	en	compañía	de	su	madre,	Ania,	los	vecinos	no	podían	evitar	hablar
de	ella.	La	mayoría	convenían	en	que	era	la	responsable	de	todos	los	desperfectos	o	contrariedades
que	ocurrían	en	la	comunidad.	La	señora	Clark,	por	ejemplo,	decía	que	la	pequeña	había	envenenado
a	su	perro	echándole	carne	con	matarratas	por	la	galería.	El	señor	Enoch	solía	acusarla	de	poner	los
chicles	 que	 a	 veces	 encontraba	 en	 su	 cerradura,	 y	 Ernest,	 el	 del	 primero,	 afirmaba	 haberla	 visto
jugando	con	los	botones	y	la	alarma	del	ascensor.

Arranqué	el	rotulador	de	su	mano	y,	tomándola	de	la	oreja,	la	hice	incorporarse	y	la	llevé	hasta
su	casa.	Tal	vez	mi	 reacción	 fuera	 algo	excesiva,	pero	es	que	nunca	he	podido	 tolerar	 a	 los	niños
gamberros	y	maleducados.	Llamé	al	timbre	y	Ania	abrió	la	puerta,	sorprendida	porque	Irina	estuviese
fuera	de	casa.	Perpleja,	con	una	extraña	expresión	entre	el	miedo	y	el	nerviosismo,	cogió	a	la	niña
del	brazo	y	la	hizo	entrar	en	casa.

—Vaya	con	cuidado,	 señor	Scott	—me	dijo,	 susurrando—.	Por	 su	bien,	no	debe	 tratarla	 así	—
añadió,	mientras	cerraba	la	puerta.

Yo	no	entendía	nada.	Podía	comprender	que	a	Ania	no	 le	gustase	ver	a	su	hija	agarrada	de	una
oreja,	y	que	eso	la	llevara	a	enfadarse	conmigo,	pero	la	reacción	que	acababa	de	tener	no	resultaba
normal.	 Recordé	 entonces	 algunos	 chismorreos	 sobre	 aquella	 familia.	 Había	 quien	 afirmaba	 que
madre	 e	 hija	 lo	 habían	 pasado	 muy	 mal;	 que	 el	 hombre	 con	 quien	 Ania	 salía	 las	 maltrataba
continuamente	hasta	que	un	día	apareció	muerto	en	extrañas	circunstancias.

Por	 la	noche	no	pude	quitármelas	de	 la	cabeza.	¿Qué	habría	querido	decir	 la	mujer	con	eso	de
«vaya	con	cuidado»?	Me	dormí	recordando	sus	caras,	y	sobre	las	tres	de	la	madrugada	me	desperté
sobresaltado,	cubierto	de	sudor.	Tan	solo	había	sido	una	pesadilla.	Me	levanté	y	me	serví	un	vaso	de
leche	con	el	fin	de	recuperar	el	sueño.	Me	apoyé	en	el	mármol	de	la	cocina,	encendí	un	cigarrillo	y
miré	por	la	ventana	hacia	abajo;	el	patio	estaba	en	silencio.	Entonces,	al	levantar	la	vista,	la	vi.	Estaba
allí	enfrente,	reclinada	contra	la	ventana	con	una	sonrisa	que	me	inquietó.	Era	como	si	sus	ojos	me
estuviesen	diciendo:	«Lo	sé,	estoy	en	tus	sueños».	Algo	contrariado,	me	aparté	de	la	ventana	tratando
de	 no	 tenerle	 miedo.	 No	 era	 más	 que	 una	 mera	 coincidencia,	 pensé.	 Sin	 embargo,	 sus	 ojos	 me
acompañaron	 toda	 la	 noche,	 como	 una	 señal	 de	 alerta	 que	 me	 avisara	 de	 que	 iba	 a	 ocurrir	 algo
horrendo,	algo	imprevisible.

Pasaron	 los	 días,	 y	 afortunadamente	 no	 volví	 a	 encontrarme	 con	 Irina	 y	 Ania	 en	 el	 ascensor.
Parecía	como	si	el	destino	hubiese	propiciado	que	las	evitase,	y	me	alegraba	por	ello.	Aquel	jueves
por	 la	noche	 tenía	una	cita.	Alexia	era	una	compañera	de	 la	oficina	a	 la	que	 llevaba	mucho	tiempo
intentando	 conquistar.	Morena,	 de	 ojos	 negros	 y	 rasgos	 agitanados,	 aquella	mujer	 de	 cuerpo	 casi
perfecto	 cortaba	 la	 respiración	 con	 solo	mirarla.	 Iba	 a	 ser	 una	 noche	 especial,	 lo	 presentía:	 había
preparado	 la	 velada	 a	 conciencia.	Un	 restaurante	 romántico,	 luego	 un	 bonito	 chill	 out	 cerca	 de	 la
playa	y,	si	había	suerte,	la	noche	terminaría	en	mi	dormitorio.



Fuimos	 a	 mi	 casa	 con	 la	 excusa	 de	 la	 última	 copa.	 Entramos	 en	 el	 portal	 y,	 aprovechando	 la
oscuridad	 de	 la	 escalera,	 la	 agarré	 por	 la	 cintura	 y	 la	 acerqué	 hacia	mí	 hasta	 besar	 sus	 carnosos
labios.	 Iba	a	ser	una	noche	 inolvidable;	con	un	poco	de	suerte,	el	preludio	de	una	 larga	y	hermosa
relación.	Con	una	mujer	así	no	me	importaba	replantearme	mi	soltería.	Abrimos	la	puerta	del	piso	y,
sin	siquiera	pararnos	unos	instantes	en	el	salón,	nuestros	cuerpos	acabaron	juntos	en	la	cama,	dejando
que	la	locura	nos	embargase	hasta	las	tres	de	la	madrugada.

—Debería	pasar	por	casa	y	descansar	un	rato	antes	de	ir	a	la	oficina	—dijo	Alexia,	mientras	se
vestía	y	reorganizaba	su	larga	y	frondosa	melena.

—Nos	vemos	en	unas	horas	—respondí	yo	mientras	me	incorporaba,	admirando	con	descaro	las
curvas	que	había	acariciado	minutos	antes.

—No	te	levantes,	conozco	el	camino	—contestó,	tomando	su	bolso	de	encima	de	la	cómoda.
Lo	cierto	es	que	estaba	tan	cansado	que	no	insistí	en	acompañarla,	y	me	quedé	adormilado	en	la

cama	mientras	ella	salía	de	la	habitación.
Apenas	habían	pasado	un	par	de	horas	cuando	me	despertó	un	tremendo	griterío	en	la	escalera.	Al

principio	 intenté	 seguir	 durmiendo,	 pero	 al	 rato	 las	 sirenas	 de	 varios	 coches	 me	 desvelaron	 por
completo.	Me	incorporé,	me	puse	el	albornoz	y	salí	al	rellano.

—¿Qué	ocurre?	—pregunté	a	Susan,	la	vecina	del	piso	de	arriba.
—¡Un	accidente	horrible!	—contestó	ella,	con	expresión	desencajada—.	Parece	que	una	muchacha

ha	caído	por	 las	escaleras	y	se	ha	desnucado.	La	ha	encontrado	Mike,	el	hijo	de	 los	Chase,	 los	del
sexto.

—¿Cómo?	¿Una	vecina?	—pregunté,	repleto	de	angustia.
—No,	la	chica	no	es	del	edificio.	De	hecho	la	policía	anda	preguntando	a	los	vecinos	si	alguien	la

conoce.
Sentí	que	mi	corazón	se	aceleraba.	¿Y	si	fuera	ella?	No	podía	ser,	seguro	que	no.	Hacía	dos	horas

que	se	había	marchado;	a	estas	alturas	ya	debía	de	estar	en	su	casa.	Entonces	vi	a	Irina	asomada	por	el
hueco	de	la	escalera.	Me	miraba	fijamente,	impasible	ante	el	horror	que	vivían	los	vecinos.	Veía	de
nuevo	su	sonrisa	demoníaca,	el	gesto	desafiante	que	parecía	retarme.

—¿Conocía	usted	a	la	señorita	Alexia	Ivy?	—preguntó	un	policía,	acercándose	hasta	mí.
Creí	 que	 me	 iba	 a	 desmayar.	 Sentí	 que	 me	 faltaba	 el	 aire.	 Ella,	 la	 mujer	 con	 quien	 me	 había

acostado	unas	horas	antes,	estaba	muerta,	desnucada.	Y	lo	que	era	aún	peor:	pese	a	 las	 impresiones
iniciales,	aquello	no	había	sido	en	realidad	un	accidente,	sino	que	alguien	la	había	empujado.	Pasé	el
resto	de	la	noche	en	comisaría,	explicando	cuál	era	mi	relación	con	la	víctima	y	qué	hacía	en	mi	casa.
Indudablemente,	el	principal	sospechoso	era	yo.	¿Quién	sino	yo	iba	a	tener	motivos	para	matar	a	una
desconocida?	Las	preguntas	y	las	acusaciones	se	atropellaban	a	un	ritmo	difícil	de	seguir.

—¿Eran	ustedes	amantes,	compañeros,	amigos?	¿Lo	dejó	ella	por	otro?	¿Le	hacía	chantaje	en	la
empresa?	¿La	violó	usted?…

Creí	enloquecer.	¿Acaso	era	tan	complicado	entenderlo?	Alexia	solo	había	sido	un	devaneo,	una
aventura.	Nunca	sabría	si	lo	nuestro	podría	haber	ido	a	más,	nunca.

—¿Quiere	avisar	a	alguien	para	que	vengan	a	recogerle?	—preguntó	un	agente,	indicándome	el
teléfono	de	la	pared.

—No,	gracias.	—No	había	nadie	a	quien	llamar.	Jamás	me	había	sentido	tan	desamparado.
Llegué	a	casa	abatido,	exhausto.	Llevaba	cerca	de	cuarenta	y	ocho	horas	sin	dormir,	y,	aunque	me

habían	dejado	en	libertad	por	falta	de	pruebas,	 tenía	a	la	policía	en	el	cogote.	Me	tumbé	en	el	sofá,



puse	el	televisor	de	fondo	para	no	sentirme	tan	solo	y	me	quedé	profundamente	dormido.	Debió	de
pasar	algo	más	de	una	hora	cuando	sonó	el	timbre	de	la	casa.	Soñoliento,	me	incorporé	y	oteé	por	la
mirilla.	Allí	no	había	nadie.	Abrí	la	puerta	y	me	asomé	al	rellano.	En	el	suelo,	frente	a	mí,	había	un
sobre	 grande	 de	 color	 marrón.	 Me	 agaché	 para	 recogerlo	 y	 lo	 fui	 abriendo	 mientras	 entraba	 de
nuevo	en	casa.	En	su	 interior	solo	había	una	extraña	fotografía.	En	ella	podía	verse	una	especie	de
muñeca	 con	 el	 cuello	 retorcido.	 Encima,	 con	 letras	 de	 periódico	 recortadas,	 una	 única	 palabra:
«Culpable».	Dejé	caer	al	suelo	el	sobre	y	la	imagen.

*	*	*

—¿Y	dice	que	se	lo	encontró	en	la	puerta?	—preguntó	el	agente,	que	me	interrogaba	por	segunda
vez.

—Sí;	llamaron,	y	cuando	abrí	no	había	nadie,	solo	el	sobre	encima	del	felpudo.
—¿Tiene	usted	problemas	con	algún	vecino?	—preguntó	su	compañero.
—¿Problemas?	¡Por	Dios!	¿Creen	que	si	tuviera	un	problema	con	un	vecino	tan	grave	como	para

temer	por	mi	vida	o	por	la	de	Alexia	no	hubiese	acudido	a	ustedes?
Tras	quedarse	la	carta	como	parte	del	caso,	me	invitaron	a	regresar	a	casa.
A	la	mañana	siguiente	no	fui	capaz	de	levantarme	de	la	cama.	Después	de	mi	segunda	visita	a	la

comisaría	había	caído	rendido.	Llamé	a	 la	oficina	avisando	de	que	no	me	encontraba	bien.	Dada	la
situación,	a	nadie	le	extrañó	mi	ausencia.	Cerca	de	las	cinco	de	la	tarde	me	decidí	a	bajar	a	la	calle	y
dar	al	menos	una	vuelta	por	el	barrio.	Necesitaba	respirar	un	poco	de	aire	fresco	y	desconectar	de
todo	lo	ocurrido	durante	los	últimos	días.	Me	vestí,	salí	de	casa	y	paseé	sin	rumbo	fijo	durante	casi
una	hora.	Al	regresar	a	la	portería	las	vi.	Eran	ellas:	Irina	y	su	madre.

—¿Se	 sabe	ya	 algo	 sobre	 la	 chica	 que	 cayó	por	 las	 escaleras?	—preguntó	Ania,	 haciéndose	 la
simpática.

—No,	 todavía	 no	—contesté,	 seco	 y	 cortante.	 Ellas	 eran	 las	 últimas	 personas	 con	 las	 que	 me
apetecía	hablar	del	tema.

Mientras	tanto,	Irina	me	observaba	fijamente	con	aquella	mirada	que	no	auspiciaba	nada	bueno.
—La	portera	me	comentó	que	había	conseguido	limpiar	la	pared	de	su	rellano	—añadió	la	mujer,

tratando	de	disculpar	la	antigua	travesura	de	su	hija.
—Mejor	 sería	 si	 nadie	 la	 hubiese	 pintado	 —dije,	 mirando	 de	 reojo	 a	 aquella	 chiquilla

endemoniada.	Llevaba	tanto	tiempo	solo	que	el	trato	con	los	niños	no	era	precisamente	algo	que	me
entusiasmase.

—Ya…	Es	que	los	niños,	ya	se	sabe.	No	conviene	enfadarse	demasiado	—contestó	ella,	apurada
ante	mi	respuesta.

Tras	murmurar	un	escueto	«adiós»,	entré	en	casa	mientras	ellas	seguían	subiendo	hasta	el	octavo.
Algo	en	la	expresión	y	en	la	réplica	de	Ania	volvió	a	resultarme	extraño;	parecía	que	tuviese	miedo
de	aquella	mocosa,	que	intentara	protegerme	de	ella.

Cerca	de	 las	 cuatro	de	 la	madrugada	empecé	a	 sentir	 unos	dolores	 agudos	 en	el	 abdomen.	Era
como	 si	 me	 estuviesen	 clavando	 cuchillos	 en	 él.	 No	 recordaba	 haber	 tomado	 nada	 fuerte	 aquella
noche,	 nada	 que	 justificara	 el	 encontrarme	 tan	mal,	 con	 unos	 retortijones	 así.	 A	 duras	 penas	 tuve
fuerzas	para	 incorporarme	e	 ir	hasta	 la	cocina	a	hacerme	una	manzanilla.	Sentí	que	me	mareaba,	y
que	el	dolor,	en	vez	de	 remitir,	 iba	en	aumento.	Abrí	 la	ventana	que	daba	a	 la	galería	para	que	me



diese	un	poco	el	aire	cuando	de	pronto	la	vi.	Estaba	allí,	como	otras	veces,	asomada	a	su	ventana	con
su	espantosa	sonrisa	en	la	cara.	Parecía	que	me	hubiese	estado	esperando.	En	sus	manos	sostenía	algo
parecido	a	un	saquito	de	arena,	o	quizá	a	un	deforme	muñeco	de	tela,	que	blandía	de	un	lado	para	otro
como	si	buscara	llamar	mi	atención.	Entonces	lo	apoyó	sobre	el	marco	de	la	ventana	y,	sin	dejar	de
mirarme	de	reojo,	clavó	en	él	algo	parecido	a	un	alfiler.	De	pronto	noté	un	pinchazo	agudo	en	 las
entrañas	 que	 arrancó	 un	 tremendo	 grito	 de	 lo	más	 hondo	 de	mi	 ser.	 Sentía	 como	 si	 algo	 hubiese
perforado	mi	abdomen	y	se	hubiera	clavado	en	mi	interior;	algo	puntiagudo,	fino,	algo	similar	a	una
aguja	gigante.	Sangraba,	y	me	agarré	con	todas	mi	fuerzas	al	alféizar	para	no	caer	desplomado;	el
dolor	era	insoportable.	En	ese	momento	levanté	la	mirada	y	vi	cómo	Irina	sacaba	lentamente	el	alfiler
del	muñeco,	y	 al	mismo	 tiempo	 sentí	 en	mi	propia	 carne	 cómo	 salía	 también	de	mi	 interior	 aquel
objeto	 delgado	 y	 punzante	 que	me	 estaba	matando.	 Irina	 sonrió.	El	 dolor	 parecía	 remitir,	 pero	mi
miedo,	 la	 angustia	 que	 sentía,	 crecía	 a	 cada	 segundo,	 a	 cada	 instante.	Ahora	 sabía	 que	 la	 niña	 era
peligrosa,	que	poseía	un	extraño	poder	desconocido	para	mí.	Ahora	entendía	el	miedo	en	los	ojos	de
su	 madre,	 incapaz	 de	 controlar	 al	 monstruo	 que	 había	 engendrado;	 ahora	 sabía	 quién	 era	 la
responsable	de	 la	muerte	de	Alexia,	y,	 lo	que	era	peor,	 también	sabía	que	 jamás	volvería	a	dormir
tranquilo.	Súbitamente	 sentí	 que	mis	piernas	 flaqueaban,	y	 la	visión	 se	me	empezó	a	nublar.	Había
perdido	demasiada	sangre.

Desperté	al	cabo	de	unas	horas,	tendido	en	el	frío	suelo	de	la	cocina,	mareado,	vencido.	Apenas
tenía	fuerzas	para	abrir	los	ojos.	Me	arrastré	hasta	donde	estaba	el	teléfono	y	tiré	del	cable.	Tenía	que
llamar	a	una	ambulancia	si	quería	seguir	vivo.

*	*	*

—¿Cómo	se	ha	hecho	esta	herida?	—preguntó	la	doctora	en	urgencias.
—No	lo	sé	—respondí,	temiendo	que	me	tomasen	por	loco	si	decía	la	verdad—.	No	tengo	ni	idea.
Mientras	 tanto,	en	mi	cabeza	se	 repetía	una	y	otra	vez	 la	 imagen	de	 Irina	clavando	el	alfiler	en

aquel	 pequeño	 muñeco.	 Su	 diabólica	 sonrisa	 me	 perseguía	 hasta	 el	 último	 rincón	 de	 mis	 sueños.
¿Cómo	podía	aterrarme	así	algo	 tan	pequeño	y	aparentemente	 inofensivo	como	un	niño?	Pensé	en
mudarme,	 pero	 incluso	 la	 sola	 idea	 de	 regresar	 a	 por	 mis	 cosas,	 de	 pasar	 una	 noche	 más	 entre
aquellas	 paredes,	 me	 producía	 auténtico	 pavor.	 Por	 otro	 lado,	 no	 podía	 hablar	 con	 nadie	 de	 lo
sucedido.	¿Quién	iba	a	creerme?	No	tenía	pruebas	de	nada,	no	lo	podría	demostrar.

—Tiene	una	visita	—dijo	una	enfermera,	asomando	la	cabeza	por	la	puerta	de	la	habitación.
—¿Una	visita?	—pregunté,	perplejo,	ya	que	no	esperaba	a	nadie.
—Verá,	Irina	insistió	en	visitarlo,	y	yo…	pensé	que	estando	tan	solo	le	haría	ilusión	ver	alguna

cara	conocida.
Ania	estaba	apoyada	en	el	marco	de	 la	puerta;	 su	hija,	 con	el	muñeco	entre	 las	manos,	 sonreía

pérfidamente.
Nunca	salí	del	hospital.
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Llevaba	 cinco	 años	 como	 conserje	 de	 noche	 en	 aquella	 lujosa	 finca	 y	 conocía	 bien	 a	 todos	 los
inquilinos.	A	la	mayoría	los	veía	muy	de	vez	en	cuando,	ya	que,	dados	los	horarios	de	su	turno,	era
difícil	coincidir.	Muchos	llevaban	allí	desde	que	se	construyó	el	edificio,	y	la	escasa	gente	joven	que
residía	 en	 el	 inmueble	 había	 comprado	 el	 piso	 tras	 el	 fallecimiento	 del	 anterior	 propietario.	En	 la
recepción	los	porteros	poseían	copias	de	casi	todas	las	llaves.	Eran	muchos	los	propietarios	que	les
pedían	 que	 les	 regasen	 las	 plantas	 en	 verano,	 les	 dejasen	 la	 correspondencia	 en	 casa	 o	 estuviesen
presentes	cuando	algún	técnico	tenía	que	hacer	alguna	reparación.	Solo	existía	una	regla:	no	entrar
jamás	en	 las	casas	sin	autorización	previa.	En	el	edificio	había	 tres	o	cuatro	pisos	vacíos.	Algunos
permanecían	deshabitados	de	forma	momentánea,	y	uno,	el	cuarto	quinta,	llevaba	vacío	desde	que	él
entró	 a	 trabajar	 en	 la	 finca.	 Lo	 cierto	 es	 que	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 había	 sentido	 verdadera
curiosidad	respecto	a	aquel	piso.	La	señora	Pimbles	le	contó	que	el	cuarto	quinta	solo	había	estado
habitado	 un	 año,	 tras	 la	 construcción	 del	 inmueble,	 por	 un	 padre	 y	 su	 joven	 hija.	 Por	 lo	 visto	 un
terrible	accidente	hizo	que	el	señor	Riam,	el	actual	propietario,	clausurase	el	piso	para	siempre.

Aquella	noche	el	vecindario	parecía	más	activo	que	de	costumbre.	Eran	las	nueve	cuando	sonó	la
primera	llamada,	de	la	señora	Clark.	Emily	era	una	cariñosa	viuda	que,	a	sus	ochenta	y	tres	años,	se
negaba	a	vivir	en	una	residencia.	Los	porteros,	conscientes	de	su	estado,	trataban	de	hacerle	la	vida
algo	más	cómoda.	Aquella	noche	se	le	había	embozado	el	desagüe	de	la	cocina	y	Fred	hizo	lo	posible
por	ayudarla.	Luego	aparecieron	en	el	vestíbulo	los	Robertson,	pidiendo	un	taxi	para	ir	al	centro.	Más
tarde,	Max,	el	hijo	de	los	Swanson,	llegó	acompañado	de	una	hermosa	joven,	y	Regina	MacGregor,
como	cada	noche,	salió	a	pasear	a	su	caniche	francés.	Debían	de	ser	cerca	de	las	doce	y	media	cuando
el	timbre	volvió	a	sonar	insistentemente.	Se	trataba	del	señor	Hoches,	del	tercero	quinta.	Por	lo	visto
lo	había	despertado	un	gran	estruendo.	Según	afirmaba,	el	ruido	parecía	proceder	del	piso	superior,
pero	eso	era	imposible.	Pensando	que	quizá	se	hubiera	colado	algún	gato	en	aquel	apartamento	vacío,
Fred	tomó	la	llave	del	armario	y	subió	hasta	la	cuarta	planta.	Allí,	frente	al	cuarto	quinta,	Fred	arrimó
la	oreja	a	la	puerta.	En	el	interior	no	parecía	haber	nadie:	a	lo	sumo	se	podía	oír	el	gotear	del	agua	en
los	 tubos	 de	 la	 calefacción.	 Esperó	 unos	 instantes	 antes	 de	 abrir	 la	 puerta.	 No	 tenía	 permiso	 para
entrar	en	el	apartamento,	y	solo	una	causa	muy	justificada	le	permitiría	hacerlo.	Volvió	a	acercar	la
oreja,	buscando	una	excusa	para	poder	entrar	a	fisgonear;	ese	piso	siempre	le	había	despertado	una
gran	curiosidad.	Cuando	estaba	a	punto	de	darse	por	vencido,	al	otro	lado,	justo	detrás	de	la	puerta,
una	voz	profunda	y	ronca	susurró:

—¡No	eres	bienvenido!
Sobresaltado,	Fred	 retrocedió	de	un	brinco	hasta	 la	 pared	opuesta.	Rígido,	 inmóvil,	 se	 esforzó

por	recuperar	el	aliento.	Allí	dentro	había	alguien.	Amedrentado,	Fred	corrió	hasta	la	entrada	de	la
finca	 y,	 asomándose	 al	 exterior	 del	 edificio,	 trató	 de	 ver	 si	 había	 luz	 en	 el	 piso	 en	 cuestión.	 Los
ventanales	 seguían	 oscuros	 y	 cerrados,	 como	 siempre.	 Entró	 de	 nuevo	 en	 el	 portal,	 aturdido	 por
aquella	extraña	situación.	Quizá	debiera	llamar	a	la	policía,	pensó.	Sin	embargo,	teniendo	en	cuenta	el
tipo	de	vecindario	en	que	se	encontraba,	Fred	creyó	que	era	mejor	evitar	un	escándalo	innecesario.



Nervioso,	 volvió	 a	 subir	 hasta	 la	 cuarta	 planta.	Desde	 el	 ascensor	 observó	 la	 puerta	 con	 atención.
Apenas	era	capaz	de	mover	las	piernas,	que,	contra	su	voluntad,	parecían	haberse	inmovilizado	sobre
el	 rellano.	 Procuró	 serenarse	 y	 avanzó	 lentamente	 por	 el	 pasillo.	 A	 cada	 paso,	 un	 golpe	 seco
retumbaba	en	su	mente;	el	miedo	lo	paralizaba.	Otra	vez	ante	aquella	puerta,	Fred	sacó	la	 llave	del
bolsillo,	 dispuesto	 a	 abrirla.	 Su	 mano	 temblaba	 convulsa,	 incapaz	 de	 mantener	 la	 calma.	 Respiró
hondo	y,	 en	 un	 acto	 casi	 inconsciente,	metió	 la	 llave	 en	 la	 cerradura	 con	 un	movimiento	 rápido	 e
inmediatamente	apartó	la	mano.	Ahora	solo	faltaba	girar	la	llave	y	abrir	la	puerta	al	fin.	Sacudió	los
brazos	una	y	otra	 vez,	 tratando	de	 liberar	 la	 tensión	que	 le	 recorría	 todo	 el	 cuerpo.	Luego	 acercó
tímidamente	la	mano	hasta	la	llave	y	la	giró	a	la	vez	que	empujaba	la	puerta,	dejándola	entreabierta.
El	espesor	de	 la	oscuridad	parecía	 invadirlo	 todo;	 solo	un	 leve	 rayo	de	 luz	procedente	del	 rellano
iluminaba	la	entrada.	Se	acercó	con	prudencia,	pensando	a	cada	paso	en	cómo	dar	el	siguiente.	Estaba
allí,	 con	 la	 mano	 apoyada	 en	 la	 puerta,	 la	 respiración	 entrecortada	 y	 el	 corazón	 luchando	 por
salírsele	del	pecho.	Empujó	la	puerta	suavemente,	tratando	de	afinar	sus	percepciones.	El	silencio	era
tan	absoluto	que	los	latidos	de	su	propio	corazón	le	resonaban	en	la	cabeza.

—¿Hay	alguien?	—dijo,	con	un	hilo	de	voz.
Nadie	 respondió.	 Nervioso,	 Fred	 buscó	 el	 interruptor	 en	 la	 pared.	 Sí,	 ahí	 estaba,	 esa	 era	 su

salvación,	 pensó;	 pero	 en	 la	 casa	 no	 había	 luz.	 Sacó	 una	 pequeña	 linterna	 del	 bolsillo	 e	 intentó
iluminar	tenuemente	la	estancia.	Al	fondo,	unos	largos	cortinajes	de	terciopelo	cubrían	los	ventanales
del	 salón.	Avanzó	 por	 la	 sala	 con	 sigilo,	 como	 si	 temiese	 despertar	 a	 alguien.	Giró	 lentamente	 la
cabeza,	mirando	tras	de	sí	el	último	resquicio	de	luz	procedente	del	rellano,	cuando	sintió	que	algo
frío	 le	 rozaba	el	cuello.	Asustado,	Fred	 retrocedió	con	rapidez	hacia	 la	entrada,	pero,	antes	de	que
llegara	 a	 la	 puerta,	 esta	 se	 cerró	 en	 sus	 narices.	 Presa	 del	 pánico,	 trató	 de	 abrirla	 por	 todos	 los
medios.	Fue	en	ese	momento	cuando	oyó	cómo	alguien	giraba	la	llave	que	él	había	dejado	puesta	en
el	cerrojo.

—¡Abrid!	¡Estoy	dentro!	¡Por	favor!
Pero	 nadie	 parecía	 oír	 sus	 súplicas.	Mientras,	 en	 el	 interior,	 algo	 empezó	 a	 emitir	 un	 insólito

quejido,	un	clamor	que	mezclaba	el	 ruido	del	viento	entre	 los	árboles	con	un	 lloro	atormentado,	y
que	parecía	avanzar	hacia	él.	Un	extraño	aroma	a	flores	muertas	inundó	la	estancia.	Algo	gélido	rozó
su	cara	de	nuevo,	haciéndole	estremecerse	y	llevándolo	al	borde	de	la	desesperación.

—¡Socorro!	¡Ayuda!	—chillaba	Fred	una	y	otra	vez;	pero	fue	en	vano.
A	la	mañana	siguiente,	cuando	Spencer,	el	portero	de	día,	llegó	al	edificio,	no	encontró	ni	rastro

de	su	compañero.	Al	principio	pensó	que	quizá	se	hallara	en	uno	de	los	pisos,	echándole	una	mano	a
algún	vecino;	a	medida	que	iba	avanzando	la	mañana,	sin	embargo,	empezó	a	preocuparse.	Viendo
que	Fred	no	aparecía	y	que	sus	cosas	aún	estaban	en	el	ropero	de	la	recepción,	Spencer	fue	llamando
piso	 por	 piso	 preguntando	 a	 los	 vecinos	 si	 lo	 habían	 visto.	 Fue	 entonces,	 al	 hablar	 con	 el	 señor
Hoches,	cuando	Spencer	miró	el	armario	de	las	llaves	en	busca	de	la	del	cuarto	quinta	y	comprobó
que	no	estaba	en	su	sitio.	Sorprendido,	se	propuso	averiguar	qué	podía	haber	pasado	con	Fred.	Sin
dudarlo,	Spencer	se	dirigió	a	la	cuarta	planta.

Mientras	subía	en	el	ascensor,	en	su	mente	empezó	a	valorar	distintas	hipótesis.
«Quizá	se	haya	quedado	dormido,	aunque	teniendo	en	cuenta	que	el	piso	está	deshabitado	y	apenas

tiene	muebles,	parece	muy	extraño.	Igual	 tropezó	al	entrar	a	oscuras,	se	dio	un	porrazo	y	se	quedó
inconsciente	en	el	suelo…»

Ahí	estaba,	frente	a	la	puerta	del	cuarto	quinta.	Al	contrario	de	lo	que	cabía	esperar,	la	encontró



cerrada.	Acostumbrado	a	solucionar	las	pequeñas	contingencias	del	edificio,	Spencer	llevaba	siempre
encima	un	trozo	de	radiografía.	No	era	la	primera	vez	que	algún	vecino	cerraba	la	puerta	tras	de	sí
dejándose	las	llaves	dentro.	Sin	embargo,	esta	vez	no	le	sirvió	de	nada:	habían	echado	la	llave.	Algo
intranquilo	por	Fred,	golpeó	la	puerta	con	los	nudillos,	pero	no	obtuvo	ninguna	respuesta.	No	había
más	remedio	que	llamar	al	propietario,	o	a	los	bomberos.

*	*	*

Al	 cabo	 de	 unos	 veinte	 minutos	 llegaron	 los	 bomberos;	 había	 sido	 completamente	 imposible
localizar	al	señor	Riam.	La	puerta	cedió	tras	algunos	hachazos.

—¿Fred?	—dijo	Spencer	desde	la	entrada—.	Fred,	¿estás	ahí?
De	pronto	la	linterna	de	uno	de	los	bomberos	enfocó	algo	que	se	movía.
—¿Fred?	—repitió	Spencer.
Allí	estaba,	sentado	en	el	suelo	con	las	piernas	cruzadas,	en	silencio	y	tambaleándose	adelante	y

atrás	de	forma	rítmica.
—¿Fred?	—volvió	a	insistir	Spencer,	agarrándole	del	hombro.
Entonces	Fred	giró	bruscamente	la	cabeza,	mostrando	las	cuencas	vacías	de	sus	ojos.	A	su	lado,

dos	esferas	blanquecinas	flotaban	en	un	enorme	charco	de	sangre.
Ante	el	silencio	horrorizado	de	Spencer,	Fred	articuló,	con	voz	pausada	y	ausente:
—No	 se	 puede	 tener	miedo	 de	 lo	 que	 ya	 no	 se	 ve.	—Con	 sus	manos	 señalaba	 los	 ojos	 que	 él

mismo	se	había	arrancado.

*	*	*

Ingresaron	 a	 Fred	 en	 un	 hospital	 psiquiátrico,	 pero	 jamás	 le	 explicó	 a	 nadie	 lo	 que	 le	 había
ocurrido	en	la	cuarta	planta	del	24	de	Lincoln	Avenue.



Samuel

Era	 hora	 de	 acostar	 a	 los	 niños:	 a	 la	mañana	 siguiente	 tenían	 que	 ir	 al	 cole.	Las	 vacaciones	 ya	 se
habían	 terminado,	 y	 había	 que	 volver	 a	 la	 rutina	 de	madrugar.	Mientras	Mike	 lavaba	 los	 dientes	 a
Mark,	 me	 senté	 en	 la	 cama	 de	 Jessica	 y	 repasamos	 juntas	 todo	 lo	 que	 debía	 llevar	 a	 clase	 al	 día
siguiente.	Con	Mark	era	fácil:	en	parvulario	el	material	es	mínimo	y	lo	dan	en	clase,	pero	en	segundo
de	 primaria	 los	 niños	 ya	 tienen	 que	 llevar	 libros,	 carpeta,	 estuche…	Acostamos	 al	 pequeño	 y	 les
dimos	a	los	dos	un	beso	de	buenas	noches.

Debían	de	ser	las	cinco	de	la	mañana	cuando	nos	despertó	un	chillido	ensordecedor.	Era	Jessica.
Una	madre	 reconoce	 el	 timbre	 de	 la	 voz	de	 sus	 hijos	 hasta	 en	 sueños.	Me	 acerqué	 a	 su	 cama	y	 le
pregunté	qué	ocurría.

—¡Dile	que	se	vaya,	mamá!	¡Me	asusta!	—dijo	con	voz	entrecortada	y	llorosa,	señalando	la	pared
de	enfrente	de	su	cama.

—¿Quién	tiene	que	irse?
—¡El	señor	de	la	pared!
Tranquilicé	a	Jessica	y	volvimos	a	la	cama.	«Las	pesadillas	nocturnas	son	típicas	de	esta	edad»,

pensé.	No	le	di	mayor	importancia.
A	la	mañana	siguiente	me	disponía	a	vestir	a	Mark	cuando	un	comentario	de	Jessica	me	llamó	la

atención.
—Te	he	dicho	que	no	quiero	jugar	contigo.	¡Vete!
La	miré	pensando	que	hablaba	con	su	hermano,	pero	no	era	así.	Sus	ojos	volvían	a	estar	clavados

en	la	pared.
—Jessica,	¿con	quién	hablas?
—Con	el	señor	de	ayer.	No	me	deja	en	paz.
Mike	me	miró	fijamente	desde	el	marco	de	la	puerta.
—¿Tú…	ves	algo?	—me	preguntó,	no	sin	cierto	miedo	a	mi	respuesta.
—Lo	dices	por	todo	lo	que	me	pasa	desde	niña,	¿no?
—Sí.
—No	veo	nada,	pero	eso	tampoco	prueba	gran	cosa.	No	todo	se	manifiesta	delante	de	cualquiera.

Podría	ocurrir	que	ella	viera	algo…	y	yo	no	—dije,	temerosa	de	que	la	historia	se	repitiera.
Yo	sabía	perfectamente	lo	que	era	ver	cosas	que	los	demás	no	ven.	Desde	muy	pequeña	he	tenido

visiones,	y	quizá	por	ello	nunca	me	han	dado	miedo.	Para	mí	eran	algo	normal.	A	veces	anticipaba
sucesos	futuros,	y	otras,	las	más	frecuentes,	intuía	o	veía	a	personas	que	ya	no	estaban	vivas.	Una	de
esas	personas	que	veía	de	pequeña	era	un	niño	llamado	Samuel,	con	el	que	solía	jugar.	Mi	amigo	el
fantasma,	 que	 es	 como	mis	 padres	 y	 yo	 bautizamos	 a	 aquella	 aparición,	 dejó	 de	 ser	 mi	 supuesto
amigo	invisible	en	torno	a	los	nueve	años.	Con	el	tiempo	las	visiones	fueron	remitiendo,	y,	aunque
siempre	he	seguido	vinculada	de	un	modo	u	otro	a	esos	fenómenos,	mi	interés	por	ellos	pasó	a	ser
residual.

Afortunadamente	el	episodio	de	Jessica	no	parecía	ser	grave,	y	pronto	lo	olvidamos.



*	*	*

Faltaba	ya	muy	poco	para	Navidad,	y	en	casa	habíamos	empezado	a	sacar	la	decoración	propia	de
esas	fechas.	El	árbol,	adornado	con	mariposas	de	tela	y	purpurina	rojas	y	doradas,	lucía	precioso	al
lado	de	la	cristalera	del	salón.	Aquella	Nochebuena	prometía	ser	muy	especial.

Eran	 casi	 las	 doce	 y	 los	 niños,	 encerrados	 en	 su	 cuarto	 de	 juegos,	 apenas	 podían	 contener	 la
emoción	 al	 saber	 que	 en	 aquel	 preciso	 instante	 Papá	 Noel	 estaba	 dejando	 los	 regalos	 en	 la	 sala.
Abrimos	como	siempre	la	puerta	del	cuarto	y	los	dos	salieron	disparados	hacia	el	árbol.	Era	todo	un
ritual.	 Mientras	 Mark	 y	 Jessica	 abrían	 sus	 regalos,	 padres	 y	 abuelos	 fuimos	 intercambiando	 los
nuestros.

—¡Mamá!	Samuel	me	pregunta	si	no	hay	nada	para	él	—exclamó	Jessica,	apoyada	en	la	cristalera.
Me	 quedé	 de	 piedra,	 sin	 palabras.	 ¿Era	 acaso	 posible?	Mike	 observó	 a	 Jessica	 con	 miedo:	 el

mismo	miedo	que	yo	había	visto	hacía	años	reflejado	en	los	ojos	de	mis	padres,	que	se	miraron	sin
dar	crédito	a	lo	que	estaba	sucediendo.

Aquella	semana	fue	muy	extraña.	Mis	padres	no	dejaron	de	llamarme	a	todas	horas,	interesándose
por	la	niña.	¿Era	el	Samuel	que	veía	Jessica	el	mismo	que	yo	conocí?	¿Tienen	edad	los	fantasmas?
¿Pueden	envejecer?	Para	inquietud	de	todos,	ahora	era	Jessica	la	que	hablaba	con	Samuel,	que,	lejos
de	ser	el	niño	con	quien	yo	 jugaba,	se	había	convertido	en	un	hombre	de	mi	edad.	No	alcanzaba	a
entender	 lo	que	estaba	pasando,	pero	en	cualquier	caso	el	nerviosismo	que	 reinaba	en	casa	no	nos
dejaba	 vivir	 en	 paz.	 Eran	 muchos	 los	 interrogantes	 sin	 respuesta,	 pero	 los	 miedos	 eran	 aún	 más
fuertes.	En	la	cabeza	de	todos	había	una	pregunta	que	no	dejaba	de	dar	vueltas:	¿qué	quería	un	hombre
de	casi	cuarenta	años	de	una	niña	de	ocho?

Pasaron	los	días	y	la	situación	fue	a	peor.	Samuel	monopolizaba	casi	todos	los	aspectos	de	la	vida
de	Jessica.	Empezó	a	ir	mal	en	la	escuela,	a	no	hablar	con	sus	amigos,	a	encerrarse	en	su	cuarto	toda
la	tarde.	Si	al	menos	pudiese	hablar	con	él…	Entonces	me	di	cuenta	de	que	sí	podía	hacerlo,	aunque
fuese	a	través	de	Jessica.

—Jessica,	¿puedes	preguntarle	a	Samuel	por	qué	ha	vuelto?
—No	hace	falta,	él	te	oye.	Puedes	preguntárselo	tú	misma.
—Bien,	pues…	¿por	qué	has	vuelto,	Samuel?
—Dice	 que	 nunca	 se	 ha	 ido,	 que	 parte	 de	 él	 sigue	 ahí,	 donde	 siempre	 estuvo	—dijo	 Jessica,

señalando	el	costado	izquierdo	de	mi	abdomen.
—¿Perdón?
—Dice	que	si	nunca	te	preguntaste	de	qué	era	la	cicatriz	que	tienes	en	el	costado.
—¿La…	cicatriz?	Me	operaron	del	riñón	al	poco	de	nacer.
—Se	está	riendo,	mamá.	Dice	que	eres	una	ingenua.
La	conversación	empezó	a	angustiarme.	Sentí	que	algo	se	me	escapaba	de	las	manos.	¿A	qué	se

refería	 con	 lo	 de	 ingenua?	Decidí	 no	 proseguir;	 temía	 agravar	 la	 confusión	 que	 ya	 sentía	 Jessica.
Pero	no	era	yo	quien	controlaba	el	tiempo	o	el	momento:	ahora	los	controlaba	Samuel.

—Mamá,	pregunta	Samuel	si	los	abuelos	no	te	hablaron	alguna	vez	de	él.
—¿Qué?…	¡Basta!…	¿Qué	pretendes?
—Dice	que	no	pretende	nada,	que	es	difícil	alejarse	de	ti	cuando	aún	llevas	parte	de	él	dentro	de	tu

cuerpo.
Empecé	a	sudar,	y	un	escalofrío	recorrió	todo	mi	cuerpo.	Cogí	el	teléfono	y	llamé	a	mis	padres.



—Verás,	cariño	—me	dijo	mi	madre—,	no	queríamos	causarte	un	trauma.	Él	nació	muerto,	y	el
médico	lo	extirpó	de	tu	costado.	Se	suponía	que	no	había	quedado	ningún	resto	o	señal	salvo	por	la
cicatriz,	y	pensamos	que	lo	mejor…	—Su	voz	se	perdió	entre	lágrimas	y	sollozos.

*	*	*

Hoy	entro	en	el	quirófano.	Debo	desprenderme	de	lo	único	que	me	queda	de	él	si	quiero	que	la
paz	regrese	a	mi	vida	y	a	la	de	mi	hija.	La	operación	es	delicada,	porque	la	parte	de	su	cuerpo	que	aún
reside	 en	mí	 está	 soldada	 al	 corazón.	Quizá	 la	medicina	 extirpe	 ese	 resto	 de	 lo	 que	 un	 día	 fue	mi
hermano,	pero	el	dolor	que	siento	en	el	alma,	ese	ya	nunca	se	marchará.



Destino

Como	cada	sábado	por	la	tarde,	Rex	y	yo	nos	acercamos	a	Jacker ’s,	la	discoteca	del	puerto	deportivo.
Cuando	entré,	debí	rozar	a	la	chica	sin	apenas	darme	cuenta,	pero	eso	bastó	para	que	se	despertara	en
mí	todo	un	cúmulo	de	sensaciones	e	imágenes	incontroladas.	Empecé	a	sentir	mucho	frío,	temblores,
y	un	cosquilleo	extraño	 recorrió	mi	cuerpo.	Me	sentía	mareada,	y	Rex	me	ayudó	a	 sentarme	en	 la
zona	de	los	sofás.	¿Qué	me	estaba	pasando?	De	pronto	las	imágenes	fueron	tomando	forma,	y	en	mi
mente	 se	 dibujó	 la	 silueta	 de	 una	 chica	 joven,	 morena,	 delgada	 y	 no	 demasiado	 alta.	 Vestía	 una
camiseta	de	tonos	naranjas	y	un	tejano	medio	raído.	Preocupado,	Rex	trataba	de	darme	aire	cuando,
para	su	desconcierto,	le	expliqué	lo	que	acababa	de	ver.

—¡Búscala!	—exclamé—.	No	puede	 estar	muy	 lejos.	—Rex	me	miraba	 atónito;	 no	 alcanzaba	 a
comprender	lo	que	sucedía.

—Pero…	¿quién	es	esa	chica?	¿La	conoces?…	Susan,	no	entiendo	nada	de	lo	que	estás	diciendo.
—¿Confías	en	mí?	—Rex	asintió	con	la	cabeza.
—Pues	entonces	no	preguntes	y	búscala.	Queda	poco	tiempo.
Sin	 saber	demasiado	bien	a	quién	estaba	buscando,	Rex	avanzó	entre	 la	multitud	que	 llenaba	el

local	fijándose	en	cada	chica	que	pasaba	por	su	lado.	Mientras	tanto	yo	sabía	que	no	le	iba	a	resultar
fácil	convencer	a	alguien	de	aquella	locura;	lo	más	probable	era	que	la	chica	en	cuestión	pensase	que
quería	 ligar	 con	 ella.	 Pasaron	 como	 veinte	 minutos	 antes	 de	 que	 Rex	 volviese	 con	 la	 muchacha.
Efectivamente	 era	 ella,	 la	 chica	 de	 las	 imágenes,	 la	 que	 había	 visto	 en	 esa	 especie	 de	 pesadilla
consciente	que	acababa	de	tener.

—Hola.	Mi	 nombre	 es	 Susan,	 y	 no	 suelo	 ir	 por	 las	 discotecas	 pidiéndole	 a	mi	 pareja	 que	me
traiga	a	otras	chicas.	Pero	me	ha	pasado	algo	que	no	puedo	explicar	y	que	tiene	que	ver	contigo,	y
solo	tú	puedes	decirme	si	tiene	lógica	o,	por	el	contrario,	debería	consultar	con	un	psicólogo	porque
me	estoy	volviendo	loca.

La	muchacha,	algo	sorprendida	y	asustada,	se	sentó	frente	a	mí	dispuesta	a	escuchar	lo	que	tenía
que	decirle.	La	música	estaba	alta,	así	que	acercó	su	cabeza	a	la	mía	para	oírme	mejor.

—Mira…	cuando	entré	en	el	local	debí	rozarte,	y	de	pronto	muchas	imágenes	y	sensaciones	me
vinieron	a	la	mente.	No	sé	ni	cómo	explicar	qué	es	lo	que	ha	pasado,	pero	lo	que	sí	sé	es	que	en	esas
imágenes	aparecías	 tú	conduciendo	una	vespa	de	color	 rojo.	Te	veo	 llegar	a	 la	puerta	de	una	casa
adosada	de	color	blanco	y	llamar	al	timbre.	De	pronto,	veo	a	una	mujer	morena	de	mediana	edad	que
baja	las	escaleras	de	la	casa,	tropieza	y	cae	precipitadamente	por	ellas.	No	se	mueve…	Creo	que	está
muerta.	Ahí	se	interrumpió	la	visión.

La	chica	me	miró	fijamente.	En	sus	ojos	había	una	mezcla	de	miedo,	asombro	e	incredulidad.	Al
final	contestó:

—No	te	conozco	de	nada	y	podrías	ser	una	loca,	pero…	es	cierto	que	tengo	una	vespa	roja	y	que
vivo	con	mi	madre	en	una	casa	adosada	de	color	blanco.	¿Qué	se	supone	que	debo	hacer	ahora?

—No	lo	sé.	Es	 la	primera	vez	que	me	pasa	algo	así.	Ni	siquiera	sé	si	decírtelo	puede	servir	de
algo	—contesté,	atemorizada	por	las	consecuencias	que	todo	aquello	pudiera	entrañar.



—Vamos	a	hacer	una	cosa.	Dentro	de	unos	quince	días	quedamos	aquí	de	nuevo,	a	la	misma	hora,
y	a	ver	qué	puedo	contarte.	Me	cuesta	mucho	creer	en	estos	rollos,	pero	supongo	que	no	pierdo	nada.

Se	incorporó	y,	antes	de	irse,	me	tendió	su	mano	y	me	dijo:
—Por	cierto,	mi	nombre	es	Karen.
—Susan	—contesté,	 tratando	 de	 incorporarme	 pese	 a	 que	 todavía	 no	me	 había	 recuperado	 por

completo.
Y	así	fue.	Pasaron	quince	largos	días	y	Karen	apareció	nuevamente	en	el	Jacker ’s,	pero	esta	vez

acompañada	por	un	chico.	Su	semblante	era	triste;	tenía	la	cara	desencajada.	Cuando	empezó	a	hablar
las	lágrimas	brotaron	de	sus	ojos	sin	control.	Su	voz,	entrecortada	por	el	llanto,	era	casi	inaudible,
así	que	le	pedí	que	saliéramos	de	la	discoteca.

—¡Está	muerta,	mi	madre	está	muerta!	—exclamó,	deshecha	por	el	dolor.	El	chico	que	 iba	con
ella	procuraba	consolarla	sin	demasiado	éxito—.	¡Te	odio!	¡Maldigo	el	día	en	que	te	conocí!

—Karen,	¿qué	pasó	exactamente?	—le	pregunté,	intentando	que	sus	palabras	no	me	afectasen.
Poco	a	poco	fue	recuperando	el	habla	y	se	fue	tranquilizando.
—Llegué	 a	 casa	 como	 siempre,	 pero	 esta	 vez,	 después	 de	 oír	 tu	 historia,	 decidí	 no	 llamar	 al

timbre,	 y	 por	 prudencia	 abrí	 con	 el	 llavín	 que	mamá	 solía	 dejar	 detrás	 del	 tiesto	 del	 recibidor.	Al
principio	no	pasó	nada.	Ella	se	limitó	a	preguntar	desde	arriba	si	era	yo.	En	ese	momento	pensé	que
toda	tu	historia	era	una	auténtica	gilipollez,	y	me	fui	a	la	cocina	a	prepararme	algo	de	cenar.

Nerviosa,	Karen	 no	 paraba	 de	 frotarse	 las	manos	 casi	 compulsivamente	mientras	 las	 lágrimas
descendían	por	su	rostro	sin	cesar.

—Entonces	 mamá	 me	 dijo	 que	 iba	 a	 darse	 una	 ducha	 antes	 de	 la	 cena,	 que	 había	 estado
planchando	y	que	estaba	sudada.	A	los	cinco	minutos	oí	un	golpe	seco.	La	llamé,	pero	nadie	contestó.
Subí	la	escalera	más	rápido	de	lo	que	jamás	en	mi	vida	imaginé	que	pudiera	hacerlo	y	corrí	hacia	el
tocador.	Mamá	estaba	tendida	en	la	bañera	inconsciente,	sin	pulso…	Estaba	muerta.	¿Por	qué?	¿Para
qué	coño	me	contaste	nada	si	aquello	no	se	podía	parar?	¿Acaso	disfrutas	haciendo	sufrir	a	la	gente,
haciendo	que	se	sientan	culpables?	¿Por	qué	no	me	dijiste	qué	debía	hacer?	Ojalá	nunca	 te	hubiese
escuchado…

Karen,	desconsolada,	rompió	a	llorar	de	nuevo,	y	vi	en	sus	ojos	el	odio	de	quien	no	entiende	y
necesita	buscar	culpables.	Paralizada,	incapaz	de	articular	una	sola	palabra,	la	miré	con	mucha	pena,
sin	saber	qué	hacer.	Me	acerqué	para	abrazarla	y	ella	me	empujó,	cargada	de	rabia	y	de	dolor.	Me
alejé,	 confusa;	 sus	 preguntas	 aguijoneaban	 mi	 mente	 como	 cuchillos	 afilados	 que	 se	 clavan	 con
lentitud:	«¿Por	qué?	¿Para	qué	coño	me	contaste	nada	si	aquello	no	se	podía	parar?».

Me	 giré	 y	 miré	 a	 Rex	 a	 los	 ojos,	 totalmente	 aturdida.	 Rex	 se	 acercó	 y	me	 estrechó	 entre	 sus
brazos.	De	pronto,	la	sensación	de	frío	y	los	temblores	volvieron	a	empezar.

—¡Tú	no,	por	lo	que	más	quieras,	tú	no!…



La	parca

¿Qué	harías	si	supieses	qué	día	y	a	qué	hora	has	de	morir?
Así	 empezaba	 el	 extraño	 y	 polvoriento	 diario.	 Patty	 había	 alquilado	 aquel	 viejo	 caserón	 hacía

solo	tres	días,	y,	aunque	la	mayor	parte	de	las	habitaciones	estaban	completamente	desocupadas,	había
una	que	no.	Era	una	habitación	pequeña	donde	el	propietario,	un	hombre	de	avanzada	edad	llamado
Tom	 Swalter,	 había	 dejado	 algunos	 enseres	 y	 le	 había	 pedido	 que	 no	 entrara.	 Sin	 embargo,	 la
curiosidad	le	hizo	faltar	a	su	palabra.	Se	sentó	en	la	mecedora	junto	a	la	ventana	y	siguió	leyendo.

Siempre	 supe	 que	 mi	 vida	 no	 era	 como	 la	 del	 resto	 de	 mortales.	 Desde	 niño	 tuve	 la
extraña	sensación	de	que	la	muerte	estaba	cerca,	y	si	no	aprendía	a	evitarla,	a	engañarla,
acabaría	por	alcanzarme.	Todavía	recuerdo	el	día	en	que	aquel	horrible	espectro	vino	a	por
mí;	 tenía	 solo	 diez	 años.	 No	 sé	 qué	 me	 hizo	 intuir	 lo	 que	 se	 avecinaba,	 pero	 aquel
presentimiento	fue	el	que	me	salvó	la	vida.

Patty	 frunció	 el	 ceño,	 extrañada	 por	 aquel	 sorprendente	 escrito.	 ¿Acaso	 sería	 real,	 o	 por	 el
contrario	se	trataba	tan	solo	de	una	fantasía,	una	fábula?	Cerró	el	diario,	aunque	se	lo	llevó	consigo
hasta	la	planta	baja.	Tenía	aún	muchas	cosas	que	hacer,	y	no	podía	estar	más	tiempo	leyendo	aquellas
extrañas	 líneas;	 sin	 embargo,	 se	 reservó	 el	 diario	para	después	de	 cenar.	Fuese	 lo	que	 fuese	 aquel
escrito,	había	conseguido	captar	su	atención.	Se	sentó	a	la	mesa	con	una	tortilla	de	jamón	y	un	par	de
tomates	y	encendió	el	televisor.	Estaba	cansada:	llevaba	tres	días	colocando	los	muebles,	la	ropa	y	los
objetos	 en	 su	 sitio.	Mientras,	 de	 reojo,	 no	 dejaba	 de	 observar	 aquel	 viejo	 pliego	de	 papeles.	 ¿Qué
habría	de	real	entre	sus	hojas?

Tras	recoger	los	platos,	Patty	se	sentó	en	el	sofá	y	lo	abrió	de	nuevo.

Llevo	muchos	años	huyendo	de	la	parca,	jugando	con	ella	una	extraña	partida	de	ajedrez
donde,	a	cambio	del	rey,	hay	que	sacrificar	peones.	No	es	fácil	aprender	a	que	no	te	afecte	el
mal	ajeno,	pero	la	necesidad	nos	lleva	a	realizar	actos	desesperados.	Aún	tengo	pesadillas
cuando	recuerdo	la	primera	vez.	En	aquella	ocasión	fue	un	accidente.	Con	solo	diez	años,	no
había	en	mi	ser	un	ápice	de	maldad.	Únicamente	había	miedo,	pánico	a	lo	desconocido.	Era
de	noche	cuando	sentí	su	presencia.	Abrí	los	ojos	y	una	hermosa	dama	blanca	me	observaba
desde	el	pie	de	la	cama.

—¡Ven	conmigo!	—exclamó,	 con	una	voz	 ronca	y	 entrecortada	que	para	nada	 se	 correspondía
con	la	juventud	de	su	rostro.

Algo	en	mi	interior	me	hizo	desconfiar	y	salir	corriendo	de	la	casa	de	mis	padres.	Jamás	imaginé
que	 nunca	 volvería	 a	 verles.	 Fue	 entonces	 cuando	 la	 hermosa	 dama	 se	 convirtió	 en	 una	 parca	 de
aspecto	siniestro.

—¡Es	tu	hora!	¡No	te	resistas!



Corrí	como	nunca	antes	lo	había	hecho,	y	en	mi	desesperada	huida	tropecé	con	un	mendigo,	que
cayó	al	suelo.	Cuando	me	agaché	para	ayudarlo,	comprobé,	horrorizado,	que	estaba	muerto.	Tuvo	la
mala	 suerte	 de	 golpearse	 con	 fuerza	 la	 cabeza	 contra	 un	 banco	 en	 su	 caída.	 Entonces	 ocurrió	 lo
inesperado:	la	parca	se	detuvo	ante	aquel	pobre	hombre	y,	abriendo	su	oscura	y	enorme	capa	negra,
lo	engulló	sin	dejar	ni	rastro.	Luego	me	miró	fijamente	y	dijo:

—Hasta	pronto,	joven	amigo.	Algún	día	volveré	a	por	ti.
Fue	así	como	aprendí	el	modo	de	esquivar	a	la	muerte.
Angustiada	 por	 el	 relato,	 Patty	 cerró	 el	 diario.	No	 podía	 ser	 real,	 pensó.	Cada	 vez	 estaba	más

convencida	de	que	una	historia	así	tenía	que	ser	pura	fantasía.	Sin	embargo,	algo	en	sus	adentros,	una
especie	 de	 nerviosismo,	 la	 hacía	 estar	 alerta.	 Tenía	 la	 extraña	 sensación	 de	 que,	 desde	 el	 mismo
instante	en	que	había	abierto	el	cuaderno,	alguna	cosa	incontrolable	había	entrado	en	su	vida.	No	se
consideraba	una	persona	supersticiosa,	ni	 tampoco	se	 tenía	por	 insegura	o	asustadiza,	pero	aquella
noche	algo	 le	hacía	 temer	por	 su	bienestar.	Se	 levantó	del	 sofá	y	 subió	 la	escalera	hasta	 su	cuarto.
Tenía	sueño,	y	al	día	siguiente	aún	le	quedaban	muchas	cosas	por	hacer.	Colocó	el	viejo	diario	sobre
su	mesita	y	se	acostó.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 Patty	 se	 despertó	 con	 las	 frases	 del	 diario	 rodando	 por	 su	 cabeza.	 Se
duchó,	se	puso	una	camiseta	y	un	pantalón	de	chándal	y	bajó	a	desayunar.	Mientras	untaba	las	tostadas
con	mantequilla,	abrió	el	diario	y	siguió	leyendo.

No	recuerdo	cuántas	muertes	cargo	sobre	mis	espaldas.	Con	los	años	aprendí	a	olvidar	y
a	 no	 mirar	 atrás	 para	 no	 sentirme	 culpable.	 Tampoco	 sé	 en	 qué	 momento	 traspasé	 la
frontera	entre	lo	razonable	y	lo	extraordinario.	¿Quién	posee	el	baremo,	la	medida	justa	de
los	años	que	se	supone	hemos	de	vivir?	Tengo	ciento	cuarenta	y	ocho	años,	e	 imagino	que
debió	de	ser	cerca	de	los	ciento	diez	cuando	sobrepasé	el	límite	de	lo	humano	y	me	convertí
en	 una	 criatura	 fuera	 de	 lo	 normal.	 Descubrir	 el	 modo	 de	 esquivar	 a	 la	 muerte	 me
transformó	en	un	monstruo	que	siempre	quiere	más.	Sé	que	no	voy	a	recuperar	mi	juventud,	y
que	cada	día	me	siento	más	cansado	y	con	menos	fuerzas,	pero,	habiendo	visto	a	esa	fiera	de
frente,	 ¿quién	 se	 atreve	 a	 culparme	 por	 tenerle	miedo?	Mientras	 el	 resto	 de	 los	mortales
ignoran	lo	que	hay	detrás	de	esta	vida,	yo	he	visto	la	horrible	cara	de	la	muerte	en	tantas
ocasiones	 que	 ya	 casi	 no	 debería	 causarme	 pavor.	 Pero,	 al	 contrario	 de	 lo	 que	 cabría
esperar,	cada	vez	me	produce	una	mayor	congoja.	Quizá	sea	fruto	de	la	edad,	de	saber	que
ese	debería	haber	sido,	hace	bastantes	años	ya,	mi	destino.	Tan	solo	sé	que,	cuanto	más	vivo,
menos	deseo	morir,	y	más	terror	me	causa	esa	perspectiva.

Con	el	tiempo	he	aprendido	a	anticipar	la	aparición	de	ese	monstruo,	y	también	me	he	vuelto	más
previsor.	Ahora	ya	no	busco	mis	presas	en	 la	calle:	ahora	hago	que	ellas	vengan	a	mí.	Luego	solo
cabe	tenerlas	controladas	y	esperar	el	momento	oportuno.

Patty	estaba	completamente	absorta	en	la	lectura	cuando	sonó	el	timbre	de	la	puerta.	De	un	brinco
se	levantó	del	taburete.

—¡Vaya	susto!	—suspiró	para	sus	adentros.	Con	el	corazón	todavía	en	un	puño,	abrió	la	puerta	de
la	casa.

—Disculpe	que	la	moleste	a	estas	horas	de	la	mañana	—dijo	Tom	Swalter,	el	anciano	propietario
de	la	finca.



Completamente	paralizada	por	el	miedo,	Patty	trató	de	aparentar	tranquilidad.
—No	pasa	nada,	justo	estaba	terminando	de	desayunar.	¿En	qué	puedo	ayudarle?
—Creo	que	me	dejé	en	la	habitación	del	desván	algo	que	necesito.
—Si	 me	 dice	 qué	 es	 puedo	 bajárselo	 yo	 misma,	 así	 se	 ahorra	 tener	 que	 subir	 dos	 pisos	—le

contestó	Patty,	temiendo	que	el	anciano	echara	en	falta	el	antiguo	diario.
—No	hace	 falta.	A	estas	viejas	piernas	 les	va	bien	caminar	—contestó	el	hombre,	no	sin	cierto

recelo.
Asustada,	Patty	lo	siguió	hasta	el	pequeño	cuarto.	Mientras	subían	las	escaleras,	recordó	todas	las

preguntas	que	le	había	hecho	Tom	antes	de	alquilarle	la	casa.	Pensó	en	la	insistencia	con	la	que	quiso
cerciorarse	 de	 que	 no	 le	 quedaba	 ningún	 familiar	 vivo.	 Un	 escalofrío	 atravesó	 entonces	 todo	 su
cuerpo.	¿Y	si	fuera	ella	el	próximo	peón	de	aquella	macabra	partida	de	ajedrez?

Mientras	tanto	Tom	buscaba	por	toda	la	estancia.
—¿Ha	entrado	en	este	cuarto?	—preguntó	con	desconfianza.
—No	—contestó	Patty,	algo	nerviosa.
—Es	que	dejé	encima	de	este	mueble	un	viejo	diario,	y	ahora…	no	lo	veo.
—Pues	yo…	no	he	entrado	en	la	habitación	para	nada.	¿Está	usted	seguro	de	haberlo	dejado	aquí?
Tom	miró	fijamente	a	Patty,	como	tratando	de	penetrar	en	su	cabeza.	Y,	de	pronto,	con	voz	seca	y

profunda,	dijo:
—Lo	has	leído,	¿verdad?	No	deberías	haberlo	hecho.	¿Es	que	de	pequeña	no	te	enseñaron	que	los

diarios	ajenos	no	se	leen?
—¿Qué?	¿Cómo	dice?…	—preguntó	Patty,	reculando	hacia	las	escaleras.
—Tu	muerte	estaba	planificada	desde	el	mismo	día	en	que	te	alquilé	esta	casa.
—No	puede	estar	hablando	en	serio.	No	se	acerque…
Patty	descendió	las	escaleras	de	dos	en	dos	como	alma	que	lleva	el	diablo;	Tom	salió	corriendo

detrás.	Pero	aquel	hombre	había	olvidado	que	ya	no	tenía	veinte	años,	ni	cuarenta,	y	que	su	agilidad
dejaba	mucho	 que	 desear.	Descendió	 rápidamente	 el	 primer	 tramo	 de	 escalones,	 pero,	 al	 llegar	 al
rellano,	un	doloroso	y	preocupante	clic	 sonó	en	su	cadera.	Sin	poder	evitarlo,	 cayó	desplomado	y
rodó	escaleras	abajo	hasta	los	pies	de	Patty.	Tom,	malherido,	sintió	que	ella	estaba	allí.	Tantos	años
evitándola	le	habían	dotado	de	un	sexto	sentido.	Aterrorizado,	sabiéndose	perdido,	Tom	miró	a	Patty
implorando	su	ayuda.	Aquel	no	podía	ser	su	final,	no	de	aquella	manera.	Llevaba	demasiado	tiempo
ganando	 en	 su	 combate	 contra	 la	 muerte	 como	 para	 dejarse	 vencer	 de	 forma	 tan	 denigrante.
Angustiado,	se	abrió	la	chaqueta	y	sacó	el	revólver	que	siempre	llevaba	consigo.	Por	un	instante	Tom
alzó	 el	 arma	 apuntando	 a	 Patty;	 pero	 entonces,	 lleno	 de	 la	 serenidad	 que	 da	 el	 saberse	muerto,	 se
apuntó	a	la	sien.

—Aunque	te	matase,	yo	también	me	iría	con	ella	—dijo,	con	los	ojos	repletos	de	lágrimas.
Al	 fin,	 después	 de	 ciento	 cuarenta	 y	 ocho	 años,	 parecía	 que	 su	 vieja	 amiga	 le	 había	 ganado	 la

partida.	Una	sensación	en	 la	que	se	mezclaban	 la	 rabia	y	el	miedo	se	apoderó	de	su	ser.	Quitó	con
lentitud	el	seguro	de	su	arma	y,	apretando	el	gatillo,	dijo,	mirando	fijamente	a	la	parca:

—La	partida	la	acabo	y	la	gano	yo.
Un	estruendo	seco	rompió	el	silencio	de	la	habitación.



Cuadros

La	 casa	 parecía	 un	 museo.	 El	 anciano	 tío	 Claus	 había	 pasado	 sus	 últimos	 años	 pintando	 óleos	 y
acuarelas,	y	ahora	las	viejas	y	roídas	paredes	de	la	mansión	parecían	las	de	una	sala	de	exposiciones.
Ray	miró	una	por	una	todas	aquellas	esperpénticas	obras.	¿Cómo	podía	alguien	pintar	tan	mal	y	sin
embargo	 creer	 que	 lo	 hacía	 lo	 suficientemente	 bien	 como	 para	 llenar	 las	 paredes	 de	 su	 casa?
Acababan	 de	 enterrarlo,	 y	 las	 habitaciones	 vacías	 todavía	 estaban	 impregnadas	 de	 su	 olor	 a	 puro.
Extenuado	por	el	largo	viaje	que	había	realizado	esa	misma	mañana,	Ray	pidió	a	Amanda,	el	ama	de
llaves,	que	le	trajese	un	té	y	algo	para	merendar.	Mientras	esperaba,	sentado	en	el	sillón	del	cuarto	de
lectura,	 miró	 detenidamente	 el	 cuadro	 que	 tenía	 frente	 a	 sí.	 Era	 una	 acuarela	 donde	 su	 tío	 había
pintado	el	 jardín	de	 la	 casa.	Aunque	 la	 finca	poseía	un	parterre	bellísimo,	 colorido	y	 lleno	de	 luz,
Claus	lo	había	dibujado	sombrío,	lúgubre,	casi	aterrador.	Luego	dirigió	su	mirada	al	siguiente	lienzo.
El	trazo	dejaba	bastante	que	desear,	pero	a	Ray	no	le	costó	demasiado	reconocer	en	él	a	su	tío,	pese	a
que	aparecía	con	los	ojos	cerrados.

—Estos	dos	últimos	años	los	pasó	pintando	—apuntó	Amanda	desde	el	umbral	de	la	puerta.
—Ya	veo	—le	contestó	Ray,	con	cara	de	circunstancias.
—Decía	que	los	cuadros	estaban	vivos,	que	le	hablaban,	que	en	ellos	podía	ver	cosas.
Ray	miró	a	Amanda	con	sorpresa.
—El	pobre	hombre	debía	de	tener	el	juicio	algo	trastocado.
Amanda	arqueó	las	cejas,	como	si	cuestionara	su	afirmación.
—Yo	 no	 soy	 nadie	 para	 meterme	 donde	 no	 me	 llaman,	 pero	 créame	 si	 le	 digo	 que	 el	 señor

Newshire	tenía	sus	facultades	en	perfecto	estado	—dijo,	mientras	avanzaba	hasta	Ray.
—¿Entonces,	cómo	explica	este	autorretrato?
Amanda	se	acercó	al	cuadro	y	no	pudo	evitar	sobresaltarse	ante	la	imagen	que	en	él	se	mostraba.

Se	quedó	lívida,	y	trató	de	apoyarse	en	la	pared	del	fondo	para	no	caer	desplomada	por	la	impresión.
Era	como	si	hubiese	visto	un	fantasma.

—¡Dios	mío!	El	amo	tenía	razón,	los	cuadros	están	vivos.
—¿Pero	 cómo	 van	 a	 estar	 vivos?	 ¿Qué	 sandeces	 son	 esas?	 —dijo	 Ray,	 mirándola	 con

incredulidad.
—Le	juro	que	hace	unos	días	tenía	los	ojos	abiertos.
—¿Pretende	hacerme	creer	que	el	cuadro	ha	cerrado	los	ojos	por	sí	solo?
—Yo	no	pretendo	nada.	Mejor	recojo	mis	cosas	y	me	voy	cuanto	antes	de	esta	casa.
Viendo	el	miedo	que	se	 reflejaba	en	 la	mirada	de	Amanda,	Ray	 trató	de	 tranquilizarla.	Todavía

tenía	muchas	preguntas	que	hacerle	antes	de	que	se	fuera,	pero	fue	inútil:	Amanda	salió	despavorida
de	la	sala	gritando	que	los	cuadros	estaban	vivos.	Contrariado	por	tan	absurda	situación,	Ray	decidió
mirar	uno	a	uno	todos	los	cuadros	de	la	casa.	¿Qué	podía	desatar	semejante	miedo	en	aquella	joven?
Paisajes,	marismas,	 estancias	 con	 personas	 por	 él	 desconocidas.	 No	 había	 nada	 que	 a	 su	 entender
pudiese	causar	una	reacción	así.	Lo	único	cierto	es	que	eran	de	una	calidad	bastante	pobre.	Su	tío	no
pasaría	a	la	historia	como	un	gran	pintor,	pensó.	De	pronto,	al	final	de	la	escalera,	un	cuadro	le	llamó



la	atención.	Era	un	retrato	de	toda	la	familia.	Probablemente	Claus	se	hubiera	inspirado	en	la	última
foto	de	grupo	que	tía	Debby	hizo	cinco	veranos	atrás.	Subió	los	últimos	peldaños	para	observarlo	de
cerca.	 Se	 acercó	 y	 descubrió	 algo	 francamente	 extraño.	 En	 el	 lienzo,	 tanto	 Claus	 como	 la	 abuela
Norah	 tenían	 los	 ojos	 cerrados,	 y	 ahora	 ambos	 estaban	muertos.	 Por	 un	 instante	 Ray	 recordó	 las
palabras	de	Amanda,	pero	rápidamente	la	cordura	hizo	acto	de	presencia.

Era	su	primera	noche	en	la	mansión,	y	lo	cierto	era	que,	pese	a	los	muchos	recuerdos	de	infancia
que	 lo	asaltaban,	Ray	estaba	deseoso	de	volver	a	casa.	Si	 sus	planes	 iban	como	estaba	previsto,	no
tardaría	más	 de	 una	 semana	 en	 ultimar	 los	 papeles	 para	 poder	 ceder	 la	 propiedad	 de	 la	 casa	 a	 la
inmobiliaria	encargada	de	la	venta.

A	la	mañana	siguiente,	mientras	Ray	bajaba	por	las	escaleras,	volvió	a	reparar	en	el	cuadro	de	su
familia;	pegó	un	salto	cuando	descubrió	un	nuevo	rostro	con	 los	ojos	cerrados.	Esta	vez	era	 la	 tía
Mary.	 Bajó	 saltando	 los	 peldaños	 de	 dos	 en	 dos.	 Algo	 desorientado,	 se	 sentó	 en	 el	 orejero	 de	 la
entrada	y	tomó	aire.

Seguro	que	 todo	 tenía	una	 explicación	 lógica,	 estaba	diciéndose	 a	 sí	mismo,	 cuando	de	pronto
sonó	el	teléfono.

—¿Diga?	—contestó,	todavía	conmocionado	por	el	descubrimiento.
—¿Ray?	—dijo	una	voz	femenina.
—Sí,	soy	yo.	¿Con	quién	hablo?
—Hola,	Ray.	Soy	Cathy,	tu	prima.
—Hola,	 Cathy,	 cuánto	 tiempo	 sin	 saber	 de	 ti.	 —Intentó	 serenarse	 un	 poco—.	 ¿A	 qué	 debo	 el

honor?
—Verás,	siento	molestarte	tan	temprano,	pero…
—No	te	preocupes,	me	levanto	siempre	muy	pronto.	¿Qué	tal	estás?	¿Y	tu	madre?	Hace	años	que

no	os	veo.
—Por	eso	te	llamaba.	Mamá	ha	muerto	esta	noche,	y	tenía	que	comunicártelo.
Sin	fuerzas	para	responder,	Ray	colgó	el	 teléfono	y	se	apoyó	en	la	cómoda	de	la	entrada:	la	tía

Mary	había	 fallecido.	Aquello	no	podía	ser	verdad.	Respiró	hondo	y	procuró	 tranquilizarse.	Quiso
subir	para	ver	el	cuadro,	pero	en	ese	instante	volvió	a	sonar	el	teléfono.

—¿Diga?
—¿El	señor	Ray	Newshire?
—Sí,	yo	mismo.	—La	mano	le	temblaba;	ya	no	sabía	qué	esperar.
—Buenos	días.	Mi	nombre	es	Claire,	y	llamo	de	la	agencia	Casas	de	Ensueño.	Me	consta	que	aún

no	ha	arreglado	 todos	 los	papeles,	pero	 tengo	unos	clientes	muy	 interesados	en	ver	 la	casa.	¿Sería
posible	que	la	visitaran?

—Sí,	por	supuesto.
—¿Le	va	bien	dentro	de	media	hora?
—Perfecto.
—Pues	hasta	entonces.
«Ojalá	les	guste	y	cerremos	el	trato	pronto»,	pensó	Ray	para	sus	adentros.	La	casa	y	sus	cuadros

empezaban	a	generarle	una	gran	intranquilidad.

*	*	*



Abrió	la	puerta.	Una	chica	joven,	acompañada	por	una	pareja	de	mediana	edad,	lo	esperaba	en	el
porche	 de	 la	 entrada.	 Tras	 saludar	 a	 la	 agente	 inmobiliaria,	 Ray	 se	 dispuso	 a	 dar	 la	 mano	 a	 los
posibles	compradores.	Sus	caras	le	sonaban.

—¿Nos	hemos	visto	antes?	—preguntó,	algo	desconcertado.
—No	 creo	—respondió	 el	 caballero—.	Mi	 nombre	 es	Douglas	Robertson,	 y	 ella	 es	mi	 esposa

Catherina.
—Ray	Newshire.	Encantado.
—Por	 lo	 que	me	 ha	 contado	Claire,	 usted	 vive	 en	Londres,	 y	 nosotros	 nunca	 hemos	 salido	 de

Canterbury.	Es	difícil	que	nos	hayamos	visto	antes.	Nos	confundirá	con	otras	personas.
—Supongo	—dijo	Ray.
—Bueno,	pues	si	le	parece	bien	voy	a	enseñarles	la	finca	—apuntó	Claire.
—Usted	misma.
Mientras	tanto	Ray,	haciendo	lo	posible	por	fingir	una	normalidad	inexistente,	se	sentó	en	la	sala

intentando	evadirse	y	 leer	 la	prensa	que	cada	mañana	 le	dejaban	a	su	 tío	en	el	buzón.	De	pronto	se
empezaron	a	oír	voces	al	otro	 lado	de	 la	casa,	como	si	alguien	estuviese	discutiendo.	 Intrigado,	se
levantó	y	se	dirigió	hacia	donde	estaban	sus	invitados.

—¿Se	puede	saber	qué	hacemos	en	este	cuadro?	—preguntó	el	señor	Robertson,	indignado.
Sin	entender	lo	que	estaba	ocurriendo,	Ray	miró	el	lienzo.	En	ese	momento	todo	cobró	sentido.

Evidentemente	Ray	había	visto	antes	a	los	Robertson,	aunque	fuera	en	uno	de	los	cuadros	de	su	tío.
Aquello	no	tenía	ninguna	lógica,	era	la	gota	que	colmaba	el	vaso.	Nervioso	e	incapaz	de	pensar	con
claridad,	ensayó	una	justificación.

—Ahora	entiendo	por	qué	me	resultaban	familiares.	Los	cuadros	los	pintó	mi	tío,	yo	no	sé	nada	al
respecto.	 Lo	 único	 que	 puedo	 hacer	 es	 descolgarlo	 —dijo,	 esforzándose	 por	 aparentar	 una
tranquilidad	que	en	modo	alguno	sentía.

—Déjelo,	no	pasa	nada.	Quizá	sea	una	señal.	¿No	crees,	cariño?	—añadió	la	señora,	agarrando	a
su	marido	del	brazo.

—Si	tú	lo	dices…	—contestó	el	hombre,	no	sin	mostrar	cierta	reticencia.
—¡Nos	la	quedamos!	—exclamó	ella,	en	un	alarde	de	entusiasmo	y	temeridad.
—¡Cariño!	 Bien…	 yo…	 Si	 tú	 quieres,	 amor…	 —contestó	 el	 marido,	 dando	 por	 hechas	 las

palabras	de	su	esposa.
Al	menos	 algo	 parecía	 salir	 bien,	 aunque	 aquel	 cuadro…	 aquel	 enigmático	 cuadro…	 ¿En	 qué

momento	debió	su	tío	de	conocer	a	los	Robertson,	y	por	qué	extraño	motivo	los	pintó?	Inquieto,	y
con	la	muerte	de	tía	Mary	rondándole	la	cabeza,	Ray	volvió	a	acercarse	al	retrato.	¿Cómo	podía	su
tío	haber	pintado	a	la	pareja	que	acababa	de	comprar	su	propia	mansión?	Angustiado,	Ray	se	apartó
del	 cuadro	 como	 alma	 que	 lleva	 el	 diablo.	 Trastornado	 por	 el	 miedo	 y	 por	 una	 incontrolable
ansiedad,	descolgó	el	teléfono	y	llamó	a	Amanda.

—¿Recuerda	ese	cuadro?	¡Piense,	por	favor!	Me	refiero	al	del	cuarto	de	estar.
—No	había	nadie	pintado	en	ese	cuadro,	solo	la	sala	vacía	—contestó	Amanda,	desconcertada.
—No	puede	ser…	No…
Ray	colgó	el	 teléfono.	No	podía	comprender	nada	de	lo	que	estaba	sucediendo.	Su	mente	fría	y

calculadora	 no	 era	 capaz	 de	 admitir	 aquel	 tipo	 de	 hechos	 inexplicables.	 Se	 sentía	 mareado,	 y	 el
corazón	le	 latía	demasiado	rápido.	Desde	que	había	 tenido,	cuatro	años	atrás,	un	amago	de	 infarto,
sabía	que	debía	evitar	las	emociones	fuertes.	Asustado,	Ray	subió	lentamente	la	escalinata.	Tenía	que



ver	el	cuadro,	su	cuadro,	el	de	la	familia.	¿Y	si…?	Sintió	que	iba	a	desfallecer,	que	le	faltaba	el	aire.
Ahí	estaba,	frente	a	él.	Levantó	la	cabeza,	loco	de	terror.

—Sigue	igual	—suspiró	con	alivio—.	Pero	¿qué…?
De	pronto,	presa	del	pánico,	vio	cómo	sus	ojos	se	cerraban	lentamente	en	aquel	horrendo	lienzo.
—¡No,	no,	no!…
Primero	 fue	un	dolor	 en	el	brazo,	 luego	una	presión	en	el	pecho,	y,	por	último,	unas	 terribles

punzadas	en	el	corazón.	Ray	cayó	desplomado	escaleras	abajo.	Mientras	tanto,	al	fondo,	en	el	cuarto
de	lectura,	el	viejo	Claus	abría	los	ojos	de	nuevo.

—Esta	sigue	siendo	mi	casa	—dijo	una	voz	profunda	y	grotesca	que	invadía	por	completo	toda	la
mansión—.	Nadie	ocupará	mi	lugar.

Casi	sin	sentido,	doblado	sobre	el	suelo	y	a	punto	de	perder	la	conciencia,	Ray	pudo	ver	cómo	los
ojos	de	la	joven	pareja	del	cuadro	también	empezaban	a	cerrarse	lenta	pero	inexorablemente.



Miedo

Se	despertó	con	un	sobresalto.	Oía	sin	cesar	una	respiración	profunda	y	rítmica	al	lado	de	su	oído,
pegada	a	él.	Con	los	ojos	aún	cerrados,	tanteó	la	pared	en	busca	del	interruptor	de	la	luz.	Luego	llegó
el	silencio,	la	calma.	Era	como	si	todo	hubiese	sido	tan	solo	fruto	de	su	imaginación,	o	simplemente
un	mal	 sueño.	Trató	 de	 calmarse,	 y,	 no	 sin	 cierta	 desconfianza,	 apagó	 la	 luz	 e	 intentó	 conciliar	 el
sueño	de	nuevo.	Habían	pasado	solo	unos	minutos	cuando	por	segunda	vez	le	hizo	abrir	los	ojos	la
angustiosa	y	crispante	respiración.	Ahora	era	más	rápida	si	cabe,	más	agitada.	Estaba	solo	en	aquella
casa	 enorme	 y	 aislada,	 y	 los	 gruesos	 muros	 de	 piedra	 difícilmente	 dejarían	 que	 ningún	 ruido	 le
alterase	el	 sueño.	Fuese	 lo	que	 fuese,	aquello	estaba	allí,	con	él.	Esa	 realidad	 le	ponía	 los	pelos	de
punta.	Por	un	 instante	 recordó	cuando	de	niño	se	 tapaba	el	 rostro	con	 la	sábana	a	modo	de	escudo
protector.	Sabía	que	no	era	la	primera	vez	que	lo	oía;	en	su	memoria	los	recuerdos	se	empezaron	a
avivar.	En	un	 intento	 infructuoso	por	 tranquilizarse,	Paul	 cerró	 los	ojos	otra	 vez	y	 respiró	hondo.
Entonces,	en	la	primera	planta,	las	campanadas	de	un	reloj	de	pared	inexistente	dieron	las	tres	de	la
madrugada.	 Nervioso,	 asustado,	 se	 incorporó	 y	 volvió	 a	 encender	 la	 luz;	 con	 ella	 regresó	 la
tranquilidad.

Desvelado	e	inquieto,	sentado	en	la	cama,	Paul	encendió	la	radio.	El	ruido	lo	ayudaría	a	recuperar
la	serenidad,	pensó.	Recordó	entonces	las	nanas	y	los	besos	de	su	madre	cuando	de	niño	se	despertaba
asustado	y	sudoroso.	Hacía	tanto	tiempo	que	no	había	vuelto	a	pisar	la	casa	que	por	un	momento	dejó
de	ser	consciente	del	terror	que	siempre	despertó	en	él.	Había	algo	siniestro	entre	sus	gruesos	muros,
y,	 aunque	 nunca	 le	 creyeron,	 él	 sabía,	 y	 ahora	 más	 que	 nunca,	 que	 no	 se	 trataba	 solo	 de
imaginaciones.	Nadie	 averiguó	 jamás	 la	 verdadera	 historia	 de	 aquella	 vieja	 casa.	 Sea	 como	 fuere,
ahora	ya	no	tenía	más	remedio	que	despedirse	de	ella.	Iba	a	ser	su	última	noche	en	el	caserón:	tras	la
muerte	de	su	madre	no	quedaba	nadie	que	fuera	a	hacerse	cargo	de	él.	En	cuanto	acabase	de	recoger
sus	efectos	personales,	nada	iba	a	obligarlo	a	volver	allí.	La	casa	debía	de	tener	más	de	cien	años,	y
sus	 muros,	 sus	 cimientos,	 sin	 duda	 guardaban	 celosamente	 la	 historia	 de	 su	 familia,	 de	 varias
generaciones.	 ¿Cuánta	 gente	 habría	 muerto	 entre	 esas	 paredes?,	 se	 preguntó.	 ¿Tienen	 las	 casas
memoria?	Tras	varias	vueltas	en	la	cama,	el	sueño	volvió	a	apresarlo.

Pasaron	al	menos	dos	horas	hasta	que	algo	o	alguien	lo	despertó	de	nuevo.	La	radio	había	sido
apagada,	y	también	la	luz,	y	sin	embargo	él	no	recordaba	haberlo	hecho.	Tras	unos	breves	segundos
la	 respiración	volvió	a	empezar,	pero	esta	vez,	pese	a	encender	 la	 luz,	no	cesó.	Por	el	contrario,	a
cada	minuto	se	hacía	más	intensa,	urgente,	avasalladora.	Angustiado,	Paul	se	levantó	de	la	cama	de	un
brinco	y	corrió	escaleras	abajo,	decidido	a	salir	de	allí.	Le	daban	igual	los	recuerdos,	le	daban	igual
las	cosas	de	valor	que	hubiesen	en	la	casa:	ya	no	podía	soportarlo	más.	Aterrado,	emprendió	la	huida
hacia	la	planta	baja.	Pisó	entonces	un	escalón	que	siempre	hacía	ruido,	pero	esta	vez,	curiosamente,
no	oyó	el	crujido	fruto	del	tiempo	y	los	escasos	cuidados.	Fue	en	ese	momento	cuando	volvió	a	oír	a
su	espalda	aquella	respiración	entrecortada,	que	le	confirmaba	que	alguien	andaba	detrás	de	él,	cada
vez	más	cerca.	Fuera	de	sí,	Paul	bajó	el	 resto	de	 los	escalones	de	cuatro	en	cuatro	aun	a	riesgo	de
caer	rodando	por	las	escaleras.	El	corazón	parecía	salírsele	del	pecho,	y	a	duras	penas	era	capaz	de



respirar.	Llegó	abajo	y,	sin	apenas	detenerse,	corrió	por	toda	la	planta	hacia	la	puerta	de	salida,	que
trató	 de	 abrir	 sin	 éxito.	Acorralado,	 se	 percató	 de	 que	 estaba	 cerrada	 con	 llave,	 y	 de	 que	 se	 había
dejado	las	llaves	en	el	piso	superior.

—¡No,	no,	no!	—exclamó	con	voz	desesperada.
Era	 tarde,	 demasiado	 tarde:	 ya	 no	 podía	 subir	 de	 nuevo.	 Aquello	 estaba	 cerca,	 muy	 cerca,

prácticamente	encima	de	él;	podía	sentir	su	respiración	sobre	el	cuello.	Contra	el	muro,	 temblando
como	una	hoja,	presa	del	pánico,	Paul	golpeó	enloquecidamente	 la	puerta	de	hierro	 forjado	en	un
intento	estéril	por	salir.	Entonces	se	detuvo,	y	un	silencio	espectral,	un	silencio	absoluto	y	rotundo,
invadió	la	estancia.	Oyó	una	voz	susurrante	de	mujer	que	murmuraba	en	su	oído:

—No	te	puedes	ir,	ya	no…
Sintió	que	un	escalofrío	recorría	todo	su	cuerpo,	y	pensó	que	iba	a	desfallecer.	Tembloroso,	Paul

cerró	los	ojos	y	juntó	las	palmas	de	sus	manos	sobre	el	pecho,	como	protegiéndose,	igual	que	hacía
de	niño,	en	una	última	tentativa	de	eliminar	aquello	de	su	mente.

—No	existe,	no	existe,	no	existe…	—repetía,	mientras	balanceaba	su	cabeza	adelante	y	atrás	en
una	lucha	denodada	por	restaurar	la	normalidad.

El	miedo	lo	paralizaba.	La	voz	lo	llamó	de	nuevo:
—Paul…	no	puedes	huir.
Aterrado,	sintió	que	cada	vez	se	hacía	más	pequeño.	Poco	a	poco	fue	plegándose	sobre	sí	mismo

hasta	quedar	hecho	un	ovillo	en	una	esquina	de	la	habitación.	Luego	giró	lentamente	la	cabeza	y	miró
hacia	 su	 derecha,	 bañado	 en	 sudor…	 Allí,	 cientos	 de	 cuerpos	 etéreos	 lo	 rodeaban	 expectantes.
Parecían	haber	iniciado	una	danza	macabra	a	su	alrededor	mientras	él	sentía	que	le	faltaba	el	aliento.
Sin	atender	a	aquellas	voces,	desesperado,	Paul	se	incorporó	y	se	dirigió	a	la	ventana	más	próxima	y,
agarrando	 una	 silla,	 se	 dispuso	 a	 romper	 el	 cristal	 y	 salir	 de	 allí	 como	 fuese.	 Sus	 intentos	 fueron
infructuosos:	era	como	si	la	casa	fuese	indestructible,	como	si	hubiese	decidido	no	dejarle	salir.

*	*	*

—¿Causa	de	la	muerte?	—preguntó	el	policía.
—Infarto	de	miocardio.
—¿Hora	de	la	muerte?
—Tres	de	 la	madrugada	—dijo	el	 forense	mientras	 tapaba	con	 la	 sábana	el	 rostro	de	Paul,	que

permanecía	lívido	e	inmóvil	en	la	cama	del	piso	superior,	de	la	que	nunca	llegó	a	levantarse.



Sueños

—¿Mamá?	Mamá,	 ¿dónde	 estás?	—dijo	 la	 voz,	 casi	 inaudible—.	Mamá,	 duele.	Tengo	 frío,	mucho
frío.

Nadie	contestó	a	sus	súplicas.	El	lamento	de	la	niña	resonaba	en	la	espesura	del	bosque	mientras
la	noche	caía	silenciosa	y	húmeda	sobre	sus	dorados	cabellos.	Cerró	los	ojos	con	fuerza,	tratando	de
borrar	 la	 escena	 de	 su	 cabeza.	 Recordaba	 que,	 cuando	 de	 noche	 tenía	miedo	 y	 creía	 ver	 terribles
monstruos,	su	padre	le	decía	que	cerrase	los	ojos	con	fuerza	y	contase	hasta	diez;	que	al	abrirlos	todo
habría	vuelto	a	la	normalidad.	Pero	esta	vez	no	fue	así.

—¡Mamá,	 tengo	miedo!	—gritó	despavorida	 la	niña	desde	algún	 lugar	 cercano	a	 la	 cuenca	del
río.	No	se	oía	más	que	a	un	búho	ululando	a	lo	lejos.

Allí	estaba,	sola,	con	la	ropa	sucia,	hecha	jirones	y	completamente	mojada.	De	su	frente	descendía
un	hilo	de	 sangre.	Sus	 tobillos	 se	hundían	en	el	 agua;	 sus	manos,	 llenas	de	barro,	 se	agarraban	de
forma	estéril	a	los	pies	de	un	viejo	sauce.

—Duele,	duele	mucho	—decía,	entre	sollozos	angustiados	que	nadie	podía	oír	—.	¡Mami,	mami!
Si	hubiese	hecho	caso	a	su	madre	y	no	se	hubiese	acercado	sola	hasta	el	río,	pensó.	Desesperada,

volvió	a	tomar	aire	y	chilló	con	todas	sus	fuerzas:
—¡Mami!
Nadie	parecía	oírla.	Entonces	recordó	todas	las	veces	que	su	madre	le	había	hablado	de	hombres

malos	que	hacían	daño	a	las	niñas;	ella	nunca	la	creyó.	Conocía	a	Sam	desde	siempre,	y	nunca	vio	en
él	nada	peligroso.	Aquella	mañana,	como	muchas	otras,	Sam	estaba	en	el	río	jugando	a	tirar	piedras
cuando	ella	llegó.	Aunque	tenía	la	mentalidad	de	un	niño,	se	trataba	de	un	hombre	de	mediana	edad
que	vivía	cerca	su	casa.	¿Por	qué	iba	a	hacerle	daño?

La	sangre	que	salía	de	entre	sus	piernas	se	fundía	con	el	agua,	tiñendo	el	río	de	rojo	carmín.	Al
fondo,	unos	pasos	se	acercaban.	¿Sería	su	madre?	El	cansancio	y	la	debilidad	fueron	haciendo	mella,
y	finalmente	la	niña	se	quedó	adormecida	sobre	el	frío	suelo.	Cuando	despertó,	 los	ojos	de	Sam	la
miraban	fijamente.

—Lo	siento,	cariño,	pero	no	puedo	ayudarte.
—¡Sam!	—replicó	la	pequeña	con	voz	temblorosa.
—Lo	siento	—contestó	Sam	mientras	la	enterraba,	aún	viva.

*	*	*

La	 casa	 era	 exactamente	 lo	 que	 Frank	 y	 Cathy	 andaban	 buscando.	Habría	 que	 invertir	 bastante
dinero	para	dejarla	en	condiciones,	pero	valía	la	pena.	Desde	el	porche,	Cathy	contemplaba	como	el
río	 fluía	 a	 lo	 lejos.	 Su	 sonido	 era	 envolvente,	 y	 el	 aroma	 a	 hierba	 fresca	 penetraba	 por	 todos	 los
poros	de	su	piel.	Tras	bajar	las	últimas	cajas	de	la	furgoneta,	Frank	la	abrazó	por	detrás.

—¿Estás	contenta?	—preguntó,	mientras	le	besaba	la	nuca.
—Mucho	—exclamó	ella,	inmersa	en	la	belleza	del	entorno.



Mientras	tanto	Melanie	corrió	escaleras	arriba	en	busca	de	su	habitación.
—¡Mami!	—exclamó	la	pequeña—.	¡Sube!	Desde	aquí	se	ve	el	río.
Al	 principio	 todo	 fue	 perfecto;	 perfecto	 hasta	 que	 Melanie	 conoció	 a	 Sam	 Davis,	 su	 vecino.

Habían	 pasado	 cinco	 largos	 años	 desde	 la	 desaparición	 de	 Kate,	 y	 nadie	 sospechó	 jamás	 de	 él.
Aunque	 la	 policía	 dragó	 el	 río	 en	 numerosas	 ocasiones,	 nunca	 fue	 capaz	 de	 encontrar	 su	 cuerpo.
Pasaron	 los	meses	 y	Melanie,	 al	 igual	 que	 ocurrió	 con	Kate,	 fue	 trabando	 una	 bonita	 amistad	 con
Sam.	Por	las	tardes,	al	volver	de	la	escuela,	se	acercaba	al	río	donde	Sam	la	esperaba	para	jugar	un
rato	antes	de	cenar.	Aunque	los	primeros	días	Cathy	lo	miraba	con	cierta	reticencia,	luego	vio	en	él	a
un	compañero	de	juegos	nada	peligroso.

Las	pesadillas	apenas	la	dejaban	conciliar	el	sueño.	Habían	empezado	una	semana	atrás,	pero	su
recurrencia	 y	 el	 estado	 de	 ansiedad	 que	 le	 ocasionaban	 eran	 notables.	 Una	 noche	 más	 Cathy	 se
incorporó	angustiada	y	sudorosa.	Las	imágenes,	la	voz	desesperada	llamándola.	En	su	sueño	el	frío,
la	humedad	y	el	miedo	estaban	 siempre	presentes.	Luego	 las	 señales,	 los	 símbolos	que	no	 lograba
descifrar.	Primero	se	oía	una	melodía	infantil	que	le	resultaba	muy	familiar.	Al	instante,	la	imagen	de
un	desierto	enorme	y	vasto,	y,	en	su	centro,	una	hermosa	flor	azul	que	teñía	súbitamente	sus	pétalos
de	rojo.	Acto	seguido,	la	voz	fina	y	temblorosa	diciendo	«estoy	aquí»	mientras,	al	fondo,	una	lechuza
blanca	ululaba	y	batía	las	alas	con	fuerza.	Después	llegaba	la	tempestad,	una	intensa	lluvia	que	batía	el
agua	del	río,	haciendo	que	el	frío	y	la	humedad	le	calasen	hasta	los	huesos.	Por	último	aparecía	una
mano	pequeña,	como	la	de	un	niño,	posada	sobre	una	mesa,	y	de	pronto	un	enorme	cuchillo	antiguo
de	mango	labrado	que	surgía	de	la	nada	cortaba	de	cuajo	uno	de	sus	dedos.

Aquella	mañana	Cathy	se	despertó	especialmente	nerviosa.	Tenía	la	extraña	sensación	de	que	algo
no	 iba	 bien.	 Preparó	 el	 desayuno,	 ayudó	 a	Melanie	 a	 vestirse	 y	 luego	 se	 puso	 a	 recoger	 la	 casa
mientras	su	hija	se	acercaba	al	río	a	jugar.	Cathy	la	había	aleccionado	muy	bien,	sabía	perfectamente
que	no	debía	meterse	en	el	agua	ni	acercarse	demasiado	a	la	orilla.	Pero	ese	día	algo	imprevisto,	algo
extraño	e	inexplicable	hizo	que	Melanie	no	regresara	a	casa.	Durante	más	de	una	hora	Frank	y	Cathy
la	buscaron	desesperadamente	por	todo	el	bosque,	pero	no	apareció.	Los	nervios	y	la	angustia	por	no
encontrar	a	su	pequeña	estaban	minando	su	tranquilidad	por	momentos.	Frank	no	tardó	en	llamar	a	la
comisaría	mientras	Cathy,	sumida	en	un	mar	de	lágrimas,	no	dejaba	de	gritar	el	nombre	de	la	niña.
Los	policías,	conscientes	de	la	edad	de	la	pequeña,	dieron	inmediatamente	la	orden	de	que	dragaran
gran	parte	del	 río,	pero	no	hallaron	rastro	alguno	de	Melanie.	Mientras	seguían	barriendo	 la	zona,
Frank	y	Cathy	decidieron	hacer	una	visita	a	sus	vecinos;	quizá	ellos	hubieran	visto	a	la	pequeña.	No
podían	quedarse	sentados	viendo	pasar	las	horas,	no	mientras	Melanie	siguiese	ahí	fuera,	perdida	y
sola.	Primero	se	acercaron	a	la	casa	de	Ron	y	Olivia	Fox,	luego	a	la	de	los	Lipman,	y,	por	último,	a
casa	de	Sam	y	su	madre,	una	adorable	anciana	que	apenas	salía	de	casa.	Ninguno	de	los	dos	parecía
saber	nada	de	 la	niña.	La	madre	contestaba	a	 sus	preguntas,	 sonriente,	mientras	Sam,	cabizbajo,	 se
mantenía	en	silencio	entonando	una	suave	melodía.

Era	tarde	y	la	policía	debía	suspender	la	búsqueda	hasta	el	amanecer.	Ambos	se	quedaron	en	casa
con	una	tremenda	sensación	de	vacío:	en	aquel	estado	era	imposible	dormir.	Cathy,	abrazada	a	Frank,
no	podía	dejar	de	llorar	desconsoladamente.	La	sola	idea	de	que	su	hija	estuviese	muerta	le	revolvía
el	estómago	hasta	ponerla	enferma.	Sentados	en	el	sofá,	ambos	se	preguntaban	qué	más	podían	hacer.
Quedarse	allí	quietos	les	hacía	sentirse	inútiles,	como	si	le	estuviesen	fallando	a	su	niña.	Finalmente,
pese	a	que	se	resistieron	con	todas	sus	fuerzas,	el	sueño	les	venció,	y	ambos	se	quedaron	dormidos	en
el	salón.



Una	vez	más	aquella	terrible	pesadilla	la	hizo	despertarse	sobresaltada	a	los	pocos	minutos.	Pese
a	 sus	múltiples	 intentos,	 los	 símbolos	 no	 le	 decían	 nada.	 Inquieta,	 Cathy	 encendió	 el	 ordenador	 y
escribió:

Significado	de	los	sueños.

Ante	ella	se	abrió	un	índice	de	palabras.
Poseída	por	la	loca	idea	que	acababa	de	tener,	Cathy	intentó	desentrañar	el	sentido	de	su	pesadilla.
—«Desierto»,	 «desierto»…	 ¡Aquí	 está!	 «El	 desierto	 representa	 la	 soledad,	 el	 vacío,	 la	 falta	 de

todo.»
Luego	vino	otra	palabra:
—«Flor.	Soñar	que	ve	crecer	 flores	en	un	 terreno	desierto	y	desnudo,	 sin	vegetación,	 significa

que	 le	 tocará	 vivir	 una	 experiencia	 triste	 y	 penosa»	—leyó,	 temiendo	hallarse	 ante	 el	 preludio	 del
final	de	su	hija.

Y	la	siguiente:
—«Rojo.	Indica	gran	pasión,	fuerza,	energía,	coraje,	agresión,	poder,	peligro,	vergüenza,	fuertes

impulsos	sexuales.	Indica	la	necesidad	de	reflexión».
Y	el	resto:
—La	tempestad	simboliza	el	peligro,	la	lechuza,	la	muerte,	y	el	dedo,	el	dedo…	un	suceso	trágico

en	la	familia.
Sin	aliento,	consternada,	se	quedó	mirando	el	ordenador.	¿De	qué	le	servía	tener	aquellos	sueños

si	 no	 podía	 ayudar	 a	 Melanie?	 Rompió	 a	 llorar	 con	 una	 mezcla	 de	 rabia	 y	 desconsuelo.	 Quería
sentirse	útil,	hacer	algo	por	encontrar	a	su	hija.	Trató	de	recordar	cada	detalle	de	sus	sueños	para	ver
si	se	le	escapaba	algún	elemento,	si	podía	obtener	alguna	pista.	Pasaban	las	horas,	y	ya	no	tardaría	en
amanecer.	 De	 repente	 su	 rostro	 palideció,	 abrió	 mucho	 los	 ojos	 y	 se	 tapó	 la	 boca	 con	 la	 mano.
¿Cómo	no	se	había	dado	cuenta	antes?

Al	borde	del	colapso,	Cathy	llamó	a	Frank.
—¡La	canción!	—exclamó,	tras	reconocer	en	la	melodía	de	su	sueño	la	pieza	que	Sam	entonaba

en	el	granero—.	¡Sam	tiene	a	nuestra	hija!
Frank	no	entendía	lo	que	quería	decirle	Cathy;	su	breve	explicación	no	le	convenció,	pero,	viendo

el	 estado	 en	 que	 se	 encontraba	 su	mujer,	 decidió	 que	 no	 perdían	 nada	 por	 volver	 a	 la	 casa	 de	 sus
vecinos.

Caminaban	por	la	orilla	del	río	en	dirección	a	ella	cuando	Frank	agarró	a	Cathy	del	brazo	y	le
dijo:

—¿Has	visto	esa	flor?	Es	como	la	de	tu	sueño,	¿no?
Frente	a	ellos	hallaron	una	hermosa	y	gran	flor	azul	cuyos	pétalos	estaban	salpicados	por	sutiles

rayas	rojizas.	Se	encontraba	ligeramente	escondida	entre	la	maleza	junto	al	pie	del	viejo	sauce.	Cathy
se	acercó	y	miró	cuidadosamente	la	zona.	Seguro	que	aquello	quería	decir	algo.	Luego,	sentada	sobre
el	frío	suelo,	trató	de	arrancar	la	flor	con	el	fin	de	llevársela	consigo.

—¿Qué	 es?…	—se	preguntó	 sobrecogida	 cuando	 algo	 semejante	 a	 un	 hueso	 empezó	 a	 aflorar
ante	 sus	 ojos.	 Quince	 minutos	 más	 tarde	 la	 zona	 estaba	 ya	 infestada	 de	 policías.	 Bajo	 sus	 pies
desenterraron	el	cuerpecito	putrefacto	de	una	criatura	de	no	más	de	seis	años.	Todo	apuntaba	a	que
aquel	era	el	cuerpo	de	Kate,	la	niña	desaparecida	hacía	un	lustro.



Asustada	por	la	historia	de	la	pequeña,	Cathy	tenía	claro	que	el	tiempo	jugaba	en	su	contra.	Estaba
tan	 convencida	 de	 la	 culpabilidad	 de	 Sam	 que,	 sin	 dudarlo,	 salió	 rápidamente	 hacia	 la	 vieja	 casa
dejando	a	Frank	con	la	policía.	Allí	estaba	Sam,	cuidando	de	sus	gallinas.

—Dime,	¿dónde	está	mi	hija?	—gritó	con	todas	sus	fuerzas.
Confuso,	Sam	no	contestó.
—Sé	que	mataste	a	Kate,	la	policía	vendrá	en	cualquier	momento.	¡Devuélveme	a	Melanie!
Sam,	asustado,	se	llevó	las	manos	a	la	boca	y	retrocedió	lentamente.
—¡Devuélvemela!	—lo	increpó	Cathy,	agarrándole	de	la	ropa.
Nervioso,	Sam	empezó	a	negar	con	la	cabeza	y	a	llamar	a	su	madre	tartamudeando:
—¡No,	no!…	Mamá,	mam…	mmmamá…	mma…	mammá.
Cathy	siguió	a	Sam	hasta	el	 interior	de	la	casa.	Allí,	en	la	cocina,	 la	anciana	sujetaba	a	Melanie

con	una	mano	mientras	blandía	un	viejo	cuchillo	con	la	otra:	el	cuchillo	labrado	de	su	sueño.
—Es	usted…	—dijo	Cathy,	con	la	voz	medio	rota.
—Sam	es	mío,	¿sabes?	Solo	lo	tengo	a	él	—dijo,	con	voz	aguda	y	agresiva—.	Ninguna	mocosa

va	a	quitármelo.	Ya	lo	intentó	antes	esa	zorra	de	Kate.
—¡Dios!	—exclamó	Cathy,	horrorizada	al	descubrir	a	la	verdadera	culpable—.	¡Son	niñas!
—¡Serán	mujeres!	—respondió	la	vieja	loca.
—La	policía	viene	hacia	aquí,	han	encontrado	el	cuerpo	de	Kate	—dijo	Cathy,	intentando	que	la

mujer	desistiera	de	su	actitud	y	soltase	a	la	niña.
—Sam	es	un	buen	hijo,	la	enterró	por	mí.	Y	volverá	a	hacerlo.
En	ese	momento	Cathy	se	dio	cuenta	de	que	la	mujer	había	apartado	el	cuchillo	lo	suficientemente

lejos	 de	 su	 hija	 como	 para	 que	 pudiera	 lanzarse	 sobre	 ella.	 Sin	 pensarlo,	 saltó	 sobre	 la	 anciana,
agarrando	el	cuchillo	con	fuerza.	Melanie	quedó	libre	mientras	aquella	loca	y	su	madre	forcejeaban
en	el	suelo.

—¡Corre!	—gritó	Cathy.
Entonces	Melanie,	 desobedeciéndola	 por	 primera	 vez,	 se	 acercó	 a	 Sam	y,	 con	 lágrimas	 en	 los

ojos,	le	dijo:
—No	dejes	que	le	haga	daño	a	mi	mamá.
Sam	 miró	 compasivamente	 a	 la	 niña	 y,	 tras	 abrazarla	 con	 fuerza,	 saltó	 sobre	 su	 madre	 y,

arrebatándole	el	cuchillo,	se	lo	clavó	en	el	corazón.
—No	ta	bien	mmamaaá,	no	ta	bien	—dijo	Sam,	mientras	la	sujetaba	entre	sus	brazos	y	entonaba

aquella	vieja	y	conocida	canción:

Cinco	lobitos	tiene	la	loba,
blancos	y	negros	detrás	de	una	escoba.
Cinco	tenía	y	cinco	criaba,
y	a	todos	los	cinco	tetita	les	daba.

Cuando	llegó	la	policía	la	anciana	estaba	muerta,	pero	Sam	seguía	acunándola	sin	dejar	de	cantar.



Suicidio

Caroline	 estaba	 desesperada.	 Toda	 su	 vida	 era,	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo,	 un	 auténtico	 desastre.
Primero	fue	lo	de	Jack.	La	imagen	no	iba	a	borrarse	de	su	mente	durante	muchos	años.	Recordaba
como	si	fuera	ayer	el	vuelco	que	le	dio	el	corazón	al	abrir	la	puerta	del	dormitorio	y	descubrirle	en
la	 cama	 con	 aquella	 chica.	 Ese	 fue	 el	 inicio	 de	 un	 sinfín	 de	 despropósitos	 que	 destruyeron	 su
existencia.	El	divorcio	la	dejó	tan	descentrada	que	todo	su	mundo	se	vino	abajo.	Se	pasaba	las	noches
llorando,	y	durante	el	día	su	cabeza	estaba	a	miles	de	kilómetros,	como	perdida	en	un	pozo	sin	fondo.
Al	 cabo	 de	 unos	 meses,	 como	 consecuencia	 de	 su	 estado,	 su	 trabajo	 se	 resintió	 seriamente,	 y
terminaron	despidiéndola.	Sola	y	sin	empleo,	Caroline	sabía	que	no	tardarían	en	retirarle	la	custodia
de	 su	 hija.	Y	 así	 fue:	 primero	 perdió	 a	 su	 pequeña	 y	 luego	 su	 casa.	 Su	 viejo	 coche,	 su	 ropa	 y	 su
teléfono	móvil	acabaron	convertidos	en	las	únicas	pertenencias	que	le	quedaban.

Aunque	 era	 de	 noche	 y	 apenas	 había	 automóviles,	 detuvo	 el	 vehículo	 cerca	 del	 puente	 en	 un
intento	por	no	entorpecer	el	tráfico.	Hasta	en	esos	instantes	prefería	no	llamar	la	atención.	Abrió	la
puerta	y	dejó	que	una	bocanada	de	aire	fresco	la	despejara.	Ya	no	le	quedaba	nada	por	lo	que	luchar,
nada	 por	 lo	 que	 vivir.	 La	 luna,	 brillante	 y	 serena,	 se	 reflejaba	 sobre	 las	 aguas	 del	 río,	 trazando
caminos	de	plata	que	la	invitaban	a	sumergirse.	Para	su	sorpresa,	una	tímida	lágrima	le	brotó	de	los
ojos:	estaba	convencida	de	que,	secos	y	agotados	como	estaban,	ya	no	podían	albergarlas.	Suspiró,
como	si	dejara	atrás	una	pesada	carga.	Le	había	costado	tanto	tomar	la	decisión	que	llevarla	a	cabo	se
había	 convertido	 en	 un	 alivio.	 Sin	 embargo,	 aún	 se	 preguntaba	 si	 tendría	 el	 valor	 suficiente	 para
lanzarse.	 Encendió	 la	 radio	 y	 puso	 su	 canción	 preferida,	 la	 única	 que	 le	 hacía	 pensar	 en	 tiempos
felices.	Reposó	la	cabeza	en	el	asiento	y	sonrió	por	última	vez:	sus	recuerdos	eran	lo	único	hermoso
que	le	quedaba.	Se	tomó	su	tiempo,	con	calma.	Al	rato,	cabizbaja,	se	levantó	del	asiento	y	empezó	a
caminar	lentamente	hasta	el	puente.	La	música	acompañaba	sus	pasos	como	si	de	una	marcha	fúnebre
se	tratase.	Se	sentó	en	el	muro	durante	un	rato.	No	tenía	prisa,	ninguna	prisa,	nadie	la	esperaba.	Aquel
momento	era	solo	suyo,	y	nadie	iba	a	arrebatárselo.	Angustiada,	pensó	en	lo	que	sería	de	su	niña.	Ella
no	la	recordaría.	Era	tan	pequeña	aún…	En	el	fondo	sabía	que	era	mejor	así.	Nunca	se	lo	perdonaría
si,	además	de	perderla,	la	hacía	sufrir.

Había	llegado	el	momento,	pensó.	Subió	al	pretil	y	observó	fijamente	la	luna	por	última	vez;	el
único	testigo	de	su	final.	Fue	entonces	cuando	la	vio.	Era	una	chica	joven,	delgada	y	rubia.	Al	igual
que	ella,	estaba	de	pie	sobre	el	pretil,	aunque	en	el	otro	extremo	del	puente.	El	viento	ondeaba	sus
largos	cabellos	y	hacía	volar	la	falda	de	su	vestido,	creando	una	imagen	poética.	Desde	allí	podía	oír
sus	 llantos.	 Indignada,	decidió	 ir	adonde	ella.	Nadie	 iba	a	quitarle	el	protagonismo	esta	vez,	pensó.
Era	 su	 noche,	 y	 también	 su	 puente.	 Enfadada,	 se	 acercó	 a	 la	 chica	 con	 paso	 firme,	 dispuesta	 a
convencerla	de	que	aquella	noche,	aquel	lugar,	estaban	reservados	únicamente	para	ella.	Llevaba	tanto
tiempo	 planeándolo,	 tanto	 tiempo	 haciéndose	 a	 la	 idea,	 que	 ahora	 no	 podía	 permitir	 que	 nadie	 lo
estropeara.	Sin	 embargo,	 cuando	 apenas	 le	 quedaban	veinte	metros	 para	 llegar	 al	 otro	 extremo,	 la
muchacha	saltó.

—¡No!	—gritó,	 con	 una	 mezcla	 de	 indignación	 y	 sentimiento	 de	 responsabilidad—.	 ¿Y	 ahora



qué?	—se	preguntó,	 sabiendo	que	debía	hacer	alguna	cosa.	Era	 tan	desgraciada	que,	 además	de	no
lograr	suicidarse	a	solas	siquiera,	podían	culparla	de	omisión	de	socorro.

Angustiada,	 corrió	 hasta	 el	 final	 del	 puente	 y	 descendió	 lo	más	 rápidamente	 que	 pudo	 hasta	 la
orilla	del	río.	Con	premura,	se	quitó	los	zapatos	y	se	lanzó,	decidida,	en	busca	de	la	joven.	El	agua
estaba	 tan	 sumamente	 fría	que	 se	 le	hacía	difícil	 nadar.	Miró	a	 su	alrededor	 tratando	de	ver	dónde
estaba	 la	 chica.	 Sumergió	 la	 cabeza	 en	 varias	 ocasiones	 sin	 éxito,	 pero,	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de
darse	por	vencida,	la	vio.	Agarrándola	por	el	cuello,	tiró	de	ella	con	todas	sus	fuerzas.	La	corriente
era	fuerte,	y	nadar	en	su	contra	no	era	tarea	fácil.	Exhausta,	logró	alcanzar	la	orilla	por	fin.	Arrastró
a	 la	muchacha	 fuera	 del	 agua	 y,	 tras	 recuperar	 el	 aliento,	 se	 dispuso	 a	 practicarle	 el	 boca	 a	 boca.
Mientras,	en	su	mente	se	agolpaban	todo	tipo	de	improperios.	Encima	de	no	poderse	suicidar,	tenía
que	 hacerle	 el	 boca	 a	 boca	 a	 una	 desconocida,	 y	 seguro	 que	 iba	 a	 terminar	 con	 gripe.	 Tras	 unos
largos	y	exasperantes	minutos,	la	chica	pareció	recuperarse.

—¿Por	qué	lo	has	hecho?	—le	preguntó	Caroline.
—Para	que	no	lo	hicieses	tú	—contestó	la	muchacha	para	su	sorpresa.
—¿Cómo?
—Lo	mío	ya	no	tiene	solución,	pero	lo	tuyo	sí.	No	dejes	que	la	niña	crezca	sin	su	madre.
Anonadada,	Caroline	 se	 incorporó	 de	 un	 salto	 y	 empezó	 a	 dar	 vueltas	 en	 círculos,	 tratando	de

entender	 lo	que	estaba	pasando.	Entonces	 se	giró	nuevamente	hacia	 la	 chica,	dispuesta	 a	 conseguir
más	respuestas;	pero	la	muchacha	ya	no	estaba	allí.	Sorprendida,	observó	de	nuevo	el	cauce	del	río:
quizá	hubiera	vuelto	a	 lanzarse	al	agua.	Se	acercó	a	 la	orilla	y	miró	en	 todas	direcciones,	pero	no
halló	nada	extraño.	Temiéndose	lo	peor,	Caroline	corrió	hacia	el	coche	en	busca	del	teléfono	móvil
para	llamar	a	la	policía.	Si	la	chica	había	vuelto	a	tirarse	al	río,	ya	no	sería	capaz	de	encontrarla.

*	*	*

Dos	agentes	llegaron	al	cabo	de	media	hora.
—¿Y	dice	que	era	rubia	y	delgada?	—preguntó	uno	de	ellos,	receloso.
—Sí,	era	una	chica	joven	y	muy	guapa.	Llevaba	un	vestido	blanco.
Ambos	 agentes	 se	miraron	 como	 si	 la	 historia	 les	 resultase	 familiar.	Mientras	 uno	 iba	 hasta	 el

coche	a	hablar	por	radio,	el	otro	se	quedó	a	su	lado.	Cuando	se	hubo	asegurado	de	que	su	compañero
no	le	oía,	le	dijo	en	voz	baja:

—Y…	¿se	puede	saber	qué	hacía	usted	aquí	a	estas	horas?
—Bueno,	yo…	estaba…	yo…
—Sé	lo	que	va	a	decir.	No	es	la	primera	vez	que	ocurre…
—¿A	qué	se	refiere?	—le	contestó	Caroline,	confusa.
—La	chica	que	usted	trató	de	salvar…	en	realidad…	bueno…	Murió	aquí	varias	décadas	atrás.
Caroline	no	podía	dar	crédito	a	lo	que	oía.
—¿Pero…?
—Se	quitó	la	vida	después	de	perder	a	su	hija	de	tan	solo	tres	años.	—La	miró	con	preocupación

y	añadió—:	¿Tiene	hijos	usted?
Caroline	 enmudeció,	 dirigió	 su	 mirada	 hacia	 las	 oscuras	 aguas	 del	 río	 y,	 después	 de	 unos

segundos,	le	respondió,	sonriente:
—Sí,	una	niña.	Y,	si	me	disculpa,	tengo	que	irme:	estoy	ansiosa	por	verla.



Hogar,	dulce	hogar

Iba	a	ser	su	primera	noche	en	la	nueva	casa.	Lo	cierto	es	que	el	alquiler	era	francamente	inmejorable,
una	ganga.	Hacía	tiempo	que	buscaban	algo	así,	pero	la	mayoría	de	los	precios	estaban	por	las	nubes.
Todavía	 recordaban	 las	 extrañas	 preguntas	 que	 aquella	 vieja	 mujer	 les	 había	 hecho	 antes	 de
alquilarles	 el	 que	 ahora	 era	 su	 hogar:	 si	 sus	 respectivos	 padres	 aún	 estaban	 vivos,	 si	 tenían	 más
familia,	si	solían	quedar	con	amigos…	Pese	al	indiscreto	interrogatorio,	la	casa	bien	merecía	aquel
mal	 trago.	Ambos	 estaban	 encantados	 con	 su	 decisión,	 y	 ahora	más	 que	 nunca	 se	 planteaban	 tener
hijos.

Aquella	noche,	como	tantas	otras,	se	fueron	a	la	cama	nada	más	lavarse	los	dientes.	Se	acostaron,
comentaron	la	jornada	durante	un	rato,	se	dieron	unos	besos	antes	de	apagar	la	luz	y	luego	ocuparon
cada	 uno	 sus	 respectivas	 posiciones.	Ron,	 como	 siempre,	 boca	 abajo	 y	 abrazado	 a	 la	 almohada,	 y
Sarah	acurrucada	de	costado.	Como	cada	noche,	él	no	tardó	nada	en	dormirse,	mientras	que	ella,	a
quien	le	costaba	bastante	más	conciliar	el	sueño,	no	paraba	de	dar	vueltas.	Finalmente	cerró	los	ojos,
y,	cuando	ya	estaba	casi	dormida,	un	sonido	similar	a	unos	crujidos	en	el	suelo	de	madera	la	alertó.
Indudablemente,	 parecían	 pasos.	 Nerviosa,	 no	 dudó	 en	 girarse	 y	 despertar	 a	 Ron,	 que,	 aún
adormecido,	 encendió	 la	 luz.	 Se	 levantaron	 y	 recorrieron	 toda	 la	 casa	 temiendo	 que	 alguien	 se
hubiese	colado	en	ella.	Tras	recorrer	una	a	una	todas	las	estancias,	volvieron	a	la	cama.

—No,	¡si	al	final	acabo	tan	sugestionado	como	tú!	—exclamó	Ron.
—¿Me	estás	diciendo	que	no	has	oído	pasos	igual	que	yo?	—preguntó	Sarah,	algo	molesta	por	su

observación.
—Bueno,	he	oído	algo.	El	resto	lo	habéis	hecho	tú	y	mi	imaginación	—contestó	Ron.
—¡Qué	cara!	—protestó	ella,	mientras	volvía	a	arroparse.
Tan	pronto	como	Ron	se	tumbó	en	la	cama,	se	quedó	dormido.	Mientras,	Sarah	daba	vueltas	a	su

lado	 sin	 poder	 conciliar	 el	 sueño.	 Fue	 en	 ese	 instante	 cuando	 oyó	 de	 nuevo	 los	 crujidos.	 Respiró
hondo	y	trató	de	tranquilizarse.	«Seguro	que	no	es	más	que	la	madera,	que,	como	en	todas	las	casas
viejas,	cruje	de	vez	en	cuando»,	pensó.	Sin	embargo,	no	podía	evitar	sentirse	intranquila.	¿Cómo	iba
a	dormirse	ahora?	Siguió	revolviéndose	en	la	cama	durante	unos	minutos	hasta	que	volvió	a	oír	los
crujidos,	que	en	esta	ocasión	procedían	del	cuarto	de	al	 lado.	Justo	después	empezó	a	oír	un	ruido
como	 si	 alguien	 arañara	 las	 paredes	 con	una	 fuerza	descomunal.	 «Esto	no	puede	 estar	 pasando	—
pensó—,	tiene	que	ser	fruto	de	la	sugestión.»	Muerta	de	miedo,	se	subió	la	manta	por	encima	de	la
cabeza	para	no	oír	nada,	como	hacía	de	niña,	pero,	pese	a	ello,	el	estrépito	de	alguien	arañando	las
paredes	o	los	muebles	era	difícil	de	encubrir.	Mientras	tanto,	Ron	seguía	durmiendo	plácidamente	sin
enterarse	 de	 nada.	 Al	 ver	 que	 aquello	 no	 cesaba,	 y	 sabiendo	 que	 sería	 incapaz	 de	 pegar	 ojo	 en
semejante	situación,	Sarah	decidió	despertar	a	su	marido.

—¿Pero	qué	coño	dices	de	arañar?	¡Estás	paranoica!	—exclamó	Ron,	antes	de	darse	 la	vuelta	y
volverse	a	dormir.

Sara	 intentó	 tranquilizarse.	 Era	 imposible	 que	 alguien	 hubiese	 entrado	 en	 la	 casa:	 la	 habían
revisado	entera	y	todo	estaba	en	orden.	Por	otro	lado,	si	alguien	hubiese	entrado,	¿qué	sentido	tenía



que	se	pusiera	a	arañar	los	muebles	o	las	paredes?	Era	absurdo.	Cerró	la	puerta	de	la	habitación	para
evitar	oír	ruidos,	se	tumbó	de	nuevo	en	la	cama	y,	finalmente,	cayó	rendida.

Habían	 pasado	 una	 o	 dos	 horas	 cuando	 un	 golpe	 seco	 los	 despertó.	 Sobresaltados,	 ambos	 se
incorporaron	y	se	miraron	sin	saber	qué	hacer.	El	miedo	los	paralizaba	por	completo.	Unos	segundos
más	tarde	se	volvieron	a	oír	arañazos.	Esta	vez	también	los	oyó	Ron.

—¿Por	qué	no	vas	a	ver?	—preguntó	Sarah,	procurando	salir	airosa	de	la	situación.
—Sí,	claro,	voy	e	invito	al	ladrón	a	una	copa.	¡No	te	jode!	¿Y	por	qué	no	vas	tú?
—Pues	ya	me	dirás	qué	hacemos.
Ron	miró	el	cerrojo	de	la	puerta	y	la	silla	que	tenían	al	pie	de	la	cama.	Se	levantó,	cerró	la	puerta

con	el	cerrojo	y	colocó	la	silla	contra	ella	para	hacer	palanca.
—¿Y	crees	que	eso	servirá	de	mucho?	—preguntó	Sarah,	atónita	ante	una	solución	tan	estúpida.
Se	levantó	de	la	cama	y	encendió	la	luz.	Luego	tomó	la	lámpara	de	la	mesita	de	noche	a	modo	de

arma	 arrojadiza	 y	 se	 dispuso	 a	 salir	 al	 pasillo.	Ron,	 en	 un	 alarde	 de	 valentía,	 la	 agarró	 del	 brazo
mientras	 se	ponía	 las	 zapatillas	y	decidió	 acompañarla.	Abrieron	 lentamente	 la	puerta	del	 cuarto	y
asomaron	la	cabeza	con	temor.	En	cuanto	salieron	al	pasillo	algo	llamó	poderosamente	su	atención.
¿Quién	había	encendido	 la	 luz	de	 la	 sala?	Ron	estaba	seguro	de	haberla	apagado	antes	de	 irse	a	 la
cama.	 Sarah	 sabía	 que	 el	 ruido	 que	 había	 oído	 no	 era	 fruto	 de	 su	 imaginación.	 A	 juzgar	 por	 la
intensidad	de	los	arañazos,	parecían	proceder	de	la	estancia	contigua.	Asustados	y	con	el	corazón	en
un	 puño,	 ambos	 irrumpieron	 en	 la	 habitación.	Allí	 no	 había	 nadie,	 ni	 nada	 extraño.	Durante	 unos
segundos,	la	paz	y	el	silencio	reinaron	en	la	casa,	pero	la	tranquilidad	terminó	pronto.	En	el	fondo,
ambos	 sabían	 que	 algo	 no	 iba	 nada	 bien.	 Pasaron	 solo	 unos	 instantes	 y	 los	 arañazos	 volvieron	 a
oírse;	esta	vez,	sin	embargo,	parecían	provenir	del	otro	lado	de	la	pared.	Sarah,	aterrorizada,	intentó
llevarse	a	Ron	de	allí.	Por	un	momento	pensó	en	abandonar	la	casa.	De	pronto,	parte	de	la	pared	se
abrió,	como	si	se	tratase	de	la	puerta	de	un	compartimento	secreto,	y	de	su	interior	salió	algo	negro,
enorme	 y	 peludo,	 que	 se	 abalanzó	 sobre	 ellos	 sin	 darles	 apenas	 tiempo	 a	 reaccionar.	 El	 ser
monstruoso	alzó	sus	afiladas	garras	y	abrió	su	enorme	boca	de	aterradores	colmillos.

—¡Dios	mío!	—fue	lo	último	que	exclamaron.

*	*	*

La	luz	de	la	mañana	entraba	por	la	ventana	de	la	sala	de	estar.	La	anciana	pasó	a	la	estancia	y	se
apresuró	 a	 cerrar	 las	 cortinas.	Luego	 se	 arrodilló	 y	 empezó	 a	 fregar	 el	 suelo	 enérgicamente	 para
limpiar	a	conciencia	aquella	tremenda	sangría.	El	suelo,	las	paredes	y	el	resto	de	la	habitación	estaban
impregnados	de	rojo;	eran	un	festín	de	sangre	y	vísceras.

—¡Te	 tengo	 dicho	 que	 los	 lleves	 dentro!	 ¿Sabes	 lo	 mucho	 que	 cuesta	 sacar	 estas	 manchas	 de
sangre	de	la	madera?

—Lo	sé,	lo	sé,	mamá,	pero	cuando	la	bestia	me	posee,	no	recuerdo	nada.
—Bueno,	cariño,	no	 te	preocupes.	Ahora	estaremos	unos	días	 tranquilas.	Hasta	 la	próxima	luna

llena.
—¿Cuánto	 tiempo	 podremos	 ocultar	 esto?	 Sabes,	 igual	 que	 yo,	 que	 tarde	 o	 temprano	 nos

descubrirán.
—¡El	tiempo	que	haga	falta!	¿Me	oyes?	Tú	no	te	angusties,	yo	me	ocuparé	siempre	de	todo.
—Supongo	que	te	aseguraste	de	que	no	tuviesen	familia,	¿no?



—¿Acaso	te	he	fallado	alguna	vez?
—Nunca,	mamá,	nunca.



La	habitación	66

El	caso	había	llenado	las	portadas	de	varios	diarios	nacionales	durante	días.	Fue	tal	el	revuelo	que	los
responsables	del	Intercontinental	Hotel	decidieron	clausurar	aquella	habitación	para	siempre.	Ahora,
el	establecimiento	volvía	a	ser	noticia.	Tras	el	cambio	de	titularidad	de	la	cadena,	la	habitación	iba	a
ser	reabierta.	Tom	quería	tener	datos	fiables.	Tras	tantos	años	de	investigaciones	paranormales,	y	con
unos	cuantos	fraudes	desenmascarados,	estaba	deseoso	de	toparse	por	fin	con	algo	de	verdad.	A	él	ya
no	 le	 asustaban	 los	 cuentos	 de	 viejas,	 y	 posiblemente	 hacía	 años	 que	 había	 borrado	 la	 palabra
«miedo»	de	su	diccionario	personal.

*	*	*

—¿Y	dice	usted	que	esta	habitación	ha	permanecido	tapiada	desde	hace	casi	seis	años?	—preguntó
el	periodista.

—Así	es.	Tras	aquellos	horribles	sucesos,	todos	los	que	trabajábamos	en	el	hotel	convenimos	en
que	era	lo	mejor	—contestó	el	hasta	entonces	encargado	del	hotel.

—Pero	¿qué	fue	exactamente	lo	que	ocurrió	aquí?
—Uff…	Por	lo	visto	la	historia	se	remonta	al	1890,	más	o	menos.
—¿Ya	existía	este	hotel	entonces?
—Más	o	menos.	Por	aquel	entonces,	donde	hoy	está	el	Intercontinental	había	una	pensión	pequeña

y	de	muy	mala	reputación.	Cuentan	que	allí	los	hombres	pudientes	de	la	época	llevaban	a	sus	queridas
y	a	las	prostitutas.

—¿Y	qué	es	lo	que	pasó?
—Pues	bien…	La	leyenda	dice	que	uno	de	aquellos	hombres	llevó	allí	a	una	niña.	Probablemente

su	hijastra.	Por	lo	visto,	la	violó	y	maltrató	hasta	la	muerte,	sin	que	nadie	hiciese	nada	por	socorrerla.
Cuando	descubrieron	el	cuerpo,	la	gente	del	pueblo	se	tomó	la	justicia	por	su	mano.	El	hombre	fue
linchado,	y	sus	restos	se	esparcieron	por	los	alrededores	para	que	su	alma	nunca	descansara	en	paz.

—¿Qué	relación	tiene	el	actual	hotel	con	ese	suceso?
—Al	parecer	las	únicas	relaciones	son	el	terreno	donde	se	ubicaba	el	establecimiento	y	el	número

de	la	habitación,	la	66.
—Curioso…	¿Y	qué	ocurrió	después?
—Parece	 ser	 que	 clausuraron	 la	 pensión.	 La	 gente	 de	 la	 zona	 decía	 que	 el	 edificio	 estaba

embrujado	y	que	por	 las	noches	se	oían	 lamentos.	Al	cabo	de	un	 tiempo,	vendieron	el	 terreno	y	 la
tiraron	abajo	para	construir	el	hotel	que	hay	ahora.

—Ya	veo.
—Los	fenómenos	empezaron	en	cuanto	se	inauguró	el	Intercontinental.
—¿Qué	tipo	de	fenómenos?
—Al	principio	 el	 asunto	 se	 limitó	 a	 alguna	que	otra	queja	por	parte	de	 los	 clientes.	Cuando	 se

hospedaban	en	la	66,	muchos	pedían	que	se	les	cambiara	de	habitación	debido	a	los	ruidos,	quejidos	y



gimoteos.
—¿Y	después?
—Bueno,	 hubo	 muchos	 casos.	 Ahora	 me	 viene	 a	 la	 mente	 el	 de	 un	 directivo	 de	 la	 Dexter

Company.	El	pobre	hombre	explicó	a	la	policía	su	experiencia	en	la	habitación	66.	Decía	que	aquella
noche	estaba	cansado	y	que,	tras	cambiarse	y	lavarse	los	dientes,	se	había	metido	en	la	cama.	Debían
de	ser	sobre	las	once.	Lo	primero	fueron	los	ruidos.	Decía	que	era	como	si	estuviesen	peleándose	en
la	habitación	contigua.	Se	oían	gritos,	golpes	y	 lamentos.	Por	 lo	visto	pensó	en	llamar	a	recepción
para	quejarse,	pero,	dada	la	violencia	de	aquella	trifulca,	prefirió	no	meterse	en	problemas.	Al	cabo
de	algo	más	de	una	hora	los	ruidos	pararon.

—¿Y	qué	más?
—Después,	cuando	ya	había	logrado	conciliar	el	sueño,	la	luz	de	su	habitación	se	encendió	sola.

Explicaba	que	 se	 incorporó	 extrañado,	 pero,	 al	 no	ver	 a	 nadie,	 la	 apagó	y	 siguió	durmiendo.	Más
tarde	fue	el	teléfono.	Según	afirmó	no	dejaba	de	sonar,	y	cuando	descolgaba	no	había	nadie	al	otro
lado.	Afirmaba	que	había	intentado	llamar	a	recepción,	pero	el	teléfono	no	daba	señal.	Fue	entonces
cuando	 algo	 empezó	 a	 agredirlo.	 La	 habitación	 cobró	 vida	 propia.	 Los	 muebles	 volaban	 y	 se
estrellaban	unos	contra	otros.	Las	luces	y	la	televisión	se	apagaban	y	se	encendían	solas…	Cuando	lo
sacaron	de	allí	parecía	haberse	vuelto	loco.

—¡Vaya!
—Al	pobre	hombre	lo	encontraron	por	la	mañana	en	estado	de	shock,	acurrucado	tras	la	puerta

del	 baño	 y	 lleno	 de	 sangre	 y	 heridas.	 Según	 explicó,	 no	 se	 abrían	 ni	 la	 puerta	 ni	 las	 ventanas.	 El
teléfono	estaba	arrancado	de	la	pared,	y	los	muebles	destrozados.

—¿Y	nadie	oyó	nada?
—Nada	 que	 llamase	 demasiado	 la	 atención.	 Las	 dos	 habitaciones	 contiguas	 estaban	 ocupadas,

pero	en	ninguna	de	las	dos	oyeron	nada.	Teniendo	en	cuenta	el	destrozo,	no	comprendo	cómo	nadie
se	quejó.

—¿Hubo	más	casos?
—Muchos	 más.	 Al	 menos	 unos	 quince	 o	 veinte,	 de	 distinta	 consideración.	 Hasta	 que	 al	 final

ocurrió	la	tragedia.
—¿Qué	fue	lo	que	pasó?
—De	todo.	Esa	noche	se	dieron	un	cúmulo	de	terribles	coincidencias.
—Cuénteme.
—Verá,	dado	lo	que	había	sucedido	con	aquella	habitación,	yo	tenía	por	costumbre	dejarla	vacía,

y	 si	 la	 ocupaba	 solía	 hacer	 una	 ronda	 nocturna.	 Además,	 llamaba	 a	 última	 hora	 de	 la	 noche	 con
alguna	excusa,	y	por	la	mañana	me	ocupaba	personalmente	de	verificar	que	el	huésped	bajara	a	tomar
el	desayuno.

—¿Qué	fue	lo	que	falló?
—Todo.	Esa	noche	tuve	que	irme	a	casa,	estaba	indispuesto.	Charles,	el	recepcionista,	se	quedó	al

cargo.	Sobre	 las	once	 llegó	un	hombre	que	buscaba	habitación,	y,	 aunque	el	hotel	no	estaba	 lleno,
Charles	lo	alojó	en	la	número	66.	La	verdad	es	que	no	se	me	ocurrió	avisarle	de	que	no	la	diera,	o
pedirle	que	en	caso	de	darla	hiciese	la	ronda,	ni	que	verificara	que	el	huésped	bajaba	a	desayunar.

—Siga.
—Sucedió,	además,	que	las	habitaciones	contiguas	estaban	libres	aquella	noche.
—Ya.



—No	 fue	 hasta	 casi	 la	 tarde	 siguiente	 cuando	 la	mujer	 de	 la	 limpieza	 dio	 la	 voz	 de	 alerta.	 El
espectáculo	era	dantesco.

—¿Por?
—El	cuerpo	del	huésped	estaba	despedazado,	y	 los	 restos	 repartidos	por	 toda	 la	habitación.	No

recuerdo	haber	visto	algo	semejante	en	toda	mi	vida.	La	sangre	de	aquel	hombre	había	sido	esparcida
por	 doquier,	 salpicando	 paredes	 y	 muebles,	 como	 si	 de	 un	 lienzo	 se	 tratara.	 Habían	 colgado	 las
vísceras	de	la	lámpara	del	techo,	y	puesto	la	cabeza	dentro	del	inodoro,	con	los	ojos	perfectamente
abiertos	mirando	hacia	el	exterior.

—¡Jesús!
—Según	 la	 autopsia,	 el	 hombre	 aún	 estaba	 con	 vida	 cuando	 le	 extrajeron	 las	 vísceras.	 ¿Puede

usted	imaginarse	el	dolor?
—Dios	mío…
—¿Y	ahora,	qué?
—No	sé	lo	que	puede	pasar	si	reabren	esa	habitación.
—¿Y	el	actual	propietario	conoce	la	historia?
—Por	supuesto.	Yo	mismo	me	encargué	de	contársela,	pero	no	me	creyó.	Se	lo	tomó	todo	a	risa.
—¡Qué	insensato!
—El	 hotel	 reabre	 sus	 puertas	 la	 próxima	 semana	 y	 la	 habitación	 66	 estará	 nuevamente	 en

funcionamiento.	Increíble	pero	cierto.

*	*	*

Tras	el	encuentro,	Tom	cruzó	la	calle	dispuesto	a	tomarse	un	café	bien	cargado	en	la	cafetería	de
enfrente.	La	historia	no	dejaba	de	dar	vueltas	en	su	cabeza.	Se	terminó	el	café	y	salió	de	allí	pensativo.
Por	un	instante	pensó	en	alojarse	en	la	famosa	habitación.	Seguro	que	a	la	revista	podría	interesarle
un	reportaje	así.	Cualquier	otra	persona	estaría	muerta	de	miedo	ante	la	posibilidad	de	pasar	la	noche
entre	 esas	 paredes,	 pero	 para	 Tom	 vivir	 en	 su	 propia	 piel	 una	 experiencia	 paranormal	 era	 como
cumplir	un	sueño.

*	*	*

—Buenas	tardes,	queremos	una	habitación	para	una	noche	—dijo	Tom.
—Por	supuesto	—respondió	el	recepcionista	del	Intercontinental.
—¿Podría	 ser	 la	 66?	 Es	 que	 a	 mi	 mujer	 le	 hace	 gracia,	 por	 lo	 de	 la	 leyenda	—afirmó	 Tom,

agarrando	por	la	cintura	a	Natalie,	la	fotógrafa	de	la	revista.
—Ningún	problema.
Una	vez	en	la	habitación,	Natalie	empezó	a	instalar	 las	cámaras	y	los	dispositivos	detectores	de

movimiento	y	calor.
—¿Sabes	que	igual	no	pasa	nada,	no?
—Lo	sé,	pero	tenía	que	hacerlo	—contestó	Tom.
—Ponte	cómodo,	la	noche	va	a	ser	larga.
La	noche,	al	contrario	de	lo	que	creían,	fue	para	ellos	extremadamente	corta.



*	*	*

A	la	mañana	siguiente,	el	hotel	se	llenó	de	policías.	El	Intercontinental	Hotel	volvía	a	ser	noticia
en	todo	el	país.

Se	 encuentran	 los	 cuerpos	 descuartizados	 de	 una	 pareja	 en	 la	 habitación	 66	 del
Intercontinental	 Hotel.	 Como	 ya	 ocurrió	 hace	 seis	 años,	 hoy	 este	 hotel	 vuelve	 a	 ser,	 por
desgracia,	 titular	de	 todos	 los	periódicos	a	causa	de	un	suceso	 trágico	y	macabro.	Se	han
hallado	los	cuerpos	descuartizados	de	una	joven	pareja	de	periodistas	que	pasaba	la	noche
en	 la	 famosa	habitación	66.	La	policía	 investiga	actualmente	 el	 suceso.	Fuentes	del	hotel
señalan	que	la	pareja	estaba	realizando	un	reportaje	y	que	las	grabaciones	están	en	manos
de	la	autoridad	competente.

—¿Qué	hay	en	la	cinta?	—preguntó	el	jefe	de	policía	al	inspector	encargado	del	caso.
—Verá,	señor,	casi	toda	está	en	blanco.	Es	decir,	parece	como	si	se	hubiese	grabado	a	oscuras	y

sin	sonido.	Pero	al	final…
—¿Al	final	qué?
—Mejor	véalo	usted	mismo.
El	 inspector	 conectó	 la	 cámara	 a	 la	 televisión	 y	 le	 dio	 al	 play.	Entonces,	 tras	 unos	minutos	 en

completa	 oscuridad	 y	 silencio,	 una	 niña	 desnuda	 y	medio	 desdibujada	 apareció	 de	 golpe,	mirando
directamente	 a	 la	 pantalla	 con	 una	 sonrisa	 grotesca;	 a	 sus	 espaldas	 se	 veían	 los	 cuerpos	 de	 los
periodistas	descuartizados.

Aquella	era	ahora	su	casa,	y	nadie	volvería	a	hacerle	daño	jamás.



Otro	mundo

Existe	 otro	 mundo,	 un	 mundo	 que	 nos	 ocultan	 pero	 que	 convive	 con	 el	 nuestro.	 La	 mayoría	 de
nosotros	 morimos	 sin	 saber	 de	 su	 existencia.	 Los	 gobiernos	 lo	 mantienen	 en	 secreto,	 porque
descubrir	esa	realidad	sería	como	abrir	la	caja	de	Pandora.	Lo	ideal	sería	hacerla	desaparecer,	pero
no	pueden.

Llegaron	 a	 la	 Tierra	 hace	 muchísimo	 tiempo,	 en	 la	 época	 de	 los	 faraones.	 Al	 principio
convivieron	con	nosotros	y	nos	ayudaron	a	crecer	como	civilización.	Nos	dieron	los	conocimientos
básicos	 sobre	 astronomía,	 matemáticas,	 física…	 Ellos	 eran	 los	 principales	 interesados	 en	 nuestro
desarrollo:	 necesitaban	 la	 electricidad,	 el	 petróleo,	 el	 gas	 y	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 tecnología	 para
poder	sobrevivir.	Pero,	lo	más	importante,	nos	necesitaban	a	nosotros.	Sabían	que	tarde	o	temprano
tendrían	 que	 esconderse.	 Eran	 conscientes	 de	 que	 cuando	 el	 hombre	 dejara	 de	 creer	 en	 dioses	 y
supiera	cuáles	eran	su	procedencia	real	y	sus	intereses,	lucharía	por	destruirlos.	Ellos	nos	ganan	en
capacidad	 intelectual,	pero	 físicamente	cualquier	 enfrentamiento	 los	 llevaría	al	 fracaso.	Tenían	que
dotarnos	 de	 la	 tecnología	 suficiente	 para	 asegurarse	 de	 nuestro	 desarrollo	 y	 luego	 esconderse
prudentemente	en	el	submundo.

Y	si	son	físicamente	inferiores,	¿por	qué	no	hemos	acabado	con	ellos?
Hubo	una	época	en	que	hubiera	sido	posible,	pero,	conscientes	de	ese	hecho,	infiltraron	agentes

en	nuestro	mundo,	agentes	que	lideran	nuestra	sociedad	y	que	lo	controlan	todo.	Inventaron	formas
de	 control	 a	 las	 que	 sucumbimos	 sin	 apenas	 darnos	 cuenta.	 El	 documento	 de	 identidad,	 el	 seguro
médico,	los	códigos	de	barras,	las	cuentas	bancarias,	internet…

Saben	 dónde	 se	 encuentra	 en	 todo	 momento	 cada	 uno	 de	 nosotros,	 dominan	 a	 los	 dirigentes
mundiales,	controlan	todos	los	recursos…

Si	 se	 desatase	 una	 guerra,	 les	 sería	 sumamente	 fácil	 destruirlo	 todo.	Además,	 cuentan	 con	 una
ventaja	 inmunológica	 evidente	 frente	 a	 la	 radioactividad:	 a	 ellos	 no	 les	 afecta.	 Por	 eso	 mismo
hicieron	 todo	 lo	 que	 estaba	 en	 su	 mano	 para	 ayudarnos	 a	 desarrollarla.	 Podrían	 hacer	 detonar
cualquiera	de	las	muchas	bombas	atómicas	que	se	hallan	en	poder	de	las	superpotencias	y	su	vida	no
se	vería	amenazada;	la	nuestra,	en	cambio,	sí.

Imagino	 que	 os	 preguntaréis	 qué	 quieren	 de	 nosotros,	 por	 qué	 vinieron,	 dónde	 viven	 y	 qué
peligro	 entrañan.	 Tras	 diversos	 años	 de	 investigaciones,	 tengo	 varias	 respuestas,	 aunque	 algunas
hubiese	preferido	no	conocerlas.	A	continuación	os	 relataré	 todo	 lo	que	he	averiguado	sobre	estos
seres,	así	que	si	queréis	vivir	tranquilos,	si	sois	aprensivos	o	creéis	que	no	vais	a	soportar	la	realidad,
os	invito	a	dejar	de	leer	y	a	pensar	que	lo	aquí	expuesto	no	es	más	que	otro	inocente	relato	de	terror.

Todo	empezó	en	enero	de	1981,	 cuando,	 con	apenas	veintitrés	 años,	dos	compañeros	y	yo	nos
hallábamos	en	la	ciudad	de	Miri,	justo	en	el	centro	de	la	isla	de	Borneo,	en	el	sudeste	de	Asia.	Allí	se
encuentra	el	parque	nacional	de	Gunung	Mulu,	considerado	patrimonio	de	la	humanidad.	Debajo	de
este	parque	selvático	descubrimos	la	sala	de	Sarawak,	una	enorme	cámara	subterránea	considerada	la
más	 grande	 del	mundo.	Nadie	 hasta	 la	 fecha	 había	 entrado	 allí	 ni	 nadie	 volverá	 a	 hacerlo.	Lo	 que
descubrimos	en	su	interior	ha	hecho	que	dedique	mi	vida	a	investigar	y	difundir	nuestros	hallazgos.



Lamentablemente,	 mi	 compañero	 Tony	 desapareció	 aquel	 día,	 y	 Dave	 murió	 en	 extrañas
circunstancias	al	poco	tiempo	de	la	expedición.	No	sería	raro	que,	tras	publicar	estas	palabras,	a	mí
me	pasase	lo	mismo.

Cuando	penetramos	en	 la	 sala	de	Sarawak,	 la	oscuridad	 se	 convirtió	 en	nuestra	 compañera.	Lo
primero	 que	 nos	 llamó	 la	 atención	 fue	 la	 ausencia	 total	 de	 humedad.	 Eso	 es	 algo	 completamente
anómalo	en	 las	grutas,	ya	que,	debido	a	 la	 falta	de	 luz	y	a	 las	corrientes	subterráneas,	son	siempre
muy	 húmedas.	 Pasados	 unos	 instantes,	 nos	 separamos	 con	 la	 intención	 de	 abarcar	 la	 mayor	 área
posible	y	extender	las	lámparas	a	lo	largo	de	la	sala.	Iluminamos	la	zona	con	potentes	focos	gracias	a
un	grupo	electrógeno.	La	cámara	era	inmensa.	La	sala	debía	de	medir	aproximadamente	setecientos
metros	de	largo,	cuatrocientos	de	ancho	y	al	menos	setenta	de	alto.	Incluso	con	las	lámparas,	el	otro
extremo	de	 la	 cavidad	 no	 podía	 verse	 a	 través	 de	 la	 espesa	 negrura.	Empezamos	 a	 recorrerla	 con
cierta	prudencia.	El	terreno	era	muy	abrupto	y	estaba	lleno	de	pequeñas	galerías.	De	pronto	oímos	un
ruido	inesperado.	Era	como	un	leve	murmullo	que	parecía	provenir	de	las	tinieblas.	Lo	cierto	es	que
al	 principio	no	nos	 llamó	demasiado	 la	 atención,	 ya	que	 en	 esta	 clase	 de	 cuevas	 suelen	 refugiarse
todo	tipo	de	insectos	y	otros	animales.	Como	de	costumbre,	procedimos	a	investigar	las	principales
galerías.	Mientras	Tony	penetraba	 en	 la	 primera,	Dave	y	yo	 controlábamos	 la	 expedición	desde	 el
exterior.

—¡Chicos!	¡Aquí	hay	algo	extraño!	—gritó	Tony	desde	la	galería.
—¿A	qué	te	refieres	con	«extraño»?	—preguntó	Dave.
—Bueno,	 no	 quiero	 asustaros,	 pero	 juraría	 que	 lo	 que	 hay	 aquí	 dentro	 son	 miles	 de	 restos

humanos	—dijo	Tony,	saliendo	de	la	cavidad	con	el	rostro	desencajado.
—¿Qué?	—pregunté,	incrédulo.
Avanzamos	juntos	hasta	el	interior	para	comprobar	si	Tony	estaba	en	lo	cierto.	La	gruta	parecía

una	enorme	despensa.	Los	cuerpos	estaban	perfectamente	divididos	en	tres	áreas.	En	la	primera	solo
había	huesos	amontonados	en	 lo	que	podríamos	describir	 como	una	gran	pirámide.	En	 la	 segunda
área	 había	 varias	 pilas	 con	 diferentes	 partes	 de	 cuerpos.	 Estaban	 perfectamente	 ordenadas:	 piernas
con	 piernas,	 brazos	 con	 brazos,	 vísceras	 con	 vísceras…	 Por	 último,	 en	 la	 tercera	 había	 cuerpos
enteros	alineados	en	el	suelo	unos	junto	a	otros.

—¡Es	una	puta	despensa!	—dijo	Dave,	conteniendo	las	arcadas.
Debo	reconocer	que	un	miedo	desconocido	hasta	entonces	empezó	a	apoderarse	de	nosotros.
—¡Algo	se	mueve	allí	abajo!	—exclamó	Tony,	que	estaba	situado	a	unos	cien	metros	a	la	derecha

de	donde	yo	me	encontraba.
Efectivamente,	 allí	 abajo	 se	movía	 algo,	 o	mejor	 dicho	 alguien.	 Cuando	Tony	 vio	 a	 aquel	 ser

frente	a	él,	no	pudo	hacer	otra	cosa	que	chillar	y	salir	corriendo	despavorido	hacia	el	interior	de	la
gruta.	No	volvimos	a	verlo	nunca	más.	Dave	y	yo	lo	llamamos	varias	veces,	pero	no	hubo	respuesta.
De	 pronto	 empezamos	 a	 ver	 sombras	 alargadas	 que	 se	 acercaban	 desde	 el	 fondo	 de	 la	 gruta.	 El
murmullo	 del	 principio	 invadió	 la	 cavidad	 de	 nuevo,	 pero	 esta	 vez	 el	 ruido	 fue	 creciendo	 hasta
hacerse	ensordecedor.	Fue	entonces	cuando	pude	ver	con	toda	claridad	a	uno	de	ellos.	Debía	de	medir
cerca	 de	 los	 dos	 metros,	 su	 piel	 era	 oscura	 y	 su	 aspecto	 lánguido	 y	 frágil,	 aunque	 amenazador.
Salimos	corriendo	de	allí	sin	dudarlo.	Nunca	me	perdonaré	el	haber	huido,	haber	abandonado	a	Tony
de	aquella	manera.	Sin	embargo,	a	día	de	hoy	estoy	seguro	de	que	cuando	escapamos	él	ya	no	estaba
con	vida,	y	de	que,	de	habernos	quedado,	tampoco	lo	estaríamos	nosotros.

Ahora,	treinta	y	un	años	después,	puedo	deciros	que	todos	los	gobiernos	conocen	la	existencia	de



esos	 seres.	 Apostaría	 mi	 vida	 a	 que	 el	 incendio	 que	 acabó	 con	 Dave	 fue	 planeado	 por	 la	 CIA
siguiendo	órdenes	directas	de	la	Casa	Blanca.	Nunca	debió	llegar	hasta	el	presidente,	y	menos	cuando
teníamos	serias	sospechas	de	que	había	políticos	implicados	en	la	trama.	Los	kuarz,	que	así	se	llaman
estas	criaturas,	son	los	verdaderos	amos	del	mundo.	Lo	controlan	todo	y	a	todos.	Viven	bajo	tierra,
en	la	oscuridad,	porque	sus	ojos,	tras	años	de	ocultarse	de	los	humanos,	han	desarrollado	un	extraño
tipo	de	fotofobia.	Utilizan	nuestras	fuentes	energéticas	para	mantener	su	mundo	subterráneo	cálido	y
con	 el	 grado	 de	 humedad	 necesario	 para	 su	 supervivencia.	 Se	 alimentan	 básicamente	 de	 carne	 y
sangre	 humana,	 y	 son	 los	 propios	 gobiernos	 los	 encargados	 de	 abastecerlos.	 Siempre	 existen
muertos	 en	 las	 guerras	 o	 en	 los	 atentados,	 mendigos,	 presidiarios,	 o	 simplemente	 personas
desaparecidas	que	terminan	sirviendo	de	alimento	para	los	kuarz.

Cuando	leáis	esto,	probablemente	ya	estaré	muerto.	Tan	solo	espero	que	este	escrito	me	sobreviva
y	llegue	hasta	vosotros…



Ginebra

Necesitaba	unas	vacaciones.	Alan	no	quería	esperar	ni	un	minuto	más	para	coger	su	coche	y	huir	de
la	ciudad.	Estaba	convencido	de	que	en	aquel	viejo	palacio	reconvertido	en	hotel	rural	sería	capaz	de
descansar	y	desconectar.	Le	habían	dicho	maravillas	de	la	zona,	y,	para	escribir,	la	tranquilidad	de	sus
paisajes	era	idónea.

Cuando	llegó,	ya	estaba	oscureciendo.	Sin	embargo,	la	tenue	y	rojiza	luz	del	sol	arrojaba	sobre
los	terrenos	una	amalgama	de	tonos	dorados	de	belleza	inigualable.	Detuvo	el	coche	a	la	entrada	del
hotel,	 y	 durante	 unos	 segundos	 se	 dejó	 seducir	 por	 el	 paisaje.	 Entonces,	 cuando	 se	 disponía	 a
descender	de	 su	vehículo,	 la	vio.	Era	una	mujer	 joven	y	hermosa,	de	 lánguidos	y	oscuros	 ropajes,
cuyos	 largos	 cabellos	pelirrojos	 se	 fundían	 con	 la	 luz	del	 sol	 formando	una	hermosa	melodía.	Al
verlo,	ella	se	escondió,	en	un	acto	de	timidez,	tras	los	árboles	que	rodeaban	el	viejo	castillo.	Mientras
tanto,	un	joven	salió	del	interior	del	hotel	y	se	ofreció	a	ayudar	a	Alan	con	el	equipaje.

Una	 vez	 hospedado,	Alan	 bajó	 al	 comedor	 con	 la	 intención	 de	 cenar	 algo.	 Luego,	 como	 solía
hacer	 en	 la	 ciudad,	 salió	del	hotel	 para	dar	un	paseo	de	un	cuarto	de	hora.	Para	 él,	 aquel	 ritual	 se
había	convertido	en	un	clásico.	Le	encantaba	respirar	un	poco	de	aire	fresco	tras	la	cena.	La	noche
era	clara,	y	la	luna,	reflejada	en	el	 lago	de	la	parte	trasera	del	palacio,	 invitaba	a	la	ensoñación.	Se
sentó	 sobre	 una	 roca	 de	 las	 que	 bordeaban	 la	 laguna	 y	 sacó	 su	 pipa	 del	 bolsillo	 derecho	 de	 la
chaqueta.	 Fue	 en	 ese	 instante	 cuando	 Alan	 creyó	 volver	 a	 ver	 a	 la	 muchacha	 que,	 de	 nuevo,	 se
escondía	tras	los	árboles	cercanos	al	cobertizo.

—Todavía	 no	 me	 he	 comido	 a	 nadie	—exclamó	 en	 tono	 irónico	 mientras	 llenaba	 su	 pipa	 de
tabaco.

Pero,	cuando	quiso	darse	cuenta,	la	chica	había	desaparecido	otra	vez	en	la	oscuridad	de	la	noche.
Intrigado	por	aquella	misteriosa	mujer,	al	entrar	al	hotel	Alan	preguntó	al	recepcionista.
—¿Y	dice	usted	que	estaba	junto	al	cobertizo?
—Sí.
—Aquí	no	hay	nadie	que	responda	a	esa	descripción.
La	única	mujer	joven	y	medianamente	hermosa	es	mi	hermana	Sandra,	y	no	se	parece	en	nada	a	la

que	usted	menciona.
Alan	subió	a	la	habitación	un	tanto	extrañado.	La	respuesta	del	recepcionista	no	le	había	parecido

del	 todo	sincera.	Era	como	si	 tras	sus	palabras	hubiera	algo	oculto,	enigmático;	algo	de	 lo	que	no
podía	hablar.	Alan	creyó	haber	visto	miedo	en	sus	ojos.

Perplejo,	decidió	preguntar	también	al	resto	del	personal	del	hotel.	«Alguien	debe	de	saber	algo
sobre	esa	mujer»,	pensó.	La	reacción	de	aquellas	personas	volvió	a	ser	la	misma:	reticencia	a	hablar,
secretismo,	temor.

Eran	 aproximadamente	 las	 tres	 de	 la	 mañana	 cuando	 un	 extraño	 susurro	 lo	 despertó.	 Sonaba
como	 si	 alguien	 hubiera	 dejado	 abierta	 la	 ventana	 del	 pasillo	 y	 el	 aire,	 caprichoso,	 entonase	 un
silbido	 suave	pero	persistente.	Se	 incorporó	y	 se	dispuso	a	 salir	 de	 la	 estancia	 con	 la	 intención	de
cerrar	el	ventanal.	Envuelto	en	su	viejo	y	raído	batín	de	raso,	Alan	abrió	la	puerta	de	la	habitación	y



salió	 al	 pasillo.	 Efectivamente,	 como	 había	 sospechado,	 la	 ventana	 del	 final	 del	 corredor	 estaba
abierta	de	par	en	par.	La	cerró	y	regresó	a	su	habitación.	Al	entrar,	frente	a	la	ventana	de	la	estancia	el
perfil	 semidesnudo	 de	 la	 joven	 de	 cabellos	 rojizos	 se	 contorneaba	 ante	 sus	 ojos.	 Sin	 darle	 apenas
tiempo	de	preguntarle	su	nombre,	 la	 joven	dejó	caer	al	 suelo	 la	poca	 ropa	que	aún	cubría	su	bella
silueta.	 Se	 le	 acercó,	 tomó	 sus	 manos	 y	 las	 colocó	 sensualmente	 sobre	 sus	 senos.	 Luego,	 tras
inclinarse	 con	 suavidad	 sobre	 él,	 empezó	 a	besarlo,	 recorriéndole	 el	 cuerpo	 con	 las	 yemas	de	 sus
finos	dedos.	Alan,	ciego	y	embriagado	por	el	deseo,	se	dejó	llevar.	A	la	mañana	siguiente,	despertó
solo	 de	 nuevo.	 En	 la	 luna	 del	 espejo	 que	 había	 sobre	 la	 cómoda	 de	 la	 habitación	 distinguió	 un
mensaje	escrito	con	carmín.

Muchas	gracias.

Alan	 no	 salía	 de	 su	 asombro.	 ¿Quién	 era	 aquella	 hermosa	 y	 enigmática	 mujer?	 Tenía	 que
descubrirlo.

Se	 duchó	y	 bajó	 a	 tomar	 el	 desayuno	 resuelto	 a	 averiguar	 algo,	 pero	 no	 encontró	 a	 nadie	 que
hubiera	oído	hablar	de	ella:	era	como	si	jamás	hubiera	existido.	Alan	pasó	el	día	intentando	trabajar
en	su	novela,	pero	fue	incapaz.	Cada	vez	que	trababa	de	escribir	algo,	el	cuerpo	o	el	rostro	de	aquella
chica	volvían	a	 su	mente.	Ya	de	noche,	y	 tras	dar	 su	habitual	paseo	por	 el	 exterior	del	hotel,	Alan
subió	a	su	habitación.	Al	abrir	la	puerta,	tal	y	como	había	ocurrido	el	día	anterior,	junto	al	pie	de	la
cama	estaba	ella.

—Pero…	 ¿quién	 eres?	 —preguntó,	 verdaderamente	 intrigado	 por	 su	 joven	 y	 seductora
acompañante.

Desnuda	y	en	actitud	 lasciva,	 la	chica	 se	acercó	hacia	Alan	y	volvió	a	abalanzarse	 sobre	él.	Lo
besó,	lo	acarició	y	lo	desnudó	sin	decir	una	sola	palabra.	Otra	vez	Alan	se	dejó	llevar	por	la	locura.
Al	 amanecer	 se	 encontró	 de	 nuevo	 solo	 en	 el	 lecho.	Un	mensaje	 de	 agradecimiento	 estaba	 escrito
sobre	el	espejo,	como	la	vez	anterior,	aunque	en	esta	ocasión	la	joven	había	añadido	su	nombre:

Muchas	gracias.
Ginebra

Cansado	de	tan	absurda	situación,	Alan	decidió	que	aquella	noche	no	iba	a	acostarse	con	Ginebra
hasta	que	consiguiese	saber	algo	más	sobre	ella.	Cenó	temprano	y,	en	vez	de	dar	su	habitual	paseo,
decidió	 esperarla	 sentado	 sobre	 su	 cama.	 De	 pronto,	 sin	 saber	 muy	 bien	 cómo	 había	 conseguido
entrar,	Ginebra,	lujuriosa,	apareció	tras	él.

—Ginebra.	Tenemos	que	hablar.
Ella,	haciendo	caso	omiso	a	sus	palabras,	se	le	fue	acercando.
—Ginebra.	Quiero	saber	cosas	de	ti,	¡no	solo	que	nos	acostemos!	—exclamó	Alan.
Ella,	como	las	dos	noches	anteriores,	le	agarró	las	manos	y	las	colocó	sobre	sus	senos,	mientras

con	 las	 suyas	 le	 asía	 suave	pero	 firmemente	 el	 pene.	Alan,	 poseído	por	 la	magnética	Ginebra,	 fue
perdiendo	poco	a	poco	la	determinación	y	se	vio	abocado	de	nuevo	a	un	acto	sexual	tórrido,	intenso,
anónimo:	una	maravillosa	y	excitante	gimnasia.	Mientras	ella	permanecía	 tumbada	sobre	su	cuerpo
desnudo	 y	 le	 besaba	 el	 cuello,	 Alan	 luchó	 por	 recuperar	 la	 cordura	 e	 intentó	 apartarla,	 primero



dulcemente	y	después	con	mayor	decisión.	Fue	entonces	cuando	Alan,	al	 incorporarse,	pudo	ver	su
propio	reflejo	en	el	espejo	de	la	estancia.	Lo	extraño	era	que	en	la	imagen	reflejada	tan	solo	estaba	él.

—¿Qué	eres?	—dijo,	con	un	nudo	en	la	garganta.
Ginebra	 se	 mostró	 esta	 vez	 como	 lo	 que	 era	 en	 realidad,	 un	 hermoso	 y	 milenario	 vampiro

sediento	 de	 sangre	 fresca.	 Bajo	 el	 pelo	 alborotado,	 sus	 bellos	 ojos	 color	 de	 miel	 estaban	 ahora
inyectados	en	sangre,	y	de	su	boca	asomaban	dos	colmillos	puntiagudos.	Alan	se	apartó	de	ella	de	un
brinco,	agarró	su	batín	como	buenamente	pudo	y	salió	corriendo	al	pasillo	del	hotel.	Cuando	volvió
a	su	habitación,	Ginebra	había	desaparecido	dejando	un	nuevo	mensaje	en	el	espejo:

Lo	siento.
Ginebra

Sobrepasado	 por	 la	 espeluznante	 situación	 en	 que	 se	 encontraba,	 y	 ante	 la	 sorpresa	 del
recepcionista,	Alan	 decidió	 irse	 del	 hotel	 esa	misma	 noche.	Ya	 en	 su	 casa,	 algo	más	 calmado,	 no
conseguía	 sacarse	 a	 Ginebra	 de	 la	 cabeza.	 Un	 confuso	 sentimiento	 estaba	 sembrando	 un	malestar
desconocido	 para	 él	 en	 lo	más	 profundo	 de	 su	 ser.	 Por	 un	 lado,	 no	 podía	 evitar	 sentir	 inquietud,
respeto	 e	 incluso	 pavor	 por	 lo	 que	 acababa	 de	 vivir;	 pero,	 por	 otro,	 una	 atracción	 visceral	 e
incontrolable	le	hacía	pensar	en	ella	a	todas	horas,	casi	hasta	enloquecer.	Su	cuerpo	joven	y	sensual	y
sus	rojos	cabellos	le	invadían	continuamente	el	pensamiento.	Su	nombre	no	cesaba	de	volverle	a	los
labios.	 Se	 sentía	 embrujado	 por	 Ginebra;	 estaba	 obsesionado	 por	 ese	 espectro,	 por	 esa	 criatura.
Exhausto,	Alan	caminó	hasta	su	habitación	para	acostarse,	no	sin	antes	 lavarse	 los	dientes	y	orinar.
Fue	 entonces,	 al	 pasar	 frente	 al	 espejo,	 cuando	 pudo	 observar	 que	 su	 reflejo	 era	 completamente
inexistente.	El	miedo	se	apoderó	de	él	por	unos	segundos,	aunque	enseguida	dejó	paso	a	la	rabia,	a	la
furia	por	saberse	engañado,	utilizado.	Lleno	de	cólera,	 salió	del	baño	y	se	dirigió	a	 la	ventana	del
dormitorio.	La	abrió	y,	cuando	estaba	a	punto	de	vociferar	con	todas	sus	fuerzas	el	nombre	de	aquella
bestia,	cayó	en	la	cuenta	de	que	ahora	era	inmortal,	de	que	ya	no	envejecería,	de	que	tenía	toda	una
eternidad	 para	 encontrarla	 de	 nuevo.	 La	 expresión	 del	 rostro	 de	 Alan	 cambió	 por	 completo,	 y	 la
angustia	que	sentía	hasta	ese	momento	se	transformó	en	una	felicidad	exultante.	Se	apoyó	en	el	marco
de	la	venta	y,	respirando	el	aire	fresco	de	la	noche,	suspiró	para	sus	adentros:

—Ginebra…



El	hospital

Siempre	había	odiado	 los	hospitales	públicos.	Una	cosa	era	verse	obligado	a	visitarlos	para	que	 le
realizaran	alguna	prueba	y	otra	muy	distinta	estar	 ingresado	en	uno	de	ellos.	Pese	a	contar	con	los
mejores	médicos	y	 la	mejor	 tecnología,	el	hecho	de	 tener	que	compartir	habitación	con	uno	o	dos
enfermos	 más	 le	 parecía	 muy	 incómodo.	 Sin	 embargo,	 en	 aquella	 ocasión	 la	 experiencia	 no	 fue
como	otras	veces.

Despertó	de	la	anestesia	lentamente.	Su	boca,	seca	como	el	esparto,	ansiaba	algo	de	agua.
—Tendrá	que	esperar	un	poco	a	que	se	le	pase	por	completo	el	efecto	de	la	anestesia.	En	breve

vendrá	el	médico	—dijo	la	enfermera.
A	su	edad,	solo	y	sin	familiares	que	fuesen	a	verle,	Nel	se	desesperaba	cada	vez	que	requería	que

las	enfermeras	le	atendiesen.	El	servicio	era	extremadamente	lento,	y	él	muy	impaciente.
—No	haga	caso	a	esa	vieja	bruja.	¿Quiere	que	le	acerque	un	vaso	de	agua?	—preguntó	alguien

tras	la	cortina.	A	juzgar	por	la	voz,	debía	de	ser	un	chico	joven.
—Pues	no	te	voy	a	decir	que	no	—contestó	Nel,	agradeciendo	el	gesto.
El	 muchacho	 se	 levantó	 de	 la	 cama,	 abrió	 la	 cortina	 y	 luego	 le	 acercó	 el	 vaso.	 Era	 alto,	 de

cabellos	claros	y	tez	rosada.
—Me	llamo	Frank,	Frank	Herbert	—dijo,	estrechándole	la	mano.
—Nel.	Encantado.
Nel	lo	observó	atentamente.	Tenía	la	cara	y	el	cuello	llenos	de	enormes	cicatrices.	Al	darse	cuenta

de	que	el	chico	se	había	percatado	de	la	forma	en	que	lo	miraba,	Nel	se	apresuró	a	pedirle	disculpas.
—Siento	mucho	si…
—No	se	preocupe,	ya	no	importa.	Hace	unos	días	quizá	me	hubiese	afectado,	pero	ahora…	ahora

ya	no	pasa	nada.	A	veces	la	distancia	ayuda	a	ver	las	cosas	de	una	forma	distinta.
—Bueno,	lo	realmente	importante	es	lo	que	uno	lleva	dentro	—dijo	Nel,	avergonzado	y	tratando

de	suavizar	la	situación.
Frank	desvió	la	mirada	hacia	el	suelo,	no	sin	cierta	tristeza.
—Y,	 dígame,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 le	 ha	 traído	 hasta	 el	 hospital?	—preguntó,	 intentando	 cambiar	 de

tema.
—Algo	 tan	 tonto	y	 fastidioso	como	una	hernia.	Cosas	de	 la	edad,	que	no	perdona	—respondió

Nel,	haciendo	un	esfuerzo	por	incorporarse—.	¿Y	tú?	¿Cuál	es	el	motivo	de	tu	estancia?
El	chico	lo	miró	fijamente	desde	los	pies	de	la	cama	y,	tras	unos	segundos	de	silencio,	contestó:
—Como	puede	imaginar	por	mi	aspecto,	tuve	un	grave	accidente	de	tráfico.	Me	dormí	al	volante

tras	una	noche	de	fiesta.	El	resultado	está	a	la	vista.
—¿Y	cuándo	te	dan	el	alta?
El	muchacho	desvió	la	mirada,	como	si	la	pregunta	le	incomodase.
—De	inmediato:	estoy	a	punto	de	salir	—dijo,	mientras	se	apartaba	el	flequillo	de	los	ojos	con	la

mano.
—¿Cómo?	—A	Nel	le	extrañó	el	comentario,	pues	aquel	chico	no	parecía	estar	a	punto	de	irse	de



allí.
—¿Tiene	usted	familia?	—preguntó	Frank,	quitándole	importancia	a	su	comentario	anterior.
—Por	desgracia,	no.	Soy	hijo	único,	y	como	no	me	casé…
—Eso	lo	hace	todo	bastante	más	sencillo,	¿no	cree?
—¿Sencillo?	No	entiendo.
—Sí,	 sencillo.	 Verá,	 cuando	 uno	 tiene	 familia	 no	 puede	 evitar	 sentirse	 responsable.	 Siempre

dando	explicaciones…
—No	creas,	la	soledad	es	muy	dura.	No	todo	el	mundo	está	preparado	para	ella.
—Quizá	tenga	razón	—respondió,	mientras	se	acercaba	al	costado	de	la	cama	de	su	compañero

de	habitación.
—Entonces	tú	sí	tienes	familia.
—Sí,	tengo	a	mis	padres,	a	los	que	quiero	con	locura	y	a	los	que	no	dejo	de	dar	disgustos,	y	a	mi

hermano	Richard,	a	quien	afortunadamente	veré	muy	pronto.
—¿Vive	lejos	de	aquí?	—preguntó	el	anciano.
—¿Quién?	¿Mi	hermano?
—Sí.
—Pues	sí,	más	o	menos…	Hace	demasiado	tiempo	que	no	lo	veo	—apuntó,	con	una	mirada	triste.
—Ya	veo.
—Ahora	que	recuerdo…	Cuando	ingresé,	la	enfermera	me	quitó	del	cuello	una	cadena	que	él	me

había	regalado,	y	al	dejarla	en	esta	mesita	resbaló	y	cayó	entre	la	barra	de	la	cama	y	el	colchón.	No	la
he	podido	sacar.

—Pues	menos	mal	que	te	has	acordado,	si	no	igual	se	queda	aquí.
En	aquel	momento	se	oyó	que	alguien	entraba	en	la	habitación.	Frank	corrió	la	cortina	y	volvió	a

su	cama.
—¿Cómo	se	encuentra?	—preguntó	el	médico,	dirigiéndose	a	Nel.
—Bastante	bien.
—Veo	que	ha	bebido	agua.	Le	dije	a	la	enfermera	que	esperara	a	que	yo…
—No,	no	ha	sido	ella.	Me	la	ha	acercado	Frank,	el	chico	de	aquí	al	lado.
Con	 gesto	 de	 contrariedad,	 el	 doctor	 avanzó	 hasta	 la	 cortina,	 descorriéndola	 de	 golpe.	Allí	 no

había	nadie;	únicamente	una	cama	vacía	y	perfectamente	hecha.
—Está	usted	solo	—contestó	el	médico,	estupefacto	ante	su	comentario.
Nel,	aún	dolorido,	se	incorporó	presa	de	un	sobresalto;	lo	que	oía	no	podía	ser	cierto.
—Le	juro	que	estaba	aquí	—dijo,	alterado.
—¿Y	cómo	dice	que	se	llamaba	el	chico?
—Frank	Herbert.	—Nel	no	entendía	lo	que	estaba	sucediendo.
El	doctor	salió	un	segundo	de	la	habitación	y	regresó	mirando	a	Nel	con	incredulidad.
—Frank	Herbert	murió	esta	mañana	en	esa	misma	cama,	pero	ocurrió	una	hora	antes	de	que	lo

trajeran	a	usted.	¿Cómo…?
—Eso	no	puede	ser	—lo	interrumpió	Nel;	no	daba	crédito	a	lo	que	oía—.	Hace	solo	unos	minutos

yo	 estaba	 charlando	 con	 el	 chico;	 de	 hecho,	me	 ha	 dicho	 que	 había	 tenido	 un	 grave	 accidente	 de
coche.

—Y	así	fue,	pero	ingresó	aquí	en	coma	y	no	llegó	a	despertarse.
Nel	se	quedó	paralizado,	sin	saber	qué	decir	o	qué	hacer.	Aquello	era	imposible.	Una	mezcla	de



sensaciones	le	invadió	el	cuerpo;	al	principio	sintió	miedo,	mucho	miedo,	al	darse	cuenta	de	lo	que
había	ocurrido	en	realidad.	Sin	embargo,	al	cabo	de	unos	minutos	Nel	se	tranquilizó,	y	entonces	le
vinieron	a	la	cabeza	las	palabras	del	chico.

—¡La	cadena!	—exclamó,	presa	de	una	visión.
—¿Cómo	dice?	—preguntó	el	doctor,	completamente	desconcertado.
—¿Y	la	familia	de	Frank?
—Supongo	que	abajo,	en	la	capilla,	esperando	a	que	se	lleven	el	cuerpo	al	tanatorio.
Sintió	que	tenía	una	gran	responsabilidad	sobre	sus	hombros.	Sin	dudarlo	ni	un	instante,	Nel	se

levantó	y	se	acercó	a	la	cama	vacía.	Metió	la	mano	por	el	lateral,	entre	la	barra	y	el	colchón,	y	como
por	arte	de	magia	sacó	de	allí	la	cadena.

—¿Qué	es	lo	que…?	—trató	de	preguntar	el	doctor	mientras	Nel	salía	de	la	habitación	y	se	dirigía
a	la	capilla.	Sabía	que	tenía	algo	pendiente,	algo	que	posiblemente	se	tratara	de	uno	de	los	encargos
más	importantes	que	le	habían	hecho	en	toda	su	vida.	Entró	en	la	capilla,	y	allí,	solos	y	quebrados	por
el	 dolor,	 estaban	 los	 padres	 de	 Frank.	 Dudaba	 sobre	 el	 modo	 de	 decirles	 lo	 que	 sabía	 sin	 que	 le
tomasen	por	loco.

—Buenos	días	—dijo	Nel,	acercándose	a	la	madre	de	Frank.
—Buenos	días.
—Verá,	no	los	conozco	de	nada,	pero	hoy	por	la	mañana	he	ingresado	en	este	hospital	y	me	han

puesto	en	la	habitación	de	su	hijo	Frank.
La	mujer,	atenta	a	sus	palabras,	asintió	con	la	cabeza.
—Cuando	estaba	despertándome	de	 la	anestesia,	un	muchacho	con	 la	cara	y	el	cuello	 llenos	de

cicatrices	me	ha	acercado	un	vaso	de	agua	y	se	ha	presentado.	Sé	que	lo	que	voy	a	decirle	le	sonará
extraño,	pero	es	la	verdad.

Ella	lo	miraba	con	cierta	reticencia.
—El	chico	me	ha	dicho	que	se	llamaba	Frank	Herbert	y	que	había	tenido	un	accidente	de	tráfico	al

dormirse	al	volante.
La	madre	de	Frank	frunció	el	ceño	con	desaprobación,	y	las	lágrimas	rodaron	por	sus	mejillas.

Antes	de	que	avisase	a	su	marido	y	lo	echasen	de	ahí	a	patadas,	Nel	se	apresuró	a	hablar.
—Sé	que	no	me	creerá,	pero	ese	chico	me	ha	dicho	que	los	quería	con	locura	y	que	no	dejaba	de

darles	 disgustos.	Y	 luego	me	 ha	 dicho	 que	 por	 fin	 iba	 a	 ver	 a	 su	 hermano	Richard,	 a	 quien	 hacía
mucho	que	no	veía.	Sé	que	suena	increíble,	pero…

En	ese	momento	la	mujer	rompió	a	llorar	desconsoladamente	y	su	marido	se	acercó	a	toda	prisa.
Nel	se	apartó	un	poco,	temiéndose	la	reacción.	Estaba	convencido	de	que	aquella	pareja	no	dudaría	en
avisar	a	seguridad.

—Hay	algo	que	me	ha	pedido	que	 les	diera	—dijo,	 sacando	 la	 cadena	de	 su	bolsillo—.	Por	 lo
visto	se	le	cayó	a	la	enfermera	entre	la	barra	de	la	cama	y	el	colchón.

Durante	 unos	 segundos	 la	 tensión	 creció	 en	 el	 ambiente	 hasta	 llegar	 a	 su	 punto	máximo.	 Pero
entonces	la	mujer	se	acercó	a	él	y,	tomando	la	cadena	en	su	mano,	le	dijo,	con	voz	entrecortada	por	el
llanto:

—No	sabe	 lo	 felices	que	nos	ha	hecho	con	sus	palabras.	No	me	queda	ninguna	duda	de	que	ha
hablado	usted	con	él.	Frank	llevaba	tiempo	sin	ver	a	su	hermano	porque	murió	de	cáncer	hace	un	año,
y	 respecto	 a	 la	 cadena…	 no	 se	 imagina	 lo	 importante	 que	 es	 para	 nosotros	 poder	 recuperarla.
Gracias.



El	Trampolín	de	la	Muerte

Era	 tarde,	 y	 estaba	muy	 cansado.	Aquella	 noche	 los	 ochenta	 y	 cinco	 kilómetros	 que	 hay	 entre	 las
poblaciones	de	San	Francisco	y	Mocoa,	en	el	Putumayo,	resultaban	especialmente	oscuros,	solitarios
e	 inhóspitos.	El	cielo	encapotado	amenazaba	 lluvia,	y	el	viento	doblegaba	 las	copas	de	 los	árboles
generando	 una	 imagen	 casi	 fantasmagórica.	 Subí	 ligeramente	 el	 volumen	 de	 la	 música	 para	 no
dormirme	 y	 tomé	 un	 trago	 de	Coca-Cola.	Aunque	 aquel	 tramo	 de	 carretera	 no	 era	muy	 largo,	 lo
sinuoso	del	trazado	lo	hacía	especialmente	fatigoso	y	comprometido.	Fue	entonces	cuando	la	vi,	a	lo
lejos,	sentada	en	la	cuneta,	temblando	de	frío.	Aunque	la	idea	de	parar	no	me	hacía	demasiada	gracia,
me	 parecía	 casi	 inhumano	 dejarla	 allí.	 Reduje	 la	marcha	 del	 coche	 y	me	 acerqué	 lentamente	 para
observarla	 con	 más	 detenimiento.	 La	 chica	 no	 parecía	 peligrosa;	 su	 aspecto,	 lejos	 de	 generar
desconfianza,	despertaba	ternura.	Me	pareció	de	fiar.	Finalmente	me	detuve.

—Gracias	por	recogerme	—dijo	ella,	acercándose—.	Creí	que	iba	a	morirme	de	frío.
—¿Adónde	vas?	—le	pregunté.
—A	Mocoa	—contestó—.	Por	cierto,	mi	nombre	es	Monica.
—Andrew	—respondí,	dándole	la	mano—.	¿Y	qué	hacías	aquí	sola,	en	mitad	de	la	nada?
—Es	una	larga	historia	—respondió,	intentando	escurrir	el	bulto.
—Tenemos	tiempo	—contesté,	lleno	de	curiosidad.
—Bien,	es	sencillo.	Me	peleé	con	mi	chico	y	me	hizo	bajar	del	coche.	De	eso	hace	dos	horas.
—Pero…	Hay	que	ser	hijo	de…
—Prefiero	 no	 pensar	 en	 él.	 Ahora	 sí	 que	 se	 acabó;	 para	 siempre	—añadió	 ella,	 con	 los	 ojos

humedecidos.
—¿Quieres	que	ponga	la	radio?	—pregunté,	procurando	cambiar	de	tema.
—Sí,	está	bien.
Mientras	 sonaba	 la	 música,	Monica	 observaba	 el	 paisaje	 por	 la	 ventana.	 Parecía	 muy	 triste,	 y

apenas	me	prestaba	atención.	La	miré	de	reojo.	Era	joven,	tendría	veinticinco	años	como	mucho.	Su
melena	castaña	lucía	bastante	alborotada,	lo	que	resultaba	lógico	tras	haber	pasado	varias	horas	a	la
intemperie.	Al	 contemplar	 su	 rostro	de	nuevo,	 esta	 vez	 con	mayor	 atención,	 descubrí	 una	pequeña
brecha	en	su	frente.

—Tienes	una	herida	 en	 la	 frente	—le	dije,	 pensando	que	quizá	 se	 habría	 golpeado	 con	 algo	 al
bajarse	del	coche.

—Lo	sé,	es	de	la	caída.
—¿Caída?	—pregunté,	sin	entenderla.
—Sí,	cuando	me	tiré	del	coche	en	marcha	—dijo	ella,	para	mi	desconcierto.
—Pero	¿no	decías	que	tu	novio	te	obligó	a	bajar	del	automóvil?
—Más	o	menos	—respondió,	con	una	extraña	sonrisa	en	el	rostro.
Confundido	por	 su	 respuesta,	 la	miré	con	suspicacia.	En	mi	 interior	algo	me	decía	que	aquella

muchacha	escondía	alguna	cosa.
—A	ver	—dije,	ralentizando	la	marcha—.	¿Qué	es	exactamente	lo	que	ha	pasado?



—Pues	eso,	que	discutimos	y	yo	decidí	que	no	quería	seguir	viaje	con	él.
—¿Y	te	lanzaste	en	marcha?
—Sí	—dijo,	escueta.
—¡Podrías	haberte	matado!	—respondí.
—De	hecho	lo	hice.	—Una	sonrisa	se	dibujó	en	sus	labios.
—¿Cómo?	—pregunté,	con	los	ojos	abiertos.
En	ese	preciso	momento,	una	inquietante	voz	masculina	que	procedía	de	la	parte	trasera	del	coche

añadió:
—Tendrías	que	haberte	suicidado	conmigo.	Hubiera	sido	más	romántico.
Atemorizado,	 miré	 por	 el	 retrovisor.	 Allí,	 como	 si	 de	 una	 aparición	 se	 tratase,	 vi	 a	 un	 chico

completamente	 bañado	 en	 sangre.	 Sentí	 que	 un	 escalofrío	 me	 recorría	 la	 espalda;	 me	 giré	 con
brusquedad,	pero	el	asiento	trasero	volvía	a	estar	vacío.

—No	se	moleste	en	buscarme.	Yo	 también	estoy	muerto,	y	a	diferencia	de	Monica	a	mí	no	me
gusta	demasiado	que	me	vean	—dijo	la	voz	en	tono	irónico,	obligándome	a	mirar	el	espejo	de	nuevo.

—Usted	también	lo	estará	en	breve	—añadió	la	chica,	riéndose.
Histérico,	aterrado,	frené	bruscamente	el	vehículo,	que	dio	varias	vueltas	de	campana	para	caer

despeñándose	 barranco	 abajo.	 Una	 tremenda	 explosión	 resonó	 en	 todo	 el	 valle	 al	 cabo	 de	 unos
instantes.

—¿No	te	dan	pena?	—preguntó	 la	muchacha	al	chico	mientras	miraban	arder	el	coche	desde	el
borde	del	precipicio.

—¿Has	pensado	en	lo	aburrida	que	sería	la	eternidad	sin	este	tipo	de	distracciones?	—inquirió	él
—.	Además,	hay	que	hacer	honor	al	nombre	de	tan	solitaria	carretera.

—Sí,	 es	 cierto	 —dijo,	 pensativa—.	 ¿A	 quién	 se	 le	 ocurriría	 llamarla	 «el	 Trampolín	 de	 la
Muerte»?

—A	 alguien	 con	 mucho	 sentido	 del	 humor,	 está	 claro	 —respondió	 el	 chico,	 mientras	 se	 iba
diluyendo	entre	la	bruma	del	camino.

*	*	*

Ahora	vago	como	ellos	por	esta	carretera,	y	revivo	también,	una	y	otra	vez,	el	accidente	que	me
costó	la	vida.



Truco	o	trato

Estaban	cansados	de	sus	bromas	macabras,	hartos	de	pasar	miedo	y	de	hacer	el	ridículo	por	culpa	de
su	 supuesto	 amigo.	Mark	 todavía	 recordaba	 la	 vez	 que	 le	 hizo	 entrar	 en	 la	 vieja	 casa	 abandonada
diciéndole	 que	 el	 balón	 se	 había	 colado	 en	 su	 interior.	 Cuando	 estuvo	 dentro,	 lo	 encerró	 durante
media	hora	y	puso	en	marcha	una	cinta	con	ruidos	de	lo	más	inquietantes.	Asustado,	Mark	fue	incapaz
de	 contener	 la	 orina,	 y	 cuando	 logró	 salir	 todos	 sus	 amigos	 se	 burlaron	 de	 él.	 Tampoco	Amanda
había	conseguido	olvidar	el	día	que	la	montó	en	su	moto	y,	acelerando	al	máximo	en	dirección	a	un
acantilado,	empezó	a	dar	gritos	mientras	decía:

—Lo	siento,	Amanda,	pero	voy	a	estrellar	esta	puta	moto;	ya	no	quiero	vivir	más.
Por	unos	instantes	Amanda	creyó	que	aquel	iba	a	ser	su	último	día.	Cuando	por	fin	frenó	en	seco

a	pocos	centímetros	del	barranco,	ella	se	desmayó	y	cayó	al	suelo	inconsciente.
Todos	y	cada	uno	de	sus	amigos	habían	sufrido	en	sus	propias	carnes	la	crueldad	de	Arnold,	pero

eso	ya	no	iba	a	suceder	nunca	más.

*	*	*

Se	sentía	muy	mareado,	con	ganas	de	vomitar.	No	recordaba	haber	bebido	tanto	como	para	eso,
pero	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 sería	 la	 primera	 vez	 que	 el	 alcohol	 le	 jugaba	 una	 mala	 pasada.	 Con
resignación,	 intentó	 serenarse	hasta	que	 los	efectos	de	 la	bebida	disminuyeran	 ligeramente.	Notaba
que	 le	 faltaba	 el	 aire,	 y	 eso	 le	 intranquilizó.	 Era	 una	 sensación	 distinta	 a	 la	 de	 otras	 veces,	 una
sensación	 sumamente	desagradable.	Poco	a	poco	 fue	 recuperando	 los	 sentidos.	Abrió	 los	ojos	con
lentitud,	 pero	 la	 oscuridad	 era	 espesa	 y	 tupida,	 peor	 que	 la	 de	 una	 noche	 sin	 luna.	 No	 veía
absolutamente	nada.	Trató	de	incorporarse,	pero	al	levantar	la	cabeza	se	dio	un	tremendo	golpe	seco.
Algo	frente	a	él	le	impedía	levantarse.	Apenas	se	podía	mover.	Se	sintió	apresado,	casi	inmovilizado;
le	 costaba	 respirar.	 Aunque	Arnold	 era	 conocido	 por	 su	 sangre	 fría	 y	 su	 flema	 británica,	 aquella
extraña	e	insólita	situación	empezaba	a	inquietarle.	Nervioso,	intentó	tantear	el	terreno	con	las	manos:
tal	como	su	cabeza	le	había	demostrado	hacía	unos	instantes,	tenía	algo	delante	que	le	cerraba	el	paso.
¿Dónde	se	encontraba?	¿Qué	estaba	ocurriendo?	El	aire	se	hacía	cada	vez	más	denso,	y	su	respiración
se	agitaba	y	se	aceleraba	por	momentos.	Justo	en	ese	instante	empezó	a	oírse	una	voz	metálica	que
procedía	de	una	grabadora.

—Hola,	Arnold.	Supongo	que	reconocerás	mi	voz.	Por	si	la	situación	anula	tus	sentidos,	te	diré
que	 soy	 John.	 Sí,	 John,	 el	 amigo	 al	 que	 lanzaste	 al	 agua	 en	 alta	 mar	 con	 el	 único	 propósito	 de
ridiculizarlo	y	hacerle	pasar	miedo	por	no	saber	nadar.	Desde	entonces	no	soy	capaz	ni	de	acercarme
a	la	orilla.	Por	ello	te	doy	las	gracias.

Entonces	sonó	otra	voz,	distinta	de	la	anterior:
—Hola,	Arnold,	soy	Malcolm,	el	amigo	al	que	encerraste	en	un	cuarto	 lleno	de	serpientes	para

que,	según	tú,	superase	su	absurda	fobia.
Y	así	fueron	oyéndose,	una	a	una,	todas	las	voces	de	los	amigos	de	Arnold	contando	todas	y	cada



una	de	las	bromas	que	les	había	gastado.	Tras	una	breve	pausa,	la	voz	de	John	se	oyó	de	nuevo.
—Pues	 bien,	 llegados	 a	 este	 punto	 te	 preguntarás	 dónde	 estás	 y	 qué	 está	 ocurriendo.	 Es	 muy

sencillo:	tus	amigos	hemos	decidido	celebrar	Halloween	a	lo	grande.	Hoy	vamos	a	ser	nosotros	los
que	nos	riamos	de	ti.	¿Te	has	preguntado	dónde	te	encuentras?	Estás	a	un	metro	bajo	tierra,	dentro	de
un	bonito	y	confortable	ataúd.	Pero,	como	en	el	fondo	te	queremos,	vamos	a	darte	una	oportunidad
para	que	salgas	de	esta.	En	el	bolsillo	derecho	de	tu	chaqueta	hay	un	mechero,	y	en	el	izquierdo	un
punzón	y	una	pequeña	pala	que	acaso	te	ayuden	a	romper	el	ataúd	y	cavar	hasta	la	superficie.	Pero,
recuerda,	si	al	cavar	no	te	cae	arena	en	la	cara	es	que	te	has	equivocado	de	dirección.	Desorientarse
bajo	 tierra	 es	 fácil.	 Suerte…	 amigo.	 Por	 cierto,	 creo	 que,	 entre	 truco	 o	 trato,	 tú	 elegiste	 truco…
Jajajaja.

La	grabación	se	interrumpió,	y	Arnold	sintió	que	por	vez	primera	su	corazón	se	aceleraba	presa
del	pánico.	Trató	de	gritar,	pero	enseguida	comprendió	que	nadie	iba	a	ir	en	su	ayuda,	que	nadie,	ni
siquiera	sus	compañeros,	 le	 iba	a	oír.	Aquello	no	podía	estar	pasándole.	Era	él	quien	hacía	bromas
macabras,	 no	 los	 demás.	 Nervioso,	 acelerado,	 buscó	 el	 mechero,	 el	 punzón	 y	 la	 pala	 en	 los
respectivos	 bolsillos.	Mientras,	 en	 la	 superficie,	Amanda	 controlaba	 con	 un	 cronómetro	 el	 tiempo
que	 iba	 transcurriendo.	Según	sus	cálculos,	Arnold	 tenía	oxígeno	para	una	media	hora.	Pasado	ese
plazo	de	tiempo	su	vida	correría	serio	peligro.	Lo	tenían	todo	perfectamente	planificado:	si	para	las
doce	y	cincuenta	Arnold	no	había	salido,	Malcolm	y	John	empezarían	a	cavar.

Con	 la	 respiración	 entrecortada	 y	 el	 corazón	 fuera	 de	 sí,	 Arnold	 encendió	 rápidamente	 el
mechero.	Necesitaba	recuperar	a	toda	costa	la	vista,	uno	de	sus	sentidos	más	preciados.	Pero,	al	verse
cautivo	 en	 tan	minúsculo	 habitáculo,	 comenzó	 a	 llorar	 de	 pura	 angustia.	 La	 terrible	 sensación	 de
claustrofobia,	 ahora	 que	 podía	 ver,	 era	 aún	 mayor.	 Sin	 dudarlo,	 agarró	 el	 punzón	 con	 fuerza	 y
empezó	a	golpear	la	madera,	que	comenzó	a	ceder	con	mayor	facilidad	de	lo	que	esperaba.	La	tierra
se	deslizaba	 lentamente	entre	 las	 tablas,	y	poco	a	poco	 fue	depositándose	en	el	 fondo	del	ataúd.	Al
menos	estaba	cavando	en	la	dirección	correcta,	pensó.	El	dolor	de	sus	nudillos	descarnados	se	estaba
tornando	 francamente	 insoportable,	 pero	 las	 ganas	 de	 ver	 la	 luz	 no	 le	 permitían	 concederse	 una
tregua.	Fue	en	ese	instante	cuando	la	llama	del	mechero	empezó	a	flaquear.

—¡Por	 Dios,	 no,	 no	 me	 falles!	 —gritó	 Arnold,	 consciente	 de	 que	 en	 el	 momento	 en	 que	 el
mechero	dejase	de	alumbrar,	el	oxígeno	estaría	próximo	a	su	fin.

Mientras	tanto,	en	la	superficie,	Amanda	seguía	atenta	al	cronómetro.
—Quedan	diez	minutos,	id	preparándoos	—dijo,	mirando	a	sus	dos	compañeros.
Arnold,	 exhausto	 por	 tan	 desmedido	 esfuerzo,	 con	 las	manos	 llenas	 de	 sangre	 por	 las	 heridas,

sentía	 que	 iba	 adormeciéndose.	 El	mechero	 casi	 no	 emitía	 llama,	 y	 a	 cada	minuto	 le	 costaba	más
respirar.	Entonces	supo	que	no	existe	nada	más	angustioso	que	la	falta	completa	de	aire:	sentir	cómo
los	pulmones	son	incapaces	de	bombear	y	 los	bronquios	se	 llenan	por	segundos	de	veneno	para	el
cuerpo.

—¡Adelante,	Malcolm,	 John!	 ¡Cavad,	 rápido!	—espetó	Amanda,	 viendo	 que	 el	 tiempo	 se	 había
agotado.

A	los	pocos	minutos	ambos	muchachos	consiguieron	llegar	hasta	el	ataúd	y	abrirlo.	Dentro	yacía
el	cuerpo	sin	vida	de	Arnold.	A	diferencia	de	lo	que	esperaban,	había	dejado	de	respirar	para	siempre.
Nadie	entendía	cuál	había	sido	el	error,	nadie	tuvo	en	cuenta	jamás	el	consumo	extra	de	oxígeno	que
produce	la	combustión	de	un	mechero	dentro	de	un	ataúd.

Fue	en	ese	momento	cuando	resonó	una	voz	sumamente	familiar,	procedente	de	la	nada,	que	hizo



que	todos	se	estremeciesen	hasta	perder	la	cordura:
—¡Ahora	tengo	toda	la	eternidad	para	atormentaros!



Dibujos

Entró	en	la	habitación	y	su	rostro	palideció.	Inmóvil,	sintió	que	su	estómago	se	empequeñecía,	y	que
cada	vez	le	costaba	más	respirar.	Algo	en	su	interior	le	decía	que	lo	que	estaba	viendo	no	podía	ser
real,	 que	 aquello	 era	 solo	 una	 pesadilla	 y	 que	 en	 cualquier	 momento	 abriría	 los	 ojos	 y	 todo
desaparecería.	 Se	 agarró	 con	 fuerza	 al	marco	 de	 la	 puerta.	 Sentía	 que	 las	 piernas	 le	 fallaban,	 que
carecía	del	empuje	necesario	para	seguir	adelante.	Aquel	dibujo,	aquel	espanto,	era	mucho	peor	que
cualquiera	de	los	anteriores.

Hacía	al	menos	tres	largos	años	que	Sofy	no	dibujaba	nada	parecido.	Era	una	niña	distinta	a	las
demás,	 una	 cría	 poco	 comunicativa,	 huraña,	 cuyas	manos	 poseían	 la	 habilidad	 de	 pintar	 preciosos
murales.	Desde	muy	pequeña,	Sofy	tenía	un	don	extraño	e	inquietante.	Un	don	que	a	veces	se	tornaba
una	condena,	sobre	todo	para	su	madre,	Abby,	que,	viuda	desde	hacía	más	de	dos	años,	no	sabía	cómo
gestionar	aquellas	insólitas	situaciones.

La	 primera	 vez	 que	 ocurrió,	 Sofy	 no	 tenía	 más	 que	 siete	 años.	 Se	 despertó	 a	 medianoche	 y,
sonámbula,	se	sentó	a	la	mesa	de	juegos	de	su	cuarto.	Cuando	a	la	mañana	siguiente	sus	padres	fueron
a	despertarla,	descubrieron	un	dibujo	que	les	hizo	temblar	de	pies	a	cabeza.	En	él	se	veía	a	un	niño
pequeño	atropellado	por	un	autobús	escolar.	Ambos,	sin	saber	cómo	reaccionar	y	preocupados	por	la
salud	 emocional	 de	 la	 pequeña,	 decidieron	 llevarla	 a	 un	 psicólogo.	 Al	 cabo	 de	 una	 semana,	 un
compañero	de	clase	de	Sofy	murió	arrollado	por	el	autocar	del	colegio.	A	partir	de	ese	día	Abby	y	su
marido	supieron	que	algo	extraordinario,	inquietante	e	imprevisible	había	entrado	en	sus	vidas,	y	en
especial	en	la	de	su	pequeña.

Pasaron	un	par	de	años	en	que	los	hechos	que	Sofy	anticipaba	en	sus	dibujos	no	tenían	nada	de
preocupante.	Las	 imágenes	 no	 eran	más	que	 adelantos	 de	 situaciones	 normales	 de	 la	 familia	 o	 del
colegio,	 de	 modo	 que	 Abby	 y	 Jonathan	 se	 fueron	 relajando	 y	 dejaron	 de	 prestarles	 atención.	 De
hecho,	 de	 no	 haber	 sido	 por	 una	 de	 esas	 extrañas	 casualidades	 que	 ocurren	 a	 veces,	 Abby	 nunca
hubiese	descubierto	el	fatídico	dibujo	que	cambió	sus	vidas	para	siempre.

Era	lunes,	y	la	noche	anterior	Jonathan	se	había	ido	a	Nueva	York	en	viaje	de	negocios.	Lo	cierto
es	que	Abby	estaba	triste	por	el	modo	en	que	su	marido	se	había	marchado.	Odiaba	tenerle	lejos,	y
ese	solía	ser	el	motivo	de	sus	absurdas	pero	frecuentes	discusiones.	Aquella	noche	Jonathan	se	 fue
dando	un	fuerte	portazo	que	incluso	despertó	a	su	hija.	Al	día	siguiente,	cuando	Abby	fue	a	acostar	a
la	pequeña,	le	llamó	la	atención	un	papel	arrugado	que	había	en	el	fondo	de	la	papelera.	Sofy	no	solía
romper	sus	dibujos:	era	ella	la	que	cada	noche	recogía	todos	los	folios	pintarrajeados	y	los	tiraba	en
la	basura	de	 la	cocina.	Abby	se	agachó,	 tomó	el	 folio	de	 la	papelera	y	 lo	abrió	 lentamente.	Lo	que
había	allí	dibujado	la	dejó	sin	palabras.	En	la	imagen	se	podía	ver	a	un	hombre	tumbado	en	el	suelo
bajo	 un	 letrero	 en	 el	 que	 estaba	 escrito	 «Nueva	York».	 Sobre	 él,	 un	 corazón	 roto,	 que	 a	 juicio	 de
Abby	podía	simbolizar	un	ataque	cardíaco.	Aturdida	por	la	fuerza	de	la	imagen,	permaneció	quieta,
pensativa.	Por	un	 instante,	 todos	 sus	miedos	 afloraron	y	 la	hicieron	 temblar.	Asustada	 ante	 aquella
amenazadora	y	retorcida	 ilustración,	necesitaba	que	por	una	vez	 todo	fuese	una	mera	coincidencia,
una	 macabra	 casualidad.	 Respiró	 hondo	 y	 arrugó	 nuevamente	 el	 papel	 con	 fuerza,	 como	 si



haciéndolo	desaparecer	 fuese	 a	borrar	 cualquier	posibilidad	de	que	 aquello	 sucediese.	Lo	 tiró	 a	 la
basura	 y	 se	 sentó	 sobre	 la	 cama.	 De	 pronto	 sonó	 su	 teléfono;	 era	 un	 número	 desconocido.	Miró
atentamente	 la	 pantalla	 sin	 atreverse	 a	 descolgarlo.	 ¿Y	 si	 sus	 peores	 pesadillas	 se	 convertían	 en
realidad?	Tras	unos	 instantes	acercó	el	 aparato	a	 su	oreja	y	contestó;	ya	nada	volvería	a	 ser	 igual.
Desde	 aquel	 día,	 Abby	 entró	 en	 una	 depresión	 interminable,	 en	 una	 espiral	 autodestructiva	 que	 la
llevaba	incuestionablemente	a	culparse	por	la	muerte	de	su	marido.	La	autopsia	concluyó	que	se	había
tratado	de	un	infarto	de	miocardio.	Una	muerte	que	ella	sí	hubiese	podido	prever	de	haber	prestado
mayor	atención	a	los	dibujos	de	Sofy.

El	 tiempo	 fue	pasando	y	Abby	 logró	 retomar	 las	 riendas	de	su	vida	y	 la	de	su	hija,	pero	aquel
estado	 de	 renovada	 felicidad	 no	 iba	 a	 durar	 demasiado.	 Sofy	 tenía	 ya	 doce	 años,	 y	 día	 tras	 día	 su
madre	observaba	cómo	su	pequeña	se	iba	convirtiendo	en	una	mujer.	Junto	con	la	adolescencia	llegó
la	rebeldía,	y	a	Abby	le	costaba	cada	día	más	imponer	sus	normas	a	 la	niña.	Sofy,	que	nunca	había
sido	demasiado	comunicativa,	dejó	de	dar	explicaciones	a	su	madre	y	empezó	a	saltarse	las	clases.

Aquella	 tarde,	 como	 venía	 siendo	 cada	 vez	más	 frecuente,	madre	 e	 hija	 se	 enzarzaron	 en	 una
discusión	larga	y	agitada.	Sofy,	harta	de	que	su	madre	apenas	la	dejase	salir	con	los	amigos,	decidió
irse	de	la	casa	dando	un	portazo,	no	sin	antes	decir:

—Me	voy	como	lo	hizo	papá	la	noche	antes	de	morir.
Abby	 se	 quedó	 pensativa	 y	 sorprendida	 por	 la	 frase.	 Ella	 jamás	 había	 comentado	 con	 Sofy	 lo

sucedido	 la	 noche	 anterior	 a	 la	 tragedia.	 Tan	 pronto	 como	 volvió	 a	 casa,	 Abby	 no	 dudó	 en
preguntarle	al	respecto.

—Esa	noche	lo	oí	todo,	mamá,	pero	desgraciadamente	no	me	di	cuenta	de	que	la	culpable	de	la
discusión	eras	 tú,	y	no	él.	Me	enfadé	con	papá	por	 chillarte,	por	 irse	de	aquella	manera	y	por	dar
aquel	portazo,	y	me	prometí	que	jamás	volvería	a	hacerlo…

Abby	miró	fijamente	a	su	hija	con	 temor	a	preguntarle	qué	quería	decir	con	exactitud.	No	hizo
falta;	Sofy	se	lo	aclaró	en	ese	mismo	instante:

—Es	como	aquel	estúpido	niño	del	cole	que	no	dejaba	de	molestarme	en	clase.
—¿Qué	niño?	—preguntó	Abby,	aterrada.
—¿Cuál	va	a	ser?	Ese	al	que	atropelló	el	autobús	—contestó	la	niña	con	frialdad	e	indiferencia,	y

se	dirigió	a	su	habitación	con	una	extraña	sonrisa	en	la	cara.
Asustada,	Abby	la	siguió,	y	al	entrar	en	su	habitación	se	quedó	sin	aliento.	En	la	pared,	colgado,

había	un	nuevo	dibujo:	Abby	sumergida	en	una	bañera	cortándose	las	venas.



Premonición

Desde	 que	 le	 alcanzaba	 la	memoria,	Maya	 siempre	 recordaba	 haber	 tenido	 sueños	 premonitorios.
Sueños	 que	 se	 diferenciaban	 claramente	 del	 resto;	 que	 siempre,	 sin	 excepción,	 se	 cumplían.	 Esa
especie	de	rigor	casi	científico,	lejos	de	ser	algo	positivo,	la	había	llevado	a	la	circunstancia	actual,
una	que,	si	sus	sueños	no	la	engañaban,	duraría	el	resto	de	su	vida.

Despertó	 empapada	 en	 sudor.	 Su	 corazón	 latía	 acelerado	 por	 lo	 violento	 de	 la	 pesadilla	 que
acababa	de	tener.	Sabía	que	era	una	de	aquellas,	de	las	reales,	de	las	inamovibles.	Dios	sabe	cuántas
veces	 trató	 de	 alterar	 el	 curso	 de	 uno	 de	 esos	 augurios.	 Jamás,	 ni	 siquiera	 en	 los	 casos	 en	 que	 la
realidad	 soñada	 tenía	 una	 importancia	 mísera,	 conseguía	 variar	 un	 ápice	 el	 resultado	 final.	 Sin
embargo,	nunca	había	soñado	algo	de	aquel	calibre,	algo	tan	terrorífico	y	atroz	que	el	solo	hecho	de
pensarlo	 le	 revolvía	 el	 estómago.	 Aquello	 superaba	 con	 creces	 los	 límites	 de	 lo	 aceptable,	 y	 por
muchas	pruebas	que	tuviese	de	la	invariabilidad	de	los	resultados,	de	su	incapacidad	para	distorsionar
la	 realidad	 soñada,	 no	 podía	 quedarse	 impasible.	 Quería	 creer	 que	 había	 una	 posibilidad,	 aunque
fuera	 ínfima,	 de	detener,	 de	variar,	 de	 alterar	 aquel	 final;	 estaba	prácticamente	 convencida	de	 ello.
Repasó	el	sueño	en	su	cabeza	más	de	mil	veces.	Tenía	que	encontrar	un	fallo,	una	pista,	una	rendija,
por	estrecha	que	fuese,	que	le	permitiera	romper	aquella	cadena	de	acontecimientos.	Agarró	una	hoja
y	un	bolígrafo,	y	escribió	al	detalle	todo	lo	que	había	soñado.	Cuanto	más	tiempo	tardase,	más	riesgo
había	de	que	se	le	olvidara	algo.

Me	veo	a	mí	misma	en	el	 salón	de	 la	casa,	 leyendo	 tranquilamente.	Por	 la	 luz	del	 sol
puedo	deducir	que	debe	de	ser	cerca	del	mediodía;	entre	las	doce	y	las	tres	de	la	tarde,	para
ser	más	 precisos.	De	 pronto	 se	 oye	 un	 estruendo	 similar	 al	 sonido	 que	 hace	 un	 cristal	 al
romperse.	Jeff	dice	alguna	cosa	en	voz	alta,	aunque	no	consigo	descifrar	sus	palabras.

—Amor,	¿qué	ocurre?	—pregunto	mientras	me	incorporo.
Nadie	 responde.	 Me	 acerco	 a	 la	 habitación	 de	 Julia,	 mi	 hija	 de	 un	 año.	 Parece	 que	 el	 ruido

proviene	de	ahí.	La	oigo	llorar.	La	puerta	está	entornada.	La	abro	ligeramente	y	veo	a	Jeff	con	Julia
en	brazos	y	blandiendo	un	trozo	de	cristal	con	la	mano	derecha.	Parece	completamente	fuera	de	sí.

—¡Jeff!	¿Qué	haces?
—¡Vete!—	me	contesta,	con	el	rostro	desencajado.
De	pronto	viene	hacia	mí	con	actitud	amenazadora.	Cierro	 la	puerta	y	corro	hacia	 la	cocina	en

busca	de	un	cuchillo.	Cuando	la	abro	de	nuevo,	veo	a	Julia	inmóvil,	tendida	en	la	alfombra	y	cubierta
de	sangre,	y	a	Jeff	con	las	manos	ensangrentadas.

—¡Jeff!	¿Qué	has	hecho?…
Ahí	termina	el	sueño.
Por	más	que	repasó	la	escena	una	y	otra	vez,	no	logró	comprenderla.	¿Por	qué	iba	Jeff	a	hacerle

daño	a	su	hija?	No	era	lógico,	él	adoraba	a	Julia.	Desde	que	había	llegado	a	este	mundo,	Jeff	vivía
por	y	para	ella.	Era	 tal	el	amor	que	 le	profesaba	que	 incluso	Maya	había	 llegado	a	sentirse	celosa.



¿Qué	podía	 llevar	 a	 alguien	a	hacer	 algo	así?	Su	mente	 iba	a	mil	por	hora.	Había	un	 tema	que	no
dejaba	 de	 inquietarla:	 ¿cuándo	 se	 suponía	 que	 iba	 a	 ocurrir	 aquello?	 Trató	 de	 repasar	 el	 sueño
buscando	algún	elemento	que	pudiese	indicarle	una	fecha,	pero	no	fue	capaz	de	encontrar	nada.

Desde	el	mismo	instante	en	que	Jeff	llegó	a	casa	aquella	tarde,	Maya	no	le	quitó	ojo.	Por	la	noche
no	logró	dormir.	A	la	mañana	siguiente	volvió	a	repasar	punto	por	punto	toda	la	escena.

—¡Tiene	que	ser	un	fin	de	semana!	—exclamó.
Jeff	no	comía	en	casa	los	días	laborables,	y	en	su	sueño	la	tragedia	sucedía,	como	mucho,	durante

las	primeras	horas	de	la	tarde.
El	primer	fin	de	semana	fue	muy	estresante;	no	se	separó	de	Julia	ni	un	momento.	Jeff	empezó	a

darse	cuenta	de	que	algo	extraño	ocurría.	Su	mujer	no	podía	seguir	así:	lo	insostenible	de	la	situación
iba	a	acabar	con	su	salud	y	con	su	matrimonio.	Durante	la	siguiente	semana	Maya	dedicó	su	tiempo	a
elaborar	un	plan	mejor.	Era	necesario	encontrar	una	brecha	que	le	permitiese	modificar	el	curso	de
los	 acontecimientos.	 ¿Y	 si	 se	 llevaba	 a	 la	 niña	 lejos	 de	 allí?	 Sabía	 que	 justificarlo	 le	 sería	 muy
complicado.	 Jeff	 no	 aceptaría	 separarse	 de	 su	 hija	 sin	 un	 motivo	 concreto.	 ¿Y	 si	 durante	 los
mediodías	del	fin	de	semana	llevase	encima	algún	tipo	de	arma?	Según	el	sueño,	su	marido	mataba	a
la	niña	mientras	ella	iba	a	la	cocina	a	por	un	cuchillo.	De	haber	entrado	armada	la	primera	vez,	quizá
pudiera	haberlo	 impedido.	Recordó	entonces	 la	vieja	Magnum	que	su	padre	guardaba	en	 la	caja	de
seguridad.

Era	sábado,	y	después	de	comer	Jeff	se	fue	al	cuarto	a	echarse	un	rato	mientras	ella	leía	tumbada
en	el	sofá	del	salón.	Estaba	nerviosa,	así	que	hizo	un	esfuerzo	por	tranquilizarse.	De	pronto	sonó	un
estruendo	similar	al	sonido	que	hace	el	cristal	al	romperse.	Al	fondo	se	oyó	la	voz	de	Jeff	diciendo
algo	que	Maya	no	alcanzaba	a	descifrar.

—Amor,	¿qué	ocurre?	—preguntó,	mientras	se	incorporaba.
Nadie	respondió.	Aquello	le	era	familiar.
—¡Está	pasando!	—exclamó,	mientras	corría	rumbo	a	la	habitación	de	su	hija.
Se	 acercó	 al	 cuarto	 de	 Julia	 rápidamente.	 Abrió	 la	 puerta	 con	 determinación	 y	 vio,	 tal	 como

temía,	 la	escena	de	su	sueño.	Jeff	 tenía	a	Julia	en	brazos,	y	un	 trozo	de	cristal	en	 la	mano	derecha.
Parecía	completamente	fuera	de	sí.

—Jeff!	¿Qué	haces?	—chilló,	intentando	detenerlo.
—¡Vete!	—contestó	Jeff,	con	el	rostro	desencajado.
De	repente	empezó	a	andar	hacia	ella.	Maya	sacó	el	revólver	y	le	apuntó,	resuelta.
—¡Maya!	¿Qué	haces?…
Sin	dudarlo,	disparó	a	Jeff	entre	los	ojos,	y	este	cayó	desplomado	al	suelo.	Maya	avanzó	a	toda

prisa	hacia	él	y	agarró	a	Julia.	Lo	había	logrado,	pensó,	había	encontrado	una	brecha.	En	ese	instante
sintió	una	fuerte	punzada	en	la	espalda,	y	un	dolor	agudo	atravesó	todo	su	cuerpo.

Despertó	tumbada	en	una	cama	de	hospital.
—¿Dónde	estoy?
—En	el	hospital	de	Saint	Bartholomew’s.	Lleva	usted	inconsciente	cerca	de	dos	días	—le	dijo	un

policía	que	estaba	al	pie	de	la	cama.
—¿Y	mi	hija?	¿Dónde	está?	¿Qué	pasó?	¿Quién…?
—¿Qué	recuerda?
—¿Y	mi	hija?
—Desgraciadamente	su	hija	está…	—dijo	el	policía,	bajando	la	mirada.



—¿Muerta?	¡No!	Pero	si	yo	lo	maté,	él	no	pudo	matarla…	¡No	pudo!
—¿Él?	¿Quién?	¿Su	marido?
—¡Jeff,	sí!	—exclamó	Maya,	deshecha	por	el	dolor.
—Pero…	¿por	qué	mató	a	su	marido?
—¿Por	qué?	Porque	iba	a	matar	a	mi	hija.
—¿Qué?	Eso	no	es	lógico.	¿Por	qué	iba	a	hacerlo?
—Tenía	un	cristal	en	la	mano	derecha	y	a	la	niña	en	brazos.	Se	acercó	en	actitud	agresiva	y	con	la

cara	desencajada,	y	yo,	yo	le	disparé,	y…
—¿Y?
—¿Quién…?	¿Qué	me	ha	pasado?…	¿Por	qué	estoy	aquí?
—Alguien	entró	a	robar	por	la	ventana	del	cuarto	de	su	hija.	Suponemos	que	su	marido	lo	oyó	y

fue	a	ver	qué	había	pasado.
—¿Un	ladrón?	¡No!…	Yo	no	vi…	no	puede	ser…	no.
—Pensamos	 que	 su	marido	 cogió	 a	 la	 niña	 en	 brazos	 para	 protegerla	 y	 estaba	 ahuyentando	 al

ladrón	cuando	usted	irrumpió	en	la	estancia.
—¿Proteger?	—preguntó	Maya,	perpleja,	mientras	en	sus	ojos	se	podía	observar	que	se	hallaba

en	estado	de	shock.
—Después	de	que	le	disparara,	el	ladrón	le	clavó	a	usted	un	cuchillo	en	la	espalda.
—¡No…	no	puede	ser!	Yo	no	vi…	—contestó,	y,	tras	un	fallido	intento	de	levantarse	de	la	cama,

se	dejó	caer,	vencida	por	el	dolor.
Maya	estaba	destrozada,	abatida	por	un	cúmulo	de	noticias	que	se	sentía	incapaz	de	procesar.	Su

niña,	su	pequeña,	ya	no	estaba	a	su	lado,	y	ella	había	sido	la	única	culpable	de	su	muerte	y	la	de	su
marido.	Deshecha,	rompió	a	llorar	sin	consuelo	hasta	quedarse	vacía	de	lágrimas.	El	policía,	ayudado
por	una	enfermera,	intentó	devolverla	a	la	cama.

—Tiene	que	descansar	—apuntó	la	enfermera,	ahuyentando	al	policía.
—Probablemente	estuviera	escondido	detrás	de	la	puerta	cuando	usted	entró.	Lo	siento	—añadió

él,	haciendo	caso	omiso	a	la	enfermera.
—¡Dios!	Y	yo…	yo	maté	a	Jeff…	¡Mi	niña,	mi	niña!	¡No!	—dijo,	desmoronándose	por	completo.
—¿Puede	explicarme	qué	hacía	usted	con	un	revólver?	—preguntó	el	agente	al	cabo	de	algunos

minutos.
Cuando	 Maya	 consiguió	 recuperar	 la	 calma,	 trató	 de	 contarle	 a	 la	 policía	 lo	 de	 sus

premoniciones,	pero	nadie	la	creyó.
Al	cabo	de	unos	meses	un	diario	 local	 se	hizo	eco	de	 la	noticia.	En	el	 artículo	 se	 recogían	 las

declaraciones	que	Maya	realizó	durante	el	juicio:

Me	llamo	Maya	Rodale	y	tengo	treinta	y	dos	años.	Hace	un	mes	que	me	quedé	viuda	y	sin
mi	 hija.	 Desde	 entonces	 estoy	 parapléjica	 por	 una	 lesión	 medular	 producida	 por	 arma
blanca	y	afronto	una	condena	de	diecisiete	años	de	prisión	por	homicidio	en	primer	grado.
Ahora	sé	que	el	curso	de	las	premoniciones	se	puede	alterar;	la	cuestión	es	si	es	aconsejable
hacerlo.



Conexión

Era	un	jueves	del	mes	de	mayo.	Oscurecía,	y	los	últimos	rayos	de	sol	se	ocultaban	tras	los	edificios
cercanos.	Como	la	mayoría	de	 las	últimas	 tardes,	me	senté	 frente	al	ordenador	para	hablar	un	rato
con	Steven.	Nos	echábamos	de	menos,	y,	viviendo	a	 seiscientos	kilómetros	de	distancia,	 esa	era	 la
única	 forma	que	 teníamos	de	vernos	 las	 caras	 entre	 semana.	Debíamos	de	 llevar	 algo	más	de	diez
minutos	hablando	a	través	de	la	webcam,	comentando	cómo	nos	había	ido	el	día	y	lo	que	íbamos	a
hacer	el	 fin	de	semana,	cuando	la	vi	pasar	por	detrás	de	él	cruzando	la	estancia.	Pese	a	que	fueron
solo	 unos	 segundos,	 la	 imagen	 era	 nítida	 y	 no	 ofrecía	 dudas.	 Se	 trataba	 de	 una	 chica	 joven,	 una
adolescente	de	ojos	claros	y	hermosos	cabellos	 largos	y	 rizados.	Se	suponía	que	él	estaba	solo	en
casa,	así	que	empecé	a	barajar	todo	tipo	de	hipótesis	en	mi	cabeza:	ninguna	buena.	Ante	mi	pregunta,
él	miró	tras	de	sí	con	cara	de	desconcierto.

—Aquí	no	hay	nadie,	Sheila.
—Sí,	 ya,	 y	 yo	me	 chupo	 el	 dedo	—respondí,	 pensando	que	 tenía	 a	 una	 chica	metida	 en	 casa	 y

pretendía	hacerme	pasar	por	loca.
—Te	lo	juro,	joder.	Pero…	¿quién	quieres	que	haya?
—No	lo	sé,	dímelo	tú.
—¿A	quién	has	visto?
Describí	a	la	chica	con	todo	lujo	de	detalles.	Pelo	castaño	y	rizado	recogido	en	una	cola	baja,	ojos

claros,	vaqueros	raídos	y	camiseta	azul	cielo.
—Es	la	descripción	de	Elisabeth,	mi	hija…	—contestó,	con	la	expresión	desencajada—.	Pero	no

está	en	casa,	está	con	mi	exmujer.
Hacía	 solo	 diez	 días	 que	 Steven	 y	 yo	 éramos	 pareja,	 y	 aún	 no	 había	 tenido	 oportunidad	 de

mostrarme	ninguna	imagen	de	su	hija.	Extrañado,	se	incorporó	y	fue	a	por	las	fotos	enmarcadas	que
tenía	al	fondo,	en	un	estante	del	salón.

—¿La	ves?
—Sí,	es	ella	—dije,	completamente	descolocada.
Pese	 a	 haber	 vivido	 cierto	 número	 de	 experiencias	 ajenas	 a	 lo	 que	 la	mayoría	 de	 las	 personas

llamarían	«normalidad»,	 lo	 que	 acababa	de	 suceder	 era	 nuevo	para	mí.	La	verdad	 es	 que	no	 sabía
cómo	interpretar	esa	especie	de	visión.	Cuando	alguna	vez	había	visto	a	alguien	imperceptible	a	ojos
de	 los	 demás,	 siempre	 había	 tenido	 la	 certeza	 de	 estar	 contemplando	 un	 fantasma,	 pero	 nunca	 a
alguien	que	supuestamente	estaba	vivo.	Entonces	una	idea	terrible	cruzó	por	mi	cabeza:	¿y	si	la	chica
hubiera	muerto?	Ese	era	el	supuesto	más	lógico,	según	mi	experiencia;	y	sin	embargo	era	incapaz	de
aceptarlo	 como	 opción.	 Imaginar	 que	 la	 hija	 de	 Steven	 hubiese	 muerto	 en	 las	 últimas	 horas	 me
parecía	 retorcido	 y	 macabro.	 Y,	 de	 ser	 así,	 ¿cómo	 iba	 a	 explicárselo	 a	 su	 padre?	 ¿Con	 qué
argumentos	o	con	qué	autoridad?	Tenía	que	haber	otra	alternativa,	necesitaba	hallar	una	posibilidad
distinta.	 Mientras,	 Steven	 seguía	 mirándome	 expectante,	 y	 posiblemente	 algo	 asustado.	 Necesitaba
otra	opinión,	la	de	alguien	objetivo,	alguien	que	supiese	más	que	yo	sobre	ese	tipo	de	sucesos.

—¿Me	das	un	segundo?



—Claro	—respondió,	sin	saber	qué	estaba	pasando.
Agarré	 el	 teléfono	 y,	 levantándome	 de	 la	 silla,	 llamé	 a	 la	 única	 persona	 que	 tal	 vez	 pudiera

aclararme	 el	 asunto.	 J.	 R.,	 además	 de	 un	 gran	 amigo,	 era	 periodista	 e	 investigador	 de	 fenómenos
paranormales.	Ya	había	hecho	uso	de	sus	conocimientos	en	otras	ocasiones,	pero	lo	cierto	es	que	en
ninguna	de	ellas	había	estado	tan	confusa	y	preocupada.

—Hola,	Sheila,	cuánto	tiempo	sin	saber	de	ti.
—Hola,	 J.	 R.	 Perdona	 que	 te	 moleste,	 pero	 tengo	 que	 hacerte	 una	 consulta	 —dije	 mientras

observaba	de	reojo	a	Steven,	todavía	sentado	frente	a	la	cámara.
—Dime.
—Verás…
Le	conté	lo	que	había	sucedido	con	pelos	y	señales.	No	tardó	en	darme	una	respuesta.
—¿Bilocación?	—repetí	en	voz	baja,	procurando	que	Steven	no	pudiese	oírlo.
—Sí,	un	desdoblamiento	del	cuerpo	físico	y	el	astral	protagonizado	por	su	hija.
—Pero…
—Seguro	 que	 a	 esa	 niña	 le	 pasa	 algo	 y	 ha	 recurrido	 a	 su	 padre	 con	 la	mente;	 por	 eso	 la	 has

podido	ver.	Claro	está	que	él	no	es	sensitivo,	pero	tú	ya	has	pasado	por	cosas	similares.
—Ya,	pero	¿por	una	cámara	de	vídeo?
—Sí,	 eso	no	deja	de	 ser	 extraño…	Debo	 reconocer	 que	 es	 la	 primera	vez	que	oigo	que	pueda

ocurrir.
Steven,	 que	 trataba	 de	 oír	 la	 conversación,	miraba	 constantemente	 detrás	 de	 él,	 nervioso	 y	 sin

saber	a	qué	atenerse.
—¿Y	ahora	qué?
—Que	la	llame.	Puede	estar	en	peligro,	o	pasándolo	mal.
—Gracias,	J.	R.	Luego	te	llamo.
Colgué	el	teléfono,	me	senté	de	nuevo	y	miré	a	la	cámara.	Steven	estaba	expectante,	a	la	espera	de

algún	tipo	de	explicación.	¿Cómo	decirle	a	un	chico	al	que	conoces	desde	hace	apenas	un	mes	que	ves
fantasmas,	que	tienes	videncias	y	que,	a	pesar	de	ello,	no	estás	loca?	La	cosa	no	pintaba	nada	bien.	Iba
a	pensar	que	estaba	como	un	cencerro.	Sin	embargo,	la	posibilidad	de	que	a	su	hija	le	ocurriese	algo
malo	no	daba	pie	a	plantearse	demasiadas	alternativas.

—Verás,	 he	 llamado	 a	 un	 amigo	 periodista	 que	 es	 algo	 así	 como	 investigador	 de	 fenómenos
paranormales…

—¿Perdón?
—Sé	que	suena	fatal,	pero…	Mira,	Steven,	tu	hija	puede	estar	en	peligro.
—¿Mi	hija?
—Sí,	solo	te	pido	un	voto	de	confianza.	Luego,	si	quieres,	me	mandas	a	freír	espárragos,	¿vale?
—Vale	—dijo,	frunciendo	el	ceño	y	con	voz	suspicaz.
—Tienes	que	llamarla.	Lo	que	acaba	de	ocurrir	recibe	el	nombre	de	«bilocación».
—¿Bilo…	qué?	—Nervioso,	golpeaba	suavemente	la	mesa	con	la	punta	de	los	dedos.
—«Bilocación»	 o	 «desdoblamiento».	 Es	 decir,	 que	 alguien	 en	 situación	 de	 peligro	 o	 angustia

recurre	mentalmente	a	otra	persona,	y,	si	esa	persona	es	sensitiva,	puede	llegar	a	verla.
—¿Sensitiva?	¿De	qué	me	estás	hablando?
—Luego.	—Comenzaba	a	desesperarme—.	Ahora,	por	favor,	llama	a	tu	hija.
En	sus	ojos	se	notaba	un	claro	escepticismo,	y	algo	me	hacía	intuir	que	después	de	aquello	no	iba



a	volver	a	verle.	Tomó	el	teléfono,	se	levantó	y	empezó	a	dar	vueltas	por	la	habitación.	Apenas	podía
oír	lo	que	decía,	pero	por	su	aspecto	noté	que	algo	malo	estaba	ocurriendo.	Colgó	y,	sin	mirar	a	la
cámara,	se	sentó	en	el	sofá	con	la	cabeza	gacha	entre	las	manos.

—¡Steven!	¿Qué	sucede?
Por	más	 que	 intentaba	 que	me	 hablase,	 Steven	 no	 respondía.	 Por	 fin,	 tras	 una	 larga	 espera,	 se

acercó	a	la	cámara.
—¡Me	voy	al	hospital!
—¿Qué	pasa?
—Elisabeth	está	en	coma	y	se	encuentra	internada.
—¿Qué?
—He	hablado	con	su	madre.
—Yo…
Sin	mediar	palabra,	y	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	Steven	apagó	la	cámara.	Pasé	toda	la	tarde

dándole	vueltas	al	asunto	en	mi	cabeza.	No	podía	seguir	allí,	tenía	que	estar	a	su	lado.	Así	que	me	fui
al	aeropuerto,	decidida	a	coger	el	primer	vuelo.

Llegué	al	hospital	y	vi	que	Elisabeth	estaba	allí,	en	una	habitación,	tumbada	e	inmóvil	en	una	de
las	camas.	Era	tal	y	como	yo	la	había	visto.	Steven	me	miró	con	cierta	frialdad.	Era	de	suponer	que
tras	 la	 información	 que	 le	 di	 algo	 dentro	 de	 él	 había	 cambiado.	 Se	 acercó,	me	 dio	 un	 beso	 y	me
presentó	a	Emma,	su	exmujer.	Tras	un	tenso	silencio,	me	incliné	y	le	pregunté:

—¿Qué	ha	ocurrido?
—Un	accidente	de	moto	—respondió,	casi	sin	mirarme	a	la	cara.
—¿Qué	dicen	los	médicos?
—Que	recibió	un	fuerte	impacto	en	la	cabeza;	eso	es	lo	que	la	hizo	entrar	en	coma.
—Lo	siento.
—Ya…
Su	respuesta	contenía	cierta	ironía,	cierto	desprecio.
—¿Quieres	que	me	vaya,	que	desaparezca	de	tu	vida?
—No.
—Que	vea	cosas	no	significa	que	las	ocasione.	Tampoco	le	pedí	a	nadie	ser	así,	pero	esto	es	lo

que	hay.	Lo	siento.
Me	miró,	me	rodeó	con	sus	brazos	y	prorrumpió	en	sollozos.
Pasó	algo	más	de	media	hora	y	Emma	se	fue	a	comer.
Fue	entonces	cuando	una	idea	algo	descabellada	cruzó	mi	mente.
—Steven.	¿Puedo	acercarme	a	Elisabeth?	¿Puedo	tocarla?
Steven	me	miró,	desconcertado.
—¿Para?
—Estaba	pensando	que	si	sin	conocerla	tuvimos	esa	extraña	conexión,	quizá,	y	solo	quizá,	si	me

concentro	pueda	conectar	nuevamente	con	ella	esté	donde	esté.
—¿Cómo?
—Hay	casos	en	que	el	paciente	en	coma	recuerda	al	despertar	lo	que	se	ha	hablado	a	su	alrededor.

Si	eso	es	así,	y	Elisabeth	pudiese	oírme,	si	yo	pudiese	transmitirle	energía…
—Sheila,	no	creo	en	estas	cosas.
—Ya.	Lo	respeto,	pero…	¿tienes	algo	que	perder?



—No.	De	acuerdo,	pero	hazlo	antes	de	que	venga	su	madre.
—Vale.
Me	acerqué	a	la	cama	y	coloqué	con	mucho	cuidado	las	palmas	sobre	la	frente	de	Elisabeth.	Había

probado	en	otras	ocasiones	la	imposición	de	manos.	Era	útil	a	modo	de	terapia	para	aliviar	dolencias
crónicas,	pero	no	sabía	si	serviría	de	algo	en	un	caso	como	este.	Repetí	varias	veces	la	imposición	y
traté	de	transmitir	a	Elisabeth	fuerzas	y	ganas	de	vivir.	No	estaba	segura	de	que	fuera	a	ser	útil,	pero
al	tercer	intento	empecé	a	impregnarme	de	ella.	Era	como	si	me	estuviera	transmitiendo	información.
En	un	momento	dado,	 y	para	 sorpresa	de	 su	padre,	 hubo	 algo,	 una	 frase,	 que	brotó	de	mí	 casi	 de
forma	inconsciente.

—Steven,	¿tiene	algún	sentido	para	ti	la	frase	«Vas	a	verme	actuar»?
Las	lágrimas	inundaron	los	ojos	de	Steven	como	nunca	lo	habían	hecho	antes.
—Dentro	 de	 quince	 días	 Elisabeth	 tenía	 que	 bailar	 en	 un	 festival	 de	 jazz.	 Le	 hacía	muchísima

ilusión	que	fuese	a	verla.
Creo	que	fue	entonces	cuando	Steven	dejó	de	dudar	de	mí,	y,	aunque	estaba	asustado,	no	le	quedó

más	remedio	que	creerme.	Pasaron	un	par	días	y	yo	debía	regresar	a	mi	trabajo	en	Londres.	Triste,
porque	la	situación	no	parecía	mejorar,	me	despedí	de	Steven	y	de	su	exmujer.	Me	acerqué	a	la	cama
con	 la	 intención	de	darle	un	último	beso	a	Elisabeth,	y	entonces,	para	 sorpresa	de	 todos,	abrió	 los
ojos.	Sus	padres,	felices	y	emocionados,	se	le	acercaron	con	ganas	de	abrazarla.	Pero	ella,	sin	apenas
prestarles	atención,	me	miró	fijamente	y,	sonriendo,	me	dijo:

—Muchas	gracias,	Sheila.
Nadie,	excepto	Steven	y	yo,	entendería	jamás	el	motivo	de	aquellas	palabras.
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