ANTES DEM O RIR

«Miedos y anhelos se dan aqui la mano para deleitarnos ,n'* 'w-
con un singular baile literario en el que sorpresa y desconcierto
aguardan a vuelta de pagina» JAVIER SIERRA



¢ Qué pasaria si supieras cual es tu destino? ¢Qué harias si una llamada te anunciara
cuando vas a morir? Siniestros edificios asediados por espectros sin hombre, maléficos
ninos criminales e indefensas criaturas, seres del submundo, visiones anticipatorias v,
sobrevolandolo todo, la dama de la guadafia como amenaza continua; Laura Falco Lara
reaviva en su debut narrativo una tradicion, la del terror sobrenatural, que maneja con
soltura de experta, y en la que se inscribe con un estilo directo y enérgico. A caballo entre
los sorpresivos y turbadores relatos de Stephen King y el hitchcockiano suspense de las
obras de Dean Koontz, Gritos antes de morir nos sumerge en un universo donde lo
paranormal, el panico y el misterio crean un mosaico de asombrosas historias que
resquebrajan la logica y la razon.

Veintisiete narraciones repletas de escalofrios y adrenalina, que se dan cita en un libro
asfixiante, lleno de giros inesperados, pero, sobre todo, aterrador.
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El libro

Como tantos otros martes, al salir de la oficina Tom se acercé hasta la libreria de la esquina de
Brekley y Preston Street. Le encantaba pasarse horas rebuscando entre todos aquellos libros viejos
hasta encontrar algun ejemplar interesante; algun libro que le permitiese enriquecer aun mas su
mente, y de paso fortalecer el increible ego que tenia. Aquella tarde, sin embargo, no estaba Ronald,
el viejo propietario. En su lugar atendia la tienda un hombre de mediana edad, pelo canoso y aspecto
desalifiado. Sin hacerle demasiado caso, Tom avanzo hasta el fondo del local y empezd a hojear las
ultimas incorporaciones. Tras una media hora, aquel peculiar individuo se acercé y le pregunto:

—¢Busca algo en especial?

—No —contestd, algo molesto por la interrupcion—. Me gusta ver los libros a solas y elegir sin
prisas —dijo en tono cortante, casi desconsiderado.

—Ya, pero ;puedo aconsejarle?

—¢Como dice? ;Aconsejarme usted? ;Qué podria yo aprender de un simple dependiente? —
respondid, altivo e irdnico.

—Bueno, a veces la persona mas insospechada es la que mejor sabe lo que necesitas.

Tom se sinti6 algo presionado, cosa que por otro lado le molestaba sobremanera.

—Tranquilo... No me hace falta. Tengo claro lo que quiero, y dudo que usted me pueda ayudar —
contestd, con grandes dosis de suficiencia y de soberbia.

—Creo que hay un libro que deberia ver —insistié el hombre, subiéndose a la escalera para
poder alcanzar el ultimo estante.

Esa fue la primera vez que Tom lo vio. Era un libro antiguo, de piel repujada y mas de seiscientas
paginas que amarilleaban por los extremos. Fue tanta la insistencia del dependiente que Tom accedio
a darle un vistazo. Nada mas tenerlo entre sus manos pudo observar algo que le inquiet6 bastante. En
la cubierta, grabado a fuego, se podia leer el siguiente titulo: Historia de Tom Abnett.

—¢Qué es esto? —inquirio, mirando fijamente a aquel extrafio personaje.

—¢Nunca se ha preguntado sobre el final de su vida? ;Sobre lo que los demas piensan de usted, lo
que siente su mujer hacia su persona?

—¢Qué clase de broma de mal gusto es esta? —interrumpi6 Tom, algo nervioso.

—No es ninguna broma. Usted sabra si quiere leerlo —contesté el hombre mientras se alejaba.

Entonces, justo cuando Tom se disponia a abrirlo, se giré en seco y dijo:

—Pero tenga cuidado: si empieza no podra parar. Saber demasiado no siempre es bueno.

Perplejo, Tom observd detenidamente aquel tomo. Muerto de curiosidad, lo abrié por una pagina
al azar y empez0 a leer.

Tom sabia que ella era la chica con la que siempre habia sofiado, pero le faltaban
agallas para decirle lo que sentia. Debian de faltar diez minutos para que la pelicula
terminara cuando por fin se decidio. Le tomo la mano entre las suyas y sin dudarlo le planto
un beso en los labios, temiendo su reaccion. Por su lado, Mia estaba nerviosa. Hacia mucho



tiempo que esperaba que Tom se decidiera a besarla, y, cuando este lo hizo, creyo que se iba
a desmayar. Noto que las piernas le flojeaban y el corazon le latia mds rdpido de lo normal.
Ella también sabia que Tom era el chico que mds le gustaba de todo el instituto.

Tom cerr6 el libro, impresionado por la exactitud con que sus hojas reflejaban el momento
preciso en que besé a una chica por primera vez. ;Como era posible? ;De donde habia salido aquel
misterioso volumen? Inquieto, lo abrié de nuevo, esta vez por la pagina 110.

No era la primera vez que discutia con Mike, su compariero de trabajo. Entendian la
empresa y su labor en ella de formas muy distintas. Sin embargo, esta vez, Mike, harto del
desprecio y la soberbia con que Tom le trataba, estaba dispuesto a consequir que le
despidiesen. Ese fue el motivo por el cual filtré aquellos informes falsos que dejaron a Tom
en evidencia ante sus superiores y llevaron a su despido. El siempre pensé que se habia
tratado de un error burocrdtico, que se debieron entregar algunos borradores hechos por los
becarios en vez de su informe original. Nunca sospeché de Mike.

Con los ojos encendidos y completamente fuera de si, Tom volvio a cerrar el libro.

—iSera cabron! —exclamo a voz en grito, haciendo que el resto de clientes le mirasen.

Luego, tras una breve pausa, se dirigio al mostrador y le dijo al dependiente:

—iMe lo llevo!

:Qué otras verdades ocultaria ese libro? ;Cuantos secretos mas descubriria al adentrarse en éI?
Poseido, cegado por un ansia enorme de saber, Tom lleg6 a casa, se sent6 en el orejero del salén y lo
abrio por la primera pagina. Iba a leerlo de cabo a rabo, pens6. Queria saber todo lo que los demas
pensaban de él. Aquella noche, para la sorpresa de Amy, su mujer, Tom estaba tan absorto en la
lectura que no quiso probar la cena, ni tampoco irse a la cama.

De madrugada, Tom seguia leyendo sin descanso. Las horas habian pasado pero él continuaba
ahi, enfrascado en aquellas paginas.

—Asi que no soy un buen amante, ;eh? —le dijo a Amy en cuanto la vio aparecer por la puerta
del salon.

—¢Como dices? —pregunto ella, perpleja.

—Y, por cierto, dile a tu madre que no soy un fracasado, si acaso lo sera su marido, que no tuvo
mas remedio que casarse con ella cuando la dej6 embarazada.

—Pero... ja qué viene semejante sarta de idioteces?

Colérico, enfurecido con el mundo entero, Tom agarré el libro y se encerré en su habitacion;
definitivamente, aquel dia no iria a trabajar.

Cuando Amy regresé a casa por la tarde, encontr6 a Tom sentado en el sofa con la mirada
perdida; parecia sumido en su mundo, lejos de alli. Preocupada, se acercé y se sentd junto a él, pero
este seguia ignorandola. Entonces tom6 el libro de Tom de encima de la mesa y lo examind
atentamente.

—¢Qué es este libro? —pregunto, al ver su titulo.

—Una condena —respondi6é Tom, con expresion desencajada.

Amy lo mir6 sin comprender el sentido de sus palabras.



—¢Alguna vez has pensado qué ocurriria si la gente pudiese oir todo lo que piensas de ellos?

—iSeria terrible! —contest6 Amy—. Me quedaria sin familia y sin amigos en ese mismo instante.

—Asi es —afirm6 Tom, pensativo—. Cuando empecé a leer este maldito libro, me volvi loco. No
podia soportar saber que la gente no siempre te dice lo que piensa.

—Pero eso es asi desde que el mundo es mundo.

—Ya, pero... una cosa es intuirlo y otra leer qué es exactamente lo que tus amigos y tu familia
piensan de ti.

Amy lo miraba, confusa, y seguia sin comprender a qué venia todo aquello.

—¢Sabes cuando ha dejado de afectarme?

—No —respondié Amy, que continuaba sin entender nada.

—Cuando me he empezado a fijar en lo que yo he pensado sobre los demas.

—Ya.

—Ahora estoy justo en el presente, en el dia de hoy, y no sé si quiero seguir.

—¢Seguir? —pregunt6 Amy.

—Si, no sé si quiero conocer lo que me depara el futuro. ¢ Alguna vez has deseado saber cuando o
cOmo vas a morir?

—iPor Dios! jClaro que no!

—~Creo que ya he leido bastante —dijo, cogiendo el libro y lanzandolo al fuego que ardia en la
chimenea del salén.

—¢Qué haces? —exclamo6 Amy, atOnita.

—Lo que debi hacer desde el momento en que ese libro lleg6 a mis manos.

Al dia siguiente, cuando Tom se levantd y fue hacia la cocina dispuesto a desayunar, el libro
estaba alli, sobre la mesa del salon, abierto por la pagina exacta en que lo habia dejado la tarde
anterior.

—:Coémo...?

Sorprendido, sin poder entenderlo, agarr6 el tomo y empezd a arrancarle las hojas y a
despedazarlas con todas sus fuerzas hasta dejarlo hecho afiicos. Luego lo tir6 a la basura de la cocina
y siguid preparandose para ir a trabajar. Cuando acab6 de vestirse volvid a salir al saldn, pero esta
vez sintié que la sangre se le helaba en las venas al ver de nuevo el libro sobre la mesa, en perfecto
estado. Presa del terror, Tom se sinti6 incapaz de acercarsele: sin duda no era cosa de este mundo.
Not6 que una especie de sudor frio le recorria la espalda, y respir6 hondo para recuperar el aliento.
Tras el susto inicial, y algo mas sereno, Tom decidi6 que su mejor opcion era regresar a la tienda de
Ronald en busca de respuestas. Alguien tendria que explicarle qué era aquel objeto, de donde habia
salido y como podia deshacerse de él.

—Buenos dias, Tom. ;Cémo td tan temprano? ¢Es que hoy no trabajas? —pregunt6 Ronald al ver
a Tom entrar de buena mafana.

—Si, si que trabajo hoy, pero me urgia hablarte de este ejemplar.

—¢Cual? —pregunto, mientras Tom ponia el libro maldito entre sus manos.

—EIl que compré ayer aqui.

—Este libro no es de la tienda, seguro. Conozco cada uno de los ejemplares antiguos que entran.



—Me lo vendi6 ese hombre canoso que dejaste al cargo.

—¢Quién? Pero... si ayer no abri, tenia un entierro —contestdé Ronald ante la estupefaccion de
Tom—. Seguramente te confundes de establecimiento.

—Pero si yo, yo juraria, yo... —dijo Tom, tartamudeando.

Si no estuvo alli, ;dénde pudo estar? ;Quién era aquel extrafio hombre? Y, lo mas importante,
;qué se suponia que era ese diabolico libro? Angustiado y sin rumbo, Tom pasé toda la mafiana
dando vueltas por la ciudad procurando aclarar sus ideas. Primero intent6 tirar el libro al rio, luego
tratd de abandonarlo, pero a los pocos minutos el horrible tomo volvia a aparecer junto a él.
Entonces, cuando ya estaba al borde de la desesperacién, lo vio. Estaba alli, sentado en un banco del
parque, fumando un cigarrillo y mirandole fijamente. Era €él, el hombre canoso de aspecto siniestro
que le habia vendido aquel condenado libro. Sin pensarlo dos veces corrié hasta €l y, empufiando el
volumen como si de un cuchillo se tratase, lo arrojo sobre sus muslos.

—¢Por qué me dio esa monstruosidad? jNo la quiero! ;Me oye? Ya se la puede quedar! —dijo,
completamente fuera de si.

—Lo siento, pero se lo avisé: «Si empieza no podra parar». ;Recuerda? —dijo, mientras se
levantaba dispuesto a irse.

—iMe da igual lo que me dijera! jNo quiero este libro! Y ademas... ;quién es usted? Ronald dice
que no lo conoce.

Fue en ese momento cuando Tom vio en los ojos de aquel enigmatico personaje algo que le
aterrorizo. Al igual que el libro maldito, el ser que estaba frente a él no era de este mundo. Sus ojos
eran el reflejo de la maldad, del pesar, de la agonia, del mismisimo infierno.

—Saber demasiado no siempre es bueno, se lo dije. Pero usted queria saberlo todo; y luego, ese
exceso de soberbia... —apunto6 la misteriosa y demoniaca criatura. Tom lo observaba con temor, sin
atreverse a pronunciar palabra—. ;Sabe algo? La soberbia es el pecado capital con el que mas
disfruto. Es tan facil de provocar...

Tom asintié con la cabeza, esforzandose por disimular el miedo que recorria todo su cuerpo.

—Bien, bien. ;No creia saber tanto, no creia saber incluso mas que yo? Pues ahora tiene la
obligacion de saberlo todo, hasta su final.

Tom era incapaz de reaccionar.

—No podra deshacerse del libro hasta que lo lea. Y, por cierto, cualquier libro que trate de leer
sera siempre el mismo. Ya solo existe uno para usted: el de su vida. jDisfrutelo! —dijo, entre
carcajadas.

Cuando Tom quiso darse cuenta aquel monstruo habia desaparecido, como si de un truco de
magia se tratase.

—¢Por qué lleva siempre ese libro viejo y cochambroso? —pregunto la enfermera en practicas a
la enfermera jefe.

—Lo tiene desde que entro en la residencia; nunca va a ningun lado sin él.

—¢Y qué es? Jamas le he visto leerlo.

—Dice que es su vida, y que cuando muera hemos de enterrarle con él. Afirma que tener ese libro
y saber que lo mejor es no leerlo es la penitencia que debe pagar por su pecado de soberbia.



;Entiendes algo?
—Son las manias que vamos adquiriendo con la edad. Pobre hombre.



Reencarnacion

Cuando Dan vino al mundo, hubo algo que fall6. Se suponia que el sistema era perfecto y que nadie
debia recordar jamas nada de su anterior estancia en la tierra. Se habia dado algin caso sin
importancia de recuerdos esporadicos, pero nunca algo parecido a lo que ocurrié con Dan. No de
aquella forma, ni con aquella intensidad. Desde el dia en que empez6 a tener conciencia de si mismo,
Dan fue un nifio raro, un nifio que tenia recuerdos de una vida distinta de la suya. Por la noche,
angustiado y sudoroso, se veia asaltado por horribles pesadillas que no podia recordar cuando se
despertaba. Durante el dia, le sobrevenian a todas horas recuerdos confusos de una realidad distinta.
Nadie, ni siquiera él, era capaz de entender lo que le estaba ocurriendo. Sus padres, preocupados,
acudieron con él a varios médicos. No estaban dispuestos a permitir que le pasara nada malo a su
unico hijo, pero ningtin médico lograba explicar los problemas de Dan: no habia explicacion médica
para lo que le estaba sucediendo.

Hacia ya doce afios que Melissa los habia dejado. Tardaron tanto tiempo en tomar la decision de
tenerla, y fueron tantos los suefios que volcaron en su hija, que, cuando el destino quiso arrebatarsela,
el golpe fue tremendo. Era tan pequefia, estaba tan indefensa... Tenia solo tres afios cuando aquel
enfermo la secuestrd, la viol6 y la maté. Bast6 un instante para que Melissa desapareciera sin dejar
rastro. Afortunadamente el asesino, un perturbado, ni siquiera se molestd en ocultar el cuerpo o en
huir. Fue Frank, su propio padre, quien, tras rastrear durante dos dias la zona cercana al lugar del
suceso, encontro el cuerpo sin vida de la nifia. Desnuda y tirada en el sucio suelo de aquel viejo
almacén, como si de una mufieca rota se tratase, Melissa yacia muerta. Para unico consuelo de sus
padres, la policia pudo seguir facilmente el rastro del asesino y capturarle. Tras un largo juicio,
Martin R. Smith fue condenado a muerte. Pese a haber presenciado la ejecucion, Frank sabia que la
rabia y el dolor no iban a remitir jamas. Aun habia noches en que se despertaba atormentado por los
recuerdos y sintiéndose culpable por no haber podido salvar a su nifiita. La imagen de aquel
cuerpecillo tumbado y lleno de sangre recorria su mente casi cada noche como una condena. Su
mujer, en cambio, habia sido capaz de bloquear y apartar aquel episodio de sus vidas tras el
nacimiento de Dan; pero é€l, no. Ella no tuvo que pasar por el horror de ver a su hija muerta y
desangrada. Por esa razon Frank necesitaba ayudar a Dan con todas sus fuerzas; era la forma que
tenia de redimirse por no haber podido proteger a su pequefia. Quiza si conseguia ayudar a su hijo su
mente le diera un respiro.

Los meses pasaban, y Dan, en vez de recuperarse, no hacia mas que empeorar. Los episodios en
que otra realidad irrumpia en su vida eran cada vez mas frecuentes. A veces se pasaba horas enteras
encerrado en su habitacion, en un estado cercano al trance. Con la mirada perdida en el infinito, el
chico parecia transportarse a otra galaxia. Absorto en un mundo al que solo él tenia acceso, Dan
empez0 a escribir en un diario cuanto era capaz de recordar. Necesitaba vaciarse de algtin modo, y
escribir le ayudaba a canalizar todo aquel cimulo de informacion. Luego, prudentemente, guardaba
el diario en un cajon bajo llave. Sabia que ni siquiera sus padres podrian entender cuanto pasaba por
su mente. Habia alli recuerdos de dificil analisis, que ni siquiera él mismo era capaz de aceptar.



Todavia no habia logrado descubrir la identidad de la persona que un dia fue, pero conocia
perfectamente su interior, y lo que habia visto le horrorizaba. Dia a dia, Frank notaba que su hijo
estaba mas lejos, y que cada vez le costaba mas hablar con él.

Fue la mafiana en que Dan cumpli6 catorce afios cuando la desgracia volvio a cebarse con aquella
familia. Esa mafiana, como tantas otras, Dan se levanto y, tras desayunar, se dispuso a ir a la escuela.
Sin embargo hubo algo distinto, algo imperceptible, muy sutil, que no fue como siempre. Aquella
mafiana Dan olvidé cerrar el cajon y proteger su diario de las miradas ajenas. Al principio todo
transcurrié como de costumbre. Su madre hizo las camas, recogié la ropa sucia y quito el polvo,
pero, cuando estaba ordenando la habitaciéon de Dan, vio el cajon entreabierto y no pudo resistir la
tentacion. Tomo el diario entre sus manos dudando si debia leerlo o no. Sabia que aquello no estaba
bien, pero, teniendo en cuenta los problemas que estaba atravesando su hijo, quiza leer aquel diario
arrojara algo de luz sobre la situacion. Se sent6 en la cama y leyo.

Mi nombre en esta vida es Dan, aunque sé que antes he sido otra persona. Desde que
tengo uso de razon, las pesadillas y las visiones me persiguen. Primero pensaba que eran
solo pesadillas, y por eso hablé del tema con mis padres. Ellos, preocupados, consultaron a
muchisimos médicos, pero sin éxito. Nadie entiende qué me pasa; nadie excepto yo.

¢Acaso Dan habia descubierto algo que ellos no sabian? Intrigada, Nicole continu6 leyendo:

No soy capaz de acordarme de mi nombre, ni siquiera de mi familia o de mi
nacionalidad, pero hay algo que si recuerdo, y es mi forma de ser, mi naturaleza. Sé que no
soy bueno, que por mis venas corre el mal, el mismisimo demonio.

Nicole cerr6 el diario de golpe. ;Como podia su hijo, un crio de apenas catorce afios, escribir
aquello? Respir6 hondo y trat6 de tranquilizarse; se empezaba a sentir mareada. Al cabo de un par de
minutos reanudé la lectura:

Me pregunto cudnto tiempo pasard antes de que vuelva a matar, antes de que mi ser
verdadero, lo que realmente soy, aflore de nuevo y regrese con ansias de sangre. Esto es lo
que me atormenta cada noche. Mis padres piensan que las pesadillas son las responsables
de mi ansiedad, de mis miedos, de mi malestar. Pero las pesadillas no son mds que mi
inconsciente pidiéndome que mate otra vez. Mi auténtico tormento es tratar de reprimir al
monstruo que llevo en mi interior. Si mis padres supiesen como soy en realidad, si supiesen
el riesgo que corren, no dudarian en separarme de ellos para siempre. A veces me pregunto
a cudntas personas habré matado, y si todos los crimenes que recuerdo son reales.

Cuando Frank lleg6 a comer a casa, Nicole estaba destrozada y rota de dolor. De sus ojos,
enrojecidos, no brotaban ya las lagrimas. Frank la abrazoé sin entender qué estaba sucediendo.

—¢Qué ocurre? —pregunto.

—El diario de Dan.

—:Lo has leido?



—Si.

—Y?

—Mira la pagina por la que esta abierto —contestd ella entre sollozos.
Frank tomo el diario de encima de la mesa y ley6:

No debia de tener mds de tres o cuatro afios. Era una nifiita angelical. Recuerdo que el
brillo de sus grandes ojos verdes me cautivo. Estaba alli, jugando con la arena en aquel
parque, cuando vi que su madre, distraida, hablaba con otra madre. No lo dudé ni un solo
instante. La cogi al vuelo y, tapandole la boca, me la llevé corriendo hasta el callejon del
fondo. Sabia que no tenia mucho tiempo antes de que su madre diese la voz de alarma, asi
que entré en el viejo almacén, la violé y luego la maté.

Frank no pudo seguir leyendo. Las lagrimas se deslizaban por sus mejillas, y la rabia crecia en su
interior, clavandose en sus entrafias. La nifia de la que hablaba era, al parecer, su hija Melissa. ;Qué
oscura y siniestra broma era aquella? ;Quién era realmente el autor de esas palabras? Frank no podia
creer que su hijo Dan las hubiese escrito.

—Tiene que tratarse de un error. Esto no puede ser de Dan —dijo, mirando a su mujer.

Nicole lo miraba, luchando desesperadamente por aferrarse a sus palabras. Necesitaba creer que
todo era un malentendido. Ambos esperaron con paciencia a que Dan llegase de la escuela.

Lo supo en cuanto abrio la puerta. Sus caras los delataban: los ojos, irritados y humedos,
hablaban por si mismos. Sus miradas, que lo culpabilizaban, eran tan tacitas como expresivas.

—¢Como lo habéis averiguado? —dijo, con la mirada perdida.

—Leimos el diario —contest6 Nicole con un hilo de voz.

—Dinos que no es tuyo —intervino Frank, consternado.

—Yo lo siento, yo no... —trat6 de contestar el chico entre lagrimas de arrepentimiento.

—¢Quién te contd lo de tu hermana? —insistio Frank, desesperado.

—iNadie! jLa maté yo! —exclamo, sintiéndose por fin liberado al decir la verdad.

—FEso no puede ser, Melissa muri6 antes de que ti nacieras.

—Yo fui su asesino, y ahora soy vuestro hijo —contest6 Dan con una frialdad fuera de lo comun.

Sus padres se quedaron mirandolo en silencio. Parecia que empezaba a disfrutar de la situacion.

—¢:No me creéis? ;Queréis saber detalles sobre su muerte? ;Os cuento como la encontré papa, lo
que le hice?...

—¢Qué? —exclamoé el pobre hombre, horrorizado.

—Le puse la medalla en el bolsillo izquierdo de la chaqueta para que no la perdiera. Todo un
detalle, ¢;no?

Frank se abalanz6 sobre Dan, ciego por la rabia y el dolor, mientras Nicole trataba de detenerlo.

—iEs tu hijo! —gritaba desesperada, intentando separarlos. Pero Frank, poseido por la ira,
estrangulaba con sus propias manos al nifio que habia visto nacer catorce afios atras.



Actualmente Frank cumple condena por asesinato en primer grado en el estado de Illinois,
mientras que Nicole esta ingresada en un hospital psiquiatrico del que dificilmente volvera a salir.



I.a camara

A David le apasionaba la fotografia desde que era nifio, y se consideraba un afortunado por haber
podido convertir su hobby en su trabajo de forma rentable. Aunque la tecnologia permitia hacer un
millon de cosas automaticamente, David seguia prefiriendo las viejas camaras, con sus objetivos, sus
angulares y su revelado manual. Tenia una auténtica coleccion de camaras de todos los tamafios,
colores y calidades, pero, donde estuviese su vieja Canon, que se quitasen las otras. De hecho, sus
mejores fotos las habia tomado con aquella maquina; desde las composiciones paisajisticas que le
habian valido algun que otro premio hasta los retratos de sus seres mas queridos.

Debian de ser las cuatro de la tarde cuando sono el teléfono del estudio.

—:Digame?

—Estudios Wellington?

—Si, es aqui. ¢En qué puedo ayudarla?

—Vera, estoy interesada en tomar unas fotos. ;Hace sesiones de retratos en domicilios
particulares o hay que desplazarse al estudio?

—Depende. Personalmente prefiero el estudio, porque aqui tengo todos los materiales, lonas y
demas, pero si el cliente no puede me adapto.

—Es que en mi caso necesito hacer una foto de familia, y hay una persona mayor a la que es
dificil mover.

—Comprendo. No hay problema. ;Qué dia le iria bien?

—Por mi cuanto antes. Respecto al precio, jcuanto puede costar mas 0 menos una sesion
completa con varios retratos?

—Pues hay un precio fijo por desplazamiento y tiempo minimo, y luego se paga por fotografia.
Si solo quiere un archivo digital cuesta menos. Si quiere foto digital impresa o foto de revelado
manual impresa, el precio es otro.

—:Podria mandarme el presupuesto por fax?

—Claro. ¢ A qué nimero?

—020 7458 0534.

—Vale. Y, respecto al dia, ;cuando querria hacerlas?

—En principio hariamos las fotos este viernes por la maiiana, sobre las once. La direccion es
White’s Row nimero 5. ;Le va bien?

—Perfecto. Le paso el presupuesto, y si no me dice nada quedamos el viernes a las once en su
casa.

—De acuerdo, nos vemos el viernes.

Fue otra de esas largas y tediosas sesiones de fotos de familia: hijos, nietos, sobrinos, vy,
presidiendo el evento, la abuela. Lo malo de trabajar con nifios era que, cuando conseguia que uno se



estuviese quieto, el otro se movia o hacia una mueca inapropiada. Aun asi, esta vez logré acabar
bastante rapido. Por otro lado, lo bueno de las sesiones de mafiana era que esa misma tarde podia
ponerse a retocar y revelar el material, y, si no surgia ningtin contratiempo, la faena quedaba lista en
el mismo dia.

Eran las dos cuando lleg6 a casa, asi que fue directo a la cocina y calent6 el pollo empanado del
dia anterior, abrié una lata de cerveza y se sentd6 un rato frente a la television. Comer y dormitar
frente a la television era uno de los placeres de trabajar para uno mismo.

—iUff... las cuatro! Deberia ponerme al tajo si quiero acabarlo hoy —pens6 en voz alta.

La clienta queria fotos tradicionales en papel mate para enmarcar, nada de digital. Para €l eso
suponia mas trabajo, pero lo hacia gustoso porque era ese el tipo de fotografias con las que
realmente disfrutaba. Se encerro en el cuarto oscuro, como de costumbre, y empez6 a revelar una a
una todas las imagenes de la sesién. A medida que las iba sacando de la cubeta las colgaba con sumo
cuidado para que el papel se secara. Luego venia la tipica espera hasta que podia cogerlas con los
dedos y observarlas con atencion. Era todo un ritual.

Pero ese dia algo extrafio arruino parte de las imagenes.

—¢Pero qué cofio es esto?

Revis6 su camara con la maxima atencion. Mir6 meticulosamente las lentes por si aquello hubiese
sido fruto de una huella dactilar o una mota de polvo, reviso el interior... Nada parecia estar mal.
Volvié a mirar las fotos con detalle. Era como si en algunas de ellas algo ajeno al ojo humano se
hubiese interpuesto entre el objetivo y la imagen. No podia entenderlo. En quince afios de carrera
nunca habia visto algo parecido.

—¢Y ahora qué? ;Qué se supone que debo hacer? ;Repetir la sesion?... jHay que joderse! —
exclamé, mientras miraba las fotografias una y otra vez.

Las dej6 de nuevo sobre la mesa del estudio y pens6 que ya llamaria a la mafiana siguiente a la
clienta para repetir el trabajo.

Esper6 a que diesen las diez y agarr6 el teléfono.

—:Podria hablar con la sefiora Stephanie Lawrence?

—Lo siento, sefiol, no se encuentla —dijo una mujer que, a juzgar por su pronunciacion, debia de
ser de origen asiatico.

—¢ A qué hora puedo localizarla?

—No sé. Toda la familia en hospital. Abuela enfelma.

—Ya veo. Bueno, cuando llegue digale que ha llamado el fotégrafo.

—Yo decil. Adios.

—Adids, y gracias.

—iPues ya ves! jSi la abuela esta enferma, a saber cuando podra repetirse la sesion! —exclamo
David tras colgar el teléfono.



La llamada de la clienta no se hizo esperar demasiado.

—Digame.

—David Wellington?

—Al habla. ;Quién llama?

—Buenas tardes, soy Stephanie Lawrence. Me ha dicho la chica de servicio que llam¢ esta
manana.

—Si, asi es. Vera, desgraciadamente ha habido algun tipo de problema con las fotografias que les
tomé, y no sé por qué extrafio motivo aparecen medio veladas. Tendriamos que repetir la sesion.

—iNo me diga eso! ;Cémo puede haber pasado algo asi? Va a ser casi imposible reunir a la
familia de nuevo. Mi madre esta ingresada, y la cosa no pinta demasiado bien...

—Lo siento muchisimo. Lo cierto es que no entiendo qué pudo pasar. La camara esta bien, los
objetivos limpios, el proceso de revelado no tiene secretos... Solo cabe pensar que el carrete fuese
defectuoso.

—¢Y ahora qué?

—Lo tnico que puedo ofrecerle es repetir la sesion cuando a ustedes les sea posible. Le ajustaré
un poco el precio para compensar las molestias.

—Ya... Pero no es un tema de precio, ;entiende?

—Perfectamente, y créame que lo siento.

—Esta bien. Lo avisaré cuando se pueda repetir la sesion.

No pasé ni una semana hasta que David recibi6 una llamada del hijo mayor de la familia
Lawrence diciéndole que la abuela habia muerto y que su madre queria tener las fotos de la sesion
realizada aunque no fuesen muy buenas. David decidi6 entonces regalarselas: no le parecia
demasiado licito cobrar por ellas.

El jueves era el dia que acostumbraba a dedicar a las fotos de pasarela. Aunque solian ser sesiones
mal pagadas, tenian la ventaja de asegurarle un ingreso fijo cada mes. Ademas, no era necesario
repetir las fotos veinte veces, como con los particulares o las modelos amateur: las profesionales
sabian como sacar el mejor partido de si mismas frente a un objetivo, y tras varios meses de trabajar
con ellas bastaba con un solo gesto para que supiesen perfectamente qué expresion estaba buscando.

—Buenos dias, Andrew. ;Qué tal andan las chicas hoy?

—Como siempre. Te esperan en el plato.

—~Gracias.

Andrew era algo asi como el ayudante que hace un poco de todo. Entré en el plat6 y enseguida se
puso manos a la obra. La sesion duré mas o menos lo de siempre; era dificil bajar de la hora y media.
Luego se fue a casa, y después de comer se encerrd en el cuarto oscuro a revelar las fotos que
acababa de tomar.

—¢Qué cofio...? jOtra vez no! jEsta jodida camara ha vuelto a hacerme de las suyas!

De nuevo aparecian extrafias sombras blancas sobre las imagenes. Completamente desquiciado,
empez0 a soltar las lentes y a desmontar la camara pieza por pieza: todo estaba en orden. Se sent6 en
el sofa y repaso una a una las fotos con el fin de ver si alguna podia salvarse de la quema.

—ijQué extrafio! —suspir0, mientras volvia a mirarlas todas.



Esta vez, al fijarse atentamente, David se dio cuenta de que la sombra blanquecina tapaba la cara
de una de las chicas. Lo curioso era que, en todas las fotos, con independencia de la posicion en que
estuviera, la chica cuyo rostro se desdibujaba era siempre la misma.

Sin salir de su asombro, levanto el teléfono.

—Eres ti, Andrew?

—Si. ;Quién es?

—Soy David. Veras, he tenido un problema con las fotos de esta mafiana y deberia repetirlas.
¢Esta Tom por ahi?

Eran las diez de la mafiana cuando David se dirigi6 nuevamente al plato para repetir la sesion del
dia anterior. Esta vez cogié una segunda camara, por si las moscas. Andrew, como siempre, le abrid
la puerta. Estaba deshecho en lagrimas.

—:Qué te ocurre?

—Anne... Una desgracia.

—¢Anne?

—Si, Anne, la modelo rubita con media melena, la que vino de Praga. La han atropellado y...

David sacé las fotos de la chaqueta a toda prisa.

—¢Es esta?

—Si, parece... pero... ;qué le ha pasado a estas fotos?

David palidecio e, incapaz de explicar aquello, dio media vuelta y sali6 de nuevo a la calle.
Camin6 como ausente, y se sentd en el primer banco vacio. Entonces recordo la sesién de fotos
anterior. También en ella aparecieron el mismo tipo de sombras blanquecinas. La cuestion era si, al
igual que esta vez, la sombra estaba justo encima de la persona que habia muerto. Asustado, corrié
hasta el coche y regreso6 a su casa. Una vez alli sacé del cajon las copias de las otras fotos y las mir6
con atencion. No habia duda, la sombra estaba siempre sobre la misma persona: la abuela. Era como
si aquella camara anunciase la muerte. ;Era eso posible?, se preguntd.

Miré detenidamente la maquina. Jamas la habia contemplado asi. Su amiga, su compafiera
infatigable, se habia convertido en un artilugio diabo6lico capaz de predecir el mas negro futuro.
Tenia que comprobar si aquello era cierto o solamente fruto de la mas perversa de las casualidades.
Pero ;como poner la camara a prueba? Tras darle unas cuantas vueltas al asunto, lo tuvo muy claro:
debia fotografiar a alguien en estado terminal.

A la mafiana siguiente se dirigio a la clinica donde trabajaba Sheila, una amiga de toda la vida que
a bien seguro podria ayudarlo. Tras la 16gica resistencia, Sheila accedié a que David tomara una foto
de un enfermo terminal. El hombre se estaba muriendo de cancer; David lo retratd lo mas rapido
posible y se fue directo a casa.

Estaba nervioso, casi excitado ante el experimento. En su cabeza ya se dibujaba la imagen que iba
a ver; no tenia ninguna duda. Sumergio la foto en el acido, espero6 el tiempo necesario y la colgo para
que se secara como siempre habia hecho. La imagen empez6 a dibujarse lentamente.

—¢Qué... qué significa esto?

David recorrié la foto con sus ojos una y otra vez. No era posible. Aquello debia de estar mal.
Volvié a mirarla atentamente. La cara del enfermo se veia nitida, clara, cristalina; pero, sobre la



cama, reflejado en el panel metalico trasero, se podia apreciar el rostro del fotégrafo, el suyo
propio, desdibujado por una niebla blanquecina.

—iNo puede ser! —exclamd, lleno de panico y angustia—. jEsto es un error!

A la mafana siguiente la mujer de la limpieza hall6 a David tendido en el suelo junto a la foto.
Muerte subita, dijo el médico de emergencias. Nadie sospechd jamas que fue su camara la que
realmente lo mato.



El hospicio

El nuevo hospital habia sido construido sobre las ruinas del antiguo hospicio de Saint John. La gente
del lugar contaba horribles historias sobre aquel sitio. Se decia que alli habian muerto varios nifios a
causa de la peste y de otras infecciones contagiosas. Finalmente, tras varios afios de denuncias por
parte del obispado, las actividades del viejo hospicio cesaron, el edificio se vendi6 y los nifios fueron
enviados a otros centros. Nunca se llegé a saber con certeza el nimero de huérfanos que murieron
alli, ni tampoco cuantos fueron enterrados de forma clandestina entre sus muros.

Cuando construyeron el nuevo hospital nadie cuestioné la conveniencia de aprovechar los viejos
cimientos ya existentes. Aquello iba a suponer un gran ahorro, y el coste de las obras ya era bastante
elevado; el arreglo parecia idoneo. Jack Burrow, el propietario, tenia claro que no se podia gastar ni
una libra mas en la construccion del nuevo hospital, pero no cont6 con lo que aun encerraban
aquellos viejos muros, los sétanos, el cementerio clandestino. Las consecuencias iban a ser tragicas,
aunque nadie podria habérselas imaginado.

El primer mes tras la apertura todo fue bien. El servicio del nuevo hospital rozaba la perfeccion:
tanto el personal como los pacientes se mostraban encantados con las infraestructuras. Los problemas
comenzaron al cabo de cierto tiempo, cuando se empezo6 a usar el s6tano como almacén para nuevo
equipamiento. La primera persona en darse cuenta de que algo extrafio ocurria fue Nolan, el
encargado de reponer el material. Cada mafiana hacia una lista con lo que se habia agotado y por la
tarde bajaba al viejo sétano para restituirlo. Aquel dia, algo fuera de lo habitual llamo6 su atencién.

—Aqui no pueden estar los nifios —dijo, dirigiéndose a un pequefio que estaba al otro lado de la
sala.

El crio lo mir6 sonriente y desaparecio corriendo por el fondo de la enorme habitacion.

—iMaldito mocoso! —exclam6 Nolan, mientras cruzaba la sala y se dirigia hacia la salida—. En
cualquier caso Jane lo parara al salir.

Su sorpresa vino cuando Jane, la recepcionista del hospital, le juré y perjuré que nadie, ni adulto
ni nifio, habia subido por la escalera posterior. Si ese suceso se hubiera limitado a un solo dia, Nolan
lo habria olvidado con suma rapidez, pero aquel tipo de hechos empezaron a convertirse en
habituales. Un dia oia risas de chiquillos, otro dia pasos, otro veia nifios que luego desaparecian.
Nolan sabia que lo que estaba sucediendo no era normal, pero el temor al qué diran le hizo mantener
la boca cerrada. Luego, cuando se decidi6 a contar lo que veia, fueron sus superiores quienes, con tal
de evitar los rumores y el posible cierre del centro, acallaron a Nolan cambiandole de puesto de
trabajo. Pero aun asi las habladurias no tardaron en propagarse, y los trabajadores, asustados por las
historias de fantasmas, se negaron a bajar al s6tano. Jack Burrow, harto de chismes y problemas,
decidié que daria un escarmiento ejemplar a los trabajadores que no realizasen sus tareas. Tal fue la
amenaza que, pese al miedo existente, los empleados volvieron a trabajar con normalidad. Al
principio no ocurrio nada, y la tranquilidad volvié al centro. No fue hasta pasadas unas semanas
cuando Cathy, la responsable de mantenimiento durante el fin de semana, dio nuevamente la voz de
alerta.



—Le juro que no estoy loca —decia Cathy, con la mirada perdida y la voz entrecortada.

—Pero ;qué paso exactamente? —dijo el director.

—Yo estaba abajo, reponiendo gasas estériles para la planta cuarta, cuando de pronto oi una
especie de lloriqueo al fondo de la sala.

—Y?

—Me acerqué. Pensaba que quiza algun crio se habria perdido y habria bajado al sétano por
error.

—¢Y quién era?

—En el suelo habian varios nifios llorando. Estaban asustados y no querian que me acercara a
ellos. Entonces me incorporé y me asomé a la escalinata del fondo para llamar a Carl y que bajase a
ayudarme.

—¢Qué ocurrio luego?

—NMe volvi hacia los nifios y alli al fondo, de pie, un par de ellos permanecian inmoviles: uno con
las cuencas de los ojos vacias y el otro con el pecho abierto de par en par. Después me desmayé.

—¢Vio Carl a los nifios?

—No. Segun me ha contado, cuando baj6 solo me encontré a mi, tendida inconsciente en el suelo.

Nervioso por lo que aquella historia pudiera provocar, el director decidié que lo mas adecuado
era despedir a Cathy. Sin ella, se acababa el rumor. Sin embargo, Cathy sabia que algo malo estaba
ocurriendo alli, y que no iba a cesar por mucho que la echasen. Al principio los nifios se limitaron a
aparecer y desaparecer misteriosamente, o, en algunos casos, a asustar a quien los veia. Con el
tiempo, sin embargo, los médicos y las enfermeras fueron viéndose seriamente afectados, lo que
produjo terribles consecuencias.

—iPero Peter, qué has hecho!... jDios!

Nancy miraba la escena desde el marco de la puerta, completamente alterada, incapaz de actuar o
de moverse. Peter, uno de los médicos mas veteranos del centro, acababa de abrir en canal sin razon
aparente a uno de sus pacientes mas jovenes, y le habia extirpado todos los 6rganos internos. Cuando
Nancy llamo su atencién, Peter parecio volver en si.

—¢Qué, donde...? ;Qué ha ocurrido? ;Qué he hecho? —dijo, derrumbandose ante la escena de la
que €l mismo era responsable.

Cuando la policia interrog6 a Peter, este se mostré incapaz de recordar nada de lo ocurrido. Tan
solo repetia una y otra vez:

—iHan sido ellos, ellos!

Fue en ese momento, después de que Nancy la llamase para explicarle lo sucedido, cuando Cathy
supo que alguien debia hacer algo al respecto y decidi6 investigar por su cuenta la historia del centro.
No le resulté dificil encontrar documentacion sobre el antiguo hospicio, pero eso no bastaba. La
gente no sabia de la misa la mitad. De hecho, nadie tenia conciencia de la barbarie que realmente se
escondia tras los muros del Saint John. Solo después del accidente que le cost6 la vida a aquel chaval,
las autoridades locales empezaron a tomar cartas en el asunto. Tras el suceso el centro cerr6 sus
puertas durante casi un mes. Nadie lograba explicarse por qué Peter, un médico de brillante carrera,
habia cometido semejante atrocidad. Nadie excepto Barbara, la Uinica de las cuidadoras del antiguo



hospicio que no habia muerto aun, la unica que fue capaz de aclarar todo lo que estaba pasando.
Cuando Cathy encontré su nombre en los registros del hospicio e imagind, por su edad, que tal vez
aun siguiera viva, lo tuvo claro: si alguien iba a arrojar luz sobre lo sucedido, tenia que ser ella.

Barbara habia trabajado durante mucho tiempo entre aquellas paredes, y a sus ochenta y dos afios
el recuerdo todavia la acompafiaba. Una enjuta mujer de blancos cabellos abrié la puerta de la calle
lentamente y apoy6 su tembloroso brazo en el umbral.

—Yo no puedo ayudarla en nada —dijo la anciana a Cathy, y enseguida traté de cerrar la puerta.

—Por favor, estan muriendo personas.

—:;Como?

—Los nifios claman venganza, y si alguien no detiene esto va a morir mucha mas gente.

—¢Venganza? ;Los nifios? —suspiré, con voz temblorosa.

—Si, venganza.

—Yo... —La anciana titube6, y luego rompio6 a llorar.

—Tranquila —dijo Cathy, intentando consolarla.

—Pobres criaturas, nadie imagina el horror que vivieron. Tratamos de impedirlo, pero nos
amenazaron.

—¢;Quién?

La mujer la mir6 sin dar respuesta alguna.

—¢Va a ayudarme? —insistié Cathy, mientras Barbara la invitaba a pasar.

La casa olia a humedad y a cerrado. La poca luz natural que entraba lo hacia por una ventana del
salon, que era sobrio y austero, como ella. Era facil percibir que Barbara no recibia demasiadas
visitas, ni tampoco salia mucho de su casa.

—Siéntese —dijo la mujer, mientras se ayudaba de un bastén para arrellanarse en la butaca del
fondo de la sala.

—¢Qué pasd? —preguntd Cathy, viendo que Barbara parecia dispuesta a hablar.

—Hace mucho de todo aquello, y sin embargo todavia hay noches que me despierto llorando, con
el recuerdo de esos nifios grabado en mi mente —dijo, mientras hacia un esfuerzo por contener las
lagrimas que acudian a sus viejos 0jos verdes.

—¢Qué fue lo que ocurri6? —insistio Cathy, tratando de entender el dolor de la anciana.

—Como puede imaginar, en un hospicio hay nifios de todas clases. Algunos eran débiles y
enfermizos, y la falta de recursos no les ayudd precisamente.

—Y?

—~Cuando alguno fallecia, los encargados del hospicio sacaban provecho —contestd, cerrando
los ojos como si tratara de borrar la imagen de su mente.

—¢De qué manera?

—Las donaciones de 6rganos eran escasas en la época, y habia muchos padres dispuestos a pagar
auténticas barbaridades para salvar la vida de sus hijos. Asi que, cuando un nifio del hospicio fallecia,
las cuidadoras, con ayuda de un doctor, lo vaciabamos para aprovechar sus 6rganos y venderlos en el
mercado negro.

—Uff! —contest6 Cathy, tapandose su pequefia boca con la mano; empezaba a sentirse afectada
por la historia que Barbara le estaba contando.

—EIl problema llegé cuando, viendo lo rentable del tema y sabiendo que no habia familiares a
quien rendir cuentas, empezaron a matar nifios para ese fin —apunté con voz entrecortada.



—iDios santo!

—Esa fue la razén real por la que el obispado, al enterarse por una filtracion interna de tal
aberracion, cerro el hospicio. El hecho jamas se hizo publico, ya que, siendo el hospicio parte del
patrimonio de la Iglesia, el escandalo les hubiese salpicado. Se limitaron a ocultar el entierro de sus
cuerpos en los sotanos y a vender el edificio al hombre que lo habia estado gestionando durante todo
aquel tiempo. De este modo se aseguraban el silencio. El resto ya lo sabe.

Cathy estaba livida, mareada. No podia evitar sentir nauseas al pensar en los pobres nifios. Su tez
morena parecia haber perdido todo rastro de salud.

—¢:Como ha podido vivir con eso? —preguntd, mirando fijamente a Barbara con expresion
amenazadora.

—No pude —contest6 cabizbaja—. De hecho, fui yo quien lo denunci6 todo al obispado.

—Lo siento. Supongo que no debi juzgarla.

Salio de alli y empez6é a caminar sin rumbo fijo. Necesitaba un poco de aire: la historia que
acababa de oir la habia dejado vacia, conmocionada, exhausta. Se sent6 en un banco y por unos
instantes recordo las apariciones de las que fue testigo.

«Esos nifios... seguramente buscan justicia —dijo para sus adentros—. Hasta que todo esto salga
a luz no van a descansar en paz.»

Sabia que era necesario hallar el modo de denunciar y detener todo aquello. El problema era que
nadie iba a creerla. Nadie, a menos que Barbara hablara. La seguridad de los trabajadores y de los
pacientes del hospital estaba en peligro; las almas de los pequefios debian descansar. Decidida, dio la
vuelta y regreso a casa de Barbara.

—Tiene que venir conmigo. Solo si cuenta la verdad podremos acabar con todo esto: ahora estoy
convencida.

—Pero yo...

—Necesitamos una orden que les obligue a exhumar los cadaveres enterrados bajo el hospital.

—Y eso... ;jde qué iba a servir?

—Solo asi podran hallar la paz. ;No cree que ya han sufrido bastante?

Por fin, Barbara accedi6 a acompafiar a Cathy a la policia local.

Jack Burrow sabia lo que debia hacer. A la mafiana siguiente el hospital estaria infestado de
policias. Sin esos papeles nadie podria demostrar la relacion entre la propiedad del antiguo hospicio
y la actual gestion del centro. Nadie salvo él sabria que su padre habia sido el responsable de las
muertes. A efectos legales el hospicio habia pertenecido al obispado, y, excepto en la documentacion
que €l conservaba en el sotano del edificio, el nombre de su padre no constaba en ningtn registro.
Abrié la puerta y paso al interior decidido a borrar todo rastro de culpabilidad. Bajo las escaleras y
entr0 al sotano a toda prisa. De pronto oy6 una leve risa detras de él. Nervioso, se gir6 y miro a
todos lados; alli no habia nadie. Volvié a acelerar el paso y se dirigié al fondo de la sala, donde



estaban los archivadores. Abrié un cajon y agarro una carpeta. Fue entonces, al girarse, cuando Jack
pudo ver ante él a varios nifios correteando por la sala.

—No... —se dijo en voz baja—. No puede ser real.

Angustiado, retrocedié con lentitud hasta apoyar la espalda en el muro posterior.

—¢Qué queréis de mi? —dijo chillando, mientras todos los pequefios lo miraban fijamente—.
iMarchaos! jFuera de aqui! —exclamad, con el rostro desencajado.

Los nifios, parsimoniosos, empezaron a avanzar hacia él, y mientras lo hacian sus cuerpos iban
rajandose, abriéndose en canal y vaciandose, hasta quedar huecos por dentro; tan vacios como su
padre los habia dejado.

—iDejadme en paz! —gritd, presa del panico.

Uno a uno los pequefios se abalanzaron sobre él hasta derribarlo.

Por la mafiana, cuando lleg6 la policia, el cuerpo de Jack estaba tendido boca abajo en el suelo
del sétano. Al girarlo, descubrieron horrorizados que habia sido abierto en canal y le habian extraido
todas sus visceras. Junto a €l solo encontraron una vieja carpeta en la que podia leerse: «Contrato de
traspaso del Hospicio de Saint John».



Un angel

Le habia costado mucho llegar hasta alli. De pie, frente al espejo, Sandra se miraba orgullosa la
barriga, y, acariciandola, recordaba el calvario que habia tenido que pasar hasta quedarse
embarazada. Tras dos abortos, un afio de tratamientos y una inseminacion artificial, hubo ocasiones
en que estuvo a punto de tirar la toalla. De no haber sido por la negativa de Dan a adoptar un nifio,
probablemente Sandra hubiese renunciado a seguir adelante. Ya solo le quedaban cuatro meses para
salir de cuentas, y a esas alturas parecia dificil que perdiese al pequefio. En cualquier caso, su médico
le habia prohibido trabajar durante todo el embarazo; no podia correr riesgos. Agarro el balancin y,
colocandolo frente a la ventana, se sent6 y dejo que el sol le dorara las piernas. La primavera era la
mejor estacion del afio; el sol calentaba lo suficiente como para ir sin abrigo, pero todavia no hacia
el calor insoportable del verano. Estaba tan a gusto que se qued6 dormida. Debian de ser las seis de la
tarde cuando la despertd una extrafia molestia en el abdomen. Mir6 su reloj. Dan llegaria a casa en
cualquier momento, pensoé. Si la molestia persistia entonces, irian a urgencias para que le hiciesen un
control. No estaba dispuesta a perder de nuevo a su pequefio; esta vez no. Se incorporo6 para ir al bafio
y volvio a notar aquel malestar.

Quince minutos mas tarde, Dan abri6 la puerta de la casa.

—¢Sandra? —dijo.

Una voz débil respondi6 al final del pasillo.

—Dan, llama a una ambulancia.

Sandra seguia sentada en el bafio, pero esta vez su rostro denotaba que algo no iba bien. Dan se
acerco a toda prisa.

—iEstoy sangrando, llama a la doctora!

La ambulancia no tardé en llegar. En cuanto ingresaron en el hospital, la doctora Thomson los
estaba esperando. Sin perder tiempo, la tumbaron en una camilla y la introdujeron en una sala. Luego
procedieron a hacerle una ecografia. Habia que asegurarse de que la criatura estuviera bien.

—No oigo el corazon —dijo la doctora, angustiada, mirando a su ayudante.

Tras algunos minutos de maxima tension, el enfermero, inquieto, fruncio el cefio.

—~Creo que lo hemos perdido —se aventur6 a decir, mientras Sandra rompia a llorar
desconsolada.

Un silencio estremecedor reind en la sala.

—FEres joven, tienes tiempo de sobra para volver a intentarlo —apunt6 la doctora, tratando de
reconfortarla.

Dan, cabizbajo, agarraba con fuerza la mano de Sandra, luchando por contener las lagrimas.

—Tendremos que hacer un legrado, y cuanto antes. Lo siento —sentenci6 la doctora, acariciando
el brazo de la chica.

Un par de enfermeros pusieron a Sandra en una camilla y la bajaron con urgencia al quir6fano
mientras Dan rompia finalmente a llorar. De camino, uno de ellos, el mas joven, un muchacho
moreno con perilla, intentd que se calmara. Mientras tanto, el otro, un hombre de tez clara y cabellos



niveos, empujaba la camilla sin decir ni una palabra.

Bajaron en un frio ascensor hasta el primer s6tano y recorrieron el largo pasillo que llevaba a los
quir6fanos. Sandra no podia creer que tanto sufrimiento fuera a terminar asi. Llamaron al timbre y
una enfermera les abri6 la puerta de acceso a la zona restringida.

—Es para hacerle un legrado, es paciente de la doctora Thomson —Ile dijo el camillero.

—Dejadla unos minutos aqui y enseguida vendran a sedarla —respondi6, mientras iba a
comprobar que la doctora y el equipo estuviesen preparados.

Fue entonces cuando aparecio él.

—Pasad a la paciente a la sala 3 para hacer una ecografia —dijo ese médico.

—Pero... si esta esperando a entrar en quir6fano para hacerle un legrado —respondié uno de los
camilleros.

—Me han pedido que antes le haga una ecografia por seguridad —repiti6 el doctor, en tono seco.

Ambos camilleros, aunque sorprendidos, empujaron la camilla hasta la sala 3 y prepararon a
Sandra para una ecografia. Ella no entendia nada. ;Qué sentido tenia hacerle una nueva ecografia
ahora?

El hombre esparcio el gel sobre su barriga y pasé suavemente el émbolo por encima. A los pocos
segundos dijo, sonriendo y con voz firme:

—iTodavia hay latido! El feto sigue vivo.

Aturdida por lo que acababa de oir, Sandra miré a los enfermeros buscando con la mirada algo
que reafirmara la buena nueva. Los tres estaban perplejos, sin saber demasiado bien cOmo reaccionar.

—Si me disculpa un segundo, ahora vuelvo —dijo el doctor, abandonando el box.

En ese mismo instante, la enfermera que les habia abierto la puerta entré en la sala.

—Pero... ;se puede saber qué hacen aqui? El anestesista la esta buscando.

—Es que el médico nos dijo que habia que hacerle una ecografia.

—¢iMeédico? ;Ecografia?

—Si —afiadi6 Sandra—. jDice que el bebé esta vivo!

—¢:Como? No puede ser. —La enfermera estaba desconcertada—. Voy a buscar a la doctora
Thomson.

Tras un par de minutos, la doctora aparecio en el box.

—¢Qué ocurre? —pregunto, sorprendida por el retraso.

—Un médico nos hizo pasar aqui para hacerle una eco y dijo que el feto estaba vivo —respondi6
el camillero de tez clara.

—¢Qué médico? —inquirié la doctora—. ; COmo era?

Los tres se miraron sin saber qué contestar. Ninguno recordaba la cara o el aspecto de aquel
hombre. Solo sabian que alguien vestido de médico les habia hecho entrar alli.

—iDijo que el nifio esta vivo! —repiti6 Sandra con énfasis.

—¢Vivo? Pero si no habia latido, ni movimiento, ni nada... —contesto la doctora, perpleja.

Tras un pequefio suspiro, se acerco a Sandra y, cogiéndola suavemente del brazo, le dijo:

—Sé que es duro, pero cuanto antes empecemos, mejor.

—iLe juro que el nifio esta vivo! jMirelo usted mismal!

—EI doctor dijo que habia latido —confirmo el enfermero de cabellos rubios.

—iNo hay ningun doctor! —exclamé la enfermera, que no daba crédito a lo que estaba oyendo.

—iEsta bien! —respondié la doctora, tratando de acabar con aquella historia—. Le haré otra



ecografia para tranquilizarla.

La doctora volvio a extender el gel conductor sobre la barriga de Sandra y puso el émbolo
encima. De pronto, la expresion de su rostro cambid. Sorprendida, empez6 a mirar la pantalla y el
émbolo y a hacer un sinfin de pruebas.

—iNo tiene sentido! —exclamo finalmente.

Todos la miraron en silencio esperando una respuesta.

—Es cierto, esta vivo... Pero yo juraria... yo... no entiendo nada.

Dicen que todos tenemos un angel de la guarda que vela por nosotros. En este caso, el angel vestia
una bata verde y se hacia llamar doctor.



El camion

La ausencia de luz en aquella solitaria autopista, la noche cerrada, sin luna y casi vacia de estrellas, y
la incesante lluvia hacian de aquella ruta una trampa mortal para cualquier conductor. Pese a que las
condiciones no eran las mejores, Kurt siguié su camino. Susan solia insistirle para que parase mas a
menudo, pero él sabia que tenia unos horarios que cumplir. Quiza ya iba siendo el momento de
retirarse, penso. Tantos afios al volante del camion habian acabado con su espalda y con gran parte de
su vida social y familiar. Siempre viajando, siempre fuera de casa, siempre solo; siempre é€l, el
asfalto y el camion. Hacia tiempo que su mujer le pedia que lo dejase. Ella también estaba cansada de
dormir sola en las frias noches de invierno, cansada de compartir la vida unicamente con sus dos
hijos. De hecho, cuando eran mas jovenes, Kurt habia temido que Susan conociera a alguien durante
sus largas ausencias. Afortunadamente eso nunca pasé, y ahora, a sus sesenta afios, era ain menos
probable.

La noche avanzaba y el cansancio empezaba a hacer mella en €él. Sus reflejos ya no eran los de
aflos atras. Ya no aguantaba igual las jornadas inacabables al volante; la edad no perdonaba. Durante
un segundo sus ojos parpadearon mas de la cuenta para cerrarse después; su cuerpo, rendido tras un
dia agotador, empezaba a flaquear. Asustado, sobresaltado, Kurt reaccioné con rapidez retomando el
control justo a tiempo. Igual deberia parar un rato y echar una cabezada, pens6. Sin embargo, las
ganas de llegar a su destino lo impulsaban a continuar un poco mas. Tomo6 un trago de Coca-Cola y
sigui6 adelante. No habian pasado mas que unos minutos cuando noté que el cansancio parecia
remitir, y volvié a sentirse lleno de fuerza. Era como si la cafeina le hubiese inyectado energia.
Animado, Kurt decidié poner un poco de musica en la radio.

—iQué cojones! —exclamo, estupefacto al ver que no emitia ningun sonido.

El viejo transistor habia dejado de funcionar. No es que le tuviese un gran apego, pero en una
noche asi suponia una buena compafiia. Contrariado, Kurt decidio buscar un area de servicio en la
que parar para echarle un vistazo. Unos kilometros mas adelante vio el cartel. Avanzd y, cuando
estaba casi llegando a la salida, puso el intermitente.

—Pero... ;qué le pasa hoy a este camion? —se pregunt6 al ver que este tampoco daba sefiales de
vida. Era como si su fiel amigo se hubiese declarado en huelga.

Algo molesto por aquellos estipidos contratiempos, Kurt aparco el camion en el arcén y empezd
a manipular la radio, aparentemente muerta. Luego volvié a accionar el intermitente, que, para su
disgusto, seguia sin obedecer sus Ordenes. Respir6 hondo, en sefial de resignacion, y le ech6 un
vistazo a su reloj. Las agujas marcaban todavia las diez y cuarto, la misma hora que la tltima vez que
lo habia mirado. ;Acaso todos los aparatos habian decidido averiarse al mismo tiempo? Ofuscado,
Kurt decidi6é bajar del camion para estirar un poco las piernas. Algo de aire fresco no le haria ningun
dafio, se dijo mientras abria la puerta. Descendi6 lentamente y, tras poner los pies sobre el asfalto,
mir6 el vehiculo con extrafieza. Observo su viejo camion con cierto carifio; llevaban tantos afios
juntos que era como parte de la familia. Quiza aquella fuera la sefial que necesitaba para darse cuenta
de que ya era hora de que se retirara; quiza también su viejo compafiero necesitara un respiro. Era



probable que el mensaje de su mujer le hubiera calado finalmente, o tal vez la edad le estuviera
pasando factura. Ademas, se sentia peor a cada minuto, como si de pronto se le hubiese terminado la
energia y a su cuerpo, agotado, solo le quedasen fuerzas para arrastrarse. Sin pensarlo dos veces,
subi6 al camion de nuevo y tomo el desvio para regresar a su hogar. Aquello tenia que ser fruto del
cansancio, se dijo. Ahora lo tenia claro: ya no volveria a viajar. Le habia costado mucho tomar esa
determinacion, pero ahora sabia que habia llegado el momento. Por fin podria disfrutar de su hogar,
de la familia y de aquello por lo que habia luchado todos esos afios. Era plenamente consciente de que
apenas habia podido criar a sus hijos, y de que posiblemente hubiera descuidado mucho a su mujer.

Ansioso por llegar a casa, Kurt emprendio una frenética carrera. No obstante, a la media hora de
trayecto tuvo que detenerse, ya que el trafico estaba completamente parado. Primero esperé unos
minutos a que la caravana avanzase, pero luego, viendo que iba para largo, decidié bajarse y
averiguar qué estaba pasando. A lo lejos las luces de un coche de la policia y de una ambulancia
llamaron su atencion.

—Vaya engorro —pens6—. Algun inttil se habra dado una hostia y ahora todos a esperar.

Sac6O un cigarrillo del bolsillo izquierdo de la chaqueta y lo encendi6 mientras seguia
acercandose al lugar de los hechos. Al otro lado de la via, en la direccion opuesta a la suya, un
aparatoso accidente habia obligado a cortar la carretera. Fue entonces cuando pudo ver por la
mediana a los camilleros que se llevaban hacia la ambulancia un cuerpo inerte y completamente
tapado por una sabana.

De pronto, cuando estaban a punto de introducir el cadaver en la ambulancia, un brazo cay6 por
un costado y, para su sorpresa, Kurt pudo ver que aquel hombre llevaba un reloj idéntico al suyo. Un
sudor frio le recorrié la espalda; una terrible sospecha se cernia sobre él. El brazo, la camisa... No,
no podia... No era posible... ;Y si en el instante en que le venci6 el cansancio y cerr6 los ojos...?
Angustiado, Kurt se acerco corriendo hasta la camilla: alli, sobrecogido por el horror, vio su cuerpo
sin vida.



El santo entierro

Eran las diez de la noche y Marian Stewart estaba tumbada tranquilamente en el sofa frente al
televisor cuando sono el teléfono. Sin darle apenas tiempo a responder, una voz metalica y aguda,
como procedente de un contestador automatico, dijo:

—Funeraria El Santo Entierro le recuerda que le queda un mes de vida. Tenemos ofertas muy
interesantes en nuestra web elsantoentierro.blogspot.com. Entre ahora y beneficiese de un cinco por
ciento de descuento adicional.

El mensaje termind. Marian no daba crédito a sus oidos. ;Qué clase de broma macabra era
aquella? Sin duda una de muy mal gusto, pens6. En cualquier caso, no quiso darle mayor
importancia, y volvio a tumbarse frente al televisor. Quiza si hubiera tenido setenta afios y una salud
fragil la llamada le hubiese incomodado, pero a sus treinta y ocho le parecié de lo mas absurda.

Habia pasado algo menos de una semana desde el incidente cuando, de nuevo, el teléfono sond a
las diez en punto de la noche.

—Funeraria El Santo Entierro le recuerda que le quedan veinticinco dias de vida. Tenemos ofertas
muy interesantes en nuestra web elsantoentierro.blogspot.com. Entre ahora y beneficiese de un cinco
por ciento de descuento adicional.

Esta vez fue ella la que colgé el teléfono antes de que el mensaje concluyese. Un escalofrio le
recorrio la espalda. ¢Quién podia ser tan retorcido? Descolgé nuevamente y busco en la memoria del
aparato el nimero desde el que la habian llamado. Tomé un boligrafo y copio los digitos: 666 666
666. Mir6 nuevamente el receptor con la expresion desencajada. Era correcto.

«;Qué cofio de teléfono es este?», penso.

Marc6 lentamente los nimeros y aguardo. El mensaje de la operadora no se hizo esperar.

—No existe actualmente ninguna linea en servicio con esta numeracion.

Aquella tonteria estaba empezando a molestarle. Era cuando menos desagradable, y ademas
¢scomo podia no existir un teléfono desde el que la acababan de llamar? Respir6é hondo y recapacito.
No podia dejar que una estupidez asi la incomodase de tal manera. Eso era seguramente lo que
pretendia el artifice de una gracia tan macabra. Asi que, con los animos renovados, volvié a sentarse
placidamente frente al televisor, como solia hacer cada noche.

Durante unos dias Marian se olvidé por completo del asunto. El ritmo de trabajo en la oficina era
bastante frenético en aquella época del afio, y para cuando llegaba a casa era tan tarde que solo le
apetecia tumbarse en el sofa con un bol de ensalada y una pieza de fruta.

Aquel dia la calma se vio interrumpida de nuevo al sonar el teléfono a las diez en punto.

—¢Si, diga? —contestd, sosteniendo el auricular con la barbilla mientras se recogia la melena en
una cola.

—Funeraria El Santo Entierro le recuerda que le quedan veinte dias de vida. Si llama ahora podra
beneficiarse de nuestra oferta especial dos por uno. Visite sin falta nuestra web
elsantoentierro.blogspot.com. Seguro que encontrara todo lo que necesita.

Aquello ya pasaba de castafio oscuro. Habia dejado de ser una broma para convertirse en una



auténtica pesadilla. Volvio a mirar en la memoria del teléfono cual era el nimero desde el que la
habian llamado. Otra vez el mismo: 666 666 666. Un nimero inexistente, y cuando menos inquietante.
Ahora empezaba a estar nerviosa, intranquila. No es que creyera en el contenido del mensaje, pero
comenzaba a alterarla. La unica pista que podia seguir era la web que mencionaba:
elsantoentierro.blogspot.com. Asi que se fue hacia el ordenador, lo encendio6 y escribi6 la direccidn.
Ahi estaba. Jamas en su vida habria entrado por placer en una web asi.

Una bienvenida un tanto peculiar adornaba su pagina inicial:

Los servicios funerarios de El1 Santo Entierro esperan que el catalogo de
productos aqui expuesto sea de su agrado. Les deseamos una feliz navegacion.

«¢Una feliz navegacion? —pens6—. Hay que ser retorcido.»

Mir6 la parte de abajo de la pagina y vio que habia un contador que marcaba el nimero 58.640.
Luego recorri6 todas las secciones de la web tratando de encontrar algo que le diese una pista.
Finalmente vio al pie un teléfono y una direccion postal.

© Real Ilustre Funeraria de El Santo Entierro. C/ Milagros, 16, Madrid.
Teléfono 91 472 60 59. E-mail: elsantoentierro@elsantoentierro.com.

Decidi6 llamar al nimero y probar, pero, tal y como se temia, volvié a oir el mensaje de la otra
vez:

—No existe actualmente ninguna linea en servicio con esta numeracion.

También intentd enviar un correo electrénico pidiendo explicaciones, y en breves instantes
obtuvo una respuesta:

Estimada Marian,

Su codigo personal es el 058640. Ahora que ya ha cogido numero para Su
entierro, le rogamos escoja el féretro y los arreglos florales que desee para
tan feliz acontecimiento.

Gracias por su interés en nuestros servicios.

Atentamente,
El1 Santo Entierro, S. A.

—iJoder! —exclamo, levantandose de un brinco—. Esto no puede estar pasando en realidad.

Empez6 a dar vueltas por el salon mordiéndose las ufias. ;Como podia parar aquel sinsentido?
Tenia que haber algiin modo de averiguar quién estaba detras de todo. Seguro que la policia tendria
mas de un caso de ese tipo en sus expedientes.

A la mafana siguiente pidio el dia libre y se acerco a la comisaria del barrio. Tras conversar mas
de media hora con el jefe de policia, Marian decidi6 mostrarle la web en cuestion.

—Escriba, escriba... elsantoentierro.blogspot.com.

El hombre, no sin cierta desconfianza, tecled la direccién. La respuesta no se hizo esperar:

The website cannot be found.

—iNo puede ser! Seguro que ha escrito algo mal. Vuelva a intentarlo.



El jefe de policia la mir6 con cara de paciencia y volvio a teclear la direccion:
—elsantoentierro.blogspot.com, y ahora... intro.

The website cannot be found.

—NMire, sefiora. Probablemente no haya sido mas que una broma de mal gusto. Vuelva a casa y
tranquilicese. Seguro que, si no se han cansado ya, lo haran en breve.

—Pero le juro que ayer entré en esa pagina...

—Si, yo no lo dudo, pero... ya ve. Déjelo estar, de verdad. Y ahora, si me disculpa... Tengo
mucho trabajo.

Marian volvio a casa cabizbaja. Quiza tuviera razon el policia y ya se hubieran cansado. Era
probable que, tras su entrada en la web, la hiciesen desaparecer sin mas. Si lo pensaba friamente, lo
ocurrido tampoco era tan grave. Si no volvian a llamarla, aquello no pasaria de ser una mera
anécdota que contarles a sus nietos en las noches de Halloween.

Transcurrieron diez dias y Marian consiguié olvidarse del suceso por completo. El teléfono no
habia vuelto a sonar, y la web en cuestion parecia desactivada. Aquel dia estaba exhausta. Llegé a casa
sobre las nueve, se puso el pijama y, tras mordisquear una manzana verde de las que quedaban en la
nevera, se dirigié a su cuarto. Ya habia apagado la luz cuando soné el teléfono.

—Solo le quedan diez dias de vida y aun no ha reservado su ataud. ;Acaso prefiere la
incineracion? Seguimos estando a su servicio en elsantoentierro.blogspot.com.

Marian empez6 a chillar, y le sobrevino un ataque de panico. Le faltaba el aire, not6 que la vista
se le nublaba y que el corazon aceleraba sus latidos de forma alarmante.

Cay0 desplomada sobre la alfombra de su habitacion.

—Abra los o0jos. ;Me oye? Sefiora Stewart, si me oye intente contestar.

Tenia frio y le dolia la cabeza. Traté de abrir los ojos, y al hacerlo descubrié que una luz intensa
la enfocaba.

—:Me oye?

—Si —respondi6 medio aturdida.

—Esta usted en el hospital. Se desmayo y lleva cinco dias inconsciente.

—¢:Como? —preguntd, mientras trataba de enfocar la visién, que atin era bastante borrosa.

—La portera de su bloque fue quien nos aviso.

—Cinco dias?

—Si, cinco dias.

—Entonces solo quedan cinco... —respondio, tratando de incorporarse.

—Perdén, creo que no la entiendo. ;Solo quedan cinco qué?

—Mi teléfono, la funeraria... —balbuce6 con voz angustiada.

—No sé de qué me habla. Mire, procure calmarse. Tenemos que hablar.

—:Hablar?

—Si, vera. Tras la caida le hemos realizado un escaner y hay algo que no va demasiado bien —
dijo el doctor, apoyandose en la cabecera de la cama con cara de preocupacion.



—¢Que no va... bien? —preguntd, mientras el doctor intentaba que permaneciera tumbada.
—No sabemos si ya estaba ahi o si lo ocasion6 la caida, pero debe usted saber que tiene un edema
en el 16bulo frontal derecho.

—:Un edema?...
—Bueno, a veces acaban por desaparecer, pero es una situacion delicada...
—¢Delicada?... —Marian se echo a llorar.

—La dejaré un rato sola. Trate de descansar, ;de acuerdo? —dijo el médico mientras salia de la
habitacién.

Marian estaba aturdida. Eran demasiados datos de una sola vez. Su cabeza era incapaz de procesar
lo que estaba sucediendo. Mientras daba vueltas pensando en lo que habia dicho el doctor, son6 el
teléfono de la habitacién. Marian lo miré durante unos segundos, aterrorizada, pero, como siempre,
lo descolg6 y se lo acerco al oido.

—¢Va a querer el ataud de caoba o de pino? ;Servicio basico o premium? Solo le quedan cinco
dias... y no tiene tiempo que perder.

Marian nunca sali6 viva del hospital.

Cuenta la leyenda que todo aquel que ose entrar en la pagina corre el riesgo de que se le asigne un
numero.
¢ Te atreves?

http://elsantoentierro.blogspot.com



I.a banera

Otra vez el mismo largo y aterrador pasillo de cada noche. Al fondo, la puerta entreabierta deja ver
la bafiera de piedra del bafio grande. Qué lastima de paredes desgastadas y raidas por el tiempo, por
el polvo. En su dia la casa era una de las mas bellas de la zona. Hicimos forrar las paredes de sedas
importadas de Oriente, y los arrimaderos y los z6calos eran de las mejores maderas trabajadas a
mano. En los techos, angeles de escayola adornaban las esquinas de las estancias; angeles que ahora
se me antojan demonios, fieras impasibles que desde las alturas juzgan mi locura y mi destino. Por un
momento fijo la vista en la escalinata de piedra blanca que sube altiva desde la entrada hasta donde
permanezco inmovil. Dios sabe cuanto tiempo y dinero cost6 la construccion de este monumento de
piedra. Lastima que Henry no viviera para verlo terminado. Todo por culpa de la maldita guerra que
me dej6 viuda, sola con mi tnico hijo. Sabe Dios que fueron unos afios muy duros y complicados.

Inspiro hondo y regreso a la realidad; miro al frente cabizbaja pero serena. Recorro el pasillo
observando a mi paso cada uno de los pocos cuadros que aun cuelgan de las paredes desnudas.
Avanzo lentamente hasta la puerta, avanzo hasta llegar al horror que mis ojos han de ver dia tras dia,
noche tras noche. No soy capaz de atinar en mi recuerdo, de saber a ciencia cierta qué ocurri6 esa
jornada fatidica. Era una noche cualquiera, una de tantas en que me sentia sola, vacia y triste. Sé con
seguridad que lo que voy a ver tras esa puerta va a demoler mi vida y mi mundo para siempre, y aun
asi sé que debo entrar. La imagen es grotesca y remueve todo mi ser desde las mismisimas entrafias.
El tormento y la angustia que siento no son comparables a ningun otro mal, por intenso que sea. Aun
puedo percibir en mis recuerdos el hedor que brotaba del bafio como queriendo vaticinar la tragedia.
Me siento paralizada por el miedo, por la ansiedad, por el desgarro, por la conciencia de que tras
aquella puerta no habra mafiana ni esperanza posible. Mis manos tiemblan sin control al mismo ritmo
que mis labios.

Llego al umbral del bafio y apoyo ligeramente la frente contra el marco de la puerta. Luego dejo
que mi cuerpo resbale y la empuje, haciendo que ceda y me permita contemplar la terrible imagen
con la que suefio cada dia; esa que recorre todo mi ser y no me deja descansar. Alli, bajo el agua
translicida acumulada en la vieja bafiera, se intuyen los restos de un pequefio cuerpo. No me atrevo a
mirar. El miedo, la ansiedad, una extrafia sensacion de ahogo recorren todo mi ser y parecen
arrancarme el corazon a jirones. Tras unos segundos de duda, avanzo sigilosamente y me atrevo a
asomarme al interior. Sé que debo verlo, sé que tengo que mirar, pero por dentro siento que deseo la
muerte. Me llevo las manos a los ojos para evitar la imagen. La visién es tan dantesca, tan
perturbadora, que siento nauseas y mareos y noto que me fallan las fuerzas; creo que voy a caer
desplomada. Me desmayo y pierdo la conciencia.

Las diez de la mafiana. Amanezco tendida sobre el frio suelo del bafio. La humedad cala todos los
huesos de mi cuerpo. Me duele mucho la cabeza y me cuesta respirar. Trato de incorporarme sin
mirar el espanto que yace a mis espaldas. Mi mente borrosa se aclara por momentos, devolviéndome
de forma cruel a una realidad atroz y destructiva. La nitidez con que la memoria convoca la imagen
de los pedazos de mi pequefio flotando en el agua, deslavazados, desarticulados, bafiados en sangre,



es devastadora. Aun puedo ver en su rostro la expresion de sufrimiento, de dolor, y en sus pupilas el
abismo de una inocencia robada. Levanto la vista y, ain con los ojos medio entornados, me veo
reflejada en el espejo. Mis ropas estan llenas de sangre y de desgarrones.

De pronto oigo pasos. Me asomo y puedo observar que por la gran escalinata suben conversando
un hombre moreno y una joven pareja. Siento miedo, no sé quiénes son ni qué hacen en mi casa. ;Y si
se trata de ladrones? Me asusto y corro de nuevo al bafio; me escondo.

—La casa se vende a muy buen precio —dice el hombre, mirando a la pareja.

—La verdad es que esta muy bien. Es una casa mas que fabulosa, y en una de las mejores zonas —
contesta la mujer, agarrando por el brazo a su acompafiante.

—Efectivamente, una ganga.

—Y... ;qué hay de cierto en lo que cuentan sobre ella?

—Bueno, en los pueblos ya se sabe, siempre hay leyendas —responde el vendedor, quitandole
importancia al asunto—. No crean todo lo que oyen.

—Pues dicen que hace bastantes afios una mujer desahuciada y en estado de embriaguez ahogé y
descuartizé aqui a su hijo de apenas dos afios —interviene el hombre de la pareja, a quien no le
parece que el asunto carezca de importancia.

—Y que, por lo visto, tras matarlo se corto las venas junto a él —prosigue la mujer.

—Leyendas —zanja el asunto el vendedor, harto de oir siempre la misma historia—. Solo son
leyendas de pueblo.

De mis entrafias surge un alarido que rompe el silencio e inunda toda la casa. Ahora soy
consciente de lo que sucedi6 aquella noche en la bafiera, en mi bafiera.



I.a nina

Fue un martes por la tarde, al volver del despacho, cuando encontré a Irina pintando la pared de mi
rellano con unos rotuladores. Lo cierto es que aquella criatura me ponia los pelos de punta. Muchas
veces, cuando salia del ascensor en compafiia de su madre, Ania, los vecinos no podian evitar hablar
de ella. La mayoria convenian en que era la responsable de todos los desperfectos o contrariedades
que ocurrian en la comunidad. La sefiora Clark, por ejemplo, decia que la pequefia habia envenenado
a su perro echandole carne con matarratas por la galeria. El sefior Enoch solia acusarla de poner los
chicles que a veces encontraba en su cerradura, y Ernest, el del primero, afirmaba haberla visto
jugando con los botones y la alarma del ascensor.

Arranqué el rotulador de su mano y, tomandola de la oreja, la hice incorporarse y la llevé hasta
su casa. Tal vez mi reaccion fuera algo excesiva, pero es que nunca he podido tolerar a los nifios
gamberros y maleducados. Llamé al timbre y Ania abrio la puerta, sorprendida porque Irina estuviese
fuera de casa. Perpleja, con una extrafia expresion entre el miedo y el nerviosismo, cogio a la nifia
del brazo y la hizo entrar en casa.

—Vaya con cuidado, sefior Scott —me dijo, susurrando—. Por su bien, no debe tratarla asi —
afiadio, mientras cerraba la puerta.

Yo no entendia nada. Podia comprender que a Ania no le gustase ver a su hija agarrada de una
oreja, y que eso la llevara a enfadarse conmigo, pero la reaccion que acababa de tener no resultaba
normal. Recordé entonces algunos chismorreos sobre aquella familia. Habia quien afirmaba que
madre e hija lo habian pasado muy mal; que el hombre con quien Ania salia las maltrataba
continuamente hasta que un dia aparecié muerto en extrafias circunstancias.

Por la noche no pude quitirmelas de la cabeza. ;Qué habria querido decir la mujer con eso de
«vaya con cuidado»? Me dormi recordando sus caras, y sobre las tres de la madrugada me desperté
sobresaltado, cubierto de sudor. Tan solo habia sido una pesadilla. Me levanté y me servi un vaso de
leche con el fin de recuperar el suefio. Me apoyé en el marmol de la cocina, encendi un cigarrillo y
miré por la ventana hacia abajo; el patio estaba en silencio. Entonces, al levantar la vista, la vi. Estaba
alli enfrente, reclinada contra la ventana con una sonrisa que me inquietd. Era como si sus ojos me
estuviesen diciendo: «L.o sé, estoy en tus suefios». Algo contrariado, me aparté de la ventana tratando
de no tenerle miedo. No era mas que una mera coincidencia, pensé. Sin embargo, sus 0jos me
acompafiaron toda la noche, como una sefial de alerta que me avisara de que iba a ocurrir algo
horrendo, algo imprevisible.

Pasaron los dias, y afortunadamente no volvi a encontrarme con Irina y Ania en el ascensor.
Parecia como si el destino hubiese propiciado que las evitase, y me alegraba por ello. Aquel jueves
por la noche tenia una cita. Alexia era una compafiera de la oficina a la que llevaba mucho tiempo
intentando conquistar. Morena, de ojos negros y rasgos agitanados, aquella mujer de cuerpo casi
perfecto cortaba la respiracion con solo mirarla. Iba a ser una noche especial, lo presentia: habia
preparado la velada a conciencia. Un restaurante romantico, luego un bonito chill out cerca de la
playa y, si habia suerte, la noche terminaria en mi dormitorio.



Fuimos a mi casa con la excusa de la ultima copa. Entramos en el portal y, aprovechando la
oscuridad de la escalera, la agarré por la cintura y la acerqué hacia mi hasta besar sus carnosos
labios. Iba a ser una noche inolvidable; con un poco de suerte, el preludio de una larga y hermosa
relacion. Con una mujer asi no me importaba replantearme mi solteria. Abrimos la puerta del piso y,
sin siquiera pararnos unos instantes en el salon, nuestros cuerpos acabaron juntos en la cama, dejando
que la locura nos embargase hasta las tres de la madrugada.

—Deberia pasar por casa y descansar un rato antes de ir a la oficina —dijo Alexia, mientras se
vestia y reorganizaba su larga y frondosa melena.

—Nos vemos en unas horas —respondi yo mientras me incorporaba, admirando con descaro las
curvas que habia acariciado minutos antes.

—No te levantes, conozco el camino —contestd, tomando su bolso de encima de la comoda.

Lo cierto es que estaba tan cansado que no insisti en acompafiarla, y me quedé adormilado en la
cama mientras ella salia de la habitacion.

Apenas habian pasado un par de horas cuando me despert6 un tremendo griterio en la escalera. Al
principio intenté seguir durmiendo, pero al rato las sirenas de varios coches me desvelaron por
completo. Me incorporé, me puse el albornoz y sali al rellano.

—¢Qué ocurre? —pregunté a Susan, la vecina del piso de arriba.

—iUn accidente horrible! —contesto ella, con expresién desencajada—. Parece que una muchacha
ha caido por las escaleras y se ha desnucado. La ha encontrado Mike, el hijo de los Chase, los del
sexto.

—¢Como? ;Una vecina? —pregunté, repleto de angustia.

—No, la chica no es del edificio. De hecho la policia anda preguntando a los vecinos si alguien la
conoce.

Senti que mi corazén se aceleraba. ;Y si fuera ella? No podia ser, seguro que no. Hacia dos horas
que se habia marchado; a estas alturas ya debia de estar en su casa. Entonces vi a Irina asomada por el
hueco de la escalera. Me miraba fijamente, impasible ante el horror que vivian los vecinos. Veia de
nuevo su sonrisa demoniaca, el gesto desafiante que parecia retarme.

—¢Conocia usted a la sefiorita Alexia Ivy? —pregunt6 un policia, acercandose hasta mi.

Crei que me iba a desmayar. Senti que me faltaba el aire. Ella, la mujer con quien me habia
acostado unas horas antes, estaba muerta, desnucada. Y lo que era aun peor: pese a las impresiones
iniciales, aquello no habia sido en realidad un accidente, sino que alguien la habia empujado. Pasé el
resto de la noche en comisaria, explicando cual era mi relacion con la victima y qué hacia en mi casa.
Indudablemente, el principal sospechoso era yo. ;Quién sino yo iba a tener motivos para matar a una
desconocida? Las preguntas y las acusaciones se atropellaban a un ritmo dificil de seguir.

—:Eran ustedes amantes, compafieros, amigos? ;Lo dejo ella por otro? ;Le hacia chantaje en la
empresa? ;La violo usted?...

Crei enloquecer. ;Acaso era tan complicado entenderlo? Alexia solo habia sido un devaneo, una
aventura. Nunca sabria si lo nuestro podria haber ido a mas, nunca.

—¢Quiere avisar a alguien para que vengan a recogerle? —pregunté un agente, indicandome el
teléfono de la pared.

—No, gracias. —No habia nadie a quien llamar. Jamas me habia sentido tan desamparado.

Llegué a casa abatido, exhausto. Llevaba cerca de cuarenta y ocho horas sin dormir, y, aunque me
habian dejado en libertad por falta de pruebas, tenia a la policia en el cogote. Me tumbé en el sofa,



puse el televisor de fondo para no sentirme tan solo y me quedé profundamente dormido. Debi6 de
pasar algo mas de una hora cuando son¢ el timbre de la casa. Sofioliento, me incorporé y oteé por la
mirilla. Alli no habia nadie. Abri la puerta y me asomé al rellano. En el suelo, frente a mi, habia un
sobre grande de color marron. Me agaché para recogerlo y lo fui abriendo mientras entraba de
nuevo en casa. En su interior solo habia una extrafia fotografia. En ella podia verse una especie de
mufieca con el cuello retorcido. Encima, con letras de periddico recortadas, una unica palabra:
«Culpable». Dejé caer al suelo el sobre y la imagen.

—¢Y dice que se lo encontré en la puerta? —pregunt6 el agente, que me interrogaba por segunda
vez.

—Si; llamaron, y cuando abri no habia nadie, solo el sobre encima del felpudo.

—Tiene usted problemas con algin vecino? —pregunté su compafiero.

—:Problemas? jPor Dios! ;Creen que si tuviera un problema con un vecino tan grave como para
temer por mi vida o por la de Alexia no hubiese acudido a ustedes?

Tras quedarse la carta como parte del caso, me invitaron a regresar a casa.

A la mafiana siguiente no fui capaz de levantarme de la cama. Después de mi segunda visita a la
comisaria habia caido rendido. Llamé a la oficina avisando de que no me encontraba bien. Dada la
situacion, a nadie le extrafié mi ausencia. Cerca de las cinco de la tarde me decidi a bajar a la calle y
dar al menos una vuelta por el barrio. Necesitaba respirar un poco de aire fresco y desconectar de
todo lo ocurrido durante los ultimos dias. Me vesti, sali de casa y paseé sin rumbo fijo durante casi
una hora. Al regresar a la porteria las vi. Eran ellas: Irina y su madre.

—¢Se sabe ya algo sobre la chica que cay6 por las escaleras? —preguntd Ania, haciéndose la
simpatica.

—No, todavia no —contesté, seco y cortante. Ellas eran las ultimas personas con las que me
apetecia hablar del tema.

Mientras tanto, Irina me observaba fijamente con aquella mirada que no auspiciaba nada bueno.

—La portera me coment6 que habia conseguido limpiar la pared de su rellano —afiadi6 la mujer,
tratando de disculpar la antigua travesura de su hija.

—Mejor seria si nadie la hubiese pintado —dije, mirando de reojo a aquella chiquilla
endemoniada. Llevaba tanto tiempo solo que el trato con los nifios no era precisamente algo que me
entusiasmase.

—Ya... Es que los nifios, ya se sabe. No conviene enfadarse demasiado —contesto ella, apurada
ante mi respuesta.

Tras murmurar un escueto «adios», entré en casa mientras ellas seguian subiendo hasta el octavo.
Algo en la expresion y en la réplica de Ania volvio a resultarme extrafio; parecia que tuviese miedo
de aquella mocosa, que intentara protegerme de ella.

Cerca de las cuatro de la madrugada empecé a sentir unos dolores agudos en el abdomen. Era
como si me estuviesen clavando cuchillos en él. No recordaba haber tomado nada fuerte aquella
noche, nada que justificara el encontrarme tan mal, con unos retortijones asi. A duras penas tuve
fuerzas para incorporarme e ir hasta la cocina a hacerme una manzanilla. Senti que me mareaba, y
que el dolor, en vez de remitir, iba en aumento. Abri la ventana que daba a la galeria para que me



diese un poco el aire cuando de pronto la vi. Estaba alli, como otras veces, asomada a su ventana con
su espantosa sonrisa en la cara. Parecia que me hubiese estado esperando. En sus manos sostenia algo
parecido a un saquito de arena, o quiza a un deforme mufieco de tela, que blandia de un lado para otro
como si buscara llamar mi atencion. Entonces lo apoy6 sobre el marco de la ventana y, sin dejar de
mirarme de reojo, clavo en él algo parecido a un alfiler. De pronto noté un pinchazo agudo en las
entrafias que arrancé un tremendo grito de lo mas hondo de mi ser. Sentia como si algo hubiese
perforado mi abdomen y se hubiera clavado en mi interior; algo puntiagudo, fino, algo similar a una
aguja gigante. Sangraba, y me agarré con todas mi fuerzas al alféizar para no caer desplomado; el
dolor era insoportable. En ese momento levanté la mirada y vi como Irina sacaba lentamente el alfiler
del mufieco, y al mismo tiempo senti en mi propia carne como salia también de mi interior aquel
objeto delgado y punzante que me estaba matando. Irina sonri6. El dolor parecia remitir, pero mi
miedo, la angustia que sentia, crecia a cada segundo, a cada instante. Ahora sabia que la nifia era
peligrosa, que poseia un extrafio poder desconocido para mi. Ahora entendia el miedo en los ojos de
su madre, incapaz de controlar al monstruo que habia engendrado; ahora sabia quién era la
responsable de la muerte de Alexia, y, lo que era peor, también sabia que jamas volveria a dormir
tranquilo. Stubitamente senti que mis piernas flaqueaban, y la vision se me empez6 a nublar. Habia
perdido demasiada sangre.

Desperté al cabo de unas horas, tendido en el frio suelo de la cocina, mareado, vencido. Apenas
tenia fuerzas para abrir los ojos. Me arrastré hasta donde estaba el teléfono y tiré del cable. Tenia que
llamar a una ambulancia si queria seguir vivo.

—¢Como se ha hecho esta herida? —pregunt6 la doctora en urgencias.

—No lo sé —respondi, temiendo que me tomasen por loco si decia la verdad—. No tengo ni idea.

Mientras tanto, en mi cabeza se repetia una y otra vez la imagen de Irina clavando el alfiler en
aquel pequefio mufieco. Su diabdlica sonrisa me perseguia hasta el ultimo rincén de mis suefios.
¢Como podia aterrarme asi algo tan pequefio y aparentemente inofensivo como un nifio? Pensé en
mudarme, pero incluso la sola idea de regresar a por mis cosas, de pasar una noche mas entre
aquellas paredes, me producia auténtico pavor. Por otro lado, no podia hablar con nadie de lo
sucedido. ¢Quién iba a creerme? No tenia pruebas de nada, no lo podria demostrar.

—Tiene una visita —dijo una enfermera, asomando la cabeza por la puerta de la habitacion.

—¢Una visita? —pregunté, perplejo, ya que no esperaba a nadie.

—Ver4, Irina insistié en visitarlo, y yo... pensé que estando tan solo le haria ilusion ver alguna
cara conocida.

Ania estaba apoyada en el marco de la puerta; su hija, con el mufieco entre las manos, sonreia
pérfidamente.

Nunca sali del hospital.



24 de Lincoln Avenue

Llevaba cinco afios como conserje de noche en aquella lujosa finca y conocia bien a todos los
inquilinos. A la mayoria los veia muy de vez en cuando, ya que, dados los horarios de su turno, era
dificil coincidir. Muchos llevaban alli desde que se construy¢ el edificio, y la escasa gente joven que
residia en el inmueble habia comprado el piso tras el fallecimiento del anterior propietario. En la
recepcion los porteros poseian copias de casi todas las llaves. Eran muchos los propietarios que les
pedian que les regasen las plantas en verano, les dejasen la correspondencia en casa o estuviesen
presentes cuando algun técnico tenia que hacer alguna reparacion. Solo existia una regla: no entrar
jamas en las casas sin autorizacion previa. En el edificio habia tres o cuatro pisos vacios. Algunos
permanecian deshabitados de forma momentanea, y uno, el cuarto quinta, llevaba vacio desde que él
entro a trabajar en la finca. Lo cierto es que en mas de una ocasion habia sentido verdadera
curiosidad respecto a aquel piso. La sefiora Pimbles le cont6 que el cuarto quinta solo habia estado
habitado un afio, tras la construccién del inmueble, por un padre y su joven hija. Por lo visto un
terrible accidente hizo que el sefior Riam, el actual propietario, clausurase el piso para siempre.

Aquella noche el vecindario parecia mas activo que de costumbre. Eran las nueve cuando son¢ la
primera llamada, de la sefiora Clark. Emily era una carifiosa viuda que, a sus ochenta y tres afios, se
negaba a vivir en una residencia. Los porteros, conscientes de su estado, trataban de hacerle la vida
algo mas comoda. Aquella noche se le habia embozado el desagiie de la cocina y Fred hizo lo posible
por ayudarla. Luego aparecieron en el vestibulo los Robertson, pidiendo un taxi para ir al centro. Mas
tarde, Max, el hijo de los Swanson, lleg6 acompafiado de una hermosa joven, y Regina MacGregor,
como cada noche, sali6 a pasear a su caniche francés. Debian de ser cerca de las doce y media cuando
el timbre volvid a sonar insistentemente. Se trataba del sefior Hoches, del tercero quinta. Por lo visto
lo habia despertado un gran estruendo. Segun afirmaba, el ruido parecia proceder del piso superior,
pero eso era imposible. Pensando que quiza se hubiera colado algun gato en aquel apartamento vacio,
Fred tomo¢ la llave del armario y subié hasta la cuarta planta. Alli, frente al cuarto quinta, Fred arrimé
la oreja a la puerta. En el interior no parecia haber nadie: a lo sumo se podia oir el gotear del agua en
los tubos de la calefaccion. Esper6 unos instantes antes de abrir la puerta. No tenia permiso para
entrar en el apartamento, y solo una causa muy justificada le permitiria hacerlo. Volvié a acercar la
oreja, buscando una excusa para poder entrar a fisgonear; ese piso siempre le habia despertado una
gran curiosidad. Cuando estaba a punto de darse por vencido, al otro lado, justo detras de la puerta,
una voz profunda y ronca susurro:

—iNo eres bienvenido!

Sobresaltado, Fred retrocedié de un brinco hasta la pared opuesta. Rigido, inmovil, se esforzo
por recuperar el aliento. Alli dentro habia alguien. Amedrentado, Fred corrié hasta la entrada de la
finca y, asomandose al exterior del edificio, trato de ver si habia luz en el piso en cuestion. Los
ventanales seguian oscuros y cerrados, como siempre. Entr6 de nuevo en el portal, aturdido por
aquella extrafia situacion. Quiza debiera llamar a la policia, pens6. Sin embargo, teniendo en cuenta el
tipo de vecindario en que se encontraba, Fred crey6 que era mejor evitar un escandalo innecesario.



Nervioso, volvié a subir hasta la cuarta planta. Desde el ascensor observo la puerta con atencidn.
Apenas era capaz de mover las piernas, que, contra su voluntad, parecian haberse inmovilizado sobre
el rellano. Procur6 serenarse y avanzo lentamente por el pasillo. A cada paso, un golpe seco
retumbaba en su mente; el miedo lo paralizaba. Otra vez ante aquella puerta, Fred saco la llave del
bolsillo, dispuesto a abrirla. Su mano temblaba convulsa, incapaz de mantener la calma. Respiro
hondo y, en un acto casi inconsciente, meti6 la llave en la cerradura con un movimiento rapido e
inmediatamente aparté la mano. Ahora solo faltaba girar la llave y abrir la puerta al fin. Sacudi6 los
brazos una y otra vez, tratando de liberar la tensién que le recorria todo el cuerpo. Luego acerco
timidamente la mano hasta la llave y la giré a la vez que empujaba la puerta, dejandola entreabierta.
El espesor de la oscuridad parecia invadirlo todo; solo un leve rayo de luz procedente del rellano
iluminaba la entrada. Se acercé con prudencia, pensando a cada paso en como dar el siguiente. Estaba
alli, con la mano apoyada en la puerta, la respiracion entrecortada y el corazéon luchando por
salirsele del pecho. Empujo la puerta suavemente, tratando de afinar sus percepciones. El silencio era
tan absoluto que los latidos de su propio corazén le resonaban en la cabeza.

—:Hay alguien? —dijo, con un hilo de voz.

Nadie respondi6. Nervioso, Fred busco el interruptor en la pared. Si, ahi estaba, esa era su
salvacion, pensd; pero en la casa no habia luz. Sac6 una pequefia linterna del bolsillo e intento
iluminar tenuemente la estancia. Al fondo, unos largos cortinajes de terciopelo cubrian los ventanales
del salon. Avanzé por la sala con sigilo, como si temiese despertar a alguien. Giré lentamente la
cabeza, mirando tras de si el ultimo resquicio de luz procedente del rellano, cuando sintié que algo
frio le rozaba el cuello. Asustado, Fred retrocedié con rapidez hacia la entrada, pero, antes de que
llegara a la puerta, esta se cerrd en sus narices. Presa del panico, tratd6 de abrirla por todos los
medios. Fue en ese momento cuando oy6 cémo alguien giraba la llave que €l habia dejado puesta en
el cerrojo.

—iAbrid! jEstoy dentro! jPor favor!

Pero nadie parecia oir sus suplicas. Mientras, en el interior, algo empez6 a emitir un insdlito
quejido, un clamor que mezclaba el ruido del viento entre los arboles con un lloro atormentado, y
que parecia avanzar hacia él. Un extrafio aroma a flores muertas inundo la estancia. Algo gélido rozo
su cara de nuevo, haciéndole estremecerse y llevandolo al borde de la desesperacion.

—iSocorro! jAyuda! —chillaba Fred una y otra vez; pero fue en vano.

A la mafiana siguiente, cuando Spencer, el portero de dia, lleg6 al edificio, no encontré ni rastro
de su compafiero. Al principio pensé que quiza se hallara en uno de los pisos, echandole una mano a
algun vecino; a medida que iba avanzando la mafiana, sin embargo, empez6 a preocuparse. Viendo
que Fred no aparecia y que sus cosas aun estaban en el ropero de la recepcion, Spencer fue llamando
piso por piso preguntando a los vecinos si lo habian visto. Fue entonces, al hablar con el sefior
Hoches, cuando Spencer mir6 el armario de las llaves en busca de la del cuarto quinta y comprobd
que no estaba en su sitio. Sorprendido, se propuso averiguar qué podia haber pasado con Fred. Sin
dudarlo, Spencer se dirigio a la cuarta planta.

Mientras subia en el ascensor, en su mente empezo6 a valorar distintas hipotesis.

«Quiza se haya quedado dormido, aunque teniendo en cuenta que el piso esta deshabitado y apenas
tiene muebles, parece muy extrafio. Igual tropezo al entrar a oscuras, se dio un porrazo y se quedo
inconsciente en el suelo...»

Ahi estaba, frente a la puerta del cuarto quinta. Al contrario de lo que cabia esperar, la encontré



cerrada. Acostumbrado a solucionar las pequefias contingencias del edificio, Spencer llevaba siempre
encima un trozo de radiografia. No era la primera vez que algun vecino cerraba la puerta tras de si
dejandose las llaves dentro. Sin embargo, esta vez no le sirvié de nada: habian echado la llave. Algo
intranquilo por Fred, golped la puerta con los nudillos, pero no obtuvo ninguna respuesta. No habia
mas remedio que llamar al propietario, o a los bomberos.

Al cabo de unos veinte minutos llegaron los bomberos; habia sido completamente imposible
localizar al sefior Riam. La puerta cedi6 tras algunos hachazos.

—¢Fred? —dijo Spencer desde la entrada—. Fred, ;estas ahi?

De pronto la linterna de uno de los bomberos enfoc6 algo que se movia.

—¢Fred? —repitié Spencer.

Alli estaba, sentado en el suelo con las piernas cruzadas, en silencio y tambaleandose adelante y
atras de forma ritmica.

—¢Fred? —volvid a insistir Spencer, agarrandole del hombro.

Entonces Fred giré bruscamente la cabeza, mostrando las cuencas vacias de sus ojos. A su lado,
dos esferas blanquecinas flotaban en un enorme charco de sangre.

Ante el silencio horrorizado de Spencer, Fred articuld, con voz pausada y ausente:

—No se puede tener miedo de lo que ya no se ve. —Con sus manos seflalaba los ojos que él
mismo se habia arrancado.

Ingresaron a Fred en un hospital psiquiatrico, pero jamas le explicé a nadie lo que le habia
ocurrido en la cuarta planta del 24 de Lincoln Avenue.



Samuel

Era hora de acostar a los nifios: a la mafiana siguiente tenian que ir al cole. Las vacaciones ya se
habian terminado, y habia que volver a la rutina de madrugar. Mientras Mike lavaba los dientes a
Mark, me senté en la cama de Jessica y repasamos juntas todo lo que debia llevar a clase al dia
siguiente. Con Mark era facil: en parvulario el material es minimo y lo dan en clase, pero en segundo
de primaria los nifios ya tienen que llevar libros, carpeta, estuche... Acostamos al pequefio y les
dimos a los dos un beso de buenas noches.

Debian de ser las cinco de la mafiana cuando nos desperté un chillido ensordecedor. Era Jessica.
Una madre reconoce el timbre de la voz de sus hijos hasta en suefios. Me acerqué a su cama y le
pregunté qué ocurria.

—iDile que se vaya, mama! jMe asusta! —dijo con voz entrecortada y llorosa, sefialando la pared
de enfrente de su cama.

—¢Quién tiene que irse?

—iEl sefior de la pared!

Tranquilicé a Jessica y volvimos a la cama. «Las pesadillas nocturnas son tipicas de esta edad»,
pensé. No le di mayor importancia.

A la mafiana siguiente me disponia a vestir a Mark cuando un comentario de Jessica me llam¢ la
atencion.

—Te he dicho que no quiero jugar contigo. jVete!

La miré pensando que hablaba con su hermano, pero no era asi. Sus ojos volvian a estar clavados
en la pared.

—Jessica, ¢con quién hablas?

—Con el sefior de ayer. No me deja en paz.

Mike me mir6 fijamente desde el marco de la puerta.

—¢T... ves algo? —me preguntd, no sin cierto miedo a mi respuesta.

—Lo dices por todo lo que me pasa desde nifia, ¢no?

—Si.

—No veo nada, pero eso tampoco prueba gran cosa. No todo se manifiesta delante de cualquiera.
Podria ocurrir que ella viera algo... y yo no —dije, temerosa de que la historia se repitiera.

Yo sabia perfectamente lo que era ver cosas que los demas no ven. Desde muy pequefia he tenido
visiones, y quiza por ello nunca me han dado miedo. Para mi eran algo normal. A veces anticipaba
sucesos futuros, y otras, las mas frecuentes, intuia o veia a personas que ya no estaban vivas. Una de
esas personas que veia de pequefia era un nifio llamado Samuel, con el que solia jugar. Mi amigo el
fantasma, que es como mis padres y yo bautizamos a aquella aparicion, dejo de ser mi supuesto
amigo invisible en torno a los nueve afios. Con el tiempo las visiones fueron remitiendo, y, aunque
siempre he seguido vinculada de un modo u otro a esos fendémenos, mi interés por ellos pasé a ser
residual.

Afortunadamente el episodio de Jessica no parecia ser grave, y pronto lo olvidamos.



Faltaba ya muy poco para Navidad, y en casa habiamos empezado a sacar la decoracion propia de
esas fechas. El arbol, adornado con mariposas de tela y purpurina rojas y doradas, lucia precioso al
lado de la cristalera del salon. Aquella Nochebuena prometia ser muy especial.

Eran casi las doce y los nifios, encerrados en su cuarto de juegos, apenas podian contener la
emocion al saber que en aquel preciso instante Papa Noel estaba dejando los regalos en la sala.
Abrimos como siempre la puerta del cuarto y los dos salieron disparados hacia el arbol. Era todo un
ritual. Mientras Mark y Jessica abrian sus regalos, padres y abuelos fuimos intercambiando los
nuestros.

—iMama! Samuel me pregunta si no hay nada para él —exclamo Jessica, apoyada en la cristalera.

Me quedé de piedra, sin palabras. ;Era acaso posible? Mike observé a Jessica con miedo: el
mismo miedo que yo habia visto hacia afios reflejado en los ojos de mis padres, que se miraron sin
dar crédito a lo que estaba sucediendo.

Aquella semana fue muy extrafia. Mis padres no dejaron de llamarme a todas horas, interesandose
por la nifia. ;Era el Samuel que veia Jessica el mismo que yo conoci? ;Tienen edad los fantasmas?
;Pueden envejecer? Para inquietud de todos, ahora era Jessica la que hablaba con Samuel, que, lejos
de ser el nifio con quien yo jugaba, se habia convertido en un hombre de mi edad. No alcanzaba a
entender lo que estaba pasando, pero en cualquier caso el nerviosismo que reinaba en casa no nos
dejaba vivir en paz. Eran muchos los interrogantes sin respuesta, pero los miedos eran ain mas
fuertes. En la cabeza de todos habia una pregunta que no dejaba de dar vueltas: ;qué queria un hombre
de casi cuarenta afios de una nifia de ocho?

Pasaron los dias y la situacion fue a peor. Samuel monopolizaba casi todos los aspectos de la vida
de Jessica. Empez06 a ir mal en la escuela, a no hablar con sus amigos, a encerrarse en su cuarto toda
la tarde. Si al menos pudiese hablar con él... Entonces me di cuenta de que si podia hacerlo, aunque
fuese a través de Jessica.

—Jessica, ¢puedes preguntarle a Samuel por qué ha vuelto?

—No hace falta, €l te oye. Puedes preguntarselo ti misma.

—Bien, pues... ¢por qué has vuelto, Samuel?

—Dice que nunca se ha ido, que parte de él sigue ahi, donde siempre estuvo —dijo Jessica,
sefialando el costado izquierdo de mi abdomen.

—:Perdon?

—Dice que si nunca te preguntaste de qué era la cicatriz que tienes en el costado.

—La... cicatriz? Me operaron del rifion al poco de nacer.

—Se esta riendo, mama. Dice que eres una ingenua.

La conversacién empez6 a angustiarme. Senti que algo se me escapaba de las manos. ;A qué se
referia con lo de ingenua? Decidi no proseguir; temia agravar la confusion que ya sentia Jessica.
Pero no era yo quien controlaba el tiempo o el momento: ahora los controlaba Samuel.

—Mama, pregunta Samuel si los abuelos no te hablaron alguna vez de él.

—¢Qué?... jBastal... ;Qué pretendes?

—Dice que no pretende nada, que es dificil alejarse de ti cuando aun llevas parte de él dentro de tu
cuerpo.

Empecé a sudar, y un escalofrio recorrio todo mi cuerpo. Cogi el teléfono y llamé a mis padres.



—Veras, carifio —me dijo mi madre—, no queriamos causarte un trauma. El naci6 muerto, y el
médico lo extirp6 de tu costado. Se suponia que no habia quedado ningun resto o sefial salvo por la
cicatriz, y pensamos que lo mejor... —Su voz se perdi6 entre lagrimas y sollozos.

Hoy entro en el quir6fano. Debo desprenderme de lo tinico que me queda de él si quiero que la
paz regrese a mi vida y a la de mi hija. La operacion es delicada, porque la parte de su cuerpo que atin
reside en mi esta soldada al corazon. Quiza la medicina extirpe ese resto de lo que un dia fue mi
hermano, pero el dolor que siento en el alma, ese ya nunca se marchara.



Destino

Como cada sabado por la tarde, Rex y yo nos acercamos a Jacker’s, la discoteca del puerto deportivo.
Cuando entré, debi rozar a la chica sin apenas darme cuenta, pero eso bastd para que se despertara en
mi todo un cimulo de sensaciones e imagenes incontroladas. Empecé a sentir mucho frio, temblores,
y un cosquilleo extrafio recorri6 mi cuerpo. Me sentia mareada, y Rex me ayud6 a sentarme en la
zona de los sofas. §Qué me estaba pasando? De pronto las imagenes fueron tomando forma, y en mi
mente se dibujo la silueta de una chica joven, morena, delgada y no demasiado alta. Vestia una
camiseta de tonos naranjas y un tejano medio raido. Preocupado, Rex trataba de darme aire cuando,
para su desconcierto, le expliqué lo que acababa de ver.

—iBuscala! —exclamé—. No puede estar muy lejos. —Rex me miraba atonito; no alcanzaba a
comprender lo que sucedia.

—Pero... ;quién es esa chica? ;L.a conoces?... Susan, no entiendo nada de lo que estas diciendo.

—¢Confias en mi? —Rex asintié con la cabeza.

—Pues entonces no preguntes y buscala. Queda poco tiempo.

Sin saber demasiado bien a quién estaba buscando, Rex avanz6 entre la multitud que llenaba el
local fijandose en cada chica que pasaba por su lado. Mientras tanto yo sabia que no le iba a resultar
facil convencer a alguien de aquella locura; lo mas probable era que la chica en cuestion pensase que
queria ligar con ella. Pasaron como veinte minutos antes de que Rex volviese con la muchacha.
Efectivamente era ella, la chica de las imagenes, la que habia visto en esa especie de pesadilla
consciente que acababa de tener.

—Hola. Mi nombre es Susan, y no suelo ir por las discotecas pidiéndole a mi pareja que me
traiga a otras chicas. Pero me ha pasado algo que no puedo explicar y que tiene que ver contigo, y
solo ti puedes decirme si tiene légica o, por el contrario, deberia consultar con un psicélogo porque
me estoy volviendo loca.

La muchacha, algo sorprendida y asustada, se senté frente a mi dispuesta a escuchar lo que tenia
que decirle. La musica estaba alta, asi que acerco su cabeza a la mia para oirme mejor.

—Mira... cuando entré en el local debi rozarte, y de pronto muchas imagenes y sensaciones me
vinieron a la mente. No sé ni como explicar qué es lo que ha pasado, pero lo que si sé es que en esas
imagenes aparecias ti conduciendo una vespa de color rojo. Te veo llegar a la puerta de una casa
adosada de color blanco y llamar al timbre. De pronto, veo a una mujer morena de mediana edad que
baja las escaleras de la casa, tropieza y cae precipitadamente por ellas. No se mueve... Creo que esta
muerta. Ahi se interrumpio la vision.

La chica me mir¢ fijamente. En sus ojos habia una mezcla de miedo, asombro e incredulidad. Al
final contesto:

—No te conozco de nada y podrias ser una loca, pero... es cierto que tengo una vespa roja y que
vivo con mi madre en una casa adosada de color blanco. ;Qué se supone que debo hacer ahora?

—No lo sé. Es la primera vez que me pasa algo asi. Ni siquiera sé si decirtelo puede servir de
algo —contesté, atemorizada por las consecuencias que todo aquello pudiera entrafiar.



—Vamos a hacer una cosa. Dentro de unos quince dias quedamos aqui de nuevo, a la misma hora,
y a ver qué puedo contarte. Me cuesta mucho creer en estos rollos, pero supongo que no pierdo nada.

Se incorpor y, antes de irse, me tendié su mano y me dijo:

—Por cierto, mi nombre es Karen.

—Susan —contesté, tratando de incorporarme pese a que todavia no me habia recuperado por
completo.

Y asi fue. Pasaron quince largos dias y Karen apareci6 nuevamente en el Jacker’s, pero esta vez
acompafiada por un chico. Su semblante era triste; tenia la cara desencajada. Cuando empez6 a hablar
las lagrimas brotaron de sus ojos sin control. Su voz, entrecortada por el llanto, era casi inaudible,
asi que le pedi que saliéramos de la discoteca.

—iEsta muerta, mi madre esta muerta! —exclamoé, deshecha por el dolor. El chico que iba con
ella procuraba consolarla sin demasiado éxito—. jTe odio! jMaldigo el dia en que te conoci!

—Karen, ;qué pas6 exactamente? —le pregunté, intentando que sus palabras no me afectasen.

Poco a poco fue recuperando el habla y se fue tranquilizando.

—Llegué a casa como siempre, pero esta vez, después de oir tu historia, decidi no llamar al
timbre, y por prudencia abri con el llavin que mama solia dejar detras del tiesto del recibidor. Al
principio no pasé nada. Ella se limitd a preguntar desde arriba si era yo. En ese momento pensé que
toda tu historia era una auténtica gilipollez, y me fui a la cocina a prepararme algo de cenar.

Nerviosa, Karen no paraba de frotarse las manos casi compulsivamente mientras las lagrimas
descendian por su rostro sin cesar.

—Entonces mama me dijo que iba a darse una ducha antes de la cena, que habia estado
planchando y que estaba sudada. A los cinco minutos oi un golpe seco. La llamé, pero nadie contesto.
Subi la escalera mas rapido de lo que jamas en mi vida imaginé que pudiera hacerlo y corri hacia el
tocador. Mama estaba tendida en la bafiera inconsciente, sin pulso... Estaba muerta. ; Por qué? ;Para
qué cofio me contaste nada si aquello no se podia parar? ;Acaso disfrutas haciendo sufrir a la gente,
haciendo que se sientan culpables? ;Por qué no me dijiste qué debia hacer? Ojala nunca te hubiese
escuchado...

Karen, desconsolada, rompi6 a llorar de nuevo, y vi en sus ojos el odio de quien no entiende y
necesita buscar culpables. Paralizada, incapaz de articular una sola palabra, la miré con mucha pena,
sin saber qué hacer. Me acerqué para abrazarla y ella me empujo, cargada de rabia y de dolor. Me
alejé, confusa; sus preguntas aguijoneaban mi mente como cuchillos afilados que se clavan con
lentitud: «;Por qué? ;Para qué cofio me contaste nada si aquello no se podia parar?».

Me giré y miré a Rex a los ojos, totalmente aturdida. Rex se acercé y me estrechO entre sus
brazos. De pronto, la sensacion de frio y los temblores volvieron a empezar.

—iT1 no, por lo que mas quieras, ti no!...



L.a parca

¢ Qué harias si supieses qué dia y a qué hora has de morir?

Asi empezaba el extrafio y polvoriento diario. Patty habia alquilado aquel viejo caserén hacia
solo tres dias, y, aunque la mayor parte de las habitaciones estaban completamente desocupadas, habia
una que no. Era una habitacion pequefia donde el propietario, un hombre de avanzada edad llamado
Tom Swalter, habia dejado algunos enseres y le habia pedido que no entrara. Sin embargo, la
curiosidad le hizo faltar a su palabra. Se sent6 en la mecedora junto a la ventana y siguio leyendo.

Siempre supe que mi vida no era como la del resto de mortales. Desde nifio tuve la
extrafia sensacion de que la muerte estaba cerca, y si no aprendia a evitarla, a engafarla,
acabaria por alcanzarme. Todavia recuerdo el dia en que aquel horrible espectro vino a por
mi; tenia solo diez anos. No sé qué me hizo intuir lo que se avecinaba, pero aquel
presentimiento fue el que me salvo la vida.

Patty fruncié el cefio, extrafiada por aquel sorprendente escrito. ;Acaso seria real, o por el
contrario se trataba tan solo de una fantasia, una fabula? Cerro el diario, aunque se lo llevo consigo
hasta la planta baja. Tenia aun muchas cosas que hacer, y no podia estar mas tiempo leyendo aquellas
extrafias lineas; sin embargo, se reservo el diario para después de cenar. Fuese lo que fuese aquel
escrito, habia conseguido captar su atencion. Se sentd a la mesa con una tortilla de jamon y un par de
tomates y encendio el televisor. Estaba cansada: llevaba tres dias colocando los muebles, la ropa y los
objetos en su sitio. Mientras, de reojo, no dejaba de observar aquel viejo pliego de papeles. ;Qué
habria de real entre sus hojas?

Tras recoger los platos, Patty se sent6 en el sofa y lo abrié de nuevo.

Llevo muchos anios huyendo de la parca, jugando con ella una extrafia partida de ajedrez
donde, a cambio del rey, hay que sacrificar peones. No es facil aprender a que no te afecte el
mal ajeno, pero la necesidad nos lleva a realizar actos desesperados. Aun tengo pesadillas
cuando recuerdo la primera vez. En aquella ocasion fue un accidente. Con solo diez afos, no
habia en mi ser un dpice de maldad. Unicamente habia miedo, pdnico a lo desconocido. Era
de noche cuando senti su presencia. Abri los ojos y una hermosa dama blanca me observaba
desde el pie de la cama.

—iVen conmigo! —exclamd, con una voz ronca y entrecortada que para nada se correspondia
con la juventud de su rostro.

Algo en mi interior me hizo desconfiar y salir corriendo de la casa de mis padres. Jamas imaginé
que nunca volveria a verles. Fue entonces cuando la hermosa dama se convirti6 en una parca de
aspecto siniestro.

—iEs tu hora! jNo te resistas!



Corri como nunca antes lo habia hecho, y en mi desesperada huida tropecé con un mendigo, que
cayo al suelo. Cuando me agaché para ayudarlo, comprobé, horrorizado, que estaba muerto. Tuvo la
mala suerte de golpearse con fuerza la cabeza contra un banco en su caida. Entonces ocurri6 lo
inesperado: la parca se detuvo ante aquel pobre hombre y, abriendo su oscura y enorme capa negra,
lo engull6 sin dejar ni rastro. Luego me miro fijamente y dijo:

—Hasta pronto, joven amigo. Algun dia volveré a por ti.

Fue asi como aprendi el modo de esquivar a la muerte.

Angustiada por el relato, Patty cerro el diario. No podia ser real, pens6. Cada vez estaba mas
convencida de que una historia asi tenia que ser pura fantasia. Sin embargo, algo en sus adentros, una
especie de nerviosismo, la hacia estar alerta. Tenia la extrafia sensacion de que, desde el mismo
instante en que habia abierto el cuaderno, alguna cosa incontrolable habia entrado en su vida. No se
consideraba una persona supersticiosa, ni tampoco se tenia por insegura o asustadiza, pero aquella
noche algo le hacia temer por su bienestar. Se levantd del sofa y subié la escalera hasta su cuarto.
Tenia suefio, y al dia siguiente atin le quedaban muchas cosas por hacer. Colocé el viejo diario sobre
su mesita y se acosto.

A la mafiana siguiente, Patty se despertd con las frases del diario rodando por su cabeza. Se
ducho, se puso una camiseta y un pantalén de chandal y bajé a desayunar. Mientras untaba las tostadas
con mantequilla, abrio el diario y sigui6 leyendo.

No recuerdo cuantas muertes cargo sobre mis espaldas. Con los afios aprendi a olvidar y
a no mirar atrds para no sentirme culpable. Tampoco sé en qué momento traspasé la
frontera entre lo razonable y lo extraordinario. ;Quién posee el baremo, la medida justa de
los afios que se supone hemos de vivir? Tengo ciento cuarenta y ocho afios, e imagino que
debio de ser cerca de los ciento diez cuando sobrepasé el limite de lo humano y me converti
en una criatura fuera de lo normal. Descubrir el modo de esquivar a la muerte me
transformo en un monstruo que siempre quiere mds. Sé que no voy a recuperar mi juventud, y
que cada dia me siento mds cansado y con menos fuerzas, pero, habiendo visto a esa fiera de
frente, ;quién se atreve a culparme por tenerle miedo? Mientras el resto de los mortales
ignoran lo que hay detrds de esta vida, yo he visto la horrible cara de la muerte en tantas
ocasiones que ya casi no deberia causarme pavor. Pero, al contrario de lo que cabria
esperar, cada vez me produce una mayor congoja. Quiza sea fruto de la edad, de saber que
ese deberia haber sido, hace bastantes afios ya, mi destino. Tan solo sé que, cuanto mds vivo,
menos deseo morir, y mds terror me causa esa perspectiva.

Con el tiempo he aprendido a anticipar la aparicion de ese monstruo, y también me he vuelto mas
previsor. Ahora ya no busco mis presas en la calle: ahora hago que ellas vengan a mi. Luego solo
cabe tenerlas controladas y esperar el momento oportuno.

Patty estaba completamente absorta en la lectura cuando sono el timbre de la puerta. De un brinco
se levanto del taburete.

—iVaya susto! —suspiré para sus adentros. Con el corazon todavia en un pufio, abrio la puerta de
la casa.

—Disculpe que la moleste a estas horas de la mafiana —dijo Tom Swalter, el anciano propietario
de la finca.



Completamente paralizada por el miedo, Patty tratdé de aparentar tranquilidad.

—No pasa nada, justo estaba terminando de desayunar. ;En qué puedo ayudarle?

—~Creo que me dejé en la habitacion del desvan algo que necesito.

—Si me dice qué es puedo bajarselo yo misma, asi se ahorra tener que subir dos pisos —le
contestd Patty, temiendo que el anciano echara en falta el antiguo diario.

—No hace falta. A estas viejas piernas les va bien caminar —contestd el hombre, no sin cierto
recelo.

Asustada, Patty lo sigui6 hasta el pequefio cuarto. Mientras subian las escaleras, recordo todas las
preguntas que le habia hecho Tom antes de alquilarle la casa. Penso en la insistencia con la que quiso
cerciorarse de que no le quedaba ningun familiar vivo. Un escalofrio atravesé entonces todo su
cuerpo. /Y si fuera ella el proximo pedn de aquella macabra partida de ajedrez?

Mientras tanto Tom buscaba por toda la estancia.

—¢Ha entrado en este cuarto? —preguntd con desconfianza.

—No —contesto Patty, algo nerviosa.

—FEs que dejé encima de este mueble un viejo diario, y ahora... no lo veo.

—Pues yo... no he entrado en la habitacion para nada. ¢ Esta usted seguro de haberlo dejado aqui?

Tom miré fijamente a Patty, como tratando de penetrar en su cabeza. Y, de pronto, con voz seca y
profunda, dijo:

—Lo has leido, ¢verdad? No deberias haberlo hecho. ¢Es que de pequefia no te ensefiaron que los
diarios ajenos no se leen?

—¢Qué? ;Como dice?... —pregunto Patty, reculando hacia las escaleras.

—Tu muerte estaba planificada desde el mismo dia en que te alquilé esta casa.

—No puede estar hablando en serio. No se acerque...

Patty descendi6 las escaleras de dos en dos como alma que lleva el diablo; Tom salié corriendo
detras. Pero aquel hombre habia olvidado que ya no tenia veinte afios, ni cuarenta, y que su agilidad
dejaba mucho que desear. Descendi6 rapidamente el primer tramo de escalones, pero, al llegar al
rellano, un doloroso y preocupante clic soné en su cadera. Sin poder evitarlo, cayé desplomado y
rodé escaleras abajo hasta los pies de Patty. Tom, malherido, sintié que ella estaba alli. Tantos afios
evitandola le habian dotado de un sexto sentido. Aterrorizado, sabiéndose perdido, Tom mir6 a Patty
implorando su ayuda. Aquel no podia ser su final, no de aquella manera. Llevaba demasiado tiempo
ganando en su combate contra la muerte como para dejarse vencer de forma tan denigrante.
Angustiado, se abrio la chaqueta y saco el revolver que siempre llevaba consigo. Por un instante Tom
alzé el arma apuntando a Patty; pero entonces, lleno de la serenidad que da el saberse muerto, se
apunto a la sien.

—Aunque te matase, yo también me iria con ella —dijo, con los ojos repletos de lagrimas.

Al fin, después de ciento cuarenta y ocho afios, parecia que su vieja amiga le habia ganado la
partida. Una sensaciéon en la que se mezclaban la rabia y el miedo se apoder6 de su ser. Quité con
lentitud el seguro de su arma y, apretando el gatillo, dijo, mirando fijamente a la parca:

—La partida la acabo y la gano yo.

Un estruendo seco rompio el silencio de la habitacién.



Cuadros

La casa parecia un museo. El anciano tio Claus habia pasado sus ultimos afios pintando 6leos y
acuarelas, y ahora las viejas y roidas paredes de la mansion parecian las de una sala de exposiciones.
Ray mir6 una por una todas aquellas esperpénticas obras. ;Como podia alguien pintar tan mal y sin
embargo creer que lo hacia lo suficientemente bien como para llenar las paredes de su casa?
Acababan de enterrarlo, y las habitaciones vacias todavia estaban impregnadas de su olor a puro.
Extenuado por el largo viaje que habia realizado esa misma mafiana, Ray pidié a Amanda, el ama de
llaves, que le trajese un té y algo para merendar. Mientras esperaba, sentado en el sillén del cuarto de
lectura, mir6 detenidamente el cuadro que tenia frente a si. Era una acuarela donde su tio habia
pintado el jardin de la casa. Aunque la finca poseia un parterre bellisimo, colorido y lleno de luz,
Claus lo habia dibujado sombrio, ltigubre, casi aterrador. Luego dirigié su mirada al siguiente lienzo.
El trazo dejaba bastante que desear, pero a Ray no le cost6 demasiado reconocer en él a su tio, pese a
que aparecia con los ojos cerrados.

—Estos dos ultimos afios los pasé pintando —apunt6 Amanda desde el umbral de la puerta.

—Ya veo —le contest6 Ray, con cara de circunstancias.

—Decia que los cuadros estaban vivos, que le hablaban, que en ellos podia ver cosas.

Ray mir6 a Amanda con sorpresa.

—EIl pobre hombre debia de tener el juicio algo trastocado.

Amanda arque0 las cejas, como si cuestionara su afirmacion.

—Yo no soy nadie para meterme donde no me llaman, pero créame si le digo que el sefior
Newshire tenia sus facultades en perfecto estado —dijo, mientras avanzaba hasta Ray.

—Entonces, como explica este autorretrato?

Amanda se acercé al cuadro y no pudo evitar sobresaltarse ante la imagen que en él se mostraba.
Se quedo livida, y traté de apoyarse en la pared del fondo para no caer desplomada por la impresion.
Era como si hubiese visto un fantasma.

—iDios mio! El amo tenia razon, los cuadros estan vivos.

—:Pero como van a estar vivos? jQué sandeces son esas? —dijo Ray, mirandola con
incredulidad.

—Le juro que hace unos dias tenia los ojos abiertos.

—Pretende hacerme creer que el cuadro ha cerrado los ojos por si solo?

—Yo no pretendo nada. Mejor recojo mis cosas y me voy cuanto antes de esta casa.

Viendo el miedo que se reflejaba en la mirada de Amanda, Ray traté de tranquilizarla. Todavia
tenia muchas preguntas que hacerle antes de que se fuera, pero fue inutil: Amanda salié despavorida
de la sala gritando que los cuadros estaban vivos. Contrariado por tan absurda situacion, Ray decidi6
mirar uno a uno todos los cuadros de la casa. ;Qué podia desatar semejante miedo en aquella joven?
Paisajes, marismas, estancias con personas por €l desconocidas. No habia nada que a su entender
pudiese causar una reaccion asi. Lo tnico cierto es que eran de una calidad bastante pobre. Su tio no
pasaria a la historia como un gran pintor, pensd. De pronto, al final de la escalera, un cuadro le llamo



la atencién. Era un retrato de toda la familia. Probablemente Claus se hubiera inspirado en la ultima
foto de grupo que tia Debby hizo cinco veranos atras. Subi6 los ultimos peldafios para observarlo de
cerca. Se acercO y descubri6 algo francamente extrafio. En el lienzo, tanto Claus como la abuela
Norah tenian los ojos cerrados, y ahora ambos estaban muertos. Por un instante Ray recordo las
palabras de Amanda, pero rapidamente la cordura hizo acto de presencia.

Era su primera noche en la mansion, y lo cierto era que, pese a los muchos recuerdos de infancia
que lo asaltaban, Ray estaba deseoso de volver a casa. Si sus planes iban como estaba previsto, no
tardaria mas de una semana en ultimar los papeles para poder ceder la propiedad de la casa a la
inmobiliaria encargada de la venta.

A la mafiana siguiente, mientras Ray bajaba por las escaleras, volvio a reparar en el cuadro de su
familia; peg6 un salto cuando descubrié un nuevo rostro con los ojos cerrados. Esta vez era la tia
Mary. Baj6 saltando los peldafios de dos en dos. Algo desorientado, se sentd en el orejero de la
entrada y tomo aire.

Seguro que todo tenia una explicacion légica, estaba diciéndose a si mismo, cuando de pronto
sono el teléfono.

—:Diga? —contesto, todavia conmocionado por el descubrimiento.

—¢Ray? —dijo una voz femenina.

—Si, soy yo. ¢Con quién hablo?

—Hola, Ray. Soy Cathy, tu prima.

—Hola, Cathy, cuanto tiempo sin saber de ti. —Intent6 serenarse un poco—. ;A qué debo el
honor?

—Veras, siento molestarte tan temprano, pero...

—No te preocupes, me levanto siempre muy pronto. ;Qué tal estas? ;Y tu madre? Hace afios que
no 0s veo.

—Por eso te llamaba. Mama ha muerto esta noche, y tenia que comunicartelo.

Sin fuerzas para responder, Ray colgo el teléfono y se apoy6 en la cobmoda de la entrada: la tia
Mary habia fallecido. Aquello no podia ser verdad. Respir6 hondo y procuré tranquilizarse. Quiso
subir para ver el cuadro, pero en ese instante volvio a sonar el teléfono.

—:Diga?

—¢El sefior Ray Newshire?

—Si, yo mismo.—La mano le temblaba; ya no sabia qué esperar.

—Buenos dias. Mi nombre es Claire, y llamo de la agencia Casas de Ensuefio. Me consta que atin
no ha arreglado todos los papeles, pero tengo unos clientes muy interesados en ver la casa. ;Seria
posible que la visitaran?

—Si, por supuesto.

—:Le va bien dentro de media hora?

—Perfecto.

—Pues hasta entonces.

«QOjala les guste y cerremos el trato pronto», pensé Ray para sus adentros. La casa y sus cuadros
empezaban a generarle una gran intranquilidad.



Abri6 la puerta. Una chica joven, acompafiada por una pareja de mediana edad, lo esperaba en el
porche de la entrada. Tras saludar a la agente inmobiliaria, Ray se dispuso a dar la mano a los
posibles compradores. Sus caras le sonaban.

—¢Nos hemos visto antes? —pregunto, algo desconcertado.

—No creo —respondi6 el caballero—. Mi nombre es Douglas Robertson, y ella es mi esposa
Catherina.

—Ray Newshire. Encantado.

—Por lo que me ha contado Claire, usted vive en Londres, y nosotros nunca hemos salido de
Canterbury. Es dificil que nos hayamos visto antes. Nos confundira con otras personas.

—Supongo —dijo Ray.

—Bueno, pues si le parece bien voy a ensefiarles la finca —apunt6 Claire.

—Usted misma.

Mientras tanto Ray, haciendo lo posible por fingir una normalidad inexistente, se sent0 en la sala
intentando evadirse y leer la prensa que cada mafiana le dejaban a su tio en el buzén. De pronto se
empezaron a oir voces al otro lado de la casa, como si alguien estuviese discutiendo. Intrigado, se
levanto y se dirigio hacia donde estaban sus invitados.

—¢Se puede saber qué hacemos en este cuadro? —pregunto el sefior Robertson, indignado.

Sin entender lo que estaba ocurriendo, Ray mir6 el lienzo. En ese momento todo cobré sentido.
Evidentemente Ray habia visto antes a los Robertson, aunque fuera en uno de los cuadros de su tio.
Aquello no tenia ninguna l6gica, era la gota que colmaba el vaso. Nervioso e incapaz de pensar con
claridad, ensay0 una justificacion.

—Ahora entiendo por qué me resultaban familiares. Los cuadros los pinté mi tio, yo no sé nada al
respecto. Lo unico que puedo hacer es descolgarlo —dijo, esforzandose por aparentar una
tranquilidad que en modo alguno sentia.

—Déjelo, no pasa nada. Quiza sea una sefial. ;No crees, carifio? —afiadio la sefiora, agarrando a
su marido del brazo.

—Si ti lo dices... —contestd el hombre, no sin mostrar cierta reticencia.
—iNos la quedamos! —exclamo ella, en un alarde de entusiasmo y temeridad.
—iCarifio! Bien... yo... Si ti quieres, amor... —contesté el marido, dando por hechas las

palabras de su esposa.

Al menos algo parecia salir bien, aunque aquel cuadro... aquel enigmatico cuadro... ;En qué
momento debié su tio de conocer a los Robertson, y por qué extrafio motivo los pint6? Inquieto, y
con la muerte de tia Mary rondandole la cabeza, Ray volvio a acercarse al retrato. ;Como podia su
tio haber pintado a la pareja que acababa de comprar su propia mansion? Angustiado, Ray se aparto
del cuadro como alma que lleva el diablo. Trastornado por el miedo y por una incontrolable
ansiedad, descolgo el teléfono y llamé a Amanda.

—¢Recuerda ese cuadro? jPiense, por favor! Me refiero al del cuarto de estar.

—No habia nadie pintado en ese cuadro, solo la sala vacia —contest6 Amanda, desconcertada.

—No puede ser... No...

Ray colgo6 el teléfono. No podia comprender nada de lo que estaba sucediendo. Su mente fria y
calculadora no era capaz de admitir aquel tipo de hechos inexplicables. Se sentia mareado, y el
corazon le latia demasiado rapido. Desde que habia tenido, cuatro afios atras, un amago de infarto,
sabia que debia evitar las emociones fuertes. Asustado, Ray subié lentamente la escalinata. Tenia que



ver el cuadro, su cuadro, el de la familia. ;Y si...? Sintié que iba a desfallecer, que le faltaba el aire.
Ahi estaba, frente a él. Levanto la cabeza, loco de terror.

—Sigue igual —suspir6 con alivio—. Pero ¢qué...?

De pronto, presa del panico, vio como sus 0jos se cerraban lentamente en aquel horrendo lienzo.

—iNo, no, no!...

Primero fue un dolor en el brazo, luego una presién en el pecho, y, por ultimo, unas terribles
punzadas en el corazon. Ray cay6 desplomado escaleras abajo. Mientras tanto, al fondo, en el cuarto
de lectura, el viejo Claus abria los ojos de nuevo.

—Esta sigue siendo mi casa —dijo una voz profunda y grotesca que invadia por completo toda la
mansion—. Nadie ocupara mi lugar.

Casi sin sentido, doblado sobre el suelo y a punto de perder la conciencia, Ray pudo ver cémo los
ojos de la joven pareja del cuadro también empezaban a cerrarse lenta pero inexorablemente.



Miedo

Se despertd con un sobresalto. Oia sin cesar una respiracion profunda y ritmica al lado de su oido,
pegada a él. Con los ojos atn cerrados, tante6 la pared en busca del interruptor de la luz. Luego lleg6
el silencio, la calma. Era como si todo hubiese sido tan solo fruto de su imaginacion, o simplemente
un mal suefio. Trat6 de calmarse, y, no sin cierta desconfianza, apagé la luz e intentdé conciliar el
suefio de nuevo. Habian pasado solo unos minutos cuando por segunda vez le hizo abrir los ojos la
angustiosa y crispante respiracion. Ahora era mas rapida si cabe, mas agitada. Estaba solo en aquella
casa enorme y aislada, y los gruesos muros de piedra dificilmente dejarian que ningun ruido le
alterase el suefio. Fuese lo que fuese, aquello estaba alli, con él. Esa realidad le ponia los pelos de
punta. Por un instante recordo cuando de nifio se tapaba el rostro con la sabana a modo de escudo
protector. Sabia que no era la primera vez que lo oia; en su memoria los recuerdos se empezaron a
avivar. En un intento infructuoso por tranquilizarse, Paul cerré los ojos otra vez y respir6 hondo.
Entonces, en la primera planta, las campanadas de un reloj de pared inexistente dieron las tres de la
madrugada. Nervioso, asustado, se incorporé y volvié a encender la luz; con ella regres6 la
tranquilidad.

Desvelado e inquieto, sentado en la cama, Paul encendi6 la radio. El ruido lo ayudaria a recuperar
la serenidad, pensé. Recordo6 entonces las nanas y los besos de su madre cuando de nifio se despertaba
asustado y sudoroso. Hacia tanto tiempo que no habia vuelto a pisar la casa que por un momento dej6
de ser consciente del terror que siempre despert6 en él. Habia algo siniestro entre sus gruesos muros,
y, aunque nunca le creyeron, él sabia, y ahora mas que nunca, que no se trataba solo de
imaginaciones. Nadie averigu6 jamas la verdadera historia de aquella vieja casa. Sea como fuere,
ahora ya no tenia mas remedio que despedirse de ella. Iba a ser su ultima noche en el caserén: tras la
muerte de su madre no quedaba nadie que fuera a hacerse cargo de él. En cuanto acabase de recoger
sus efectos personales, nada iba a obligarlo a volver alli. La casa debia de tener mas de cien afios, y
sus muros, sus cimientos, sin duda guardaban celosamente la historia de su familia, de varias
generaciones. ;Cuanta gente habria muerto entre esas paredes?, se preguntd. ;Tienen las casas
memoria? Tras varias vueltas en la cama, el suefio volvié a apresarlo.

Pasaron al menos dos horas hasta que algo o alguien lo desperté de nuevo. La radio habia sido
apagada, y también la luz, y sin embargo él no recordaba haberlo hecho. Tras unos breves segundos
la respiracion volvio a empezar, pero esta vez, pese a encender la luz, no cesé. Por el contrario, a
cada minuto se hacia mas intensa, urgente, avasalladora. Angustiado, Paul se levant6 de la cama de un
brinco y corri6 escaleras abajo, decidido a salir de alli. Le daban igual los recuerdos, le daban igual
las cosas de valor que hubiesen en la casa: ya no podia soportarlo mas. Aterrado, emprendio la huida
hacia la planta baja. Pis6 entonces un escalon que siempre hacia ruido, pero esta vez, curiosamente,
no oyo el crujido fruto del tiempo y los escasos cuidados. Fue en ese momento cuando volvio a oir a
su espalda aquella respiracion entrecortada, que le confirmaba que alguien andaba detras de €1, cada
vez mas cerca. Fuera de si, Paul bajo el resto de los escalones de cuatro en cuatro aun a riesgo de
caer rodando por las escaleras. El corazon parecia salirsele del pecho, y a duras penas era capaz de



respirar. Llegd abajo y, sin apenas detenerse, corrié por toda la planta hacia la puerta de salida, que
tratd de abrir sin éxito. Acorralado, se percaté de que estaba cerrada con llave, y de que se habia
dejado las llaves en el piso superior.

—iNo, no, no! —exclamé con voz desesperada.

Era tarde, demasiado tarde: ya no podia subir de nuevo. Aquello estaba cerca, muy cerca,
practicamente encima de €él; podia sentir su respiracion sobre el cuello. Contra el muro, temblando
como una hoja, presa del panico, Paul golpe6 enloquecidamente la puerta de hierro forjado en un
intento estéril por salir. Entonces se detuvo, y un silencio espectral, un silencio absoluto y rotundo,
invadio la estancia. Oy6 una voz susurrante de mujer que murmuraba en su oido:

—No te puedes ir, ya no...

Sinti6 que un escalofrio recorria todo su cuerpo, y penso que iba a desfallecer. Tembloroso, Paul
cerro los ojos y junt6 las palmas de sus manos sobre el pecho, como protegiéndose, igual que hacia
de nifio, en una dltima tentativa de eliminar aquello de su mente.

—No existe, no existe, no existe... —repetia, mientras balanceaba su cabeza adelante y atras en
una lucha denodada por restaurar la normalidad.

El miedo lo paralizaba. La voz lo llamé de nuevo:

—Paul... no puedes huir.

Aterrado, sintié que cada vez se hacia mas pequefio. Poco a poco fue plegandose sobre si mismo
hasta quedar hecho un ovillo en una esquina de la habitacion. Luego giro lentamente la cabeza y miro
hacia su derecha, bafiado en sudor... Alli, cientos de cuerpos etéreos lo rodeaban expectantes.
Parecian haber iniciado una danza macabra a su alrededor mientras él sentia que le faltaba el aliento.
Sin atender a aquellas voces, desesperado, Paul se incorporo y se dirigio a la ventana mas préoxima y,
agarrando una silla, se dispuso a romper el cristal y salir de alli como fuese. Sus intentos fueron
infructuosos: era como si la casa fuese indestructible, como si hubiese decidido no dejarle salir.

—¢Causa de la muerte? —pregunto el policia.

—Infarto de miocardio.

—:Hora de la muerte?

—Tres de la madrugada —dijo el forense mientras tapaba con la sabana el rostro de Paul, que
permanecia livido e inmdvil en la cama del piso superior, de la que nunca lleg6 a levantarse.



Suenos

—:Mama? Mama, ¢donde estas? —dijo la voz, casi inaudible—. Mama, duele. Tengo frio, mucho
frio.

Nadie contestd a sus suplicas. El lamento de la nifia resonaba en la espesura del bosque mientras
la noche caia silenciosa y humeda sobre sus dorados cabellos. Cerré los ojos con fuerza, tratando de
borrar la escena de su cabeza. Recordaba que, cuando de noche tenia miedo y creia ver terribles
monstruos, su padre le decia que cerrase los ojos con fuerza y contase hasta diez; que al abrirlos todo
habria vuelto a la normalidad. Pero esta vez no fue asi.

—iMama, tengo miedo! —grit6 despavorida la nifia desde algun lugar cercano a la cuenca del
rio. No se oia mas que a un buho ululando a lo lejos.

Alli estaba, sola, con la ropa sucia, hecha jirones y completamente mojada. De su frente descendia
un hilo de sangre. Sus tobillos se hundian en el agua; sus manos, llenas de barro, se agarraban de
forma estéril a los pies de un viejo sauce.

—Duele, duele mucho —decia, entre sollozos angustiados que nadie podia oir —. jMami, mami!

Si hubiese hecho caso a su madre y no se hubiese acercado sola hasta el rio, pensé. Desesperada,
volvio a tomar aire y chillé con todas sus fuerzas:

—iMami!

Nadie parecia oirla. Entonces recordo todas las veces que su madre le habia hablado de hombres
malos que hacian dafio a las nifias; ella nunca la crey6. Conocia a Sam desde siempre, y nunca vio en
él nada peligroso. Aquella mafiana, como muchas otras, Sam estaba en el rio jugando a tirar piedras
cuando ella lleg6. Aunque tenia la mentalidad de un nifio, se trataba de un hombre de mediana edad
que vivia cerca su casa. ;Por qué iba a hacerle dafio?

La sangre que salia de entre sus piernas se fundia con el agua, tifiendo el rio de rojo carmin. Al
fondo, unos pasos se acercaban. ; Seria su madre? El cansancio y la debilidad fueron haciendo mella,
y finalmente la nifia se quedé adormecida sobre el frio suelo. Cuando despertd, los ojos de Sam la
miraban fijamente.

—Lo siento, carifio, pero no puedo ayudarte.

—iSam! —replico la pequeiia con voz temblorosa.

—IL.o siento —contestd Sam mientras la enterraba, atin viva.

La casa era exactamente lo que Frank y Cathy andaban buscando. Habria que invertir bastante
dinero para dejarla en condiciones, pero valia la pena. Desde el porche, Cathy contemplaba como el
rio fluia a lo lejos. Su sonido era envolvente, y el aroma a hierba fresca penetraba por todos los
poros de su piel. Tras bajar las ultimas cajas de la furgoneta, Frank la abrazé por detras.

—¢Estas contenta? —pregunto, mientras le besaba la nuca.

—Mucho —exclamo ella, inmersa en la belleza del entorno.



Mientras tanto Melanie corrio escaleras arriba en busca de su habitacion.

—iMami! —exclamo la pequefia—. {Sube! Desde aqui se ve el rio.

Al principio todo fue perfecto; perfecto hasta que Melanie conoci6 a Sam Davis, su vecino.
Habian pasado cinco largos afios desde la desaparicion de Kate, y nadie sospech6 jamas de él.
Aunque la policia drago el rio en numerosas ocasiones, nunca fue capaz de encontrar su cuerpo.
Pasaron los meses y Melanie, al igual que ocurrié con Kate, fue trabando una bonita amistad con
Sam. Por las tardes, al volver de la escuela, se acercaba al rio donde Sam la esperaba para jugar un
rato antes de cenar. Aunque los primeros dias Cathy lo miraba con cierta reticencia, luego vio en él a
un compafiero de juegos nada peligroso.

Las pesadillas apenas la dejaban conciliar el suefio. Habian empezado una semana atras, pero su
recurrencia y el estado de ansiedad que le ocasionaban eran notables. Una noche mas Cathy se
incorporo angustiada y sudorosa. Las imagenes, la voz desesperada llaméandola. En su suefio el frio,
la humedad y el miedo estaban siempre presentes. Luego las sefiales, los simbolos que no lograba
descifrar. Primero se oia una melodia infantil que le resultaba muy familiar. Al instante, la imagen de
un desierto enorme y vasto, y, en su centro, una hermosa flor azul que tefiia subitamente sus pétalos
de rojo. Acto seguido, la voz fina y temblorosa diciendo «estoy aqui» mientras, al fondo, una lechuza
blanca ululaba y batia las alas con fuerza. Después llegaba la tempestad, una intensa lluvia que batia el
agua del rio, haciendo que el frio y la humedad le calasen hasta los huesos. Por tultimo aparecia una
mano pequefla, como la de un nifio, posada sobre una mesa, y de pronto un enorme cuchillo antiguo
de mango labrado que surgia de la nada cortaba de cuajo uno de sus dedos.

Aquella mafiana Cathy se despert6 especialmente nerviosa. Tenia la extrafia sensacion de que algo
no iba bien. Prepar6é el desayuno, ayudé a Melanie a vestirse y luego se puso a recoger la casa
mientras su hija se acercaba al rio a jugar. Cathy la habia aleccionado muy bien, sabia perfectamente
que no debia meterse en el agua ni acercarse demasiado a la orilla. Pero ese dia algo imprevisto, algo
extrafio e inexplicable hizo que Melanie no regresara a casa. Durante mas de una hora Frank y Cathy
la buscaron desesperadamente por todo el bosque, pero no aparecio. Los nervios y la angustia por no
encontrar a su pequefla estaban minando su tranquilidad por momentos. Frank no tardé en llamar a la
comisaria mientras Cathy, sumida en un mar de lagrimas, no dejaba de gritar el nombre de la nifia.
Los policias, conscientes de la edad de la pequefia, dieron inmediatamente la orden de que dragaran
gran parte del rio, pero no hallaron rastro alguno de Melanie. Mientras seguian barriendo la zona,
Frank y Cathy decidieron hacer una visita a sus vecinos; quiza ellos hubieran visto a la pequefia. No
podian quedarse sentados viendo pasar las horas, no mientras Melanie siguiese ahi fuera, perdida y
sola. Primero se acercaron a la casa de Ron y Olivia Fox, luego a la de los Lipman, y, por ultimo, a
casa de Sam y su madre, una adorable anciana que apenas salia de casa. Ninguno de los dos parecia
saber nada de la nifia. La madre contestaba a sus preguntas, sonriente, mientras Sam, cabizbajo, se
mantenia en silencio entonando una suave melodia.

Era tarde y la policia debia suspender la busqueda hasta el amanecer. Ambos se quedaron en casa
con una tremenda sensacion de vacio: en aquel estado era imposible dormir. Cathy, abrazada a Frank,
no podia dejar de llorar desconsoladamente. La sola idea de que su hija estuviese muerta le revolvia
el estomago hasta ponerla enferma. Sentados en el sofa, ambos se preguntaban qué mas podian hacer.
Quedarse alli quietos les hacia sentirse inttiles, como si le estuviesen fallando a su nifia. Finalmente,
pese a que se resistieron con todas sus fuerzas, el suefio les vencié, y ambos se quedaron dormidos en
el salon.



Una vez mas aquella terrible pesadilla la hizo despertarse sobresaltada a los pocos minutos. Pese
a sus multiples intentos, los simbolos no le decian nada. Inquieta, Cathy encendi¢ el ordenador y
escribio:

Significado de los suefios.

Ante ella se abrio un indice de palabras.

Poseida por la loca idea que acababa de tener, Cathy intenté desentrafiar el sentido de su pesadilla.

—«Desierto», «desierto»... jAqui esta! «El desierto representa la soledad, el vacio, la falta de
todo.»

Luego vino otra palabra:

—~«Flor. Sofiar que ve crecer flores en un terreno desierto y desnudo, sin vegetacion, significa
que le tocara vivir una experiencia triste y penosa» —ley0, temiendo hallarse ante el preludio del
final de su hija.

Y la siguiente:

—~«Rojo. Indica gran pasion, fuerza, energia, coraje, agresion, poder, peligro, vergiienza, fuertes
impulsos sexuales. Indica la necesidad de reflexion».

Y el resto:

—La tempestad simboliza el peligro, la lechuza, la muerte, y el dedo, el dedo... un suceso tragico
en la familia.

Sin aliento, consternada, se qued6 mirando el ordenador. ;De qué le servia tener aquellos suefios
si no podia ayudar a Melanie? Rompi6é a llorar con una mezcla de rabia y desconsuelo. Queria
sentirse util, hacer algo por encontrar a su hija. Trato de recordar cada detalle de sus suefios para ver
si se le escapaba algun elemento, si podia obtener alguna pista. Pasaban las horas, y ya no tardaria en
amanecer. De repente su rostro palidecio, abri6 mucho los ojos y se tap6 la boca con la mano.
¢:Coémo no se habia dado cuenta antes?

Al borde del colapso, Cathy llamo6 a Frank.

—iLa cancién! —exclamo, tras reconocer en la melodia de su suefio la pieza que Sam entonaba
en el granero—. jSam tiene a nuestra hija!

Frank no entendia lo que queria decirle Cathy; su breve explicacion no le convencio6, pero, viendo
el estado en que se encontraba su mujer, decidi6 que no perdian nada por volver a la casa de sus
vecinos.

Caminaban por la orilla del rio en direccion a ella cuando Frank agarré a Cathy del brazo y le
dijo:

—:Has visto esa flor? Es como la de tu suefio, ¢no?

Frente a ellos hallaron una hermosa y gran flor azul cuyos pétalos estaban salpicados por sutiles
rayas rojizas. Se encontraba ligeramente escondida entre la maleza junto al pie del viejo sauce. Cathy
se acerc6 y mir6 cuidadosamente la zona. Seguro que aquello queria decir algo. Luego, sentada sobre
el frio suelo, traté de arrancar la flor con el fin de llevarsela consigo.

—¢Qué es?... —se preguntd sobrecogida cuando algo semejante a un hueso empez6 a aflorar
ante sus ojos. Quince minutos mas tarde la zona estaba ya infestada de policias. Bajo sus pies
desenterraron el cuerpecito putrefacto de una criatura de no mas de seis afios. Todo apuntaba a que
aquel era el cuerpo de Kate, la nifia desaparecida hacia un lustro.



Asustada por la historia de la pequefia, Cathy tenia claro que el tiempo jugaba en su contra. Estaba
tan convencida de la culpabilidad de Sam que, sin dudarlo, salié rapidamente hacia la vieja casa
dejando a Frank con la policia. Alli estaba Sam, cuidando de sus gallinas.

—Dime, ;donde esta mi hija? —grit6 con todas sus fuerzas.

Confuso, Sam no contesto.

—Sé que mataste a Kate, la policia vendra en cualquier momento. jDevuélveme a Melanie!

Sam, asustado, se llevo las manos a la boca y retrocedié lentamente.

—iDevuélvemela! —lo increp6 Cathy, agarrandole de la ropa.

Nervioso, Sam empez06 a negar con la cabeza y a llamar a su madre tartamudeando:

—iNo, no!... Mam4, mam... mmmama... mma... mamma.

Cathy siguio a Sam hasta el interior de la casa. Alli, en la cocina, la anciana sujetaba a Melanie
con una mano mientras blandia un viejo cuchillo con la otra: el cuchillo labrado de su suefio.

—Es usted... —dijo Cathy, con la voz medio rota.

—Sam es mio, ¢sabes? Solo lo tengo a él —dijo, con voz aguda y agresiva—. Ninguna mocosa
va a quitarmelo. Ya lo intent6 antes esa zorra de Kate.

—iDios! —exclamo Cathy, horrorizada al descubrir a la verdadera culpable—. {Son nifias!

—iSeran mujeres! —respondi6 la vieja loca.

—La policia viene hacia aqui, han encontrado el cuerpo de Kate —dijo Cathy, intentando que la
mujer desistiera de su actitud y soltase a la nifia.

—Sam es un buen hijo, la enterré por mi. Y volvera a hacerlo.

En ese momento Cathy se dio cuenta de que la mujer habia apartado el cuchillo lo suficientemente
lejos de su hija como para que pudiera lanzarse sobre ella. Sin pensarlo, saltdé sobre la anciana,
agarrando el cuchillo con fuerza. Melanie quedé libre mientras aquella loca y su madre forcejeaban
en el suelo.

—iCorre! —grit6 Cathy.

Entonces Melanie, desobedeciéndola por primera vez, se acerc6 a Sam y, con lagrimas en los
ojos, le dijo:

—No dejes que le haga dafio a mi mama.

Sam mir6 compasivamente a la nifia y, tras abrazarla con fuerza, saltd6 sobre su madre Yy,
arrebatandole el cuchillo, se 1o clavo en el corazoén.

—No ta bien mmamaaa, no ta bien —dijo Sam, mientras la sujetaba entre sus brazos y entonaba
aquella vieja y conocida cancion:

Cinco lobitos tiene la loba,

blancos y negros detrds de una escoba.
Cinco tenia y cinco criaba,

y a todos los cinco tetita les daba.

Cuando llego la policia la anciana estaba muerta, pero Sam seguia acunandola sin dejar de cantar.



Suicidio

Caroline estaba desesperada. Toda su vida era, desde hacia mucho tiempo, un auténtico desastre.
Primero fue lo de Jack. La imagen no iba a borrarse de su mente durante muchos afios. Recordaba
como si fuera ayer el vuelco que le dio el corazon al abrir la puerta del dormitorio y descubrirle en
la cama con aquella chica. Ese fue el inicio de un sinfin de despropositos que destruyeron su
existencia. El divorcio la dej6 tan descentrada que todo su mundo se vino abajo. Se pasaba las noches
llorando, y durante el dia su cabeza estaba a miles de kilémetros, como perdida en un pozo sin fondo.
Al cabo de unos meses, como consecuencia de su estado, su trabajo se resinti6 seriamente, y
terminaron despidiéndola. Sola y sin empleo, Caroline sabia que no tardarian en retirarle la custodia
de su hija. Y asi fue: primero perdié a su pequefia y luego su casa. Su viejo coche, su ropa y su
teléfono movil acabaron convertidos en las tinicas pertenencias que le quedaban.

Aunque era de noche y apenas habia automédviles, detuvo el vehiculo cerca del puente en un
intento por no entorpecer el trafico. Hasta en esos instantes preferia no llamar la atencion. Abrio la
puerta y dejo que una bocanada de aire fresco la despejara. Ya no le quedaba nada por lo que luchar,
nada por lo que vivir. La luna, brillante y serena, se reflejaba sobre las aguas del rio, trazando
caminos de plata que la invitaban a sumergirse. Para su sorpresa, una timida lagrima le brot6 de los
ojos: estaba convencida de que, secos y agotados como estaban, ya no podian albergarlas. Suspird,
como si dejara atras una pesada carga. Le habia costado tanto tomar la decision que llevarla a cabo se
habia convertido en un alivio. Sin embargo, aun se preguntaba si tendria el valor suficiente para
lanzarse. Encendi6é la radio y puso su cancion preferida, la tinica que le hacia pensar en tiempos
felices. Reposo la cabeza en el asiento y sonri6 por ultima vez: sus recuerdos eran lo inico hermoso
que le quedaba. Se tomé su tiempo, con calma. Al rato, cabizbaja, se levantd del asiento y empezé a
caminar lentamente hasta el puente. La musica acompafiaba sus pasos como si de una marcha fanebre
se tratase. Se sento en el muro durante un rato. No tenia prisa, ninguna prisa, nadie la esperaba. Aquel
momento era solo suyo, y nadie iba a arrebatarselo. Angustiada, penso en lo que seria de su nifia. Ella
no la recordaria. Era tan pequefia aun... En el fondo sabia que era mejor asi. Nunca se lo perdonaria
si, ademas de perderla, la hacia sufrir.

Habia llegado el momento, pens6. Subio6 al pretil y observo fijamente la luna por ultima vez; el
unico testigo de su final. Fue entonces cuando la vio. Era una chica joven, delgada y rubia. Al igual
que ella, estaba de pie sobre el pretil, aunque en el otro extremo del puente. El viento ondeaba sus
largos cabellos y hacia volar la falda de su vestido, creando una imagen poética. Desde alli podia oir
sus llantos. Indignada, decidi6 ir adonde ella. Nadie iba a quitarle el protagonismo esta vez, penso.
Era su noche, y también su puente. Enfadada, se acercé a la chica con paso firme, dispuesta a
convencerla de que aquella noche, aquel lugar, estaban reservados unicamente para ella. Llevaba tanto
tiempo planeandolo, tanto tiempo haciéndose a la idea, que ahora no podia permitir que nadie lo
estropeara. Sin embargo, cuando apenas le quedaban veinte metros para llegar al otro extremo, la
muchacha salto.

—iNo! —gritd, con una mezcla de indignacién y sentimiento de responsabilidad—. ;Y ahora



qué? —se pregunto, sabiendo que debia hacer alguna cosa. Era tan desgraciada que, ademas de no
lograr suicidarse a solas siquiera, podian culparla de omision de socorro.

Angustiada, corrio hasta el final del puente y descendié lo mas rapidamente que pudo hasta la
orilla del rio. Con premura, se quitd los zapatos y se lanzd, decidida, en busca de la joven. El agua
estaba tan sumamente fria que se le hacia dificil nadar. Mir6 a su alrededor tratando de ver donde
estaba la chica. Sumergio la cabeza en varias ocasiones sin éxito, pero, cuando estaba a punto de
darse por vencida, la vio. Agarrandola por el cuello, tiré de ella con todas sus fuerzas. La corriente
era fuerte, y nadar en su contra no era tarea facil. Exhausta, logro alcanzar la orilla por fin. Arrastré
a la muchacha fuera del agua y, tras recuperar el aliento, se dispuso a practicarle el boca a boca.
Mientras, en su mente se agolpaban todo tipo de improperios. Encima de no poderse suicidar, tenia
que hacerle el boca a boca a una desconocida, y seguro que iba a terminar con gripe. Tras unos
largos y exasperantes minutos, la chica pareci6 recuperarse.

—¢Por qué lo has hecho? —Ile pregunt6 Caroline.

—Para que no lo hicieses ti —contest6 la muchacha para su sorpresa.

—:Como?

—Lo mio ya no tiene solucion, pero lo tuyo si. No dejes que la nifia crezca sin su madre.

Anonadada, Caroline se incorpor6 de un salto y empez6 a dar vueltas en circulos, tratando de
entender lo que estaba pasando. Entonces se gir6 nuevamente hacia la chica, dispuesta a conseguir
mas respuestas; pero la muchacha ya no estaba alli. Sorprendida, observd de nuevo el cauce del rio:
quiza hubiera vuelto a lanzarse al agua. Se acercé a la orilla y mir6 en todas direcciones, pero no
hall6 nada extrafio. Temiéndose lo peor, Caroline corri6 hacia el coche en busca del teléfono movil
para llamar a la policia. Si la chica habia vuelto a tirarse al rio, ya no seria capaz de encontrarla.

Dos agentes llegaron al cabo de media hora.

—¢Y dice que era rubia y delgada? —pregunté uno de ellos, receloso.

—Si, era una chica joven y muy guapa. Llevaba un vestido blanco.

Ambos agentes se miraron como si la historia les resultase familiar. Mientras uno iba hasta el
coche a hablar por radio, el otro se quedd a su lado. Cuando se hubo asegurado de que su compafiero
no le oia, le dijo en voz baja:

—Y... ;se puede saber qué hacia usted aqui a estas horas?

—Bueno, yo... estaba... yo...

—Sé lo que va a decir. No es la primera vez que ocurre...

—¢A qué se refiere? —le contestd Caroline, confusa.

—La chica que usted trat6 de salvar... en realidad... bueno... Muri6 aqui varias décadas atras.

Caroline no podia dar crédito a lo que oia.

—¢:Pero...?

—Se quito la vida después de perder a su hija de tan solo tres afios. —La mir6 con preocupacion
y afladio—: ;Tiene hijos usted?

Caroline enmudecio, dirigi6 su mirada hacia las oscuras aguas del rio y, después de unos
segundos, le respondio, sonriente:

—Si, una nifia. Y, si me disculpa, tengo que irme: estoy ansiosa por verla.



Hogar, dulce hogar

Iba a ser su primera noche en la nueva casa. Lo cierto es que el alquiler era francamente inmejorable,
una ganga. Hacia tiempo que buscaban algo asi, pero la mayoria de los precios estaban por las nubes.
Todavia recordaban las extrafias preguntas que aquella vieja mujer les habia hecho antes de
alquilarles el que ahora era su hogar: si sus respectivos padres aun estaban vivos, si tenian mas
familia, si solian quedar con amigos... Pese al indiscreto interrogatorio, la casa bien merecia aquel
mal trago. Ambos estaban encantados con su decision, y ahora mas que nunca se planteaban tener
hijos.

Aquella noche, como tantas otras, se fueron a la cama nada mas lavarse los dientes. Se acostaron,
comentaron la jornada durante un rato, se dieron unos besos antes de apagar la luz y luego ocuparon
cada uno sus respectivas posiciones. Ron, como siempre, boca abajo y abrazado a la almohada, y
Sarah acurrucada de costado. Como cada noche, él no tardé nada en dormirse, mientras que ella, a
quien le costaba bastante mas conciliar el suefio, no paraba de dar vueltas. Finalmente cerro6 los ojos,
y, cuando ya estaba casi dormida, un sonido similar a unos crujidos en el suelo de madera la alerto.
Indudablemente, parecian pasos. Nerviosa, no dud6 en girarse y despertar a Ron, que, aun
adormecido, encendié la luz. Se levantaron y recorrieron toda la casa temiendo que alguien se
hubiese colado en ella. Tras recorrer una a una todas las estancias, volvieron a la cama.

—No, jsi al final acabo tan sugestionado como ti! —exclamé Ron.

—¢Me estas diciendo que no has oido pasos igual que yo? —pregunt6 Sarah, algo molesta por su
observacion.

—Bueno, he oido algo. El resto lo habéis hecho ti y mi imaginacion —contesté Ron.

—iQué cara! —protesto ella, mientras volvia a arroparse.

Tan pronto como Ron se tumb6 en la cama, se qued6 dormido. Mientras, Sarah daba vueltas a su
lado sin poder conciliar el suefio. Fue en ese instante cuando oyé de nuevo los crujidos. Respird
hondo y trat6 de tranquilizarse. «Seguro que no es mas que la madera, que, como en todas las casas
viejas, cruje de vez en cuando», pensé. Sin embargo, no podia evitar sentirse intranquila. ;Cémo iba
a dormirse ahora? Siguio revolviéndose en la cama durante unos minutos hasta que volvid a oir los
crujidos, que en esta ocasion procedian del cuarto de al lado. Justo después empez6 a oir un ruido
como si alguien arafiara las paredes con una fuerza descomunal. «Esto no puede estar pasando —
pensO—, tiene que ser fruto de la sugestion.» Muerta de miedo, se subi6 la manta por encima de la
cabeza para no oir nada, como hacia de nifia, pero, pese a ello, el estrépito de alguien arafiando las
paredes o los muebles era dificil de encubrir. Mientras tanto, Ron seguia durmiendo placidamente sin
enterarse de nada. Al ver que aquello no cesaba, y sabiendo que seria incapaz de pegar ojo en
semejante situacion, Sarah decidi6 despertar a su marido.

—:Pero qué cofio dices de arafiar? jEstas paranoica! —exclamo6 Ron, antes de darse la vuelta y
volverse a dormir.

Sara intent6 tranquilizarse. Era imposible que alguien hubiese entrado en la casa: la habian
revisado entera y todo estaba en orden. Por otro lado, si alguien hubiese entrado, ;qué sentido tenia



que se pusiera a arafiar los muebles o las paredes? Era absurdo. Cerro la puerta de la habitacion para
evitar oir ruidos, se tumbd de nuevo en la cama y, finalmente, cay6 rendida.

Habian pasado una o dos horas cuando un golpe seco los despertd. Sobresaltados, ambos se
incorporaron y se miraron sin saber qué hacer. El miedo los paralizaba por completo. Unos segundos
mas tarde se volvieron a oir arafiazos. Esta vez también los oyé Ron.

—:Por qué no vas a ver? —preguntd Sarah, procurando salir airosa de la situacion.

—Si, claro, voy e invito al ladrén a una copa. {No te jode! ;Y por qué no vas tu?

—Pues ya me diras qué hacemos.

Ron miro el cerrojo de la puerta y la silla que tenian al pie de la cama. Se levantd, cerro la puerta
con el cerrojo y colocé la silla contra ella para hacer palanca.

—¢Y crees que eso servira de mucho? —pregunt6 Sarah, atonita ante una solucion tan estipida.

Se levant6 de la cama y encendio la luz. Luego tomo6 la lampara de la mesita de noche a modo de
arma arrojadiza y se dispuso a salir al pasillo. Ron, en un alarde de valentia, la agarré del brazo
mientras se ponia las zapatillas y decidié acompafiarla. Abrieron lentamente la puerta del cuarto y
asomaron la cabeza con temor. En cuanto salieron al pasillo algo llam6 poderosamente su atencion.
¢Quién habia encendido la luz de la sala? Ron estaba seguro de haberla apagado antes de irse a la
cama. Sarah sabia que el ruido que habia oido no era fruto de su imaginaciéon. A juzgar por la
intensidad de los arafiazos, parecian proceder de la estancia contigua. Asustados y con el corazén en
un pufio, ambos irrumpieron en la habitacion. Alli no habia nadie, ni nada extrafio. Durante unos
segundos, la paz y el silencio reinaron en la casa, pero la tranquilidad termin6 pronto. En el fondo,
ambos sabian que algo no iba nada bien. Pasaron solo unos instantes y los arafiazos volvieron a
oirse; esta vez, sin embargo, parecian provenir del otro lado de la pared. Sarah, aterrorizada, intentd
llevarse a Ron de alli. Por un momento pens6 en abandonar la casa. De pronto, parte de la pared se
abrid, como si se tratase de la puerta de un compartimento secreto, y de su interior salié algo negro,
enorme y peludo, que se abalanzo sobre ellos sin darles apenas tiempo a reaccionar. El ser
monstruoso alzé sus afiladas garras y abrié su enorme boca de aterradores colmillos.

—iDios mio! —fue lo dltimo que exclamaron.

La luz de la mafiana entraba por la ventana de la sala de estar. La anciana pas6 a la estancia y se
apresur0 a cerrar las cortinas. Luego se arrodill6 y empez6 a fregar el suelo enérgicamente para
limpiar a conciencia aquella tremenda sangria. El suelo, las paredes y el resto de la habitacion estaban
impregnados de rojo; eran un festin de sangre y visceras.

—iTe tengo dicho que los lleves dentro! ;Sabes lo mucho que cuesta sacar estas manchas de
sangre de la madera?

—Lo sé, lo sé, mama, pero cuando la bestia me posee, no recuerdo nada.

—Bueno, carifio, no te preocupes. Ahora estaremos unos dias tranquilas. Hasta la proxima luna
llena.

—:Cuanto tiempo podremos ocultar esto? Sabes, igual que yo, que tarde o temprano nos
descubriran.

—iEl tiempo que haga falta! ;Me oyes? Tu no te angusties, yo me ocuparé siempre de todo.

—Supongo que te aseguraste de que no tuviesen familia, ;no?



—¢Acaso te he fallado alguna vez?
—Nunca, mama, nunca.



L.a habitacion 66

El caso habia llenado las portadas de varios diarios nacionales durante dias. Fue tal el revuelo que los
responsables del Intercontinental Hotel decidieron clausurar aquella habitacion para siempre. Ahora,
el establecimiento volvia a ser noticia. Tras el cambio de titularidad de la cadena, la habitacién iba a
ser reabierta. Tom queria tener datos fiables. Tras tantos afios de investigaciones paranormales, y con
unos cuantos fraudes desenmascarados, estaba deseoso de toparse por fin con algo de verdad. A él ya
no le asustaban los cuentos de viejas, y posiblemente hacia afios que habia borrado la palabra
«miedo» de su diccionario personal.

—¢Y dice usted que esta habitacion ha permanecido tapiada desde hace casi seis afios? —pregunto
el periodista.

—Asi es. Tras aquellos horribles sucesos, todos los que trabajabamos en el hotel convenimos en
que era lo mejor —contesto el hasta entonces encargado del hotel.

—Pero ;qué fue exactamente lo que ocurri6 aqui?

—UTff... Por lo visto la historia se remonta al 1890, mas o menos.

—¢Ya existia este hotel entonces?

—Mas o menos. Por aquel entonces, donde hoy esta el Intercontinental habia una pensién pequefia
y de muy mala reputacién. Cuentan que alli los hombres pudientes de la época llevaban a sus queridas
y a las prostitutas.

—¢Y qué es lo que paso?

—Pues bien... La leyenda dice que uno de aquellos hombres llevé alli a una nifia. Probablemente
su hijastra. Por lo visto, la viol6 y maltrato hasta la muerte, sin que nadie hiciese nada por socorrerla.
Cuando descubrieron el cuerpo, la gente del pueblo se tomé la justicia por su mano. El hombre fue
linchado, y sus restos se esparcieron por los alrededores para que su alma nunca descansara en paz.

—¢:Qué relacion tiene el actual hotel con ese suceso?

—Al parecer las unicas relaciones son el terreno donde se ubicaba el establecimiento y el nimero
de la habitacion, la 66.

—~Curioso... ;Y qué ocurrio después?

—Parece ser que clausuraron la pension. La gente de la zona decia que el edificio estaba
embrujado y que por las noches se oian lamentos. Al cabo de un tiempo, vendieron el terreno y la
tiraron abajo para construir el hotel que hay ahora.

—Ya veo.

—Los fendmenos empezaron en cuanto se inauguré el Intercontinental.

—¢Qué tipo de fen6menos?

—Al principio el asunto se limité a alguna que otra queja por parte de los clientes. Cuando se
hospedaban en la 66, muchos pedian que se les cambiara de habitacion debido a los ruidos, quejidos y



gimoteos.

—¢Y después?

—Bueno, hubo muchos casos. Ahora me viene a la mente el de un directivo de la Dexter
Company. El pobre hombre explico a la policia su experiencia en la habitacion 66. Decia que aquella
noche estaba cansado y que, tras cambiarse y lavarse los dientes, se habia metido en la cama. Debian
de ser sobre las once. Lo primero fueron los ruidos. Decia que era como si estuviesen peleandose en
la habitacion contigua. Se oian gritos, golpes y lamentos. Por lo visto pensé en llamar a recepcion
para quejarse, pero, dada la violencia de aquella trifulca, prefirié no meterse en problemas. Al cabo
de algo mas de una hora los ruidos pararon.

—¢Y qué mas?

—Después, cuando ya habia logrado conciliar el suefio, la luz de su habitacion se encendi6 sola.
Explicaba que se incorporo6 extrafiado, pero, al no ver a nadie, la apagd y siguié durmiendo. Mas
tarde fue el teléfono. Segun afirmé no dejaba de sonar, y cuando descolgaba no habia nadie al otro
lado. Afirmaba que habia intentado llamar a recepcién, pero el teléfono no daba sefial. Fue entonces
cuando algo empez6 a agredirlo. La habitacién cobr6 vida propia. Los muebles volaban y se
estrellaban unos contra otros. Las luces y la television se apagaban y se encendian solas... Cuando lo
sacaron de alli parecia haberse vuelto loco.

—iVayal!

—AIl pobre hombre lo encontraron por la mafiana en estado de shock, acurrucado tras la puerta
del bafio y lleno de sangre y heridas. Segun explico, no se abrian ni la puerta ni las ventanas. El
teléfono estaba arrancado de la pared, y los muebles destrozados.

—¢Y nadie oy6 nada?

—Nada que llamase demasiado la atencion. Las dos habitaciones contiguas estaban ocupadas,
pero en ninguna de las dos oyeron nada. Teniendo en cuenta el destrozo, no comprendo como nadie
se quejo.

—¢:Hubo mas casos?

—Muchos mas. Al menos unos quince o veinte, de distinta consideracion. Hasta que al final
ocurri6 la tragedia.

—¢Qué fue lo que pas6?

—De todo. Esa noche se dieron un cimulo de terribles coincidencias.

—Cuénteme.

—Vera, dado lo que habia sucedido con aquella habitacion, yo tenia por costumbre dejarla vacia,
y si la ocupaba solia hacer una ronda nocturna. Ademas, llamaba a tultima hora de la noche con
alguna excusa, y por la mafiana me ocupaba personalmente de verificar que el huésped bajara a tomar
el desayuno.

—¢Qué fue lo que fallo?

—Todo. Esa noche tuve que irme a casa, estaba indispuesto. Charles, el recepcionista, se quedo al
cargo. Sobre las once lleg6 un hombre que buscaba habitacion, y, aunque el hotel no estaba lleno,
Charles lo alojo en la nimero 66. La verdad es que no se me ocurrio avisarle de que no la diera, o
pedirle que en caso de darla hiciese la ronda, ni que verificara que el huésped bajaba a desayunar.

—Siga.

—Sucedio, ademas, que las habitaciones contiguas estaban libres aquella noche.

—Ya.



—No fue hasta casi la tarde siguiente cuando la mujer de la limpieza dio la voz de alerta. El
espectaculo era dantesco.

—Por?

—El cuerpo del huésped estaba despedazado, y los restos repartidos por toda la habitacion. No
recuerdo haber visto algo semejante en toda mi vida. La sangre de aquel hombre habia sido esparcida
por doquier, salpicando paredes y muebles, como si de un lienzo se tratara. Habian colgado las
visceras de la lampara del techo, y puesto la cabeza dentro del inodoro, con los ojos perfectamente
abiertos mirando hacia el exterior.

—iJesus!

—Segun la autopsia, el hombre aun estaba con vida cuando le extrajeron las visceras. ;Puede
usted imaginarse el dolor?

—Dios mio...

—¢Y ahora, qué?

—No sé lo que puede pasar si reabren esa habitacion.

—¢Y el actual propietario conoce la historia?

—Por supuesto. Yo mismo me encargué de contarsela, pero no me creyd. Se lo tomo todo a risa.

—iQué insensato!

—El hotel reabre sus puertas la proxima semana y la habitaciébn 66 estara nuevamente en
funcionamiento. Increible pero cierto.

Tras el encuentro, Tom cruzo la calle dispuesto a tomarse un café bien cargado en la cafeteria de
enfrente. La historia no dejaba de dar vueltas en su cabeza. Se terminé el café y salié de alli pensativo.
Por un instante pensé en alojarse en la famosa habitacion. Seguro que a la revista podria interesarle
un reportaje asi. Cualquier otra persona estaria muerta de miedo ante la posibilidad de pasar la noche
entre esas paredes, pero para Tom vivir en su propia piel una experiencia paranormal era como
cumplir un suefio.

—Buenas tardes, queremos una habitacion para una noche —dijo Tom.

—Por supuesto —respondio el recepcionista del Intercontinental.

—:Podria ser la 66? Es que a mi mujer le hace gracia, por lo de la leyenda —afirmo6 Tom,
agarrando por la cintura a Natalie, la fotografa de la revista.

—Ningun problema.

Una vez en la habitacion, Natalie empezé a instalar las camaras y los dispositivos detectores de
movimiento y calor.

—¢Sabes que igual no pasa nada, no?

—Lo sé, pero tenia que hacerlo —contest6 Tom.

—Ponte comodo, la noche va a ser larga.

La noche, al contrario de lo que creian, fue para ellos extremadamente corta.



A la mafana siguiente, el hotel se llen6 de policias. El Intercontinental Hotel volvia a ser noticia
en todo el pais.

Se encuentran los cuerpos descuartizados de una pareja en la habitacion 66 del
Intercontinental Hotel. Como ya ocurrio hace seis anos, hoy este hotel vuelve a ser, por
desgracia, titular de todos los periodicos a causa de un suceso tragico y macabro. Se han
hallado los cuerpos descuartizados de una joven pareja de periodistas que pasaba la noche
en la famosa habitacion 66. La policia investiga actualmente el suceso. Fuentes del hotel
sefialan que la pareja estaba realizando un reportaje y que las grabaciones estan en manos
de la autoridad competente.

—¢Qué hay en la cinta? —pregunto el jefe de policia al inspector encargado del caso.

—Vera, sefior, casi toda esta en blanco. Es decir, parece como si se hubiese grabado a oscuras y
sin sonido. Pero al final...

—¢Al final qué?

—NMejor véalo usted mismo.

El inspector conectdé la camara a la television y le dio al play. Entonces, tras unos minutos en
completa oscuridad y silencio, una nifia desnuda y medio desdibujada apareci6é de golpe, mirando
directamente a la pantalla con una sonrisa grotesca; a sus espaldas se veian los cuerpos de los
periodistas descuartizados.

Aquella era ahora su casa, y nadie volveria a hacerle dafio jamas.



Otro mundo

Existe otro mundo, un mundo que nos ocultan pero que convive con el nuestro. La mayoria de
nosotros morimos sin saber de su existencia. Los gobiernos lo mantienen en secreto, porque
descubrir esa realidad seria como abrir la caja de Pandora. Lo ideal seria hacerla desaparecer, pero
no pueden.

Llegaron a la Tierra hace muchisimo tiempo, en la época de los faraones. Al principio
convivieron con nosotros y nos ayudaron a crecer como civilizacion. Nos dieron los conocimientos
basicos sobre astronomia, matematicas, fisica... Ellos eran los principales interesados en nuestro
desarrollo: necesitaban la electricidad, el petréleo, el gas y la mayor parte de la tecnologia para
poder sobrevivir. Pero, lo mas importante, nos necesitaban a nosotros. Sabian que tarde o temprano
tendrian que esconderse. Eran conscientes de que cuando el hombre dejara de creer en dioses y
supiera cuales eran su procedencia real y sus intereses, lucharia por destruirlos. Ellos nos ganan en
capacidad intelectual, pero fisicamente cualquier enfrentamiento los llevaria al fracaso. Tenian que
dotarnos de la tecnologia suficiente para asegurarse de nuestro desarrollo y luego esconderse
prudentemente en el submundo.

Y si son fisicamente inferiores, ;por qué no hemos acabado con ellos?

Hubo una época en que hubiera sido posible, pero, conscientes de ese hecho, infiltraron agentes
en nuestro mundo, agentes que lideran nuestra sociedad y que lo controlan todo. Inventaron formas
de control a las que sucumbimos sin apenas darnos cuenta. El documento de identidad, el seguro
médico, los codigos de barras, las cuentas bancarias, internet...

Saben donde se encuentra en todo momento cada uno de nosotros, dominan a los dirigentes
mundiales, controlan todos los recursos...

Si se desatase una guerra, les seria sumamente facil destruirlo todo. Ademas, cuentan con una
ventaja inmunologica evidente frente a la radioactividad: a ellos no les afecta. Por eso mismo
hicieron todo lo que estaba en su mano para ayudarnos a desarrollarla. Podrian hacer detonar
cualquiera de las muchas bombas atémicas que se hallan en poder de las superpotencias y su vida no
se veria amenazada; la nuestra, en cambio, si.

Imagino que os preguntaréis qué quieren de nosotros, por qué vinieron, donde viven y qué
peligro entrafian. Tras diversos afios de investigaciones, tengo varias respuestas, aunque algunas
hubiese preferido no conocerlas. A continuacién os relataré todo lo que he averiguado sobre estos
seres, asi que si queréis vivir tranquilos, si sois aprensivos o creéis que no vais a soportar la realidad,
os invito a dejar de leer y a pensar que lo aqui expuesto no es mas que otro inocente relato de terror.

Todo empez6 en enero de 1981, cuando, con apenas veintitrés afios, dos compafieros y yo nos
hallabamos en la ciudad de Miri, justo en el centro de la isla de Borneo, en el sudeste de Asia. Alli se
encuentra el parque nacional de Gunung Mulu, considerado patrimonio de la humanidad. Debajo de
este parque selvatico descubrimos la sala de Sarawak, una enorme camara subterranea considerada la
mas grande del mundo. Nadie hasta la fecha habia entrado alli ni nadie volvera a hacerlo. Lo que
descubrimos en su interior ha hecho que dedique mi vida a investigar y difundir nuestros hallazgos.



Lamentablemente, mi compafiero Tony desapareci6é aquel dia, y Dave muri6 en extrafias
circunstancias al poco tiempo de la expedicion. No seria raro que, tras publicar estas palabras, a mi
me pasase lo mismo.

Cuando penetramos en la sala de Sarawak, la oscuridad se convirtié en nuestra compafiera. Lo
primero que nos llamo6 la atencion fue la ausencia total de humedad. Eso es algo completamente
anomalo en las grutas, ya que, debido a la falta de luz y a las corrientes subterraneas, son siempre
muy humedas. Pasados unos instantes, nos separamos con la intencién de abarcar la mayor area
posible y extender las lamparas a lo largo de la sala. [luminamos la zona con potentes focos gracias a
un grupo electrégeno. La camara era inmensa. La sala debia de medir aproximadamente setecientos
metros de largo, cuatrocientos de ancho y al menos setenta de alto. Incluso con las lamparas, el otro
extremo de la cavidad no podia verse a través de la espesa negrura. Empezamos a recorrerla con
cierta prudencia. El terreno era muy abrupto y estaba lleno de pequefias galerias. De pronto oimos un
ruido inesperado. Era como un leve murmullo que parecia provenir de las tinieblas. Lo cierto es que
al principio no nos llamé demasiado la atencion, ya que en esta clase de cuevas suelen refugiarse
todo tipo de insectos y otros animales. Como de costumbre, procedimos a investigar las principales
galerias. Mientras Tony penetraba en la primera, Dave y yo controlabamos la expedicion desde el
exterior.

—iChicos! jAqui hay algo extrafio! —grit6 Tony desde la galeria.

—¢A qué te refieres con «extrafio»? —preguntd Dave.

—Bueno, no quiero asustaros, pero juraria que lo que hay aqui dentro son miles de restos
humanos —dijo Tony, saliendo de la cavidad con el rostro desencajado.

—¢Qué? —pregunté, incrédulo.

Avanzamos juntos hasta el interior para comprobar si Tony estaba en lo cierto. La gruta parecia
una enorme despensa. L.os cuerpos estaban perfectamente divididos en tres areas. En la primera solo
habia huesos amontonados en lo que podriamos describir como una gran piramide. En la segunda
area habia varias pilas con diferentes partes de cuerpos. Estaban perfectamente ordenadas: piernas
con piernas, brazos con brazos, visceras con visceras... Por ultimo, en la tercera habia cuerpos
enteros alineados en el suelo unos junto a otros.

—iEs una puta despensa! —dijo Dave, conteniendo las arcadas.

Debo reconocer que un miedo desconocido hasta entonces empezd a apoderarse de nosotros.

—iAlgo se mueve alli abajo! —exclamo Tony, que estaba situado a unos cien metros a la derecha
de donde yo me encontraba.

Efectivamente, alli abajo se movia algo, o mejor dicho alguien. Cuando Tony vio a aquel ser
frente a él, no pudo hacer otra cosa que chillar y salir corriendo despavorido hacia el interior de la
gruta. No volvimos a verlo nunca mas. Dave y yo lo llamamos varias veces, pero no hubo respuesta.
De pronto empezamos a ver sombras alargadas que se acercaban desde el fondo de la gruta. El
murmullo del principio invadi6 la cavidad de nuevo, pero esta vez el ruido fue creciendo hasta
hacerse ensordecedor. Fue entonces cuando pude ver con toda claridad a uno de ellos. Debia de medir
cerca de los dos metros, su piel era oscura y su aspecto languido y fragil, aunque amenazador.
Salimos corriendo de alli sin dudarlo. Nunca me perdonaré el haber huido, haber abandonado a Tony
de aquella manera. Sin embargo, a dia de hoy estoy seguro de que cuando escapamos €l ya no estaba
con vida, y de que, de habernos quedado, tampoco lo estariamos nosotros.

Ahora, treinta y un afios después, puedo deciros que todos los gobiernos conocen la existencia de



esos seres. Apostaria mi vida a que el incendio que acab6é con Dave fue planeado por la CIA
siguiendo Ordenes directas de la Casa Blanca. Nunca debi6 llegar hasta el presidente, y menos cuando
teniamos serias sospechas de que habia politicos implicados en la trama. Los kuarz, que asi se llaman
estas criaturas, son los verdaderos amos del mundo. Lo controlan todo y a todos. Viven bajo tierra,
en la oscuridad, porque sus ojos, tras afios de ocultarse de los humanos, han desarrollado un extrafio
tipo de fotofobia. Utilizan nuestras fuentes energéticas para mantener su mundo subterraneo calido y
con el grado de humedad necesario para su supervivencia. Se alimentan basicamente de carne y
sangre humana, y son los propios gobiernos los encargados de abastecerlos. Siempre existen
muertos en las guerras o en los atentados, mendigos, presidiarios, o simplemente personas
desaparecidas que terminan sirviendo de alimento para los kuarz.

Cuando leais esto, probablemente ya estaré muerto. Tan solo espero que este escrito me sobreviva
y llegue hasta vosotros...



Ginebra

Necesitaba unas vacaciones. Alan no queria esperar ni un minuto mas para coger su coche y huir de
la ciudad. Estaba convencido de que en aquel viejo palacio reconvertido en hotel rural seria capaz de
descansar y desconectar. Le habian dicho maravillas de la zona, y, para escribir, la tranquilidad de sus
paisajes era idonea.

Cuando llego6, ya estaba oscureciendo. Sin embargo, la tenue y rojiza luz del sol arrojaba sobre
los terrenos una amalgama de tonos dorados de belleza inigualable. Detuvo el coche a la entrada del
hotel, y durante unos segundos se dejo seducir por el paisaje. Entonces, cuando se disponia a
descender de su vehiculo, la vio. Era una mujer joven y hermosa, de languidos y oscuros ropajes,
cuyos largos cabellos pelirrojos se fundian con la luz del sol formando una hermosa melodia. Al
verlo, ella se escondio, en un acto de timidez, tras los arboles que rodeaban el viejo castillo. Mientras
tanto, un joven salio del interior del hotel y se ofreci6 a ayudar a Alan con el equipaje.

Una vez hospedado, Alan bajo al comedor con la intencion de cenar algo. Luego, como solia
hacer en la ciudad, salié del hotel para dar un paseo de un cuarto de hora. Para él, aquel ritual se
habia convertido en un clasico. Le encantaba respirar un poco de aire fresco tras la cena. La noche
era clara, y la luna, reflejada en el lago de la parte trasera del palacio, invitaba a la ensofiacion. Se
sentd0 sobre una roca de las que bordeaban la laguna y sacé su pipa del bolsillo derecho de la
chaqueta. Fue en ese instante cuando Alan creyé volver a ver a la muchacha que, de nuevo, se
escondia tras los arboles cercanos al cobertizo.

—Todavia no me he comido a nadie —exclam6 en tono ir6nico mientras llenaba su pipa de
tabaco.

Pero, cuando quiso darse cuenta, la chica habia desaparecido otra vez en la oscuridad de la noche.

Intrigado por aquella misteriosa mujer, al entrar al hotel Alan pregunté al recepcionista.

—¢Y dice usted que estaba junto al cobertizo?

—Si.

—Aqui no hay nadie que responda a esa descripcion.

La tnica mujer joven y medianamente hermosa es mi hermana Sandra, y no se parece en nada a la
que usted menciona.

Alan subi6 a la habitacion un tanto extrafiado. La respuesta del recepcionista no le habia parecido
del todo sincera. Era como si tras sus palabras hubiera algo oculto, enigmatico; algo de lo que no
podia hablar. Alan crey6 haber visto miedo en sus ojos.

Perplejo, decidié preguntar también al resto del personal del hotel. «Alguien debe de saber algo
sobre esa mujer», penso. La reaccion de aquellas personas volvio a ser la misma: reticencia a hablar,
secretismo, temor.

Eran aproximadamente las tres de la mafiana cuando un extrafio susurro lo despertd. Sonaba
como si alguien hubiera dejado abierta la ventana del pasillo y el aire, caprichoso, entonase un
silbido suave pero persistente. Se incorporé y se dispuso a salir de la estancia con la intencion de
cerrar el ventanal. Envuelto en su viejo y raido batin de raso, Alan abrié la puerta de la habitacién y



salio al pasillo. Efectivamente, como habia sospechado, la ventana del final del corredor estaba
abierta de par en par. La cerr6 y regreso a su habitacion. Al entrar, frente a la ventana de la estancia el
perfil semidesnudo de la joven de cabellos rojizos se contorneaba ante sus ojos. Sin darle apenas
tiempo de preguntarle su nombre, la joven dejo caer al suelo la poca ropa que atn cubria su bella
silueta. Se le acerco, tomo6 sus manos y las coloc6 sensualmente sobre sus senos. Luego, tras
inclinarse con suavidad sobre él, empez6 a besarlo, recorriéndole el cuerpo con las yemas de sus
finos dedos. Alan, ciego y embriagado por el deseo, se dejo llevar. A la mafiana siguiente, despertd
solo de nuevo. En la luna del espejo que habia sobre la comoda de la habitacion distinguié un
mensaje escrito con carmin.

Muchas gracias.

Alan no salia de su asombro. ;Quién era aquella hermosa y enigmatica mujer? Tenia que
descubrirlo.

Se duché y bajé a tomar el desayuno resuelto a averiguar algo, pero no encontr6 a nadie que
hubiera oido hablar de ella: era como si jamas hubiera existido. Alan pasé el dia intentando trabajar
en su novela, pero fue incapaz. Cada vez que trababa de escribir algo, el cuerpo o el rostro de aquella
chica volvian a su mente. Ya de noche, y tras dar su habitual paseo por el exterior del hotel, Alan
subio a su habitacion. Al abrir la puerta, tal y como habia ocurrido el dia anterior, junto al pie de la
cama estaba ella.

—Pero... ¢quién eres? —preguntd, verdaderamente intrigado por su joven y seductora
acompanante.

Desnuda y en actitud lasciva, la chica se acercé hacia Alan y volvié a abalanzarse sobre él. Lo
besd, lo acaricio y lo desnudo6 sin decir una sola palabra. Otra vez Alan se dejo llevar por la locura.
Al amanecer se encontr6 de nuevo solo en el lecho. Un mensaje de agradecimiento estaba escrito
sobre el espejo, como la vez anterior, aunque en esta ocasion la joven habia afiadido su nombre:

Muchas gracias.
Ginebra

Cansado de tan absurda situacion, Alan decidié que aquella noche no iba a acostarse con Ginebra
hasta que consiguiese saber algo mas sobre ella. Cen6 temprano y, en vez de dar su habitual paseo,
decidi6 esperarla sentado sobre su cama. De pronto, sin saber muy bien como habia conseguido
entrar, Ginebra, lujuriosa, aparecio tras él.

—Ginebra. Tenemos que hablar.

Ella, haciendo caso omiso a sus palabras, se le fue acercando.

—~Ginebra. Quiero saber cosas de ti, jno solo que nos acostemos! —exclamo Alan.

Ella, como las dos noches anteriores, le agarr6 las manos y las coloc6 sobre sus senos, mientras
con las suyas le asia suave pero firmemente el pene. Alan, poseido por la magnética Ginebra, fue
perdiendo poco a poco la determinacion y se vio abocado de nuevo a un acto sexual torrido, intenso,
anonimo: una maravillosa y excitante gimnasia. Mientras ella permanecia tumbada sobre su cuerpo
desnudo y le besaba el cuello, Alan luché por recuperar la cordura e intent6 apartarla, primero



dulcemente y después con mayor decision. Fue entonces cuando Alan, al incorporarse, pudo ver su
propio reflejo en el espejo de la estancia. Lo extrafio era que en la imagen reflejada tan solo estaba él.

—¢Qué eres? —dijo, con un nudo en la garganta.

Ginebra se mostré esta vez como lo que era en realidad, un hermoso y milenario vampiro
sediento de sangre fresca. Bajo el pelo alborotado, sus bellos ojos color de miel estaban ahora
inyectados en sangre, y de su boca asomaban dos colmillos puntiagudos. Alan se aparté de ella de un
brinco, agarro su batin como buenamente pudo y salié corriendo al pasillo del hotel. Cuando volvio
a su habitacién, Ginebra habia desaparecido dejando un nuevo mensaje en el espejo:

Lo siento.
Ginebra

Sobrepasado por la espeluznante situacion en que se encontraba, y ante la sorpresa del
recepcionista, Alan decidi6 irse del hotel esa misma noche. Ya en su casa, algo mas calmado, no
conseguia sacarse a Ginebra de la cabeza. Un confuso sentimiento estaba sembrando un malestar
desconocido para él en lo mas profundo de su ser. Por un lado, no podia evitar sentir inquietud,
respeto e incluso pavor por lo que acababa de vivir; pero, por otro, una atraccion visceral e
incontrolable le hacia pensar en ella a todas horas, casi hasta enloquecer. Su cuerpo joven y sensual y
sus rojos cabellos le invadian continuamente el pensamiento. Su nombre no cesaba de volverle a los
labios. Se sentia embrujado por Ginebra; estaba obsesionado por ese espectro, por esa criatura.
Exhausto, Alan camin6 hasta su habitacién para acostarse, no sin antes lavarse los dientes y orinar.
Fue entonces, al pasar frente al espejo, cuando pudo observar que su reflejo era completamente
inexistente. El miedo se apoderé de él por unos segundos, aunque enseguida dejo paso a la rabia, a la
furia por saberse engafiado, utilizado. Lleno de codlera, salio del bafio y se dirigié a la ventana del
dormitorio. La abrio y, cuando estaba a punto de vociferar con todas sus fuerzas el nombre de aquella
bestia, cay6 en la cuenta de que ahora era inmortal, de que ya no envejeceria, de que tenia toda una
eternidad para encontrarla de nuevo. La expresion del rostro de Alan cambi6é por completo, y la
angustia que sentia hasta ese momento se transformo en una felicidad exultante. Se apoy6 en el marco
de la venta y, respirando el aire fresco de la noche, suspir6 para sus adentros:

—~Ginebra...



El hospital

Siempre habia odiado los hospitales publicos. Una cosa era verse obligado a visitarlos para que le
realizaran alguna prueba y otra muy distinta estar ingresado en uno de ellos. Pese a contar con los
mejores médicos y la mejor tecnologia, el hecho de tener que compartir habitacion con uno o dos
enfermos mas le parecia muy incémodo. Sin embargo, en aquella ocasion la experiencia no fue
como otras veces.

Despert6 de la anestesia lentamente. Su boca, seca como el esparto, ansiaba algo de agua.

—Tendra que esperar un poco a que se le pase por completo el efecto de la anestesia. En breve
vendra el médico —dijo la enfermera.

A su edad, solo y sin familiares que fuesen a verle, Nel se desesperaba cada vez que requeria que
las enfermeras le atendiesen. El servicio era extremadamente lento, y él muy impaciente.

—No haga caso a esa vieja bruja. ;Quiere que le acerque un vaso de agua? —pregunto alguien
tras la cortina. A juzgar por la voz, debia de ser un chico joven.

—Pues no te voy a decir que no —contesto Nel, agradeciendo el gesto.

El muchacho se levantdo de la cama, abrié la cortina y luego le acerco el vaso. Era alto, de
cabellos claros y tez rosada.

—Me llamo Frank, Frank Herbert —dijo, estrechandole la mano.

—Nel. Encantado.

Nel lo observo atentamente. Tenia la cara y el cuello llenos de enormes cicatrices. Al darse cuenta
de que el chico se habia percatado de la forma en que lo miraba, Nel se apresurd a pedirle disculpas.

—Siento mucho si...

—No se preocupe, ya no importa. Hace unos dias quiza me hubiese afectado, pero ahora... ahora
ya no pasa nada. A veces la distancia ayuda a ver las cosas de una forma distinta.

—Bueno, lo realmente importante es lo que uno lleva dentro —dijo Nel, avergonzado y tratando
de suavizar la situacion.

Frank desvi6 la mirada hacia el suelo, no sin cierta tristeza.

—Y, digame, ;qué es lo que le ha traido hasta el hospital? —preguntd, intentando cambiar de
tema.

—Algo tan tonto y fastidioso como una hernia. Cosas de la edad, que no perdona —respondi6
Nel, haciendo un esfuerzo por incorporarse—. ;Y ti? ;Cual es el motivo de tu estancia?

El chico lo mir6 fijamente desde los pies de la cama y, tras unos segundos de silencio, contesto:

—Como puede imaginar por mi aspecto, tuve un grave accidente de trafico. Me dormi al volante
tras una noche de fiesta. El resultado esta a la vista.

—¢Y cuando te dan el alta?

El muchacho desvié la mirada, como si la pregunta le incomodase.

—De inmediato: estoy a punto de salir —dijo, mientras se apartaba el flequillo de los ojos con la
mano.

—¢:Como? —A Nel le extrafio el comentario, pues aquel chico no parecia estar a punto de irse de



alli.

—Tiene usted familia? —pregunt6 Frank, quitandole importancia a su comentario anterior.

—Por desgracia, no. Soy hijo tinico, y como no me casé...

—Eso lo hace todo bastante mas sencillo, ¢no cree?

—:Sencillo? No entiendo.

—Si, sencillo. Vera, cuando uno tiene familia no puede evitar sentirse responsable. Siempre
dando explicaciones...

—No creas, la soledad es muy dura. No todo el mundo esta preparado para ella.

—AQuiza tenga razon —respondio, mientras se acercaba al costado de la cama de su compafiero
de habitacion.

—Entonces tu si tienes familia.

—Si, tengo a mis padres, a los que quiero con locura y a los que no dejo de dar disgustos, y a mi
hermano Richard, a quien afortunadamente veré muy pronto.

—¢ Vive lejos de aqui? —pregunt6 el anciano.

—¢Quién? ;Mi hermano?

—Si.

—Pues si, mas o menos... Hace demasiado tiempo que no lo veo —apuntd, con una mirada triste.

—Ya veo.

—Ahora que recuerdo... Cuando ingresé, la enfermera me quité del cuello una cadena que él me
habia regalado, y al dejarla en esta mesita resbald y cayo6 entre la barra de la cama y el colchon. No la
he podido sacar.

—Pues menos mal que te has acordado, si no igual se queda aqui.

En aquel momento se oy6 que alguien entraba en la habitacion. Frank corri6 la cortina y volvio a
su cama.

—¢:Como se encuentra? —pregunto el médico, dirigiéndose a Nel.

—Bastante bien.

—Veo que ha bebido agua. Le dije a la enfermera que esperara a que yo...

—No, no ha sido ella. Me la ha acercado Frank, el chico de aqui al lado.

Con gesto de contrariedad, el doctor avanzo hasta la cortina, descorriéndola de golpe. Alli no
habia nadie; inicamente una cama vacia y perfectamente hecha.

—Esta usted solo —contestd el médico, estupefacto ante su comentario.

Nel, ain dolorido, se incorporo presa de un sobresalto; lo que oia no podia ser cierto.

—Le juro que estaba aqui —dijo, alterado.

—¢Y como dice que se llamaba el chico?

—Frank Herbert. —Nel no entendia lo que estaba sucediendo.

El doctor sali6 un segundo de la habitacion y regres6 mirando a Nel con incredulidad.

—Frank Herbert muri6 esta mafiana en esa misma cama, pero ocurrié una hora antes de que lo
trajeran a usted. ;Como..."?

—Eso no puede ser —lo interrumpi6 Nel; no daba crédito a lo que oia—. Hace solo unos minutos
yo estaba charlando con el chico; de hecho, me ha dicho que habia tenido un grave accidente de
coche.

—Y asi fue, pero ingreso6 aqui en coma y no llego a despertarse.

Nel se qued6 paralizado, sin saber qué decir o qué hacer. Aquello era imposible. Una mezcla de



sensaciones le invadio el cuerpo; al principio sinti6 miedo, mucho miedo, al darse cuenta de lo que
habia ocurrido en realidad. Sin embargo, al cabo de unos minutos Nel se tranquilizo, y entonces le
vinieron a la cabeza las palabras del chico.

—iLa cadena! —exclamé, presa de una vision.

—¢Como dice? —pregunto el doctor, completamente desconcertado.

—¢Y la familia de Frank?

—Supongo que abajo, en la capilla, esperando a que se lleven el cuerpo al tanatorio.

Sintié que tenia una gran responsabilidad sobre sus hombros. Sin dudarlo ni un instante, Nel se
levantd y se acerco a la cama vacia. Metio la mano por el lateral, entre la barra y el colchdén, y como
por arte de magia saco de alli la cadena.

—¢Qué es lo que...? —trat6 de preguntar el doctor mientras Nel salia de la habitacion y se dirigia
a la capilla. Sabia que tenia algo pendiente, algo que posiblemente se tratara de uno de los encargos
mas importantes que le habian hecho en toda su vida. Entr6 en la capilla, y alli, solos y quebrados por
el dolor, estaban los padres de Frank. Dudaba sobre el modo de decirles lo que sabia sin que le
tomasen por loco.

—Buenos dias —dijo Nel, acercandose a la madre de Frank.

—Buenos dias.

—Ver4a, no los conozco de nada, pero hoy por la mafiana he ingresado en este hospital y me han
puesto en la habitacion de su hijo Frank.

La mujer, atenta a sus palabras, asintio con la cabeza.

—~Cuando estaba despertandome de la anestesia, un muchacho con la cara y el cuello llenos de
cicatrices me ha acercado un vaso de agua y se ha presentado. Sé que lo que voy a decirle le sonara
extrafio, pero es la verdad.

Ella lo miraba con cierta reticencia.

—EIl chico me ha dicho que se llamaba Frank Herbert y que habia tenido un accidente de trafico al
dormirse al volante.

La madre de Frank frunci6 el cefio con desaprobacion, y las lagrimas rodaron por sus mejillas.
Antes de que avisase a su marido y lo echasen de ahi a patadas, Nel se apresur6 a hablar.

—Sé que no me creera, pero ese chico me ha dicho que los queria con locura y que no dejaba de
darles disgustos. Y luego me ha dicho que por fin iba a ver a su hermano Richard, a quien hacia
mucho que no veia. Sé que suena increible, pero...

En ese momento la mujer rompio a llorar desconsoladamente y su marido se acercé a toda prisa.
Nel se apart6 un poco, temiéndose la reaccion. Estaba convencido de que aquella pareja no dudaria en
avisar a seguridad.

—Hay algo que me ha pedido que les diera —dijo, sacando la cadena de su bolsillo—. Por lo
visto se le cay6 a la enfermera entre la barra de la cama y el colchon.

Durante unos segundos la tension crecio en el ambiente hasta llegar a su punto maximo. Pero
entonces la mujer se acerco a €l y, tomando la cadena en su mano, le dijo, con voz entrecortada por el
llanto:

—No sabe lo felices que nos ha hecho con sus palabras. No me queda ninguna duda de que ha
hablado usted con él. Frank llevaba tiempo sin ver a su hermano porque murié de cancer hace un afio,
y respecto a la cadena... no se imagina lo importante que es para nosotros poder recuperarla.
Gracias.



El Trampolin de la Muerte

Era tarde, y estaba muy cansado. Aquella noche los ochenta y cinco kilometros que hay entre las
poblaciones de San Francisco y Mocoa, en el Putumayo, resultaban especialmente oscuros, solitarios
e inhospitos. El cielo encapotado amenazaba lluvia, y el viento doblegaba las copas de los arboles
generando una imagen casi fantasmagorica. Subi ligeramente el volumen de la musica para no
dormirme y tomé un trago de Coca-Cola. Aunque aquel tramo de carretera no era muy largo, lo
sinuoso del trazado lo hacia especialmente fatigoso y comprometido. Fue entonces cuando la vi, a lo
lejos, sentada en la cuneta, temblando de frio. Aunque la idea de parar no me hacia demasiada gracia,
me parecia casi inhumano dejarla alli. Reduje la marcha del coche y me acerqué lentamente para
observarla con mas detenimiento. La chica no parecia peligrosa; su aspecto, lejos de generar
desconfianza, despertaba ternura. Me pareci6 de fiar. Finalmente me detuve.

—Gracias por recogerme —dijo ella, acercandose—. Crei que iba a morirme de frio.

—¢Adonde vas? —le pregunté.

—A Mocoa —contesto—. Por cierto, mi nombre es Monica.

—Andrew —respondi, dandole la mano—. ;Y qué hacias aqui sola, en mitad de la nada?

—Fs una larga historia —respondio, intentando escurrir el bulto.

—Tenemos tiempo —contesté, lleno de curiosidad.

—Bien, es sencillo. Me peleé con mi chico y me hizo bajar del coche. De eso hace dos horas.

—Pero... Hay que ser hijo de...

—Prefiero no pensar en él. Ahora si que se acabd; para siempre —afiadié ella, con los ojos
humedecidos.

—¢Quieres que ponga la radio? —pregunté, procurando cambiar de tema.

—SIi, esta bien.

Mientras sonaba la musica, Monica observaba el paisaje por la ventana. Parecia muy triste, y
apenas me prestaba atencion. La miré de reojo. Era joven, tendria veinticinco afios como mucho. Su
melena castafia lucia bastante alborotada, lo que resultaba 16gico tras haber pasado varias horas a la
intemperie. Al contemplar su rostro de nuevo, esta vez con mayor atencion, descubri una pequefia
brecha en su frente.

—Tienes una herida en la frente —le dije, pensando que quiza se habria golpeado con algo al
bajarse del coche.

—1L.0 sé, es de la caida.

—¢Caida? —pregunté, sin entenderla.

—Si, cuando me tiré del coche en marcha —dijo ella, para mi desconcierto.

—Pero ¢no decias que tu novio te obligo6 a bajar del automovil?

—Mas o menos —respondi6, con una extrafia sonrisa en el rostro.

Confundido por su respuesta, la miré con suspicacia. En mi interior algo me decia que aquella
muchacha escondia alguna cosa.

—A ver —dije, ralentizando la marcha—. ;Qué es exactamente lo que ha pasado?



—Pues eso, que discutimos y yo decidi que no queria seguir viaje con él.

—¢Y te lanzaste en marcha?

—Si —dijo, escueta.

—iPodrias haberte matado! —respondi.

—De hecho lo hice.—Una sonrisa se dibujo en sus labios.

—¢:Como? —pregunté, con los ojos abiertos.

En ese preciso momento, una inquietante voz masculina que procedia de la parte trasera del coche
afiadio:

—Tendrias que haberte suicidado conmigo. Hubiera sido mas romantico.

Atemorizado, miré por el retrovisor. Alli, como si de una aparicion se tratase, vi a un chico
completamente bafiado en sangre. Senti que un escalofrio me recorria la espalda; me giré con
brusquedad, pero el asiento trasero volvia a estar vacio.

—No se moleste en buscarme. Yo también estoy muerto, y a diferencia de Monica a mi no me
gusta demasiado que me vean —dijo la voz en tono ironico, obligandome a mirar el espejo de nuevo.

—Usted también lo estara en breve —anadio la chica, riéndose.

Histérico, aterrado, frené bruscamente el vehiculo, que dio varias vueltas de campana para caer
despefiandose barranco abajo. Una tremenda explosion resond en todo el valle al cabo de unos
instantes.

—¢No te dan pena? —preguntd la muchacha al chico mientras miraban arder el coche desde el
borde del precipicio.

—:Has pensado en lo aburrida que seria la eternidad sin este tipo de distracciones? —inquirio él
—. Ademas, hay que hacer honor al nombre de tan solitaria carretera.

—Si, es cierto —dijo, pensativa—. ¢A quién se le ocurriria llamarla «el Trampolin de la
Muerte»?

—A alguien con mucho sentido del humor, esta claro —respondi6 el chico, mientras se iba
diluyendo entre la bruma del camino.

Ahora vago como ellos por esta carretera, y revivo también, una y otra vez, el accidente que me
costo la vida.



Truco o trato

Estaban cansados de sus bromas macabras, hartos de pasar miedo y de hacer el ridiculo por culpa de
su supuesto amigo. Mark todavia recordaba la vez que le hizo entrar en la vieja casa abandonada
diciéndole que el balon se habia colado en su interior. Cuando estuvo dentro, lo encerr6 durante
media hora y puso en marcha una cinta con ruidos de lo mas inquietantes. Asustado, Mark fue incapaz
de contener la orina, y cuando logrdé salir todos sus amigos se burlaron de él. Tampoco Amanda
habia conseguido olvidar el dia que la monté en su moto y, acelerando al maximo en direccién a un
acantilado, empez6 a dar gritos mientras decia:

—Lo siento, Amanda, pero voy a estrellar esta puta moto; ya no quiero vivir mas.

Por unos instantes Amanda crey6 que aquel iba a ser su ultimo dia. Cuando por fin frené en seco
a pocos centimetros del barranco, ella se desmay6 y cayo al suelo inconsciente.

Todos y cada uno de sus amigos habian sufrido en sus propias carnes la crueldad de Arnold, pero
eso ya no iba a suceder nunca mas.

Se sentia muy mareado, con ganas de vomitar. No recordaba haber bebido tanto como para eso,
pero lo cierto es que no seria la primera vez que el alcohol le jugaba una mala pasada. Con
resignacion, intent6 serenarse hasta que los efectos de la bebida disminuyeran ligeramente. Notaba
que le faltaba el aire, y eso le intranquiliz6. Era una sensacion distinta a la de otras veces, una
sensacion sumamente desagradable. Poco a poco fue recuperando los sentidos. Abrié los ojos con
lentitud, pero la oscuridad era espesa y tupida, peor que la de una noche sin luna. No veia
absolutamente nada. Traté de incorporarse, pero al levantar la cabeza se dio un tremendo golpe seco.
Algo frente a él le impedia levantarse. Apenas se podia mover. Se sintié apresado, casi inmovilizado;
le costaba respirar. Aunque Arnold era conocido por su sangre fria y su flema britanica, aquella
extrafia e insoélita situacion empezaba a inquietarle. Nervioso, intento tantear el terreno con las manos:
tal como su cabeza le habia demostrado hacia unos instantes, tenia algo delante que le cerraba el paso.
¢Donde se encontraba? ;Qué estaba ocurriendo? El aire se hacia cada vez mas denso, y su respiracion
se agitaba y se aceleraba por momentos. Justo en ese instante empez6 a oirse una voz metalica que
procedia de una grabadora.

—Hola, Arnold. Supongo que reconoceras mi voz. Por si la situacion anula tus sentidos, te diré
que soy John. Si, John, el amigo al que lanzaste al agua en alta mar con el tnico proposito de
ridiculizarlo y hacerle pasar miedo por no saber nadar. Desde entonces no soy capaz ni de acercarme
a la orilla. Por ello te doy las gracias.

Entonces sono otra voz, distinta de la anterior:

—Hola, Arnold, soy Malcolm, el amigo al que encerraste en un cuarto lleno de serpientes para
que, segun tu, superase su absurda fobia.

Y asi fueron oyéndose, una a una, todas las voces de los amigos de Arnold contando todas y cada



una de las bromas que les habia gastado. Tras una breve pausa, la voz de John se oyé de nuevo.

—Pues bien, llegados a este punto te preguntaras donde estas y qué esta ocurriendo. Es muy
sencillo: tus amigos hemos decidido celebrar Halloween a lo grande. Hoy vamos a ser nosotros los
que nos riamos de ti. ;Te has preguntado donde te encuentras? Estas a un metro bajo tierra, dentro de
un bonito y confortable atatid. Pero, como en el fondo te queremos, vamos a darte una oportunidad
para que salgas de esta. En el bolsillo derecho de tu chaqueta hay un mechero, y en el izquierdo un
punzon y una pequefia pala que acaso te ayuden a romper el ataud y cavar hasta la superficie. Pero,
recuerda, si al cavar no te cae arena en la cara es que te has equivocado de direccion. Desorientarse
bajo tierra es facil. Suerte... amigo. Por cierto, creo que, entre truco o trato, ti elegiste truco...
Jajajaja.

La grabacion se interrumpi6, y Arnold sintié que por vez primera su corazon se aceleraba presa
del panico. Trat6é de gritar, pero enseguida comprendi6 que nadie iba a ir en su ayuda, que nadie, ni
siquiera sus compaiieros, le iba a oir. Aquello no podia estar pasandole. Era él quien hacia bromas
macabras, no los demas. Nervioso, acelerado, busc6 el mechero, el punzén y la pala en los
respectivos bolsillos. Mientras, en la superficie, Amanda controlaba con un cronémetro el tiempo
que iba transcurriendo. Segun sus calculos, Arnold tenia oxigeno para una media hora. Pasado ese
plazo de tiempo su vida correria serio peligro. Lo tenian todo perfectamente planificado: si para las
doce y cincuenta Arnold no habia salido, Malcolm y John empezarian a cavar.

Con la respiracion entrecortada y el corazon fuera de si, Arnold encendié rapidamente el
mechero. Necesitaba recuperar a toda costa la vista, uno de sus sentidos mas preciados. Pero, al verse
cautivo en tan minusculo habitaculo, comenzé a llorar de pura angustia. La terrible sensacion de
claustrofobia, ahora que podia ver, era ain mayor. Sin dudarlo, agarr6é el punzon con fuerza y
empezo6 a golpear la madera, que comenzo a ceder con mayor facilidad de lo que esperaba. La tierra
se deslizaba lentamente entre las tablas, y poco a poco fue depositandose en el fondo del ataud. Al
menos estaba cavando en la direccion correcta, pensd. El dolor de sus nudillos descarnados se estaba
tornando francamente insoportable, pero las ganas de ver la luz no le permitian concederse una
tregua. Fue en ese instante cuando la llama del mechero empezo6 a flaquear.

—iPor Dios, no, no me falles! —grit6 Arnold, consciente de que en el momento en que el
mechero dejase de alumbrar, el oxigeno estaria préximo a su fin.

Mientras tanto, en la superficie, Amanda seguia atenta al cronémetro.

—Quedan diez minutos, id preparandoos —dijo, mirando a sus dos compafieros.

Arnold, exhausto por tan desmedido esfuerzo, con las manos llenas de sangre por las heridas,
sentia que iba adormeciéndose. El mechero casi no emitia llama, y a cada minuto le costaba mas
respirar. Entonces supo que no existe nada mas angustioso que la falta completa de aire: sentir como
los pulmones son incapaces de bombear y los bronquios se llenan por segundos de veneno para el
cuerpo.

—ijAdelante, Malcolm, John! jCavad, rapido! —espet6 Amanda, viendo que el tiempo se habia
agotado.

A los pocos minutos ambos muchachos consiguieron llegar hasta el ataid y abrirlo. Dentro yacia
el cuerpo sin vida de Arnold. A diferencia de lo que esperaban, habia dejado de respirar para siempre.
Nadie entendia cual habia sido el error, nadie tuvo en cuenta jamas el consumo extra de oxigeno que
produce la combustion de un mechero dentro de un atadd.

Fue en ese momento cuando resond una voz sumamente familiar, procedente de la nada, que hizo



que todos se estremeciesen hasta perder la cordura:
—iAhora tengo toda la eternidad para atormentaros!



Dibujos

Entré en la habitacion y su rostro palidecid. Inmévil, sintié que su estomago se empequefiecia, y que
cada vez le costaba mas respirar. Algo en su interior le decia que lo que estaba viendo no podia ser
real, que aquello era solo una pesadilla y que en cualquier momento abriria los ojos y todo
desapareceria. Se agarro con fuerza al marco de la puerta. Sentia que las piernas le fallaban, que
carecia del empuje necesario para seguir adelante. Aquel dibujo, aquel espanto, era mucho peor que
cualquiera de los anteriores.

Hacia al menos tres largos afios que Sofy no dibujaba nada parecido. Era una nifia distinta a las
demas, una cria poco comunicativa, hurafia, cuyas manos poseian la habilidad de pintar preciosos
murales. Desde muy pequefia, Sofy tenia un don extrafio e inquietante. Un don que a veces se tornaba
una condena, sobre todo para su madre, Abby, que, viuda desde hacia mas de dos afios, no sabia como
gestionar aquellas insélitas situaciones.

La primera vez que ocurrio, Sofy no tenia mas que siete afios. Se despert6 a medianoche vy,
sonambula, se sent6 a la mesa de juegos de su cuarto. Cuando a la mafiana siguiente sus padres fueron
a despertarla, descubrieron un dibujo que les hizo temblar de pies a cabeza. En €l se veia a un nifio
pequefio atropellado por un autobts escolar. Ambos, sin saber cOmo reaccionar y preocupados por la
salud emocional de la pequefia, decidieron llevarla a un psicélogo. Al cabo de una semana, un
compafiero de clase de Sofy murio arrollado por el autocar del colegio. A partir de ese dia Abby y su
marido supieron que algo extraordinario, inquietante e imprevisible habia entrado en sus vidas, y en
especial en la de su pequefia.

Pasaron un par de afios en que los hechos que Sofy anticipaba en sus dibujos no tenian nada de
preocupante. Las imagenes no eran mas que adelantos de situaciones normales de la familia o del
colegio, de modo que Abby y Jonathan se fueron relajando y dejaron de prestarles atencion. De
hecho, de no haber sido por una de esas extrafias casualidades que ocurren a veces, Abby nunca
hubiese descubierto el fatidico dibujo que cambi6 sus vidas para siempre.

Era lunes, y la noche anterior Jonathan se habia ido a Nueva York en viaje de negocios. Lo cierto
es que Abby estaba triste por el modo en que su marido se habia marchado. Odiaba tenerle lejos, y
ese solia ser el motivo de sus absurdas pero frecuentes discusiones. Aquella noche Jonathan se fue
dando un fuerte portazo que incluso despert6 a su hija. Al dia siguiente, cuando Abby fue a acostar a
la pequefia, le llam6 la atencién un papel arrugado que habia en el fondo de la papelera. Sofy no solia
romper sus dibujos: era ella la que cada noche recogia todos los folios pintarrajeados y los tiraba en
la basura de la cocina. Abby se agacho, tomé el folio de la papelera y lo abrié lentamente. Lo que
habia alli dibujado la dej6 sin palabras. En la imagen se podia ver a un hombre tumbado en el suelo
bajo un letrero en el que estaba escrito «Nueva York». Sobre él, un corazén roto, que a juicio de
Abby podia simbolizar un ataque cardiaco. Aturdida por la fuerza de la imagen, permaneci6 quieta,
pensativa. Por un instante, todos sus miedos afloraron y la hicieron temblar. Asustada ante aquella
amenazadora y retorcida ilustracion, necesitaba que por una vez todo fuese una mera coincidencia,
una macabra casualidad. Respir6 hondo y arrugdé nuevamente el papel con fuerza, como si



haciéndolo desaparecer fuese a borrar cualquier posibilidad de que aquello sucediese. Lo tir6 a la
basura y se sent6 sobre la cama. De pronto sono su teléfono; era un nimero desconocido. Mir6
atentamente la pantalla sin atreverse a descolgarlo. ;Y si sus peores pesadillas se convertian en
realidad? Tras unos instantes acercé el aparato a su oreja y contestd; ya nada volveria a ser igual.
Desde aquel dia, Abby entr6 en una depresion interminable, en una espiral autodestructiva que la
llevaba incuestionablemente a culparse por la muerte de su marido. La autopsia concluyé que se habia
tratado de un infarto de miocardio. Una muerte que ella si hubiese podido prever de haber prestado
mayor atencion a los dibujos de Sofy.

El tiempo fue pasando y Abby logré retomar las riendas de su vida y la de su hija, pero aquel
estado de renovada felicidad no iba a durar demasiado. Sofy tenia ya doce afios, y dia tras dia su
madre observaba como su pequeiia se iba convirtiendo en una mujer. Junto con la adolescencia llego
la rebeldia, y a Abby le costaba cada dia mas imponer sus normas a la nifia. Sofy, que nunca habia
sido demasiado comunicativa, dejé de dar explicaciones a su madre y empez0 a saltarse las clases.

Aquella tarde, como venia siendo cada vez mas frecuente, madre e hija se enzarzaron en una
discusion larga y agitada. Sofy, harta de que su madre apenas la dejase salir con los amigos, decidi6
irse de la casa dando un portazo, no sin antes decir:

—Me voy como lo hizo papa la noche antes de morir.

Abby se qued6 pensativa y sorprendida por la frase. Ella jamas habia comentado con Sofy lo
sucedido la noche anterior a la tragedia. Tan pronto como volviéo a casa, Abby no dud6 en
preguntarle al respecto.

—Esa noche lo oi todo, mama, pero desgraciadamente no me di cuenta de que la culpable de la
discusion eras ti, y no él. Me enfadé con papa por chillarte, por irse de aquella manera y por dar
aquel portazo, y me prometi que jamas volveria a hacerlo...

Abby miré fijamente a su hija con temor a preguntarle qué queria decir con exactitud. No hizo
falta; Sofy se lo aclard en ese mismo instante:

—Es como aquel estipido nifio del cole que no dejaba de molestarme en clase.

—¢Qué nifio? —preguntd Abby, aterrada.

—¢Cual va a ser? Ese al que atropell6 el autobtis —contest6 la nifia con frialdad e indiferencia, y
se dirigio a su habitacion con una extrafia sonrisa en la cara.

Asustada, Abby la siguid, y al entrar en su habitacion se quedo sin aliento. En la pared, colgado,
habia un nuevo dibujo: Abby sumergida en una bafiera cortandose las venas.



Premonicion

Desde que le alcanzaba la memoria, Maya siempre recordaba haber tenido suefios premonitorios.
Suefios que se diferenciaban claramente del resto; que siempre, sin excepcion, se cumplian. Esa
especie de rigor casi cientifico, lejos de ser algo positivo, la habia llevado a la circunstancia actual,
una que, si sus suefios no la engafiaban, duraria el resto de su vida.

Despert6 empapada en sudor. Su corazon latia acelerado por lo violento de la pesadilla que
acababa de tener. Sabia que era una de aquellas, de las reales, de las inamovibles. Dios sabe cuantas
veces tratd de alterar el curso de uno de esos augurios. Jamas, ni siquiera en los casos en que la
realidad sofiada tenia una importancia misera, conseguia variar un apice el resultado final. Sin
embargo, nunca habia sofiado algo de aquel calibre, algo tan terrorifico y atroz que el solo hecho de
pensarlo le revolvia el estbmago. Aquello superaba con creces los limites de lo aceptable, y por
muchas pruebas que tuviese de la invariabilidad de los resultados, de su incapacidad para distorsionar
la realidad sofiada, no podia quedarse impasible. Queria creer que habia una posibilidad, aunque
fuera infima, de detener, de variar, de alterar aquel final; estaba practicamente convencida de ello.
Repaso el suefio en su cabeza mas de mil veces. Tenia que encontrar un fallo, una pista, una rendija,
por estrecha que fuese, que le permitiera romper aquella cadena de acontecimientos. Agarré una hoja
y un boligrafo, y escribio al detalle todo lo que habia sofiado. Cuanto mas tiempo tardase, mas riesgo
habia de que se le olvidara algo.

Me veo a mi misma en el salon de la casa, leyendo tranquilamente. Por la luz del sol
puedo deducir que debe de ser cerca del mediodia; entre las doce y las tres de la tarde, para
ser mds precisos. De pronto se oye un estruendo similar al sonido que hace un cristal al
romperse. Jeff dice alguna cosa en voz alta, aunque no consigo descifrar sus palabras.

—Amor, ;qué ocurre? —pregunto mientras me incorporo.

Nadie responde. Me acerco a la habitacion de Julia, mi hija de un afio. Parece que el ruido
proviene de ahi. La oigo llorar. La puerta esta entornada. La abro ligeramente y veo a Jeff con Julia
en brazos y blandiendo un trozo de cristal con la mano derecha. Parece completamente fuera de si.

—iJeff! ;Qué haces?

—iVete!l— me contesta, con el rostro desencajado.

De pronto viene hacia mi con actitud amenazadora. Cierro la puerta y corro hacia la cocina en
busca de un cuchillo. Cuando la abro de nuevo, veo a Julia inmoévil, tendida en la alfombra y cubierta
de sangre, y a Jeff con las manos ensangrentadas.

—iJeff! ;Qué has hecho?...

Ahi termina el suefio.

Por mas que repasé la escena una y otra vez, no logré comprenderla. ;Por qué iba Jeff a hacerle
dafio a su hija? No era légico, él adoraba a Julia. Desde que habia llegado a este mundo, Jeff vivia
por y para ella. Era tal el amor que le profesaba que incluso Maya habia llegado a sentirse celosa.



¢Qué podia llevar a alguien a hacer algo asi? Su mente iba a mil por hora. Habia un tema que no
dejaba de inquietarla: jcuando se suponia que iba a ocurrir aquello? Trat6 de repasar el suefio
buscando algun elemento que pudiese indicarle una fecha, pero no fue capaz de encontrar nada.

Desde el mismo instante en que Jeff llego6 a casa aquella tarde, Maya no le quit6 ojo. Por la noche
no logré dormir. A la mafiana siguiente volvio a repasar punto por punto toda la escena.

—iTiene que ser un fin de semana! —exclamo.

Jeff no comia en casa los dias laborables, y en su suefio la tragedia sucedia, como mucho, durante
las primeras horas de la tarde.

El primer fin de semana fue muy estresante; no se separ6 de Julia ni un momento. Jeff empezo6 a
darse cuenta de que algo extrafio ocurria. Su mujer no podia seguir asi: lo insostenible de la situaciéon
iba a acabar con su salud y con su matrimonio. Durante la siguiente semana Maya dedic6 su tiempo a
elaborar un plan mejor. Era necesario encontrar una brecha que le permitiese modificar el curso de
los acontecimientos. ;Y si se llevaba a la nifia lejos de alli? Sabia que justificarlo le seria muy
complicado. Jeff no aceptaria separarse de su hija sin un motivo concreto. ;Y si durante los
mediodias del fin de semana llevase encima algun tipo de arma? Segun el suefio, su marido mataba a
la nifia mientras ella iba a la cocina a por un cuchillo. De haber entrado armada la primera vez, quiza
pudiera haberlo impedido. Recordé entonces la vieja Magnum que su padre guardaba en la caja de
seguridad.

Era sabado, y después de comer Jeff se fue al cuarto a echarse un rato mientras ella leia tumbada
en el sofa del salon. Estaba nerviosa, asi que hizo un esfuerzo por tranquilizarse. De pronto sond un
estruendo similar al sonido que hace el cristal al romperse. Al fondo se oy6 la voz de Jeff diciendo
algo que Maya no alcanzaba a descifrar.

—Amor, ;qué ocurre? —preguntd, mientras se incorporaba.

Nadie respondi6. Aquello le era familiar.

—iEsta pasando! —exclam0, mientras corria rumbo a la habitacion de su hija.

Se acercO al cuarto de Julia rapidamente. Abri6 la puerta con determinacion y vio, tal como
temia, la escena de su suefio. Jeff tenia a Julia en brazos, y un trozo de cristal en la mano derecha.
Parecia completamente fuera de si.

—Jeff! ;Qué haces? —chill6, intentando detenerlo.

—iVete! —contest6 Jeff, con el rostro desencajado.

De repente empez0 a andar hacia ella. Maya sacé el revélver y le apunto, resuelta.

—iMaya! ;Qué haces?...

Sin dudarlo, dispar6 a Jeff entre los ojos, y este cayé desplomado al suelo. Maya avanzo a toda
prisa hacia €l y agarro a Julia. Lo habia logrado, penso, habia encontrado una brecha. En ese instante
sinti6 una fuerte punzada en la espalda, y un dolor agudo atravesé todo su cuerpo.

Despert6 tumbada en una cama de hospital.

—:Donde estoy?

—En el hospital de Saint Bartholomew’s. Lleva usted inconsciente cerca de dos dias —le dijo un
policia que estaba al pie de la cama.

—¢Y mi hija? ;Dénde esta? ;Qué pas6? ;Quién...?

—¢;Qué recuerda?

—¢Y mi hija?

—Desgraciadamente su hija esta... —dijo el policia, bajando la mirada.



—¢Muerta? jNo! Pero si yo lo maté, él no pudo matarla... {No pudo!

—EI? ;Quién? ;Su marido?

—iJeff, si! —exclamo6 Maya, deshecha por el dolor.

—Pero... jpor qué mat6 a su marido?

—¢Por qué? Porque iba a matar a mi hija.

—¢Qué? Eso no es logico. ¢Por qué iba a hacerlo?

—Tenia un cristal en la mano derecha y a la nifia en brazos. Se acercé en actitud agresiva y con la
cara desencajada, y yo, yo le disparé, y...

—Y?

—¢Quién...? ;Qué me ha pasado?... ;Por qué estoy aqui?

—Alguien entr6 a robar por la ventana del cuarto de su hija. Suponemos que su marido lo oy6 y
fue a ver qué habia pasado.

—¢Un ladron? iNo!... Yo no vi... no puede ser... no.

—Pensamos que su marido cogié a la nifia en brazos para protegerla y estaba ahuyentando al
ladron cuando usted irrumpi6 en la estancia.

—Proteger? —pregunté Maya, perpleja, mientras en sus ojos se podia observar que se hallaba
en estado de shock.

—Después de que le disparara, el ladron le clavd a usted un cuchillo en la espalda.

—iNo... no puede ser! Yo no vi... —contesto, y, tras un fallido intento de levantarse de la cama,
se dejo caer, vencida por el dolor.

Maya estaba destrozada, abatida por un cimulo de noticias que se sentia incapaz de procesar. Su
nifia, su pequefia, ya no estaba a su lado, y ella habia sido la unica culpable de su muerte y la de su
marido. Deshecha, rompi6 a llorar sin consuelo hasta quedarse vacia de lagrimas. El policia, ayudado
por una enfermera, intent6 devolverla a la cama.

—Tiene que descansar —apunt6 la enfermera, ahuyentando al policia.

—Probablemente estuviera escondido detras de la puerta cuando usted entré. Lo siento —afiadio
él, haciendo caso omiso a la enfermera.

—iDios! Y yo... yo maté a Jeff... {Mi nifia, mi nifia! jNo! —dijo, desmoronandose por completo.

—¢Puede explicarme qué hacia usted con un revolver? —pregunt6 el agente al cabo de algunos
minutos.

Cuando Maya consiguié recuperar la calma, trat6 de contarle a la policia lo de sus
premoniciones, pero nadie la creyo.

Al cabo de unos meses un diario local se hizo eco de la noticia. En el articulo se recogian las
declaraciones que Maya realiz6 durante el juicio:

Me llamo Maya Rodale y tengo treinta y dos afios. Hace un mes que me quedé viuda y sin
mi hija. Desde entonces estoy parapléjica por una lesion medular producida por arma
blanca y afronto una condena de diecisiete afios de prision por homicidio en primer grado.
Ahora sé que el curso de las premoniciones se puede alterar; la cuestion es si es aconsejable
hacerlo.



Conexion

Era un jueves del mes de mayo. Oscurecia, y los dltimos rayos de sol se ocultaban tras los edificios
cercanos. Como la mayoria de las ultimas tardes, me senté frente al ordenador para hablar un rato
con Steven. Nos echabamos de menos, y, viviendo a seiscientos kilometros de distancia, esa era la
unica forma que teniamos de vernos las caras entre semana. Debiamos de llevar algo mas de diez
minutos hablando a través de la webcam, comentando como nos habia ido el dia y lo que ibamos a
hacer el fin de semana, cuando la vi pasar por detras de él cruzando la estancia. Pese a que fueron
solo unos segundos, la imagen era nitida y no ofrecia dudas. Se trataba de una chica joven, una
adolescente de ojos claros y hermosos cabellos largos y rizados. Se suponia que él estaba solo en
casa, asi que empecé a barajar todo tipo de hipo6tesis en mi cabeza: ninguna buena. Ante mi pregunta,
€l miro tras de si con cara de desconcierto.

—Aqui no hay nadie, Sheila.

—Si, ya, y yo me chupo el dedo —respondi, pensando que tenia a una chica metida en casa y
pretendia hacerme pasar por loca.

—Te lo juro, joder. Pero... ;quién quieres que haya?

—No lo sé, dimelo ta.

—¢A quién has visto?

Describi a la chica con todo lujo de detalles. Pelo castafio y rizado recogido en una cola baja, ojos
claros, vaqueros raidos y camiseta azul cielo.

—Es la descripcion de Elisabeth, mi hija... —contestd, con la expresion desencajada—. Pero no
esta en casa, esta con mi exmujer.

Hacia solo diez dias que Steven y yo éramos pareja, y aun no habia tenido oportunidad de
mostrarme ninguna imagen de su hija. Extrafiado, se incorporo6 y fue a por las fotos enmarcadas que
tenia al fondo, en un estante del saléon.

—c:La ves?

—Si, es ella —dije, completamente descolocada.

Pese a haber vivido cierto nimero de experiencias ajenas a lo que la mayoria de las personas
llamarian «normalidad», lo que acababa de suceder era nuevo para mi. La verdad es que no sabia
como interpretar esa especie de visién. Cuando alguna vez habia visto a alguien imperceptible a o0jos
de los demas, siempre habia tenido la certeza de estar contemplando un fantasma, pero nunca a
alguien que supuestamente estaba vivo. Entonces una idea terrible cruzo por mi cabeza: ¢y si la chica
hubiera muerto? Ese era el supuesto mas 1l6gico, segin mi experiencia; y sin embargo era incapaz de
aceptarlo como opcion. Imaginar que la hija de Steven hubiese muerto en las dltimas horas me
parecia retorcido y macabro. Y, de ser asi, ;como iba a explicarselo a su padre? ;Con qué
argumentos o con qué autoridad? Tenia que haber otra alternativa, necesitaba hallar una posibilidad
distinta. Mientras, Steven seguia mirandome expectante, y posiblemente algo asustado. Necesitaba
otra opinion, la de alguien objetivo, alguien que supiese mas que yo sobre ese tipo de sucesos.

—¢Me das un segundo?



—~Claro —respondio, sin saber qué estaba pasando.

Agarré el teléfono y, levantaindome de la silla, llamé a la tnica persona que tal vez pudiera
aclararme el asunto. J. R., ademas de un gran amigo, era periodista e investigador de fenémenos
paranormales. Ya habia hecho uso de sus conocimientos en otras ocasiones, pero lo cierto es que en
ninguna de ellas habia estado tan confusa y preocupada.

—Hola, Sheila, cuanto tiempo sin saber de ti.

—Hola, J. R. Perdona que te moleste, pero tengo que hacerte una consulta —dije mientras
observaba de reojo a Steven, todavia sentado frente a la camara.

—Dime.

—Veras...

Le conté lo que habia sucedido con pelos y sefiales. No tardo en darme una respuesta.

—¢Bilocacion? —repeti en voz baja, procurando que Steven no pudiese oirlo.

—Si, un desdoblamiento del cuerpo fisico y el astral protagonizado por su hija.

—Pero...

—Seguro que a esa nifia le pasa algo y ha recurrido a su padre con la mente; por eso la has
podido ver. Claro esta que él no es sensitivo, pero ti ya has pasado por cosas similares.

—Ya, pero ;por una camara de video?

—Si, eso no deja de ser extrafio... Debo reconocer que es la primera vez que oigo que pueda
ocurrir.

Steven, que trataba de oir la conversacion, miraba constantemente detras de él, nervioso y sin
saber a qué atenerse.

—¢Y ahora qué?

—Que la llame. Puede estar en peligro, o pasandolo mal.

—~Gracias, J. R. Luego te llamo.

Colgué el teléfono, me senté de nuevo y miré a la camara. Steven estaba expectante, a la espera de
algun tipo de explicacion. ;Como decirle a un chico al que conoces desde hace apenas un mes que ves
fantasmas, que tienes videncias y que, a pesar de ello, no estas loca? La cosa no pintaba nada bien. Iba
a pensar que estaba como un cencerro. Sin embargo, la posibilidad de que a su hija le ocurriese algo
malo no daba pie a plantearse demasiadas alternativas.

—Veras, he llamado a un amigo periodista que es algo asi como investigador de fen6menos
paranormales...

—:Perdon?

—Sé que suena fatal, pero... Mira, Steven, tu hija puede estar en peligro.

—¢Mi hija?

—Si, solo te pido un voto de confianza. Luego, si quieres, me mandas a freir esparragos, ;vale?

—Vale —dijo, frunciendo el cefio y con voz suspicaz.

—Tienes que llamarla. Lo que acaba de ocurrir recibe el nombre de «bilocacion».

—¢Bilo... qué? —Nervioso, golpeaba suavemente la mesa con la punta de los dedos.

—~«Bilocacion» o «desdoblamiento». Es decir, que alguien en situacion de peligro o angustia
recurre mentalmente a otra persona, y, si esa persona es sensitiva, puede llegar a verla.

—¢Sensitiva? ¢ De qué me estas hablando?

—Luego. —Comenzaba a desesperarme—. Ahora, por favor, llama a tu hija.

En sus ojos se notaba un claro escepticismo, y algo me hacia intuir que después de aquello no iba



a volver a verle. Tomo el teléfono, se levanté y empez6 a dar vueltas por la habitacién. Apenas podia
oir lo que decia, pero por su aspecto noté que algo malo estaba ocurriendo. Colgo y, sin mirar a la
camara, se sentd en el sofa con la cabeza gacha entre las manos.

—iSteven! ;Qué sucede?

Por mas que intentaba que me hablase, Steven no respondia. Por fin, tras una larga espera, se
acerco a la camara.

—iMe voy al hospital!

—¢Qué pasa?

—Elisabeth esta en coma y se encuentra internada.

—:Qué?

—He hablado con su madre.

—Yo...

Sin mediar palabra, y con los ojos llenos de lagrimas, Steven apag6 la camara. Pasé toda la tarde
dandole vueltas al asunto en mi cabeza. No podia seguir alli, tenia que estar a su lado. Asi que me fui
al aeropuerto, decidida a coger el primer vuelo.

Llegué al hospital y vi que Elisabeth estaba alli, en una habitacion, tumbada e inmovil en una de
las camas. Era tal y como yo la habia visto. Steven me miré con cierta frialdad. Era de suponer que
tras la informacion que le di algo dentro de él habia cambiado. Se acercd, me dio un beso y me
present6 a Emma, su exmujer. Tras un tenso silencio, me incliné y le pregunté:

—¢;Qué ha ocurrido?

—Un accidente de moto —respondid, casi sin mirarme a la cara.

—¢Qué dicen los médicos?

—Que recibié un fuerte impacto en la cabeza; eso es lo que la hizo entrar en coma.

—1Lo siento.

—Ya...

Su respuesta contenia cierta ironia, cierto desprecio.

—¢Quieres que me vaya, que desaparezca de tu vida?

—No.

—Que vea cosas no significa que las ocasione. Tampoco le pedi a nadie ser asi, pero esto es lo
que hay. Lo siento.

Me mir6, me rodeé con sus brazos y prorrumpio en sollozos.

Pas6 algo mas de media hora y Emma se fue a comer.

Fue entonces cuando una idea algo descabellada cruzé mi mente.

—Steven. ;Puedo acercarme a Elisabeth? ; Puedo tocarla?

Steven me miro, desconcertado.

—c:Para?

—Estaba pensando que si sin conocerla tuvimos esa extrafla conexion, quiza, y solo quiza, si me
concentro pueda conectar nuevamente con ella esté donde esté.

—:;Como?

—Hay casos en que el paciente en coma recuerda al despertar lo que se ha hablado a su alrededor.
Si eso es asi, y Elisabeth pudiese oirme, si yo pudiese transmitirle energia...

—Sheila, no creo en estas cosas.

—Ya. Lo respeto, pero... ;tienes algo que perder?



—No. De acuerdo, pero hazlo antes de que venga su madre.

—Vale.

Me acerqué a la cama y coloqué con mucho cuidado las palmas sobre la frente de Elisabeth. Habia
probado en otras ocasiones la imposicion de manos. Era util a modo de terapia para aliviar dolencias
crénicas, pero no sabia si serviria de algo en un caso como este. Repeti varias veces la imposicion y
traté de transmitir a Elisabeth fuerzas y ganas de vivir. No estaba segura de que fuera a ser ttil, pero
al tercer intento empecé a impregnarme de ella. Era como si me estuviera transmitiendo informacion.
En un momento dado, y para sorpresa de su padre, hubo algo, una frase, que broté de mi casi de
forma inconsciente.

—Steven, Jtiene algin sentido para ti la frase «Vas a verme actuar»?

Las lagrimas inundaron los ojos de Steven como nunca lo habian hecho antes.

—Dentro de quince dias Elisabeth tenia que bailar en un festival de jazz. Le hacia muchisima
ilusién que fuese a verla.

Creo que fue entonces cuando Steven dejo de dudar de mi, y, aunque estaba asustado, no le quedo
mas remedio que creerme. Pasaron un par dias y yo debia regresar a mi trabajo en Londres. Triste,
porque la situacién no parecia mejorar, me despedi de Steven y de su exmujer. Me acerqué a la cama
con la intencion de darle un ultimo beso a Elisabeth, y entonces, para sorpresa de todos, abrio los
ojos. Sus padres, felices y emocionados, se le acercaron con ganas de abrazarla. Pero ella, sin apenas
prestarles atencion, me miro fijamente y, sonriendo, me dijo:

—Muchas gracias, Sheila.

Nadie, excepto Steven y yo, entenderia jamas el motivo de aquellas palabras.
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