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A ti, que me lees. Gracias.



Prologo

Un ladrido ronco de mastin rasga el silencio de la noche. Sobresaltado, Merino despierta de su
duermevela. Se incorpora y aviva el fuego. Escruta la negrura del pinar, cuyas sombras danzan
mecidas por la brisa helada del invierno. No ve nada.

Piensa en volverse a dormir, pero afios de pastoreo le han ensefiado que en la oscuridad es mas
fiable el ladrido de un mastin que la vista del pastor, puesto que aquel huele el peligro donde este
solo huele a madera de pino y tierra mojada. Decide aguantar despierto. Se frota los ojos para
espabilarse y acaricia con inquietud el lomo de su compafiero, un joven mastin leonés, rotundo y
ancho de pecho, de gran cabeza y mayor mordida, como se estila en toda Espana, del Pirineo a las
Alpuyjarras. Desde donde nace el rabo hasta el afilado collar de carlanca hay casi ciento cincuenta
libras de carne firme, cubierta de un espeso pelaje color ocre. Como todos los de su raza, es
apacible la mayor parte del tiempo. Solo se torna territorial y combativo cuando algin
desconocido, hombre o animal, osa acercarse al rebaiio.

El mastin vuelve a ladrar. Esta vez mas grave, mas inquieto y fiero que antes. En el aprisco las
ovejas balan nerviosas. Levantan las cabezas para mirar a uno y otro lado. Se apifian unas contra
otras. Mal presagio.

El viento sopla con intensidad, porfiando por arrancar el gorro de lana de la cabeza de Merino.
Contrariado, este se lo ajusta hasta cubrirse bien las orejas. Se arrebuja en la manta, toma la bota
y bebe algo de vino. Tras secarse los labios con la manga, azuza de nuevo la hoguera, mas para
ganar campo de vision que para combatir el frio.

Pasan los minutos. Los ladridos inundan ya la noche. El perro, que ha abandonado la proximidad
de su amo, trota ahora en circulos. Anda y desanda el camino mientras otea el follaje con
desconfianza. Grufie, ruge, bufa. A ratos agacha la cabeza, ensefiando los dientes a un enemigo
invisible.

Rafagas de aire helado soplan con fuerza entre las ramas de los pinos. La madera cruje. Las
hojas secas se agitan y caen entre chasquidos. Ha comenzado a nevar. De momento lo hace con
suavidad, pero la calma estd definitivamente rota.

El quejido lastimero del viento se deja oir cada vez mas, y, sin embargo, no es capaz de
enmascarar el aullido que el pastor mas teme: el que de pronto se escucha entre unas zarzas.
Alertado, dirige la vista a su izquierda. Entonces, a solo unos pasos de donde se encuentra, divisa
el brillo asesino de dos ojos dmbar.

Lobos.

Un escalofrio recorre su espalda al apercibirse de la presencia del depredador, pero no siente
miedo. Al menos no de momento. Es mas bien algo parecido al respeto, la clase de respeto que se
tiene por un enemigo ancestral, que antes lo fue de su padre y de su abuelo.

Merino ha visto lobos muchas veces, y 1o que no ha visto con sus propios ojos lo deduce de las
habladurias. Sabe de su astucia y de sus implacables fauces, capaces de seccionar de un solo
mordisco la columna vertebral de un carnero. Conoce de primera mano su macabra sonrisa, su



jerarquia, extranamente humana, y sus habitos grupales de caza. Puede por tanto decirse que sabe
todo lo que debe sobre la alimafia que, en pleno afio del Sefor de 1723, el ser humano todavia no
ha sido capaz de erradicar de los montes de Guadarrama.

Tal vez por ello estd casi seguro de que no se enfrenta a un animal solitario. El lobo lleva
grabado en lo mas profundo de su ser el instinto de supervivencia. Desde el mas fiero hasta el mas
astuto, todos saben que la unién hace la fuerza. Temen ser heridos y no atacan si no se ven en
superioridad. No, piensa el pastor, un lobo nunca se enfrentaria a la fuerza conjunta de un mastiny
un ser humano: el lobo vive de la oportunidad, no del asalto frontal.

Pasados unos segundos, que se le antojan horas, sus temores se confirman. De la maleza asoman
las cabezas de otros dos animales. Son jovenes y grandes. Cuatro palmos largos hasta la cruz.

El mastin ladra amenazador y carga unos metros hacia delante. Merino también reacciona,
espoleado por el impetu de su companero. Se agacha y recoge una piedra del suelo, que arroja con
fuerza en direccion a los agresores. Sorprendidos por la virulencia de la defensa, los lobos se
baten en retirada.

Asiente para sus adentros el pastor, aunque intuye que no les durara mucho el susto. Sin apartar
la vista del punto por donde aparecieron, toma su escudilla de metal y comienza a sacudirla con la
cayada. Sabe que estd muy lejos de cualquier aldea, pero alberga la esperanza de que el ruido
termine por ahuyentar a sus adversarios. Percute con todas sus fuerzas durante algunos minutos,
hasta que nota que le duele el brazo por el esfuerzo. Entonces, se toma un respiro.

Suda con profusion a pesar del frio. Sabe que los lobos siguen ahi. Las ovejas balan inquietas y
el mastin ladra a cada rato. Tras su victoria en la primera escaramuza, parece confiado en sus
fuerzas, pero al pastor no se le escapa que tres lobos son muchos para un solo perro.

Al cabo de unos momentos, los lobos reaparecen, mas o menos por el mismo sitio de antes. El
perro carga de nuevo en su direccidon y Merino vuelve a sacudir el cazo. Esta vez, sin embargo, la
reaccion es distinta. Los lobos dejan de avanzar, si, pero no huyen. Ahora se mantienen a cierta
distancia, al borde del claro. Sus formas son perceptibles a la tenue luz de la hoguera, que con la
nieve se estd extinguiendo poco a poco.

Han pasado definitivamente al ataque.

Los lobos ensefian las fauces. Sus colmillos amarillentos, curvados hacia afuera, estan afilados
como navajas. Deben medir casi tres pulgadas, advierte el pastor. El mastin, valiente, no recula
ante sus fenomenales adversarios, pero titubea. Por primera vez, Merino siente algo mas que
respeto. Sabe que en la lid un lobo es mas fuerte que un mastin, y que la tinica oportunidad de este
ultimo consiste en ahuyentar a su rival por aplomo.

Intenta darse danimos, consciente de que, frente a un depredador capaz de percibir el miedo,
cualquier signo de debilidad significa la muerte: una muerte aterradora y dolorosa. Sin embargo,
es dificil ser optimista. Se maldice a si mismo por no haber estado pendiente de avivar mas la
hoguera; y, sobre todo, maldice la suerte que le ha impedido sustituir a tiempo a Ovejero, su otro
mastin, muerto apenas unos dias antes. Con ¢l aqui todo habria sido distinto, lamenta. No
encuentra consuelo en pensar que, si decidié hacerse al monte sin ¢l, fue solo porque no le
quedaba otra: el rebafio tenia que pastar.

Ademas, ya no hay vuelta atras.

Los tres lobos avanzan despacio en direccion al centro del claro, abriéndose en abanico. Al
principio parecen medir cada paso. Después caminan con mayor decision. Y, por tltimo, cuando
se encuentran a muy poca distancia del mastin, agachan hacia atrds cabezas, orejas y cuartos



delanteros, en actitud cada vez mas agresiva. Ni por un instante dejan de mostrar sus colmillos,
que chorrean saliva al anticipar un sangriento festin a costa de ovejas, hombre y can.

De improviso, el mastin salta sobre el lobo mas grande. Ambos ruedan por el suelo antes de
enfrentarse sobre dos patas. Durante unos larguisimos instantes, cada uno busca sin éxito la
yugular del contrincante. El mastin ruge y resopla a cada lance. Es mas corpulento que su rival,
pero este es excepcionalmente fiero y estd acostumbrado a matar para vivir.

Perro y lobo pugnan en duelo ancestral hasta caer de nuevo sobre los cuartos delanteros. El
asalto ha sido nulo, aunque el defensor lleva la peor parte. La sangre le gotea por la escapula. No
parece una herida profunda, pero es sin duda dolorosa. Su oponente sangra por el hocico a causa
del roce con la carlanca.

Entonces, el lobo emprende una veloz carrera hacia la maleza, seguido de inmediato por los
otros dos. El mastin, envalentonado tras poner en fuga a sus rivales, corre tras ellos, ladrando y
gruiiendo. Cojea de forma ostensible, aunque el éxito parece haberle insuflado nuevos animos.

Hay esperanza.

El pastor vuelve a sacudir la escudilla de metal. Agita con fuerza los brazos para enardecer a su
compafiero en la persecucion. Un fiero «jhurra!» escapa de lo mas profundo de su alma. Salta,
grita, brama enfervorizado...

Y, sin embargo, sus vitores se congelan de pronto en una mueca de horror.

Ante sus 0jos atonitos, el resto de la manada emerge de la maleza y se abalanza sin piedad sobre
el rebafio.



El dia amaneci6 encapotado y frio en la aldea de lefiadores de La Acebeda. Habia dejado de
llover poco antes del alba, y las brumas hiimedas de la mafiana dotaban ahora al poblado de un
sugerente halo fantasmagorico. Los primeros rayos de luz se abrieron paso entre las copas del
pinar, proyectando alargadas sombras que todavia proporcionarian refugio al rocio durante
algunas horas. Aqui y alla comenzaron a escucharse los sonidos de la actividad doméstica: el
bullicio de los cacharros en los fogones, el repicar sordo de las hachas sobre la madera y, sobre
todos ellos, el desaforado canto del gallo.

Un observador casual habria atribuido a aquel abigarrado mosaico de chozas de madera y
piedra berroquefia una apariencia no exenta de encanto. Sin embargo, de haberse tomado el tiempo
de contemplar la escena con calma, se habria dado cuenta de que el entorno distaba mucho de ser
idilico. La mayoria de las viviendas presentaban un aspecto destartalado. Abundaban las
techumbres hundidas y los remiendos de madera en puertas y ventanas, incluso en aquellas casas
que no estaban deshabitadas o en ruinas. Mas huesos que carne, los pocos animales que vagaban
por las calles —sobre todo perros y gatos—, miraban en derredor inquietos, temerosos de acabar
en cualquier cazuela que no pudiera permitirse otro menu.

Un grupo de gabarreros abandonaba la aldea en direccion al pinar cuando el estruendo de un
carruaje tirado por cuatro caballos al galope hizo aficos la paz de la mafana. Los grabados de
plata brufiida que adornaban las puertas de la calesa indicaban sin ningiin género de duda que se
trataba de un transporte de la corona. Detras cabalgaban, a modo de escolta, seis jinetes de la
Guardia Real.

Los gabarreros se apartaron al paso de la comitiva. Era de todos conocido que los cocheros
reales no detenian la marcha ante nadie, y menos atn si el tal nadie vestia de harapos.

A bordo del carruaje viajaban dos hombres cuyos atavios de terciopelo y seda contrastaban con
la miseria de la aldea que en ese momento dejaban ya atras.

—iCondenado cochero! Si sigue corriendo asi echaré los higados antes de llegar a palacio! —
el mas joven golped con fuerza la pared delantera del habitdculo, sefal convenida para pedirle al
cochero un paso mas tranquilo—. jMas despacio, mas despacio! Stupido cretino!

Su compaiiero de viaje lo observaba de reojo, con disimulada desaprobacion. A sumodo de ver,
no era para tanto. Llevaba tolerando esa clase de comportamiento desde la mafiana del dia
anterior y no veia la hora de llegar a La Granja, pero no tenia otra alternativa que aguantar. Sabia
de sobra que los nobles italianos se distinguian por su caracter impulsivo, por lo menos cuando no
habia damas delante, y carecia de la autoridad necesaria para exigir sosiego a su acompanante.
Aun asi, la incontinencia emocional de este parecia inundar el pequefio habitdculo hasta el punto
de hacerle sentir incomodo.

—Serenaos, sefior de Parma, ya no falta mucho —instd en un tono tan educado como pudo—.
Calculo que algo menos de un par de leguas.



El italiano volvi6 la mirada hacia ¢él. La expresion crispada de su rostro decia sin ruido de
palabras que no le gustaba que le dijesen como actuar. Por un instante parecid que fuese a
responder con un exabrupto, pero se contuvo.

—Deseo llegar tanto como usted, sefior de Ardemans —respondid hoscamente—. Pero quiero
llegar vivo.

Teodoro de Ardemans, arquitecto de obras reales, fontanero mayor del ayuntamiento de Madrid
y veedor de sus conducciones de aguas, estaba de mal humor. Frisando los sesenta y tres anos, sus
cada vez mas continuos ataques de gota le habian agriado el carécter, antafio abierto y jovial.
Ademas, estaba harto de viajar a San Ildefonso para supervisar las obras de un proyecto
arquitectonico que cada vez sentia menos suyo.

Fij6 la mirada en su interlocutor. Conocia la meteodrica ascension de Lorenzo de Parma en la
corte ducal de los Farnesio y la predileccion que le dispensaba el marqués de Scotti, entre otras
cosas porque el joven no perdia ocasion de alardear de ambas. Como casi todo el mundo en
Madrid, estaba convencido de que el italiano ostentaria un titulo nobiliario en un futuro no muy
lejano a poco que los vientos soplasen a su favor. Sin embargo, tras toda una vida de servicio
publico y con una mala noche a sus espaldas, el sefior de Ardemans era capaz de ver las cosas
desde otra perspectiva. Opt6 por el insulto versallesco:

—Siendo como sois un favorito de su majestad, sefior de Parma, os hacia mas acostumbrado a
los transportes de la corona.

Estrechando los parpados hasta que pudo ver solo a través de dos rendijas, el parmesano le
dirigi6 una mirada fulminante: estaba claro que no esperaba esas palabras de un simple
funcionario. En otras circunstancias no habria dejado pasar la afrenta, pero sabia que Ardemans
era la persona en quien el mismisimo rey Felipe habia depositado su confianza para construir su
retiro de San Ildefonso. Tras unos segundos de reflexion, se limitd a devolver el insulto con
estudiada calma:

—Y, sin embargo, es admirable cémo vos soportais la fatiga a vuestra edad.

Una sonrisa casi imperceptible se dibujo en el rostro del arquitecto. La cruel réplica no
constituia para ¢l una ofensa. A pesar de sus achaques, don Teodoro llevaba a gala la vejez. Cada
una de las canas que perlaban sus sienes era una memoria feliz de su ilustre vida: un cuadro, un
oratorio o un manantial de aguas claras de los muchos que habia pintado, construido y alumbrado.
Concluyo para sus adentros que, en este caso, el triunfo radicaba en ser capaz de guardar silencio,
puesto que con ello negaba a su adversario cualquier opcion de tomar ventaja.

Ademas, asi conseguia que se callase, que era lo que pretendia desde un principio.

Por toda respuesta hizo una gentil inclinacion de cabeza: el joven conoce las reglas, si, pero el
viejo maneja las excepciones.

El intercambio dio paso a un pesado silencio. El italiano mantenia los ojos fijos en la ventanilla,
como para abstraerse de la presencia de su companero de viaje. Para su alivio, el carruaje
avanzaba ahora al trote, cerca ya del Real Sitio de San Ildefonso. Por fin habian quedado atras las
abruptas montanas de Guadarrama, y con ellas, la posibilidad de encontrarse con algiin 0oso, 0 —
Dios no lo quisiera—, con una cuadrilla de bandoleros.

—~Odio esos malditos montes casi tanto como a la escoria que habita en ellos —mascull6 entre
dientes.

Ardemans se hizo el sordo. Era un secreto a voces que la multitud de consejeros italianos y
franceses que copaban los circulos de influencia en la corte no sentian ningiin apego por el
populacho espafiol. Mientras ponderaba la paradoja de que su nacion, todavia poderosa en



Europa, estuviese gobernada por extranjeros, el carruaje se detuvo a las mismas puertas del nuevo
palacio de La Granja.

Los caballos relincharon de alivio. Tras muchas horas de travesia desde Madrid anticipaban por
fin la posibilidad de un merecido descanso. No habia terminado de posarse el polvo del camino
cuando apareci6 por la ventanilla la figura del cochero, embozada en una gruesa capa de color
pardo. Lo acompafiaba un ujier real ataviado al estilo francés, con peluca empolvada, casaca azul
celeste de seda, pantalén corto y polainas blancas. Cuando este habl6, lo hizo en perfecto
castellano, si bien habia en su acento un matiz que delataba su procedencia extranjera.

—Bienvenido, sefior de Parma —salud6—. Confio en que hayais tenido un buen viaje. Temo, no
obstante, que no habra tiempo para descansar: se os espera en las dependencias del secretario de
la reina.

El italiano asinti6, malhumorado, mientras el ujier se giraba hacia Teodoro de Ardemans.

—Sefior de Ardemans, vuestra presencia no sera necesaria hoy —anunci6. Su tono era todavia
el de una bienvenida formal, pero en ¢l se apreciaba un deje mas afable—. El rey os ruega
encarecidas disculpas y os pide que, por favor, tengdis a bien descansar del largo viaje.

Ardemans respondi6 con un leve gesto de asentimiento. Le seducia la idea de un buen bafio y una
cama caliente antes de ponerse a trabajar.

—Como siempre, sera un placer cumplir con las reales 6rdenes de su majestad.

—El rey desea que inspeccionéis con €l las obras de la colegiata mafiana por la mafiana —dijo
entonces el ujier—. Se reunird con vos a mediodia.

—Sumajestad en persona?

—Su majestad en persona.

Olvidando por un momento la perspectiva de tomarse un descanso, Ardemans sinti6 la repentina
necesidad de ponerse al dia sobre los ultimos avances en la construccion de la colegiata, cuya
cupula estaba dando mas problemas de lo previsto. Tal vez habia estado ausente durante
demasiado tiempo...

—En ese caso, preferiria echar un primer vistazo esta misma tarde —dijo—. Necesito hablar
con maese Roman cuanto antes.

—Temo que maese Roman no estara de vuelta hasta después de mediodia —repuso el ujier—.
Se ha visto obligado a excusarse durante unas horas por asuntos familiares.

—Entiendo. Entonces aprovecharé la mafiana para presentar mis respetos a un viejo amigo en
Segovia.

—Como gustéis. El cochero estd a vuestra entera disposicion.

—Regresaré antes del almuerzo para ver a maese Roman. Decidle que me espere junto a la
puerta de la colegiata.

Ardemans iba ya a echar a andar cuando de pronto recordé algo.

—Y, por supuesto, transmitid a su majestad mi mas humilde agradecimiento.

El yjier respondié con un pomposo gesto de asentimiento. Acto seguido, se dirigi6 de nuevo al
aristocrata italiano.

—Tened la bondad de acompanarme, sefior de Parma.

Este iba a obedecer cuando escuché por ltima vez la voz del sefior de Ardemans:

—Ha sido un placer conoceros, sefior de Parma. Confio en que tendremos oportunidad de
vernos en los proximos dias.

Lorenzo de Parma se incorpord y descendio del carruaje, respondiendo a la despedida con gesto
displicente. Después, sin volver la vista atrés, apreto el paso en direccion a las dependencias de



palacio.
Cuando el carruaje abandon6 de nuevo el palacio por el camino de Segovia, en los pequefios
ojos de color azul palido de Teodoro de Ardemans atin brillaba una chispa de ironia.

—iLobero! jLobero! ;Estais ahi?

Entre maldiciones y resoplidos, Beltran Sanchez ascendia la empinada ladera que lleva a la
loma de los Poyales. Era un adolescente atlético, oriundo de la zona y acostumbrado a su
orografia agreste, pero la legua larga recorrida casi a la carrera desde el poblado de La Acebeda
lo habia dejado exhausto. Sudaba copiosamente, y el zurron que colgaba de sus hombros le pesaba
como un muerto.

—iSalid si os atrevéis!

El rumor de un arroyo de montafia que fluia a pocos pasos de distancia se entremezclaba con su
propia respiracion, sin dejarle escuchar nada mas. Hizo un alto en la marcha para recuperar el
aliento. Aprovechd para echar un vistazo a su alrededor. A derecha e izquierda se extendia un
frondoso pinar cuya fragancia a madera impregnaba la atmésfera himeda del mediodia. Una fina
niebla le impedia distinguir nada que no fuesen vagas siluetas oscuras a mas de treinta o cuarenta
pasos. Alli no habia un alma.

—iMostraos si sois hombre! —gritd de nuevo. Su voz sond ronca por causa del esfuerzo.

De nuevo recibio la callada por respuesta. Empujado por la coélera, prosiguié su camino
pendiente arriba. Al cabo de unos metros, jadeante, se detuvo.

—¢Acaso tenéis miedo? jVamos, salid de una vez!

En el silencio del pinar tom6 conciencia por primera vez de que tenia sed. Se desvié de su ruta
en direccion al arroyo. Se agacho con cuidado junto al cauce y se froto la cara y las manos con el
agua gélida. Como todos los habitantes de la region, sabia que las limpidas corrientes que fluian
por las torrenteras de Valsain eran aptas para beber, sobre todo tan cerca de la linea de cumbres.
Sorbi6 un poco de las palmas de sus manos y disfrutd de la sensacion del liquido resbalandole
garganta abajo.

—¢Qué haces aqui, muchacho?

El sonido inesperado de la voz lo sobresalt6. Resbalé y cayd de bruces al suelo. Profirié un
grito ahogado al sentir el impacto de las rocas del cauce contra su pecho. En pocos instantes, las
aguas se abrieron camino en torno a su cuerpo, empapandole la tela de los pantalones y las mangas
de la camisa, e introduciéndose por las costuras de sus botas. No pudo reprimir una maldicion al
sentir sobre su piel el aguijonazo del agua helada. Sin embargo, el dolor y la sorpresa pronto
dejaron paso a un sentimiento parecido a la vergilienza. Y a uno de rabia contenida después.

—Quién eres y por qué buscas al lobero? —insistio el desconocido, sin darle tiempo a
reaccionar.

Beltran se levant6 tan rapido como pudo. Todavia aturdido, traté sin mucho éxito de recomponer
el gesto. Ante ¢l se erguia un hombre alto y fornido, de unos treinta y cinco o cuarenta afios. Vestia
un sencillo jubén de pafo blanco rematado por cordones a la altura del pecho, calzon marron y
botas de montar. Se protegia del frio con un grueso abrigo de piel de 0so y un sombrero de ala
baja color ocre.

Beltran se preguntd cémo un hombre asi de corpulento podia haberse acercado a €l sin hacer
ningun ruido.

—¢Sois vos German, el lobero? —pregunto al fin, obligandose a si mismo a salir de su estupor.



—(Quién quiere saberlo?

—Beltran Sanchez.

—¢Y qué negocios te traes con un lobero, Beltran Sanchez? ;No sabes que la caza de estos
montes pertenece solo al rey?

—S¢é que la caza es del rey —Beltran iba recobrando poco a poco la calma, pero en su gesto
habia un asomo de impaciencia cuando musitd entre dientes—: y mis tratos con el lobero son cosa
mia.

—¢Reconoces, pues, que tienes negocios con €1? El trato con forajidos es motivo de denuncia
ante la justicia...

—La justicia me da igual.

Se hizo el silencio. Beltran, desafiante, sostenia la severa mirada del hombreton. Este anuncio:

—Yo soy German, el lobero. Y con tanto grito me vas a buscar la ruina, muchacho. ;Qué quieres
de mi?

Al oir estas palabras, Beltran sinti6 que una hemorragia de adrenalina se abria paso por sus
venas. Desenfundé una hoja corta de acero toledano que llevaba cefiida al cinto y, como
impulsado por un resorte invisible, se abalanzé sobre el hombreton.

—iFarsante! jVoy a mataros! —rugio.

Sorprendido, el lobero apenas tuvo tiempo de hacerse a un lado para esquivar la pufialada. Aun
asi, su reaccion fue mucho mas rapida de lo que Beltran habia anticipado. Errado por completo el
envite, este perdio el equilibrio y rodd por los suelos, entre matorrales y hojas secas. Una mezcla
de frustracion e ira colored las mejillas del muchacho cuando consiguidé por fin recuperar el
control. Intentd entonces incorporarse, pero el peso de su oponente se lo impidi6. El lobero habia
aprovechado de su desliz para inmovilizarle el brazo derecho tras la espalda, en un angulo casi
imposible.

Tirado entre la hojarasca, a unos cuantos pasos de distancia, Beltran divisé su cuchillo. Tenia
que recuperarlo. Forcejed con desesperacion para liberarse, pero fue inutil. A cada esfuerzo que
hacia por soltarse, su adversario respondia retorciéndole sin piedad el codo.

—Y puedes decirme, muchacho, por qué soy un farsante? —susurrd dsperamente el hombre. El
rictus de esfuerzo en su rostro le conferia una apariencia aterradora.

Beltran sac6 fuerzas de flaqueza. Un prolongado sonido gutural, nacido del esfuerzo, emergio
entonces de su garganta. Durante unos instantes concentrd toda su energia en sacudirse de encima
el cuerpo de su captor. La respuesta del lobero fue contundente: le retorcid el brazo hasta que el
grito de rebeldia del joven se tornd en un aullido de dolor. Después, ejerciendo presion con la
manaza sobre su cogote, le hundio la cara en el barro.

—Y, sobre todo, ;jpor qué ansias matarme? —dijo entre dientes, mientras le restregaba el rostro
contra la tierra himeda.

Cuando el lobero finalmente dio tregua, los ojos de Beltran se llenaron de lagrimas. Tenia las
mejillas surcadas de aranazos, y la boca llena de hojas y arena. Ya no forcejeaba. Mas bien se
afanaba por recuperar el resuello. Doblegada su voluntad, se sentia humillado.

Entre sollozos y escupitajos, y todavia yaciente boca abajo, respondio al fin:

—Vos... tenéis... la culpa...

—¢De qué, mocoso? ;De qué tengo la culpa? —demand¢ iracundo el lobero.

—De la muerte de mi padre.

El hombre aflojo la presa, sorprendido por la acusacion. No recordaba haber hecho dafio a
nadie en tiempos recientes. Observo de hito en hito el rostro sucio de Beltran.



—¢Tupadre? ;Quién demonios es tu padre?

—Soy hijo de Merino Sanchez, pastor de La Acebeda.

El lobero se sentia cada vez mas desconcertado. Jamas habia escuchado ese nombre.

—¢Y qué tengo yo que ver con ¢él?

—Mi padre fue devorado por los lobos hace una semana —respondidé Beltrdn con voz
entrecortada. Su tono denotaba desesperacion—. Mi padre, los perros y todo nuestro rebafio. A mi
madre y a mi no nos queda nada, jnada!

—¢Y me responsabilizas a mi de que los lobos tengan hambre?

—¢Acaso no sois vos el tnico alimafiero de estos contornos? ;No aceptais regalos de las gentes
a cambio de cazarlos? ;Donde estabais, pues, cuando los lobos devoraron a mi padre? —habia un
hondo reproche en su tono de voz.

Por toda respuesta, el lobero se incorpord, apartindolo de si con un empellon.

—Ponte en pie —ordeno.

Beltran gimi6 de alivio al notar que la presion sobre su dolorido cuerpo se relajaba. Sin
embargo, no habia olvidado su propdsito. Se levantd y dio un salto hacia atras para adoptar una
buena posicion defensiva. Busco el cuchillo con la mirada mientras trataba de secarse las
lagrimas con la manga empapada de la camisa. Maldijo su suerte al comprobar que el corpachén
de surival se interponia entre ¢l y el arma, pero algo en la expresion del lobero le reveld que no
se trataba de una coincidencia.

Acostumbrado a los lances violentos, el hombreton habia anticipado sus intenciones.

Solo entonces, Beltran se dio cuenta de que alin tenia barro en la boca. Le invadi6 una sensacion
de repugnancia que le hizo desentenderse de su objetivo. Escupid una y otra vez para evitar que
aquella masa terrosa y hiimeda se le deslizase garganta abajo. No cejé en su empefio hasta
cerciorarse de haber expulsado hasta el ultimo grano de arena.

El lobero, mientras, 1o observaba de brazos cruzados, sin mover un musculo.

Beltran recuper6 la compostura y se encard con su interlocutor. Abri6 la boca para decir algo,
pero este se le adelanto:

—ILos lobos plagan estos montes desde la noche de los tiempos. Siglo tras siglo, reyes y
alimafieros los han cazado sin piedad. Y, sin embargo, ahi siguen: aun los hay a cientos.
(Esperabas, muchacho, que yo acabase con todos en unos pocos meses?

Dominada la situacion, el tono de voz del lobero sonaba mas conciliador, pero todavia era
severo. Beltran, por su parte, habia conseguido desterrar las lagrimas, y recuperar con ello parte
de la determinacion perdida.

—Solo esperaba que cumplierais con vuestra obligacion, como los demas cumplimos con la
nuestra.

El lobero seguia sin salir de su asombro. Se mes6 la tupida barba negra, mientras ponderaba la
logica infantil del muchacho. Era evidente que no tenia razén y, sin embargo, habia en €l algo
consustancial a su propia manera de pensar. Ahora sentia algo parecido a la curiosidad.

—Cuantos afios tienes? —pregunto.

—Dieciséis —respondid Beltran—. Diecisiete por Navidad.

—Bien, Beltran Sanchez, eres un hombre y no te faltan agallas. Seguro que eres capaz de
manejar un rebafilo —el lobero le dirigi6 entonces una mirada inquisitiva—. Asi que te devuelvo
la pregunta: ;Ddénde estabas tu? jPor qué no acompanaste a tu padre?

El repentino giro en la conversacion cogid por sorpresa al muchacho. De pronto, se sentia
culpable.



—Estaba... estaba en palacio —farfullo.

El lobero no respondid. Beltran interpretd su silencio como una interpelacion y se apresto a dar
mas explicaciones:

—Mis padres siempre quisieron que fuese mozo de caballerizas. Decian que es menos
sacrificado que el pastoreo. Y que se vive mejor.

—Asi que tenemos aqui un aprendiz de cortesano...

—En realidad no. Solo he estado en palacio una o dos veces —explico Beltran, incapaz de
ocultar su desconsuelo—. Ademas, desconozco por completo el oficio: no sé cuidar de los
caballos, ni mucho menos montar. Los otros chicos me llevan mucha ventaja. Alli no me aceptaran
nunca.

—¢Tienes hermanos?

—No, soy hijo unico.

Tras observarlo de arriba abajo, el lobero respondié con displicencia:

—Entonces serd mejor que vuelvas a casa. Tu madre te estara echando de menos.

El chico adopt6 una postura desafiante.

—No os libraréis de mi tan facilmente.

—Mira que eres terco, Beltran Sanchez. ;jAcaso quieres que te dé otra tunda?

—Todavia quiero mataros.

—T no necesitas matarme, rapaz. Tl lo que necesitas es salir adelante en la vida.

Y asi, sin mas, ante la mirada atonita del muchacho, el lobero le volvio la espalda y emprendio
el camino de regreso a su choza. Para su propia sorpresa, el joven ni siquiera fue capaz de
reaccionar. Se habia quedado mudo. Durante largo rato permanecié petrificado en el sitio, con los
ojos fijos en la senda por la que se habia marchado el hombreton.

Estaba hundido por no haber conseguido su propdsito. Y lo que era peor, se habia sentido del
todo impotente. Sucio, empapado y tiritando de frio, ahora tenia por delante una hora larga de
camino de vuelta hasta La Acebeda.

La sangre le goteaba por los aranazos del rostro, y notaba el labio inferior cada vez mas
hinchado. No le quedaban fuerzas para nada. Agotado, sintié que le vencia el peso de su propio
cuerpo. Entonces, se dejo caer al suelo y rompi6 a llorar.

—Adelante, sefior de Parma. No os quedéis en la puerta. ;Habéis tenido un buen viaje?

El tono de voz del marqués de Scotti era cordial. No obstante, a la agudeza cortesana de Lorenzo
de Parma no se le escapd la sombra de impaciencia que habia en su mirada. Con animo de dejar
atras las formalidades cuanto antes, contesto:

—Tan bueno como puede ser un viaje por estas tierras, mi sefior.

—No sabes como me alegro, querido Lorenzo.

Scotti se quitd los anteojos de pasta negra y los depositd con cuidado sobre su mesa de trabajo.
Entonces, se incorpord del amplio sillon y se asomo al ventanal del despacho, dando la espalda al
recién llegado. Durante algunos segundos se limitd a observar el paisaje, sin decir nada. Privado
del contacto ocular, Lorenzo solo veia el inexpresivo cogote de la peluca empolvada y las manos
huesudas del marqués cruzadas tras su casaca de seda. Ni siquiera intuia sus intenciones, y el
silencio solo contribuia a incrementar su inquietud.

Al cabo de unos instantes, Scotti se gird hacia ¢l. Cuando comenzo6 a hablar, en tono quedo, su
estrecho rostro de facciones ovejunas no dejaba translucir ninguna emocion.



—Supongo que os preguntaréis por qué os he hecho venir de Parma con tanta premura.

—Solo s¢é que estoy aqui para serviros.

—Ciertamente. Y hasta ahora no me habéis fallado nunca.

Era un comienzo alentador, pero Lorenzo apenas repar6 en las amables palabras del marqués.
Todo en ¢l estaba en tension. Esperaba desde hacia afios la oportunidad de dar el salto a la corte
espafiola, y se preguntaba si no sera alli, en La Granja de San Ildefonso, y en presencia del
secretario personal de la reina Isabel de Farnesio, donde su destino lo aguardaba. Ademas, estaba
la urgencia del viaje: no le habrian hecho venir con tanta rapidez sin una razon importante.

—Es para mi un honor que penséis asi, sefior marqués —respondio con disimulada impaciencia.

—No soy el tnico, querido Lorenzo. Vuestro buen hacer en Italia ha llegado a oidos de la reina.

Lorenzo de Parma agradecio el halago con una inclinacion de cabeza. El marqués prosiguio:

—Tengo un asunto de vital importancia que encomendaros. Si actudis como espero de vos, 0s
prometo que vuestra recompensa estara a la altura.

—Servir a sumajestad es recompensa suficiente.

—Mi querido Lorenzo —el gesto grave del marqués se distendidé en una media sonrisa—,
siempre sabéis encontrar las palabras adecuadas a cada situacion. jPor qué no me extrafia vuestro
éxito con las damas?

Lorenzo de Parma no pudo reprimir una expresion de vanidad satisfecha. La referencia a sus
conquistas amorosas era cierta —de hecho, constituia uno de sus temas favoritos de conversacion
—, pero ahora se sentia consumido por la incertidumbre. Con ademan obsequioso, exhorto al
marqués a continuar:

—Estoy en ascuas, mi sefior.

—Si, si, claro... —Anibal Scotti se aclaro6 la voz antes de proseguir. Cuando lo hizo, emple6 el
tono de quien expone un asunto de la maxima importancia—. Como decia, requiero vuestra
colaboracion para resolver un asunto que preocupa a su majestad, el rey don Felipe. Se trata del
cazadero real.

Lorenzo arque6 una ceja, entre sorprendido y desencantado por la naturaleza del anuncio. No era
lo que esperaba. Nunca habia mostrado la mas minima inclinacion por los placeres de la caza, ni
se encontraba especialmente a gusto a lomos de un caballo. Preferia con mucho el mundo de las
intrigas palaciegas, donde se movia como pez en el agua. Por eso mismo dedujo que lo de Scotti
no era una peticion. Aquello era una orden: una orden a la que, le gustase o no, no le convenia
negarse.

Por suerte, la sombra fugaz en su expresion pasé inadvertida al marqués.

—(Os seduce la perspectiva, mi querido Lorenzo?

—Por supuesto que si. Os escucho.

—Bien —Scotti hizo una nueva pausa antes de continuar—. Conocer¢is sin duda la gran aficion
de su majestad por la caza...

—La pericia del rey en la monteria es proverbial, mi sefior. ;Como no estar al tanto?

—Y como también sabréis, la caza en los pinares circundantes a San Ildefonso pertenece en
exclusividad al rey desde hace siglos.

Lorenzo hizo un gesto de asentimiento, como si se tratase de algo trivial. Era, de hecho, un
detalle nuevo para ¢él, pero en la corte siempre convenia dar la apariencia de estar bien informado.
Ya habria tiempo de hacer indagaciones. Scotti prosiguio:

—Sin embargo, los segovianos se quejan de que los animales del cazadero devoran sus rebafios
y arruinan sus cosechas.



—iPalurdos! ;Osan disputarle la titularidad de los montes al rey? —interrumpi6 el parmesano
con exagerada indignacion.

—MHabéis dado con el meollo del problema, querido Lorenzo: la caza es del rey, pero los montes
pertenecen a la ciudad de Segovia. Algo curioso, sin duda. Muy... ;espafiol?

Por algin motivo, Scotti recalcd esta Gltima palabra con énfasis, aunque a Lorenzo le resultd
imposible discernir si la habia pronunciado con respeto, desconcierto o desprecio.

—FEso quiere decir que el pueblo llano puede realizar sus actividades dentro del cazadero.
Siempre y cuando, claro, se abstenga de cazar y pescar —concluy6 el marqués.

—Entiendo entonces que deben hacerlo por su cuenta y riesgo.

—Asi es, pero convendréis conmigo en que un rey moderno no puede mostrarse insensible a las
penurias de sus subditos, sobre todo si estd en sumano hacer algo por remediarlas. Por otra parte,
a veces es el populacho quien, mediante la tala indiscriminada del pinar, perjudica los intereses
de la corona.

Lorenzo comenzaba a temerse lo peor.

—Cual es, pues, mi cometido? —preguntd, ya sin medias tintas.

—Si aceptais mi propuesta, seré¢is nombrado intendente real para el cazadero con caréacter
inmediato.

—Queda este bajo mi total responsabilidad?

—No solo el cazadero. También las relaciones con la Junta de Obras y Bosques de la ciudad de
Segovia. Seréis enviado plenipotenciario de la corona, respondiendo directamente ante mi.

—Sera un honor, mi sefior.

Lorenzo pronunci6 estas Gltimas palabras con aplomo, pero en su interior la desazon crecia por
momentos. Consciente de que no podia permitirse ningin desliz, se las arregld para que las
emociones no influyesen en la modulacion de su voz. Cualquiera con dos dedos de frente sabia
que hacer carrera en palacio era cuestion de demostrar eficacia en el cumplimiento de los
encargos que venian de arriba. La duda y los reparos, incluso si tan solo se manifestaban en leves
inflexiones en el tono, podian interpretarse como sintomas de deslealtad. Y medrar en deslealtad
era imposible.

«Los usos palaciegos en Italia y en Espafa seran distintos», penso, «pero la hipocresia es la
mismay.

—Magnifico entonces —concluyd Scotti—. Hablad cuanto antes con Vicente Campillo, el
montero mayor. El os pondra al corriente de los detalles. Y recordad: este servicio a la corona no
quedaré sin recompensa.

—Asi lo haré. Muchas gracias, mi sefior.

Poco después, Lorenzo de Parma salia de las dependencias de palacio como alma que lleva el
diablo. jPor san Hilario! Estaba furioso con todo y con todos. Primero la urgencia del viaje;
después, los dos dias en carro por esos malditos montes en compaiiia del listillo espafiol; y ahora,
por fin, condenado a lidiar con chusma analfabeta por tiempo indefinido. Porca miseria!

Desde las ramas de un pino centenario, el lobero oteaba con desazon la senda que subia desde
San Ildefonso al puerto del Paular. Hacia ya un buen rato que el frio se le habia agarrado a los
huesos, y tenia la impresion de que los nubarrones negros que cubrian el cielo podian descargar
sobre ¢l en cualquier momento. Dud6 sobre la conveniencia de regresar a su choza, pero su



instinto le dijo que debia aguantar un poco mas. Todavia quedaban horas de luz. Ademas, por
suerte, no habia niebla.

De pronto, escuchd un ruido de voces acompanado de ladridos. Se arrebujo en su capa para
mimetizarse mejor con el verde oscuro de las hojas. Fue un movimiento reflejo, pero innecesario:
oculto como estaba doce varas por encima del suelo, resultaba del todo invisible para cualquiera
que pasase cerca. Ahi arriba ni siquiera los perros podian percibir su olor.

Las voces fueron subiendo poco a poco de volumen, y ¢l sintié que el corazon se le aceleraba.
Habia hecho aquello mas de una vez en los ultimos meses, pero la reaccion que experimentaba al
llegar la comitiva era siempre la misma.

Los viandantes asomaron entre las dos grandes rocas que flanqueaban el sendero, a unos
doscientos pasos del arbol al que se habia encaramado. No cabia duda: eran monteros reales.
Cont6 tres, cada uno de los cuales sujetaba una correa con dos perros. En total la rehala se
componia de cuatro lebreles y dos sabuesos, magnificos todos ellos.

Batidores, identifico de inmediato. Ya los habia visto actuar. Sabia que caminarian ladera arriba
durante un buen rato, casi seguro dando un rodeo; y que después bajarian peinando la zona para
hacer salir a las presas de sus escondites.

El rey atin tardaria en llegar, pero vendria.

Pasaron los minutos. Diez, veinte, treinta... la espera se le hacia eterna. Habia transcurrido mas
de una hora cuando aparecié por el mismo sendero la comitiva real. No era un contingente
demasiado numeroso. Menos de diez hombres, contando al monarca. El lobero no se sorprendio.
Era lo habitual. El mejor que nadie sabia que los cazadores son gente de costumbres. A fuerza de
observar, tenia comprobado que el rey gustaba de desmontar para abatir a sus presas a pie y al
acecho, siempre en grupos pequefios. La unica excepcion a la regla habia sido una monteria
multitudinaria organizada meses atrds para agasajar a dignatarios extranjeros. Aquel dia casi se
habia visto descubierto por la rapidez con la que aparecieron los jinetes. Solo lo habia salvado
escuchar el ladrido de los perros en la distancia.

Los ojos negros del lobero se posaron sobre la figura de don Felipe de Borbon y Anjou, rey de
todas las Espafias y nieto del mismisimo Rey Sol. Le parecia mentira que aquel cuarentdon de
rostro palido, hombros hundidos y aspecto enfermizo pudiese contarse entre los hombres mas
poderosos de Europa. Algin dia tendria que acabar la locura de las monarquias, los derechos
divinos y la sangre azul, reflexiono; algin dia seria el pueblo quien rigiese su propio destino, y
quisiera Dios que ese dia llegase pronto. Espafa no podia seguir por mas tiempo en manos de
hechizados, animosos, ni depresivos.

Junto al monarca, a lomos de un alazan, se recortaba la figura enjuta de un caballero de edad
madura y rostro ovejuno. Llevaba puestos unos inconfundibles anteojos de pasta negra. Scotti. Al
otro lado del rey cabalgaba un tercer jinete a quien no habia visto nunca antes. Por el blanco de la
piel y los cabellos claros habria jurado que era extranjero, pero resultaba dificil precisarlo desde
la distancia. El resto de la compafiia la componian seis guardias reales de a pie, todos ellos
armados hasta los dientes.

El rey y los dos nobles desmontaron y se apostaron en lo alto de un berrocal. Por la excelente
eleccion del emplazamiento resultaba evidente que conocian el terreno. El escarpe rocoso les
proporcionaba un parapeto elevado sobre el claro, al tiempo que impedia el paso a ambos lados
del sendero. Cualquier animal que viniese huyendo de los batidores tendria que pasar muy cerca
de esa posicion.

Mientras el rey y su séquito elegian el punto de mejor visibilidad, el resto de los guardias se



afanaba en preparar la emboscada. Entre cuatro hombres desplegaron una suerte de red de cafiamo
similar a las que los pescadores utilizan en alta mar, disponiéndola en vertical para cubrir todo el
ancho del angosto desfiladero. Después, mediante cuerdas, la fijaron a raices, ramas, y cualquier
otro asidero natural que pudiera servirles para mantenerla tensa. Tefiidda de negro, la malla se
confundia con las sombras del atardecer.

Aquello si era nuevo. Impresionado por la rapidez con la que se movian los guardias, el lobero
escrutd los preparativos con interés profesional. Nunca en su vida habia visto una monteria con
red, y le apetecia presenciar el espectaculo.

Todo el proceso se desarrolldo con la celeridad y la precision propias de algo muy bien
ensayado. Apenas tardaron un cuarto de hora en preparar la trampa. En contra de lo que habia
ocurrido durante la espera previa, el tiempo esta vez se le pas6 volando.

Finalmente, los guardias se repartieron en dos cuadrillas. La primera se desplazd hacia el norte,
siguiendo la pared de roca del desfiladero, mientras que la segunda hizo lo propio hacia el sur. Su
cometido era redirigir a cualquier presa que intentase rodear la posicion de los tiradores hacia la
cerrada.

Desde el parapeto rocoso llegd el sonido prolongado y grave de un cuerno de caza. Momentos
después, se escucho en la lejania una réplica. La batida habia comenzado. Se palpaba la tension en
el ambiente. Rigidos como estatuas, los cazadores permanecian en sus puestos, con los mosquetes
cargados y sus cafiones apoyados sobre la roca. Todos sin excepcidn tenian la mirada fija en la
salida del desfiladero. Nadie decia una palabra, nadie movia un muasculo, nadie hacia ningin
ruido.

El lobero extremo las precauciones. En silencio, se ajustd bien el cinto para asegurarse de que
ninguno de los enseres que colgaban del mismo —cuchillo de caza, bolsa y pistolén de chispa—,
corria el riesgo de caer al suelo. Cualquier movimiento en falso podia dar a conocer su posicion,
e interrumpir una monteria no era la mejor manera de presentar sus respetos al monarca.

Pasaron los minutos. Reinaba ahora un silencio opresivo, casi sobrenatural, roto solo por el
crujir sordo de las ramas mecidas por la brisa. Los péjaros habian dejado de piar hacia ya mucho
rato. Era como si el pinar entero estuviese a la expectativa.

Todo sucedi6 muy répido. Primero, un cuerno. Luego, el ruido de algo —o alguien—
moviéndose a toda velocidad entre la espesura. Ladridos de perros. Gritos de monteros. De
nuevo, el cuerno de caza... Y, de repente, la imponente silueta de un ciervo emergi6é a toda
velocidad de la maleza.

Galopaba en zigzag, brincando de un lado a otro, pero siempre en direccion a la trampa. Los
batidores habian hecho bien su trabajo.

Por un instante, todos se asombraron ante la planta del animal. Diriase que no habian visto un
ciervo nunca antes en sus vidas, y tal vez no habria sido descabellado hablar asi, puesto que en
verdad se trataba de uno muy especial: desde las ufias de las patas a la base de la cornamenta su
pelaje era de color blanco, tan puro como el de los copos de nieve recién caida.

Lejos de constituir motivo de indulto, la rareza del animal no hizo sino excitar la ambicion de
los cazadores. Todo montero deseaba un albino en su coleccion de trofeos.

Los primeros perros entraron en el claro, pisdndole los talones a su presa. Bien adiestrados,
ladraban con fiereza, pero sin embestir. El ciervo, despavorido, se encontraba ya a pocos pasos
de la cerrada, hacia la que galopaba sin remision. Estaba muy cerca de los cazadores, tanto que
estos podian distinguir con nitidez el perlado de la cornamenta.

Superada la primera reaccién de asombro, el rey y sus acompafiantes aguardaron al momento



oportuno para abrir fuego. A cualquiera que no se haya visto nunca en semejante tesitura, esperar
unas décimas de segundo le podra parecer algo trivial. Sin embargo, para un cazador experto, los
instantes previos a apretar el gatillo constituyen un mortificante ejercicio de paciencia; una
demostracion del mas férreo autocontrol, adquirido solo a base de grandes pifias y presas
perdidas.

Se escuchd el estallido del primer disparo. Después vinieron otros dos, tan seguidos que
parecieron uno solo. Las balas de plomo colado silbaron raudas en direccion al objetivo,
penetrando en el viento con la misma facilidad con la que un hacha rompe un bloque de
mantequilla.

Fallaron.

Los bruscos cambios de direccion del animal habian burlado la andanada. Las dos primeras
balas se perdieron entre la maleza, y la tercera levanto astillas de la corteza de un pino.

Los cazadores se apresuraron a coger los mosquetes de reserva. Recargar al paso fugaz de la
presa era demasiado lento. «Ventajas de ser rey», pensé el lobero. Solo alguien asi de poderoso
podia permitirse el lujo de tener una hilera de mosquetes cargados a su disposicion.

Otro disparo. Y otro mas. El ciervo, ahora ya a solo unos pocos pasos de distancia, los esquivo
milagrosamente.

De poco le sirvio. Tan pronto como la segunda andanada se perdi6 en la espesura, el animal vio
frenada su carrera al toparse de bruces con la trampa. La red se abombo6 ante su peso, con un
fuerte chasquido, y los asideros crujieron, amenazando con romperse. Por un momento parecié que
no aguantarian la brutal inercia, pero se mantuvieron firmes.

Enredado, el animal no cesaba de revolverse. Cabeceaba a un lado y a otro en su intento de
escapar, pero la cornamenta se lo impedia. Miraba a su alrededor con ojos asustados. Resoplaba,
caia, y volvia a ponerse en pie. Y, sin embargo, cuanto mas intentaba liberarse, mas intrincada se
volvia la marafia de nudos en torno a sus astas.

Guardias y batidores vitorearon de jubilo. Entonces, los cazadores salieron de su escondite.
Primero el rey, luego Scotti y, por tltimo, el noble extranjero. Los tres se movian con parsimonia,
confiados en su posicion de ventaja. La presa era suya.

—iMagnifico animal! —palmote6 admirado el rey. Su voz, aguda de por si, habia adquirido con
la excitacion un timbre chillon.

—Magnifico sin duda, majestad —cored el marqués.

—iAdmirad ese pelaje, Scotti! (Nunca vi nada igual! Una lastima no haber podido cazarlo en
movimiento, una lastima... En fin, el trofeo sera igual de vistoso. Haced que los guardias
recarguen mi mosquete.

—Creo que eso no sera necesario, majestad.

Tanto Scotti como el monarca se volvieron estupefactos en direccion a Lorenzo de Parma, que
por primera vez en todo el rato habia osado abrir la boca.

—Mi mosquete atin esta cargado —alego este, con calma.

La expresion de curiosidad del rey se tornd en una de visible fastidio.

—Entonces os corresponde a vos el disparo —dijo—. Dos cada uno. Son las reglas.

El rostro ovejuno de Scotti reflejaba una mezcla de sorpresa y célera contenida. No podia creer
que el parmesano, a quien habia invitado a la monteria para introducirlo en el circulo intimo de su
majestad, pudiese cometer una torpeza de tal magnitud. Sin embargo, Lorenzo no tenia ningin
interés en la presa. Sus anhelos eran de otra indole. Con gesto servil, hinco la rodilla en tierra y
extendié ambas manos hacia el frente. Su arma quedo6 al alcance del monarca.



—Nada mas lejos de mi intencion, mi sefior —dijo entonces—. Solo pretendia ahorraros la
molestia de recargar. La bala que queda en el tambor es para vos.

De nuevo cambi6é la expresion en la cara del rey: del fastidio a la incredulidad, de la
incredulidad a algo semejante al remordimiento, y, finalmente, del remordimiento a la alegria de
un nifio con zapatos nuevos. Scotti suspird, aliviado.

—Sois muy amable, sefior de Parma. El rey agradece vuestra consideracion: una pieza asi no se
caza todos los dias.

—El agradecimiento es mio —repuso Lorenzo—. Sera para mi un honor que su majestad acepte
este humilde servicio.

El rey respondi6 con una ligerisima inclinacion y tom6 el arma que se le ofrecia. Scotti asintid
para sus adentros, en aprobacion con el gesto de su protegido. «Este muchacho ha nacido para la
corte», penso, «pero debe aprender a canalizar su audacia: la forma en que se ha expresado podria
haber dado lugar a un equivoco».

Atn discurria sobre ello Scotti cuando el ruido del uUltimo disparo rompid la calma del
atardecer. Un instante después, el ciervo caia al suelo, abatido por el tiro de gracia del monarca.

El lobero dejé pasar un buen rato antes de descender del arbol. Toda precaucion era poca para
un alimafiero en el corazdn del cazadero real, y mas en jornada de monteria. Habia sido un dia
largo y duro. Tenia los musculos del cuello entumecidos por el frio y lo incomodo de la postura, y
las ramas le habian dejado algiin rasgufio. Pese a todo, el brillo de sus ojos denotaba satisfaccion.

Se situd en el centro del claro, cerca de donde habia caido el animal. Después, con pasos tan
largos como le permitian sus piernas, midi6 el didmetro del mismo de una punta a otra. Observo el
parapeto de roca, el estrecho sendero que se adentraba en la espesura y la copa del arbol donde se
habia pasado la tarde encaramado. Luego calculd el ancho del desfiladero, y examind las
posiciones de los cazadores, su espacio de maniobra y sus angulos de disparo.

Repiti6 la operacion una y otra vez, para grabar en su mente cada detalle del puesto de caza.

Todo encajaba a la perfeccion.

Si, todo encajaba.

De improviso, un aullido en la lejania le record6é que apenas quedaba luz. Hora de regresar. Los
montes no eran un lugar seguro después del crepusculo, ni siquiera para un cazador experto.

Dedicando un ultimo pensamiento al magnifico ciervo albino abatido por el rey, el lobero
emprendio el camino de vuelta a su choza. Sin duda, el desfiladero era un excelente lugar para la
caza. Estaba seguro de que tendria nuevas ocasiones de presenciar monterias reales por los
pinares de Valsain.
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—Pasad, pasad, don Teodoro, estdis en vuestra casa —la estentorea voz del conde de Ortigosa
resond en la sala de estar principal de su lujosa residencia, ubicada a solo unos pocos pasos del
alcazar de Segovia—. Tenéis buen aspecto.

—Muchas gracias, querido Alfonso, pero creo que sois vos quien me veis con buenos 0jos —
respondio el arquitecto—. La gota no remite y los dolores son terribles. Creedme.

—No sabéis cuanto me entristece escuchar eso. Nos hacemos viejos...

—Eso es tan cierto como los evangelios, amigo mio.

—En fin, Teodoro, confio en que, con gota o sin ella, tendréis a bien quedaros a almorzar. Pediré
a Mariela que ponga otro cubierto en la mesa —prosiguid, mientras alargaba el brazo hacia una
campanilla plateada que habia sobre la mesita de t¢—. Mi hija Beatriz estard encantada de veros.
El otro dia me preguntd por vos...

—No, no, querido amigo —interrumpid Ardemans, antes de que el otro tuviese tiempo de avisar
a la criada—. Hoy estoy solo de paso. He aprovechado que tenia la mafiana libre para venir a
saludaros, pero debo estar de vuelta en palacio a mediodia para despachar con maese Roman.

Una expresion de sorpresa se dibujé en el semblante del conde. Su amigo no solia declinar la
oportunidad de charlar sobre los viejos tiempos en torno a una buena mesa.

—(Aceptaréis una invitacion a cenar, pues?

—Me temo que tampoco me sera posible, por desgracia. El rey desea verme mafiana mismo.
Han sido seis semanas de ausencia y necesito ponerme al corriente cuanto antes sobre el estado de
las obras de palacio.

—Pensaba que ya estaba todo terminado...

—Podriamos decir que casi lo estd —corrobord el arquitecto—. En realidad, solo faltan
algunos flecos, pero vos como yo sabéis que el diablo se esconde en los detalles.

—Entiendo. Es una pena. Aun asi, confio en que nos haréis el honor otro dia.

—Por supuesto, amigo mio. Tan pronto como don Felipe esté satisfecho, dad por seguro que seré
todo vuestro.

Mientras pronunciaba estas palabras, Teodoro de Ardemans observo la voluminosa figura de su
amigo. El conde habia cambiado mucho desde los tiempos de Madrid. Por aquella época era un
simple advenedizo que intentaba hacer carrera en la estrambotica corte de Carlos II. Alli no le fue
todo lo bien que hubiera deseado, pero no menos cierto era que supo cuando y como retornar a su
Segovia natal. Y, por san Frutos, que el tiempo le habia dado la razdn: habil politico a pesar de
todo, pronto se convirtio en el nifio bonito de la nobleza segoviana, y, con el paso de los afos, se
las arregld para granjearse la consideracion de sus paisanos y medrar en el gobierno de la ciudad.

—Se rumorea que nuestro soberano planea hacer de Segovia la capital del reino —la voz de
Ortigosa interrumpid sus pensamientos.

—Ya lo es, en la practica. La Villa podra ser la capital nominal, pero don Felipe pasa mas
tiempo en Valsain que en su alcadzar de Madrid. De hecho, es vox populi que lo detesta. Hay quien



le ha escuchado decir que esa mole de madera solo sirve para prenderle fuego y construir un
palacio nuevo en su lugar.

—En cuanto al alcézar, no sé qué decir, pero en lo que respecta a la querencia de su majestad
por nuestra tierra, debo daros la razon. Segovia ya esta llena de franceses e italianos.

—Lo sé, lo sé, no me lo recordéis —por la mente del arquitecto pas6 fugaz el recuerdo de
Lorenzo de Parma—. Os lo ruego.

—Y bien, ;qué se cuece por Madrid?

—Lo de siempre. La poblacion crece y crece, y el caudal de las aguas mengua y mengua. Dentro
de algunas décadas garantizar el abastecimiento serd imposible —entonces formul6 una idea que
llevaba semanas ronddndole la cabeza—: a no ser, claro estd, que se empiece a llevar el agua de
la sierra a la urbe.

—¢Desde aqui? Por favor, Teodoro, no me hagais reir. No hay ingenio humano que permita
salvar el desnivel de las montafias para llevar las aguas de nuestros manantiales a Madrid —
Ortigosa habia respondido con amabilidad, pero las aguas de la capital se la traian al pairo. El
ansiaba otro tipo de noticias.

—No serd desde aqui, querido Alfonso —explico paciente el arquitecto—. En todo caso serd
desde el valle del Lozoya. Alli hay agua de sobra, pero hara falta una obra de ingenieria de
primera magnitud. Tanto que dudo que lleguemos a verla. Ademas, ahora el rey estd mas
preocupado por otros asuntos.

Eso estd mejor, pensd Ortigosa. Ardemans no seria un politico, pero se movia en las altas
esferas. Hasta se decia, no sin cierto fundamento, que gozaba de la confianza personal del
monarca. Sus impresiones sobre la corte, cualesquiera que estas fuesen, no tenian precio. Sin
embargo, Ortigosa sabia también que don Teodoro era un hombre discreto, y que habia que leer
entre lineas para sacar el maximo partido de sus palabras.

—Y qué asuntos ocupan a su majestad? Si es que puede saberse... —pregunto.

—En realidad, nada que escape al dominio publico. Como sabréis, existe cierta preocupacion
en la corte por la estabilidad de los territorios de la antigua Corona de Aragon.

—No me cabe la menor duda —convino el conde—. Parece mentira que la guerra se diese por
terminada hace ya casi diez afios.

—Abolir las prebendas de aragoneses y catalanes fue un movimiento audaz, pero el castigo
impuesto por las tropas del rey a las gentes de esos territorios ha sido severo. Las heridas
tardardn en sanar.

—Aragon, Baleares, Valencia... hasta en Castilla cunde el descontento —convino Ortigosa—. Y
el cardcter melancdlico de su majestad le hace un flaco favor al orden publico.

—MHay quien piensa que las melancolias del monarca no son la causa de los desoérdenes, querido
amigo, sino mas bien una consecuencia de los mismos.

—Puede que eso sea cierto, pero su majestad nunca ha dudado en poner en practica medidas
impopulares: ha prohibido las corridas de toros, llend la corte de extranjeros... Se dice, incluso,
que muestra mas interés por la caza que por las labores de gobierno.

Ortigosa nunca habria hablado con tanta franqueza en presencia de cualquier otra persona. Sin
embargo, Ardemans era de fiar.

—Os encuentro hoy muy subversivo, amigo mio —sonrid el arquitecto, con sorna—. ;Planedis
persuadirme para que me d¢ a algun tipo de conspiracion?

—Nada mas lejos de mi intencion —respondi6 el conde en tono amable. Cuando continud su voz
sond algo mas seria—. Tampoco he manifestado repulsa o aprobacion. Solo pongo de manifiesto



lo que piensa una mayoria del pueblo 1lano.

—Por supuesto, por supuesto... pero sabéis tan bien como yo que eso no es del todo justo. Don
Felipe también ha reformado la administracion del Estado, y se preocupa por las artes, la
medicina...

—Soy el primero en reconocer los méritos de nuestro soberano —argument6d Ortigosa—, pero
en tiempos convulsos todo el mundo tiene su parte de razon. El pueblo estd desmoralizado. No hay
ilusion. Y ese es el mejor caldo de cultivo para las aberraciones que presenciamos a diario.

—La Paz de Utrecht nos ha hecho demasiado daiio —sentencid6 Ardemans—. En verdad que los
buitres europeos se han dado un festin de carrofia a costa del imperio.

—Se rumorea que el archiduque Carlos de Austria todavia ambiciona el trono de Espana.

—Se rumorean tantas cosas...

Se produjo una breve pausa en la conversacion. Por la entonacion de esta Gltima frase, Ortigosa
se dio cuenta de que Ardemans sabia algo que no queria o no podia contar, pero lo conocia desde
hacia tiempo suficiente como para saber que no diria una palabra mas al respecto. Decidio
cambiar de tema.

—En fin, jqué hay de nuevo por Valsain?

—Si os digo la verdad, todavia no lo sé. He llegado hace tan solo unas pocas horas. Me temo
que estaréis mejor informado que yo.

—Quiza, pero no por mucho tiempo. Permitid que os diga, querido Teodoro, que sois uno de los
mas habiles espias que conozco.

Ardemans rio de buena gana ante la chanza. jUn espia! jEl! Solo a Ortigosa se le ocurriria hacer
de un arquitecto un espia. Alguien bien informado, tal vez, pero nunca un espia. jValiente
monserga!

—Entonces, quiza por un modico precio podria convertirme en vuestro agente en la corte —
contestd de buen humor.

—Sabéis tan bien como yo que no revelariais un secreto ni por todo el oro del mundo. Y yo sé
que debo conformarme con interpretar la ambigiiedad de vuestras palabras.

Los ojillos azules de Ardemans brillaban con un destello de genuina sinceridad.

—También sabéis que es cuanto puedo hacer por vos —repuso.

—Y lo habéis hecho admirablemente bien a lo largo de los afios.

—Me alegro de que penséis asi. De todas maneras, ya no podré seros de utilidad durante mucho
mas tiempo.

Ortigosa se mostro a la vez sorprendido y contrariado ante estas Gltimas palabras. Era una mala
noticia. Ardemans habia sido una de sus mas valiosas fuentes de informacion. Fiable y discreto
con unos y con otros, era enigmatico en ocasiones, pero siempre sincero. Y todo gratis en honor a
una amistad de afnos. No era alguien de quien se pudiera prescindir con facilidad.

—Qué queréis decir? —preguntd, incrédulo.

—Soy un hombre viejo, y estoy enfermo. Los viajes ya no me sientan bien. Solo ansio volverme
a Madrid a cuidar tranquilamente de las fuentes de la Villa. Quizd de alguna obra de
arquitectura... menor a ser posible.

—Pero el rey os querra aqui.

—Solo hasta que las ultimas obras de San Ildefonso concluyan, y para eso ya no falta mucho.
Puede que ni tan siquiera, en realidad. En los ultimos meses no han hecho mas que llegar
arquitectos y escultores franceses —se quejo—. No me extrafiaria que el rey quisiera relevarme
de mis responsabilidades.



—Lo dudo.

—Estoy seguro de que lo haria mafiana mismo si no soy capaz de satisfacer sus deseos —
comentd Ardemans, en tono distraido, mientras consultaba la hora en un reloj de fabricacion suiza
que acababa de extraer del bolsillo interior de su chaqué—. Me temo que mi visita se ha
prolongado mas de la cuenta, Alfonso. Debo ir sin mas dilacion al encuentro de maese Roman.

—No os entretendré mas, en ese caso. Por favor, presentad mis respetos a su majestad.

—Descuidad. Asi lo haré.

—Por cierto, Teodoro —dijo entonces Ortigosa, como recordando una cuestion importante que
habia olvidado mencionar.

—Si?

—NMe gustaria pediros un pequefio favor.

—Mientras esté en mi mano...

—No dudo de que lo estard. Es relativo a mi hija Beatriz.

—En ese caso, dadlo por hecho —prometié Ardemans.

La respuesta no sorprendié al conde. Su amigo sentia debilidad por Beatriz desde que esta era
una nifia.

—Como sabéis, estd ya en edad de merecer y no le faltan los pretendientes, pero temo que
ninguno de los muchachos que la rondan sea adecuado para ella.

—Estoy ya demasiado viejo para el matrimonio, amigo mio —ironiz6 el arquitecto.

—No os preocupéis, no pensaba en vos —sonrid cortés el conde—. Veréis, creo que he
descuidado mis deberes de padre durante demasiado tiempo, negidndole la oportunidad de
presentarse en sociedad como es debido. Es por ello que me gustaria asistir con ella a la
recepcion que daran en palacio por la festividad de Todos los Santos.

Ardemans esboz6 una sonrisa comprensiva.

—Tratandose de Beatriz, creo que podré ayudaros —accedié—. Transmitiré vuestra peticion al
servicio ceremonial de palacio. Vos decidle que vaya eligiendo vestido.

—NMuchas gracias, amigo mio.

—No hay de qué.

Los dos amigos se despidieron, emplazandose para cenar tan pronto se presentase la
oportunidad. Poco después, la oronda figura del arquitecto desaparecia por la portezuela del
transporte de la corona que esperaba en el patio de los Ortigosa. Con un chasquido del latigo, los
caballos emprendieron raudos la marcha calle abajo. Muy pronto, el ruido de los cascos sobre la
tierra se difumin6 entre el bullicio del mediodia.

Los ultimos rayos de luz se filtraban tenuemente entre los pinos cuando Beltran llegd por fin a
casa. Estaba exhausto. Imagenes confusas se agolpaban en su cabeza, incapaz de discurrir con
claridad. Hacia apenas una semana tenia un padre, un rebafio y una madre enferma. Aquel frio
anochecer ya no tenia padre, ni ovejas, ni modo de subsistir.

Intentaba decidir qué hacer en adelante, sin éxito. Cada vez que intentaba plantear su futuro
inmediato, resonaban en lo mas profundo de su mente las palabras del lobero: «ti no necesitas
matarme, ti lo que necesitas es salir adelante». Y entonces, su pensamiento volvia a centrarse en
el arrogante hombretdn, en su tupida barba negra, en su mirada dura y penetrante.

El dolor en el brazo derecho interrumpi6 sus cavilaciones. Tenia un corte de varias pulgadas de
longitud sobre el que se acumulaba una masa informe de sangre coagulada, barro himedo y alguna



que otra sanguijuela. No recordaba cémo se lo habia hecho. Quizd habia sido durante el
encontronazo con el lobero o, tal vez, fruto de una de las multiples caidas que habia sufrido en el
camino de vuelta. Su andar cansino, arrastrando los pies sobre las rocas afiladas de los canchales,
le habia hecho tropezar y rodar sin control ladera abajo en mas de una ocasion.

Casi sin fuerzas, el joven empuj6 la pesada puerta de madera que daba acceso a su morada. Los
goznes de hierro, oxidados, cedieron con un chirrido.

Ante ¢l se erguia una destartalada escalinata de madera. A la izquierda, el aprisco vacio donde
su padre solia guardar las ovejas para que proporcionasen algo de calor al piso de arriba en las
noches de invierno. La cabafna estaba extrafiamente silenciosa en ausencia de balidos. Silenciosa y
fria.

Todos y cada uno de los escalones crujieron quejumbrosos bajo las botas de Beltran a medida
que este ascendia hacia el piso superior. Protestaban como si al peso de su cuerpo le hubiesen
afiadido la afliccion de su espiritu. Llegd arriba y se encontrd en la Unica estancia habitable de la
casa. En un rincon, la chimenea, que hacia las veces de cocina y hogar; en el otro, separados por
una improvisada pared de cafa, dos catres de paja: el de sus padres y el suyo. Entre medias
quedaba un pequeno espacio donde solo cabia una rudimentaria mesa de madera de pino rodeada
por tres sillas. De las paredes de piedra, ennegrecidas por el hollin, colgaban cuencos de laton,
cubiertos y otros utiles de cocina.

Por el aspecto de la chimenea, resultaba evidente que el fuego llevaba horas apagado. Beltran
traté de avivar las cenizas de la hoguera. Sopld y azuz6 con energia, pero fue en vano. No habia
rescoldos. Tampoco yesca suficiente.

Repar6 entonces en la figura de su madre, que yacia en uno de los dos catres. Se acercé y la
beso en la mejilla. Ella gir6 la cabeza, pero Beltrdn no pudo evitar tener la impresion de que sus
ojos miraban a través de ¢él. Con dificultad, la mujer alargé una mano de dedos languidos. El
muchacho la tom6 con ternura entre las suyas y la acerco a su cara. Estaba helada.

Beltran miré con intensidad a su madre, mientras los ojos se le anegaban de lagrimas. Entre los
dos sobraban las palabras. Ella no era capaz de articular sonidos coherentes, en parte por su
debilidad, y en parte porque la enfermedad la habia afectado a las cuerdas vocales. El ni siquiera
estaba seguro de que su madre pudiese oir. Sin embargo, gustaba de pasar largos ratos a la vera de
esa mujer, prematuramente envejecida, que un dia lo habia traido al mundo. Ella habia sido
siempre mas bien tosca y poco dada a los arrumacos, de manera que entre ambos nunca habia
existido una gran complicidad. Sin embargo, Beltran amaba a su madre con locura. Y suftia con su
dolor casi tanto como con su propia soledad.

Sentado sobre el duro suelo, con los ojos perdidos en algin rincén de la estancia, Beltran
reprimi6é un sollozo. Se sorbid los mocos y se limpid la cara con la manga, todavia humeda.
Entonces, sintié como los dedos huesudos de su madre ejercian una ligerisima presion sobre los
suyos.

—No pasa nada, madre. Es el frio —dijo con voz quebrada mientras intentaba ahogar un nuevo
suspiro—. Voy fuera, a por yesca.

Al cabo de unos minutos, los pasos del muchacho volvieron a oirse por la escalera. Esta vez
traia consigo dos trozos grandes de madera y un fardo de ramas secas. Se sent6 ante la chimenea y
comenzd a manipular lefia y lumbre con destreza. Pronto se escuch6 el arritmico crepitar de la
hoguera. Con ¢l, una agradable fragancia a madera de pino quemada comenzo a invadir poco a
poco la estancia.

«Con esto bastara por esta noche», penso Beltran.



Se asomo entonces a la despensa, casi vacia, y tomd un trozo de queso rancio. Mientras lo
mordisqueaba con avidez, puso a calentar un poco de agua con pan duro, algo de sal y el tuétano
de un hueso de oveja. Aquella no seria la sopa mas nutritiva, pero engafiaria al estomago durante
unas horas. Ademas, algo caliente les vendria bien a los dos.

Tras la frugal colacidn, Beltran se tom6 un tiempo para lavar y curar las heridas del cuerpo
frente a la pila. Por ultimo, agotado del trasiego del dia, se sent6 al calor de la chimenea. Durante
algunos minutos evitd pensar, limitindose a observar el imprevisible vaivén de las llamas. De vez
en cuando avivaba el fuego para evitar que se apagase. La casa tenia que estar caliente, repetia
para si. Estaba convencido de que su madre lo agradeceria.

Con el estdomago lleno se sentia algo mejor. Poco a poco perdié el miedo a hilvanar
razonamientos. La expresion de su rostro, ain triste, pronto se transformé en una de lastimera
ensofiacion. Sin saber muy bien por qué, el pensamiento de Beltran se remont6 al pasado. Evoco
la primera vez que pastore6 el rebafio sin su padre, el cual, con un tobillo fracturado, tuvo que
quedarse encerrado en casa durante semanas. El contaba entonces nueve afos. Tuvo la proteccion
de los mastines, si, y la seguridad de hacerse al monte junto con otros pastores, pero pasé miedo
durante muchas de aquellas interminables noches de otofio. Recordaba la cerrada oscuridad del
monte y la inquietud que sentia cuando sonidos de origen incierto rompian el silencio sepulcral
del pinar. También tenia grabado en su mente el pufial helado de la brisa nocturna colandose entre
las costuras de su manta. Y, por encima de todo, recordaba haber mojado los pantalones al
distinguir las orejas puntiagudas de un lobo entre las sombras de los arboles.

Su imaginacion vold hacia el asesino de las montafias, el enemigo ancestral del pastor. El animal
que se habia cobrado la vida de su propio padre tan solo unas noches atras. Beltran no sabia
mucho de lobos, solo que eran alimafias, parasitos a erradicar; monstruos que, lejos de matar solo
lo que podian comer, mataban todo lo que podian antes de detenerse a comer.

(Por qué —se preguntaba con logica adolescente— si el rey de todas las Espaifias velaba por sus
subditos, no estaba permitido cazar lobos en los montes de Guadarrama? ;Por qué los loberos del
rey permanecian siempre ociosos fuera de los periodos de monterias reales? ;Por qué se
perseguia, se azotaba, se desterraba, o incluso se condenaba a galeras a todo aquel ciudadano que
cazaba un lobo por aquellos lares? ;Pues no era acaso digno de elogio que una persona hiciese
por el bien de sus semejantes? ;/No era el lobo azote incansable de caminantes, pastores y
gabarreros?, ;No mataba por igual ovejas, vacas y mastines? ;Por qué, entonces, proteger al
verdugo impenitente sobre la victima indefensa?

Estos ultimos pensamientos lo devolvieron a la cruda realidad de su nueva vida. Sus ojos se
humedecieron de nuevo y la zozobra se apoder6 de su animo. Se sentia desvalido, solo, sin nadie
a quién acudir. ;Qué iba a ser de ¢é1? ;Qué seria de su madre? ;De qué vivirian a partir de aquel
momento? ;Qué iban a comer al dia siguiente?

Algunas mujeres del pueblo, apiaddndose de ellos, les habian traido algo de comida los dos o
tres dias posteriores a la muerte de su padre, pero desde entonces los donativos habian remitido.
No le sorprendia. Hasta un muchacho tan joven como Beltran sabia que eso no podia durar para
siempre. Perduraria tanto como la compasion de sus vecinos, y siempre estaria en funcion de los
términos que dictase el riguroso invierno de la sierra.

«Salir adelante». Odiaba esas dos palabras. Las odiaba desde el mismo momento en que oyo
pronunciarlas al lobero. Las odiaba por apremiantes, porque le urgian a superar el dolor, porque
le obligaban a levantarse de la poltrona de la autocompasion. Las odiaba, en fin, porque le
forzaban a tragarse las lagrimas.



Salir adelante, repitié para si, esta vez en voz baja. Eran odiosas, si. Y, sin embargo, jqué gran
desafio encerraban! Solo. Desamparado. Sin medios. Pero luchando. Beltran llevaba dieciséis
afios largos mamando la dura vida de los montes: los madrugones, el frio, las enfermedades y los
lobos. Puede que la gente como ¢€l, la gente de la comarca, no llevase en el alma la impronta del
soldado; puede que no fuesen héroes y que vistiesen de harapos, pero nadie podia poner en duda
que pertenecian a una estirpe de supervivientes.

En todo esto pensaba aun el muchacho cuando las luces grises del alba comenzaron a iluminar
los postigos agrietados de las ventanas. Permaneci6é sentado, inmovil, sin prestar atencion al
nuevo dia. Le dolian todos los musculos del cuerpo y le pesaban los parpados. Estaba harto de
llorar. En realidad, no habria podido derramar una lagrima mas aunque hubiese querido. Sus
lacrimales estaban secos.

Cuando sentia que ya habia tocado fondo, en lo mas profundo de su alma comenzé a abrirse paso
un rayo de esperanza irracional, un pélpito audaz que pronto se convirtid en estoica
determinacion; una certeza desafiante y tranquila, hija del sufrimiento mas intenso y de la soledad
mas hermética. No sabia qué iba a pasar durante el frio dia que despuntaba, ni en los muchos que
le seguirian; no sabia de qué iba a vivir a partir de aquel momento, ni como se las iba a arreglar
para poner un plato de comida en la mesa cada dia. Tampoco cuanto tiempo de vida le quedaba a
su pobre madre, ni como se las ingeniaria para aliviar su dolor.

Sin embargo, por algin motivo que no acertaba a identificar, Beltran Sanchez tenia la absurda
certeza de que iba a salir adelante.

—iEl pastor contravenia las ordenanzas! —berre6 desaforado Vicente Campillo—. jSolo un
imprudente se hace al monte sin dos buenos mastines!

Un murmullo de desaprobacion recorrid la sala. Campillo era un personaje impopular, y su
ademan agresivo levantaba todavia menos simpatias. Dejarle hacer a sus anchas no parecia una
actitud inteligente, al menos no en esa ocasion. Por primera vez, Lorenzo de Parma presidia la
sesion de la Junta de Obras y Bosques de la ciudad de Segovia, y no queria que las cosas se
saliesen de madre. Ante el incipiente tumulto, decidi6 tener un pequefio gesto de complicidad con
el pueblo: serian chusma, pero no convenia desairarlos demasiado.

—Callad, Campillo —indicd con un gesto a su subordinado—. Dejad que termine el sefior
conde.

Sorprendido por la intervencion del italiano, Campillo se hundi6 en su silla bajo la mirada
burlona de los representantes de los estamentos sociales.

En la sala habia expectacion por saber como se desenvolveria el advenedizo. De ¢l se sabia
poco con certeza, solo que habia sido nombrado nuevo intendente para el cazadero. Lo demas se
deducia. Estaba claro que disponia de conexiones con las esferas de decision de palacio, y se
rumoreaba que el mismisimo marqués de Scotti lo tenia en estima.

—El pueblo de Segovia agradece vuestra deferencia, sefloria —contesto el conde de Ortigosa.

Carraspe6 para aclararse la garganta antes de continuar su discurso. La interrupcion de Campillo
le habia hecho perder el hilo, y necesitd6 unos instantes para recuperarlo. Cuando retomo la
palabra, lo hizo en el tono firme y afable que caracterizaba todas sus intervenciones publicas.

—Como decia, mi sefior de Parma, tanto Segovia como las aldeas de sus alrededores sufren
desde hace tiempo las tropelias de las alimafias que campan por el pinar. Los lobos atacan a
nuestros rebafios, cuando no a los propios pastores —al pronunciar estas ultimas palabras dirigio



una ostensible mirada a Campillo por encima de sus anteojos de lectura—. Los jabalies destruyen
nuestros sembrados. La situacion es ya insostenible para el pueblo. Segovia no puede vivir solo
de la madera...

De Parma estudiaba con calma al ponente. Se habia informado sobre ¢l antes de acudir a la
reunion. El conde de Ortigosa, 1o 1lamaban. Un noble rural que no pudo hacer carrera en Madrid,
pero que habia demostrado ser lo suficientemente habil como para manejar a su antojo al
populacho segoviano. Conocia los usos y costumbres del lugar y gozaba de prestigio ante la plebe.
Era sin duda un personaje interesante. Ademas, tenia fama de lucido.

—Por tanto, en representacion de la ciudad de Segovia y los pueblos de los alrededores,
solicito de su reverendisima majestad la gracia de permitirnos cazar cada afio ochenta ciervos,
cinco 0sos, una veintena de lobos y cincuenta jabalies dentro de los lindes del cazadero real.

Campillo se estremecié en su asiento ante las desorbitadas demandas del conde, pero guardd
silencio. No queria sufrir otro rapapolvo ptblico. Ademas, cuanto mas cazasen otros, menos tarea
le quedaria a él.

Tiran por elevacion, pensd por su parte de Parma. Probablemente creian que un italiano recién
llegado no habria tenido tiempo de informarse sobre las poblaciones de animales del cazadero, e
intentaban sacar tajada. Muy espafiol, sin duda, pero también muy italiano. En el fondo el
populacho no diferia tanto de un pais a otro. Por fortuna, Lorenzo era un hombre inteligente. Y
precavido. El hecho de que no le agradase su labor como intendente no implicaba que hubiera
descuidado sus deberes. Se habia puesto al dia y sabia que la peticion era inaceptable para la
corona. Sin embargo, era también consciente de lo poco que le convenia un enfrentamiento frontal
desde el primer dia. No dejaba de repetirse que su mision era proteger los intereses del rey, y que
para ello habia que preservar a toda costa la caza, apaciguando en lo posible los recelos de la
plebe.

—Sefior de Ortigosa —respondid con estudiada parsimonia—. Entiendo vuestras razones, pero
convendréis conmigo en que la peticion que acabais de formular es inasumible.

Lorenzo habia escogido con cuidado las palabras. Deseaba mostrarse lo mds comprensivo
posible a los ojos de los presentes, pero sin dejar de aparentar firmeza.

—Dejando a un lado el problema del conteo, que podria degenerar de hecho en monterias libres
dentro del cazadero —continu6—, creo que os falta informacién sobre el numero de ejemplares
de cada especie que pueblan nuestros montes. Temo que Valsain termine por convertirse en un
inatil erial de vida si aceptamos vuestras demandas.

Un nuevo murmullo recorri6 la sala. El italiano tenia las ideas mas claras de lo previsto

—Ademas —remato—, es publico y notorio que el pueblo paga a alimafieros para que infrinjan
las leyes y se cobren ilegalmente piezas de caza mayor.

Ortigosa no esperaba una respuesta de ese tipo. El joven italiano habia demostrado ser un
hombre competente, y con ello acababa de ganarse su respeto. Sin embargo, el conde era perro
viejo y conocia el percal. Eran ya muchos afios viendo las mismas caras.

—Sefior intendente —respondid en tono tranquilo, tras asegurarse de que el italiano habia
concluido—, con el debido respeto, quisiera recordaros que la servidumbre del palacio de
Valsain incluye una dotacion de loberos reales; dotacion cuyo cometido no es otro que controlar la
poblacion de alimafias. Y es también de dominio publico que estos no hacen sino entregarse a las
diversiones, y que, en lo que va de afio, no han cazado ni un solo lobo.

Touché. Esto si era nuevo para Lorenzo. Sus profundos ojos claros dirigieron una mirada asesina
a Campillo.



iNi un solo lobo a mes de octubre! jMaldito inatil! ;Cémo habia podido omitir ese detalle?

Su gesto no paso6 inadvertido a ninguno de los presentes, que asintieron en sefial de aprobacién
ante las palabras del conde.

Ortigosa sonrid triunfal para sus adentros. Lo de la caza libre en los montes habia sido un
brindis al sol, pero a raiz del Gltimo comentario parecia posible que el de Parma acabase por
reactivar la labor de los loberos reales. Y, de paso, a ver si el initil de Campillo se llevaba una
buena patada en el culo. Con eso bastaria para tener a la gente contenta por el momento, sin
buscarse un enfrentamiento frontal con el rey.

Anos de experiencia le habian ensefiado que saber ceder un poco ante el adversario era no solo
un acto politicamente noble, sino también una inversion de futuro, por si luego venian mal dadas.
Tal vez por ello, su instinto le dijo que podia sacar todavia mas partido de la situacion: sabiendo
que el italiano estaba acorralado, decidi6 darle una salida honrosa. Ya tendria tiempo de cobrarse
el favor.

—Mi sefior —prosiguio—, creo que hablo por boca de todos si os digo que estamos
impresionados por la rapidez con la que os habéis hecho con la realidad diaria del cazadero. Los
presentes convendran conmigo en que, en el pasado, pocos representantes de la corona han
expuesto las cosas con tanta objetividad como vos.

Llegado a este punto pase6 su mirada por las caras de todos los asistentes. En realidad, estos
dificilmente podian dar su aprobacion cuando ¢l todavia no habia hecho ninguna propuesta, pero
eso no importaba. Con la teatralidad de ese gesto, el conde solo pretendia transmitir al parmesano
la sensacion de que por su boca hablaba la aquiescencia general.

Lorenzo lo observaba con atencion. Se sentia confuso. Todavia no se habia recuperado del golpe
de efecto anterior cuando Ortigosa lo acababa de eximir de dar respuesta a una situacion
incomoda. Y, no contento con ello, ahora le dirigia un halago. Si se trataba de un insulto, era de lo
mas refinado, pensd. Desde luego no era la clase de mofa que habria esperado de un palurdo
espafiol.

—Sin embargo, es evidente que alguno de vuestros subalternos ha vuelto a hacer gala de su
habitual y solemne incompetencia —de nuevo Ortigosa fij6 la mirada en Campillo, que ya no
sabia donde meterse—; lo cual, por otra parte, no nos extrafia lo mas minimo. Sea como fuere, me
gustaria haceros una propuesta.

La sala callaba. No estaba muy claro adonde queria llegar Ortigosa, pero tenia un pico de oro.
Lo que dijese, bien dicho estaria y bueno seria para todos: su alma de ajedrecista le permitia ir
siempre tres o cuatro movimientos por delante del resto.

—Os escucho —fue la escueta respuesta de Lorenzo.

—Sefior de Parma, os propongo aplazar la presente reunion hasta la semana préxima.

Lorenzo se quedd boquiabierto. Esto era, en verdad, lo Gltimo que esperaba escuchar. En su
Parma natal, cuando un adversario politico quedaba en evidencia, se le remataba hasta que ya no
podia levantarse. El1 mismo lo habia hecho asi en multitud de ocasiones. Sin embargo, Ortigosa
optaba por darle aire. Aquel segoviano debia ser un gran genio, se dijo; o quiza el hombre mas
estupido del mundo. Le resultaba del todo imposible precisarlo, pero era evidente que no le
habian mentido. Se trataba de un personaje al que no convenia ignorar.

La oferta era demasiado buena como para dejarla pasar. Aunque habia preparado la junta con
ahinco, tuvo que rendirse a la evidencia de que su informacidn solo podia ser tan buena como sus
informadores. Unos dias mas le darian la oportunidad de asentarse mejor en su puesto y de hacer



algunas averiguaciones. Ademas, era mejor un aplazamiento prudente que un desliz a las primeras
de cambio.

—Esta bien —convino, sin dejar traslucir su alivio—. A peticion del representante de la ciudad
de Segovia, se aplaza la presente reunion de la Junta de Obras y Bosques hasta el proximo jueves.

El lobero tom6 un fosforo y encendié el candil. Una llama se alzd danzarina en su interior,
permitiéndole examinar mejor la multitud de papeles que se acumulaban sobre la mesa de madera
de pino. Habia notas manuscritas, dibujos, algun fajo de hojas agrietadas anudado por el lateral
con un cordel, a modo de cuaderno, mapas y mas mapas. Con una seguridad que contradecia el
aparente desorden, el lobero extrajo un documento de una pila de papeles. Se trataba de un
croquis a escala que ¢l mismo habia trazado. Dedicé unos minutos a examinarlo por enésima vez.
Se lo sabia ya casi de memoria. Le habia costado meses de trabajo y muchas horas de
observacion, pero por fin estaba terminado. Cada arbol, cada roca, cada distancia estaba
minuciosamente representada a escala. También lo estaban todas las sendas cercanas, las
torrenteras y la inclinacion de las pendientes.

Fuera llovia a cantaros. Las gotas de agua repiqueteaban con fuerza sobre el tejado y las
ventanas. Un reldmpago ilumind por un instante el firmamento, y al poco siguié el ruido
ensordecedor del trueno. Por temor a que el rayo hubiera caido demasiado cerca, el lobero se
puso en pie y se asomo al pequefio ventanuco que constituia la Gnica abertura en la pared de su
choza. Lo tranquilizé no advertir indicio alguno de fuego, pero decidi6 esperar para asegurarse.

Observo melancolico los negros nubarrones, la gris cortina de agua que no permitia ver mas alla
de unos pocos pasos, el barro y los charcos. Le recordaba tanto a aquel fatidico dia... ;Cuantos
afios habian pasado ya? ;Ocho?, se preguntd. Si, se habian cumplido ocho apenas unas pocas
semanas atras. Ocho afios sin Estefania, sin Maria del Pilar. Ocho afios lejos de casa. Y todo se
habia torcido en un dia de tormenta como aquel...

De pronto, escuch6 un ruido de nudillos en la puerta. Sobresaltado, dej6 de lado sus
pensamientos. No esperaba a nadie aquella tarde, y menos en medio del aguacero. A decir verdad,
casi nunca esperaba a nadie. Eran muy pocos los habitantes de la zona que conocian la ubicacion
exacta de su choza, e incluso los que la conocian no solian desplazarse hasta alli para hacerle
encargos. Era demasiado peligroso. Preferian abordarlo cuando bajaba a los pueblos.

Su primer impulso fue el de esconder las pieles que habia puesto a secar junto al fuego y los
documentos extendidos sobre la mesa, pero su instinto le dijo que no habia tiempo para eso. Si el
intruso venia con intenciones hostiles, debia pasar a la accion cuanto antes.

Con agilidad felina, se apartd de la ventana. Recorri6 la distancia que le separaba de la pared
opuesta en un abrir y cerrar de 0jos. Descolgd de un gancho su imponente pistolon de chispa, sin
malgastar ni un solo instante en comprobar si estaba cargado: siempre lo tenia en perfecto estado
de revista.

Volvieron a sonar los golpes en la puerta, esta vez mas fuertes. El lobero se aproximé con
cuidado. A pesar de su corpulencia, un hombre capaz de perseguir animales hasta su madriguera
no tenia ninguna dificultad para moverse con sigilo. Queria ver a qué se enfrentaba antes de
revelar su posicion. Habia una mirilla convencional en la puerta, pero nunca la utilizaba porque
abrir la plancha redonda de metal que la tapaba equivalia a darse a conocer. Para ocasiones como
esta habia practicado un pequefio agujero sobre el dintel que le permitia examinar el exterior sin
ser visto.



Subido a un taburete, descorrid con cuidado la fina hoja de madera que lo cubria. El agujero
presentaba una ligera inclinacion, con la parte de dentro de la choza mas alta que la de fuera, lo
que le proporcionaba un radio de vision de una decena de pasos alrededor de la puerta. Enseguida
vio una figura que se cubria la cabeza con una manta de lana de oveja. No era capaz de distinguir
surostro. Lo que si parecia claro era que no habia nadie mas.

—iLobero! —el grito sond tan de improviso que le hizo tambalear sobre el taburete—. jLobero!
jAbridme! jSoy yo, Beltran Sanchez!

(Beltran Sanchez? ;Beltran...?

iPor todos los diablos! jEl mocoso del cuchillo otra vez! Encolerizado, el lobero bajé del
taburete, lo apartd de un patadon y abri6 la puerta de la choza con violencia.

Ante €1, en efecto, se erguia el mocoso del cuchillo.

—:Qué haces aqui? —bramo.

Asustado ante la repentina aparicion, Beltrdn dio un paso atrds. Miraba alternativamente al
lobero y a su pistoldn con los ojos muy abiertos. Tard6 unos instantes en reaccionar. Sopesaba si
el hombreton iba a pegarle un tiro. Cuando por fin decidié que su actitud no era lo suficientemente
agresiva, recordo la frase que habia preparado para la ocasion:

—~Quiero... —balbuced—. Quiero aprender vuestro oficio. ;Me aceptaréis?

El lobero arque6 sus pobladas cejas negras, sorprendido. Algo tenia aquel crio que le rompia
los esquemas cada vez que abria la boca. Sin embargo, ni por un momento se plante6 acceder a su
peticion. No estaba para cargar con un nifiato. El se bastaba solo para la caza, y no tenia dinero
para costear los gastos de un aprendiz. Aceptarle era una completa locura.

—No —respondid cortante—. jFuera!

El estruendo del portazo levantdé ecos en centenares de pasos a la redonda. Las jambas
detuvieron la puerta a apenas dos dedos de la cara del muchacho.

Por segunda vez en pocos dias, Beltran se quedd con un palmo de narices en presencia del
lobero. Esta vez no estaba magullado, pero su posicion, rechazado bajo el diluvio, no era mucho
mejor que la de la ocasion anterior. Hizo lo que pudo por recomponerse. De nuevo se sentia
abrumado: no tenia rebafio que pastorear, ni tampoco servia para palacio. Los pocos artesanos que
habia en su pueblo tenian ya un aprendiz. Algunos, dos. Mucho mas de lo que necesitaban, en
cualquier caso. Por ahi no habia oportunidades. Ademas, no sabia leer ni escribir, ni tampoco
tenia suficiente edad ni pericia con las armas como para apostarse en los caminos.

Un violento estornudo sacudi6 su anatomia. El resfriado era inminente, y ¢l no podia permitirse
caer enfermo. No con su madre postrada y la despensa vacia. En su interior, la frustracion crecia
por momentos. Se resistia a aceptar que la vida le cerrase todas las puertas a la vez.

Con la determinacioén de quien no tiene nada que perder, volvio a golpear la hoja de roble con
los nudillos.

No hubo respuesta.

Insistio.

Tampoco.

Harto, comenzo a aporrear la puerta con los pufios cerrados.

—iLobero! jLobero! —aull6 con todas sus fuerzas.

Los goznes chirriaron de nuevo, y la corpulenta figura del lobero apareci6é en el umbral. Su
rostro reflejaba un malhumor superior al de antes, pero Beltran no se detuvo a considerarlo. Esta
vez no iba a amilanarse. No iba a permitir que lo mandasen de vuelta a casa con las manos vacias.

— ¢ Por qué no? —le espetod con firmeza.



—¢Por qué no... qué? —contestd el lobero. Habia hablado muy despacio, en tono quedo,
remarcando cada silaba.

—Por qué no puedo ser vuestro aprendiz?

—Porque no.

El lobero intent6 zanjar la conversacién con un nuevo portazo, pero esta vez algo se lo impidio.
Beltran habia introducido su bota entre la puerta y el marco.

iInsolente rapaz! Llevado por la codlera, el hombreton abrid de golpe, levantd con rapidez el
brazo y dejo caer todo el peso de su manaza sobre la cara de aquel nifiato, que habia osado
perturbar su paz y que con tanta desvergilienza le hablaba.

Beltran cay¢ al suelo, desequilibrado. No habia previsto el golpe, y este lo habia alcanzado de
lleno. Durante algunos instantes permaneci6 aturdido. Le dolia la cabeza y le zumbaba con fuerza
el oido izquierdo. Lagrimas de dolor afloraron a sus ojos, pero no se achantd. Le habian pegado
mas fuerte antes; su padre, sin ir mas lejos, cuando perdio por negligencia dos corderos una tarde
apacible de primavera.

Sacando fuerzas de flaqueza, Beltran consiguié expresarse entre sollozos:

—Puede que todavia sea un crio, y que no sepa manejar un arma, pero conozco bien los montes
—se sorbid los mocos—. También puedo andar durante todo el dia sin desfallecer, sin una
queja... Y puedo pasar dias sin probar bocado.

El lobero lo mir6 de hito en hito. No daba crédito. Sabia que no tenia sentido discutir con aquel
criajo cabezota y, sin embargo, habia en su gallardia algo que le subyugaba: en vez de salir
despavorido, casi le estaba exigiendo que le escuchase. Ni un solo instante habia intentado dar
pena; ni habia hecho valer su condicion de huérfano. Tenia la impresion de que podria haberle
sacudido hasta romperle la cara y, sin embargo, estaba convencido de que su joven espiritu, que
parecia labrado en granito, no era ni de cerca tan vulnerable como las lagrimas de sus ojos daban
a entender. Era insolente, si; y mal encarado, y reivindicativo; pero su impetu no nacia del
capricho. Nacia de la necesidad.

—Y, ademas —Beltran levantd la mirada hasta encontrar los ojos del lobero—, los lobos y yo
tenemos cuentas pendientes.

Por primera vez, el lobero casi sintid la tentacion de aceptarle.

—Espérame aqui.

Beltran observo sorprendido como el hombre desaparecia en el interior de la choza y cerraba
tras de si la puerta. Se incorpord tambaleante, todavia dolorido por el bofeton. Recogié de un
charco su manta de lana gris, ahora tefiida de un color parduzco por el barro. Volvié a cubrirse la
cabeza mientras se frotaba la mejilla en la que habia recibido el impacto y esper6 pacientemente.

En el interior de la choza escuchd ruidos, como si el lobero estuviese moviendo cosas de un
lado para otro. No tenia ni idea de lo que pasaba. Solo sabia que sus ultimas palabras le habian
dado un hilo de esperanza, y que a €l tenia que aferrarse. La lluvia comenzo a arreciar. Beltran se
arrimé tanto como pudo a la pared de la cabafia para cobijarse bajo los aleros.

La puerta volvio a abrirse. Sin pronunciar una palabra, el lobero lo inst6 a pasar, y Beltran
accedid, aliviado. Estaba empapado, y agradecia la idea de fuego con el que calentarse.

Al cabo de poco rato, se encontraba sentado frente a frente con el lobero. Sobre la mesa, un
cuenco de leche caliente y un trozo de pan.

—Come —le ordeno el hombre.

Beltran no necesité que el lobero insistiese. En cuestion de unos pocos segundos engullo el
pequefio festin que habia preparado su extrafio anfitrion. Mientras, este lo observaba con ojos



inexpresivos. Era dificil saber lo que pasaba por su mente.

Satisfecho su apetito, el muchacho se limpio la boca con la manga de la camisa. Entonces, el
lobero decidio por fin romper su silencio.

—Escucha, chico —su voz sond severa, pero menos que antes—. Siento lo de tu padre. Y siento
la situacion en la que estdis tu madre y td, pero no puedo hacerme cargo de ti. Tal vez en un futuro
las cosas sean diferentes... Aun asi, no quiero que albergues falsas esperanzas.

—EI futuro estd demasiado lejos, y yo tengo la despensa vacia —repuso Beltran. Su tono era
casi tan firme como resignado.

—Beltran Sanchez, eres el crio mas insolente que he conocido en toda mi vida —Ile recrimin el
lobero—. Y quiero que te quede claro que no siento ningiin remordimiento por haberte dado un
bofeton. Pese a ello, voy a ayudarte.

La expresion todavia crispada del rostro de Beltran se distendidé un poco ante el anuncio, pero
estaba tan impaciente por oir lo que el lobero le iba a proponer que no fue capaz de articular ni
una palabra de agradecimiento.

—Habla con Bartolomé Robledo. Trabaja en la granja de paredes encaladas de la pradera de
Riofrio. Creo que necesita un mozo. Dile que vas de mi parte.

La oferta era buena. Sin embargo, Beltran sinti6 una punzada de desazon. Los lobos tendrian que
esperar. Tal vez no pudiera cobrarse nunca la cuenta pendiente, pero por el momento no habia mas
que hablar. El lobero habia sido tajante.

—Asi lo haré —suspiro.

—Y sé mas amable cuando vayas a verle, si sabes lo que te conviene —remat6 el hombreton.

Fuera, la tormenta comenzaba a amainar. Pronto dejaria de llover. Beltran se despidio del lobero
sin ceremonias, dandole las gracias por la recomendacion y el almuerzo antes de emprender el
camino de vuelta a casa.

Poco después, el lobero retornaba a sus quehaceres. Con cuidado, sac6 los papeles del baul en
que los habia depositado apresuradamente y volvié a extenderlos sobre la mesa. Durante horas
intentd concentrarse en ellos, pero fue en vano: su cabeza no hacia mas que dar vueltas en torno a
su inesperado visitante.
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Fiel a su costumbre, el lobero permanecia quieto como una estatua de marmol. Habia trepado muy
arriba para que su olor no lo delatase, y ya solo esperaba el momento oportuno. La manada habia
salido a cazar hacia un buen rato, aunque las pisadas en el barro permanecian frescas una docena
de varas por debajo de sus pies. En el cubil solo quedaba la hembra con los cachorros. Estimé
que, con que hubiera tres o cuatro, tendria dinero de sobra en la bolsa para todo el invierno; si
ademas caia la loba, podria pasar la primavera entera sin volver a jugarse la vida.

Penso en su padre. Siempre se acordaba de ¢l durante la aproximacion final a una presa, como si
dar pabulo a aquellos recuerdos formase parte del ritual de caza. Joaquin de Allepuz habia sido un
hombre tenaz, seco e irascible, que pasaba mas tiempo en el monte que con su mujer y su hijo. Los
vecinos le veian como a un salvaje, casi mas emparentado con el lobo que con el ser humano, y
fue tal vez por ello que nunca tuvo amigos. A decir verdad, el lobero tampoco podia afirmar que
hubiese llegado a conocerlo intimamente, a pesar del vinculo paternofilial.

Lo que si aprendio de ¢l, y muy bien, fue su oficio.

Un amanecer escarchado de abril, cuando apenas era un crio, su padre le obligd a acompanarlo
hasta las orillas del Alfambra. En aquellas aguas poco profundas, ambos se desnudaron y se
cubrieron el cuerpo con una patina de barro y plantas aromaticas para tapar el olor humano. De
ello hacia casi tres décadas. Aun asi, y como cada vez, no pudo reprimir un escalofrio al recordar
el aguijon del viento y de las aguas gélidas del rio en su piel. Después, mientras remontaban un
barranco cercano, su padre le ensefio a distinguir huellas y excrementos; a leer el viento y a
encontrar restos de pelo y carrofia. No vieron ningin lobo aquel dia, ni en las semanas
posteriores, pero a menudo escucharon aullidos al alba y durante el crepusculo. El pequefio
German pronto aprendi6 a reproducirlos hasta conseguir que los lobos respondiesen a su llamada.
Aquello no estaba nada mal para un mocoso que apenas llevaba unas semanas en el oficio y que
aun no habia visto un lobo en su vida, pero ¢l no le dio mucha importancia. Tampoco su padre,
capaz de distinguir el aullido del macho alfa del de una loba prefiada, y de adivinar la antigiiedad
de una meada con solo husmear la base de un tronco.

Puede que el muchacho hubiera terminado por adquirir la agudeza sensorial de su progenitor a
fuerza de compartir batidas, pero la viruela se llevo a Joaquin de Allepuz a la temprana edad de
treinta y ocho afios. Aquello le privo para siempre de la oportunidad. A cambio, le forzd a
ingenidrselas para desarrollar sus propios métodos de caza. Por entonces no contaba mas de
quince primaveras, pero ya era capaz de rastrear alimafias por si mismo. Haciendo virtud de su
aficion por trepar a todo aquello que quedaba por encima de su cabeza, pronto comprendid que,
encaramado entre las ramas, o desde un promontorio rocoso, podia pasar desapercibido ante
cualquier animal, y que eso le permitia estudiar su comportamiento a base de abandonar despojos
a tiro de piedra de su puesto de observacion.

Durante meses goz6 de un enclave privilegiado a apenas ciento cincuenta varas de un cubil.
Aprendi6 entonces a comprender la jerarquia de la manada. Observo el derecho exclusivo del



macho y la hembra dominantes a reproducirse. Constatd también que el cuidado de los cachorros
era cosa de todos, y que el reparto de las presas se desarrollaba de acuerdo a un primitivo orden
de preferencia, seglin el cual los miembros mas importantes de la manada comian hasta saciarse
antes de que los demas pudieran participar del festin. Junto con las interminables jornadas en
compaiia de su padre, para ¢l fue la experiencia de aprendizaje mas importante de su vida.

Con los afos, acabd por conocer a muchos alimafieros que se hacian al monte acompafiados por
mastines. También participd en batidas a caballo, en las que se empujaba a las manadas hasta
jaulas o fosos profundos donde los cazadores las ajusticiaban sin peligro. Sin embargo, descubrio
que los usos mas arriesgados, los que solo los mas temerarios se atrevian a emplear, eran también
los mas rentables. En esto acab6 por dar la razon a su difunto padre, que nunca habia creido
demasiado en batidas multitudinarias. Con eso solo se cazan lobos adultos, solia decir, y ademas
tocaba repartir el botin entre muchos.

Por el contrario, las pieles de cachorro y de hembras reproductoras se cotizaban hasta diez
veces mas caras, puesto que las autoridades, a la usanza de la época, estimaban necesario atacar
la plaga del lobo por la raiz. Rastrear cubiles constituia, por tanto, un negocio mas lucrativo. El
problema, claro, es que no estd en la naturaleza del lobo asumir el rol de presa. Acceder a un
cubil lleno de cachorros constituia una empresa harto arriesgada. Desde el principio, German
habia aprendido que, si algo domina el lobo es el arte de la emboscada, y que, para llegar a su
escondrijo, debia exponerse primero a ser cazado.

Algiin mal encuentro sufrieron, padre e hijo, y en mas de una ocasion pensaron que habia llegado
su hora. Con todo, siempre que conseguian abrirse camino hasta la camada dejaban algin cachorro
vivo, hembra dos veces de cada tres. A fin de cuentas, el pan de la familia dependia de que en los
montes quedasen lobos por cazar...

Sobre esto ultimo cavilaba cuando, de improviso, la loba salié del cubil.

Extrafiado, el hombre la contempld durante algunos instantes. Era ciertamente impresionante:
tres palmos largos desde las ufas hasta la cruz, con la cabeza maciza y ojos grandes y oblicuos.
Parda de piel y con manchas negruzcas en el lomo y los cuartos delanteros, a la ibérica. Se movia
despacio, con elegancia. Dirigia la mirada a un lado y al otro mientras olisqueaba el aire, como si
intuyese que sobre ella se cernia una amenaza.

A pesar de los afios que llevaba observando escenas como esa, la plasticidad de la imagen lo
fascind. Hubo de recordarse a si mismo que el hecho de que la loba se hubiera mostrado
abiertamente, en lugar de quedarse a resguardo, constituia una oportunidad nica para abatirla sin
los riesgos de un enfrentamiento cara a cara.

Con sigilo, empuno el fusil de caza y situ6 a su presa en el punto de mira. La linea de tiro era
clara, pero acertarle a un craneo de loba a medio centenar de varas distaba mucho de ser sencillo.
Sabia que tenia una unica oportunidad. Si conseguia hacer blanco, podria acercarse a la
madriguera sin peligro y acabar con los cachorros en menos que canta un gallo; si por el contrario
fallaba el tiro, ella se esconderia en la espesura. Cualquier intento de acercarse a la madriguera
con la loba al acecho se convertiria entonces en un suicidio.

Acompaso la respiracion para reprimir los nervios del momento. Solo cuando esta se hizo lenta
y regular, se atrevio a accionar el percutor sin hacer ruido.

La loba permanecio quieta.

El acarici6 con suavidad el gatillo con el dedo indice, mientras fijaba el objetivo. Entonces lo
apreto.

En la quietud del pinar se escucho el estruendo de un disparo.



La loba se desplomé con un gruiiido.

Satisfecho, el lobero aull6 a la manera de los lobos, tal como habia aprendido a hacer de
pequefio. Aguzd bien el oido a la espera de respuesta. De la lejania llegaron los ecos de la
manada poco después. Supo entonces que no habia peligro: ain tardarian en regresar.

Como alma que lleva el diablo, descendi6 del arbol y se dispuso a cobrarse su presa.

—iPadre! Ya estoy en casa.

La voz cantarina de la joven hizo que el conde apartase por un momento los ojos del libro de
actas de la Junta de Obras y Bosques. No solia llevarse el trabajo a casa, pero aquel dia habia
hecho una excepcion. Corrian tiempos convulsos. Acostumbrado como estaba a la vida politica de
un entorno rural, la llegada de la corte a Valsain habia supuesto para ¢l un cambio importante. Tras
décadas dedicadas a labrarse una buena posicion social, Ortigosa sabia que ahora ya no le
bastaba con un poco de carisma para manejar desde la sombra al pufiado de consejeros y nobles
rurales que regian los designios de la ciudad. La proximidad de la corte implicaba un nuevo orden
de alianzas, poder e influencias que, a sus casi sesenta afios, en ocasiones tenia dificultades para
desentrafiar.

Entre estas reflexiones se hallaba cuando escucho el ruido sordo de los pasos de su hija sobre
los escalones de madera. Cerrd por un momento los ojos, cansado de la lectura, y ech6 la cabeza
hacia atras, buscando el mullido cabezal del sillon.

Al poco asomo por la puerta la esbelta figura de Beatriz, ataviada con chaquetilla cefiida y gorro
de lana. La joven no habia reparado atn en la presencia de su padre, quien la contemplaba desde
el otro extremo de la estancia con esa mezcla de orgullo y admiracion con la que solo un padre
puede mirar a su hija.

En silencio, Beatriz se soltd el cordel del gorro bajo el menton y se ahuecod vigorosamente la
melena. Largos mechones de ensortijados cabellos azabache cayeron sobre sus hombros,
llegdndole casi a la mitad de la espalda. El 6valo de su cara, de piel blanca como la flor de la
azucena, contrastaba con el marco de su cabellera. Cuando por fin levantd la vista, las hileras de
larguisimas pestaias que poblaban sus parpados dejaron al descubierto dos grandes ojos negros.
El conde observd la nariz pequefia y respingona de la joven, y sus labios rosados, siempre
entreabiertos.

Era la viva imagen de su madre.

En ocasiones, cuando los avatares de la vida le hacian creerse peor de lo que en realidad era, el
conde pensaba que todo cuanto de bueno habia en su hija era herencia materna. En realidad, su
orgullo de padre cuestionaba que pudiera haber en Beatriz imperfeccion alguna. Si tan solo se
preocupase un poco mas de encontrar marido y un poco menos de los necesitados... Con los
diecinueve afios que tenia deberia estar ya comprometida, o felizmente casada, pensaba. El se lo
habia reprochado muchas veces. A su edad, la mayoria de las jovenes de la burguesia segoviana
ya lo estaban. Sin embargo, parecia que la joven no tenia prisa por arrodillarse ante el altar. Al
menos no con alianzas de boda de por medio, claro; tanto su devocion a Dios y a su santisima
madre como su compromiso con la iglesia estaban fuera de toda duda.

—Buenas tardes, hija —Ortigosa rompio el silencio—. ;Qué tal te ha ido?

Beatriz se sobresalt6 al escuchar la voz de su padre.

—iPadre, me habéis asustado! —protesto.



Pero el enfado le durd poco. Se inclind sobre €1 y lo beso en la frente. Después, como tenia por
costumbre, prorrumpié en un torrente de noticias sobre las donaciones para los huérfanos del
hospicio de san Frutos, la hambruna en las pedanias de la ciudad y Dios sabe qué peregrinos
asuntos relacionados con la caridad y los menesterosos. Tampoco importaba mucho. El conde
tenia por costumbre dejarla hablar, pero nunca la escuchaba con demasiada atencion. Se limitaba a
contemplarla embelesado. Dejaba caer algiin monosilabo o algiin comentario vago aqui y all4 para
dar a entender que seguia el curso de sus razonamientos. Nada mas.

—He pasado la mafiana en el orfanato, ayudando a sor Purificacion.

—Aja...

—Es un sitio terrible, padre. Ese caserén es tan himedo y frio que se te entumecen los huesos.
Ademas, esta muy sucio. Hay ratones, jy chinches por todas partes!

—Y sin embargo nunca faltas a tu visita semanal —repuso el conde. No desaprobaba el interés
de su hija por la beneficencia, pero si el que frecuentase ambientes insalubres—. No tienes por
qué ir si tanto te desagrada.

—Te lo he explicado mil veces —refutd ella—. No me escuchas cuando te hablo.

—Claro que te escucho —minti6 el conde con fingida indignacion.

—Deberias acompafiarme un dia, padre. Nosotros somos muy afortunados. Y no me salgas con
lo de que la fortuna es fruto del trabajo. La mayoria de esos nifios ni siquiera van a tener la
oportunidad de labrarse un futuro —su rostro angelical se ensombrecio—. Un dia estan alli, les
lavas las heridas, te encarifias con ellos, pero a la semana siguiente ya no estan... Y nadie, ni
siquiera las hermanas, se acuerda de ellos.

La joven se interrumpié y guardd silencio durante un momento. No queria ponerse emotiva.
Ademas, no veia que sus palabras llegasen al corazon de su padre. Cambi6 de tema:

—He oido que el sefior de Ardemans ha regresado de Madrid.

—Asi es, hija mia.

—¢Crees que vendrd a visitarnos?

—Ya lo ha hecho. Esta misma mafana.

En el rostro de la joven se dibujo una expresion entre sorprendida y decepcionada.

—iQué lastima no haber tenido la oportunidad de saludarle! —se encogié de hombros—. No
sabia que iba a venir...

—La verdad es que aparecio sin previo aviso. Al parecer, tenia asuntos importantes que atender
en palacio y se vio obligado a rechazar mi invitacién de quedarse a comer. De todas formas, me
aseguro que nos veremos pronto.

—NMe alegro mucho, padre —respondi6 ella—. Hacia ya tiempo que no sabia nada de ¢él. ;Ha
sido el propio rey quien lo ha mandado 1lamar?

—Como siempre. Ya sabes que don Teodoro es un hombre importante.

—Si. Y también un hombre bueno —puntualizé la joven—. Pero creo que estd enfermo.

—Su enfermedad se 1lama sesenta afios, hija. La edad no perdona —dulcificé el tono—. Lo que
tiene don Teodoro son simples achaques, pero a ti te falta mucho aun para preocuparte por esas
cosas... Por cierto, ;quién te dio la noticia?

—Fuencisla Mendoza, la hija de don Agapito. Me la he encontrado junto a la catedral.

—La joven Fuencisla... jcontaba algo de nuevo?

—No mucho. Parece que el negocio de los pafios va de mal en peor. O eso dicen siempre en su
familia, pero yo no sé muy bien qué pensar. Escuchandola dirias que llevan afios en la indigencia
y, sin embargo, a mi no me parece que pasen penurias.



—Los pafos segovianos ya no son lo que fueron, hija.

—Lo sé, padre, pero...

De nuevo se interrumpid, como temiendo acabar en una conversacion llena de lugares comunes.

—¢Si, hija?

—A veces es todo tan... tan... injusto.

—El mundo dista mucho de ser un lugar ideal, Beatriz, pero eso no es culpa tuya.

—Lo sé, lo sé. Y también sé que dedicar unas horas a la semana a los necesitados es una gota de
agua en el océano.

(Unas horas? Cuestion6 el conde para sus adentros. jSi se pasaba la vida entre monjas y
huérfanos! Pese a ello, no exteriorizd sus pensamientos. Sabia de sobra que sacar el tema
conducia al mismo callejon sin salida de siempre, y €l no tenia ganas de discutir.

—Bueno, no te preocupes mas. Por hoy has cumplido con el mundo.

Beatriz suspir6 pesadamente. De repente se sentia muy cansada.

—Creo que voy a retirarme un rato a mi alcoba, padre. Estoy agotada.

—Que descanses.

De nuevo la joven se inclind para besar la frente de su padre. El la observé mientras se alejaba
en silencio por el pasillo en direccion a sus aposentos. En ocasiones, después de didlogos como
aquel, Ortigosa pensaba que la voz de Beatriz no era sino la de su propia conciencia. Habia hecho
muchas cosas en su vida de las que no se sentia orgulloso, pero con los afios habia desarrollado
una suerte de mecanismo de defensa que le permitia relativizarlas, e incluso olvidarlas. «Se puede
ser noble y tener la conciencia tranquilay, se repetia a menudo, «pero no se puede ser politico y
tener la conciencia tranquila. No en este pais del demonio».

El conde se incorpor6 en su asiento. Lo pasado, pasado estaba. Ademas, gracias a todo ello, a
sus luces y sus sombras, su hija disfrutaba ahora de una posicion social envidiable. Eso lo
justificaba todo.

Sus cavilaciones volvieron sobre ella. En realidad, ya casi no pensaba en otra cosa. Cercano a
la retirada, el conde de Ortigosa, conocido por muchos como el virrey de Segovia, solo esperaba
obtener una ultima prebenda de la politica: un matrimonio ventajoso para Beatriz.

El humo de tabaco barato y la peste a sudor y a cerveza inundaban la atmosfera sofocante de la
taberna. A cualquiera que se hubiese internado por primera vez en aquel antro el aire se le habria
hecho irrespirable, pero el lobero, acostumbrado como estaba al ambiente, ni siquiera lo percibia.
En las contadas ocasiones en que bajaba a los pueblos al cabo del afio establecia su base de
operaciones en sitios de mala muerte como aquel, donde se alojaba por espacio de una semana o
menos. Siempre iba a las posadas mas baratas, donde se juntaba lo mejor de cada casa: bandidos
y hampones, matones y contrabandistas. Alli no entraba la autoridad, y la ausencia de normas
constituia un excelente caldo de cultivo para sus negocios. Solo habia que hacer correr la voz
entre los correveidiles locales de que alli estaba, aceptando encargos.

En el cazadero real no se permitia abatir mas alimafias que las acordadas por la Junta de Obras
y Bosques al principio de cada afio natural, y la tarea estaba reservada en exclusiva a los hombres
de Campillo. Sin embargo, la realidad era bien distinta. Ante la inoperancia de las patrullas,
pastores, granjeros y otros habitantes del entorno tenian buenas razones para contratar a todo aquel
que estuviese dispuesto a jugarse la vida para librarlos de la amenaza, y no era infrecuente que
juntasen pequefias fortunas de dinero que intercambiar por pieles de lobos, jabalies y 0sos.



Afos atras, en Valsain habian proliferado los alimafieros, pero la llegada de la corte y las
prohibiciones los habian ahuyentado poco a poco del pinar. Por lo que el lobero sabia, ya no
quedaba por alli nadie mas que €¢I, de manera que nunca le faltaba el trabajo. Lo tnico que la
situacion requeria era adoptar una actitud discreta y moverse con la suficiente pericia como para
mantenerse fuera del alcance de Campillo. Nada, pues, que supusiese una proeza para alguien
acostumbrado a la vida en los montes.

A aquella hora tardia, bien entrada la madrugada, lo normal habria sido que cualquier interesado
en contratar sus servicios lo hubiera encontrado demasiado ebrio para negociar, o quiza en el
catre con alguna que hubiera tenido a bien aceptar unas monedas. No esa noche. Con los ojos
aparentemente fijos en el fondo de su jarra, el lobero evitaba perder detalle de cuanto sucedia a su
alrededor. Le dolian las nalgas por la madera dura del banco, pero tampoco era como para
quejarse: peor era una noche en vela entre las ramas de un pino.

Rechaz6 el enésimo escote antes de dar un largo trago. Aunque estaba tentado de irse a dormir,
se convencid a si mismo de que seria mejor esperar un poco mas. Su paciencia se Vio
recompensada cuando, al filo ya de las tres, se abrio la puerta y entraron dos hombres embozados.

Nadie en la taberna levant6 la cabeza, ni hubo gestos de saludo, pero todo el mundo se percatd
de su aparicion. Los parroquianos estaban acostumbrados a ver con los ojos del cogote. El lobero
tampoco buscé a los desconocidos con la mirada. No era necesario. Como si lo hubiesen tenido
todo previsto de antemano, uno de ellos se ocultd entre las sombras del rincon mas alejado de la
sala, para montar guardia, mientras que el otro se encamin6 directamente hacia él. Tomo6 asiento en
el mismo banco, sin molestarse en pedir permiso.

El lobero mantuvo la mirada gacha, para que fuese el desconocido quien abriese fuego.

—German de Allepuz —saludé este al fin. Tenia un timbre de voz profundo y un fuerte acento
extranjero—. Os encuentro cambiado.

—Aqui se me conoce como German, el lobero, Steiermark; o «el lobero» a secas. Es mas
discreto.

—Cualquier nombre en este pais es mas discreto que German de Allepuz. Aun asi, no alcanzo a
comprender por qué, si os quitasteis un nombre de proscrito, ahora habéis decidido adoptar otro.

—Hay método en mi proceder, aunque parezca lo contrario —repuso el lobero—. El oficio de
alimafiero es el mas practico para conocer estos montes.

—Pero seguis siendo un fugitivo.

—No cabe comparacion posible. German de Allepuz huia del ejército, mientras que German, el
lobero, solo necesita dar esquinazo a Campillo y a sus cuatro ineptos.

—(Anda ese Campillo sobre vuestra pista?

—Campillo no sabe qué viento le da.

—¢Y en palacio? ;Estan al tanto de vuestras andanzas?

—Soy un pez pequefio en un estanque muy grande.

—Parecéis muy seguro.

—Lo estoy.
El lobero observo como en el rostro de su interlocutor se dibujaba una sonrisa feroz.
—Alimafero... —mascull6 Steiermark entre dientes.

—¢Os hace gracia?

—No. Solo me parece extrafiamente... adecuado.

—(Pues?

—Sin duda, hara falta un buen alimafiero para dar caza a la mayor de las alimafas.



—Se hara lo que se pueda.

—Entonces, ;seguis adelante con vuestro plan?

—Es un pais libre.

Ambos quedaron en silencio. En realidad, no tenian mucho mas que hablar. Tampoco era
prudente estirar la conversacion sin necesidad. Antes de levantarse, el extranjero sacod una
pequefia bolsa de ante de los pliegues de su capa y la depositod sobre el banco, a salvo de miradas
indiscretas, a mitad de camino entre sus posaderas y las del lobero.

—Cincuenta reales de vellon, para gastos —anuncio.

—Recuerdos al archiduque —respondi6 con ironia el lobero.

—Esta bolsa no tiene nada que ver con el emperador —Steiermark recalcé con cuidado cada
una de las palabras de la frase—. Solo con gente que le quiere bien.

—Tampoco yo tengo nada que ver con ¢l. Mis asuntos son cosa mia.

—Aun asi.

No hubo mas. Ni siquiera despuntaban los primeros rayos del alba cuando dos caballeros
austriacos salieron embozados de la taberna del Gato, encaminando sus pasos hacia las viejas
murallas de la ciudad. El ruido de las pisadas sobre los charcos se extinguié poco a poco, sin
apenas perturbar el silencio de las calles, y los asuntos que habian tratado aquella noche en los
bajos fondos de Segovia pasaron inadvertidos a toda la cristiandad, con la sola excepcion del
lobero German de Allepuz.
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La ultima de las doce campanadas resond, rotunda, por todo el casco medieval de Segovia. Era
mediodia, hora de la misa dominical; y la catedral, el punto de encuentro obligatorio para nobles,
burgueses y pueblo 1lano.

Entre aquellos imponentes muros de piedra se daba cita desde hacia casi doscientos afios lo mas
granado de la sociedad segoviana. Tan pronto el rey Felipe se habia establecido en la ciudad, la
misa del domingo habia adquirido un eco social comparable al de las ceremonias de cualquier
gran urbe europea. Asi, aquel pequeio rincon de la meseta castellana se convertia cada semana en
un muestrario de sedas de la China, encajes venecianos y prendas de algodén de Florida y
Luisiana, que no tenia nada que envidiar a las mejores recepciones de la corte imperial vienesa.
La mismisima reina Isabel de Farnesio se dejaba caer por alli con alguna frecuencia, menos por
devocion cristiana que por el placer de eclipsar con la riqueza de su atavio y la pompa de su
séquito al resto de damas de la corte.

In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti...

Beatriz de Ortigosa, hija unica del conde de Ortigosa, se santigu6 maquinalmente junto con el
resto de la concurrencia. Con idéntica y rutinaria precision, si bien con disimulo, fue pasando lista
a su alrededor. Fuencisla Mendoza atin no habia llegado. No era de extrafiar. Su amiga era una
perezosa que dormia hasta bien entrada la mafiana, y que no solia presentarse mucho antes del
sermon. Tampoco veia a Adelita de Guzman. Eso resultaba aun menos raro. Adelita era una
descreida como su padre, el marqués de Coca, y ni siquiera hacia por ocultarlo. Tampoco era muy
dada a los eventos sociales, asi que, como mucho, aparecia por alli una vez al mes. Pocos afios
atras, tal actitud habria constituido motivo cierto de escandalo entre la gente decente, y mas
tratindose de una joven de la nobleza; pero, de un tiempo a aquella parte, los coloridos aires de
las cortes francesa e italiana se habian tornado en una suerte de vendaval de primavera que
amenazaba con desenraizar por completo las adustas costumbres locales.

A nadie parecia importarle ya si el de al lado era temeroso de Dios o no.

La que si se encontraba en la catedral desde el comienzo de la misa era Angélica de Pedraza,
sentada en el otro extremo de la nave central, junto con sus padres y sus siete hermanos.
Pobrecilla. De angel solo podia arrogarse el nombre. Mira que tenia dinero aquella familia, y ni
toda la plata que traian de las Indias desde hacia generaciones, ni la que traerian en décadas por
venir, podria jamas hacer realidad el mas profundo de sus anhelos: dejar de ser fea. Con sus ojos
saltones y su figura desgarbada, aquella nifia no enamoraria jamas a ningin hombre. Menos mal
que sus padres, a hurtadillas, le habian conseguido concertar un matrimonio de conveniencia con
un comerciante abulense deseoso de dar un braguetazo. Si no, no le cabia la menor duda de que su
amiga se habria quedado para vestir santos.

Kyrie eleison...

A menudo Beatriz la compadecia. Se preguntaba si ella habria sido capaz de sobrellevar una
existencia asi. Agradecio a Dios todopoderoso el haberla hecho hermosa. Aquel dia se sentia



especialmente bella. Estrenaba un vestido, regalo de su padre, compuesto por una chaqueta
entallada de color rosa palido que la llegaba hasta las caderas, acentuando el talle de la cintura, y
una falda a juego que la cubria las piernas hasta el suelo. Por debajo, camisa blanca como la nieve
de los Siete Picos, y, de adorno, una corbata de lazo de color carmesi. Llevaba la melena suelta
sobre los hombros, arreglada con estudiado descuido, como si aquella mafiana no hubiera tenido
tiempo de recogérsela en un peinado mas acorde con la ocasion.

Sabia que su entrada en la catedral habia causado un contenido revuelo entre los jovencitos.
Siempre lo hacia. Y la encantaba. Por eso se las apafiaba para hacer llegar a su padre justo de
tiempo a la iglesia, con el obispo a punto de salir de la sacristia y con la mayor parte de los
feligreses ocupando ya sus asientos. Disfrutaba sin recato al sentir los ojos de los muchachos fijos
sobre su figura mientras caminaba con paso parsimonioso por el atrio central hasta la tercera fila
de bancos. Para ella, aquello formaba parte integral de la liturgia del domingo, tanto como
cualquiera de las oraciones, y, desde luego, tanto como el negarles a todos y cada uno de aquellos
pares de ojos anhelantes ni tan siquiera un esperanzador cruce de miradas.

Oremus...

Beatriz oted entonces las naves laterales del altar mayor. Desde su posicion era capaz de
distinguir sin problemas las caras de los dos primeros bancos. Alli se juntaba la plana mayor de la
corte, encabezada por el principe Luis, el infante Fernando, el marqués de Scotti y tantos otros
rostros conocidos. Aquel domingo, sin embargo, ni rastro de la reina ni del rey. Una lastima, sobre
todo por la primera. Adoraba a la reina Isabel. Sin ser demasiado agraciada, con el rostro picado
de viruelas y una figura menos que atractiva, poseia un singular magnetismo, capaz de atraer todas
las miradas. Eso por no mencionar su gusto para acicalarse y lo bien surtido de su vestidor:
aquello si era digno de una reina.

A través de don Teodoro, su padre habia conseguido invitaciones para que los Ortigosa
asistiesen a la celebracion de la festividad de Todos los Santos en el nuevo palacio de La Granja.
Al parecer, las obras tocaban a su fin y los soberanos habian decidido dar una recepcion abierta a
los miembros de la corte y la nobleza rural. Beatriz no veia el momento de pisar las suntuosas
salas de la residencia vacacional del rey. Fantaseaba sin parar sobre como seria participar en un
evento social tan importante, y llevaba semanas intentando decidir qué vestido ponerse. Los dias
se le hacian eternos mientras esperaba que llegase el gran momento.

Queridos hermanos...

La concurrencia tom6 asiento y el obispo Mendoza comenzo su sermon. Tocaba glosar la
parabola del joven rico. jQué bien hablaba el sefior obispo! Siempre tenia la palabra precisa en
los labios, aunque las sutilezas teoldgicas del discurso y la profundidad de sus planteamientos
hacian sus homilias dificiles de seguir. El lado positivo, claro, era que las enseianzas quedaban
en gran medida al arbitrio del feligrés. Beatriz consideraba aquello un sintoma inequivoco de
sabiduria. Asi deberia ser la religion, a su modo de ver: cada uno lo suyo con Dios y el domingo
todos a misa.

Por el contrario, el clero regular tendia a incomodarla con su discurso directo, sin tonalidades ni
matices. Si por ellos fuera, el evangelio deberia aplicarse literalmente, y ella y su padre deberian
vender todo cuanto tenian y dar el dinero a los pobres. Ella era la primera que creia en el valor de
la caridad cristiana, de eso no cabia duda, pero todo aquello tomado en su sentido mas estricto no
podia funcionar de ninguna manera: si dejaba de haber ricos (quién podria comprar lo que los
pobres tenian que vender?; y si los pobres recibian los bienes de los ricos, ;no se convertirian



ellos en los nuevos ricos? (No les seria entonces mas dificil entrar al reino de los cielos que a un
camello pasar por el ojo de una aguja? ;No era eso justo lo contrario de lo que predicaba Jesus?

Una cosa era echar una mano en los comedores de menesterosos con la frecuencia que hiciera
falta, pues era evidente que existia gente necesitada, y otra muy distinta revertir el orden social.
Eso lo tenia muy claro.

En estas se hallaba cuando se percatd de la presencia de un caballero desconocido que se
sentaba detrds del marqués de Scotti. Se sorprendi6 al comprobar que el hombre tenia los ojos
fijos en ella.

En un primer momento no dio crédito. Después se sintié incomoda. No era lo mismo la mirada
de los burguesitos imberbes que se sentaban en el atrio central acompafiados de sus familias que
la de todo un caballero, hecho y derecho, que sin duda gozaba de una posicion entre la flor y nata
de la corte. ;Como se atrevia aquel descarado a mirarla asi en la iglesia, en presencia del mismo
Dios hecho carne?

Apart6 la vista, ofuscada, mientras sentia como el rubor coloreaba sus mejillas, e hizo lo
posible por ignorarlo. Intent6 retomar el tren de sus razonamientos acerca de ricos y pobres y de
las parabolas evangélicas, pero no fue capaz de hilvanar nada nuevo. El discurso del obispo, que
seguia siendo retoricamente impecable, ahora se le antojaba plano y vacuo de contenido, y ya no
le ofrecia distraccion suficiente.

Sin apartar ni por un segundo la vista del prelado, se permitio la licencia de detener su mente en
la figura del desconocido. Aquello no podia ser pecaminoso. Al menos, no mientras no existiera
pensamiento carnal, se tranquilizd. Cayd entonces en la cuenta de que ni siquiera se habia fijado
en su apariencia fisica. ;De qué color tenia los ojos? ;Y el cabello? ;Cémo iba vestido? ;Era
militar o gentilhombre? A pesar de la turbacion que ¢l la habia hecho experimentar, estaba segura
de que, si se lo cruzaba a la salida de misa, seria incapaz de reconocerle.

Os6 mirar de reojo para satisfacer su curiosidad. Andaria mediada la treintena, tal vez algo mas
joven; tirando a alto, ni muy corpulento ni muy delgado, de piel y ojos claros, imposible precisar
si azules o verdes desde tan lejos. Casi seguro extranjero, o de ascendencia extranjera. Ademan
gallardo y buen porte. La postura elegante y erguida, propia de una buena educacion...

De improviso, ¢l volvio la vista en su direccion. Sus miradas se cruzaron y ella apartd los ojos
tan rapido como pudo, roja de vergiienza.

Se reprendid a si misma y resolvid ignorar la presencia de aquel hombre durante el resto de la
ceremonia. jIntercambiar miraditas con un desconocido en la iglesia! jHabrase visto! Ese no era
comportamiento digno de una sefiorita...

Cre-edo in un-num De-e-um...

La sonora voz del obispo enton6 entonces las primeras notas del credo, arrancando estentéreos
ecos de las bovedas de piedra del templo. Beatriz dio un respingo. Por un instante se sintié como
si todo el mundo entre aquellas cuatro paredes se hubiese percatado de su turbacion. Bajé la
mirada y tosi6 levemente para disimular, sin dejar de preguntarse si el misterioso desconocido se
habria dado cuenta.

Contra su voluntad, sus brillantes ojos negros se posaron en los de él.

Lorenzo de Parma esboz6 una refinada sonrisa.

Ella se sorprendié a si misma correspondiéndole.



El lobero se mantenia a la espera entre los chopos. Desde su puesto de observacion, unos
cientos de pasos aguas arriba de la confluencia del Clamores con el Eresma, divisaba las murallas
de Segovia recortandose con nitidez contra el cielo raso de luna llena. Hacia un frio glaciar, y la
humedad se le habia agarrado a los huesos a pesar del grueso abrigo de piel de oso. Aquel era un
lugar 6ptimo por lo inhospito. Por alli no habia pasado un alma en horas.

En cuanto a que Mantecas fuera a aparecer, no las tenia todas consigo. A consecuencia de una
serie de reyertas de taberna acaecidas en las ultimas semanas, las autoridades habian redoblado
las patrullas de orden publico y, naturalmente, la fauna de los bajos fondos habia optado por un
perfil discreto a la espera de tiempos mejores.

No cabia apelar al honor, ni se tenian nunca certezas entre bellacos. Por eso no le habia
adelantado ni un solo céntimo. Si venia, venia; si no, tocaba buscarse a otro.

Abrid la tapa descascarillada de su viejo reloj de bolsillo. Todavia faltaban algunos minutos. A
diferencia de otra gente de su condicion, el lobero tenia la costumbre de llegar puntual a las citas,
esconderse y aguardar. Acostumbrado a la soledad y al frio, los tiempos de espera no suponian
para ¢l un problema; a fin de cuentas, se habia pasado media vida al acecho. Aquellos momentos
servian para planificar las vias de escape por si la cosa se ponia fea. Era una costumbre que le
habia salvado de mas de un mal encuentro en sus tiempos de salteador de caminos, y que le habia
granjeado una reputacion de estratega entre sus antiguos compinches.

Pasaron unos minutos mas. Un jabali sediento pasé a apenas veinte pasos de su posicion, en
direccion al rio. No parecié advertir su presencia. Después se impuso otra vez el silencio, roto
solo a cada rato por el rumor del viento entre las ramas.

Se escucho el relincho de una mula. El lobero se puso en guardia, presto a escapar. ;Seria
Mantecas? Si era asi, jpodia de verdad confiar en alguien que acudia a un intercambio clandestino
armando un escandalo de mil demonios?

Decidid esperar un poco mas, agazapado en las sombras, mientras escuchaba los cascos sobre
las piedras del sendero. Las pisadas fueron aproximandose poco a poco, hasta que pudo distinguir
la silueta de un animal que un hombre grueso conducia por las riendas.

—iMaldicion, Mantecas! —exclamo en voz baja—. jEsa condenada mula va a despertar a todo
Segovia!

—Menos lobos —sised el otro—. Con este frio por aqui no hay ni Dios.

—Lo tenéis?

Por toda respuesta, Mantecas hizo un gesto con la mirada en direccion a la mula.

—¢Y vos lo mio? —replico.

—Primero las comprobaciones.

Mantecas se hizo a un lado para dejar paso. Al lobero no le pasé inadvertido el pistolon que el
rufian llevaba prendido del cinto. Tampoco le cupo la menor duda de que estaria cargado, y
decidid no darle la espalda por si las moscas.

—Estas carabinas estdn oxidadas —anuncid, al cabo de pocos instantes.

Mantecas se encogié de hombros.

—Se ha hecho lo que se ha podido —respondio.

—Y la pélvora?

—Ahi estan, los diez cartuchos.

—¢No distinguis la podlvora del serrin? —inquirié con frialdad el lobero, que se habia
percatado ya de la jugarreta.

Irritado, se encard con Mantecas. Sus narices quedaron a menos de un palmo de distancia, tan



cerca que podian olerse el aliento el uno al otro.

—EIl serrin ayuda a la combustion —repuso el rufidn, sin inmutarse—. Ademas, ahi hay mas
p6lvora que serrin. Y las molestias han sido grandes —habia pronunciado estas ultimas palabras
con la mano ostensiblemente apoyada en la culata de su pistolon—. Lo acordado, por favor.

Como quiera que el lobero no hacia ademan de sacar la bolsa, Mantecas desenfund6 suarma y le
apoyo la boca del cafién sobre el pecho. German de Allepuz lo mir6 de hito en hito.

—¢De veras, Mantecas?

—No os lo toméis a mal, mi sefior. Son solo negocios —afadié Mantecas, accionando con el
pulgar el percutor.

Acompaii6 el gesto con una sonrisa burlona, que dejo a la vista los agujeros de la dentadura. La
luna llena iluminaba por completo su obeso rostro, acentuando la palidez de su piel y arrancando
brillos bailarines de los aretes de oro que pendian de sus orejas.

El lobero apart6 la vista y soltd un resoplido de desprecio, como si con ello contribuyese a
conjurar el peligro.

Mantecas permanecid quieto, confiado en su posicion de ventaja.

De improviso, con la agilidad de un gato, el lobero se apartd de la linea de tiro y se abalanzo
sobre su oponente. Se escuchd un disparo. Luego una maldicion. Después, un cryjido y un
gorgoteo. Y por fin, el silencio.

El lobero extrajo su cuchillo de la papada de su adversario de un tiron. Tuvo que hacer un giro
brusco para desencajarlo del craneo, donde habia quedado atrancado por la violencia de la
puiialada. Con la parsimonia de un hombre hecho a los lances violentos, limpi6 la hoja sobre el
chaqueton de su victima, mientras observaba como la sangre comenzaba a manar de la herida que
ahora le comunicaba el mentdn con el cerebelo.

—NMorir por un puiiado de monedas, Mantecas... —susurré con desdén al oido del cadaver—.
(De verdad ha valido la pena?

Solo entonces, el bajon de adrenalina le hizo prestar atencion al dolor lacerante que sentia en su
hombro izquierdo. Habia sido lo suficientemente rapido como para esquivar la trayectoria mortal
de la bala, pero no habia podido evitar que esta le seccionase el hiimero.

Aparto de si el pesado cuerpo de Mantecas de un empujon y examind como pudo el balazo a la
luz de la luna. Aquello tenia mal aspecto. Debia limpiar y cauterizar la herida lo antes posible.
Por desgracia, no disponia de tiempo para hacerlo alli mismo. Si el disparo habia alertado a
alguna patrulla de la ciudad, los guardias no tardarian en hacer acto de presencia.

Despojo los bolsillos del cadaver de las pocas cosas de valor que pudo encontrar, le arranco los
aretes dorados de las orejas y emprendid la marcha.

Estaba convencido de que nadie echaria en falta a Mantecas. Las fuerzas del orden estarian
encantadas de que alguien se hubiese molestado en hacerles el trabajo sucio. En cuanto al
material, las carabinas iban a necesitar trabajo de puesta a punto, pero valdria con que fueran
capaces de abrir fuego. El explosivo tampoco era lo esperado. Mas serrin que polvora, y encima
hiimedo. Renegd de si mismo por haber confiado en un incapaz, pero se consolé con el
pensamiento de que, al menos, la operacion habia salido gratis.

Ademas, la mula le vendria bien para acarrearlo todo hasta su cabafia. Tal vez incluso terminase
por resultarle util en su mision...



Sin apartar ni por un instante la vista del espejo, el lobero se dispuso a extraerse la bala. Habian
pasado algunas horas desde el incidente de Mantecas, el tiempo justo para llegar a la cabafia,
dejar el material a cubierto y dar algo de comer a la mula, antes de ponerse a la tarea que de
verdad apremiaba.

Con cuidado, se remangd la camisa. No pudo evitar torcer el gesto al observar la mancha
tumefacta que la bala le habia dejado a la altura del biceps. Debia actuar con diligencia. Retir6
los trozos de tela sucia para evitar que se infectasen: heridas de bala mal curadas se habian
llevado por delante la vida de mas de un compafiero de armas durante la guerra, y ¢l no estaba por
la labor de correr la misma suerte. Con ayuda de un pafio himedo, procedio a apartar los codgulos
que taponaban la hemorragia. Un chorro de sangre densa y oscura se abrid paso al retirar la
costra, y resbald lentamente brazo abajo. A pesar del dolor, el lobero asintié para sus adentros:
era crucial purgar toda la sangre podrida.

Hurg6 en la herida con las pinzas hasta dar con el tacto metdlico de la bala. El espejo apenas le
ayudaba, por lo que era un esfuerzo casi a ciegas. Rezo para que el proyectil no se hubiera roto en
pedazos.

El hombro le dolia a rabiar, entre la hinchazon de los misculos, el hueso roto y el desagarro en
la piel. La herida sangraba ahora con profusion, a borbotones acompasados con el latir de su
corazéon. Ello le restaba aun mas visibilidad, pero al menos la sangre habia adquirido una
tonalidad mas clara.

Tras unos minutos de palpar la herida por dentro, el dolor se le hizo insoportable. Se le nublaron
los ojos y comenzd a ver destellos de colores. Ante la posibilidad de perder el conocimiento,
decidié tomarse un respiro. Se secO el sudor de la frente. Recordd entonces como en los
hospitales de campana atiborraban de aguardiente barato a los heridos graves para embotarles la
mente ante el dolor. Siempre se habia preguntado si aquello tenia alguna utilidad. A juzgar por los
gritos que habia escuchado en ocasiones, era mas bien de la opinidén de que el alcohol solo servia
para que el dolor de cabeza de la mafiana siguiente ayudase a repartir un poco mas el sufrimiento
por el cuerpo.

Sabia que necesitaba tener la cabeza clara y el pulso firme para extraerse el maldito trozo de
plomo, pero cedi6 ante la idea de echar un trago para darse valor. Hasta los médicos lo hacian
algunas veces.

—Algo tendré el agua cuando la bendicen —murmurd entre dientes, mientras sentia la quemazon
del liquido en el esofago.

Esper6 unos momentos. Tan pronto sinti6é que el dolor remitia, volvid a la carga con las pinzas.
Esta vez le pareci6 apreciar mejor el tacto metalico de la bala. Intentd localizarla con el espejo,
pero entre las manos, las pinzas, la sangre y la propia oscuridad de la herida, asirla con firmeza le
resultd imposible.

Tendria que ser forzosamente a tirones.

Apoyo el extremo de las pinzas sobre la bala y, poco a poco, las fue abriendo tanto como pudo,
sin dejar de empujar las puntas hacia adentro. Las pinzas desgarraron la piel requemada por el
plomo. La herida ardia como los fuegos del infierno, pero la bala parecia estar ahora a su alcance.

—~Una... dos... —sise6— ;Y tres!

Tir6 con fuerza hacia afuera, y experimentd una punzada tan aguda en el hombro que ni siquiera
fue capaz de articular un grito. Entonces sintié que sus musculos flaqueaban. Pensé que iba a
perder el conocimiento. Para su sorpresa, sin embargo, aguanto.

En las pinzas que acababa de extraer de la herida no habia ni rastro de la bala.



Echo otro trago de aguardiente. No quedaba otra alternativa que repetir la operacion hasta que el
plomo se desgajase por completo de la piel chamuscada.

Esta vez not6 que las pinzas profundizaban un poco mas. Tird de nuevo con todas sus fuerzas, sin
éxito.

El dolor amenazaba con hacerle perder la cabeza. Tentado de empezar a romper cosas a su
alrededor para aliviar la frustracion, intentd6 convencerse a si mismo de que, cuanto mas violento
fuese el siguiente tiron, mas probabilidades tendria de extraerla.

«Esta es la buenay, se dijo.

Movid las pinzas arriba y abajo, a lo largo del proyectil. Queria eliminar tantos jirones de piel
adheridos a ¢l como fuese posible antes de propinar el tirén definitivo.

Para su sorpresa, apenas percibio resistencia. La bala sali6 sin esfuerzo.

El lobero la sujet6 entre los dedos indice y pulgar de su mano derecha, y la examind con
atencion. De la esfera perfecta que habia sido solo quedaba un hemisferio. La otra mitad habia
perdido por completo la redondez. Presentaba ahora un aspecto amorfo, a consecuencia del
impacto del percutor. Por fortuna, parecia haber salido de una pieza.

Enjuag6 la herida con agua y jabon lo mejor que pudo, y la secé después con un pafio limpio. La
higiene era capital. Solo cuando estuvo seguro de haber retirado cualquier resto de suciedad
consiguié reunir el valor suficiente como para echar la mirada hacia la chimenea, donde habia
puesto a calentar un cuchillo de acero toledano nada mas llegar a casa. Se acerco al hogar con
paso vacilante y agarré el cuchillo por el mango con ayuda de un guante himedo. Una mueca de
intranquilidad se dibujé en su rostro mientras observaba el fulgor incandescente de la hoja.

Habia hecho lo dificil. Ahora quedaba lo verdaderamente doloroso.

Echo un largo trago de aguardiente, casi mas por inercia que por conviccion. Al apartar la
botella de sus labios experimentd un vahido, y supo que habia de apresurarse: entre el alcohol y la
pérdida de sangre, su cabeza regia cada vez menos.

«Un esfuerzo mas y todo habra terminado», se dijo para darse animos.

Haciendo lo posible por dejar la mente en blanco, apoyod la hoja de metal enrojecido sobre la
herida. Apretd con fuerza los dientes mientras sentia como la piel del hombro chisporroteaba
humeante al contacto con el lado plano del cuchillo. Cada una de las palpitaciones aceleradas de
su corazéon amenazaba con hacerle estallar el hombro, las muelas y hasta la cabeza, pero se
obstind en mantener el pulso firme.

Al poco sintid que las fuerzas le abandonaban.

La hoja cay¢ al suelo con estrépito.

La piel de su hombro, cauterizada, ya no sangraba. Solo desprendia un humo negruzco. El olor a
carne quemada inundd de improviso las fosas nasales del lobero, que a duras penas pudo reprimir
una nausea. Casi incapaz de articular ya pensamientos coherentes, quedé de pie, tambaledndose en
el centro mismo de la estancia. Sus piernas apenas lo sostenian, exhausto como estaba, y sus
brazos colgaban flacidos hacia el suelo, como los de un muerto. Todo su cuerpo transpiraba,
febril.

Entonces, con un ultimo esfuerzo, alargé el brazo para agarrar la botella de aguardiente. Se la
llevo a los labios, la vaci6 de un solo trago y se desplomo.

El marqués de Scotti, secretario personal de la reina Isabel de Farnesio, examind con ojo
experto la pequefia coleccién de cuadros expuesta ante si: se trataba de cinco pinturas



comisionadas a artistas flamencos, cuyas tematicas versaban sobre escenas de la mitologia
clasica. Suya era la tarea de comprar y seleccionar las mejores obras para la decoracion del
recién construido palacio, y a esta actividad consagraba todo el tiempo libre que le dejaban sus
quehaceres en la corte.

Absorto contemplaba los lienzos cuando el chambelén anunci6 la llegada de Lorenzo de Parma,
flamante intendente de la Junta de Obras y Bosques.

—Adelante, querido Lorenzo —saludo, sin molestarse en volver la mirada hacia la puerta—.
Confio en que habréis tenido ya tiempo de aposentaros. El clima aqui es un tanto desapacible en
invierno, pero el verano en los pinares es de lo mas agradable.

—Buenos dias, mi sefior —respondio el interpelado, sacudiéndose unos copos de aguanieve de
los hombros—. Por lo que me han contado, el clima de aqui se parece en algo al de mi Parma
natal. Creo que podré acostumbrarme.

—Bien, bien... —dijo entonces Scotti—. ;Qué se cuece por la Junta de Obras y Bosques?

—Me temo que no puedo daros grandes novedades —explicd de Parma con un deje de amargura
en la voz—. La ciudad presenta demandas de caza desorbitadas y yo me limito a decirles que sus
pretensiones son inaceptables para la corona.

—Y asi reunion tras reunion. ..

—Me temo que si.

—En ese caso, lo estdis haciendo muy bien —respondio para su sorpresa el marqués—. No
olvidéis jamas que os debéis a la corona, no al pueblo de Segovia.

—Lo tengo presente, mi sefior.

—Excelente —aprob6 en tono distraido Scotti, mientras fijaba su atenciéon en uno de los
cuadros. Representaba en formato vertical a la diosa Diana en el centro de un paisaje boscoso—.
(Qué opinidn os merece este claroscuro, mi querido Lorenzo?

Sorprendido por el cambio de tercio, Lorenzo pos6 la mirada en la pintura. No se tenia por un
gran entendido en materia de arte, pero el dia a dia de un aristocrata permitia aprender lo
suficiente como para dar el pego.

—Efectivo, sin duda —respondio—. Resalta vivamente la silueta de la diosa, mientras que, de
alguna manera, consigue apartar la mirada del observador el trazo mas perezoso del fondo.

Scotti guardo silencio durante unos instantes, como interiorizando las observaciones del
parmesano. Finalmente asintio.

—Asi es. Y, sin embargo, el trasfondo tiene mas peso en el conjunto del cuadro que la propia
diosa.

—Qué queréis decir?

—Tratad de imaginar por un segundo este mismo cuadro sin la figura de Diana —sugirio—.
(Creéis que funcionaria como pieza artistica?

Lorenzo reflexion6 durante algunos instantes. La cuestion no le interesaba lo mas minimo, pero
no queria desairar a su benefactor.

—Imagino que si, mi sefior —respondiéo—. El centro quedaria vacante, como una hornacina sin
santo, pero el paisaje del fondo lo rellenaria hasta cierto punto. Seria como si el pintor hubiese
deseado representar un paisaje sin acertar por completo con la composicion.

—Estoy de acuerdo con vos —convino Scotti—. Imaginad ahora a la diosa sin el fondo.
(Funcionaria entonces?

Lorenzo trat6 de imaginar el cuerpo desnudo de la cazadora sobre un lienzo vacio.

—No a mi entender. El claroscuro se perderia, y con €l la figura de Diana dejaria de resaltar.



Ademas, con el fondo vacio daria la impresion de ser un lienzo inacabado.

—Exacto —aprob6 el marqués—. Y decidme, Lorenzo, ;qué ensefianza podemos extraer de todo
esto?

Lorenzo no supo qué responder. No tenia ni la mas remota idea de lo que pasaba por la cabeza
de Scotti.

—Decidmelo vos, mi sefior —dijo al fin.

Scotti chasque6 la lengua, como un profesor que expresa su decepcion con la respuesta de un
alumno supuestamente aventajado. Entonces prosiguio:

—Al igual que no puede juzgarse un libro por la cubierta, lo importante de verdad no es la
fachada que proyectamos al exterior, sino lo que hay detras —explicd en tono paciente—. Algo
parecido ocurre aqui, en palacio.

Lorenzo comenzaba a cansarse de tanto enigma. Se limitd a guardar silencio para dejar que el
marqués concluyese su circunloquio.

—Mi querido Lorenzo, ;pensais que os he hecho venir ni mas ni menos que desde Parma solo
para poneros a pelear con un pufiado de gafianes por el nimero de gamos que pueden cazarse en
estos montes?

—Vos disponéis y yo obedezco.

—Si, si, claro... pero ;qué es lo que de verdad pensais?

Lorenzo calld, dubitativo. Cuando os6 manifestar su opinidn, intentd hacerlo con tanta candidez
como el marqués parecia demandar de él.

—Si se me pide franqueza, mi sefior, pienso que, con gran generosidad, me habéis otorgado un
puesto que puede desempenar cualquiera.

Por un momento temid haber ido demasiado lejos, pero la expresion aquiescente en el rostro de
Scotti lo tranquilizo.

—Exacto. Se trata, como decis, de un puesto sin mayor complicacion: ir a reuniones y dar
largas. El resto del tiempo estais libre para otros menesteres.

—¢Entonces? —inquiri6 Lorenzo, atonito.

—La intendencia de la Junta de Obras y Bosques no es mas que vuestra fachada, Lorenzo; el
pretexto que justifica vuestra presencia en las dependencias de palacio y acalla rumores. Pero lo
que se requiere de vos en la practica, vuestro «trasfondo», por asi decir, es mucho mas importante
que todo eso.

Aquello sonaba bastante mejor. Recordd cuanto le habia decepcionado la propuesta de
dedicarse a la Junta de Obras y Bosques al escucharla por primera vez, apenas unas semanas
antes. Se preguntd por qué el marqués no le habria contado todo aquello desde un principio, y
dedujo que, tal vez, lo de ponerle a cargo de Campillo y sus secuaces habria sido una suerte de
prueba de lealtad. En cualquier caso, eso ya no importaba: lo sustancial venia ahora.

—Qué es, pues, lo que se requiere de mi? No veo el momento de ponerme a la tarea...

—Mi querido Lorenzo, sin duda sabréis que la situacion en la corte dista mucho de ser apacible,
y que eso puede tener repercusiones muy importantes sobre el futuro de Europa.

—Me temo que de la corte solo sé lo que sabe todo el mundo —replicé Lorenzo—. En cuanto al
futuro de Europa, mi sefor, coincidiréis conmigo en que se trata de un tema bastante complejo.

—En realidad, es mas simple de lo que parece —refutd Scotti en tono amable—. Y aqui mismo,
entre estas cuatro paredes, se dirime una parte vital de la partida —el marqués carrasped
ruidosamente antes de proseguir—. A pesar de haber perdido su condiciéon de potencia
hegemonica, Espafia sigue siendo un pais poderoso. Gracias al oro y la plata de América, aiin



presume de riqueza. No obstante, es al mismo tiempo un territorio mucho mas inestable de lo que
aparenta.

Lorenzo escuchaba con atencion. Le parecid que Scotti tenia la intencion de remontarse poco
menos que al principio de los tiempos. Sus temores se vieron confirmados cuando el marqués
retomo su discurso:

—Hace mas de dos décadas muri6 sin descendencia el ultimo rey de la rama espafiola de los
Habsburgo... o de los Austrias, como se les conoce por aqui. Se desatd entonces una guerra de
sucesion, de la que seguro oiste hablar en tu infancia.

Scotti se detuvo por un momento, como para asegurarse de que Lorenzo seguia el curso de su
exposicion. Este asintid, animandolo a continuar: todo el mundo en Europa conocia la historia del
difunto Carlos II de Espafia, el Hechizado.

—Cada vez que un rey muere sin descendencia, los equilibrios de poder se redistribuyen por
todo el continente —continud Scotti—. La potencia que es capaz de atraer al pais sin rey a su
esfera de influencia se garantiza de la noche a la mafiana una enorme autoridad. Y esto es
especialmente cierto cuando el pais huérfano de soberano domina la mitad del mundo conocido. A
la muerte del desventurado Carlos II, dos enemigos histdricos disponian de esa oportunidad:
Francia y Austria. Ni Austria podia permitirse que Espafia se uniese al formidable potencial
militar francés, ni Francia verse rodeada de una alianza de austriacos por el este, ingleses por el
norte y espafioles por el sur.

—De ahi que Austria y Francia hiciesen todo lo posible por situar a un afin en el trono de
Madrid —hizo por concluir Lorenzo, con dnimo de agilizar el relato.

—En efecto. Austria, apoyada por Inglaterra, intentd hacer valer los derechos dinasticos del
archiduque Carlos de Habsburgo a la corona espanola. Por su parte, la faccion francesa
fundamentaba sus pretensiones en el hecho de que, antes de morir, el difunto soberano habia
nombrado legitimo heredero a su nieto, Felipe de Anjou. Hoy, nuestro amado Felipe V.

Todo aquello era bien conocido para Lorenzo, que hacia esfuerzos por mantener la atencion. Se
repetia a si mismo que, si Scotti se tomaba el interés de explicarse con tanta calma, cualquier
pequetio detalle podia ser de importancia.

—La posterior guerra dur6 nada menos que una década y media, y sirvid para poner de
manifiesto que la Espafia de los Gltimos doscientos afios era mas una coleccion de reinos que un
pais cohesionado: Castilla, cansada de correr con todos los esfuerzos para sostener las campafias
militares de la monarquia Habsburgo, apoyo al Borbon, Felipe, mientras que la mayor parte de la
antigua Corona de Aragon, celosa de sus instituciones y privilegios, veia con horror la posibilidad
de que un rey centralista al estilo francés pudiese llegar al trono —el gesto del marqués se tornd
mas grave—. Con su victoria, Felipe no hizo mas que confirmar los temores de sus adversarios,
aboliendo toda prebenda por la fuerza cuando las heridas de la guerra no habian sanado atn.

—Entiendo. Y perdonadme si os digo que estaba al corriente de casi todo cuanto me habéis
contado, mi sefior marqués —repuso Lorenzo—, pero la guerra termind hace ya casi diez afios. No
hace mucho que atravesé los territorios aragoneses. Pasé por plazas como Barcelona, Zaragoza y
Calatayud, y no me pareci6 que alli se fraguasen revueltas.

—Tengo mis dudas al respecto, querido Lorenzo —discrep6 Scotti—. Espafa no es Francia. En
cualquier caso, el problema principal no radica en los vencidos, sino en el bando vencedor —
subitamente cambi6 de tema—: sin duda habréis escuchado que el rey Felipe es presa recurrente
de arrebatos de locura...

Lorenzo asintid. Aquello no era ningin secreto. Sin ir mas lejos, dias atras habia escuchado que



el rey, movido por una repentina aversion al agua, llevaba dias sin asearse. Se rumoreaba,
ademas, que sufria de trastornos estomacales, y que, de todos los platos que a diario se
preparaban en las cocinas de palacio, solo se dignaba ingerir un caldo de gallina hervida, que
hacia mezclar con una grasienta pasta de yema de huevo, vino, clavo y azicar.

—Como quiera que nuestro soberano no es enteramente consciente de sus actos, o al menos no
siempre, el futuro de una de las naciones mas poderosas de la cristiandad pende de un hilo.

—:Queréis decir que existen conspiraciones para apartarlo del trono?

—Yo no llegaria a tanto —sonrid enigmatico Scotti—, pero si hablaria de facciones.

Ante la expresion de sorpresa que se dibujé en el rostro de Lorenzo, el marqués afiadio:

—Aqui, en la corte.

—¢Facciones, mi sefior?

—S1i, Lorenzo. Existe una faccidn, encabezada por la reina Isabel, que pretende mantener a
Felipe en el trono en aras de la estabilidad del pais. Después de todo, la reina es una mujer capaz,
y lleva ya afios gobernando el imperio en la sombra. El bando contrario, que no hace sino honor a
lo que el propio rey desea, cree que el tnico camino posible es la abdicacion.

—¢Y quién le impide al rey abdicar, si esa es su voluntad?

—La reina.

Se hizo el silencio. Lorenzo llego a la conclusion de que, si la reina consorte Isabel de Farnesio
era capaz de decirle al rey lo que tenia que hacer, debia de ser una mujer extraordinaria. No pudo
evitar preguntarse qué medios emplearia para conseguir tal propdsito.

—Cabe una tercera opcion, por supuesto, que de seguro nos precipitaria al desastre —prosiguid
Scotti—. ;Qué pensdis que ocurriria, mi querido Lorenzo, si Felipe muere?

—Dios no lo quiera.

—Dejemos a Dios fuera de esto —los ojos oscuros de Scotti brillaban inquisitivos.

Lorenzo ponder6 qué respuesta dar a aquella interpelacion. Una vez mas sentia que caminaba
sobre arenas movedizas. Tras una breve pausa, que se le hizo eterna, agradecid que Scotti
retomase el hilo antes de darle la oportunidad de cometer un desliz:

—No os extranéis de que os haga esta pregunta, Lorenzo; no os estoy poniendo a prueba —
repuso el marqués en un tono mas suave, casi paternal—. Es verdad que el rey goza de relativa
buena salud y que no hay noticia de que existan, o hayan existido, conspiraciones para acabar con
su vida. Sin embargo, a nadie en las altas esferas de la corte se le escapa que, en el curso de sus
arrebatos, Felipe ha llegado a lesionarse a si mismo. ;Qué ocurriria, pues, si ¢l mismo decidiese
poner fin a su vida?

—Seria entonces su primogénito, Luis, quien ascenderia al trono por derecho —reflexiond
Lorenzo.

—Puede... —concedid Scotti—. O puede que no.

—¢Quién, si no?

—Sobre el papel deberia ocurrir como apuntais, pero el principe Luis apenas cuenta dieciséis
primaveras, y la dinastia borbdnica carece de arraigo en Espana. Después de tan solo una década,
y en un clima de posguerra... yo diria que ni tan siquiera gozan de simpatias por toda Castilla —
de nuevo Scotti hizo un breve alto en la exposicion antes de continuar—: y el trono de Espafia es
goloso, querido Lorenzo, muy goloso. Si el rey cayera, jcuanto tardarian los austriacos en hacer
valer otra vez las pretensiones del archiduque?

—Ya veo... —contestd el parmesano, pensativo. Con la facilidad con la que Ultimamente se
desencadenaban las guerras en Europa, una segunda contienda de sucesion espafola se le antojaba



mas que posible.

—Por otra parte, es evidente que Luis tiene una poderosa antagonista en palacio. Su ascenso al
trono podria desencadenar una crisis dificil de negociar.

—Os referis a la reina?

—Asi es. Como sabéis, Luis no es hijo suyo, sino de la primera mujer de don Felipe: Maria
Luisa de Saboya. Lo mismo ocurre con el hermano menor del principe, el infante don Fernando.

—Supongo que se trata de otro motivo de peso para que la reina no favorezca la abdicacion...

—La reina solo favorece a la estabilidad de este pais —zanj6 Scotti, subrayando su afirmacion
con una mirada cortante—. Y, en segundo lugar, tal vez, los posibles derechos sucesorios de su
hijo Carlos.

Ni abdicacién, ni sucesion, pues. Lorenzo estaba cada vez mas seguro de qué lado debian
posicionarse sus lealtades.

—La causa de la reina Isabel es justa —concluyd en voz alta—. Lo que Espafia necesita es
estabilidad. Don Felipe debe permanecer en el trono a toda costa.

—Veo que habéis comprendido, mi querido Lorenzo —convino el marqués—. Y ahora, vuestro
cometido.

—Por supuesto, mi sefior.

—En los tiempos que corren, soplan con fuerza los rumores de abdicacion. La salud mental del
rey se ha deteriorado desde la muerte de su confesor, el pasado mes de agosto. Aun tiene
momentos prolongados de lucidez, es cierto, pero los inviernos son poco proclives a mejorar su
estado de 4nimo. Sus melancolias se estan volviendo cada vez mas frecuentes y duraderas.

—Felizimente, esta la reina para guiarnos con mano firme.

—Felizmente, sin duda —ratifico el marqués—. La cuestion es que, hoy mas que nunca, es
necesario cuidar de nuestro soberano. Hay que evitar que se acerque a ¢l cualquiera que albergue
intenciones espurias.

—Entiendo.

—1La reina come y duerme en su compafiia. También se confiesan juntos; cada uno a un lado,
como es légico. Sin embargo, Isabel no puede estar pendiente del estado de salud del rey las
veinticuatro horas del dia. Alguien tiene que hacerse cargo de las responsabilidades de
gobierno...

Por un instante, a Scotti le parecio que Lorenzo iba a decir algo, pero este finalmente mantuvo la
boca cerrada. Tras cerciorarse de que su compatriota no tenia nada que objetar, el marqués
continuo:

—Vuestra mision, querido Lorenzo, consistird en llenar los vacios que deje la reina.
Dispondréis de un cuerpo de guardia de confianza compuesto por seis hombres, cuya organizacion
queda a vuestro albedrio.

—De acuerdo, mi sefior.

—Ademas —prosiguid Scotti—, se os ha acondicionado una pequefia oficina en el interior de
los aposentos reales.

Este ultimo detalle le sond extrafio al parmesano.

—:Queréis decir dentro de los aposentos reales, mi sefior?

—Asi es, Lorenzo. Deberéis ocuparla tan a menudo como vuestras otras obligaciones en la Junta
os lo permitan. Si tenéis necesidad de ausentaros, habréis de disponer que alguien os sustituya y
notificarmelo de inmediato. En breve os har¢ llegar los nombres de las dos o tres personas de
confianza que pueden remplazaros en caso de necesidad.



—No me malinterpretéis, mi sefior, pero me temo que se me escapa como puedo seros util desde
las habitaciones privadas del rey.

—Mi querido Lorenzo —explico Scotti en un tono que lo hacia parecer todo mas evidente de lo
que en realidad era—, existen partidarios de la abdicacion de un rango mas que suficiente como
para exigir despachar con el rey en su alcoba.

Aquello iba cobrando sentido. Era crucial informarse bien para no correr ningin riesgo.

—Deberia estar al corriente de sus identidades?

—EI secretario Grimaldo, sin ir mas lejos —respondié el marqués—. El resto son menos
conspicuos. La reina sospecha que el confesor actual del rey, el padre Bermidez, también estd en
liga con los abdicacionistas, pero no existe constancia fehaciente.

Sin perder detalle del razonamiento, Lorenzo tomdé nota mental de ambos nombres. Scotti
continuo:

—Vuestro cometido es acompanar a ese tipo de visitantes, llamémoslos «incomodos», durante la
totalidad del tiempo que pasen con el monarca. Deberéis informarme de todo cuanto se trate en
esos encuentros —hizo entonces una pausa para remarcar lo que venia a continuacion—. Y
recordad: no hay detalle pequeno. Todo, absolutamente todo, desde una palabra deslizada
aparentemente a destiempo a cualquier gesto casual, puede ocultar un mensaje subversivo.

El cerebro del parmesano procesaba la informacion a toda velocidad. Carcelero del rey, pues.
Ese era el cometido tan urgente por el que le habian hecho cruzar el Mediterraneo.

Cuando crey6 haber interiorizado todo lo esencial, hizo un gesto de asentimiento.

—~Una cosa mas, Lorenzo —dijo entonces el marqués.

—¢S1, mi sefior?

—Nada de documentos escritos.

—Me temo que no os sigo.

—Es una politica reciente: cualquier documento escrito que se pase para firma del rey ha de
recibir antes el visto bueno de la reina; o, en su defecto, el mio. No podemos arriesgarnos a que
don Felipe firme su abdicacidén en un momento de locura.

—Entiendo. Una tltima pregunta: y si es el rey quien lo pide?

—Quien pide ;qué?, ;papel?

—O pluma... o cualquier otra cosa.

—Cualquier peticion expresa del monarca ha de canalizarse a través de mi —precis6 Scotti—.
No hay otro camino posible. ;Debo interpretar que esta todo claro?

—Si, mi sefor.

—Larga vida al rey Felipe, pues —exclamé Scotti, satisfecho.

—ilLarga vida al rey! —coreo el de Parma con entusiasmo.
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Tras la muerte de sumadre, ocurrida un par de afos después de la de su progenitor, al lobero no le
quedo otra alternativa que echarse al monte. De cotidiano frugal, 1o poco que ganaba en meses lo
derrochaba en pocas horas en tabernas de mala muerte. Entre juerga y juerga conoci6 a Pilar, y su
vida cambid de la noche a la mafiana. Sin referentes familiares —Pilar era huérfana como ¢€l, y se
ganaba la vida como moza de barra—, sin fe religiosa, ni miedo al qué diran, comenzaron a
convivir de inmediato en concubinato concupiscente, lo que dio lugar a no poco escandalo entre
sus vecinos. A los dos jovenes se les dio una higa. Junto a Pilar, aquel hombre rudo e inculto
descubrio la felicidad. Su mundo, otrora consistente en una sucesién de dias y noches a la
intemperie, sin otra compafiia que la de animales salvajes, comenzd a girar en torno a alguien a
quien amaba y que a su vez lo correspondia. Jamas acertd a comprender por qué. Para ¢l el amor
era un sentimiento tan extrailo como fascinante, que colmaba de largo sus modestas aspiraciones
vitales. Tanto fue asi, que cambid la vida de alimafiero por la cria de gallinas y puercos con el
solo objeto de pasar mas tiempo en casa.

Exactamente nueve meses después de conocer a Pilar, se escuchd por primera vez en el hogar el
llanto de una recién nacida, y German de Allepuz supo que se habia hecho adulto. Un adulto
dichoso.

Por desgracia, vino la guerra.

La maldita guerra. Con sus franceses, sus austriacos, sus ingleses y la madre que los pari6 a
todos. Durante quince largos afios, nadie en la malhadada peninsula ibérica se libro de filas, ni
siquiera en su remota aldea de Aragéon. Un dia de otofo, cuando menos lo esperaba, se vio
reclutado a la fuerza por las tropas del archiduque Carlos para participar en un conflicto que ni le
iba ni le venia. Entonces su suerte comenzo a cambiar.

Tras un breve paso por la infanteria ligera, donde de seguro habria concluido sus dias como
carne de candn, los mandos aliados se percataron de sus habilidades de explorador, lo que le
supuso una promocion a la unidad de rastreadores. El ejército austriaco necesitaba soldados que
conociesen el terreno y los usos locales, que hablasen el idioma y que fuesen capaces de pulsar
directamente las lealtades de la poblacion. La gente diestra y prudente como el joven German
resultaba til en ambos sentidos, y asi, en su nueva asignacion, tuvo la oportunidad de codearse
con las tropas de ¢lite del archiduque, amén de aprender a manejar el armamento mas sofisticado
del momento.

Con el tiempo, llegd a prestar distinguidos servicios en las victorias de Almenar y Zaragoza,
antes de sufrir los desastres de Brihuega y Villaviciosa, y la capitulacion definitiva a manos del
Borbon. Pero lo mas doloroso de la guerra no fue la derrota final, que a fin de cuentas se olia a la
legua. Lo peor fue el regreso al hogar. De Pilar y de la hija a la que apenas habia llegado a
conocer, Estefania, no hallo ni los cadaveres. Solo el devastador testimonio de un lugarefio que ni
siquiera tuvo el valor de escuchar hasta el final.



Hundido, decidié cambiar de aires. Nada lo ataba ya a un lugar que le traia demasiados
recuerdos tristes. Viajo sin rumbo hacia el sur, maldiciendo su suerte a cada paso y sobreviviendo
a base de ofrecer sus servicios alld por donde pasaba: contrabandista, maton, bandolero... sus
habilidades eran mejor apreciadas fuera de la ley que dentro, y a ¢l las leyes le importaban un
comino. Su caracter, de natural reservado, se tornd abiertamente arisco, y lo que antes tenia de
tranquilo se transformdé en pendenciero. De esa manera, fue labrandose una reputacién de
proscrito que le impidié quedarse demasiado tiempo en ningln sitio.

Hasta que un dia llegd a Valsain.

Nunca antes habia visto nada igual. Aquellos pinares eran muchisimo mas frondosos que los que
habia conocido en su Aragdn natal, y constituian un entorno idilico para alguien que se habia
pasado la mitad de su vida consciente a la busca de un arbol al que encaramarse. Ademas, alli
abundaban los lobos y otras alimafias, por lo que tenia con qué ganarse el pan. Estaba la cuestion
del cazadero real, claro, pero no seria un rey quien le prohibiese a ¢l hacer lo que mejor sabia. En
los montes de Segovia habia sustento para todos.

Los primeros meses no cazd ni una sola pieza. Se limit6 a establecerse lejos de los pueblos, asi
como a recabar informacion sobre las patrullas de Campillo y las manadas de la zona. Para su
regocijo descubrid que las primeras eran inoperantes y que las segundas campaban por sus
respetos, de manera que pudo centrar su atencion en dar caza a estas ultimas.

Con frecuencia establecia su campamento nocturno en un arbol, donde dormia asegurado por un
arnés de cuero y con la unica proteccion de un abrigo de pieles. De complexion fuerte, pero
acostumbrado a trepar desde crio, habia desarrollado una suerte de sexto sentido que le permitia
valorar la robustez de las ramas casi a simple vista, hasta el punto de que era capaz de
desplazarse entre el follaje con la agilidad de un gato. Cuando bajaba al suelo se mantenia
siempre cerca de los pinos, cuyas ramas mas bajas le ofrecian la posibilidad de escapar que nunca
tendria a la carrera.

Sus campanas de rastreo consistian en pasar dias enteros a la intemperie. Se alimentaba de las
pequefias piezas que cazaba mientras buscaba indicios de depredadores. Siempre llevaba a
cuestas reservas de comida por si en el dia a dia venian mal dadas, ademas de un rifle de caza, un
pistolon de chispa y municion suficiente para abatir a un regimiento.

Recordaba bien las primeras piezas que cazd en los pinares de Valsain. Un anochecer, mientras
montaba guardia, vio cémo cuatro lobos se acercaban a los restos sangrantes de un corzo que ¢l
mismo habia abandonado, muerto, en un claro cercano. Le invadio la misma excitacion de antafio
al encontrarse tan cerca del depredador; esa mezcla de tension, peligro y ansia por enfrentarse al
desenlace que tan consustancial se habia hecho a su propia naturaleza desde los primeros afios de
su vida.

No sin cierta sorpresa, fue en el curso de aquella monteria cuando se percatd de que la guerra
habia dejado poso en sus habitos de caza. El adiestramiento militar no solo habia perfeccionado
sus dotes de rastreo, de por si excelentes, sino que le habia ensefiado a planificar cada paso desde
la estrategia, mas que desde la paciencia. El avistamiento previo de la manada se habia
convertido para ¢l en una necesidad, y habia comenzado a dar importancia al tamafio y orden
jerarquico del adversario, de la misma manera que los mandos del ejército del archiduque nunca
presentaban batalla ante un enemigo cuyo numero y capacidad de despliegue desconocian.

Durante largo rato observd con atencion el pandemonium de gruiiidos, peleas y mordiscos.
Todavia tardé algunas horas en descender del arbol una vez se marcharon los lobos. Antes, y para
asegurarse de que se hallaban a suficiente distancia, imit6 su llamada en repetidas ocasiones.



Tard6 unos dias mas en localizar el cubil, una pequefia cueva oculta en un roquedo, entre las
cumbres de la Mujer Muerta. La vegetacion alli escaseaba, por lo que no habia otro remedio que
echar pie a tierra. Con la piel bien untada de barro y aroméaticas, esper6 a que la manada saliese
de caza, poco después del crepusculo. Solo entonces 0s6 aproximarse.

En pleno mes de enero, alli no esperaba encontrar cachorros, pero una hembra adulta era un
buen premio de consolacion. La entrada de la cueva constituia, por lo inesperado para la presa, un
lugar Optimo para poner un cepo. Y eso fue lo que hizo. Repartid ademas algunos restos
putrefactos de conejo en el entorno inmediato, en parte para disimular ain mas su propio olor y en
parte para asegurarse un blanco facil. Sabia por experiencia que un lobo que devora una presa
muerta tiene pocos motivos para hacer movimientos bruscos.

Cuando por fin termind de preparar la trampa, se apostd, segin costumbre, en posicion de
ventaja. Encaramado en un enorme pefiasco de piedra, y con las espaldas bien cubiertas por la
pared, se recostd tan comodamente como pudo a esperar el regreso de la manada.

La mafiana se le dio mucho mejor de lo previsto. La hembra no tardé6 mucho en internarse en el
cubil y, de inmediato, se escuch6 su gemido de dolor al verse atrapada en el cepo. Desconcertados
entre el inesperado festin de restos de conejo y los aullidos de su compaiiera, los demas lobos se
convirtieron en presa facil para un tirador experto como ¢l. Dos cayeron abatidos por sendos
disparos en tan solo unos instantes, mientras que el ultimo tuvo el tiempo justo de escapar
despavorido entre los canchales.

El lobero no se preocupd de perseguirlo para evitar que los carrofieros pudiesen arruinarle el
botin. Se limitd a descolgarse con cuidado y ajustici6 sin miramientos a la hembra herida antes de
cobrarse las tres pieles.

Apenas unas horas después, caminaba por el sendero de vuelta a casa cuando escuchd los
ladridos de una rehala de podencos. Cargado de trofeos, no esperé al segundo aviso para echar
cuerpo a tierra tras los arbustos. Se limitd6 a aguardar pacientemente, sin mover ni un solo
musculo, con el rifle de caza en la mano y el pistolon de chispa cargado al cinto. Su paciencia
tuvo recompensa cuando, por primera vez en su vida, tuvo la oportunidad de contemplar el paso
de una comitiva real.

Le sorprendié comprobar que no era gran cosa, después de todo. Estaba compuesta por el
soberano en persona —a quien reconocio por las exageradas deferencias de los otros—, un par de
prebostes de la corte y un puiado de guardias de los de Campillo.

Asi que aquel era Felipe de Anjou, o Felipe V de Espafia, como se le conocia en todo el mundo.
Para ¢l, un pobre hombre cuyo Unico mérito consistia en ser descendiente de alguien que se habia
cefiido una corona décadas atras; un simple francés con tendencias depresivas cuya existencia le
habria importado poco de no ser por la obstinacion con la que parecia decidido a interponerse en
su camino una y otra vez. Hacia mucho tiempo que consideraba al monarca alguien indigno, que
vivia de chuparle la sangre al pueblo, y lo tenia, ademas, por el principal culpable de la tragedia
mas grande de su vida.

El lobero estuvo tentado de abrir fuego contra ¢l ahi mismo. A unos pocos pasos de distancia,
jamas habria fallado el tiro. Sin embargo, si algo habia arraigado mas en su alma que el odio al
Borbon, era su instinto de supervivencia. Por ello se contuvo. No tenia nada que hacer €l solo
frente a ocho o diez hombres, ni tampoco habia satisfaccion real en segar la vida del monarca si,
instantes después, resultaba ser ¢l mismo el abatido.

Ahora que habia encontrado un paraiso donde establecerse para el resto de sus dias, juzgd mas
conveniente preparar la venganza con sangre fria. Se limitd, pues, a dejar pasar la oportunidad,



jurandose a si mismo que un dia encontraria la forma de cobrarse aquella presa. Y, sobre todo, se
prometid que, llegado el momento, saldria indemne del trance.

No seria facil. Atentar nada menos que contra la vida del rey requeriria de un buen plan, igual
que aproximarse al cubil de una manada o que rastrear las posiciones del ejército enemigo.
Ademas, estaria solo: ningin rufian de la zona tenia nada que ganar acompaiandolo en su
empresa, y menos cuando ¢l no podia ofrecer nada en pago. Lejos de amilanarse, no obstante,
abraz6 con determinacion el reto.

Se decia que el orfanato de san Frutos habia sido fundado por Isabel la Catélica en persona, mas
de dos siglos atrds. Desde entonces, la misericordia de las hermanas de Maria Auxiliadora daba
cobijo tanto a los nifios abandonados de la ciudad como a aquellos que habian tenido la desgracia
de perder a sus padres en la sucesion de guerras y hambrunas de la que el pais parecia no salir
nunca.

Para la mayoria de los segovianos el orfanato era un lugar desolador. Muchos hasta preferian
dar un rodeo antes que pasar por delante de sus puertas. La primera vez que Beatriz pis6 por alli
apenas tenia siete afios. Corrian los momentos mas inciertos de la guerra de sucesion. Las tropas
del archiduque Carlos acababan de ocupar Madrid, y las bajas en el ejército borbonico habian
sido cuantiosas. Se desencaden6 la huida de muchas familias de Segovia ante el temor de que las
tropas austriacas pudiesen cruzar la sierra de Guadarrama. Por fortuna, la situacion de peligro
dur6 menos de lo esperado. Las tornas cambiaron en cuestion de semanas, viéndose el archiduque
obligado a replegarse ante la hostilidad manifiesta del populacho y la ausencia de suministros en
la capital. Mientras, el ejército borbonico hacia lo posible por reagruparse. Tan diligentes fueron
los franceses que no solo consiguieron su proposito, sino que ademas llegaron a marchar sobre los
austriacos, hostigandolos en su retirada hacia Zaragoza.

Segovia, plaza de escasa importancia estratégica, vivid aquellos episodios con enorme angustia
por no tener quién la defendiese. Ni tan siquiera fue posible reunir suficientes hombres adultos
para formar una milicia local. En efecto, muchos nifios habian perdido a sus padres en las batallas
de Almenar y Monte Torrero, lugar este tltimo donde solo la intervencion de Gltimo momento de
un humilde molinero habia salvado al propio rey Felipe de ser capturado por las tropas del
archiduque.

Por aquel entonces la madre de Beatriz ain vivia. La condesa de Ortigosa habia sido una mujer
de porte adusto y arraigados principios morales, que se habia esforzado por dar a su hija una
educacion piadosa. De clase acomodada por nacimiento, era sin embargo una dama comprometida
con la causa de los mas débiles, que no dudaba en apoyar, con la bolsa o con las manos, la labor
de las hermanas de san Frutos. Durante aquellos meses aciagos se dedico en cuerpo y alma a la
tarea de aliviar el sufrimiento de los huérfanos, que malvivian hacinados entre las viejas paredes
de granito del edificio.

Ese era el recuerdo mas vivido que Beatriz guardaba de ella.

Nunca supieron si fue consecuencia de las condiciones insalubres del orfanato, de la fatiga
mental o del esfuerzo fisico. El hecho es que la condesa termind por enfermar de gravedad.
Segovia era por aquel entonces una ciudad pequeia, cuya poblacién no pasaba de cinco mil
almas. Si la poblacion adulta se vio diezmada por la guerra, la de médicos no fue una excepcion.
Los pocos que quedaron se las vieron para atender a un numero proporcionalmente enorme de



necesitados, y la condesa de Ortigosa murid, como tantos otros, por falta de atencion médica. Ni
todo el dinero de la familia, ni los contactos de su marido pudieron salvarla.

Beatriz recordaba la guerra con horror. Por si no hubiera sido suficiente con el traumatico
fallecimiento de su madre, en su mente infantil qued6 grabado a fuego el recuerdo de las
caravanas de heridos que regresaban al hogar; hombres a los que ella habia conocido en la plaza
del mercado, mientras jugaba en la calle, o los domingos en la catedral, y que ahora volvian,
hechos jirones, mutilados, dementes o invalidos. Jamas olvidaria el comentario que habia
escuchado en cierta ocasion al paso de un pequenio grupo de heridos: «esos son los que han tenido
suerte, nifia; los demas no regresaran nunca.

La victoria militar no trajo cambios sustanciales en el dia a dia. Una mafiana de 1715 se publicd
un bando en la plaza de la catedral en el que se anunciaba la caida de los ultimos reductos de
resistencia austriaca en Baleares, dando por terminada una guerra que el resto de potencias
europeas habia dejado atrds con la Paz de Utrecht, nada menos que dos afos antes. Como la
escasez no daba para grandes alegrias, los festejos fueron modestos. Modestas fueron también las
cosechas y la existencia cotidiana de todo el mundo a lo largo de un lustro entero. Castilla,
exhausta, no daba para mas. Era como si la propia tierra sintiese la necesidad de recuperarse de
los horrores del conflicto que la habia asolado durante tanto tiempo.

Beatriz alcanz6 la adolescencia en aquellos terribles afios de posguerra. No podia decir, ni
mucho menos, que hubiese sufrido tanto como otros, por cuanto en la mesa de los Ortigosa jamas
faltdé un plato de comida, ni siquiera en los momentos mas duros. No obstante, experiment6 la
monotonia de vestir siempre la misma ropa y comer siempre los mismos alimentos. Asi, su joven
mente llegd en cierta ocasion a la conclusion de que la Unica diferencia entre los tiempos de
guerra y los de paz consistia en la ausencia de caravanas de heridos y de funerales sin muerto de
cuerpo presente.

Luego, como por arte de magia, vinieron la corte, los vestidos y todo lo deméas. De la noche a la
mafiana, el rey compré un monasterio que los frailes jeronimos tenian en Valsain y le encargd a
uno de sus arquitectos de cabecera, don Teodoro de Ardemans, que lo transformase en un palacio
a la usanza de Versalles donde establecer su residencia de recreo. De eso hacia apenas tres afios.
Tres afios en los que las obras se habian desarrollado a toda velocidad, y en los que la vida en la
ciudad de Segovia y sus alrededores habia cambiado radicalmente.

El monarca pasaba cada vez mas tiempo en su flamante retiro de La Granja, gobernando lo que
quedaba del imperio desde aquel recondito rincon al pie de los montes de Guadarrama. Multitud
de nobles y cortesanos espafioles, franceses e italianos, acudieron a Segovia como moscas a la
miel. Avidos de los beneficios de establecerse en el entorno inmediato del rey, compraban
propiedades, gastaban pequefias fortunas en los comercios locales, y se paseaban por aquel
pequetio enclave rural de la meseta castellana ataviados como si estuvieran en Paris.

De pronto la guerra pareci6 caer en el olvido. La presencia de la corte a apenas dos leguas de
distancia constituia una fuente de riqueza tal que la poblacion segoviana apenas se inquietd
durante las nuevas campafias militares de Italia. Atrds parecian haber quedado los muertos, los
huérfanos y los invalidos. Nadie ya hablaba de ellos por las calles, como si el hecho de mencionar
su existencia trajese mal fario.

Con la colaboracion de Teodoro de Ardemans, el conde de Ortigosa se las ingeni6 para medrar
en la coyuntura. Inmejorable conocedor del entorno, las personas y las costumbres locales, no
dudd ni por un instante en ofrecer sus servicios a aquel tropel de advenedizos que aspiraban a
hacerse con terrenos en las inmediaciones. Palazuelos, Revenga, Navas de Rioftio... pronto no



quedo pedania rural de Segovia sin una colonia apreciable de extranjeros. Astutamente, el conde
se cuiddé mucho de repartir beneficios con los duefos de la tierra, y asi, no solo acumulé mas
riqueza de la que tendria tiempo de gastar asi viviese tres vidas, sino que ademas se labrd una
reputacion de hombre respetable entre sus paisanos.

Su hija lo vivi6 todo de forma algo distinta. Por supuesto que la entusiasmaba la perspectiva de
darse caprichos, de comprar vestidos caros y lucir como una princesa por las calles. Después de
todo, estaba en la edad. Sin embargo, los horrores de la contienda habian marcado la forja de su
personalidad durante aquellos afios criticos de su infancia, y nunca dej6é de albergar un temor
secreto a que todo aquello retornase. La costumbre de visitar orfanatos se convirtié para ella en
una suerte de necesidad, un mecanismo inconsciente de defensa con el que su mente aspiraba a
blindarse frente al golpe animico que le habria supuesto el estallido de una nueva guerra.
Asimismo, constituia una manera de permanecer vinculada en espiritu al recuerdo de su madre.

Eso no queria decir, sin embargo, que Beatriz pasase en san Frutos tanto tiempo como el conde
creia. La joven habia descubierto que la vida en la calle era bastante mas interesante que entre
aquellas deprimentes paredes. Gustaba de cumplir rdpidamente con los quehaceres que en cada
ocasion le encomendaba sor Purificacion para poder salir de alli cuanto antes. A la puerta
esperaban siempre sus inseparables Adelita de Guzman, Angélica de Pedraza y Fuencisla
Mendoza, con quienes compartia largas tardes de confidencias mientras vagaban sin rumbo por el
barrio de la juderia.

Bartolomé Robledo era un hombre sencillo. A sus sesenta afios recién cumplidos, apenas sabia
leer ni escribir. Ni las cuatro reglas dominaba, y los nimeros aun le costaban mas de lo que cabria
esperar. Toda su vida se habia desarrollado en un radio de cinco leguas alrededor de su Hontoria
natal, y no aspiraba a ver mas mundo que ese antes de conocer en persona a la parca.

Aquella manana de diciembre se afanaba por llenar de paja los pesebres de las caballerizas del
conde de Ortigosa. A su cargo, veinte yeguas, seis sementales y nueve potros, amén de cuatro
mulas, una carroza de gala, un coche de camino para el uso diario del sefior y los viajes largos, y
un carromato de faena. Por siete reales al mes, aquellas eran sus Unicas responsabilidades en la
vida.

Las primeras semanas de invierno estaban siendo mas duras de lo habitual, y ¢l se habia
quedado solo a cargo de las caballerizas por mor de un desafortunado lance en el que Gonzalo, el
muchacho que le hacia de mozo de cuadras, se habia partido una rodilla. De aquello hacia cuatro
meses ya, pero el chico era todavia incapaz de incorporarse sin ayuda. Detestando como detestaba
a los agoreros, y queriendo como queria al muchacho —aunque fuese a su manera tosca—, a
Robledo le costaba admitir que aquello olia a invalidez permanente.

No habia rellenado alin la primera hilera de pesebres cuando escucho a sus espaldas la voz de
un desconocido.

—DBuenos dias.

—Nos dé Dios —contestd mecanicamente, mientras buscaba de reojo al visitante.

—¢Sois vos Bartolomé Robledo?

—¢Quién pregunta?

—Mi nombre es Beltran Sanchez, hijo de Merino y Dolores, del poblado de La Acebeda. Vengo
por recomendacion del sefior lobero de Valsain.

Como impulsado por un resorte, Robledo se llevé el dedo a la boca.



—iCalla, insensato!

A Beltréan le parecio que los ojos del hombrecillo, abiertos como estaban de par en par, iban a
salirse de sus Orbitas.

—Mis disculpas, sefior —contestd, bajando el tono—. Fue ¢l quien me dijo que viniese a
Veros. ..

(Mis disculpas? Muy educado parecia aquel crio para ser de La Acebeda, pensé Robledo. En
cualquier caso, era un perfecto imprudente. Antes de decir nada mas, el hombrecillo se asomo6 al
portaldon de la cuadra y miré con cautela a ambos lados, para asegurarse de que nadie hubiera
escuchado el comienzo de la conversacion. Por fortuna, todo en el exterior parecia tranquilo.

—Flaco favor se hace al proscrito cuando se lo menta en casa del verdugo —respondié con
sequedad, volviéndose hacia el muchacho.

Beltran cerro la boca, incomodo. No sabia muy bien por donde salir. Al cabo de unos instantes,
temiendo que el silencio se prolongase durante toda la mafnana, Robledo lo interrog6:

—Por qué te dijo que vinieras aqui? —su voz era apenas un Susurro.

—Lo ignoro, sefior —contestd Beltran. Hacia esfuerzos por mostrar sus mejores modales, tal
como el lobero le habia recomendado. Se jugaba mucho.

—¢Y qué es lo que quieres?

—Mi padre fue devorado por los lobos hace dos semanas, y con ¢l todo nuestro rebafio. No me
queda nada —afiadio—. Y necesito un jornal para cuidar de mi madre enferma.

(Lobos? ;Merino? Superado el sobresalto inicial, que le habia impedido pensar con mayor
claridad, aquellas palabras hicieron la luz en la cabeza de Bartolomé¢ Robledo. De pronto, este
experiment6 una corriente de calidez hacia el muchacho.

—¢Merino, dijiste? ;No seras hijo de Merino, el pastor? —inquirio.

—Asi es, sefor.

—Siento mucho lo de tu padre, hijo —dijo entonces en tono sincero—. Era un buen hombre.

—¢ Lo conocisteis? —preguntd Beltran, animado por el trato repentinamente amable.

El muchacho no sabia si estaba mas sorprendido o emocionado. Aparte de la ruda asistencia del
lobero y de algunas efimeras muestras de compasion por parte de sus vecinos, habia escuchado
pocas palabras de animo después de la muerte de su padre. Sintié como unas lagrimas traicioneras
afloraban a sus ojos y se esforzo por reprimirlas. Estaba harto de llorar delante de extrafios y no
queria aparentar mas debilidad de la necesaria.

—Trabaj6 con nosotros hace algin tiempo. Era de fiar, tu padre, y eso es mas de lo que se puede
decir de la mayoria.

A Beltran se le hizo un nudo en la garganta. No fue capaz de articular palabra.

—En fin, lo cierto es que quiza pueda hacer algo por ti —ofrecié6 Robledo—. ;Sabes montar a
caballo?

Beltran dudo por un instante, pero termin6 por negar con la cabeza. No tenia sentido mentir.

—¢Sabes algo de caballos?

El muchacho repiti6 el gesto de negacion.

Robledo se encogié de hombros. Si el chico no sabia, no sabia. Por fortuna para Beltran, aquel
hombre era de la opinién de que todo se podia aprender en la vida. Lo inico importante para ¢l
era que lo de Gonzalo iba para largo y que necesitaba con urgencia un nuevo mozo de
caballerizas. Si el hijo de Merino era sufrido y tenia ganas de trabajar, le valdria lo mismo que
cualquier otro.

—Coge ese rastrillo y haz como yo. Veamos si tu padre te ensefid a trabajar duro.



—De acuerdo, seiior —respondid Beltran, mientras asia con firmeza el rastrillo.
—Y no vuelvas a mencionar tus tratos con proscritos delante de desconocidos: eso solo puede
traerte problemas.

En su recién adquirida calidad de carcelero del rey, o, como Scotti preferia decir, ayuda de
camara del monarca, Lorenzo pasaba largas horas en compafiia de Felipe V. Al principio habia
temido no saber como actuar ante un acceso de locura, lo que le habia suscitado no poca zozobra.
Sin embargo, para su alivio no tardd en descubrir que estos ya se producian, casi sin excepcion,
tras las lujosas puertas de su dormitorio. Ademas, eran bastante menos frecuentes de lo que en la
corte se rumoreaba. De hecho, Lorenzo tenia la impresion de que el rey apenas se hacia notar, a
pesar de que compartian un espacio vital bastante reducido durante casi toda la jornada.

Los aposentos reales estaban compuestos por tres estancias en linea, todas ellas de planta
cuadrangular. Cada una media unas diez varas de largo por otras tantas de ancho. Se accedia al
conjunto mediante unas puertas lacadas de blanco sobre las que destacaba una enorme flor de lis
ribeteada en dorado. En el vestibulo exterior montaba guardia las veinticuatro horas una pareja de
soldados a las o6rdenes de Lorenzo. Estos se relevaban tres veces por dia, tal como ¢é] mismo habia
dispuesto.

Las puertas del vestibulo permanecian siempre cerradas a cal y canto, a excepcion de las
contadas ocasiones en que la reina autorizaba, por cualquier motivo, la salida del rey. Este ultimo
no oponia resistencia a su encierro. Por lo que Lorenzo habia podido deducir, tenia asumida su
enfermedad, e interpretaba el afin de su esposa por mantenerlo bajo llave como algo necesario
para su propio bien. De alguna forma, el soberano percibia la prision como una liberacion de la
pesada carga de gobierno —encerrado como estaba, no podia asumir demasiadas
responsabilidades—, y, tal vez por ello, no proferia la mas minima queja. Tampoco dejaba
translucir ningin gesto que pudiese interpretarse como una intencion de escapar.

Una vez cruzada la puerta de entrada, la primera estancia consistia en un salon para el
esparcimiento del monarca. Este estaba dividido en dos partes de tamafio desigual: el salon
propiamente dicho, que ocupaba las cuatro quintas partes de la superficie, y un pequefio
habitaculo separado del mismo por un arco con cortinajes, que constituia el despacho de Lorenzo.
Dentro de este tltimo no habia otro mobiliario que una mesa y una cémoda butaca tapizada en
cuero, sobre la cual el italiano pasaba casi todo el dia sentado. Oculto tras las cortinas, podia
escuchar sin ser visto cuando el monarca recibia a alguien en el salon.

Si, por rango o requerimiento, el visitante tenia derecho a acceder a la siguiente habitacion —el
despacho privado del rey—, Lorenzo tenia la obligacion de abrirle la puerta del mismo, que
también solia permanecer cerrada con llave. En esos casos, su cometido consistia en acompanar
al huésped durante todos sus tratos con don Felipe, sin ausentarse ni por un solo instante. Esta
medida era aplicable a todo el mundo, incluido el secretario personal del monarca. Solo la reina y
el marqués de Scotti podian a despachar con €l a solas. En caso de visita del padre Bermtdez,
confesor del rey, la reina en persona se encargaba de supervisar el encuentro.

Por ultimo, solo separado del despacho por un arco jalonado con dos pesados cortinajes de
terciopelo, se encontraba el dormitorio. Este incluia un vestidor, un bafio y un pequefio habitaculo
proximo a la cama, con espacio suficiente para albergar un oratorio de pared y un confesionario.

La idea de un protocolo de entrevista venia de tiempo atras. Tan preocupada por la salud de su
marido como ansiosa por monopolizar el vacio de poder, la reina Isabel habia conseguido aislarlo



del resto de miembros de la corte. Apenas cuatro o cinco personas mantenian la capacidad de
visitar al rey a voluntad, incluyéndola a ella misma. Entre ellos, la reina desconfiaba abiertamente
del secretario Grimaldo, por animadversion personal, y del padre Bermudez, por su afiliacion al
partido espafiol. Estas dos personas, de la plena confianza del don Felipe —y, por tanto, aun
intocables—, eran las principales culpables del régimen de visitas.

Aunque este nunca habia sido permisivo, se habia endurecido a partir del verano anterior,
cuando, a través del difunto padre Daubenton, antiguo confesor del rey, la reina habia conocido la
intenciéon de su marido de abdicar en secreto. Habia sido entonces cuando se habia hecho
necesario encontrar a una persona leal e inteligente, de suficiente rango y pericia cortesana como
para gestionar la incomodidad de la situacion. Debia tratarse, ademas, de alguien sin otra
ocupacion sustancial que lo distrajese de la tarea y con la ambicion de contraer méritos. En la
corte espafiola no existia nadie con una vocacidn tan concreta, por lo que no les habia quedado
otra que buscarlo fuera. Ese era el motivo por el cual, pocas semanas antes, Lorenzo habia
recibido la peticion de desplazarse de inmediato desde Parma a La Granja de San Ildefonso.

El parmesano descubrié pronto que el suyo iba a ser un trabajo tedioso, de poco brillo y sin
fecha de caducidad aparente. Se consolaba recordandose a si mismo las palabras de Scotti, segiin
las cuales no se veria obligado a desempefiar esa tarea durante demasiado tiempo, y su promesa
de que la recompensa estaria a la altura. Aunque no veia como la situacion podia cambiar
sustancialmente a corto plazo, tenia la impresion de que la reina y Scotti llevaban tiempo
maquinando un plan para terminar de alejar a los elementos desleales del entorno inmediato del
rey. Rezaba para que tuvieran éxito, mientras se daba animos pensando que, en el momento en que
aquellos ultimos focos de subversion fuesen eliminados, su libertad de movimientos volveria a ser
total.

Al cabo de unos dias de convivencia, termind por concluir que el rey le inspiraba escaso
respeto. Sin embargo, no podia evitar sentir por ¢l una honda compasion. Aquel hombre no tenia
nada que ver con la persona gentil y educada a la que habia acompafiado de caceria semanas atras.
Ahora casi nunca se aseaba y su olor corporal se percibia a varios pasos de distancia, incluso a
través de las puertas cerradas a cal y canto de su dormitorio. Llevaba el pelo grasiento,
despeinado y sucio. Haciendo memoria, le costaba recordarlo con otra ropa que no fuera su
sempiterno camison de dormir.

Segun Scotti, se trataba de un simple acceso pasajero de melancolia, que acabaria por remitir
tarde o temprano. Entre tanto, a ¢l la rutina se le hacia soporifera, en gran parte debido a la falta
de contacto humano.

El soberano se levantaba tarde, casi la hora de comer. De inmediato ingeria una especie de guiso
de ave —siempre el mismo—, cuyo olor y apariencia se le antojaban repulsivos a Lorenzo.
Cuando no habia visitas, lo que hacia entre el almuerzo y la siesta, encerrado como estaba en las
estancias interiores de sus aposentos, constituia un misterio. También lo era lo que ocurria tras la
llegada de la reina al anochecer, puesto que ese momento significaba el fin de la jornada de
vigilancia para Lorenzo, y a este le faltaba tiempo para escapar de esa prision que ahora sentia
también como la suya propia.

Por fortuna, tenia derecho a ser reemplazado todas las noches de diario, los fines de semana, los
dias en que debia asistir a la Junta de Obras y Bosques —mucho menos activa desde el comienzo
del invierno—, y en las contadas ocasiones en las que la reina programaba alguna actividad para
el monarca.

Privado del dia a dia de palacio, y sin otra compaiiia que la de un libro o la de sus propios



pensamientos, Lorenzo se aburria soberanamente entre aquellas cuatro paredes. Como un ledn
enjaulado, cada vez que atravesaba la puerta de salida se sentia avido de vino y camaraderia, de
festejos y myjeres. En dos palabras: de vivir.



VI

—Treinta pasos desde el pino grande hasta el centro del claro. Diez carabinas apuntando a la
barricada de tiro, seis poleas y cien varas de cordel fino, con el disparador a espaldas del
objetivo...

Inclinado sobre un mapa del desfiladero que ¢l mismo habia confeccionado, el lobero repetia en
voz alta cada detalle del plan. Cuanto mas lo pensaba, mas claro lo veia. No habia motivo para las
dudas después de haber presenciado al menos una docena de monterias a lo largo de los meses. El
patron era siempre idéntico. Ademas, se las habia ingeniado para pasar inadvertido en todas y
cada una de las ocasiones. Estaba convencido de que la emboscada tendria éxito si era meticuloso
con los preparativos.

Los batidores reales vendrian ladera abajo, empujando a todo animal viviente hacia el embudo
del desfiladero. Mientras, la comitiva real se ubicaria, como siempre, a la salida del mismo. Se
trataba de una maniobra tan rutinaria que el rey ni siquiera solia llevar su escolta habitual; solo
los batidores y sus lebreles, que estarian demasiado lejos para prevenir el ataque; dos o tres
nobles sin grandes habilidades para la lucha —su unico cometido era acompafiar al rey en su
divertimento—, y otros tantos fusileros. No parecia existir temor por la seguridad de don Felipe:
después de todo, ;quién tendria los arrestos para atentar contra la vida de un hombre tan poderoso
en tiempos de paz y en el refugio de sus propias tierras?

—Las diez carabinas escondidas entre la maleza, frente a la comitiva, apuntando en direccion al
parapeto. ..

Las carabinas habrian de accionarse a distancia, a la usanza de las emboscadas que tantas veces
habia dirigido en sus tiempos de salteador. Para ello habia disefiado un sistema de poleas,
argollas y cordeles que accionarian los gatillos uno tras otro, con una cadencia de apenas unos
instantes entre disparo y disparo. Todos abririan fuego en la direccidn general del parapeto. No se
trataba de acertarle al monarca en la sien, ni de abatir a nadie en particular. Era cuestion de atraer
la atencion de la comitiva, de dar la impresion de que el enemigo se encontraba al frente. Entre
tanto, ¢l se situaria a sus espaldas, encaramado en un arbol, por encima del fuego cruzado y con
una linea de tiro limpia sobre el objetivo.

—Los cartuchos de pélvora veinte pasos a mi derecha, ocultos en el zarzal...

La podlvora tenia que estallar en el momento preciso, para camuflar el disparo con el que ¢l
mismo pretendia cobrarse la vida del rey y para precipitar la huida de todos en la direccion
contraria a la de su propia posicion. En pleno tiroteo, y con don Felipe muerto o malherido, la
logica dictaba que la comitiva intentaria escapar por donde habia venido, sin preocuparse de otra
cosa que de salir del atolladero.

—AIl quinto disparo estallara la poélvora, precipitando el desenlace. Luego sonaran otros cinco
disparos para terminar de ponerlos en fuga...

Lo mas dificil de prever era el mejor momento para escapar después del atentado. Si todo iba
bien, podria valerle con descender del arbol con rapidez, poner las carabinas a buen recaudo y



retomar su rutina diaria sin levantar sospechas.

Aquel era el desenlace mas deseable. Cuanto mas rapido y limpio, mejor. Sin embargo, escapar
a las primeras de cambio entrafiaba sus riesgos. Todo dependia de lo rapido que los batidores,
atraidos por el ruido de la explosion, fuesen capaces de llegar al desfiladero. Abandonado su
escondite, solo le quedaria la dudosa opcidn de huir a la carrera, y, llegada esa situacion, sus
perseguidores sabrian ya muy bien a quién buscar.

De donde no esperaba refuerzos inmediatos era de La Granja. El puesto de caza estaba
demasiado lejos como para que el ruido llegase a oidos de la Guardia Real antes de que la
comitiva tuviera tiempo de replegarse para dar la voz de alarma.

Tras mucho cavilar, era de la opinion de que tal vez lo mejor seria aguardar a que se calmasen
las cosas antes de bajar del arbol. Si todo iba bien, podria permanecer camuflado entre las ramas
durante horas. Con provisiones suficientes, incluso algunos dias. Estaba convencido de que
alguien de palacio terminaria por personarse en el lugar de la emboscada para investigar. Quien
quiera que se viese obligado a desempefiar esa labor no iria con 4nimo de encontrarse a los
agresores, a quienes haria ya huidos. Por tanto, no esperaba que lo buscasen con demasiado
ahinco. Aguardar a que llegasen y se marchasen bien podia ser la mejor forma de garantizarse una
via segura de escape. Tampoco descartaba la posibilidad de que se tomasen su tiempo antes de
presentarse por alli. En ese caso, tendria la posibilidad de desmontar la trampa y desaparecer sin
ser visto.

Después, (quién sabe? El curso de accion mas practico vendria dado por cémo se desarrollasen
los acontecimientos. Quizd convendria emigrar un tiempo; o, tal vez, sabiendo que la corte
acabaria por trasladarse a Madrid, no tendria mas que ocultarse durante algunas semanas en las
profundidades del pinar hasta que pasase el revuelo.

Aparte de la sorpresa, poseia una ventaja adicional que le hacia creer en sus posibilidades:
poca gente en Segovia sabia de su existencia, y nadie en absoluto conocia sus motivaciones. De
esto ultimo estaba seguro. Si conseguia escapar del lugar de la emboscada sin ser visto, las
perspectivas de que su fechoria quedase impune le parecian mas que halagiiefias: cuando la corte
marchase a Madrid, el nuevo soberano, fuese quien fuese, se olvidaria de La Granja y del
cazadero. Sin la presencia del rey y con la ayuda de la presion popular, las restricciones caerian
en el olvido, y €l podria ejercer su actividad con libertad. Campillo y sus hombres no hacian gran
cosa, cierto, pero todo lo que supusiese eliminar trabas era sembrar para el futuro.

Con el paso de las semanas, lo que comenzd como un extravagante deseo de venganza habia
cobrado cuerpo en su mente. Si al principio todo se le habia antojado un desatino, la observacion
y la planificacién habian terminado por convencerlo de que el éxito estaba al alcance de su mano.
Ya no albergaba la mas minima duda de que pronto acabaria por poner en practica su plan.

Pese al respeto que le imponian los caballos, Beltran no tard6 en hacerse con su nuevo oficio.
Era cuestion de darles de comer, saber ensillarlos y estar dispuesto a coger las riendas del
carruaje cuando el sefor lo requeria. Nada, pues, que un joven sano y acostumbrado a
desenvolverse con las manos tuviera dificultades para aprender. Habia otras tareas menos
glamurosas, por supuesto, como recoger los excrementos y cepillar a los animales tras el paseo,
pero la paga lo justificaba.

Su recién adquirido jornal de un real de vellon a la semana le sumaba cuatro reales al mes: el
primero bastaba para dar de comer a su madre, el segundo le servia para pagar a la vecina de La



Acebeda a la que contratdo para hacerse cargo de ella, y los dos restantes para su propia
manutencion, vestido, y —si era verdaderamente comedido en el gasto—, para el ahorro.

Su dia a dia transcurria ahora entre la granja de paredes blancas de la pradera de Riofrio y la
residencia de los Ortigosa, en Segovia. Cuando se hallaba en esta ultima, a menudo se requeria de
¢l que hiciera alguna tarea de la casa, como sacar a los perros, recoger las gallinas o limpiar el
patio después de la lluvia. De esta manera, pocos eran los dias en los que le quedaba un minuto
para el esparcimiento entre el amanecer y la puesta de sol. Al principio se le habia hecho dificil,
mas por lo tedioso de la faena que por su complicacion, lo que no habia servido sino para
reafirmarlo en su idea de hacerse alimafiero tan pronto juntara un pequefio capital que le
permitiese subsistir por espacio de algunos meses sin depender de terceros.

Sin embargo, sus planes cambiaron de golpe en el preciso instante en el que vio a Beatriz por
primera vez.

Fue un domingo de mediados de octubre. Poco antes de mediodia, la joven descendia con
parsimonia por los gruesos escalones de madera de pino que daban al patio. Alli esperaba
impaciente el conde, a bordo ya del coche de paseo. Llegaban con retraso a la misa catedralicia,
pero a ella no parecia importarle demasiado.

En aquellos momentos Beltran barria los rincones, afandndose por retirar las cagarrutas de
gallina. No prest6 ninguna atencion a la escena. Ni siquiera levantd la mirada cuando Beatriz pasé
junto a €l.

—No me da el vestido, padre —se quejé ella a los pocos instantes—. El escalon estd
demasiado alto.

—Pediré que te acerquen un taburete —respondio el conde, impaciente—. jMozo!

Acostumbrado ya a obedecer sin necesidad de estar demasiado pendiente, Beltran solto raudo la
escoba, agarrd un taburete por una de las patas y se acerco a su joven ama.

Fue en ese momento cuando sus miradas se cruzaron.

Beltran sinti6 que le fallaba la respiracion. Por un instante le parecid que toda la cohorte
celestial envolvia con sus melodiosos cantos el rostro angelical de piel nivea y cabellos negros
que tenia ante si. Ella dijo algo, pero ¢l no la oy6. Embobado como estaba, fue del todo incapaz
de interiorizar sus palabras. Tampoco movi6 un solo musculo. Solo acertaba a dejarse hipnotizar
por el movimiento arritmico de aquellos labios de color carmin.

—¢Me ayudas o no? —demando entonces ella, elevando el tono—. ;Acaso estas sordo?

Fue la palabra sordo lo que lo saco del éxtasis. Rojo como un tomate, Beltran murmurd una
retahila de disculpas ininteligibles y puso el taburete en el suelo, a modo de escalon, a fin de
permitir que su joven ama pudiera acceder al carruaje sin arruinarse el vestido. Le ofrecio
entonces su mano para ayudarla a mantener el equilibrio, anhelando que ella se la tomase. Tal vez
fue porque la joven no se percatd, o quizd porque no quiso mancharse sus guantes blancos con la
suciedad de las manos de ¢él: lo cierto es que Beatriz se limitd a agarrar el reposabrazos interior
de la puerta para darse impulso y desaparecio en el interior del habitaculo.

Beltran quedd quieto en mitad del patio, con la mano extendida en el aire en actitud ridicula. No
fue capaz de volver en si hasta que, con un chasquido de las riendas, Bartolomé Robledo espoled
a los caballos para emprender la marcha. Instantes después, el carruaje desaparecia por la esquina
de la calle de la Herreria en direccién a la catedral.

La vida del muchacho cobré un nuevo sentido a partir de aquel momento. Resuelto como estaba
el problema de su madre, a quien visitaba con tanta frecuencia como podia, sus dias solo parecian
valer la pena cuando, entre idas y venidas por la casa, conseguia divisar brevemente el rostro de



su joven ama. Si no lo lograba en toda la jornada, el premio de consolacion consistia en escuchar
la dulce melodia de su voz.

Hasta los cotilleos insustanciales de Mariela y las cocineras comenzaron entonces a parecerle
interesantes, por cuanto estas a menudo hablaban de la joven, de sus gustos y de sus vestidos.
Cada vez que las escuchaba, Beltran ponia la oreja como si la conversacion le atafiera en persona.
Se alegraba en secreto cuando hacian hincapié en su condicidon de doncella en edad de merecer,
asi como cuando se reian por lo bajo al saber que habia rechazado a un nuevo pretendiente. De la
misma forma, se ponia de un humor de perros si las oia mencionar posibles amorios. En esos
casos, solo encontraba consuelo imagindndose a si mismo como el proscrito que un dia le robaria
el corazon.

Acababan de sonar las ocho. Era ya noche cerrada cuando el carruaje de gala del conde de
Ortigosa se detuvo ante la magnifica fachada que presidia los jardines del flamante palacio de La
Granja. Corria el primero de noviembre de 1723, y la flor y nata de la corte espafiola y de la
nobleza rural de Segovia se daban cita en la recepcion de Todos los Santos, auspiciada por la
reina Isabel en persona.

Beatriz nunca se habia sentido tan nerviosa. Desde pequefia habia estado expuesta a las fiestas
de la burguesia local, por lo que los eventos de sociedad no le resultaban ajenos, pero aquello era
harina de otro costal. Se trataba de la primera vez en su vida que pisaba un palacio, y la idea de
compartir espacio con la realeza le imponia respeto. Tampoco podia decirse que estuviese
asustada. Su estado de animo era mas parecido a la anticipacion que experimentaba en la vispera
de su cumpleafios: las ganas de que algo maravilloso que aun estaba por pasar, en efecto,
ocurriese.

Llevaba dias imagindndose a si misma inmersa en aquel cadtico carrusel de vestidos
elegantisimos, pelucas, joyas y bailes de salon. Para la ocasion habia elegido una robe a la
polonaise de seda, compuesta por una falda abullonada de color azul indigo adornada con
volantes de terciopelo plateado. El peto, bien cefiido a la cintura y ribeteado de hilo de plata,
dejaba al descubierto sus hombros, marcando el nacimiento de los senos a la usanza francesa, y
acentuando el blanco de su piel. Fiel a su costumbre, no se habia puesto peluca. Opinaba que su
abundante cabellera, peinada en forma de cascada de bucles y tirabuzones, no tenia nada que
envidiar al mas esmerado de los postizos. Por lo demas, le hacia juego con el negro de los ojos,
que aquella noche relucian como dos brasas encendidas.

Del brazo de su padre, el conde, franqued las puertas de cristal que daban a los salones de la
planta baja del edificio. Se detuvieron por un momento junto al chambelan de la corte, que anuncio
con solemnidad sus nombres.

Beatriz aprovechd el momento de pausa para echar una ojeada curiosa a su alrededor. Se
encontraban en una enorme estancia, alargada y diafana, iluminada por candelabros de pie y
elaboradas arafas de cristal. Estatuas de marmol flanqueadas por columnas de jade y obsidiana se
recortaban sobre el blanco encalado de las paredes, aportando un aire de lujo distinguido. Estaba
segura de que cada una de ellas valia una fortuna. Sin embargo, lo que mas llamo6 su atencion
fueron los techos, ricamente decorados con frescos de escenas pastoriles orladas con filigranas de
yeso lacado en oro.

Alla donde miraba, Beatriz descubria un vestido deslumbrante, un exotico rostro extranjero o un
primoroso adorno de porcelana china. Se sentia aturdida por tanta belleza, hasta el punto de que le



resultaba imposible decidir donde fijar la mirada.

El baile ya habia comenzado. Las parejas revoloteaban entre requiebros por toda la parte central
del salon. De la mas gruesa a la mas esbelta, las damas se deslizaban con la gracilidad de ninfas
acuaticas, y Beatriz tuvo la impresiéon de que apenas rozaban los suelos de marmol. Sus
acompafiantes masculinos, ataviados con sus atuendos de gala, las dirigian con maestria de un
lado para otro, evitando de forma aparentemente milagrosa una colision tras otra.

—Qué te parece, hija? —pregunto el conde.

—Es... es indescriptible, padre.

El conde la mir6, complacido. Le encantaba la fascinacién que percibia en los ojos de la joven.

—Me concedes el primer baile? —propuso entonces, con una reverencia.

—¢Es que sabéis bailar, padre? —sonrid Beatriz, sorprendida, mientras sostenia con la punta de
los dedos los pliegues de la falda y flexionaba gracilmente las rodillas.

Por toda respuesta, el conde la sujetd por la cintura y la acompafié hasta el centro del salon.
Sonaba un minué italiano, ligero y alegre, que invitaba a dejarse llevar. Y eso fue precisamente lo
que hicieron. Beatriz, que jamas habia visto a su padre en una asi, descubrid en ¢l a un excelente
bailarin. A pesar de su edad y evidente sobrepeso, el conde se movia con agilidad, manteniendo el
ritmo sin equivocar ni un solo paso, y conduciéndola con mano experta entre el aparente caos de
parejas.

Beatriz se sentia feliz en aquella escena de cuento de hadas. Hasta tres piezas bailaron antes de
que el conde, poco acostumbrado al trote, acabase por pedir una tregua.

Padre e hija se ausentaron entonces de la pista de baile en busca de un refrigerio. Los aperitivos
dispuestos sobre alargadas mesas de caoba eran como minimo tan elaborados como la decoracion.
Beatriz qued6 boquiabierta ante la variedad y colorido de los platos: tartaletas de jugosa carne de
ciervo especiada, pan de canela y nueces, fuentes de quesos en aceite de oliva y empanadas de
ave con arandanos, entre otras sugerentes combinaciones que no acertd a identificar a simple
vista.

Atin no habian decidido qué plato probar primero cuando, de improviso, se present6 ante ellos
la oronda humanidad de don Teodoro de Ardemans.

—iMi querido amigo! —exclamoé el conde, mientras cogia un pastel de una de las fuentes de
comida—. jQué alegria veros!

—EI gusto es mio, Alfonso —saludod jovial el arquitecto—. Pero mas que por verte a ti, por
tener la oportunidad de contemplar a este angel del cielo —dijo refiriéndose a Beatriz—. jCada
dia estais mas hermosa, nifia!

—No sigais, don Teodoro, os lo ruego —se ruboriz6 ella, sin hacer ningin esfuerzo por contener
la sonrisa.

La joven repard entonces en que su interlocutor no estaba solo. De su brazo venia una dama de
mediana edad, ni guapa ni fea, pero maquillada con escaso tino. Llevaba puesto un vestido de
tonos rosados y purpuras que le marcaba exageradamente el escote, y se cubria los cabellos con
una voluminosa peluca que apenas hacia contraste con el blanco empolvado de su piel.

—Conde, Beatriz —dijo entonces Ardemans, deteniendo su mirada por turno sobre padre e hija
—. Os presento a la princesa Amelia de Rimini; princesa, el conde de Ortigosa y su hija, la bella
Beatriz.

—NMucho gusto —saludoé cortés la italiana, y entonces se dirigi6 a la joven—. Don Teodoro me
ha hablado muy bien de vos.

—Don Teodoro me quiere demasiado bien, mi sefiora —acertd a componer Beatriz, cogida por



sorpresa por el halago de la desconocida—. A buen seguro exagera.

—Contddmelo vos, pues —sonrid la mujer, dejando al descubierto una hilera de pequefios
dientes amarillentos. Entonces, con gesto complice, desplegd un espléndido abanico de motivos
orientales y la tom6 con suavidad del brazo—. Venid conmigo, nifia. Dejemos que los hombres se
aburran con lo suyo.

Atn sorprendida por la familiaridad con la que la trataba aquella dama, la joven se despidio de
su padre y de don Teodoro, que quedaron en animada charla, y se dejo llevar sin saber muy bien
adonde ni por qué.

Para su sorpresa, la princesa Amelia de Rimini resultd ser una excelente conversadora, y Beatriz
pronto se sintid cautivada por su personalidad. Aquella mujer habia disfrutado de una existencia
de lo mas interesante, siendo cortesana en Saboya, Mildn y Parma antes de trasladarse a Madrid
con el séquito de la reina Isabel. En el curso de sus viajes habia conocido al Rey Sol en persona,
y se referia al duque de Berwick y a Federico II de Prusia como quien habla de un par de viejos
amigos.

Beatriz descubrio ademas que la princesa era, como ella, una apasionada de la moda, y que, a
diferencia de ella, tenia la posibilidad de ponerse inmediatamente al corriente del Gltimo grito en
materia de tejidos, confecciones y peinados. Nacio asi entre ambas una corriente de simpatia, que
se fue afianzando mientras la italiana, entre chascarrillo y chascarrillo, le presentaba a la mitad de
las personalidades que habian asistido a la fiesta.

La princesa sabia también lo suyo de placeres: le hablo sin tapujos de hombres y mujeres, de
licores, especias y hierbas, y la invitd a catar los mas sobresalientes vinos franceses e italianos
que encontraron en las muy bien surtidas mesas. Beatriz, al principio escandalizada, y luego solo
reticente, accedid por fin a probar dos o tres, y como quiera que no estaba acostumbrada al
alcohol, llegd de madrugada a casa no solo con la invitacidon de volver a aquella misma semana a
palacio, sino también con una sutil coloracion rosacea en las mejillas.

—Mi sefior, un asunto urgente reclama vuestra atencion.

Ortigosa hizo caso omiso de la interrupcion. Sin inmutarse, mantuvo la mirada fija en la nueva
ordenanza municipal de telares y curtidos que sostenia entre las manos. Aquello tenia visos de
levantar ampollas entre los comerciantes, por lo que era de vital importancia comprender el
alcance exacto de las reformas. Solo cuando hubo terminado de leer la ultima pagina levant6 la
mirada hacia su mayordomo.

—De qué se trata, Gaspar?

—Creo que tiene que ver con un ataque al ganado, mi sefior.

—Que esperen.

—Si, mi sefor.

Al conde le hastiaban los asuntos menores relacionados con el cazadero real. Hacia mucho que
habia decidido que aquel problema no tenia solucion, aunque no perdiese oportunidad de
presentar batalla en la Junta de Obras y Bosques. Los montes de Valsain eran refugio de alimafias,
y por tanto, una amenaza para las personas que vivian del campo. Entre tanto, quienes debian
controlar la poblacion de depredadores no lo hacian; y quien tenia la palabra ultima en el tema —
el rey don Felipe— daba muestras de debilidad mental, y solo parecia interesado en que en el
coto hubiera piezas de caza mayor para su personal disfrute. Las negociaciones en la Junta
indefectiblemente morian en buenas palabras y promesas de cambio que nunca se ponian en



practica. En consecuencia, afo tras afio se repetian los ataques al ganado y las pérdidas
personales.

Apartd de si aquellos pensamientos inutiles y se centré de nuevo en la ordenanza. Pluma en
mano, comenzd a releer el documento desde el principio. Esta vez se cuiddé de anotar en tinta
negra con su abigarrada y diminuta caligrafia aquellos pasajes susceptibles de prestarse a abusos
o interpretaciones ambiguas. Enfrascado como estaba en la tarea, perdi6 la nocion del tiempo
hasta que de nuevo escucho unos suaves golpes en la puerta.

Mir6 el reloj de cuco que colgaba de la pared justo por encima del marco de la puerta.
«Diablos», exclam6 para sus adentros. Habian pasado ya casi tres horas.

Se irgui6 en la silla y estird los musculos de la espalda para desentumecerse un poco antes de
contestar. No hizo nada por reprimir un profundo bostezo.

—Adelante —indic6 con voz firme tan pronto recupero6 la compostura.

La puerta se abri6é de inmediato. En el umbral aparecio la figura familiar de su mayordomo.

—Su almuerzo esta casi listo, sefor.

—De acuerdo, Gaspar. Bajo en un momento.

En lugar de desaparecer por donde habia venido, el mayordomo permanecié quieto en el sitio.

—Qué mas? —rezongd el conde.

—La persona que solicitaba audiencia esta mafana sigue en el recibidor, mi sefior.

Ortigosa resoplo de fastidio. Lo habia olvidado por completo. Le aburria la idea de recibir a su
visitante, pero si se habia labrado una reputacion entre la gente humilde habia sido a base de ser
amable e interesarse por sus problemas. Resolvid despachar al inoportuno de la manera mas
educada y rapida posible.

—Hazlo pasar —ordend.

Al cabo de unos instantes, aparecid bajo el dintel de roble un hombrecillo de constitucion
fibrosa y unos cincuenta afios de edad, ataviado con una boina negra, camisa y pantalon de pafio
marron. Se cubria con una chaquetilla y unas polainas de lana de oveja, y llevaba en su mano
derecha una cachava de madera de haya. Para su sorpresa, Ortigosa reconocid en ¢l a uno de los
pastores que cuidaban de sus rebafios en las tierras de Rioftrio.

Maldita sea, se dijo. ;Habia sido un ataque a/ ganado o a su ganado? ;Cdémo habia podido
Gaspar obviar un detalle tan importante? ;Acaso no se habia percatado de quién era ese pastor?

Puesto que el hombre no acertaba a mover ni un misculo, Ortigosa lo invitd a ponerse comodo:

—No se quede ahi, buen hombre. Adelante, tome asiento. ;En qué puedo ayudarle?

Era evidente que el pastor se sentia amedrentado por el aire seforial de la estancia y, sin
embargo, habia algo mas. Observandolo mejor, Ortigosa no pudo sino advertir un brillo febril en
sumirada, que se reflejaba en un ostensible temblor por todo el cuerpo.

—¢Se encuentra usted bien? —preguntd entonces, con creciente inquietud. Al ver que su huésped
no contestaba, exclamé alarmado—: jGaspar, que traigan un cuenco de caldo caliente para este
hombre!

Hicieron falta dos cuencos de caldo de pollo, un buen rato al calor de la chimenea y no pocas
palabras reconfortantes de Mariela y las otras sirvientas para que el pastor recuperase la
compostura.

Al parecer, se habia salvado de milagro, trepando al tejado del aprisco al darse cuenta de que
los perros no serian capaces de repeler la agresion. Con los primeros rayos de luz, atn con las



piernas temblorosas, habia abandonado el lugar como alma que lleva el diablo para ir a dar parte
a casa del sefior. El resto del tiempo lo habia pasado en el recibidor de la mansion, intentando sin
mucho éxito convencerse a si mismo de que se encontraba ya fuera de peligro.

Ortigosa escuchd el entrecortado relato sin perder detalle. El asunto del cazadero pasaba de
castafio oscuro. Una cosa era que sufrieran ataques los imprudentes que pastoreaban cerca de las
zonas de cumbres, y otra bien distinta es que el ganado estabulado en la llanura corriese peligro:
si los lobos habian llegado a Riofrio, ningin rebafio en toda Segovia podia considerarse a salvo.

El conde tom6 la determinacion de actuar. Tras pedir discrecion al pastor, a quien ofrecié una
habitacion de las del servicio para reponerse, se dirigié sin perder un instante a su