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PREFACIO

Soy consciente de que el titulo de este libro puede resultar grandilocuente: Grandes estrategias.
Me preceden, no obstante, Timothy Snyder, compafiero en el departamento de Historia de la
Universidad Yale (On Tyranny) y, largo tiempo atrds, Séneca (Sobre la brevedad de la vida). Me
preocupan en especial, no obstante, los admiradores de Carl von Clausewitz, entre los que me
cuento. Su obra postuma, De la guerra (1832), fij6 el modelo para los posteriores textos escritos
sobre ese tema y su corolario inevitable: las grandes estrategias. Justifico la aparicién de otro
libro sobre esta cuestion por su concision, la cual no era uno de los fuertes de Clausewitz:
Grandes estrategias cubre mas afios que De la guerra, pero en menos de la mitad de paginas.

Este libro surge de dos experiencias con la gran estrategia, separadas por veinticinco afios. La
primera fue impartir la asignatura Estrategia y Politica en el Naval War College de Estados
Unidos, en Newport, entre 1975 y 1977, en las circunstancias descritas al final del capitulo 2. La
segunda, haber dado en la Universidad Yale el seminario Estudios sobre la Gran Estrategia, desde
2002 hasta la actualidad. Ambos cursos se han apoyado en todo momento no tanto en la teoria
como en el estudio de textos clasicos y de casos historicos. La asignatura impartida en Newport
duraba un semestre y estaba dirigida principalmente a oficiales con cierta experiencia. El
seminario de Yale abarca dos semestres y atrae a estudiantes de grado y de posgrado, asi como a
profesionales. Acude a €l todos los afios, asimismo, un teniente coronel en activo del ejército y de
los marines.[1]

Ambos cursos siguen una filosofia basada en la colaboracion: en Newport, en general, cada
sesion la impartiamos un instructor civil y uno militar, mientras que, en Yale, se dan distintas
combinaciones. Mis colegas Charles Hill, Paul Kennedy y yo lo pusimos en marcha como troika:
asistiamos a todas las clases, debatiamos entre nosotros ante los estudiantes y les aconsejabamos
personalmente (no siempre de manera coherente) fuera del aula. Por fortuna, los tres seguimos
siendo vecinos y buenos amigos.

La creacion en 2006 del programa Brady-Johnson sobre Gran Estrategia permitio fichar a otros
profesionales: David Brooks, Walter Russell Mead, John Negroponte, Peggy Noonan, Victoria
Nuland, Paul Solman, Jake Sullivan y Evan Wolfson. El seminario también ha llamado la atencion
de otros profesores de Yale, como Scott Boorman (profesor de Sociologia), Elizabeth Bradley
(anteriormente en la escuela de Salud Publica, directora del programa Brady-Johnson durante el
curso 2016-2017 y hoy presidenta del Vassar College), Beverly Gage (profesora de Historia y,
desde 2017, directora del programa Brady-Johnson), Bryan Garsten (profesor de Ciencias
Politicas y Humanidades), Nuno Monteiro (profesor de Ciencias Politicas), Kristina Talbert-
Slagle (profesora de Epidemiologia y Salud Publica) y Adam Tooze (antiguo profesor de Historia,
radicado hoy en la Universidad de Columbia, Nueva York).

Todos ellos me han ensefiado muchisimas cosas, razon afiadida para intentar recogerlo aqui
aunque sea resumidamente. He aprendido de una manera informal e idiosincrésica, guidandome por
las impresiones. Mis profesores no son responsables mas que de abrirme caminos y de dejarme a



mi aire, lejos de su control. Dada mi bisqueda de patrones a lo largo del tiempo, el espacio y la
escala,[2] me he dado el lujo de anular esas tres dimensiones a efectos comparativos e incluso
dialogisticos: Agustin de Hipona y Maquiavelo charlaran ocasionalmente entre si, como lo harén
Clausewitz y Tolstoi. Este ultimo es el «imaginador» mas util de los que he encontrado; otros son
Virgilio, Shakespeare o F. Scott Fitzgerald. Por fin, he recurrido a menudo a las ideas de sir Isaiah
Berlin,[3] a quien pude conocer durante mi estancia como profesor visitante en la Universidad de
Oxford, entre 1992 y 1993. Tengo la sensacion de que le agradaria ser considerado un gran
estratega. Estoy seguro de que, al menos, le divertiria pensarlo.

Mi agente, Andrew Wylie, y mi editor, Scott Moyers, mostraron mas confianza en este libro que
yo cuando empecé a escribirlo. Trabajar con ellos ha sido de nuevo un gran placer, al igual que
colaborar con el eficaz equipo de Penguin: Ann Godoff, Christopher Richards, Mia Council,
Matthew Boyd, Bruce Giffords, Deborah Weiss Geline y Juliana Kiyan.

Debo un agradecimiento especial a los estudiantes de grado de Yale que asistieron al seminario
Zorros y Erizos, que imparti en otofio de 2017, y que han revisado de forma implacable todos los
capitulos de este libro: Morgan Aguiar-Lucander, Patrick Binder, Robert Brinkmann, Alessandro
Buratti, Diego Fernandez-Pages, Robert Henderson, Scott Hicks, Jack Hilder, Henry Iseman, India
June, Declan Kunkel, Ben Mallet, Alexander Petrillo, Marshall Rankin, Nicholas Religa, Grant
Richardson, Carter Scott, Sara Seymour, David Shimer y Jared Smith. También he contado con el
apoyo de consumados ayudantes de investigacion, como Cooper D’Agostino, Matthew Lloyd-
Thomas, David McCullough III, Campbell Schnebly-Swanson y Nathaniel Zelinsky.

Los rectores de Yale, Richard Levin y Peter Salovey, me ofrecieron un solido respaldo a la
ensefianza de la gran estrategia desde el primer momento, como también lo ha hecho Ted
Wittenstein, ayudante especial y uno de nuestros primeros estudiantes. Los directores adjuntos de
Estudios de Seguridad Internacional y del programa Brady-Johnson nos han amparado a la hora de
mantener el rumbo: Will Hitchcock, Ted Bromund, el difunto Minh Luong, Jeffrey Mankoff, Ryan
Irwin, Amanda Behm, Jeremy Friedman, Christopher Miller, Evan Wilson e Ian Johnson. También
han prestado un apoyo inestimable: Liz Vastakis, Kathleen Galo, Mike Skonieczny e Igor Biryukov.
Mi esposa, Toni Dorfman, profesora, erudita, mentora, actriz, dramaturga, directora de obras y
Operas barrocas, correctora, critica, cocinera gourmet, terapeuta nocturna y amor de mi vida
desde hace (!) veinte afios, me ha sustentado de todas las maneras posibles.

Esta dedicatoria quiere ser un homenaje a los dos grandes benefactores de nuestro programa,
Brady y Johnson, asi como a algo que hace las cosas mas faciles sin perder nunca la prudencia: la
vision de estos, su generosidad y su invariable buen consejo —no olvidemos, claro, que en este
programa tratamos de ensefiar sentido comun— han sido nuestra ancla, nuestra brujula y la
embarcacion misma en que navegamos.

New Haven, Connecticut
Otorio de 2017



1
CRUZANDO EL HELESPONTO

Nos encontramos en el afio 480 a. C. en Abido, ciudad situada en la orilla asidtica del Helesponto,
donde el paso se estrecha a poco mas de kilometro y medio. La escena es digna de una pelicula de
la época dorada de Hollywood: Jerjes, rey de reyes persa, asciende el promontorio para sentarse
sobre un trono desde el que contemplar sus ejércitos en formacion, los cuales, segin Herddoto,
sumaban mas de un milléon y medio de hombres. Probablemente fueran una décima parte de ese
numero, que son, con todo, los hombres que Eisenhower mand6 desembarcar el dia D. No salva
hoy dia el Helesponto ningun puente, pero Jerjes tuvo dos: un pontdn construido con trescientas
sesenta embarcaciones atadas entre si y otro con trescientas catorce, curvados ambos ligeramente
por la corriente y el viento. Sepultado bajo las aguas el puente anterior tras una tormenta, el
furibundo emperador habia ordenado decapitar a los constructores y azotar y marcar con hierros
candentes las mismisimas aguas del estrecho. En algin lugar del fondo deben de reposar atn hoy
los grilletes de hierro que mand6 arrojar al mar como advertencia.

Ese dia, sin embargo, las aguas estan tranquilas y Jerjes se siente satisfecho. Hasta que, de
repente, estalla en lagrimas. Su tio y consejero Artdbano le pregunta por qué. «Ante nosotros se
hallan miles de hombres —responde el emperador—, pero ninguno de ellos estard vivo dentro de
cien afios.» Artabano consuela a su rey recordandole todas las calamidades que hacen intolerable
la vida y la muerte, un alivio. Jerjes conviene con su tio y consejero, pero le exige: «Dime la
verdad». Queria conocer su opinidn sobre la empresa que tenian ante si. ;Veria Artdbano con
buenos ojos una segunda invasion persa de Grecia en apenas una década? Existia un factor que
quizd cambiase las cosas: emperador y consejero habian tenido la misma pesadilla. Es ahora
Artabano quien se estremece: «El miedo me embarga. No, mejor dicho: me posee».

Un mismo suefio habia visitado dos veces a Jerjes, después de que Artdbano disuadiese a aquel
de vengar la humillacién a que los griegos habian sometido a su padre, Dario, diez afios antes, en
la batalla de Maraton. Anticipandose en dos milenios a Hamlet, un espectro de porte majestuoso y
actitud paternal le habia presentado un ultimatum: «Si no declaras la guerra enseguida, [...] al
igual que en un breve lapso te hiciste grande y poderoso, con prontitud volveras a la humildady.
Artabano, en un primer momento, restd trascendencia al suefo, tras el cual Jerjes obligd a su
consejero a dormir en el lecho real e incluso a usar su camison. El espectro volvié a aparecer y
Artabano se despertd aterrorizado y entre alaridos, pidiendo a voces la invasion. Jerjes dio la
orden y la gran fuerza militar se reunio en Sardes, sacrifico un millar de novillos en las ruinas de
Troya, alcanzo6 el Helesponto y se aprestaba a cruzar los pontones cuando el emperador concedid
a su tio una ultima oportunidad para dar voz a cualquier reserva que pudiera tener.

Artabano, pese a su pesadilla, no es capaz de resistirse. Los enemigos que les esperan,
advierte, no son solo griegos, temibles guerreros de por si: la tierra y el mar también lucharén
contra ellos. La obligada marcha para circundar el Egeo atravesard regiones que no podran
alimentar a un ejército tan numeroso. No habra puertos suficientes para dar cabida a sus navios si



estalla la tempestad. El agotamiento y la hambruna podrian hacer mella en ellos aun antes de
empuiar las armas. El lider prudente «teme y medita sobre todo lo que puede ocurrir, pero es
audaz cuando se halla en el centro de la accién». Jerjes escucha con paciencia, pero objeta: «Si
fuese necesario tenerlo todo en consideracion [...], jamas hariamos nada. Es mejor contar con un
corazon valeroso y enfrentarse a la mitad de los horrores que tememos que anticipar y no sufrir
ninguno de ellos. [...] Se ganan grandes trofeos afrontando grandes peligros».

Qued¢ asi zanjado el tema. Jerjes ordena a Artdbano que regrese a la capital para administrar el
imperio mientras ¢l dedica sus esfuerzos a doblar su extension. Jerjes reza al sol para obtener la
fuerza necesaria que no solo le permita conquistar Grecia, sino toda Europa. Esparce ramas de
mirto ante los pontones y ordena a sus sacerdotes que quemen incienso. Recompensa al
Helesponto vertiendo en ¢l una libacién, ademas del caliz de oro que la contenia y, por Gltimo, una
espada. Se despeja asi el camino sobre el estrecho: el ejército completo tarda siete dias, con sus
noches, en cruzarlo. Cuando el propio Jerjes alcanza la orilla europea, se escucha a un asombrado
lugareno preguntar por qué Zeus se ha disfrazado como el emperador de los persas y ha traido con
¢l «a toda la gente del mundo». «;Acaso no puede el dios destruir Grecia ¢l solo?»[4]

Dos mil cuatrocientos diecinueve afios despu€s, un catedratico de Oxford da por concluidas las
tutorias de la tarde. Esa noche debe asistir a una fiesta. Isaiah Berlin tenia entonces treinta afos.
Habia nacido en Riga, se habia criado en San Petersburgo y tras la Revolucion bolchevique, de la
que fue testigo con apenas ocho afos de edad, emigré con su familia a Inglaterra. Alli crecio,
aprendio el idioma con un acento que nunca perdid y prosiguié con su educaciéon (aprobd con
excelentes notas sus examenes en Oxford y se convirtio en el primer judio en entrar en el All Souls
College). En 1939 empez6 a impartir clases de Filosofia en el New College (fundado en 1379),
curso en el que desarrolld cierta animadversion hacia el positivismo légico (una proposicion
carecera de significado si no puede verificarse empiricamente) y se dedico a disfrutar de la vida
al maximo.

Berlin era un conversador dvido de conocimientos y aprovechaba cualquier oportunidad tanto
para lucirse como para empaparse de nuevas ideas. En la fiesta de aquel dia —se ignora la fecha
exacta—, se encontrd con Julian Edward George Asquith, segundo conde de Oxford y Asquith,
quien estaba entonces terminando sus estudios de Filologia Clasica en el Balliol College. Lord
Oxford, al parecer, se habia topado con un enigmatico verso del poeta griego Arquiloco de Paros.
Berlin lo recordaria mas adelante asi: «El zorro sabe muchas cosas; el erizo sabe una sola, pero
grande».[5]

Ese verso se conserva solo, como un fragmento, y su contexto se perdi6é hace mucho tiempo. Sin
embargo, Erasmo de Réterdam jugd con €1 y Berlin no pudo evitar hacer lo mismo.[6] «;Podria
aquella imagen convertirse en una pauta para clasificar a los grandes escritores?», se preguntd. En
ese caso, Platon, Dante, Dostoievski, Nietzsche y Proust habrian sido erizos. Aristoteles,
Shakespeare, Goethe, Pushkin y Joyce habrian sido, obviamente, zorros. También era zorro Berlin,
quien desconfiaba de la mayoria de grandes cosas —como el positivismo 16gico—, pero se sentia
muy cémodo con las mas pequenas.[7] Apartado de su trabajo por la Segunda Guerra Mundial,
Berlin no regresaria a sus pequefios mamiferos hasta 1951, cuando recurri6 a ellos para crear el
marco tedrico de un trabajo sobre la filosofia de la historia en Tolstoi. Este trabajo apareceria dos



afios mas tarde como un ensayo breve con el titulo de E/ erizo y el zorro.

Los erizos, razonaba Berlin, «lo relacionan todo con un nico planteamiento capital», que da
«sentido y relevancia a todo lo que hacen y dicen». Los zorros, por lo contrario, «persiguen
muchos fines, a menudo no relacionados entre si e incluso contradictorios, los cuales mantienen, si
acaso, algiin tipo de conexion de facto». Esta distincion es sencilla, pero no baladi, pues ofrece
«un punto de vista desde el que mirar y comparar, y un punto de partida para la investigacion
genuina». Incluso podria ilustrar «una de las maneras que mas marcadamente diferencian a
escritores y pensadores y quiza, en general, a todos los seres humanos.

Habiendo lanzado esa bengala, no obstante, Berlin no supo arrojar luz mas alla de Tolstoi. El
gran hombre habia querido ser erizo, afirma aquel: Guerra y paz revela supuestamente las leyes
que rigen la historia. Sin embargo, Tolst6i era demasiado sincero como para no tener en cuenta las
peculiaridades de la personalidad y los imprevistos fruto del contexto que desafian este tipo de
generalizaciones, asi que trufé su obra maestra con algunos de los mejores ejemplos de literatura
«vulpina» de la historia. Con estos logrd cautivar a sus lectores, quienes saltaban de buena gana
las parrafadas de reflexion histdrica, de cariz claramente «erinaceo», que salpicaban el texto.
Berlin concluye que, roto por las contradicciones, Tolstdi veia acercarse su propia muerte «como
un viejo desesperado, al que ningin ser humano podria ayudar, que vagaba por Colono tras
haberse arrancado los ojos [como Edipo]».[8&]

Desde el punto de vista biografico, este es un planteamiento demasiado simple. Es cierto que
Tolstéi murid en una oscura estacion de tren rusa en 1912 a los ochenta y dos afios, tras marcharse
del hogar y abandonar a la familia. Es improbable, no obstante, que lo empujaran a ello los
remordimientos causados por los cabos sueltos que, décadas antes, habia dejado en Guerra y paz.
[9] Tampoco esta claro que Berlin evocase a Edipo sino para rematar su ensayo con un ripio
dramatico. Demasiado dramatico, quiza, pues proponia una diferencia irreconciliable entre zorros
y erizos. Hay que ser uno u otro, parece afirmar Berlin. Resulta imposible ser ambas cosas y
también una persona feliz; o eficaz, o siquiera integra.

Berlin recibié con sorpresa —y maliciosa satisfaccion— la noticia de que sus pequefios
mamiferos se habian hecho virales (mucho antes de la aparicion de internet). Empezaron a
proliferar las referencias impresas. Aparecieron, por ejemplo, vifietas que no necesitaban
explicacion.[10] Y en las aulas universitarias, los profesores preguntaban al alumnado: «;Fue [tal
figura literaria o histdrica] zorro o erizo?». Estos, por su lado, interpelaban a sus profesores: «Es
mejor [en este momento historico o en cualquier otro] ser zorro o ser erizo?». Y tanto unos como
otros se decian: «;Donde he de situarme en esta polaridad?». Y a continuacion: «;Puedo
quedarme en esa posicion para siempre?». Y por fin: «A fin de cuentas, ;quién soy yo?».

Gracias a aquella fiesta en Oxford, al verso de Arquiloco y a la épica biografia sobre Tolstoi,
Berlin dio con dos de las mejores maneras de grabar una marca indeleble en la historia de la
intelectualidad. La primera es la délfica, estratagema conocida por los ordculos desde la noche de
los tiempos. La segunda, la esdpica, hacer que tus ideas alcancen la inmortalidad convirtiéndolas
en animales.

II

Herddoto, que vivid aproximadamente entre el 480 y el 420 a. C., quiza oyo hablar de los zorros y
erizos de Arquiloco (entre 680 y 645 a. C.). El historiador cita al poeta en otro contexto, asi que



podria haber conocido el poema de los animales, de haber sobrevivido.[11] Y aunque no hubiera
llegado hasta los dias de Herddoto, resulta dificil no imaginar el relato que este hace de Artdbano
y Jerjes en el Helesponto sin ver en el consejero a un zorro inquieto y en el emperador, a un erizo
impertérrito.

Artabano hace hincapié en el peaje que se ha de pagar —el gasto de energia, el racionamiento
de suministros, las comunicaciones potencialmente interceptadas, la moral debilitada y cualquier
otra cosa que pudiera torcerse— cuando se intenta mover una ingente fuerza militar a través de
una gran masa de tierra o de agua. El éxito exige soportar demasiadas penurias. ;{No se da cuenta
Jerjes de que «el dios golpea con reldmpagos» solo a quienes se hacen propdsitos demasiado
ambiciosos, mientras que los pequeios «jamas provocan en ¢l el minimo apremio por actuar»?
Artabano insta a desmantelar los puentes, disolver los ejércitos y enviar a todo el mundo de vuelta
a casa, donde lo peor que les puede pasar son las pesadillas.

Jerjes, que llora por quienes estaran muertos dentro de cien afios, tiene una vision mas amplia y
a mas largo plazo. Si la muerte es el precio de la vida, jpor qué no pagar lo minimo necesario
para hacerla memorable? ;Para qué ser rey de reyes, si nuestro nombre acabard en el olvido? Tras
haber domado el Helesponto, nada lo detendra. Los puentes deben conducir a algin lugar. Los
grandes ejércitos transportan consigo lo necesario para asegurarse de que lo que pudiera ir mal no
vaya mal. Y si algo se torciera, no seria algo importante. «Es el dios quien nos guia y, por ello,
por nosotros mismos nos embarcamos en nuestras muchas empresas, y tenemos éxito.»[12]

Artabano respeta el entorno fisico de las cosas, pues sabe que los paisajes pueden ayudar o
entorpecer a un ejército, que las flotas jamas controlan del todo los mares que surcan, que el
tiempo atmosférico es impredecible para los mortales. Los comandantes deben saber distinguir
entre lo que esta en sus manos y lo que han de aceptar y tienen que confiar Uinicamente en las
destrezas que las circunstancias permitan aplicar y no en otras. Jerjes, sin embargo, remodela los
entornos. Convierte el agua en tierra firme (mas o menos), al crear un puente que salva el
Helesponto, y hace liquida la tierra, al mandar excavar un canal a través de la peninsula de Atos
—«por mera arrogancia», segun Her6doto— para que sus naves no deban circunnavegarla.[13] El
rey no se preocupa por lo que haya de aceptar, pues arramblard con cualquier cosa que se le
interponga. Confia solo en la mano divina que le ha encomendado tal poder.

El miope Artdbano ve tanto en el horizonte inmediato que, para ¢l, el auténtico enemigo es la
complejidad. El hipermétrope Jerjes solo se concentra en un horizonte distante, en el que las
ambiciones se identifican con las oportunidades: para él, la sencillez es el faro que muestra el
camino. Artadbano no deja de cambiar de opinion. Sus continuas idas y venidas solo le serviran,
como a Ulises, para regresar al hogar. Jerjes, cruzando el Helesponto, se convierte en Aquiles. No
tendra hogar mas que en las futuras historias que relaten sus hazafias.[14]

Este zorro y este erizo, asi pues, no tienen nada en comun. Tras caer sus advertencias en saco
roto, Artdbano desanda camino hacia el este, rumbo a Susa, y desaparece de las paginas de
Herédoto, que no vuelve a mencionarlo. Jerjes, por su parte, avanza hacia el oeste con sus
ejércitos y su armada, y se hace acompafiar de su futuro historiador en espiritu, asi como de todos
los subsiguientes cronistas de la invasion persa.[15] El Helesponto, limite entre dos continentes,
se transformo entonces en frontera entre dos formas de pensar que Arquiloco ya prefigurd, que
Berlin hizo famosas y que un grupo de avezados especialistas caracterizarian con mayor precision
a finales del siglo xx.
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Entre 1988 y 2003, en un esfuerzo por determinar las raices que determinan la precision y la
imprecision en las predicciones que se hacen del futuro politico del mundo, el psicélogo politico
estadounidense Philip E. Tetlock y sus ayudantes recopilaron 27 .451 predicciones sobre politica
internacional. Estas habian sido hechas por expertos de universidades, gobiernos, fundaciones,
instituciones internacionales, medios de comunicacién y grupos de reflexion y venian
acompafadas de tablas, graficos y ecuaciones. Tetlock publico en 2005 un libro titulado Expert
Political Judgment, en el que da cuenta del estudio mas riguroso realizado hasta la fecha para
responder a la pregunta de por qué algunos especialistas aciertan en sus previsiones de futuro y
otros no.

«Quién fuera el experto, es decir, su trayectoria profesional, estatus, etcétera, no suponia un
apice de diferencia —concluye Tetlock—. Tampoco constituia un factor determinante cémo
pensasen, a saber, el hecho de que fueran progresistas o conservadores, realistas o
institucionalistas, optimistas o pesimistas. Si importaba, sin embargo, su estilo a la hora de
razonar.» Cuando se le mostrd la caracterizacion que Berlin hacia de zorros y erizos, Tetlock llegd
a la conclusion de que aquella era, en efecto, la variable critica. Los resultados parecian
inequivocos: los zorros eran mucho mejores prediciendo el futuro que los erizos, que resultaron
acertar tanto como un chimpancé que jugara a los dardos (o, quiza, como el modelo informatico de
un chimpancé que jugara a los dardos).

Sorprendido por el resultado, Tetlock tratdé de identificar qué cosas diferenciaban a sus zorros
de sus erizos. Los zorros se apoyaban para sus predicciones en el «entretejido de diversos retales
de informacion» y no tanto en conclusiones extraidas mediante deduccidon a partir de «grandes
esquemasy. Los zorros dudaban de que «el nebuloso asunto de la politica» pudiera ser, de alguna
manera, «objeto de una ciencia exacta». Los mas certeros «tenian en comun el dudar de si
mismos», de modo que «no anteponian ninguna idea a la critica y a la autocritica». Sin embargo,
tendian a ser demasiado digresivos —matizaban demasiado sus afirmaciones— y solian perder el
interés del publico. Los presentadores de tertulias no solian volver a llamarlos y los politicos
estaban siempre demasiado ocupados como para detenerse a escucharlos.

Sin embargo, los especialistas del estudio de Tetlock tipificados como erizos esquivaban la
autocritica y desdenaban las objeciones de los demas. Solian desplegar explicaciones agresivas y
grandilocuentes y hacian gala de una «impaciencia erizada de puas con los que “no lo
entendian”». Cuando tocaban fondo en los pozos intelectuales que perforaban, se limitaban a
seguir cavando. Se convertian en «prisioneros de sus propios prejuicios» y quedaban atrapados en
un circulo de autocomplacencia. Dichos prejuicios cumplian con su funcién correctamente de
manera aislada, pero no guardaban relacion coherente con lo que, en Ultima instancia, ocurria en
la realidad.

Todo ello inspir6 en Tetlock la denominada «teoria del buen juicio»: «Los pensadores
autocriticos son mejores a la hora de descifrar las contradictorias dinamicas que rigen las
situaciones en permanente evolucidon; se muestran mas precavidos en lo relativo a su pericia
predictiva; recuerdan sus errores con mas exactitud y son menos propensos a racionalizarlos;
tienen mas probabilidades de matizar sus convicciones en un periodo razonable de tiempo, v,
finalmente —por combinacién de todo lo anterior—, estdn mejor situados para prever de forma
realista los acontecimientos futuros».[16] En resumidas cuentas: los zorros lo hacen mejor.



v

Las buenas teorias se distinguen por su capacidad para explicar el pasado, pues solo asi podremos
confiar en que quiza acierten sobre el futuro. El pasado de Tetlock, sin embargo, se identifica con
la década y media que dedico a la realizaciéon de este experimento. Herddoto ofrece la
oportunidad de poner en practica los descubrimientos del psicdlogo estadounidense —eso si, sin
su cuidadosa supervision— en una era muy alejada de la nuestra. Las hipotesis de este, en efecto,
se sostienen bastante bien en la distancia.

Tras cruzar el Helesponto, Jerjes avanzd convencido de que tanto el volumen de sus fuerzas
como la opulencia de su séquito harian inttil cualquier resistencia. «Aun reunidos todos ellos, y
sumados los hombres que habitan los paises occidentales, los griegos no serian capaces de
plantarme cara.» El plan del emperador funcioné en Tracia, Macedonia y Tesalia. Sus ejércitos,
sin embargo, se movian muy despacio, como era de esperar.

Los persas eran tantos que se bebian rios y lagos enteros, antes incluso de que todas las
unidades los hubiesen atravesado o hubiesen bordeado sus orillas. Los leones (en esa época aun
habitaban la Hélade) gustaban de la carne de los camellos que transportaban los viveres. Jerjes,
ademas, tenia unos antojos culinarios tan exigentes que ni siquiera los griegos mas serviciales
eran capaces de satisfacer: uno de ellos agradecié que el emperador solo comiese una vez al dia,
pues, si Jerjes hubiera pedido a su ciudad un almuerzo tan abundante como la cena que le habian
preparado la vispera, sus habitantes se habrian visto obligados a huir, so pena de «verse
exterminados de la manera mas miserable del mundo».[17]

Tampoco podia Jerjes allanar la topografia. Los persas, para entrar en el Atica, tendrian que
atravesar el estrecho paso de las Termopilas, donde los espartanos de Leodnidas, una fuerza muy
inferior, reclutada a la carrera, retrasaria el avance del enemigo durante varios dias. No
sobrevivieron ni Lednidas ni ninguno de sus trescientos soldados de élite, pero su negativa a
rendirse mostré que Jerjes no podria conseguir lo que ansiaba solo con intimidaciones. Mientras
tanto, las tempestades de final de verano desatadas sobre el Egeo golpeaban su flota. Los
atenienses, siguiendo 6rdenes de su almirante, Temistocles, evacuaban la ciudad. Esto dejoé a
Jerjes con el mismo dilema al que tuvo que enfrentarse Napoledn en Moscu en 1812: ;qué hacer
cuando has capturado tu objetivo, pero solo tienes ante ti una ciudad abandonada y azotada por el
mal tiempo?

El rey de reyes contraataco —tipico de ¢l— con mas intimidacion atn. Prendi6 fuego a la
Acroépolis y, a continuacion, mando6 colocar su trono sobre otro promontorio costero, desde el que
contemplar cémo los restos de su armada consumaban su triunfo. Seguramente, el hecho de que
desde el mas sagrado templo ateniense se elevase una columna de humo desmoralizaria a los
galeotes de Temistocles. Sin embargo, aquella era la bahia de Salamina, las tripulaciones de los
trirremes estaban bien entrenadas y el ordculo de Delfos habia dicho que estarian seguros tras
«muros de maderay, refiriéndose, presumiblemente, a los costados de los barcos. Asi pues, bajo
la estupefacta mirada del emperador, los griegos enviaron la flota persa a pique y mataron a todos
los supervivientes, a quienes, en cualquier caso, nadie habia ensefado a nadar. Jerjes no tuvo otra
opcion que aceptar, con mucho retraso, el consejo que le habia dado su tio y volvio a casa.[18]

Temistocles aceler6 la partida del rey al propagar el rumor de que los pontones del Helesponto
serian el siguiente objetivo de los atenienses. Aterrorizado, Jerjes se apresurd y abandono a su



suerte a las desmoralizadas tropas persas. Los griegos los derrotaron de nuevo en Platea, pero
dejaron que el siguiente castigo corriera a manos de un dramaturgo y de su imaginacioén. En Los
persas, representada por primera vez ocho afios después de la batalla de Salamina, Esquilo nos
muestra a un Jerjes golpeado y astroso que regresa cojeando a su propia capital, al son de los
lamentos de quienes antafio lo aclamaban y con la siguiente advertencia del escarmentado
fantasma de su padre, Dario: «cuando se es mortal no hay que abrigar pensamientos mas alla de la
propia medida».[19]

Herd6doto se baso en Esquilo para su Historia.[20] ;Extraeria también del dramaturgo su relato
de los suefios —en los que no evoca el fantasma de Dario, sino su «espiritu»—, aquellos que
empujaron a Jerjes a cruzar el Helesponto en un principio? No hay forma de saberlo con certeza
—Ilos espiritus son muy esquivos—, pero resulta divertido imaginar a ese ente, con independencia
de a quién representase, viajando al futuro gracias a sus poderes sobrenaturales y trayendo
consigo de vuelta una advertencia para el afligido rey de reyes, firmada por el profesor Tetlock: a
menudo, los zorros tienen razon y los erizos son idiotas.

\Y%

La invasion de Grecia por parte de Jerjes constituye un ejemplo primitivo, pero espectacular, de
la conducta de corte erindceo. Ser rey de reyes era algo verdaderamente grandioso: si Jerjes podia
reunir la mayor fuerza militar de la historia y convertir el agua en tierra y viceversa, ;de qué no
seria capaz? ;Qué le impediria conquistar Grecia y, después, toda Europa? ;Qué evitaria, como ¢l
mismo se preguntd en cierto momento, la instauracion de «un Imperio persa ilimitado, como el
cielo de Zeus»?[21]

Sin embargo, Jerjes fracasd, como suele ocurrir con los erizos cuando tratan de establecer una
relacion eficaz entre sus fines y sus medios. En efecto, los fines existen solo en la imaginacion y
pueden ser infinitos: un trono en la Luna, quiza, con unas magnificas vistas. Los medios, por el
contrario, se empefian en ser finitos: botas pisando el suelo, barcos cabalgando olas y cuerpos
humanos que calcen aquellas y que gobiernen estos. Para que las cosas ocurran, fines y medios
deben conectarse de algiin modo. Y en cualquier caso, nunca son intercambiables.

Las unicas limitaciones que Jerjes impuso a sus capacidades fueron sus propias aspiraciones.
El emperador esperaba lo mejor, a la vez que asumia que seria lo peor. Vivia solo en el presente,
aislado tanto del pasado, donde reside la experiencia, como del futuro, donde acecha lo
imprevisto.[22] De haber comprendido estas distinciones, Jerjes habria concluido que sus
ejércitos y flotas jamas podrian transportar toda la impedimenta necesaria para ocupar Grecia. A
menos que el emperador convenciese a los griegos de que apoyaran la invasion (dificil), los
soldados persas (¢l no, desde luego) empezarian a acusar el hambre, la sed y el cansancio. La
resistencia de unos pocos, como ocurrid en las Termopilas, echaria por tierra la confianza de
muchos persas. Y muy pronto, el invierno haria acto de presencia.

También habria sido arriesgado seguir al zorro Artdbano. Este podria haber advertido a Jerjes
sobre los rios desecados, los leones hambrientos, las borrascas sobrevenidas, los lugarefios
resentidos, los guerreros feroces, los cripticos oraculos, los dvidos galeotes y los marineros
persas ahogados por no saber nadar: todo eso le esperaba al otro lado del Helesponto. Las causas
de todos estos sucesos eran cognoscibles, asi que las consecuencias podian preverse, si bien una a
una: ni el vidente mas astuto puede concretar el efecto acumulado de los avatares. Las pequefias



cosas se acumulan de forma impredecible y dan lugar a otras grandes y, aun asi, los lideres no
pueden dejarse paralizar por la incertidumbre. Debe parecer que saben lo que hacen, aunque no lo
sepan.

Jerjes llevo este principio hasta el extremo. Cuando el rey Pitio de Lidia proporciono las tropas
y caudales que el emperador habia exigido para la invasion, rogd a este que no reclutase a su
primogénito. Jerjes encontré una manera indeleble de hacerse notar: mando cortar al joven en dos,
colocé una mitad del cadaver a la derecha del camino y la otra mitad a la izquierda y ordend a su
ejército desfilar entre sus restos.[23] Quedaba asi disipada cualquier duda acerca del proposito
del emperador. Y cruzar aquella linea roja (literalmente) lo metia en un callejon sin salida.
Aunque lo hubiera querido, no habria podido reconsiderar sus planes.

La clave de la tragedia vivida por Jerjes y Artabano reside en un hecho concreto: cada uno de
ellos carecia de la habilidad y experiencia del otro. El rey, como los erizos de Tetlock, atraia la
atencion de las masas, pero siempre terminaba entrampandose. El consejero, como los zorros,
evitaba las trampas, pero no era capaz de mantener la atencidn del publico. Jerjes tenia razon: si
intentas anticiparte a todo, te arriesgas a no conseguir nada. También, no obstante, Artabano tenia
razon: si fracasas al prepararte para todo lo que podria ocurrir, estards garantizando que, en
efecto, algo ocurra.

VI

Ni Jerjes ni Artdbano, asi pues, habrian superado la prueba planteada por F. Scott Fitzgerald en
1936 para detectar una inteligencia de primera clase. Esta se caracterizaria, segun el novelista
estadounidense, por «la capacidad de mantener dos puntos de vista opuestos al mismo tiempo y
seguir funcionando».[24] Probablemente, Fitzgerald no estaba sino autorreprochandose. Por
entonces, su carrera literaria se habia estancado; cuatro afios mas tarde moriria por problemas
cardiacos derivados del alcoholismo y por una oscura tristeza que hacia ain mas dolorosa la fama
cosechada en otro tiempo. Apenas tenia cuarenta y cuatro afios.[25] Sin embargo, el aforismo pasé
a la historia por su criptica holgura conceptual, similar a la de los zorros y erizos de Berlin. El
oraculo de Delfos le tendria envidia.[26]

Cabria interpretar los opuestos de los que habla Fitzgerald como la capacidad para aprovechar
lo mejor de dos puntos de vista contrarios y, a la vez, rechazar lo peor de ellos: justamente, esto
fue lo que, veinticuatro siglos antes, Jerjes y Artdbano, incapaces de ceder, no consiguieron.
(Como hacer algo asi? Es facil entender que dos mentes extraigan conclusiones contrarias al
respecto de un asunto, pero ;pueden dos puntos de vista opuestos coexistir pacificamente dentro
de una mente Gnica? Desde luego, no fue asi en la de Fitzgerald, quien vivid tan torturado como
Tolstoi, pero la mitad de afios.

La mejor respuesta a esta pregunta la ofrece, paraddjicamente, Berlin, quien dedic6 gran parte
de su vida, mas prolongada y feliz, a reconciliar conflictos dentro de la unicidad de la propia
mente. La experiencia cotidiana, sefala, «estd poblada de propositos que revisten el mismo tipo
de importancia concluyente [...], la realizacion de algunos de los cuales implica inevitablemente
la renuncia a otros». Es cada vez menos frecuente tener que elegir entre alternativas radicalmente
opuestas —el bien frente al mal, por ejemplo— y nos hemos acostumbrado a escoger entre
diversas cosas buenas, que no podemos poseer de manera simultinea. «Uno puede salvar su
propia alma o puede fundar o mantener o servir a un Estado grande o glorioso —escribi¢ Berlin



—, pero no siempre a la misma vez.» Por expresarlo de manera que lo pueda entender un nifio: no
puedes comerte todas las chucherias que recoges la noche de Halloween sin tener dolor de tripa.

Los seres humanos resolvemos estos dilemas alargandolos en el tiempo. Buscamos lograr hoy
algunas cosas y posponemos otras, y aun otras las juzgamos inalcanzables. Escogemos segun el
lugar y el momento, y luego decidimos qué podremos alcanzar y cuando. El proceso puede resultar
dificil: Berlin hizo hincapié en «la necesidad y la agonia de elegir». Sin embargo, si esas
elecciones posibles desapareciesen, afiade, también lo haria la «libertad» de elegir y, por tanto, la
libertad per se.[27]

(Qué hay, por tanto, de la afirmacién que Berlin hizo en su ensayo sobre Tolstoi, a saber, que
«la humanidad en general» puede dividirse entre zorros y erizos? ;Hemos de definirnos de un
modo u otro, como pidi6 Tetlock a sus expertos? Berlin reconocid, poco antes de morir, que no
resultaba necesario. «Algunas personas no son ni zorros ni erizos, y otras son ambas cosas.»
Admitié que se trataba simplemente de un «juego intelectual», que algunos se habian tomado
demasiado en serio.[28]

Esta explicacion sirve, dentro del marco intelectual de Berlin, para responder a la pregunta de
con qué opciones contariamos si nos limitdisemos a manejar categorias que exigieran
predictibilidad.[29] Si, como argumentaba Fitzgerald, la inteligencia requiere de los puntos de
vista opuestos y la libertad estd en la eleccion, las prioridades, entonces, no pueden
predeterminarse. Estas deben reflejar quiénes somos, pero también qué estamos experimentando:
podemos saber de antemano lo primero, pero no siempre lo segundo. Hemos de combinar, en una
mente Unica (la nuestra), tanto el sentido del rumbo del erizo como la sensibilidad que el zorro
manifiesta ante su entorno. Y a la vez, nuestra mente ha de seguir funcionando.

Vil

(Donde —a excepciodn del confuso titulo de la novela de Jane Austen— podrian encontrarse ese
sentido y esa sensibilidad? La autora nos ofrece una pista. En efecto, solo la ficcion permite
proyectar este tipo de dilemas a lo largo del tiempo. No basta con desplegar las opciones entre las
que elegir, como muestras bajo un microscopio. Es necesario estudiar como se produce el cambio,
y esto solo es posible reconstruyendo el pasado en forma de relatos historicos, biografias,
poemas, obras de teatro, novelas o peliculas. Los mejores ejemplos de este tipo de obras arrojan
luz y, a la vez, empafian la mirada: comprimen los acontecimientos para aclarar la linea entre el
entretenimiento y la educacion, aunque la desdibujen a la vez. Son, en resumidas cuentas,
dramatizaciones. Y un requisito fundamental de la dramatizacion consiste en que jamas resulte
aburrida.

Lincoln, la pelicula dirigida por Steven Spielberg y estrenada en 2012, es un excelente
ejemplo. En ella, el presidente estadounidense, interpretado por Daniel Day-Lewis, trata de hacer
buena la afirmacidn, incluida en la Declaracion de Independencia, de que todos los hombres han
sido creados iguales: ;hay causa mas noble para un erizo? Sin embargo, para abolir la esclavitud,
Lincoln debe lograr que la dividida Camara de Representantes apruebe la decimotercera
enmienda, para lo que pondra en marcha una serie de maniobras de naturaleza netamente vulpina:
acuerdos, sobornos, halagos, amenazas y mentiras descaradas. En la pelicula puede casi olerse el
humo que llena las reuniones a puerta cerrada entre camarillas y rivales politicos.[30]

Cuando Thaddeus Stevens, miembro de la Camara encarnado por Tommy Lee Jones, pregunta al



presidente coémo puede conciliar tan elevada meta con formas tan ruines, Lincoln le recuerda lo
que aprendid trabajando como topografo en sus afios de juventud:

La brtjula sefalara el norte verdadero desde donde te encuentres, pero no avisa sobre los desiertos, ciénagas y desfiladeros que
encontraras por el camino. Si, en la busqueda de tu destino, te lanzas hacia él sin atender a los obstaculos y no consigues otra cosa
que hundirte en una ciénaga..., ;qué utilidad tiene conocer el verdadero norte?[31]

Cuando vi la pelicula, tuve la extrafia sensacion de que Berlin, sentado en la butaca de al lado, se
inclinaba hacia mi y me susurraba al oido triunfante al finalizar la escena: «;Ves? Lincoln sabia
ser erizo para consultar la brujula, y zorro para rodear la ciénaga».

El auténtico Lincoln, hasta donde yo s¢, jamas dijo nada parecido y el verdadero Berlin, por
desgracia, no llegd a ver la pelicula de Spielberg. En cualquier caso, en el guion, escrito por Tony
Kushner, aparece ese nexo con la idea fitzgeraldiana sobre la inteligencia capaz de confrontar
ideas opuestas y seguir funcionando: Lincoln guarda aspiraciones a largo plazo y, a la vez, atiende
a las necesidades mas inmediatas. Se reconcilian asi los erizos y los zorros de Berlin con la
insistencia de este en la inevitabilidad —y en la impredecibilidad— de lo que se elige. Lincoln no
puede saber qué acuerdos debera cerrar en el futuro hasta que haya comprobado la utilidad de los
vigentes. La pelicula, por otro lado, no cesa de relacionar las grandes cosas con las pequefias:
Lincoln entiende que el voto de la Camara de Representantes —y, por tanto, el futuro de la
esclavitud en los Estados Unidos— podria depender de qué funcionario esté al cargo en ese
momento de la oficina postal de quién sabe qué pequefio pueblo del interior del pais.

El Lincoln de Spielberg, en cualquier caso, muestra una serie de acciones emprendidas a lo
largo del tiempo (Berlin), ilustra la coexistencia de opuestos (Fitzgerald) y también varios
cambios de escala que se hacen eco de (;por qué no?) Tolstoi. En efecto, ambos Lincoln, el real y
el retratado, aprehendieron intuitivamente lo que el novelista ruso trataba de transmitir en la
colosal dramatizacion que naci6 de su pluma, Guerra y paz: que todo esta relacionado con todo lo
demas. Quiza por eso Tolstdi, quien rara vez vio «grandeza» en ningun lider, decidié rendir un
homenaje postumo al presidente martirizado.[32]

Vil

Los cambios de escala que se dan en Guerra y paz siguen dejando de piedra a los lectores de
Tolstoi. Este nos adentra en la mente de Natasha con ocasion de su primer gran baile; en la de
Pierre, cuando se presta a batirse en duelo y sobrevive; en las del principe Bolkonski y del conde
Rostov, los padres mas dificiles e indulgentes de la literatura moderna. A continuacion, Tolstoi
amplia el plano, nos aleja de esas intimidades y nos hace acompafiar a los ejércitos que barren
Europa, para después hacer zoom sobre los emperadores y oficiales que los dirigen v,
seguidamente, retratar al soldado raso que marcha, lucha y hace su vida en el ejército. De nuevo
se abre el plano, tras la batalla de Borodind, y nos hallamos ante un Moscu en llamas. Tolstoi se
centra entonces en los refugiados que huyen de la capital incendiada. Entre ellos se encuentra el
gravemente herido principe Andréi, quien morird en brazos de Natasha, de la que se habia
enamorado tres afios y cientos de paginas antes, en el primer gran baile al que esta asistia.

Ya sea mostrandonos la realidad desde arriba hacia abajo o a la inversa, Tolstoi parece afirmar
que existe un infinito nimero de posibilidades que pueden darse de manera simultinea en un



indeterminado nimero de niveles. Algunas son predecibles, pero la mayoria, no, y solo la
dramatizacion, por haberse emancipado de las cadenas que atan al erudito a la teoria y al archivo,
puede empezar a representarlas.[33] En cualquier caso, la gente de a pie se las arregla para
dotarlas de sentido la mayor parte del tiempo. Berlin tratd de explicar cémo, en su ensayo sobre
Tolstoi,

la historia, y solo la historia, es decir, la suma de acontecimientos especificos en el espacio y el tiempo —o sea, la suma de la
vivencia real de hombres y mujeres reales que se relacionan entre si y con un entorno fisico tridimensional experimentado
empiricamente—, contiene la verdad, a saber, el material a partir del cual construir auténticas respuestas que no requieran para su
aprehension ninguna facultad o sentido especial, el cual solo posean algunos seres humanos.[34]

Este fragmento es enrevesado incluso para Berlin, quien raramente veia en la sencillez una virtud.
En mi opinidn, en ¢l describe una sensibilidad «ecoldgica» que respeta de igual modo el tiempo,
el espacio y la escala. Jerjes nunca hizo gala de ese tipo de sensibilidad, pese a los esfuerzos de
Artabano. Tolstoi se acerco a ella, aunque fuese en una novela. Lincoln, no obstante —quien no
tenia un Artdbano y no vivid para leer Guerra y paz—, hallo esa sensibilidad de algin modo,
gracias a un sentido comin poco comun entre los grandes lideres.

IX

Con «sentido comun» me refiero a la facilidad con que la mayoria nos manejamos la mayor parte
del tiempo. En general, sabemos hacia donde nos dirigimos, pero estamos constantemente
ajustando el rumbo para evitar lo inesperado. Entre los imprevistos debemos incluir los
obstaculos que otros nos colocan en el camino, mientras se dirigen hacia donde su camino los
lleva. Mis estudiantes, por ejemplo, eluden habilidosamente colisiones con farolas, profesores
alarmados y compafieros igualmente preocupados, cuando consultan de forma compulsiva sus
dispositivos electronicos, que parecen estar atornillados a sus manos u orejas. No todos somos tan
agiles, pero no es inusual que en nuestra mente cohabiten la percepcion del entorno inmediato y
cierto sentido general de la orientacion. Nuestra cotidianidad esta plagada de opuestos asi.

El psicologo israeloestadounidense Daniel Kahneman atribuye esta destreza al hecho de que
nos entregamos inconscientemente a dos tipos de pensamiento. El pensamiento «rapido» es
intuitivo, impulsivo y, a menudo, emocional. Produce acciones instantineas cuando son
necesarias: evita, por ejemplo, que nos choquemos con cosas o que estas choquen con nosotros. El
pensamiento «lento» es deliberado, centrado y habitualmente 16gico. No tiene por qué resultar en
una accion: el pensamiento lento es, por ejemplo, lo que nos ayuda a aprender. Tetlock encuentra
cierta similitud entre esta distincion hecha por Kahneman y los animales de Berlin:

Los zorros estan mejor dotados para sobrevivir en entornos muy cambiantes, en los que quienes dejan de lado las malas ideas
rapidamente se ponen a la cabeza. Los erizos estan mejor dotados para sobrevivir en entornos estaticos, que recompensan el
cefiirse a la formula probada. Nuestra especie, el Homo sapiens, sale mejor parada, porque posee ambos temperamentos.[35

Puede que existamos gracias a esa destreza que nos permite alternar entre el pensamiento lento y
el rapido, y entre el comportamiento de los zorros y el de los erizos. Si nunca hubiéramos ido mas
alld de considerarnos solo una Unica gran cosa, no nos habriamos quedado encallados en las
ciénagas de que hablaba Lincoln, sino en las turberas de la prehistoria, con los mamuts.



En cualquier caso, jpor qué nuestros gobernantes no hacen gala de este tipo de flexibilidad?
(Como puede ser que, en uno de los extremos de este hilo narrativo, Jerjes y Artdbano no fueran
capaces de percatarse de cudn necesaria era? ;Coémo, en el otro extremo, se identificaban los
expertos de Tetlock tan alegremente con erizos o con zorros, pero nunca con ambos? Y ;por qué
consideramos a Lincoln un lider extraordinario, si lo tinico que hizo fue lo que la gente corriente
realiza a diario? El sentido comiin es como el oxigeno: cuanto mas asciendes, mas se diluye. «Un
gran poder trae consigo una gran responsabilidad», recordé su tio Ben a Peter Parker en una cita
memorable. El poder, no obstante, abre la puerta a cometer grandes idioteces.[36]

X

Esto es lo que la «gran estrategia» debe prevenir. Definiré el término, en funcion de los objetivos
de este libro, como el alineamiento de aspiraciones potencialmente ilimitadas (los fines) con
capacidades necesariamente limitadas (los medios). Si buscamos fines mas alld de nuestros
medios, tarde o temprano tendremos que redimensionar aquellos para ajustarlos a estos. Expandir
los medios puede permitir alcanzar mas fines, pero no todos, porque los fines pueden ser infinitos
y los medios, no. Independientemente de que se alcance un equilibrio, deberd existir un vinculo
entre lo real y lo imaginado; entre la situacion actual y el destino al que pretendemos llegar. No
contaremos con una estrategia hasta que no hayamos puesto en relacion todos los puntos —por
disimiles que sean— dentro de la situacion en la que funcionemos.

(Donde encaja entonces el adjetivo «gran»? Tiene que ver, creo, con lo que se pone en juego.
La vida que llevemos como estudiante no cambiara de manera fundamental si dormimos veinte
minutos mas por la mafiana todos los dias; el precio que pagaremos serd desayunar, en lugar de
café y tostadas, un bagel frio de camino a clase. Cuando reflexionamos sobre lo que estamos
aprendiendo en esa clase y como esto se vincula con lo que nos ensefian en otras asignaturas, y
cuando tratamos de poner en relacion todo lo anterior con nuestro proyecto de carrera en general y
meditamos sobre como convertir todo ello en una profesion, y después nos preguntamos de quién
nos enamoraremos en el camino, entonces nos damos cuenta de que, en realidad, hay mucho en
juego. Las estrategias se pueden hacer mas grandes, independientemente del ojo de quien las mire.
Nos equivocamos al decir, asi pues, que los estados tienen grandes estrategias y que las personas,
no. Los alineamientos son necesarios en el tiempo y el espacio, pero también en la escala.

En cualquier caso, la gran estrategia se ha asociado tradicionalmente con la planificacion de
guerras y batallas. No resulta extrafio, pues las primeras relaciones registradas entre aspiraciones
y capacidades nacieron de la necesidad de dirigir campafias militares. «Deliberemos sobre lo que
puede ocurrir, por si damos con alguna idea provechosa», dice Néstor por boca de Homero, en
unos momentos desesperados durante el cerco de Troya, advirtiendo a los aqueos y aludiendo a la
idea militar de la estrategia.[37] Pero la «necesidad» de ese alineamiento va mucho mas atrés,
probablemente hasta el primer hominido que averigu6 como conseguir algo que deseaba con los
medios a su alcance.[38]

A falta de una vida posterior a la muerte, la aspiracion universal es, ciertamente, la
supervivencia. Mas alld de la mera supervivencia, floreci6 la estrategia en formas que iban desde
la sencilla labor de buscar comida, refugio y ropa hasta las responsabilidades mas complejas,
como la de dirigir un gran imperio. Nunca ha sido ficil encontrar la ruta que conduce al éxito,
pero que los medios sean finitos siempre ha resultado de ayuda. En efecto, aunque la satisfaccion



sea un estado de animo que atafie al espiritu, alcanzarla exige inversiones en el mundo real. Este
mundo y su realidad son lo que hace necesario el alineamiento y, por tanto, la estrategia.

XI

Asi pues, (es posible ensefiar la gran estrategia o, al menos, el sentido comin que la sostiene?
Lincoln recibié menos educacion formal que muchos presidentes de Estados Unidos y aprendid
todo lo que necesitaba saber de sus lecturas y experiencias. (No podriamos hacer igual los
demas?[39] La respuesta mas sencilla es que Lincoln era un genio y la mayoria de nosotros, no. A
Shakespeare, al parecer, nadie le ensefid a escribir teatro y poesia. ;Significa eso entonces que
nadie necesita profesores de literatura?

Merece la pena recordar que también Lincoln —y Shakespeare— disfrutaron de toda una vida
para convertirse en quienes fueron. Hoy, la gente joven no tiene esa oportunidad, pues la sociedad
segrega muy radicalmente la educacion general, la formacién profesional, el ascenso en las
estructuras organizativas (y las responsabilidades derivadas de esta) y, por fin, la jubilacion. Esto
no hace sino empeorar el problema que Henry Kissinger identifico hace mucho: una vez al mando,
los lideres no podran recurrir a otro «capital intelectual» que el que hayan acumulado en su
camino hacia la cima.[40] Ahora hay menos tiempo aun que en los afios de Lincoln para aprender
cosas nuevas.

Esto deja a los centros de ensefnanza el papel de moldear las mentes de los estudiantes mientras
tratan de no perder atencidn, aunque la mente académica también estd dividida. Se ha abierto una
brecha entre el estudio de la historia y la interpretacion de la teoria, ambas necesarias si queremos
alinear fines y medios. Los historiadores, sabiendo que su campo premia la investigacion
especializada, tienden a evitar las generalizaciones de que dependen las teorias y privan asi de
complejidad a las simplicidades que guian al estudioso. Los tedricos, que se llaman a si mismos
«cientificos sociales», buscan la reproductibilidad de los resultados, para, en la busqueda de la
predictibilidad, poder reemplazar lo complejo por lo simple. Ambas comunidades de estudiosos
descuidan las multiples relaciones entre lo general y lo particular —entre el conocimiento
universal y el local—, de las cuales se nutre el pensamiento estratégico. Y por si faltase opacidad,
tanto historiadores como «cientificos sociales» a menudo escriben mal.[41]

En cualquier caso, historia y teoria han colaborado entre si desde hace mucho tiempo.
Maquiavelo lo apunta en la dedicatoria de E! principe, donde afirma valorar, ante todo, «el
conocimiento de las acciones de los grandes hombres, aprendido mediante una larga experiencia
de los hechos modernos y una continua lectura acerca de los antiguos». Maquiavelo destila ese
conocimiento en un «breve volumen», cuyo fin era poner «en disposicion de aprender [a su
mecenas, Lorenzo de Médicis] en muy breve tiempo cuanto yo, luego de tantos afios y penalidades,
he llegado a conocer».[42]

Carl von Clausewitz, en su libro clasico De la guerra, tratado monumental, pero incompleto,
lleva el método maquiavélico hasta sus tltimas consecuencias.[43] En su opinion, la Historia, con
mayuscula, no es mas que una larga retahila de narraciones. No quiere decir que estas no resulten
utiles, pues la teoria, cuando se la concibe como un destilado, nos evita tener que escuchar todas
las historias de nuevo cada vez. No hay tiempo cuando uno necesita ir a la batalla o embarcarse en
cualquier otra peliaguda empresa. Y tampoco podemos dedicarnos a vagar sin rumbo, como el
Pierre de Tolstoi en Borodind. Aqui es donde entra en juego el entrenamiento.



El soldado que estd bien entrenado, sin duda, rendird mejor que el que no lo estd, pero ;como
entiende Clausewitz el «entrenamiento»? Para él, consiste en ser capaz de deducir principios,
aplicables de manera amplia en el tiempo y en el espacio, que permitan determinar qué ha
funcionado en el pasado y qué no. A continuacidn, dichos principios deberan aplicarse a una
situacién determinada, momento en que aparece en escena la escala (o dimensionamiento). El
resultado es un «plan», modelado a raiz del pasado y ligado al presente, cuyo objetivo consiste en
alcanzar un logro en el futuro.

A la hora de abordar la realidad, sin embargo, no podremos seguir el plan en todos sus
pormenores. El resultado no solo dependera de como reaccione el otro bando, los «desconocidos
conocidosy referidos por Donald Rumsfeld, el secretario de Defensa estadounidense,[44] sino que
reflejara los «desconocidos desconocidosy, a saber, las cosas que pueden ir mal incluso antes de
enfrentarte con tu adversario. En conjunto, estos constituyen lo que Clausewitz denomind
«fricciony, esto es, la colision entre la teoria y la realidad sobre la que Artabano tratd de alertar a
Jerjes, muchos siglos antes, a orillas del Helesponto.

La Uinica solucién en un caso asi es improvisar, pero esto tltimo no consiste solo en decidir de
forma atropellada qué hacer. Quizd podamos cefiirnos a un plan, o alterarlo; tal vez sea preferible
tirarlo a la basura y proponer algo nuevo. Sin embargo, al igual que Lincoln, conocemos el rumbo
que marca nuestra brijula, con independencia de los «desconocidos» que acechan entre nuestra
posicion actual y nuestro destino. Tendremos en mente varias alternativas, en caso de que esos
desconocidos se presenten, las cuales habremos ideado —como Maquiavelo— a partir de
lecciones duramente aprendidas por quienes recorrieron ese camino antes que nosotros. El resto
estd en nuestra mano.

XII

Los barcos que atraviesan hoy el Helesponto (los Dardanelos) siguen conectando campos de
batalla, como hicieron en su dia los pontones de Jerjes: en el lado asiatico, un poco al sur, se
levanta Troya; Galipoli esta aun mas cerca, del lado europeo. Sin embargo, esos barcos no son
trirremes, sino transbordadores, y los ejércitos que transportan son de turistas deseosos de visitar
ambas atracciones, separadas treinta siglos en el tiempo, pero a solo cuarenta kilometros de
distancia. Da tiempo incluso, en un solo dia, a montarse en el caballo de Troya que hay en
Cannakale. No el real, desde luego, sino el de atrezo que quedo6 alli tras el rodaje de la pelicula
de 2004 protagonizada por Brad Pitt.

A la escena le falta la grandiosidad de lo que Jerjes contempld desde aquel promontorio en el
afio 480 a. C., pero nos permite sacar una conclusion importante: que la experiencia del combate
es mas infrecuente hoy que en el pasado reciente. Sea cual fuere el motivo —el miedo a que una
guerra mundial aniquile a todos los seres humanos que participen en ella, la vuelta a guerras
pequefias en las que sociedades enfrentadas participan solo parcialmente, quizd solo la buena
fortuna—, cada vez menos personas se ven obligadas a pisar un campo de batalla y los turistas
pasean por los de otros tiempos.

Ese concepto que Clausewitz tenia del «entrenamiento», no obstante, sigue siendo pertinente. Es
la mejor manera de protegernos contra las estrategias que ganan en estupidez conforme se hacen
grandiosas, un problema recurrente tanto en tiempos de paz como de guerra. Solo entrenando
aprenderemos a combinar dos aparentes opuestos, a saber, la planificacion y la improvisacion.



Para ello, deberemos entrenar el sentido comin —que nace del conocimiento— para saber cuando
ser erizos y cuando zorros. ;Donde, fuera del ejéreito, la universidad o el trabajo (aunque no
adecuadamente del todo en estos dos ultimos lugares), pueden los jovenes actuales obtener este
tipo de formacion?

«La batalla de Waterloo se gand en los campos de juego de Etony», afirmo, segin algunos, el
duque de Wellington. (En realidad, no lo dijo, pero, como principal autor de epigramas de época
victoriana, deberia haberlo hecho.)[45] En efecto, aparte de en la guerra y sus preparativos, es en
los deportes competitivos donde mas explicitamente se da la combinacioén clausewitziana de
pasado destilado, planes de presente y futuro incierto. Hoy idolatramos la forma fisica mas que en
tiempos de Wellington y hace deporte mas gente que nunca. Pero ;qué tiene eso que ver con
nosotros y con la gran estrategia?

El aficionado a un deporte lo aprende gracias a un entrenador, que hace lo mismo que los
antiguos instructores militares, cuando el servicio militar era obligatorio: ensefiar las cuestiones
basicas, promover la resistencia fisica, imponer disciplina, alentar la cooperacion y demostrar
como se fracasa y como uno se recupera de sus propios errores. Sin embargo, cuando comienza el
partido, el entrenador simplemente puede gritar o tirarse de los pelos en la banda. Nosotros y
nuestros compaifieros de equipo estamos solos. Aun asi, todos lo haremos mejor que la vez
anterior, porque hemos recibido entrenamiento: no en vano, algunos entrenadores de equipos
universitarios estadounidenses ganan mas que los rectores que los contratan.

(Quiere decir esto, en cualquier caso, que mientras jugamos el partido habremos de elegir entre
ser zorros o erizos? La pregunta puede parecer estiipida y todos responderan que han sido ambas
cosas: que tenian grandes planes, al estilo del erizo, y los fueron matizando, como el zorro. La
victoria o la derrota son achacables a que esos planes funcionasen o no. Seguramente, a cualquiera
nos resultaria dificil determinar en qué momentos del partido hemos sido zorros y en qué
momentos, erizos. No, no fue eso lo que hicimos: nuestra mente albergaba dos ideas opuestas a la
vez y, aun asi, seguia funcionando.

Ocurre mas o menos lo mismo en muchos momentos de la vida en que tomamos decisiones de
manera instintiva, o casi. Sin embargo, conforme crece la autoridad, también lo hace la conciencia
de uno mismo. Con mas gente mirando, el entrenamiento se convierte en representacion. Hoy, la
reputacion importa y la libertad para ser flexible esta acotada. Los lideres que han alcanzado la
cima —como Jerjes o los expertos de Tetlock— pueden caer prisioneros de su propia
preeminencia y encasillarse en papeles de los que ya no pueden librarse.

Este, por tanto, es también un libro sobre los «Helespontos mentales», que separan la orilla de
ese liderazgo y la del sentido comin. Deberiamos ser capaces de cruzar con frecuencia de una a
otra, pues solo gracias a esas travesias nacen las grandes estrategias, es decir, los alineamientos
de medios y fines. Las corrientes son fuertes; los vientos, traicioneros, y los pontones, fragiles. Ya
no resulta necesario intimidar a las aguas o apaciguarlas, como hacia Jerjes. Sin embargo,
analizando cémo quienes llegaron después que el emperador supieron gestionar esa oposicion
entre logica y liderazgo, quizd podamos entrenarnos para afrontar todas esas travesias que, tarde o
temprano, tendremos que hacer.



2
LOS MUROS LARGOS

Vistos desde arriba, parecian un hueso gigante, roido hasta quedar reluciente y arrojado de forma
descuidada por algiin dios ahito desde el monte Olimpo, en el lejano norte. Un extremo con
aspecto de articulacion descansaba sobre un risco; el otro apenas tocaba la orilla del mar del
Atica. Su longitud total era de casi diez kilometros, pero tramos afiadidos posteriormente lo
alargaron hasta alcanzar una longitud perimetral de casi treinta. Conectaban todos los tramos de
aquellos muros mas de seis kilometros de planchas extremadamente delgadas; puesta de pie, la
estructura no habria soportado su propio peso. No obstante, no era ese su propdsito: aquellas eran
las murallas mas largas construidas hasta entonces no solo para la proteccion de una ciudad, sino
de dos.[46]

Atenas se encontraba en el extremo nororiental de la doble linea de muralla y contaba con unos
doscientos mil habitantes cuando esta se termind, hacia el 457 a. C. El Pireo, en el extremo
sudoccidental, tenia menor poblacidn, pero esta se hallaba mas extendida: desde su puerto, los
atenienses comerciaban con todo el Mediterrdneo, y en €l se construian, reparaban y avituallaban
los barcos de su flota, los «muros de madera» que habian vencido en Salamina veintitrés afios
antes. Tiempo después de que Atenas perdiera la primacia alcanzada en aquella batalla, el
historiador Plutarco hizo notar «que siempre florece [...] cierto aire nuevo» en los edificios y
espacios publicos de la ciudad, «como si [estos] tuvieran mezclado un aliento siempre joven y un
espiritu que no envejece». La Acrdpolis reconstruida, que aiin mostraba partes ennegrecidas por
el fuego persa, presidia el horizonte desde su cerro, como sigue haciéndolo hoy, tras muchos otros
infortunios posteriores.

Los muros que unian Atenas y El Pireo formaban un pasillo de poco mas de ciento cincuenta
metros de ancho, espacio suficiente para acomodar un fluyjo de peatones de doble sentido, a los
que se sumaban animales y carruajes cargados de mercancias y de riquezas. La estrechez del paso
lo hacia facilmente defendible y los muros eran sélidos —de unos tres metros de grosor y casi
ocho de altura—, aunque contrastaban extrafiamente con la elegancia con que se protegian. Las
piedras que los formaban se amontonaban unas sobre otras, torpemente unidas con mortero, y entre
el sillar asomaban fragmentos de columnas o de lapidas funerarias. Segln la explicacion oficial,
se trataba de un homenaje al pasado: el objeto era, al pasar junto a esos restos, recordar el pillaje
de Jerjes. Ahi estarian siempre los ancestros para recordarselo a los habitantes de Atenas.[47]

Jerjes habia traido consigo todo lo necesario desde el otro lado del Helesponto. Todo, salvo
una gran estrategia: si sus aspiraciones equivalian y se identificaban plenamente con sus
capacidades, ;por qué molestarse en alinear unas con otras? Conocid la escasez solo después de
que la tierra, el mar, el clima, los griegos y sus oraculos se la mostraran. Creyéndose fuerte en
todos los sentidos, no dejo a nadie en la reserva: cuando uno fracasaba, otro lo reemplazaba. Asi
fue como perdid, segin se calcula, mis de novecientos trirremes y un cuarto de millon de
hombres.[48]



Los griegos, sin embargo, no conocian mas que la escasez. A diferencia de los persas, cuyo
imperio se extendia desde el Egeo hasta la India, ejercian su dominio sobre una serie de abruptas
peninsulas, lo que separaba los recursos y facilitaba la resistencia a la autoridad. Ciudades y
pueblos tenian que protegerse: no habia rey de reyes que desempefiara ese papel. Se forjaban
alianzas y se fundaban colonias, pero las obligaciones eran vagas y muchas veces las lealtades,
volubles. Todo ello convertia a Grecia en un vivero de rivalidades y, por tanto, de estrategias.[49]
Dos tipos en especial sobrevivieron a la derrota de Jerjes. Eran completamente distintas entre si,
salvo por un hecho: la escasez obligaba a especializarse.

Los espartanos, que lucharon hasta el final en las Termopilas, eran guerreros desde hacia mucho
tiempo. Estaban muy vinculados con el Peloponeso, pero no como agricultores, pues de la tierra
se ocupaban los esclavos, los llamados ilotas. La estrategia espartana consistia en poseer el mejor
ejército de toda Grecia. No tenian ninglin otro objetivo, hasta tal punto que de su ciudad no han
quedado ruinas importantes. Como militares profesionales, entrenaban constantemente, pero
luchaban poco: se perdieron la batalla de Maraton del 490 a. C., porque estaban celebrando el
festival de la Luna. Sin embargo, cuando se les provocaba, como hizo Jerjes al invadir la Hélade,
la furia espartana excedia con mucho su nimero. Por eso, aun contando con la proteccién que
brindaban las Termdpilas, Atenas confiaba la defensa terrestre de Grecia a Esparta. Tucidides nos
cuenta que, cuando la defensa cayd, los atenienses «abandonaron sus casas, se embarcaron
apresuradamente en sus naves y se convirtieron en marinos».[50]

En realidad, ya lo eran. Sured comercial se extendia desde el Atlantico hasta el mar Negro. Los
atenienses también habian acumulado riquezas, pues de sus colonias obtenian rentas a cambio de
proteccién militar y, ademds, explotaban minas de plata en el Atica. Con estas riquezas
financiaron la flota que gand la batalla de Salamina, aunque Temistocles tenia en mente algo mas
que una mera coleccion de muros de madera flotantes. El general queria construir unas grandes
murallas en tierra. Deseaba convertir Atenas y El Pireo en dos islas y rodearlas de muros para
protegerlas de cualquier ataque terrestre sin por ello perder la conexiéon con el mar, del que
seguirian recibiendo todos los suministros necesarios. Su propdsito era desarrollar una armada
ateniense tan temible como el ejército espartano.[51]

Espartanos y atenienses, asi pues, se convirtieron, respectivamente, en tigres y en tiburones,
cada uno de ellos sefior de su propio dominio.[52] El sentido comiin quiza debiera haber llamado
a la cooperacion en ese momento, pues el peligro persa no habia desaparecido. Los griegos
embellecieron para siempre la civilizacién que habian salvado y, después, estuvieron a punto de
destruirla.[53]

II

La guerra del Peloponeso enfrentd a Atenas y a Esparta —y a sus respectivos aliados— entre el
431 y el 404 a. C. Fue similar en un aspecto a las mucho mas breves Guerras Médicas contra los
persas: ambas tuvieron un gran cronista. Tucidides advirti6 a sus lectores, no obstante, que ¢l no
era Herddoto. Su historia no seria atractiva «a expensas de la verdad». Esa ausencia del



«elemento mitico» podria «quitarle algo de encanto», pero el historiador esperaba lograr lo que
Plutarco encontraria mas tarde entre lo que quedd de Atenas: restos conservados de los efectos
del tiempo, «una adquisicion para siempre». Tucidides escribid que le bastaria con que su historia
resultara util a quienes buscasen «el conocimiento del pasado como ayuda para entender el futuro,
pues, en el curso de los asuntos humanos, este debe parecérsele al pasado o incluso ser un reflejo
de é1».[54]

Pasado y futuro no son equivalentes en Tucidides, como tampoco en el ambito de la estrategia
las capacidades y las aspiraciones, pero, aun asi, estan relacionados. Podemos conocer el pasado
solo a partir de fuentes imperfectas, entre las que se cuentan nuestros propios recuerdos. No
podemos conocer el futuro y de ¢l solo sabemos que se origina en el pasado, pero puede desviarse
de ¢l. La distincion que Tucidides establece entre la similitud y el reflejo —a medio camino entre
los «patrones» que sobreviven al tiempo y las «repeticiones» degradadas por este— permite
alinear la asimetria, pues sugiere que el pasado nos prepara para el futuro solo cuando hay una
transferencia de aquel, aunque sea imperfecta. Del mismo modo, las capacidades cifien las
aspiraciones a lo que permitan las circunstancias.

Conocer una Unica gran cosa o muchas cosas pequenas, por tanto, no basta: los parecidos, que
segun Tucidides se dan por fuerza, pueden aparecer en cualquier segmento del espectro que se
extiende entre el erizo puro y el zorro puro. Asi pues, jqué era Tucidides? Resulta tan inutil hacer
esta pregunta como lo seria que un atleta de éxito tratase de responderla. La «inteligencia de
primera clase» de Tucidides acomoda ideas opuestas con tan poco esfuerzo que a lo largo de su
historia nos ofrece cientos de ellas. Lo hace dentro de un marco temporal y espacial, pero también
en diferentes escalas: solo Tolstoi rivaliza con €l, en mi opinién, a la hora de detectar lo relevante
y lo significativo donde, a primera vista, parece que no esta.

De este modo, no es exagerado decir que, de algin modo, Tucidides «entrena» a sus lectores.
Como amablemente nos recuerda su mayor intérprete moderno (quien también entrend de vez en
cuando), los griegos, pese a su antigiiedad, «creyeron cosas que nosotros hemos olvidado o
ignorado; y debemos abrirnos a la posibilidad de que, al menos en algunos aspectos, fueron mas
sabios que nosotros».[55]

11

Los espartanos jamas contaron con una muralla y confiaban Ginicamente en su destreza militar para
disuadir a sus adversarios. Al conocer los planes de Temistocles de amurallar Atenas, trataron de
convencer a los atenienses de que ninguna ciudad deberia fortificarse de esa manera. Se alentaria
asi la unidad entre los griegos y se evitaria que los persas contasen con una fortificacion en la
propia Grecia, en caso de que tomaran la ciudad en una futura invasion. Sin embargo, el auténtico
proposito de los espartanos, segin Tucidides, consistia en limitar el poderio naval ateniense, que
tan efectivo habia demostrado ser en la batalla de Salamina. Para ello, era vital que Atenas y su
puerto siguieran siendo vulnerables.

Temistocles convencid a los atenienses para que recibieran de aparente buen grado la propuesta
de los espartanos, hasta el punto de enviar al propio general y héroe de Salamina a la ciudad rival
del Peloponeso para llevar a cabo las negociaciones. Mientras Temistocles estaba en Esparta,
Atenas se dispuso a fortificarse a la carrera. Trabajaron hombres, mujeres y nifios, con cualquier
material que pudiesen encontrar; esta seria otra razon que explicaria los escombros de la muralla.



Cuando los espartanos se preguntaron por qué se alargaban tanto las conversaciones, Temistocles
afirmé estar esperando a unos colegas que, de manera inexplicable, se retrasaban. Llegaron al fin
y, con ellos, por desgracia, la noticia de que los atenienses habian empezado a construir una
muralla. Temistocles alegd a los suspicaces espartanos que, si aquella noticia les preocupaba,
enviasen a observadores a Atenas. Cuando estos estuvieron alli, dio instrucciones secretas a los
atenienses para que los retuvieran hasta que las murallas se encontraran casi acabadas.

Una vez terminadas las obras, Temistocles abandond todas sus pretensiones: anuncié que
Atenas habia sido fortificada y podria proteger a sus habitantes. En cualquier debate futuro se
aceptaria el derecho de los atenienses a velar por sus propios intereses y también por los de otros
griegos. Los espartanos no mostraron ira; aun asi, segin Tucidides, «el incumplimiento de sus
deseos no podria sino causarles una disimulada irritacion».[56] Ahora solo les quedaba darse de
cabezazos contra una pared: la que a partir de entonces seria conocida como los «muros largos»
de Atenas.

v

Los hechos referidos ocurrieron entre el 479 y el 478 a. C., cuatro décadas y media antes del
estallido de la guerra del Peloponeso. Tucidides los relata en forma de flashback, algo poco usual
en su obra. Aunque lejana, el historiador quiere que veamos la conexion entre la gran guerra y
aquella colision casi comica entre la impasibilidad espartana y la astucia ateniense: pequefias
causas con grandes consecuencias. No es que no hubiese vuelta atras, desde luego; el progreso, no
obstante, se ralentizaria enormemente, pues cualquier aspecto de la relacion entre ambas polis
comportaria a partir de ese momento multiples lecturas.

Pensemos, por ejemplo, en la construccion de las murallas: ;se trataba de una maniobra
defensiva u ofensiva? Los atenienses querian que los muros diesen seguridad a su «islay, la base
desde la cual controlarian comercial y militarmente los mares que bafian Grecia y otros muchos.
Los espartanos se sentian seguros sin necesidad de muros, pero solo porque su ejército era y
seguiria siendo el mas poderoso de Grecia. Razén por la cual, sin embargo, los atenienses
concluyeron en un primer momento que ellos si necesitaban fortificaciones. Las categorias resultan
demasiado categoricas.

No obstante, tanto los espartanos como los atenienses actuaron de manera estratégica, en el
sentido de que supieron alinear aspiraciones y capacidades. Ambas polis buscaron la seguridad
por caminos diferentes; ninguna de las dos podia permitirse ser a la vez tigre y tiburén. En teoria,
la cooperacion entre las dos ciudades-Estado podria haber pacificado tanto la tierra como el mar
y haber evitado cualquier peligro futuro. Esto, sin embargo, habria requerido abundar en la mutua
confianza, virtud muy poco arraigada en general en el caracter de los griegos.

Tras superar en astucia a los espartanos, Temistocles regresé a Atenas triunfante, como tras la
batalla de Salamina. Aun asi, con el paso de los afos, esa admiracion fue perdiendo su brillo:
llegado el afio 470 a. C., la asamblea ateniense —que recompensaba los éxitos de sus lideres,
pero también los temia— condeno a Temistocles al ostracismo. Hombre de recursos, el artifice de
la victoria contra los persas desertd, a su debido momento, para ofrecerse a estos, y paso el resto
de su vida a su servicio. Asi fue como Jerjes, que habia sido asesinado hacia poco, se tomo, pese
a Esquilo, finalmente su venganza.[57]
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Uno de los coregos de la obra Los persas fue Pericles, aristocrata ateniense que daria su nombre
al siguiente periodo historico de la capital griega. Cortés, modesto, pero entregado a la labor de
sumar seguidores, fue mecenas, lider militar de éxito, diplomatico experimentado, astuto
economista, tedrico constitucional de perdurable originalidad y uno de los mejores oradores de la
historia. Reconstruyd Atenas, la que ain hoy reconocemos, y, durante mas de un cuarto de siglo,
gobern6 la ciudad y el imperio del que esta era capital.[S8] También fue, no obstante, el mayor
responsable del estallido de la guerra del Peloponeso, resultado involuntario de la construccion
de toda una cultura como sostén de una estrategia.

Los espartanos no necesitaban ninguna cultura de nuevo cufio, pues la que tenian habia salido
casi incolume de las Guerras Médicas. La de los atenienses, por su parte, se encontraba patas
arriba. Habian demostrado su capacidad para batallar en tierra al derrotar a los persas (sin ayuda
de Esparta) en Maraton, en el 490 a. C., y (con su ayuda) en Platea, en el 479 a. C. Sin embargo, la
«isla» de Temistocles exigia renunciar a esa eficacia: el general sospechaba que Atenas no podria
jamas competir con el ejército espartano.[59] Mediada la década del 450 a. C., Pericles, que
pensaba como su antecesor, termin6 las murallas en torno a Atenas y El Pireo, lo que haria que
ambas ciudades dependieran totalmente del mar en cualquier guerra futura. La nueva estrategia
tenia sentido, pero, a ojos del historiador Tucidides, terminaria por convertir a los atenienses en
un pueblo distinto del que era.

Atenas se habia apoyado tradicionalmente en los agricultores: sus campos de cereal y sus
vifiedos aprovisionaban a la ciudad en tiempos de paz y engrosaban las filas de infanteria y
caballeria cuando sonaban los tambores de guerra. Ahora, sin embargo, los agricultores tendrian
que renunciar a muchas de sus tierras y campos y verian como su influencia menguaba. Si los
espartanos los invadian, se convertirian en refugiados en su propia ciudad, desde cuyas murallas
contemplarian la destrucciéon de cultivos, olivares y casas de campo. Como prueba de su
determinacion, Pericles, quien también poseia tierras, prometié prenderles fuego si fuera
necesario. Asumio que, en ultima instancia, los espartanos, preocupados por tener a los poco
fiables ilotas en sus propias tierras, abandonarian y volverian a Esparta (aunque no por ninguna
medida tomada por los mandatarios que habian estabilizado la sociedad ateniense). Entretanto, las
naves que partian de El Pireo traerian suministros de las colonias de ultramar, mientras que su
armada acosaba a la desprotegida costa de Esparta, lo que agilizaba atin mas el comercio.[60]

Pero una flota mercante y una armada son muy caras de mantener. Para luchar en tierra, un
hoplita o soldado de infanteria ateniense necesitaba una espada, un escudo, un casco, una minima
coraza y una confianza ciega en los hombres que lo acompafiaban, pues las falanges griegas
avanzaban como una unica unidad: la improvisacion se traducia en desastre. La armada, por su
parte, exigia puertos, barcos, velas y fila tras fila de remeros dispuestos a hacinarse con los pies
metidos en charcos de sentina, envueltos en la pestilencia de sus propios excrementos (los
trirremes rara vez hacian una parada), incapaces de ver siquiera la marcha de las batallas en las
que participaban, condenados a ahogarse si algo no salia bien. Era necesario alentarlos con
recompensas distintas a las villas que se entregaban a los veteranos (a las que la mayoria de ellos
jamas tenia acceso) o a los desfiles y maniobras militares (poco practicos en aquellas bodegas
apestosas y resbaladizas).[61]

No solo los remeros necesitaban motivacion. Los trirremes eran navios de guerra que solo



servian para embestir a otras embarcaciones. Sus constructores y financiadores —ya fueran
ciudadanos libres o el tesoro publico— apenas esperaban réditos. Los beneficios debian ser de
otro tipo. Los atenienses tampoco podian obligar a las colonias a darles de comer; aparte de
ordenes, para producir cosechas, criar ganado y faenar el mar, era también necesaria la
motivacion. La ciudad no podia pagar a las mujeres y los hijos que participaron en la construccion
de las murallas; los intereses de las familias tendrian que coincidir, asi pues, con los requisitos
impuestos por la estrategia. Una gigantesca empresa exigiria enormes incentivos. Alguien tenia
que demostrar a todo el mundo —o a casi todo el mundo— que los sacrificios darian fruto mas
adelante. Los que Pericles tenia en mente no estarian dedicados a los dioses, como antafio,[62]
sino a una ciudad que se habia convertido en un Estado, y a un Estado que se habia convertido en
un imperio.

Ese imperio, en cualquier caso, debia continuar funcionando como una comunidad. Atenas
dependia del ardor individual de sus ciudadanos y Pericles tendria que inspirar a las clases
urbanas y a los pueblos a lo largo y ancho del imperio, sin que este perdiera la cohesion de su
rival, Esparta, que en muchos sentidos seguia siendo una ciudad pequefia. Por esta razon, fue
prioritario para Pericles construir una cultura.

VI

Pericles aprovechd su hoy célebre «discurso fiinebre», pronunciado en Atenas tras el primer afio
de la guerra del Peloponeso, para dar a conocer sus expectativas. Los muertos habian entregado su
vida, dijo a los dolientes, por la «universalidad de la singularidad ateniense»: Atenas no imitaba a
nadie, sino que era modelo de todos. (Coémo, sin embargo, reconciliar esos aparentes opuestos?
La solucion de Pericles fue vincular escala, espacio y tiempo: la cultura ateniense apelaria a la
ciudad, al imperio y a todas las eras. Por fortuna, Tucidides, o alguien de su confianza, estaba
presente para tomar nota mientras el gran hombre hablaba.[63]

Mucho antes de Pericles, Atenas se escoraba ya hacia la democracia, a la cual definié6 como la
forma de gobierno que beneficia «a la mayoria, en lugar de a la minoria». Cuando se hizo con el
poder, todos los ciudadanos varones adultos que no fuesen esclavos podian dirigirse a la
asamblea ateniense y votar. A la asamblea acudian regularmente entre cinco y seis mil personas.
Era el organo deliberativo mas numeroso que el mundo conocia o que desde entonces haya
conocido.[64] «Nuestros ciudadanos de a pie —clamé Pericles— son jueces justos de las
cuestiones publicas, pues, a diferencia del resto de naciones, a quienes no participan de estos
menesteres los consideramos [...] indtiles.» El debate era «un preliminar indispensable para
emprender cualquier tipo de accion prudentey.

La asamblea funcionaba disociando el mérito personal de las razones de clase. Si un hombre
queria participar —algo meritorio—, «la oscuridad de su condicidn social» —a saber, el estatus
— no deberia impedirselo. Seria considerado servidor de la polis cualquiera que pudiese reforzar
una muralla, reparar una embarcacién, empufiar un remo, pagar a otros para que se ocuparan de
estas labores o incluso criar a un nifio que hiciese lo propio en el futuro. La experiencia era util,
pero las especializaciones que estratificaban la sociedad en otras ciudades no resultaban
necesarias. «Dudo que el mundo pueda crear a un hombre —se jactaba Pericles— que sepa
asumir de igual manera tantos riesgos y que pueda actuar con tanta versatilidad como el
ateniense.»



Gracias a la confianza en sus murallas, barcos y remeros, los atenienses habian democratizado
la guerra y su administracion. No tendrian guerreros de élite, entrenados desde la nifiez al modo
de los ferozmente jerarquicos espartanos, pero si soldados en mayor nimero, de los que
dependerian para fijar sus intereses y protegerlos después. «Mientras nuestros rivales tratan de
alcanzar la fortaleza viril desde la misma cuna mediante la mas dura de las disciplinas, en Atenas
vivimos exactamente como deseamos vivir, y estamos igualmente dispuestos a enfrentar cualquier
peligro legitimo.»

El funcionamiento democratico de la asamblea constituiria un modelo para la ciudad: ;qué
seria, no obstante, del imperio? Al acotar sus compromisos con la tierra, los atenienses
necesitaban ejercer un mayor control sobre el mar. A comienzos de la guerra del Peloponeso, eran
leales a Atenas unos doscientos aliados y estados stibditos.[65] Sin embargo, las circunstancias,
actitudes e incluso las lenguas variaban enormemente de un lugar a otro: jpodia Atenas confiar en
que las demas culturas se sostuvieran por si mismas?

Pericles reconocia que su ciudad habia fraguado «amistades» mediante favores: «El fin es
mantener endeudado al que se favorece a base de una cortesia perpetua; asi, este sera consciente
de que el favor que devuelve no es un favor, sino un pago». Los atenienses hacian esos favores
«no tras un calculo basado en la conveniencia, sino por su confianza en la generosidad». De ese
modo, Atenas seria capaz de consolidar un imperio mas poderoso y garantista que el de cualquier
rival.[66]

El imperio ateniense proyectaria, de este modo, la democracia por medio de las distintas
culturas, pues los estados mas indefensos sentirian temor y se alinearian por propia voluntad con
Atenas.[67] El propio interés se transformaria en comodidad y, después, en afinidad. La
transparencia, por esta razon, resultaba vital: «Abriremos de par en par las puertas de nuestra
ciudad al mundo y jamas por causa ajena a nosotros negaremos a los extranjeros la oportunidad de
observar y aprender». Los atenienses encontraron que «las frutas que se comian de otros paises
eran un lujo tan familiar como las propias». Las murallas, en efecto, habian globalizado a su
ciudadania.

Para el futuro, Pericles pedia echar la vista atrdas. Los héroes a los que ¢l honraba no
necesitaban homenajes: «Su tumba es toda la tierra». La cultura ateniense, en cualquier caso,
construiria monumentos conmemorativos que hicieran las veces de «testigos poderososy». Parte de
esos monumentos serian la propia arquitectura y ornamento de las ciudades, a los que Pericles
dedicé mucho tiempo y dinero. Habria también textos —las obras filosoficas, las teatrales, las
historicas, sus propios discursos—, mensajes en botellas destinados a llegar hasta épocas futuras
para confirmar la singularidad de Atenas en ese tiempo. Y ruinas: «Hemos obligado a todos los
mares y a todas las tierras a ser accesibles a nuestra audacia, y en todos los lugares, para bien o
para mal, hemos dejado monumentos eternosy.

En lo que concierne a la oratoria, el discurso de Pericles solo puede compararse con el de
Lincoln en Gettysburg. Sin embargo, donde Lincoln vinculaba los costes de la guerra con el éxito
militar, Pericles reconocia un fracaso estratégico. Este habia esperado, después de todo, evitar
una guerra con Esparta equilibrando la superioridad terrestre espartana con la naval de los
atenienses y construyendo, a la vez, un nuevo tipo de imperio cuyo atractivo apaciguase cualquier
sospecha.[68] ;Como, entonces, llegd a verse en la tesitura de definir, tras el estallido de una gran
guerra, una cultura encaminada a evitar el conflicto?
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Tucidides ofrece tres explicaciones. La primera es que, en el afio 435 a. C., la pequefia y remota
ciudad de Epidamno, con una guerra civil en ciernes, busco sin éxito la ayuda de Corcira, su
ciudad matriz, pero, en su lugar, recibid la oferta de Corinto, enemiga de esta. Esto motivo la ira
de los corciros, que enviaron una flota a Epidamno, lo que empujé a Corinto a mandar también
barcos, asi como un ejército y colonos. Seguidamente, ambas partes pidieron ayuda a Atenas, la
cual firmé6 con Coércira una alianza defensiva que motivd una guerra maritima con Corinto, lo que,
a su vez, condujo a los atenienses a sitiar la colonia corintia de Potidea. Los corintios, entonces,
pidieron a los espartanos que invadieran el Atica. Estos, sin embargo, se negaron e invitaron a las
polis enfrentadas a justificar sus posturas ante una asamblea espartana. A continuacion, este
organismo, movido no tanto por los argumentos expuestos como por el temor «al crecimiento del
poder ateniense» —que Tucidides esgrime como segunda explicacién y mas sucinta—, voto
declarar la guerra a Atenas en el 432 a. C.[69]

Como vemos, la primera explicacion detalla una aburrida cadena de causas y efectos. La
segunda confirma que se trataba, en efecto, de una cadena y no de una serie de acontecimientos
aleatorios. Aun asi, ninguna de las dos explicaciones aclara como «una maldita insensatez
ocurrida en los Balcanes»[70] —Epidamno se encontraba en la actual Durrés, Albania— provoco
una guerra tan devastadora para los griegos como, proporcionalmente, lo fue la de los Treinta
Anos para los europeos en el siglo xvii o las dos guerras mundiales para todos sus contendientes
en el xx.[71] Para entender esto, es necesario conocer la tercera explicacion que Tucidides da: las
garantias en que Pericles confiaba no habian resultado lo suficientemente garantistas.

Tucidides lo explica, de manera mas implicita que explicita, en su reconstruccion del debate
celebrado en Esparta. Este fue, en efecto, un «juicio a Pericles», con los corintios como
acusacion, los atenienses como defensa y los espartanos —Ilos Unicos que, segun Tucidides,
tomaban la palabra— como jueces. Se juzgaba hasta qué punto podria universalizarse una cultura
nacida de un hecho diferencial.

Los corintios comenzaron culpando a los espartanos de que los atenienses hubieran construido
los famosos muros largos. Su «falta de agudeza» habia permitido a Temistocles salirse con la suya
unas décadas antes. De esto, Atenas habia concluido que los espartanos «veian las cosas, pero no
se preocupaban por ellasy.

Vosotros, espartanos, de todos los helenos sois los unicos inactivos y os defendéis no haciendo nada, sino dando la impresion de
que fuerais a hacer algo; sois los tnicos que esperais hasta que el poder del enemigo se ha redoblado, en lugar de acabar con él en
su mas tierna infancia. Aun asi, el mundo sabia antiguamente que erais fiables; en vuestro caso, tememos que el mundo sabia la
verdad, pero no toda la verdad.

Los atenienses, por el contrario, «se aventuraban mas alla de su poder y eran atrevidos mas alla
de su propio juicio». La rapidez con que actuaban les permitia «convertir las expectativas en
hechos». «No descansan y [...] no dan descanso.» Por estas razones, los espartanos debian ayudar
a los potideatas a invadir el Atica. No hacerlo «llevaria a los demas a buscar desesperados alguna
otra alianza».[72]

Los atenienses replicaron recordando las Guerras Médicas y aseguraron, no obstante, estar
«muy cansados de remitirse continuamente a ese tema». Pese al sacrificio espartano de las
Termopilas, «dejamos tras nosotros una ciudad [Atenas] que no era ya ciudad y apostamos



nuestras vidas por otra que solo existia en nuestras esperanzas mas nimias; asi pues, hemos
acatado nuestra responsabilidad tanto en nuestra propia salvacion como en la vuestra». Con
respecto al imperio: «No lo conquistamos por la violencia, sino porque vosotros no estabais
dispuestos a zanjar la guerra contra los barbaros y porque los aliados se asociaron con nosotros y
espontdneamente nos pidieron que asumiéramos el mando». Los atenienses, por tanto, hicieron lo
que cualquier otro. Dada «la vasta influencia que tiene cualquier incidente durante una guerray,
los espartanos deberian «meditar un tiempo» antes de decidir qué hacer. Era muy habitual
«comenzar por el extremo equivocado: actuar primero y esperar al desastre para debatir los
asuntos».[73]

Arquidamo, rey de Esparta, apoyaba a los atenienses. La guerra, segiin advirtio, exigia no tanto
armas como dinero, en especial si se enfrentaban en ella una potencia continental y otra maritima.
Pues «a menos que podamos vencerlos en el mar o privarles de los suministros que sostienen su
armada, no hallaremos en nuestro camino sino el desastre». La diplomacia era siempre la opcidn
més sensata, pues dejaba abierta la posibilidad, en caso de no ir bien, de tomar partes del Atica
sin arrasarlas, pues esto Ultimo no beneficiaria a nadie. Los corintios se quejaban sobre la
«lentitud» espartana sin reparar en que agilizar la guerra podria, de hecho, retrasar la conclusion
de esta, que quedaria «como legado para nuestros hijos».[74]

La decision final corresponderia a la asamblea espartana. Estenelaidas, uno de los éforos o
magistrados, se llevo el gato al agua. Adujo un argumento circular: los atenienses habian luchado
contra los persas, pero habian maltratado a los espartanos, asi que merecian «un doble castigo,
por haber dejado de ser buenos y por volverse malos». Mas palabras no harian sino mas dafio:
«Votad, por tanto, espartanos, por la guerra, como exige el honor de Esparta y [...] dejadnos,
encomendandonos a los dioses, avanzar contra los agresores». Las posiciones a favor y en contra
no estaban demasiado definidas, pero, cuando se pidi6 a la asamblea que tomara partido, esta
termind respaldando a Estenelaidas. Tucidides explica que fue asi como «el auge del poder
ateniense inspird la alarma de Esparta e hizo inevitable la guerra».[75]

VI

Pericles no asistid a este «juicio» en Esparta, pero, con toda seguridad, eligié cuidadosamente a
su portavoz. Resulta por ello atin mas sorprendente que su defensa fuese tan poco persuasiva,
teniendo en cuenta que hasta el rey espartano advirtio de los peligros de un enfrentamiento
armado. Pericles habia construido su carrera y toda una cultura con la persuasion como cimiento.
[76] Algo habia salido rematadamente mal.

Quiza sus representantes no eran tan elocuentes como ¢l y se vieron obligados a alegar que
todos los imperios terminan oprimiendo, en lugar de recurrir al argumento de Pericles, segun el
cual el imperio ateniense haria todo lo contrario: liberar el espiritu humano. Es probable que las
razones del propio Pericles hubieran languidecido ante el celo acusador de los corintios: estos
habrian insistido tal vez en que los atenienses no habian liberado el espiritu de nadie, y menos el
de los corintios, y que los espartanos no debian esperar nada distinto ahora. Quiza —quién sabe—
habia lagunas en la l6gica del mandatario ateniense, que habrian quedado al descubierto en aquel
debate celebrado en Esparta.

Los griegos vinculaban la cultura directamente con el caracter. Era la predictibilidad por medio
de la escala: la conducta de una ciudad, de un Estado o de un pueblo en los asuntos pequefios,



grandes y medianos.[77] Los espartanos eran totalmente predecibles, pues se sabia quiénes eran'y
qué querian. No veian ninguna necesidad de cambiar, ni de cambiar a nadie. La decision
estratégica de fortificarse habia modificado el caracter ateniense, lo que habia obligado a los
habitantes de la capital a vagar incansablemente por el mundo conocido. Puesto que los atenienses
habian cambiado, estaban obligados a cambiar a los otros —para eso sirve un imperio—, pero ja
cuantos, hasta qué punto y por qué medios? Nadie lo sabia con exactitud, ni siquiera Pericles.

Pericles no era Jerjes. «Temo mas nuestros propios errores que las estrategias del enemigo»,
reconocid cuando se acercaba el conflicto. Sabedor de que el Imperio ateniense no podria
expandirse de forma indefinida, Pericles «recortaba sin medida sus aspiraciones —segun explica
Plutarco— suponiendo que bastaria con mantener a raya a los espartanos».[78] Sin embargo, tal y
como los portavoces de Pericles reconocieron ante la asamblea espartana, imponer en el imperio
la igualdad que tanto se celebraba intramuros de Atenas podria provocar la contraccion de aquel o
incluso su derrumbe:

Nuestros subditos estan tan habituados a relacionarse con nosotros como iguales que cualquier derrota [...] que choque con su
idea de justicia —ya emane de un dictamen legal o del poder que nuestro imperio nos otorga— les hace olvidar que deben
mostrarse agradecidos por que se les permita conservar la mayoria de sus posesiones y también soliviantarse mas por aquello que
les hemos arrebatado. Cuan distinto seria esto si desde el principio hubiésemos ignorado la ley y hubi¢semos dado rienda suelta a
nuestra codicia.

Los persas habian tratado a los subditos de su imperio con mas dureza, pero aquello era cosa del
pasado. «El presente siempre pesa en los “conquistados”», vocablo extrafio con el que aludir a
los supuestos «iguales» atenienses. Si los espartanos los conquistaran, «rapidamente perderian la
popularidad que han ganado gracias al miedo que Atenas inspira».[79]

La laguna en la logica de Pericles es, por tanto, la «igualdad». Para el lider ateniense, tanto la
igualdad como el imperio eran ideas admirables, pero tardd un tiempo en concluir que alentar la
una supondria menoscabar el otro. Su discurso finebre refleja esta contradiccion: en él, Pericles
habla de alianzas voluntarias en pos de un bien comun, pero también felicita a sus compatriotas
por haberse impuesto «en todas las tierras y mares [...] para bien o para mal». Parece que, en
lugar de mantener ideas opuestas en su mente de manera simultinea, fuese capaz de alternar
caracteres: el Dr. Jekyll dejaba paso a mitad de discurso a Mr. Hyde. Los ultimos afios de
Pericles reflejan, en efecto, una trayectoria similar.

IX

Un cuenco de agua convertido en mar: asi podriamos describir dicha trayectoria. Mégara era y
sigue siendo una pequefa ciudad situada en el extremo nororiental del istmo de Corinto, la unica
comunicacion por tierra entre la peninsula del Peloponeso y el resto de Grecia. Mégara refiia con
Atenas desde hacia mucho tiempo, aunque nunca habia supuesto una amenaza militar para la gran
capital. Lo unico que podian hacer los megareos era forjar alianzas; la ciudad que mas a mano
tenian, por su cercania geografica, era Corinto. De unirse Mégara a Corinto, quizd lo hicieran
otras ciudades, asi que, en el 433 a. C., Pericles persuadi6 a la asamblea ateniense para que se
negasen privilegios comerciales a los megareos en Atenas y se les prohibiera el uso de todos los
puertos del imperio.

Mégara tenia otras opciones; en efecto, aquella prohibicion resultaba tan absurda que



Aristofanes se rie de ella en su comedia Los acarnienses, estrenada unos anos después de la
muerte de Pericles. En cualquier caso, el decreto contra Mégara tenia como fin disuadir, no
reducir, mediante la privacion del sustento. Se trataba de un embargo econémico pensado para
impedir futuras deserciones por medios no militares. Como era de esperar, la novedosa medida
alarm6 a los espartanos, que no entendian que tal iniciativa sirviese para evitar la guerra y que
pidieron que se revocara. Lo que no parecia tan previsible —porque los beneficios que pudiera
aportar la prohibicion decretada no compensaban ni mucho menos los riesgos— era que Pericles
se negase.

Uno de los aspectos que mas irritaba a la asamblea espartana era la testarudez del lider
ateniense. Aun asi, incluso después de votar por la guerra en el 432 a. C., los espartanos no se
dieron prisa por actuar. A lo largo del afio siguiente, enviaron tres emisarios a Atenas que
tratarian de obtener alguna cesion por parte de Pericles. Este, sin embargo, se encastillo:
«Atenienses, hay un principio al que me aferro con independencia de las circunstancias. Ese
principio es el de no conceder nada a los peloponesios».

El decreto referente a Mégara podria parecer «una nimiedad», pero retirarlo habria supuesto
resbalar por una pendiente. «Si das la mano, te cogeran el brazo.» Esta deduccion obligaba a
desechar la diplomacia, lo que imponia la guerra como unica alternativa. No importaba que la
causa fuese «grande o pequefian. ;Acaso Temistocles no habia vencido a los persas con menos
recursos que los de Atenas en ese momento? «Debemos [...] resistir a nuestros enemigos de todas
las maneras posibles e intentar entregar nuestro poder intacto a la posteridad».[80]

Pericles se desentendi6 del consejo que ¢l mismo habia dado a los espartanos y decidié no
esperar mas. Supuestamente, ordeno que el tltimo emisario espartano no fuera recibido siquiera y
que se le obligase a dejar el Atica antes del ocaso. Al parecer, este afirmo mientras cruzaba la
frontera: «Este dia marca el inicio de grandes infortunios para los griegos».[81]

X

Pericles «ya no era el mismo hombre —observa Plutarco—. No era tan manso, tan cortés, ni tan
familiar con el pueblo como antes, cuando se mostraba dispuesto a ceder en sus placeres y a
cumplir con el deseo de la ciudadania, como el timonel a cambiar de rumbo segln el vientoy.
Tucidides también percibid esa nueva rigidez: «Pericles se oponia a los espartanos en todo y [...]
azuzaba a los atenienses para ir a la guerra».[82] ;A qué se debid ese cambio?

Quiza simplemente se hacia viejo: es dificil conservar la flexibilidad con la edad. Quiz4, como
sugiri6 su bidgrafo, la acumulacion de crisis durante los ultimos afios de la década del 430 a. C.
le socavd emocionalmente y carcomid su capacidad para hacer concesiones.[83] Es posible, en
cualquier caso, que existan otras interpretaciones posibles de la idea de liderazgo o, como
metaforiza Plutarco, de «gobierno de la nave».

Una manera de gobernar la nave es encontrar corrientes y dejarse llevar. Tras haber fijado un
destino, el capitan larga velas, arenga a los remeros, calibra vientos y corrientes, esquiva escollos
y bajios, esta atento a los imprevistos y gasta de manera eficiente una energia que sabe finita. El
capitan controla algunas cosas, pero se alinea con otras. Guarda el equilibrio, sin olvidar nunca
que el objetivo consiste en llegar desde donde estd hasta donde quiere ir. El capitan es zorro y
erizo al mismo tiempo. Ese capitdn era el joven Pericles gobernando la nave ateniense: un ser
polifacético con propositos claros.



Con el tiempo, no obstante, Pericles empezo a tratar de controlar las corrientes: llegd a creer
que los vientos, las corrientes, los remeros, los escollos, el pueblo, sus enemigos e incluso la
fortuna seguirian sus designios. Podria confiar, por tanto, en la intrincada cadena de causas y
efectos: si A, entonces no solo B, sino (inexorablemente) C, D y E. Los planes, por complejos que
fueran, siempre saldrian bien. El viejo Pericles seguia al gobierno de la nave, pero empezaba a
comportarse como un erizo tratando de pastorear zorros, empresa muy distinta y mucho mas
complicada.

Esta distincion deja claro lo que Tucidides trata de explicar una y otra vez: que la causa de la
guerra del Peloponeso fue el miedo al crecimiento ateniense. Existen, a fin de cuentas, dos tipos
de este ultimo. Uno es gradual y permite hacer ajustes en el entorno, mientras este se ajusta a las
novedades. Los responsables de esta clase de crecimiento, si son habiles, pueden modelar ese
proceso: para ellos, la tarea de «cultivar» se parecera a la de los timoneles de los que habla
Plutarco. Se trata, en todo caso, de gestionar de manera simultanea asuntos distintos. Sin embargo,
ningun jardinero, ni ningln agricultor, es capaz de prever —y mucho menos de controlar— todo lo
que puede ocurrir entre la siembra y la recogida de la cosecha.

Existe otro tipo de crecimiento que desafia al entorno. Estd dirigido desde dentro y, por tanto,
es aparentemente inconsciente. Este crecimiento no necesita la labor del cultivador, sino que fija
su propio rumbo, ritmo y objetivo. Al no prever obstaculos, tampoco se hacen concesiones. Como
un depredador descontrolado, una mala hierba imposible de desarraigar o un cancer con
metastasis, el responsable de este crecimiento no es capaz de ver hacia donde se dirige hasta que
resulta demasiado tarde. Agota paso a paso su entorno y, en Ultima instancia, se consume a si
mismo.[84

Pericles fue quien, en primer lugar, gobern6 la nave para adaptar su rumbo a las corrientes,
mediante su estrategia de persuasion. Cuando no logré convencer a todos, sin embargo, empezd a
gobernar contra las corrientes, es decir, a aplicar una estrategia distinta, de confrontacion. De las
dos maneras se desafiaba el statu quo: Grecia, en efecto, no volveria a ser la misma. La
persuasion, de haber ido unida a la paciencia, se habria acercado méas a la idea del «cultivo» y de
la «navegacién». En su lugar, Pericles embarco a sus compatriotas en un conflicto armado. Esa es
la diferencia, fundamental en el campo de la estrategia, entre respetar las limitaciones y negar su
existencia.

Quiza al lider ateniense no le quedd otra alternativa. Fracasadas las acciones basadas en la
persuasion, la confrontacion se le presentd tal vez como la Uinica manera de mantener el rumbo.
(Por qué, en cualquier caso, obro asi? ;Por qué no desviarse de ese rumbo, como haria Lincoln
siglos mas tarde, para evitar desiertos, ciénagas y abismos? Como el presidente estadounidense,
Pericles miraba al futuro a largo plazo, pues levantdé monumentos y envié mensajes destinados a
los hombres del porvenir. Sin embargo, no dejo tras de si un Estado funcional: harian falta mas de
dos milenios de democracia para que este modelo de gobierno sedujera a las masas. En un
timonel, eso no puede calificarse de buena vista. Es mas bien estrellar la nave contra los escollos,
a la espera de que dentro de mucho aparezca algin rescatador.

X1

Los espartanos invadieron el Atica la primavera del afio 431 a. C. y los atenienses, como estaba
planeado, abandonaron sus tierras y se hacinaron intramuros para ver, de nuevo, cémo las



columnas de humo se elevaban en el horizonte. Aquella, en esa ocasion, seria su estrategia. Los
animos no eran ya los mismos que medio siglo antes, cuando Temistocles ordend la primera
evacuacion de las tierras que circundaban Atenas. Entonces no se hizo esperar la victoria de
Salamina. Aquella segunda vez no habia un triunfo en ciernes. El discurso finebre de Pericles
consolo a la ciudadania, pero no hizo mucho por levantar la moral. En el 430 a. C. los espartanos
regresaron, acompafiados de un aliado con el que nadie habia contado.

Continua siendo un misterio para los historiadores qué tipo de plaga golped Atenas aquel
verano: no hay duda, sin embargo, de que la estrategia del aislamiento extendio sus efectos. Los
atenienses habian abierto su ciudad al mundo, de lo cual Pericles presumia, pero también la
habian aislado de su entorno inmediato. Aquello convirtié la polis en un caldo de cultivo de
bacterias procedentes de todo el imperio, lleno de huéspedes que se desplazaban por toda el
Atica: un cosmopolitismo inadvertidamente letal. Se morian hasta los perros y los buitres que
comian los cadéaveres, recuerda Tucidides, quien tuvo la suerte de sobrevivir. Asoladas las tierras
y, ahora también, los cuerpos, los atenienses «empezaron a responsabilizar a Pericles de la guerra
y de todos sus infortunios».[85]

En un primer momento, Pericles se negd a convocar la asamblea, pero al final cedi6. Su tnico
error, afirmaba, habia sido infravalorar la determinacion de la ciudad, pues «la mano del Cielo
debe soportarse con resignacion y la del enemigo, con fortaleza». Los refugiados extramuros
debian alabar a la armada que los habia protegido y al imperio que les habia dado apoyo: «Quiza
consideréis una gran privacion el no poder utilizar vuestras tierras y casas, [pero] debéis
considerar realmente estas [...] como accesorios que embellecen una gran fortuna». Eran, por
tanto, «de poca importanciay.

Era cierto que —«dicho llanamente»— esa «gran fortuna» exigia «una tirania». Conquistar el
imperio «quiza fue un error», pero dejarlo ir era «peligroso». Los subditos habian llegado a odiar
a los amos v, si se les diera la opcion, recibirian a cualquier otro amo con los brazos abiertos. El
odio, sin embargo, era «el sino de quienquiera que aspirase al poder». Podria incurrirse en el
odio «por un fin mas elevado», pero «efimeramente», pues «lo que no se olvidard jamas sera el
esplendor del presente y la gloria del futuro».[86] De este modo, Pericles apelaba de nuevo al
porvenir, el cual acudiria al rescate, como si ¢l y su ciudad tuvieran siglos de vida por delante
para esperar que €so ocurriera.

XII

Pericles muri6 en la plaga del 429 a. C. y dej6 a Atenas en el filo de la espada que ¢l mismo habia
afilado. Por una parte, estaba el hecho diferencial democratico que habia deseado universalizar.
Por otra, la violencia —en absoluto diferencial— que habia reinado hasta entonces en el mundo.
Si no hubieran reinado en aquel tiempo la enfermedad, el miedo, la irracionalidad, la ambicion y
el engaio, los sucesores de Pericles habrian sabido, quiza, equilibrar esos dos extremos opuestos.
Tucidides no lo esperaba, en cualquier caso, «mientras la naturaleza del hombre no cambie».[87]
El resto de su obra relata la caida de la cultura ateniense desde lo extraordinario hasta lo
ordinario, caida ilustrada excelentemente en dos episodios, separados por doce afios, en los
cuales el remo desempefia un papel protagonista.

En el ano 428 a. C., los habitantes de la isla de Lesbos, situada frente a las costas de Asia
Menor, revocaron su alianza con Atenas y buscaron el respaldo de Esparta. Temiendo que otros



siguieran el ejemplo, los atenienses bloquearon Mitilene, principal puerto de la isla, y enviaron un
ejército para sitiarlo. Los espartanos prometieron ayuda a los mitileneos, pero —como era
habitual— al final no la prestaron, asi que, al verano siguiente, estos tuvieron que rendirse.
Determinado a impedir cualquier futura desercion, Cledn, el mas prominente politico ateniense
entonces, propuso matar a los hombres y vender a mujeres y nifios como esclavos: «Si ellos tenian
razon en rebelarse, vosotros debéis carecer de ella en vuestro mandato». La asamblea estuvo de
acuerdo y un trirreme zarp6 con estas drdenes rumbo a Mitilene.

Sin embargo, la asamblea se lo pens6 mejor. El imperio ateniense, como sefialé Diodoto, rival
de Cleon, era supuestamente una «comunidad libre». Desde luego, la comunidad, si sufria algin
tipo de opresidn, se rebelaria. Carecia de sentido «sentenciar a muerte, por justo que fuese, a
quienes nos interesan vivosy. La asamblea voto de nuevo y Diddoto se impuso por poco. Asi pues,
un segundo trirreme partidé con instrucciones de alcanzar al primero y anular las ordenes
anteriores: para ello, habria que remar con gran fuerza.

Los remeros del primer trirreme, escribe Tucidides, no se dieron prisa «por cumplir 6érdenes
tan horrendasy. Los del segundo, cuya mision consistia en evitar una tragedia, tenian razones para
apresurarse. Se les ofrecieron raciones extraordinarias de vino y galletas de cebada, que comieron
mientras remaban, y dormian solo cuando habia sustitutos listos para reemplazarlos. Cruzaron el
Egeo en tiempo récord y alcanzaron Lesbos justo cuando los soldados atenienses destacados en la
isla recibian la orden de boca del comandante del primer trirreme. Por suerte no se habia
producido auin la masacre. El peligro, segun sefiala Tucidides, «habia sido grande».[88]

Entonces, en el 416 a. C., los atenienses enviaron otro ejército a Melos, isla situada frente a la
peninsula del Peloponeso y colonizada por Esparta hacia muchos afios, que se habia mantenido
neutral durante la guerra del Peloponeso. Los atenienses exigieron a los melios que se les
sometieran, no porque tuvieran derecho a hacerlo —pues solo los pares poseen derechos iguales
—, sino porque «los fuertes hacen todo lo que pueden y los débiles sufren todo lo que deben».

Impactados por esta afirmacion —los lectores modernos de Tucidides siguen sorprendiéndose
—, los melios recordaron a los atenienses que antafio habian tenido fama de justos: si echaban por
tierra esa reputacion, darian al mundo «un ejemplo sobre el que meditar». Los atenienses
replicaron que correrian el riesgo y que al invitarlos a someterse solo querian lo mejor para ellos.

MELIOS: Y (cémo, si os place responder, podria resultar tan bueno para nosotros servir como para vosotros mandar?
ATENIENSES: Porque contariais con la ventaja de poder someteros antes que sufrir las consecuencias de no hacerlo. Y nosotros
ganariamos no destruyéndoos.

Los melios preguntaron si no existia un tercer camino. ;Qué perjuicio podria haber en mantener la
neutralidad? Como «duefios del mar», los atenienses exigian la obediencia de todas las islas, no
su amistad. Los espartanos, conocidos por su parsimonia, no se apresurarian en acudir al rescate
de ninguna de ellas.

Reticentes a renunciar a su independencia y convencidos de que el mundo realmente no
funcionaba de esa manera, los melios se negaron a ceder. Los atenienses pidieron refuerzos y, en
el afio 415 a. C. —sin que los espartanos dijeran esta boca es mia—, Melos se rindid. Los
atenienses no se lo pensaron en esa ocasion y no enviaron ningun segundo trirreme. En su lugar,
relata Tucidides, «ejecutaron a todos los adultos capturados, vendieron a mujeres y nifios como
esclavos y enviaron a quinientos colonos que ocuparon la isla».[89]

Los espiritus son, en efecto, esquivos, y Tucidides no los tomaba tan en serio como Herddoto.



Aun asi, esta historia da a entender que el espiritu del difunto Pericles model6 la conducta de
Atenas tanto hacia Mitilene como hacia Melos. El Pericles joven habria aplaudido a los remeros
que se afanaron en cruzar a toda marcha el Egeo, impulsados por el vino y las galletas de cebada:
la energia puesta en pos de una meta tan humana es una gran expresion de la democracia y de su
universalidad. Sin embargo, el Pericles viejo, el que temia ceder, también habria aplaudido la
inhumana misién a Melos. Pues, como lugubremente observa Tucidides, «la guerra apareja el
caracter de la mayoria de los hombres a su fortuna».[90] El mas grande de los atenienses no
resulto ser una excepcion.

XIII

(Por qué Pericles temia hacer concesiones? La guerra era una opcion, no una necesidad. Incluso
tras votar por ella, los espartanos ofrecieron otras alternativas: las rechazo todas. En su lugar, se
convencid a si mismo de que no podria ceder ni un cuenco de agua —metaforicamente, el decreto
contra Mégara—, a riesgo de perder todo el mar. Sin embargo, la terminacioén de los muros largos,
un cuarto de siglo antes, significaba, a efectos practicos, dejar la totalidad del Atica, salvo Atenas
y El Pireo, en manos de los espartanos, en el caso de que estallara la guerra contra ellos. ;Qué
hacia que Mégara si mereciera ese riesgo?

Quizd podamos encontrar una explicacion en una experiencia vivida en Estados Unidos
veinticuatro siglos mas tarde. El 12 de enero de 1950, Dean Acheson, secretario de Estado,
anunci6o que Estados Unidos se apoyaria a partir de ese dia en sus fuerzas aéreas y navales para
mantener un «perimetro defensivo» en torno a ciertas islas del Pacifico occidental, como las islas
Filipinas, Okinawa y el resto del archipié¢lago japonés. Con esta decision, muy meditada entre los
altos estamentos, el Gobierno de Harry S. Truman parecia estar cediendo el resto de Extremo
Oriente a la Unidon Soviética y a la recién proclamada Republica Popular China y sus dominios.
[91] Fueron unos «muros largos», pero de agua, por los que se renunciaba a mas kilémetros
cuadrados de los que Pericles podria haber imaginado jamas.

Aun asi, cuando los norcoreanos invadieron la mitad meridional de la peninsula de Corea, el 25
de junio de 1950 —Kim Il-sung y Stalin habian leido, sin duda, el discurso de Acheson—, el
presidente Truman decidié en apenas un dia enviar tropas estadounidenses, bajo el mando del
general Douglas MacArthur, a defender aquella posicion continental. Los éxitos de MacArthur
forzaron a China a entrar en la guerra de Corea, que termind en 1953 en tablas. Mas de treinta y
seis mil estadounidenses murieron por un pais cuyo Gobierno habia considerado insignificante
apenas cinco meses antes.[92]

Las estrategias «aislantes» exigen nervios de acero. Tenemos que ser capaces de ver como se
elevan las columnas de humo en un horizonte que antafio se encontraba bajo nuestro dominio, sin
perder la confianza, sin menoscabar la de los aliados y sin reforzar la de los adversarios.
Construir «muros largos» y fijar perimetros pueden ser opciones muy racionales, pues no tiene
demasiado sentido perseguir causas perdidas con recursos limitados. En cualquier caso, la
estrategia no siempre es una empresa racional.

Clausewitz escribe en De la guerra que son muy infrecuentes las «retiradas que den seguridad
o alivio». La mayoria de las veces, ejércitos y naciones no saben distinguir una retirada ordenada
de la capitulacion mas humillante o confunden precaucion con miedo.



La ciudadania se preocupara y se sentira apesadumbrada por la suerte de las tierras abandonadas; el ejército perdera la fe en sus
cabecillas y en su propia capacidad, y las interminables acciones de retaguardia no haran sino confirmar los miedos de los
oficiales. No deben infravalorarse estas consecuencias de la retirada.[93]

Eso es lo que preocupaba a Pericles del decreto sobre Mégara. En una situacion normal, nadie
habria considerado aquel lance como un examen de la determinacion ateniense, pero la escalada
de los afios 432 y 431 a. C. lo propicio. A Truman le ocurri6é lo mismo con Corea del Sur. En si,
aquello carecia de importancia. Sin embargo, el ataque de Corea del Norte —que no habria tenido
lugar sin el apoyo de Stalin— lo cambi6 todo.

Asi es, en efecto, como los lideres desmantelan los muros construidos por ellos para disociar
los intereses vitales de los periféricos. Las abstracciones estratégicas y las emociones del
estratega no pueden separarse, solo equilibrarse. El peso que se le otorgue a unas u otras
dependerd de las circunstancias. Y el calor que desprenden las emociones solo necesita un
instante para derretir las abstracciones dibujadas tras afios de reflexion en frio. Si ocurre algo asi,
sobrevendran, quiza, décadas durante las cuales nadie se preocupard de reflexionar.

X1V

Pocos historiadores afirmarian que Truman tom6 la decision equivocada en Corea, pero los
biografos de Pericles siempre se han hecho preguntas sobre el decreto de Mégara.[94] Pericles
debia explicar a los atenienses que su credibilidad como pueblo se encontraba en entredicho: la
ciudadania nunca habria hecho ese razonamiento. Truman no tuvo que decir nada a los
estadounidenses y a sus aliados. Ellos si lo sabian.

La distincion anterior es relevante. Una cosa es que un enemigo ponga a prueba tu resolucion
ante los ojos del mundo: cuando ocurre algo asi, uno puede decidir qué hacer tras consultar a otros
y, normalmente, queda claro cuando lo ha hecho. Y otra cosa muy distinta es poner a prueba la
resolucion de tu nacidon contra tus propias inseguridades, pues ;donde terminan estas? ;Qué
impide proyectar las inquietudes sobre pantallas que se expanden de forma indefinida? Si la
seguridad de los atenienses exigia mantener el decreto de Mégara, jpor qué no eliminar a los
mitileneos también? ;O a los melios? ;O presentar batalla, pero por tierra, lejos de casa, contra un
enemigo que se ha aliado con la marina de guerra de los espartanos?

Por volver a la analogia anterior, esta ultima pendiente empez6 a hacerse resbaladiza a finales
de la década del 420 a. C., cuando Egesta y Selinunte, dos ciudades del oeste de Sicilia,
reavivaron una antigua contienda. Siracusa, la mayor urbe de la isla, apoyaba a los selinuntios, asi
que los egesteos apelaron entre los afios 416 y 415 a. C. a los atenienses, quienes tiempo atras se
habian comprometido —vagamente— a protegerlos. Los egesteos insistian en que, si Siracusa
salia impune, tomarian toda Sicilia, tras lo cual se unirian a los espartanos y a sus aliados. Y esa
alianza podria destruir el Imperio ateniense.[95]

Aquella situacion se hacia eco de lo ocurrido con Epidamno, Cércira y Corinto, pero la logica
no resultaba tan clara. jPor qué Siracusa, la Ginica democracia mediterranea, aparte de Atenas, iba
a alinearse con los autoritarios espartanos? Y aunque lo hiciera, ;como iba Atenas a vencer a una
ciudad de tamafio parecido en una isla de extension similar al Peloponeso, de la que le separaban
casi setecientas millas nauticas? No habia ninguna reputacion en juego: tras haber mascarado a los
vecinos melios, los atenienses no serian tachados de débiles por dejar a su suerte a la remota



Egesta. Ademas, si Atenas echaba una mano a aquel pajarillo herido en un arbol lejano, (cudntos
otros no empezarian a piar pidiendo ayuda?

La asamblea ateniense siempre habia respondido con mas contundencia a las emociones que a
las abstracciones y confiaba en que los lideres supieran enfriar los &nimos. Ahora, sin embargo,
no quedaban muchos. Se desestimaron las protestas de Nicias, el general mas experimentado, que
rechazaba verse arrastrado a una guerra «con la que Atenas no tenia nada que ver». Se recibieron
con agrado las propuestas de Alcibiades, mas conocido por su deslumbrante belleza y por sus
proezas olimpicas que por su prudencia. Los defensores de Sicilia, afirmaba el presumido
estratega, eran una caterva facilmente sobornable y su derrota proporcionaria a Atenas la
expansion del imperio al Mediterraneo occidental. Nadie podia decir cudndo Atenas deberia
frenar su expansion: «Si dejamos de gobernar a otros, corremos el riesgo de ser gobernados por
ellos». Con un argumento similar el propio Pericles habia defendido en su dia el decreto sobre
Meégara.

Atrapado entre el aura de Alcibiades y el fantasma de Pericles, el desesperado Nicias exagerd
los costes de la expedicion, lo que, sin embargo, suscitd un mayor entusiasmo. Asi pues, la
asamblea lo envi6 a Sicilia en el 415 a. C. al mando de una inmensa flota: ciento sesenta y cuatro
trirremes y navios de carga, cinco mil cien hoplitas, cuatrocientos ochenta arqueros, setecientos
honderos, treinta jinetes y, como lugarteniente, Alcibiades, que hizo saber a todo el mundo que «ni
la juventud ni la senectud pueden hacer nada [...] la una sin la otra».[96]

Una vez alli, sin embargo, ni la juventud ni la senectud ayudaron en nada. Nicias cayd enfermo
en varias ocasiones y quedd aletargado. Alcibiades, llamado a Atenas para ser juzgado por
libertinaje, desertd y se marchd a Esparta. Navegar con caballos a bordo generaba muchas
complicaciones, asi que los atenienses transportaron pocos; el enemigo, por su parte, contaba con
gran cantidad de ellos. Los sicilianos lucharon con valentia, tanto o mas que los atenienses.
Déandose cuenta de la oportunidad que se les presentaba, los espartanos supieron actuar por fin
con rapidez e imaginacion: aunaron esfuerzos con los corintios y enviaron una flota comiin, que
captur6 los barcos atenienses y los hundi6 en el gran puerto siracusano.

A diferencia de Jerjes tras la batalla de Salamina, los atenienses no tenian ninguna manera de
regresar a casa. Con la moral por los suelos y la disciplina resquebrajada, perdieron una batalla
critica al desvelar, sin darse cuenta, su contrasefia. Se quedaron sin viveres y se vieron obligados
a beber agua ensangrentada. Abandonaron a sus muertos en el campo de batalla, un sacrilegio
inconcebible. Al final, no tuvieron mas opcioén que rendirse. Se les encerrd en las canteras de
Siracusa, al sol, sin comida, ni agua, rodeados de cadaveres descompuestos. «No se les ahorr6 ni
un solo sufrimiento, de todos los que pueden soportar los hombresy, lamenta Tucidides.[97]

La estrategia requiere cierta «vision de conjunto» que revele el significado y la relevancia de
cada una de las partes. Los atenienses perdieron esa «vision de conjunto» en Sicilia. La asamblea
envio a casi la mitad de las fuerzas militares del imperio, pero pocas regresaron. Mientras tanto,
como ha sefialado un historiador contemporaneo, «los espartanos acampaban a veintiun kiloémetros
de los muros de Atenas, miles de esclavos huian del Atica y los aliados que Atenas tenia entre el
Helesponto y el sur del Egeo, a los que recaudaba impuestos, se hallaban al borde de la revuelta.
[98] Este desajuste roza lo inexplicable. Antes de dejarlo ahi, merece la pena, en cualquier caso,
recordar las advertencias que Tucidides habia hecho sobre el futuro.



Dos mil trescientos ochenta y dos afios después de la rendicidon ateniense en Sicilia, Estados
Unidos enviéo 543 .000 soldados a defender lo que Henry Kissinger calificoé de «pequeiia
peninsula en un gran continente».[99] En 1969, doscientos estadounidenses morian semanalmente
en Indochina. Cuando Vietnam del Sur se rindio, en 1975, habian muerto por salvar ese pais 58.
213 soldados de Estados Unidos.[100] Esto convierte a Vietnam en la cuarta guerra mas mortifera
jamas librada por la potencia estadounidense, la primera que claramente perdi6 y la mas dificil de
explicar.

La guerra no comenz6 con un ataque reldmpago al estilo de Corea: los norvietnamitas habian
organizado una insurgencia que avanzaba poco a poco hacia el sur a base de operaciones militares
convencionales, mientras los estadounidenses se retiraban. Vietnam no era una guerra subsidiaria
que enfrentase a dos grandes potencias. Handi decidi6 declarar, luchar y consolidar un conflicto al
que la Unidn Soviética y China ofrecieron apoyo irregular y, en ocasiones, con cierta reticencia.
[101] A finales de la década, ambas potencias comunistas estaban mas preocupadas por la
posibilidad de una guerra que las enfrentase entre si, asi que no tardaron en buscar el alineamiento
con Washington.[102]

Mientras tanto, en otras partes del mundo ocurrian otras muchas cosas. En 1969, la Union
Soviética adelantd a Estados Unidos en volumen de misiles estratégicos. En 1968, un afo antes,
aplastd la Primavera de Praga, la iniciativa mas prometedora hasta entonces para reformar el
marxismo-leninismo desde dentro. En 1967, Israel remodeld Oriente Proximo al derrotar a sus
rivales arabes y ocupar Cisjordania. En 1966, Francia retir6 sus fuerzas militares de la OTAN, las
dos Alemanias iniciaron contactos diplomaticos y China puso en marcha la Revolucion cultural.
En 1965, se produjeron revueltas raciales y protestas pacifistas en Estados Unidos, de una
relevancia desconocida desde la guerra de Secesion. Y a lo largo de toda la década, a apenas
noventa millas de la costa de Florida, sobrevivié un autodenominado satélite soviético, pese a
albergar en su territorio misiles nucleares que podrian haber hecho estallar la Tercera Guerra
Mundial y también haberle puesto fin.

(Por qué dedicaron los estadounidenses tantos esfuerzos a Vietnam, cuando, en comparacion
con el resto de cosas que sucedian en el mundo, habia alli tan poco en juego? En mi opinion,
recurriendo a las analogias de Tucidides, podremos encontrar una respuesta. Mégara podria
parecer una minucia, dijo Pericles a los atenienses en el 432 a. C., pero, si se cede en aquel asunto
menor, «deberéis satisfacer al momento alguna demanda mayor». «Sin Estados Unidos, Vietnam
del Sur se hundiria de un dia para otro», advirtié John F. Kennedy a su auditorio en Texas, la
mafiana del 22 de noviembre de 1963. Y con Vietnam del Sur se desplomarian también las
alianzas que Estados Unidos mantenia a lo largo y ancho del mundo. No habia mas opcién, como
insistid Pericles en su dia, que «resistir a nuestros enemigos de todas las maneras posiblesy; pues,
como apostillaria Kennedy: «Seguimos siendo la piedra angular de ese arco de libertad».[103]

Por muy distantes que queden en el tiempo o en el espacio, declaraciones como estas se
sostienen de manera insegura, si la escala de la situacion cambia. Si cuestiondsemos siempre la
credibilidad, las capacidades deberian hacerse infinitas y los engafios, algo rutinario. Ninguna de
estas dos posturas puede mantenerse. Esa es la razon, en efecto, por la que existen las murallas,
cuya mision consiste en separar lo que es importante de lo que no lo es. Cuando las propias
imprecisiones hacen caer las murallas —como ocurrid con Pericles y con Kennedy al desechar la
posibilidad de ceder un &pice—, los miedos se convierten en imagenes; las imagenes, en
proyecciones, y las proyecciones se expanden hasta emborronarse y confundirse.



XVI

Poco después de la caida de Saigon, todos los oficiales inscritos en el Naval War College de
Estados Unidos durante el curso 1975-1976 recibieron un sorprendente paquete por correo. En su
interior habia un grueso libro encuadernado en rustica. Las instrucciones decian que habia que
leerlo de cabo a rabo antes de llegar a Newport. Casi todos esos chicos habian servido en
Vietnam, algunos en varias ocasiones. Todos conocian a alguien que habia muerto o que habia
resultado herido alli. Nadie queria hablar sobre el tema y habia pocas cosas que leer. Ahora
tenian a Tucidides y con eso bastaba.

Yo era mas joven que la mayoria de estudiantes y carecia de experiencia militar, pero me
habian contratado para impartir, junto con el almirante Stansfield Turner, la asignatura Estrategia y
Politica. Turner era un hombre que se mostraba flexible con respecto a los méritos académicos de
los profesores, pero defendia con absoluta firmeza la relevancia de los clasicos en los asuntos de
actualidad.[104] El estaba decidido a hablar de Vietnam en clase —aquello era, después de todo,
un centro de estudios militares y ¢l lo presidia—, aunque tuviéramos que remontarnos dos
milenios y medio. Asi pues, propuse debatir durante el seminario la obra de un antiguo griego al
que hasta ese momento solo conocia por una estatua de marmol de gesto adusto.

Con el espiritu de Tucidides, pronto estdbamos reflexionando sobre analogias. Primero, en
términos generales: murallas, ejércitos, armadas, ideologias, imperios. A continuacion, mas
especificamente, sobre estrategias: ;quiénes adaptaban mejor los objetivos a las capacidades, los
atenienses o los espartanos? Y mas analogias: todo lo ocurrido ;jnos podia ensefiar entonces algo
sobre la Guerra Fria? Y sobre la democracia: ;se derrot6 la democracia ateniense a si misma? Y
por fin: jen qué estaban pensando los atenienses cuando enviaron un ejército precisamente a
Sicilia? En ese momento se produjo un silencio, tras el cual se vinieron abajo todas las reservas.
No solo se abri6 la veda para debatir sobre Vietnam, sino que durante semanas no hablamos de
otra cosa. Realizamos una terapia para el estrés postraumatico antes de que esta existiera y nuestro
terapeuta fue Tucidides.

Me llevo décadas averiguar por qué funcionaba tan bien. Hallé por fin la respuesta en otro
seminario que organicé para estudiantes de primero de carrera en Yale durante el otofio de 2008.
Eran tan jovenes que podian ser los nietos de los oficiales que habia tratado en Newport. Todos
carecian de experiencia militar. Si tenian a Tolstoi, pues, siguiendo las ensenanzas del almirante
Turner, les exigi que leyesen Guerra y paz hasta la Gltima pagina. Y no solo lo hicieron, sino que
hablaban sobre la novela incluso cuando no era preciso. En una ocasion pregunté qué relacion
veian entre las vidas del principe Andréi, de Natasha, del inepto Pierre y las suyas. Se produjo
entonces, como en Newport, un silencio. Después, tres estudiantes dijeron al unisono: «Nos hacen
sentir menos solosy.

Tucidides no lo habria expresado asi, pero sospecho que eso es justamente lo que queria decir
cuando animaba a sus lectores a buscar «el conocimiento del pasado como ayuda para entender el
futuro, pues, en el curso de los asuntos humanos, este debe parecérsele al pasado o incluso ser un
reflejo de él». En efecto, sin interpretar de algin modo el pasado, el futuro solo puede ser
soledad: la amnesia es una dolencia solitaria. Sin embargo, conocer el pasado solo de manera
estdtica —momentos congelados en el espacio y en el tiempo— es igualmente desarmante, pues
todos somos descendientes de una progresion a lo largo del tiempo y del espacio, la cual va



cambiando de escala, de lo pequefio a lo grande y vuelta atrds. Somos conscientes de estas
progresiones gracias a las historias que escuchamos o leemos, ya sean veridicas, ficticias o una
combinacion de ambas cosas. Tucidides y Tolstdi estan, por tanto, mas cerca de lo que parece y
nosotros tenemos la suerte de asistir a sus seminarios siempre que queramos.



3
PROFESORES Y ATADURAS

A medio mundo de distancia de los pontones del Helesponto y los muros largos de Atenas, los
antiguos chinos, que no sabian quiénes eran Jerjes o Pericles, redactaban sobre esa época un
manual sobre el alineamiento de aspiraciones y capacidades. Sun Tzu fue tal vez una sola persona
o muchas, y su obra, El arte de la guerra, se compild quiza a lo largo de varios siglos. En este
sentido, se acerca mas a Homero que a Herddoto o a Tucidides.

La ¢épica y las historias griegas describen acontecimientos distintivos y particulares y dejan al
lector extraer la moraleja. Sun Tzu, por el contrario, asienta principios, elegidos por su validez en
el tiempo y en el espacio, y los vincula con practicas muy condicionadas por ese mismo tiempo y
por ese mismo espacio. El arte de la guerra no es historia, ni biografia, sino una compilacion de
preceptos, procedimientos y afirmaciones categéricas: «Si recurris a un general que apoya vuestra
estrategia, sin duda vencera. jRetenedlo! Si un general se niega a hacer caso de vuestra estrategia,
sin duda sera derrotado. jApartadlo!».

Estas instrucciones son bastante claras, pero jcual es la estrategia? «La naturaleza del agua es
la de evitar las alturas y apresurarse a alcanzar las tierras bajas», nos dice el maestro Sun Tzu.
«La naturaleza de troncos y piedras es la del estatismo en tierra firme; en suelo inestable, se
mueven.» Y de manera mas sucinta: «No engullas los cebos que se te ofrezcan». Sun Tzu nos
aconsejo, como el Polonio de Shakespeare, que «ni tomes, ni des prestado». O, como ensefian en
primero de marketing: «Compra barato y vende caro».

Sin embargo, la historia estd llena de prestamistas y de prestatarios que compraron caro y que
tuvieron que vender barato. Se desentendieron de sus principios a la hora de actuar y no supieron
resistirse a los cebos que les ofrecieron. Lo que en El arte de la guerra parecen lugares comunes
en realidad son como el ronzal de una bestia, una atadura pensada para evitar que los actos se
alejen demasiado de los principios. «La forma de un ejército recuerda a la del agua», explica Sun
Tzu. Si atacas donde tu enemigo menos lo espera, es decir, «si evitas su fuerza y atacas su punto
débil, entonces, como le ocurre al agua, nada se te opondré». Troncos y piedras constituyen un
ejemplo de solidez: «No es necesaria mucha fuerza para conseguir mucho». Y sobre el
ofrecimiento: «El pescado que codicia el cebo es capturado; las tropas que codician el cebo,
derrotadas».[105]

Por su lado, los sermones de Polonio parecen flotar suspendidos en el aire, libres como nubes.
Hamlet se burla de ¢l a cuenta de esto:

HAMLET: ; Veis esa nube que tanto parece un camello?
POLONIO: Por Dios que es igual que un camello.
HAMLET: Parece una comadreja.

POLONIO: El lomo es de comadreja.

HAMLET: ;{No parece una ballena?

POLONIO: Igual que una ballena.[106]



Sun Tzu jamas permitiria algo asi. Atrae los relampagos de la tormenta con una cometa, una
cuerda y una llave. Asienta cada precepto en una realidad nitida como la propia vida. Separa lo
obvio de lo que no lo es y delinea como los estados pueden ganar guerras sin derrotarse a si
mismos.

«Habiendo admitido lo ventajoso de mis planes, los generales deberan actuar de forma
decidida en pos de esas ventajas», advierte. La propia tautologia es atadura, pues las «ventajas»
de las que habla subyacen en las situaciones «ventajosas», que hacen posible el optimo
aprovechamiento de las circunstancias. Los mandatarios mas sabios buscardn estas ventajas.
Navegaran con el viento, no en su contra. Rodeardn las ciénagas, no las atravesaran con dificultad.
Evitaran la batalla hasta estar seguros de ganarla. Intentaran sacar partido de una realidad: en la
vida, como en el juego, no existe la igualdad de condiciones. Entenderadn la futilidad de «palear
mierda cuesta arriba», como gustaba decir a mis alumnos del Naval War College.

«La guerra es un asunto de vital importancia para el Estado», advierte Sun Tzu, y resulta
imprescindible no embarcarse en ella «sin la debida reflexion previa». Jerjes y Alcibiades no
reflexionaron. Artdbano y Nicias si, pero en términos incorrectos. Sun Tzu reflexiona y, ademas,
actua, gracias a lo cual obtiene un rendimiento maximo con una resistencia minima. El éxito llega
tan velozmente como permite el minimo gasto de recursos y vidas. «Conoce a tu enemigo,
condcete a ti mismo», aconseja El arte de la guerra. «Conoce el terreno, conoce el clima.
Entonces tu victoria sera completa.»[107]

Sin embargo, ;no exigiria esto conocer todos los datos antes de hacer nada? Artdbano no tenia
las respuestas que Jerjes pedia, pero si Sun Tzu, que nos demuestra que la simplicidad coexiste
con la complejidad y puede guiarnos con éxito con ella.

Las notas musicales son solo cinco, pero las melodias posibles son tan numerosas que es imposible oirlas todas. Los colores
primarios son cinco también, pero pueden combinarse hasta el infinito, de manera que no podemos tampoco conocer todas esas
combinaciones. Los sabores son, asimismo, cinco, pero se mezclan de maneras tan variadas que seria imposible saborear todas las
mezclas. En la batalla, solo hay fuerzas ordinarias y extraordinarias, pero estas pueden combinarse de manera ilimitada. Nadie
tiene la capacidad de aprehender todas esas combinaciones.[108]

Nadie posee, en efecto, la capacidad de anticipar todo lo que puede ocurrir. Identificar y
reconocer las posibilidades, no obstante, es mejor que no hacerlo. Sun Tzu persigue esa capacidad
de identificacion y reconocimiento —de sentido comin, a fin de cuentas— «atando» los
principios, que son pocos, a las practicas, que son muchas. Es capaz de ajustar la combinacién a
cada circunstancia, como quien ecualiza su cadena de musica o configura la pantalla del
ordenador. Sun Tzu deja suficientes vias libres para contentar al zorro y mantiene, a la vez, el
proposito y la determinacion del erizo. No deja de contraponer ideas para sus adentros y las
proyecta a través del tiempo, del espacio y de la escala.

El liderazgo, segun El arte de la guerra, consiste en detectar la simplicidad dentro de la
complejidad. Algunas realidades se dejan aprehender facilmente, como las cinco notas, los
colores y los sabores esenciales de los que habla Sun Tzu. Mediante ellos, llegamos a conocer la
naturaleza de la realidad. Sin embargo, cuando las simplicidades se mezclan, las complejidades
se multiplican hasta el infinito. No importa cudn exhaustivamente nos preparemos, las
complejidades siempre nos sorprenderan. Si nos atamos a los principios, no obstante, no podran
paralizarnos. Y ;como aprender a atarse? Con buenos profesores, creo yo, cuyo principal objetivo
serd que no se alejen demasiado practicas y principios.



Para tener tantos nombres —Gayo Octavio Turino, Gayo Julio César Octaviano, Emperador César
Divi Filius, Emperador César Augusto Divi Filius, Emperador César Augusto, Divi Filius Pater
Patriae—, Octaviano empez6 con relativamente poco. Nacié en la familia de un respetable
senador, al que ya nadie recuerda, el afio 63 a. C. Cuando llegd a la veintena, era la tercera pata
del triunvirato que dirigia un imperio. A los treinta y dos afios se convirtié en el hombre mas
poderoso del mundo occidental. Muri6 placidamente a los setenta y seis afios en una cama que ¢l
mismo habia elegido, logro incuestionable para un emperador de aquella época, mas aun si
pensamos que jamas usoO ese titulo. Desde mucho antes de su muerte, su vida alimentd rumores
segun los cuales extraiios presagios habian precedido a su nacimiento, e incluso de que su
concepcidn fue poco habitual, si no inmaculada (con una serpiente de por medio). Salvo por el
oportuno empujon metaforico que le dio un mentor llegado el momento, el muchacho se busco €l
solo las habichuelas.[109]

Los griegos tenian al centauro Quirdn, que instruyd a Aquiles y a otros héroes. Los romanos
solo necesitaron a Julio César, cuyas conquistas doblaron en cuestion de dos décadas el tamano
del «imperio republicano».[110] Sus historias, dos milenios después, suscitan respeto y reclaman
ser leidas. Tras cruzar el Rubicon el afio 49 —el auténtico, del que proviene la frase hecha—, se
convirtid en el lider mas notorio de Roma y se propuso restaurar el orden tras medio siglo de
guerra civil. Sin embargo, a César, que entonces contaba cincuenta afios, no le quedaba mucho
tiempo, como expresa Plutarco, para «enmendar sus acciones pasadas en el futuro». Las prisas lo
llevaron a convertirse, el 15 de marzo del afio 44, en el asesinado mas famoso de la historia. La
vida y la muerte de César fueron ejemplares. Ensefio qué hacer y qué no.[111]

César no tenia hijos legitimos vivos, pero si a Octaviano, prometedor sobrino nieto a quien
habia concedido el equivalente romano a unas practicas profesionales. El cometido de Octaviano
era convertirse en la sombra de César en Roma y unirse a ¢l en Hispania, en la que seria su tltima
campafia militar. El joven se manejaba bien en las distancias cortas: observaba sin descanso,
nunca daba nada por sentado y se preocupaba de ampliar su experiencia y su resistencia —pues
era de salud delicada— para estar a la altura de los planes de César. Se encontraba recibiendo
instruccion militar para participar en una ofensiva contra los partos en Macedonia, cuando supo
del suceso que habia acaecido en Roma dos semanas antes. Apenas tenia dieciocho afios.
«Hablaremos mas tarde», lo imagina diciendo a sus desconsolados amigos el novelista John
Williams. «Ahora debo reflexionar sobre las consecuencias de lo ocurrido.»[112]

Su primera decision fue regresar a Roma sin saber siquiera quién estaria al cargo, ni como seria
recibido. Todo cambi6 radicalmente cuando supo, poco después de desembarcar en Brundisium
(la actual Brindisi), que el testamento de César lo nombraba hijo adoptivo y heredero. Alcanzod la
capital del reino, asi pues, como Gayo Julio César Octaviano[113] y, por respeto a su lider
martirizado, las legiones con que se cruz6 tomaron su nuevo titulo muy en serio. Octaviano podria
haber metido la pata y quedar como un memo, pero ya entonces sabia que una cosa era heredar un
cargo y otra, dominar el arte del mando. Lo primero ocurre de un dia para el otro; lo segundo
puede llevar toda una vida.

Octaviano nunca explicd quién le habia ensefiado, pero disfrutando del privilegio de tratar de
cerca al mas grande mandatario de todos, tendria que haber sido un tipo muy cerril para no



asimilar nada. Sun Tzu, al que no se traduciria a lenguas europeas hasta dieciocho siglos mas
tarde, da a entender como podria haber sido:

Si es sabio, el mandatario sabra reconocer las circunstancias cambiantes y actuar de manera decidida. Si es sincero, sus hombres
no albergaran ninguna duda sobre la certeza de las recompensas o castigos. Si es humano, amara a sus congéneres, simpatizara
con el projimo y valorara tanto el trabajo de este como las penalidades que atraviesa. Si es valiente, obtendra la victoria
aprovechando, sin dudarlo, cada oportunidad. Si es estricto, sus tropas seran disciplinadas, porque lo reverenciaran y temeran sus

castigos.[114

César, a su vez, parece no haber explicado nunca a Octaviano por qué se le estaba instruyendo.
[115] Eso le ahorré los inconvenientes de saber desde el principio que €l seria hijo, heredero y
comandante de los ejércitos. El Quirén romano echo la atadura a un estudiante que no tenia la
impresion de que le estuvieran atando. Esa atadura queria no solo instruir, sino también liberar.

[116]

II

Octaviano necesitaria ambas cosas si queria conseguir algo mas que los vitores de las legiones de
su tio abuelo. Su propio padrastro creyé demasiado peligroso que aceptase el titulo y el legado
del César. Cicerdn, amigo de la familia imperial, consideraba inmerecidos ambos. Incluso Marco
Antonio, quien hizo de Roma un lugar muy incomodo para los asesinos de César, tratdé de hacer lo
mismo por el «muchacho» que habia tomado el nombre del emperador. En calidad de consul,
Marco Antonio retuvo el legado que César habia dejado a los ciudadanos de Roma e hizo esperar
a Octaviano cuando dio un paso adelante para protestar (sin €xito).

Su respuesta fue aprovechar y hacer uso de los limitados recursos con los que contaba.
Octaviano puso sus propias riquezas al servicio de los romanos y, cuando estas resultaron ser
insuficientes, pidi6 prestado para aportar atin mas. El riesgo merecio la pena, pues Marco Antonio
quedd como un tacafio. Fue mas facil hacer cambiar de postura a Ciceron, cuya fama de veleta era
mas que conocida. A Cicerdn le encantaban los halagos y Octaviano los ofrecia a mansalva,
incluso cuando aquel habia visto con buenos ojos el atentado contra César. El orador odiaba
asimismo a Marco Antonio, lo que Octaviano supo aprovechar: consiguié que denunciara los
excesos del consul de un modo que ¢l habria sido incapaz de gestionar. Dicha denuncia tomé
forma en las épicas Filipicas, catorce iracundos discursos pronunciados por Ciceron ante el
Senado romano. La principal preocupacion de Octaviano aquel verano del afio 44 fue la
preparacion de los funerales en honor de César, durante los cuales, de manera inesperada, un
cometa cruzo el cielo. No fue un mal augurio, anuncidé con acrobdtica elegancia Octaviano al
pueblo: era el alma de su tio abuelo ascendiendo hacia la inmortalidad.[117]

Esa agilidad mental le seria ttil, pero hasta cierto limite: las perspectivas a largo plazo de
Octaviano exigian conservar la lealtad de los ejércitos de César y ¢él, en aquel momento, tenia
poca experiencia militar. Marco Antonio no era César, pero si un militar muy experimentado. Lo
que le faltaba era la iniciativa de Octaviano para poner en marcha secuencias de acontecimientos
y sacar provecho de estos ultimos.[118] Recurriendo a sus contactos macedonios, Octaviano
recuperd los fondos que César habia reservado para financiar la ofensiva, ahora cancelada, contra
los partos. A continuacion, envio a varios comisionados, que se encargarian de dar la bienvenida
y de entregar una bonificaciéon como recompensa a las tropas cuando estas desembarcasen en



Brundisium. A Marco Antonio esta maniobra le sorprendié con la guardia baja. Marchd
apresuradamente al puerto del mar Jonico, pero no fue capaz de mostrar la misma generosidad.
Perdid la compostura y orden6 diezmar los ejércitos. De hecho, literalmente: se ejecutod, en varias
unidades, a uno de cada diez hombres. El bano de sangre restablecio la disciplina, pero gener¢ tal
resentimiento que las legiones destacadas en Macedonia desertaron en cuanto tuvieron
oportunidad, para ponerse al servicio del hombre al que consideraban, de nomine y de facto, el
nuevo César.[119]

Octaviano tenia menos de la mitad de afios que Marco Antonio, pero era mucho mas astuto a la
hora de juzgar el caracter. Se presentd como el contrapunto de todos los vicios de aquel hombre
maduro, acusado de promiscuidad y de ebriedad publica y aquejado por un mar de deudas y una
explosiva inestabilidad emocional.[120] El heredero del César no era ningin mojigato vy,
ciertamente, poseia caracter, pero sabia controlarse, algo que Marco Antonio rara vez hacia. Este
tampoco estaba muy seguro de lo que queria. Habia conocido el complot asesino, pero no
particip6 en ¢l. Tenia la esperanza de reinar sobre Roma, pero no sabia qué hacer si lo conseguia.
Permitié que la depravacion y la dejadez le arrebatasen la voluntad. Octaviano, por el contrario,
se volco, desde el momento en que César le hizo saber quién iba a ser, en vengar la muerte de su
«padrey. Para ello se centro en conseguir el restablecimiento de Roma y procurd no terminar
tirado en un charco de sangre en las escaleras del Senado.[121]

1

Aquello implicaba autoexaminarse, algo que ni siquiera César habia sabido realizar —de ahi lo
del charco de sangre— y que Octaviano aprendié a trancas y barrancas. Poco después de su
regreso de Macedonia, malinterpret6 el clamor de los veteranos de César como un mandato para
marchar sobre Roma, como el gran general habia hecho antafio. Sin embargo, el Rubicon de
Octaviano no estaba aun a la vista: sus tropas se negaron a luchar contra las de Marco Antonio y
los romanos no parecian todavia preparados para acoger a un dictador adolescente. El fiasco
constituyd una humillacion. En adelante, Octaviano intentaria con mayor ahinco mantener su
entusiasmo a la altura de sus capacidades.

Desde nifio sabia que su salud era delicada. Sin embargo, no se percatd hasta mucho después de
que a eso se debia el hecho de que enfermara antes de las batallas.[122] Quiza fuese fisico, quiza
psicologico. Parecia cobardia, en cualquier caso. Le ocurrié en la primera batalla en que
particip0, la de Mutina (la actual Mddena), en el norte de la peninsula Italica, en abril del afo 43.
Habia unido sus fuerzas a las que apoyaban a Cicerdn y al Senado contra el ejército de Marco
Antonio, que seguia siendo una figura temible. Hircio y Pansa, los nuevos consules romanos,
dirigieron valerosamente sus legiones y murieron a raiz de las heridas recibidas, como muchos de
los hombres de Octaviano. Este estuvo desaparecido durante la primera jornada de combate.
Hasta la fecha se ignora exactamente por qué.

Octaviano, de todos modos, se dio cuenta enseguida de que aquello no podia seguir. Asi que,
durante la segunda jornada, arengo6 a sus tropas y a si mismo. Condujo a sus hombres a través de
las lineas enemigas, recuper6 el cuerpo de Hircio y un estandarte perdido y obligd a Marco
Antonio a retirarse. Con un cénsul muerto, otro moribundo y el adversario huido, Octaviano
obtuvo, a base de fuerza de voluntad, una victoria digna del propio César. No se apresurd a
regresar a Roma, sin embargo, para celebrar su triunfo, sino que esperd hasta estar seguro de tener



el apoyo de las legiones de los consules muertos. Cuando Marco Antonio, que habia escapado a la
Galia, reagrup6 sus fuerzas, Octaviano cruzd su Rubicon, flanqueado de un ejército que lo
respetaba, acompanado de otro mas que lo seguia a distancia. Dos ejércitos que Cicerdn y sus
compafieros senadores tendrian razones para temer. No fue hasta ese momento cuando Octaviano
reclamo el cargo de consul, el que mayor poder tenia en Roma. No habia cumplido alin veinte
afos.[123

Desde aquella posicion de fuerza, Octaviano empezo a preocuparse por sus puntos débiles.
Gobernar Roma no era lo mismo que controlar su imperio. Marco Antonio, pese a la derrota de
Mutina, mantuvo una posiciéon de poder incontestado en la Galia. Casio y Marco Bruto, los
asesinos de César, estaban reclutando un ejército en Siria y Macedonia. Sexto Pompeyo, hijo del
Gneo Pompeyo, antiguo rival de César, habia tomado Sicilia. El propio Senado romano, donde se
habia pergefiado la conspiracion contra César, podria hacer lo que quisiera si no se le vigilaba de
cerca. El autoexamen del triunfante Octaviano dio a entender al joven emperador que necesitaria
ayuda, aunque proviniese de indeseables. En efecto, como sefiala uno de sus bidgrafos:
«Deshacerse de un rival era eliminar a un potencial aliado».[124]

v

Octaviano empezd por Marco Antonio. Era el otofio del afio 43 y se encontraban en una isla en
mitad de un rio cercano a Mutina. Octaviano se dirigié con sus legiones hacia el norte desde
Roma, mientras que Marco Antonio, con las suyas, hizo lo propio rumbo al sur desde la Galia,
acompafiado por Lépido, un servil exconsul.[125] Juntos tenian mas hombres que Octaviano, pero
este exigio el mismo trato. Asi pues, a la vez que los guardias vigilaban desde ambas orillas, los
tres oficiales —uno de ellos apenas un adolescente— se repartian la mayor parte del mundo
conocido.[126]

A primera vista se tendria la impresion de que Octaviano sali6é perdiendo. Marco Antonio se
qued6 con las mejores regiones galas; Lépido, con Hispania y las vias que partian desde la
peninsula Italica en direccion a la peninsula Ibérica, y Octaviano debid contentarse con Cerdefia,
Sicilia y la costa africana, donde tendria que vérselas con Sexto Pompeyo. Octaviano también
renuncid a su cargo de consul y permitié que el triunvirato gobernase Roma. En este punto, sin
embargo, la posicion importaba mas que lo obtenido. Prefirio, desde su posicion de inferioridad,
ser una pata de las tres: para gobernar en solitario tendria que superar a sus rivales. Entretanto,
habia muchos problemas enquistados que resolver.

Mientras se encontraban en la isla, Marco Antonio, Lépido y Octaviano intercambiaron los
nombres de varios romanos prominentes que consideraban que era necesario eliminar. Sus
propiedades serian confiscadas y se condenaria a sus familias al ostracismo. El mas destacado de
ellos era Ciceron, demasiado acostumbrado a hablar de méas. Siempre habia sabido de donde
soplaba el viento y adaptarse a €l, pero las Filipicas habian enfurecido enormemente a Marco
Antonio. El triunviro no solo ordend ejecutar al orador, sino que mand6 clavar su cabeza y la
mano con la que habia redactado los discursos en la tribuna del Foro romano.[127]

Parece poco probable que Octaviano ordenase aquella puesta en escena, pero también que
tratase de impedirla. Ciceron habia cambiado radicalmente de postura para alabarlo publicamente
y calificarlo de joven prometedor, pero no podia evitar en privado dar a entender que un lider con
tan poca experiencia podria ser destronado si fuese necesario. Tal comentario llegd a oidos de



Octaviano, que tom6 buena nota.[128] Con Marco Antonio como aliado, ya no queria mas
Filipicas, ni mas aplausos del orador, ni tampoco, desde luego, sus indiscreciones. Octaviano ya
no necesitaba a Ciceron.

La siguiente prioridad del triunvirato era vetar a Bruto y a Casio, para lo cual resultaba
necesario derrotarlos militarmente. Como paraddjica referencia a Cicerdn, la batalla tuvo lugar en
Filipos, en Tracia, el otofio del afio 42 a. C.[129] Marco Antonio dirigi6 el triunvirato, mientras
que Lépido se quedaba al cuidado de Roma. Octaviano hizo desembarcar sus legiones en
Macedonia, pero ipso facto cay6 enfermo y tuvo que acudir al campo de batalla en litera. Desde
una posicion desfavorable, Marco Antonio sorprendié a las lineas fortificadas de Casio y de
Bruto, que terminaron suicidandose. El Unico triunviro capaz de capitanear una fuerza militar
habia obtenido una victoria completa.

Furioso consigo mismo, Octaviano lo pagd con los demas. Humill6 e incluso ejecutd a los
prisioneros. Después de que Marco Antonio honrase el cadaver de Bruto, Octaviano lo profano,
segun se cuenta, y envio de vuelta su cabeza a Roma para que la colocasen ante la estatua de su tio
abuelo. (Por suerte, el barco que la transportaba se fue a pique en la travesia hacia Roma.) El
propio Octaviano, tras su regreso, encontrd a los romanos acobardados por temor a lo que ¢l
hiciese a continuacion. Ya era mayor como para ser un tirano inmaduro, pero empezaba a
comportarse como si lo fuese.[130]

\Y%

Octaviano fue capaz de controlarse, en parte, por una demostracion improvisada de
determinacion; en parte, por la ayuda obtenida de otros y, en parte, por disciplinarse a la hora de
recurrir a la violencia. Marco Antonio permaneci6 en Oriente tras la batalla de Filipos, al parecer
para reanudar la campafia de César contra los partos, pero quizd también para eludir la
responsabilidad de distribuir tierras en la peninsula Italica a los soldados cuyos servicios ya no
eran requeridos. Aquella tarea recaeria sobre Octaviano y no habia forma de llevarla a cabo sin
hacer enojar, por un lado, a los propietarios de tierras desplazados y, por otro, a los veteranos
disconformes con sus lotes de tierras. Entretanto, Sexto Pompeyo, desde su base siciliana, iba
poco a poco cerrando el grifo del suministro de trigo que llegaba desde mas alla del
Mediterraneo.

La gota que colmo el vaso llegd un dia del afo 41, cuando Octaviano acudio tarde a una reunion
con unos soldados recién licenciados. Airados por el retraso, estos, tras una trifulca, mataron a un
centurion que habia tratado de imponer orden. Octaviano se presentd, vio el cadaver, pidio6 a los
hombres que en el futuro se comportasen y procedi6 a asignar los lotes de tierra. Su pasividad
avergonzo al resto de exsoldados, que exigieron un castigo a los asesinos. Octaviano accedio,
pero con la doble condicion de que los responsables reconociesen su culpa y de que los demas
veteranos aprobasen la sentencia. Llamaba asi al coraje y a la compostura en una situacion
peligrosa, cualidades que habian brillado por su ausencia tras Filipos, y empezaba, de este modo,
a restituir su reputacion.[131]

Aquello llevo a Fulvia, la esposa de Marco Antonio, y a Lucio, hermano de esta, a intentar
deponer a Octaviano antes de que este ganase demasiados apoyos. Lucio se aduené de la ciudad
fortificada de Perusia (la actual Perugia), en el centro de la peninsula Itdlica, mientras que Fulvia
reclutaba tropas dentro y alrededor de Roma. Aun en Oriente, Marco Antonio se hallaba al tanto



de lo que ocurria, pero tenia la cabeza puesta en otras cosas: se consideraba el nuevo Dioniso y se
aprestaba a representar el papel enamorandose de Cleopatra, con quien César habia vivido un
largo idilio. Marco Antonio se excus6 diciendo que estaba recaudando fondos para la ofensiva
contra los partos y trataba de garantizar el suministro de alimentos para Roma; en efecto, a Egipto
no le faltaban ni oro, ni trigo.[132] Sin embargo, lo que consiguié fue proporcionar una
oportunidad a Octaviano.

Sabiéndose poco habil en el campo de batalla, Octaviano entregé la responsabilidad del cerco
de Perusia a Quinto Salvidieno Rufo y a Marco Vipsanio Agripa, amigos personales que se
encontraban con ¢l en Macedonia cuando César fue asesinado. Estos forzaron la rapida rendicion
de Lucio en Perusia, mientras que los ejércitos de Fulvia se disolvieron sin mas. Octaviano tuvo
en esa ocasion la sensata idea de delegar su autoridad y no tratar de ejercerla en un &mbito en el
que dudaba de su competencia.[133]

Sin embargo, cuando se tratdé de disuadir a sus enemigos, no dudo ni un instante. Decidido a
prevenir cualquier futura rebelion, Octaviano devolvid a Roma a trescientos senadores, los
conden6 a muerte y los mandd ejecutar en el lugar donde el cuerpo de César habia sido
incinerado. Este tipo de précticas llevaban tiempo prohibidas, pero Octaviano decidié romper las
reglas para dar a entender dos cosas: que no toleraria la oposicion intramuros y que, vertiendo
sangre en el mismo corazén de Roma, vengaba por fin el asesinato de Julio César.[134]

VI

El imperio pasaba a ser un duunvirato —Octaviano y Marco Antonio habian dado de lado a
Lépido en Africa—, cuyas patas, sin embargo, no avanzaban en la misma direccion. Octaviano, en
Roma, empezaba a ser consciente de todo lo que podria hacer con el poder si se hacia con él.
Marco Antonio continuaba en Oriente y, tras la batalla de Filipos, acumulaba mas poder que su
homologo, pero comenzaba a olvidar lo que Octaviano estaba descubriendo. Seguian
aborreciéndose y desconfiaban por completo el uno del otro. No obstante, uno de ellos se
mantenia firme en su proposito y se comportaba de manera acorde con la situacion; el otro, si
actuaba, era solo por reaccion. Aquello ya no era realmente una contienda.

El episodio de Perusia permitié vislumbrar el mecanismo subyacente. Octaviano reinstaurd, en
primer lugar, el respeto en Roma sorteando las traicioneras corrientes que habia puesto en marcha
el asunto de la redistribucion de tierras entre los veteranos. A continuacion, gand una batalla al
dejar las cuestiones tacticas a oficiales con mas experiencia militar. Finalmente, reforzd su
autoridad contra futuras insurrecciones al ejecutar publicamente a destacados rebeldes, un acto de
violencia que evitaria la reaparicion de esta, transparente en sus intenciones y preciso en cuanto a
las victimas elegidas. Octaviano pensaba previendo los acontecimientos y tenia claro que cada
decision que tomase influiria en lo que después ocurriera.

Marco Antonio no pensaba asi. La ultima division del imperio habia puesto en sus manos la
Galia, pero ¢l se encontraba en Grecia, preparandose para avanzar sobre los partos, que lo
esperaban aun mas al este. Su gobernador de la Galia muri6 de forma repentina. Octaviano, que al
estar en Roma tenia la Galia mucho mas cerca, se apresur6 en llegar a la provincia cisalpina y
tom6 a su mando once legiones. Aquello fue un desafio dirigido directamente a Marco Antonio,
quien pospuso el enfrentamiento con los partos, ordend que sus ejércitos regresaran a la peninsula
Italica y organizo, junto con Sexto Pompeyo, una ofensiva, por mar y por tierra, que consiguiera



acabar de una vez por todas con Octaviano.

Marco Antonio llevd consigo mas barcos de los necesarios pero un numero de hombres
insuficiente, pues Octaviano también habia ocupado Brundisium. Este, como en otras ocasiones,
enferm6 antes de la batalla, lo que concedid un tiempo previo en el que las tropas enemigas
llegaron a confraternizar y a pedir a sus superiores que firmasen la paz. Fue en ese momento
cuando se diluy6 la firmeza de la que habia hecho gala Marco Antonio al cruzar el Adriatico:
abandon6 a Sexto Pompeyo, reconoci6 la autoridad de Octaviano en la Galia y decidi6 volver por
donde habia venido para zanjar por fin la campafia contra los partos, no sin antes asegurarse, €so
pensaba, un nuevo acuerdo. Su esposa Fulvia habia muerto poco después de su fallido golpe
militar, asi que se casé con Octavia, la amada hermana del «muchacho» que «lo Unico que tenia
era nombrex».[135]

Resulta imposible que Octaviano hubiese planeado todo esto.[136] No podria haber previsto
que los enojados veteranos matarian a un centurion, ni que Fulvia y Lucio se alzarian sin el apoyo
de Marco Antonio, ni que el gobernador de la Galia moriria, ni que su homologo duunviro daria
un traspi¢ logistico, ni que las tropas de ambos se negarian a batallar, ni que Marco Antonio
recularia y se casaria con su hermana. A diferencia de Pericles, Octaviano jamas habia tratado de
encadenar causas y efectos a partir de acontecimientos azarosos.[137]

En lugar de ello, Octaviano aprovechaba las oportunidades, manteniendo a la vez la vigencia de
sus objetivos. Hallaba vias por las que avanzar alli donde Marco Antonio tropezaba. Se mantuvo
fiel al rumbo marcado por su briijula, pero rodeaba las ciénagas: daba la impresion de que Marco
Antonio hubiera buscado adrede estas, se hubiera metido en ellas y hubiera terminado
aburriéndose de todo. Segun concluye Plutarco, Marco Antonio hacia gala «de muchos ademanes
ostentosos y de pocos esfuerzos firmes en pos de la gloria».[138]

Vil

No podria decirse lo mismo sobre Sexto Pompeyo, el mayor enemigo que tuvo Octaviano. El gran
logro del padre de aquel, Gneo Pompeyo Magno, habia sido acabar con la pirateria en el
Mediterraneo. Sexto, sin embargo, reconocid la utilidad politica de esta y se sentia dispuesto a
mandar ataques piratas desde Sicilia cuando lo necesitara. Aquello suponia un riesgo para Roma,
porque la ciudad y sus alrededores dependian completamente de las importaciones de alimentos,
en particular de Egipto. Sexto no tenia cogidos a los romanos por el cuello, sino por la tripa.

La reconciliacién entre Marco Antonio y Octaviano supuso un agravio para Sexto, que,
finalizado el afio 40, decidid bloquear las rutas maritimas hacia la peninsula Italica. Esta decision
provoco levantamientos en Roma, que Octaviano tratd de sofocar de nuevo mediante la apelacion
al éxito conseguido frente a los veteranos enojados. Sin embargo, en aquella ocasion, lo
apedrearon y podria haber muerto si Marco Antonio no hubiera enviado al momento soldados en
su auxilio. Nadie dudaria ya de la valentia de Octaviano, que habia puesto en peligro su propia
vida. Lo rescato Marco Antonio, volviendo a hacer gala de su providencial falta de prevision:
aquella habia sido su ultima oportunidad para librarse de un rival que lo sacaba de quicio (sin
tener que asesinarlo).[139]

Fracasadas las negociaciones con Sexto, Octaviano decidi6 invadir Sicilia y asegurar las rutas
de suministro de manera permanente. Octaviano no tenia ni idea sobre como combatir en el mar,
asi que Sexto derrotd facilmente a las flotas romanas, una de las cuales estaba al mando de su



rival. El duefio de medio imperio naufragd en la orilla continental del estrecho de Mesina junto a
otros pocos supervivientes, sin alimentos, sin suministros y sin ningun medio con el que pedir
ayuda, salvo las almenaras que pudieran realizar desde las colinas circundantes. Por fortuna, pasé
cerca de alli una legion que rescatd a Octaviano, quien, al dia siguiente, pudo contemplar desde la
costa como una tormenta destruia el resto de su flota.[140]

Sin embargo, no parece que en aquella ocasion enfermara, ni que se desesperara, ni que
reconsiderara si era buena idea tomar Sicilia. Al contrario: reagrup6 a sus tropas, aseguro la costa
de la peninsula Italica contra las razzias de Sexto y puso a Agripa —recién llegado de pacificar la
Galia— a cargo de la siguiente ofensiva. Este, que contaba entonces veinticuatro afios, tenia la
misma experiencia con las naves que Octaviano. Sin embargo, donde este habia recurrido a la
mera osadia, como en otros momentos criticos, Agripa prepard un ataque a gran escala, digno del
mismo Jerjes. Adapto la topografia a sus necesidades y comunico el mar con dos lagos que se
encontraban ocultos entre las boscosas montafias. Los bosques proporcionaban madera para
construir las galeras, los lagos eran el lugar ideal para instruir a las tripulaciones y las montafias
hacian las veces de parapeto. Desde el otro lado del mar, Sexto no tenia modo de saber qué
sucedia.[141]

Le llevd dos afios prepararse, pero llegado el afio 36 a. C., Agripa estuvo listo. Tres flotas
convergerian en Sicilia: la suya, otra formada por barcos aportados por Marco Antonio y una
tercera al mando de Lépido, que navegaria desde Africa. Las dos primeras encontraron tormentas
en el camino, asi que solo Lépido y sus huestes pudieron desembarcar con éxito... para, a
continuacion, desertar y unirse a las filas de Sexto Pompeyo. Este, de nuevo, sorprendia y
humillaba a Octaviano, que naufragd de nuevo —esta vez, en la costa siciliana— y tuvo que ser
rescatado otra vez por su ejército. Constituia el tercer rescate de Octaviano en tres afios.

Agripa, no obstante, conservo suficientes barcos, vencid a la flota de Sexto, que empujo al
exilio, y dejé a Lépido, que de nuevo habia mudado lealtades, a cargo de la isla. Octaviano cayo
repentinamente enfermo, algo que venia esperandose desde hacia tiempo, asi que no jugd ningiin
papel en esa batalla, aunque se recuperd a tiempo para reclamar una victoria simbdlica. Como
sospechaba que Lépido cambiaba de bando con demasiada frecuencia, Octaviano se presentd un
dia, solo y desarmado, en su campamento. Se llevé algunos golpes y derramo sangre, pero, cuando
iba a retirarse, se dio cuenta de que los hombres de Lépido, admirados por su audacia, lo seguian.
En aquella ocasion nadie tuvo que rescatarlo. A Lépido no le quedé6 mas opcidén que rendirse.

142

Asi que, a pesar de todo, Octaviano triunfé en Sicilia. Esta victoria no se debid tanto a la
estrategia como al espectaculo: arriesgd su vida en varias ocasiones, mientras confiaba en la mano
firme de Agripa. Una vez que se impuso su voluntad en la isla, Octaviano decidié templar los
animos. Obligd a Lépido a abandonar el triunvirato, pero le permitié una retirada digna: no hubo
ejecuciones ni fueron expuestas publicamente partes corporales. Esta decision dejaba a Marco
Antonio como el tinico contestatario del poder de Octaviano sobre Roma y su imperio. Octaviano,
esta vez, tuvo la muy sensata idea de permitir que su adversario se derrotase a si mismo.

Vil

Tras haber prometido varias veces que combatiria contra los partos, Marco Antonio no podia
seguir aplazando aquella campafa.[143] Regreso al campo de batalla ese mismo afio 36 a. C.,



mientras Octaviano y Agripa remataban la conquista de Sicilia. Para financiar y alimentar a sus
ejércitos, Marco Antonio dependia de su antigua y futura amante, Cleopatra. Su relacion con ella
se habia vuelto particularmente dificil tras su matrimonio con la hermana de Octaviano. Las
razones de Estado apenas podrian justificar una u otra relacion sentimental, otro problema que, al
parecer, Marco Antonio no supo prever. Que ¢l y Cleopatra tuvieran gemelos no facilitaba en nada
las cosas. Y tampoco la afirmacién de Cleopatra —probablemente cierta— de que ella era la
madre del Unico hijo bioldgico de Julio César, el cual llevaba un nombre ciertamente provocador:
Cesarion.[144]

Marco Antonio hacia malabarismos con bastante poca fortuna entre sus amantes, sus esposas y
la politica. Lo mismo podria decirse de sus operaciones militares contra los partos. Como las
puso en marcha demasiado tarde, no pudo evitar que se le echara encima el invierno. Ademas,
reveld de manera fortuita sus planes a un espia y se mostrd incapaz de garantizar la lealtad de sus
aliados. Por ultimo, vigilé de forma tan ineficaz sus rutas de aprovisionamiento que su enemigo
termind haciéndose con ellas. Llegd un momento en que no tuvo otra opcidon que ordenar una
costosa retirada, bajo la ventisca, en direccion a la costa siria, donde Cleopatra se ocuparia de
proporcionar avituallamiento a sus tropas. Marco Antonio, no obstante, informaba a Roma de que
todo marchaba segtn lo planeado.

Octaviano no lo creia, pero le tomo6 la palabra. Ordeno celebrar sus victorias, pues sabia que
asi desacreditaria a su rival tanto como si aplaudiese (en apariencia) las derrotas de Marco
Antonio. Retuvo entonces a los refuerzos militares, con el argumento de que el propio Marco
Antonio afirmaba en petit comité que no los necesitaba. Octaviano envié a su hermana Octavia
con viveres desde Grecia y previo que esta se encontraria con Marco Antonio en la costa siria al
mismo tiempo que Cleopatra (para complicar un poco mas el asunto). Marco Antonio acepto los
suministros, pero ordend a Octavia que regresara a Roma, lo que avivo los rumores sobre un
reencuentro amoroso con la reina egipcia. Octaviano decidi6 restar importancia al asunto y confio
en que el propio Marco Antonio, por exceso de amor a si mismo, se encargaria de confirmar, mas
temprano que tarde, el romance.[145]

Asi ocurrié cuando se propagd otro rumor: que Marco Antonio habia entregado su testamento
—supuestamente, inviolable— a las virgenes vestales de Roma. Octaviano pidid que se le
entregara aquel y, cuando estas se negaron, se hizo con él a la fuerza. Esta violacion de la
tradicion sorprendi6 a propios y a extrafios. Octaviano, sin embargo, sospechaba que el
testamento de su enemigo iba mucho méas alla, y no se equivocaba. En ¢l se afirmaba que Cesarion
era hijo de Julio César y Marco Antonio pedia que, aun muriendo en la peninsula Itdlica, su
cuerpo fuese enterrado en Egipto, junto al de Cleopatra.

A ojos de los romanos, Marco Antonio ya no era un compatriota y temian que, si llegaba a
gobernar el imperio, este ultimo dejase de ser también romano.[146] Aquel seria el ultimo
desencuentro. Octaviano arreglo el asunto, Marco Antonio picé en el anzuelo y solo resto declarar
la guerra. Para ello solo haria falta una unica batalla de peso, que se libraria en el mar, frente a la
costa griega cerca de Accio, el 31 de septiembre. Marco Antonio y Cleopatra dispusieron sus
naves y ejércitos en torno al puerto y en las darsenas, pero Octaviano y Agripa los cercaron, con
el fin de impedir el reabastecimiento. Marco Antonio, azotado por las deserciones, perdi6 a la
mayor parte de su flota al tratar de escapar: ¢l y Cleopatra huyeron a continuacion a Egipto, pues
ya no les quedaban mas defensas. Marco Antonio habia renunciado a todo, cuenta Plutarco, «para
seguir los pasos de la mujer que habia plantado la semilla de su ruina y mas adelante no haria sino
verla germinar».[147]



Octaviano se tomd su tiempo antes de iniciar la persecucion, pero, en el verano del afio 30 a.
C., ocupd Alejandria sin apenas encontrar resistencia. Marco Antonio y Cleopatra se suicidaron:
¢l, torpemente, con una daga; ella, mas elegante, con un aspid (si la leyenda no nos engafia).[148]
A Octaviano solo le quedaba ejecutar al infortunado Cesarion, todavia adolescente, y recorrer la
gran ciudad, que era entonces alin mas impactante que Roma.[149] Para cerrar el circulo de la
historia, Octaviano present6 sus respetos a Alejandro Magno ante su tumba. Se abrid el sarcoéfago
y, al colocar una corona sobre el caddver embalsamado, el nuevo gobernante del mundo conocido
le rompi6 la nariz al antiguo emperador.[150] Aquella torpeza no tuvo, sin embargo, demasiadas
consecuencias.

IX

En efecto, Octaviano nunca se inspird en Alejandro.[151] El macedonio aprendi6 a respetar los
limites solo gracias a sus fracasos. Sus tropas hubieron de decirle, al pie del Himalaya, que no
podian seguir adelante. Octaviano detectd esos limites mientras perseguia el éxito y, en las
escasas ocasiones en que los perdid de vista, no tardd en corregirse. Su estrategia, por lo tanto,
nacid de forma natural y rara vez confundié aspiraciones y capacidades. Alejandro se pasoé la vida
haciendo justamente eso y no sobrevivié mucho tiempo después de darse cuenta, por fin, de que
aspiraciones y capacidades no eran lo mismo. Muri6 en Babilonia —agotado, enfermo vy
desencantado— a los treinta y tres afios.[152] El dia en que Octaviano vio los restos de
Alejandro, tenia la misma edad que el macedonio al morir, pero le aguardaban atin dos tercios de
su carrera politica y militar.

Naturalmente, Octaviano tuvo la suerte de sobrevivir a sus enfermedades y a los muchos riesgos
que corrid, pero también fue mas cuidadoso que Alejandro en el despliegue de sus fortalezas y a
la hora de contrarrestar sus puntos débiles. «Saldra victorioso quien conozca el arte del
enfrentamiento directo e indirecto», escribe Sun Tzu, que, como de costumbre, parece querer
cubrir todas las posibilidades. Sin embargo, no olvida luego su atalaje: «Ese es el arte de la
maniobray.[153]

El enfrentamiento directo funciona, da a entender Sun Tzu, solo cuando las capacidades se
aproximan a las aspiraciones. La abundancia lo concede todo y resta la necesidad de maniobrar.
Sin embargo, la mayoria de veces, las capacidades se quedan cortas. Ese era el problema de
Octaviano. La falta de abundancia exige el enfrentamiento indirecto y este, insiste Sun Tzu,
requiere maniobrar:

Cuando seas capaz, simula ser incapaz; cuando estés activo, estar inactivo. Cuando te encuentres cerca, que parezca que estas
lejos; cuando estés lejos, lo contrario. Presenta al enemigo un cebo para atraerlo, finge desorden y ataca. [...] Cuando se
concentre, preparate para su ataque; evitalo donde sea fuerte. [...] Aparenta inferioridad y alienta su arrogancia. [...] Mantenlo
en tension y desgastalo.

Los opuestos coexisten en la mente de manera simultdnea y se convierten, asi, en «las claves que
darén la victoria al estratega». Sun Tzu parece haber prefigurado, por improbable que esto resulte,
a F. Scott Fitzgerald. Sin embargo, el sabio afiade entonces, como oponiéndose y amarrandose:
«Es imposible hablar sobre los opuestos de antemanox».[154]

Las victorias deben estar relacionadas, de lo contrario no conducen a ninguna parte. Sin
embargo, no pueden preverse, pues nacen a raiz de imprevistos. La maniobra, por tanto, requiere



planificacion, pero también improvisacion. Los pequefios triunfos en un escenario concreto
prefiguran otros mayores en otros lugares, lo que permite a los contendientes mas débiles hacerse
fuertes.[155] Esto nos lleva de vuelta al joven Octaviano corriendo en circulo en torno al
confundido Marco Antonio, sacando buen provecho de sus limitados recursos, hasta que, en
Accio, por fin, pudo pasar a un enfrentamiento directo.

X

«Pero hemos recorrido una distancia inmensa —dijo un poeta a Octaviano, poco después de su
regreso de Alejandria, el afilo 29— y ya es hora de quitar el yugo del cuello humeante de los
caballos.»[156] El poeta era Virgilio y el poema, las Georgicas, y se dice que Octaviano escuchd
a aquel y a algunos amigos suyos recitar durante varios dias los 2.118 hexdmetros que lo
componen.[157] No era una epopeya (la Eneida llegaria mas tarde) y el episodio desconcierta de
tal manera a los biografos mas recientes de Octaviano que algunos lo eluden. ;Por qué el hombre
mas poderoso del mundo aceptaria quedarse inmovil para recibir tan prolijos consejos sobre la
rotacion de los cultivos, el cuidado de las vides y la cria del ganado o la apicultura? John Buchan,
biografo de principios del siglo xx, sugiri6 que Octaviano deseaba echar el freno, mirar a su
alrededor y reflexionar sobre cémo emplear su poder, una vez que se habia deshecho de sus
rivales. Estaba pasando de la navegacion al cultivo.[158]

Octaviano, lider en ascenso, habia pasado una década y media defendiéndose, eludiendo
incluso con oro, eliminando o sacando tajada de las amenazas que representaban Marco Antonio,
Ciceron, Casio, Bruto, Fulvia, Lucio, Sexto, Lépido, Cleopatra y Cesarion, asi como el Senado de
Roma, las turbas romanas, su delicado estado de salud, las tormentas y los naufragios, e incluso
aquel cometa. Lo hizo administrando de manera eficaz sus recursos, pero sin marcarle el ritmo a
nadie. No dejo de tomar la iniciativa y, cuando la perdia, trataba de recuperarla. Sin embargo, no
podia seguir asi. Ninguin caballo con el cuello humeante puede correr por siempre.

Después de Accio, Octaviano se dispuso a controlar los acontecimientos, en lugar de dejar que
estos lo controlaran a él. Postergd la campafia contra los partos. Dej6 las provincias mas dificiles
a cargo de gobernantes locales (Herodes en Judea, por ejemplo). Zanjé la cuestion de los
veteranos proporcionandoles tierras y ayudas a largo plazo. Instauré en Roma el placer de aceptar
los homenajes, mediante la organizacion de juegos y la puesta en marcha de un plan de
infraestructuras que colocaria a Roma al mismo nivel que Alejandria. Sin embargo, conociendo
los peligros de la arrogancia, se ocup6 también de ser modesto. En lugar de regodearse ante las
multitudes, durante los desfiles triunfales recorria la urbe a toda velocidad y, cuando regresaba de
sus viajes, entraba subrepticiamente en la ciudad para evitar recibimientos recargados. No vivi
precisamente ente lujos y, en apariencia, se asegur6 la autoridad mediante la renuncia a ella. El
episodio mas espectacular a este respecto se produjo el primer dia del afio 27, cuando, de un
modo inesperado, renuncid a todas sus responsabilidades. Los sorprendidos senadores no tuvieron
mas remedio que revocar la renuncia y otorgar a Octaviano el titulo de princeps («primer
ciudadanoy), asi como un nuevo nombre: Augusto.[159]

Lo que realmente estaba haciendo era renunciar a la republica, pero de manera tan gradual y
con tal tacto —mostrando a cada paso los beneficios evidentes que cada nueva etapa traia— que
los romanos se adaptaron e incluso recibieron de buen grado la nueva situacién, sin percatarse de



hasta qué punto las cosas estaban cambiando. Los propios romanos terminarian convirtiéndose en
cultivos, vifias, ganado y abejas. En efecto, a diferencia de Jerjes, Pericles, Alejandro y Julio
César —uno de los dones mas valiosos hechos por este a Octaviano fue su temprana instruccion
—, César Augusto veia en el tiempo a un aliado. Como ha senalado la historiadora Mary Beard,
no necesito abolir nada. Se sirvid del tiempo para hacer crecer las cosas.[160]

Una de ellas fue un acuerdo constitucional por el que se renovaria el respeto al Senado y al
imperio de la ley, a la vez que se imponia el pufio de hierro, enfundado, no obstante, en un guante
de seda. Ademas, se produjo un proceso de estabilizacion: el imperio, segiin anuncié Augusto, ya
era lo suficientemente extenso y no seguiria expandiéndose, salvo en determinadas fronteras para
realizar algunos ajustes. También se puso en boga la épica nacional: Roma no tenia un Homero,
asi que el princeps busco uno. La Eneida, como la lliada y la Odisea, fue un trabajo de encargo.
Augusto promovio su composicion, financio a su autor y salvo el manuscrito de las 1llamas cuando
un insatisfecho Virgilio, desde su lecho de muerte, mand6 quemarlo.

Eneas era un principe troyano que, tras huir del fuego y sobrevivir a incontables pruebas, fundo
Roma, ciudad que se convertiria en capital de un imperio favorecido por los dioses. El propio
Octavio podria identificarse con €1, «hacia aqui o hacia alli se divide y a muchas partes lo lleva y
a todo da vueltas. Igual que el agua de una vasija de bronce cuando la trémula luz reflejada por el
sol o por la imagen de la luna brillante revolotea por todos los lugares».[161] Sin embargo, aparte
de la famosa profecia («Augusto César, hijo del divo, que fundara los siglos de oro de nuevoy),
[162] Virgilio dice poca cosa sobre como el emperador podria emplear su poder. La Eneida habla
sobre el pasado de Roma, no sobre su futuro. Celebra la «navegacion», no el «cultivoy.

(Por qué entonces el princeps vio tanto valor en sembrar y en conservar ese extensisimo
poema? «[...] la grandeza del conocimiento poético y por lo mismo también tu grandeza, Virgilio,
es la de poder abarcar toda la vida [...] en una sola panoramica, en una sola obra, en una sola
mirada»: con estas palabras imagina el novelista Hermann Broch a Augusto despidiendo al poeta
moribundo. Asi pues, ;son la estrategia y el sentido de Estado la capacidad de aprehender las
interconexiones? ;Saber donde uno ha estado para saber hacia donde estd yendo? De otro modo,
seria dificil comprender cémo con un enfoque indirecto —los vericuetos por los que anduvo
Ulises en su viaje de vuelta; las indagaciones y mudanzas de Octaviano— se podria alcanzar ftaca
o cualquier otro lugar. «[...] un dia formara parte de mi gloria haber sido el amigo de Virgilio»,
concluye acertadamente el Augusto de Broch.[163]

XI

Habia algunos asuntos, no obstante, que ni siquiera Augusto podia controlar: uno, por desgracia,
era su propia familia. Augusto entendid, como antes su tio abuelo, que abandonar la republica
supondria someter al imperio a las incertidumbres de la descendencia. Parecia aquel un peaje
razonable entonces, pues Roma, incluso mas que la mayoria de monarquias posteriores, era
tolerante con el divorcio y con la adopcion. Tal circunstancia permitiria cultivar al heredero —y
también amarrar al mas prometedor— sin depender de quién habia dado luz a quién.[164]

El infortunio, sin embargo, se ensaid con Augusto en la crianza de su propia familia. Se caso
cuatro veces, pero solo su tercera esposa dio a luz a una hija, Julia, mujer brillante y segura de si
que, por su sexo, se veria obligada a no poder sucederle.[165] Existia, en cualquier caso, la
alternativa de la adopcion. Pasé a ser la prioridad de Augusto como princeps la crianza de un



nuevo Octaviano. Su primera eleccion fue Marcelo, el muy admirado hijo de su hermana Octavia,
nacido del primer matrimonio de esta.[166] Augusto le concertd un matrimonio con su hija Julia
cuando esta solo tenia catorce afios, pero Marcelo murié debido a una repentina enfermedad
apenas cumplidos los veinte, a tiempo para que Virgilio lo retratara de manera conmovedora en la
Eneida como un espiritu perdido.[167] Las siguientes opciones eran Tiberio y Druso, hijos de un
matrimonio anterior de la Ultima y longeva esposa de Augusto, Livia. Druso muri6 a los
veintinueve afios por las heridas sufridas tras caerse del caballo. Tiberio estaba sano, pero el
princeps no se fiaba de ¢él y viceversa, debido a los tejemanejes de este, que continuaba
maniobrando para asegurarse un sucesor pese haber designado a aquel.

Esperando poder multiplicar sus opciones, Augusto, tras la muerte de Marcelo, oblig6 a Julia a
casarse con Agripa, que era mucho mayor que ella, coetaneo del emperador y artifice de varias de
sus victorias militares. Tuvieron cinco hijos, tres de ellos varones. Gayo y Lucio murieron
jovenes, y el tercero, Agripa Postumo (es decir, nacido tras la muerte de su padre) se convirtié de
adolescente en un maton sin escrupulos. Asi pues, Augusto, desesperado, pidio a Tiberio que se
divorciase de su esposa, a la que este Gltimo amaba, para que se casara con la viuda de Agripa, a
la que no podia soportar. Julia sentia la misma repulsion hacia €l y la infeliz unién solo produjo un
nifo que murid al poco de nacer, tras lo cual Tiberio —como desafio hacia Augusto— se exilié en
la isla de Rodas. Estando alli se divorci6 de Julia, cuyas aventuras empezaban ya a escandalizar
incluso a los propios romanos, y Augusto se vio forzado a desterrarla a una isla menor y atin mas
desolada: Pandataria (la actual Ventotene), frente a las costas de la peninsula Italica. A la espera
de algo mejor, Augusto adoptd a Tiberio y a Agripa Postumo el afio 4, a los setenta y siete afios.
No confiaba demasiado en ninguno de los dos.[168§]

Cinco afnos mas tarde —cuando ya era demasiado viejo para dirigir nada, segin los estdndares
de la época—, el princeps sufrio su peor derrota militar. Se habia negado desde hacia tiempo a
expandir el imperio, pero eso no le impidio6 reforzar sus fronteras. Aprobd durante ese tiempo la
ampliacion del dominio romano desde el Rin hasta el Elba, lo que permitiria acortar el limite,
fluvial en casi la totalidad de su trazado, que corria desde el mar del Norte al mar Negro.[169]
Esa ultima expansion luciria muy bien sobre los mapas, pero exigiria pacificar Germania, region
muy boscosa que los romanos no conocian bien. Tal labor recayd sobre Publio Quintilio Varo, que
se apresurd a ponerse al mando de tres legiones con las que se dirigio a Teutoburgo, donde,
desafortunadamente, cayd en una desastrosa emboscada. Unos quince mil hombres fueron
asesinados o esclavizados —los vestigios que se conservan dejan entrever practicas muy crueles
— y Augusto perdi6 una décima parte de todos sus ejércitos de la noche a la mafiana.[170]

Se dice que la ira le duré meses y que se golpeaba la cabeza contra la pared. Se negaba a
afeitarse la barba y no queria ver a nadie: como el rey Lear, pero sin tormenta, sin pdramo y sin el
consuelo de su bufon. Al final se recuperd, sin olvidar que, pese a su larga vida, no habia sido
capaz de asegurar su imperio ni de garantizar su sucesion. Solo acertd a sorprender a Agripa
Postumo, cuando ya intuia proxima su muerte, en la isla en que este estaba exiliado, donde —tras
concluir que el joven seguia igual que siempre— ordend su ejecucion. No sintid mas
remordimientos que los que Octaviano hacia Cesarion casi medio siglo antes. El resentido Tiberio
seria, quedaba claro, el nuevo César. Sin ataduras.

Augusto murid, poco antes de cumplir setenta y siete afios, en la casa en que habia muerto su
verdadero padre, cerca de Napoles. Era el 19 de agosto del ano 14. Por supuesto, tenia
preparadas unas ultimas palabras: «Encontré una Roma de arcilla y os la dejo de marmol». Sin
embargo, preguntaba también, con un desenfado al que no renunci6 jamas, por muchos problemas



que tuviese: «;He representado un papel creible en esta farsa que es la vida?». Y afiadio, como si
el propio Shakespeare hubiese escrito su reaparicion tras el telon para recibir la ovacion del
publico:

Si os ha complacido, tened la amabilidad
de demostrarlo con un adiés caluroso.[171

En su gran novela sobre la vida de Augusto, John Williams imagina a Julia recordando el momento
en que preguntd a su padre, cuando aln se dirigian la palabra: «;Ha merecido la pena? [...] ;Esta
Roma que has salvado, esta Roma que has construido?». El princeps la mira durante mucho
tiempo y, a continuacion, aparta la mirada. «He de creer que si», replica por fin. «Ambos hemos
de creerlo.»[172]

XII

Quizd merecid la pena. La historia posterior de Roma alcanzo hitos no sobrepasados desde
entonces en lo concerniente a temas como la disfuncionalidad de las familias gobernantes o la
porosidad de las fronteras. En puridad, ha de reconocerse que el imperio sobrevivid a Augusto
otros cuatro siglos y medio. Roma no «cayd» hasta el 476. El Imperio bizantino, fundado por
Constantino, viviria otros mil afos. El papel de este en la cristianizacion del orbe romano seria
tan crucial como el de Augusto en el establecimiento del imperio. El Sacro Imperio Romano
Germanico, remanente europeo del mandato romano, naci6 en el afio 800 con Carlomagno, uno de
cuyos titulos era «serenisimo augusto», y se mantuvo incélume durante mil afios, hasta que
Napoleon arraséd con lo que quedaba de él. Hasta el emperador francés sabia que no debia tratar
de hacer lo mismo con la Iglesia catolica romana, fundada en época de Augusto y que, no obstante,
ha durado mas de lo que cualquiera podria prever bajo el mandato del pontifex maximus, titulo de
la época de los viejos reyes romanos, que reinaron unos seis siglos antes que Octaviano.

Los imperios no logran su longevidad de manera automatica. La mayoria alcanzan su cenit, caen
y son olvidados. Otros pueden permanecer en la memoria por las leyendas que inspiraron, por las
obras de arte que produjeron sus artistas o por las ruinas de sus edificios, pero no por mucho mas:
(quién modelaria hoy un Estado a partir de la Persia de Jerjes, la Atenas de Pericles o la
Macedonia de Alejandro? Roma, no obstante, es distinta, como también China. Su legado —
lingiiistico, institucional, juridico y administrativo— ha sobrevivido a los repetidos colapsos de
regimenes que los tomaron como referencia. Si la era posterior a la Guerra Fria constituye, en
efecto, una competicion entre Occidente y Oriente, habremos de entenderla como reflejo de la
durabilidad de las culturas romana y china: imperios de una mente que se ha «cultivado» a lo
largo de un prolongado periodo salpicado de multiples crisis.[173]

Augusto fue el mas habilidoso cultivador de Roma. Tras haber navegado abriéndose paso hasta
una autoridad incontestada, se sirvié de esta para convertir una fallida republica —como una
enredadera nacida del pecho del propio Virgilio— en un imperio que florecié en un espectro mas
amplio de lo que en general podemos concebir hoy. Las plantas no saben que se las trata y cultiva
para madurar de cierta manera, pero, si estdn bien arraigadas y se las cuida con esmero,
cooperaran. El princeps tuvo la suerte de contar con el tiempo que todo horticultor necesita. Lo
aprovechd de manera productiva, a la vez que cultivaba, en su alma, la voluntad necesaria para



plantar y, también, la mesura a la hora de cosechar.

Augusto temio, en ultima instancia, haber fracasado y, en cierto sentido, asi fue: no tuvo la
oportunidad de formar a un sucesor al igual que Julio César hizo con €l. Si el Augusto moribundo
hubiese conocido los abusos que sus herederos cometerian, se habria quedado horrorizado: solo
cuarenta afios después Neron accederia al poder.[174] Roma, en cualquier caso, era un imperio
solido, como lo fue también China, y fue capaz de sobrevivir a mandatarios tremendamente
ineptos.[175] Tanto Roma como China lo consiguieron gracias a la diversificacion: no dependian
de un solo tipo de poder, sino que crecieron para convertirse en ecosistemas, como suele ocurrir
con los jardines y los bosques mas fértiles.

Esto hace aun mas interesante, asi pues, que Augusto entendiese tan bien a Sun Tzu sin haber
sabido nada de ¢él. La explicacion puede residir en una logica estratégica que subyaceria en todas
las culturas —como la gramatica en las lenguas— a lo largo de diferentes tiempos, espacios y
escalas. De ser asi, el sentido comiin, cuando afronta circunstancias poco comunes, podria ser en
si mismo otra de las contradicciones que viven de manera simultinea en las mentes de primera
clase. En efecto, la puesta en practica de los principios debe preceder a las derivaciones de estos,
a su desarrollo e institucionalizacion. Quiza estemos mirando a las nubes, como Polonio, pero
deberemos tener ambos pies firmemente plantados en el suelo.



4
ALMAS Y ESTADOS

Poco después de que finalizase la guerra de Secesion, un joven estadounidense pas6 dos dificiles
afios entre las gentes del noreste de Siberia. Era George Kennan, ancestro del mas conocido
George F. Kennan, que disefiaria la politica de «contencién» durante la Guerra Fria. El primer
Kennan, que entonces contaba veinte afios, estudiaba el terreno para instalar un telégrafo que
uniese Estados Unidos con Europa. Los cables submarinos no eran muy fiables todavia, asi que
merecia la pena explorar la posibilidad de tender una linea de tierra a través de la Columbia
Britanica, Alaska (territorio ruso en ese momento), Siberia y la Rusia europea, lo que requeriria
unicamente atravesar el estrecho de Bering. El proyecto se abandond cuando, en 1866, empezo
por fin a funcionar el cable atlantico, pero a Kennan no le llegd la noticia hasta varios meses
después. Tuvo que dar media vuelta, sin futuro en el mundo de la telegrafia a larga distancia y
sumido en una crisis religiosa.

En su libro 7ent-Life in Siberia, publicado en 1870, reconoce lo ficilmente que podria haber
cambiado el presbiterianismo en el que lo habian educado durante su infancia en Ohio con «la
adoracion de espiritus malignos de los que son encarnacién los misteriosos poderes y
manifestaciones de la Naturaleza, como las epidemias y enfermedades contagiosas, las tormentas,
las hambrunas, los eclipses y la resplandeciente aurora boreal». El cristianismo resultaba
sorprendentemente superficial frente a la adversidad.

Nadie que haya convivido con los nativos siberianos y que haya estudiado su caracter, ademas de haberse sometido a las mismas
condiciones en que viven, en lugares tan remotos como ellos, podra dudar en ningtin momento de la sinceridad de sus chamanes y
de los creyentes, y sabra, sin temor a equivocarse, por qué la adoracion de los espiritus malignos constituye su tnica religion. Es la
unica fe posible para hombres como esos en circunstancias como esas.

Incluso los rusos, cristianos ortodoxos con una dilatada experiencia en Siberia, tenian la
impresion de que su Dios estaba muy lejos y las fuerzas malévolas, muy cerca: «Sacrificaron a un
perro, como auténticos paganos, para propiciar la ira diabolica, de la que la tempestad era
pruebay. Las acciones de los hombres, concluia Kennan, «estan regidas no tanto por las creencias
intelectuales como por lo que de manera mas vivida perciben».[176]

Este miedo a lo que estd mas alla de la comprension es la raiz de la religion en todas las
grandes culturas que conocemos. El ateismo tiene poca continuidad histdrica. Sin embargo,
mientras las religiones fueron politeistas —cuando cada calamidad se correspondia con el
capricho de un dios en particular—, la fe no interfiri6 en absoluto en el gobierno de los estados.
Los dioses, por asi decir, dedicaban tanto tiempo a pelear entre si que los mortales mantenian
cierto equilibrio entre ellos. Los hombres podian respetar o descuidar a los dioses e incluso en
ocasiones degradarlos o ascenderlos de categoria, arte en el que sobresalian sobre todo los
romanos.[177] Ningin conjunto de creencias desafiaba a la autoridad oficial.

Salvo entre los judios, para los que las rifias entre dioses no eran sino ambivalencias de un



Dios unico, el cual decidié complicar las cosas un poco mas al elegirlos a ellos para formar un
Estado.[178] La historia de Israel se convirti6 en una aspera disputa entre esta deidad, que
hablaba por medio de &ngeles y profetas, y sus elegidos, que daban la réplica en su papel de
reyes, sacerdotes e incluso, en una ocasion, de viejo que se rasca las costras sentado en un
vertedero.[179] Sin embargo, como sefialdé Edward Gibbon, el primer gran historiador moderno
de Roma, el judaismo era una religién excluyente. Al considerarse «elegidos», los judios no
pretendian convertir a los demdas, de manera que su Estado jamas tuvo las aspiraciones imperiales
de Roma.[180] Augusto pudo gobernar a los judios como hizo con la Galia, con Hispania o con
Panonia, sin temer crearse nuevos enemigos.

El princeps no sabia que otro monoteismo, este de tipo inclusivo, habia aparecido durante su
reinado: «Una religion pura y humilde —segln escribié Gibbon— que se colaba amablemente en
las mentes de los hombres, crecia en el silencio y la oscuridad, extraia un nuevo vigor de la
adversidad y, en Ultima instancia, erigid la bandera triunfante de la cruz sobre las ruinas del
Capitolio romano». Cubriéndose las espaldas, Gibbon atribuyo el auge del cristianismo a su celo
proselitista, a su flexibilidad ritual, a los milagros que se atribuia, a la promesa de la vida eterna
y, por supuesto, a «las convincentes pruebas de la propia doctrina y [...] la providencia imperante
de su gran Hacedor».[181] Todavia faltaban siglos para ello, pero este imperio seria el primero
en prosperar a escala global y llevé a Roma hasta donde aun no habia llegado.

No sin caer en un dilema recurrente: ;qué debian los creyentes al César y qué a Dios?[182]
(Podria sobrevivir el cristianismo sin un Estado protector? (Podria el Estado proclamar su
legitimidad sin sancionar el cristianismo? La resolucion de este dilema atraeria la atencion de los
pensadores de la Edad Media y la primera modernidad. Tampoco queda claro, ni siquiera hoy, si
fue el cristianismo lo que provoco la «caida» de Roma —eso cree Gibbon— o si —como sugiere
el legado de Augusto— garantizé su inmortalidad institucional. Estos opuestos han modelado la
civilizacion «occidental» desde entonces, en parte por haber dado pie a dos grandes estrategias,
separadas cada una por un milenio, pero andlogas en su objetivo e ideadas —a ojos de la mayoria
— por uno de los santos mas importantes y uno de los mayores pecadores de la historia.

Agustin jamas se creyd santo. Nacido en el afo 354 en la pequefia ciudad norteafricana de
Tagaste, se gand una infame reputacion en los anales de la autobiografia —género que, en gran
parte, €l inventdé— por retratarse a si mismo como un voraz parasito desde que tomaba el pecho
de su madre: «[...] es inocente la debilidad de los miembros infantiles, no el espiritu de los
nifos». Crecid sin aprender griego precisamente porque lo obligaban; le asombraba la Eneida,
pero no la aritmética, y lloraba por Dido mas que por Dios. Perdia el tiempo haciendo trampas en
el juego. No se preocupd de no preocupar a sus padres. Busco el placer, la belleza y la verdad
solo en las cosas mundanas: «Y sin embargo [a pesar de ser tan pequeiio], pecaba».[183]

Y todo ello antes de que descubriera el sexo en la adolescencia. «El deseo me inflamaba [...]
La lujuria se apoder6 de mi. [...] Estaba podrido hasta el tuétano y aun asi me sentia complacido
por mi condicién.» «Sigue contandoy», parecen susurrarle furtivamente al oido lectores de todos
los siglos. Y ¢l lo hace:

La neblina que exudaba el sexo adolescente empafiaba y oscurecia mi corazon. [...] Elamor y la lujuria bullian en mi interior. [...]



Abatido y dejado caer, me revolvia en el mar ardiente de mi fornicacion. [...] Un dia, en los bafios plblicos, mi padre atestiguo en
mi seflales de una activa virilidad y [...] acudi6 a contarlo alegremente a mi madre, pues [...]

Basta. Agustin, ajeno a cualquier pudor, sigue adelante en su relato: dedica, en efecto, muchas
paginas de sus Confesiones a un peral, del que, junto con su pandilla, hizo caer todo el fruto —
todavia verde— y lo dio a comer a los cerdos. «Estaba dispuesto a hacer perjuicio por la risa y
por el juego [...] nos da verglienza contenernos cuando otros dicen “jVamos alld!
jHagamoslo!”.»[184

Aquel peral se convirtié en el segundo arbol frutal mas famoso de la tradicion judeocristiana, y
Agustin recurre a ¢l y a otros muchos asuntos en esta extrafia obra —;por qué publicar una
confesion hecha en privado a Dios?—[185] para preguntar por qué una deidad ommipotente
permite imperfecciones en el mundo de su creacion. Jupiter «castiga a los malvados con sus
relampagos, pero ¢l mismo comete adulterio», sefiala con impertinencia Agustin. «Ambas
actitudes son del todo incompatibles.»[186] ;Dénde deja eso al Dios de los cristianos?

Era esta una cuestion apremiante en tiempos de Agustin, pues el emperador Constantino habia
legalizado todas las religiones en el afio 313, un milagro que nadie esperaba, pues los cristianos
habian sufrido poco tiempo atras la persecucion de Diocleciano. Sin embargo, la fortuna de Roma
no cambid tras oficializarse el cristianismo. La sucesion imperial seguia trayendo consigo
cambios impredecibles. Las fronteras del imperio se encontraban desbordadas y mal defendidas.
Los barbaros, a los que se entendia tan mal como a los siberianos de Kennan, se lanzaban en
oleadas contra los puestos avanzados desde las insondables profundidades de Asia. Los visigodos
saquearon Roma en el 410, cuando Agustin tenia cincuenta y seis afios. El futuro padre de la
Iglesia moriria dos décadas después, literalmente asediado por los véandalos en el puerto
norteafricano de Hipona, de cuya sede episcopal habia sido titular durante mucho tiempo.[187]

Agustin escribi6 sus Confesiones poco después de ser nombrado obispo, para lo cual se sentia
muy poco preparado. Entre los veinte y los treinta afios, se habia identificado con las ideas
maniqueas y traté de explicar el mal como una limitacion del poder de Dios. En tltima instancia,
dicho planteamiento se le hizo demasiado simple y, por influencia de una madre extraordinaria, la
que mas tarde seria santa Monica, y de un magnifico mentor, Ambrosio, obispo de Milan, Agustin
emprendi6 el lento y doloroso camino de la conversion, la cual describe vividamente. Aun
entonces, su Unica esperanza era fundar un monasterio, hasta que los cristianos de Hipona casi lo
obligaron a ordenarse sacerdote y después lo propusieron como obispo.[188]

Fichar obispos como a deportistas de ¢élite constituye una medida extrafia, la cual refleja, no
obstante, la busqueda desesperada de autoridad ante el retroceso del poder romano. Los obispos
proporcionaban orientacion espiritual y hacian las veces de magistrados, coordinadores
comunitarios y agentes de la autoridad. La formacidn teoldgica no era tan importante como la
fuerza de voluntad, la persuasion y un pragmatismo que convirtiera las palabras en hechos. El
Agustin maduro poseia todas esas cualidades, pero tenia algo mas que su grey no previd: la
capacidad de sacar el maximo provecho de las oportunidades. Desde aquella posicion aventajada
y no elegida en la periferia de un Imperio romano que se desmoronaba, Agustin se dispuso a
reconciliar fe y razon en aquel mundo que estaba por venir. Las Confesiones dan el pistoletazo de
salida a ese viaje con una humillacion publica autoimpuesta, lo que le permitié ganar espacio para
el florecimiento de su obra posterior.[189]



II

La principal obra de Agustin, La Ciudad de Dios, escrita a lo largo de muchos afios y finalizada
poco antes de la muerte de su autor, no estudia las diferencias entre el Cielo y la Tierra, como
muchas veces se ha afirmado, sino entre las jurisdicciones que en nuestro mundo se solapan. De
manera muy resumida:[190] hay un Dios y solo puede haber un César y los hombres deben mostrar
lealtad a uno y a otro durante su paso por esta vida. El como equilibren esas lealtades determinara
que ganen o no la vida eterna, pero las demandas del César y los juicios de Dios reflejaran tanto
las circunstancias como las certezas. Lo que resulta inesperado para los hombres no constituye
ninguna sorpresa para Dios. En efecto, Agustin se muestra humilde y confiesa sus inseguridades y
las de todos los hombres.

Estos, por tanto, deben administrar los imponderables, pues Dios les ha dotado —o maldecido
— con el libre albedrio. Este es el peaje que debe pagarse por el pecado original, pero también la
oportunidad que permite la esperanza: la existencia humana tiene sentido y el hombre no estd a
merced de dioses caprichosos. Fijar las obligaciones con el César y con Dios se convierte,
entonces, en la mayor de las tareas estratégicas, pues requiere alinear las limitadas capacidades
humanas con una aspiraciéon —la vida eterna— que no tiene limites.

Por desgracia, La Ciudad de Dios no es tan clara como las Confesiones. Se trata de un
monstruo literario, tan disperso como amplio, un Moby Dick de la teologia, en el que ciclos y
epiciclos, angeles y demonios, mitos e historias se tropiezan unos con otros sin ton ni son.
Interpretarlo como un manual de estrategia es una tarea endiablada (y mas aln si queremos
encontrar en €l las instrucciones para la salvacion). Lo que mas extrafio resulta —parece casi un
milagro— es que a las letras de Agustin no les viene mal ser sacadas de contexto. El lector puede
volver a asuntos donde ¢l los deja o despojarlos de los calificativos y digresiones con que
Agustin los acicala. Seguirdn teniendo sentido de todos modos. El estilo agustiniano, en cualquier
caso, oscurece la logica interna, sobre todo en el debate acerca de la guerra y de la paz.[191]

(Cuando es justo que un cristiano no ponga la otra mejilla, sino que luche y mate? ;Qué
obligaciones puede imponer un gobernante cristiano para defender su mandato? ;Coémo puede un
Estado salvarse sin poner en peligro las almas de sus ciudadanos? ;Por qué molestarse si, como
sostiene Agustin, el mundo del César es corrupto y el de Dios, perfecto? Y ;por qué las respuestas
de Agustin a estas preguntas —que ¢l mismo considera imperfectas— han influido desde entonces
sobre el pensamiento en torno a la idea de la «guerra justa»?

1

El genio de Agustin radica en que se preocupa mas por las tensiones que por el origen de estas: el
orden frente a la justicia, la guerra frente a la paz, César frente a Dios. Agustin entiende estos
polos como fuerzas gravitatorias, pero no intenta explicar qué es esa gravedad. Las elecciones
posibles del hombre se ubican entre un polo y otro, pero no hay formulas que indiquen qué se debe
elegir. Por cada «no matards», Agustin encuentra ejemplos en los textos sagrados de
comportamientos contrarios.[192] El santo cuestiona las intenciones del autor siglos antes del
posestructuralismo. Se siente comodo, hasta cierto punto, con las contradicciones.

Eso nos obliga a entender sus ensefianzas no de manera categorica, sino procedimental. Aun
respetando el neoplatonismo que tanto influyd a la primera cristiandad, Agustin da cuenta de un



hecho que nunca esta a la altura de la idea: podemos esforzarnos en tender a lo ideal, pero no
esperemos alcanzarlo. Buscar, por tanto, es lo mejor que el hombre puede hacer en un mundo
fracasado. Qué busque sera su problema. En cualquier caso, no todos los fines son legitimos y no
todos los medios, apropiados. Agustin intenta, por tanto, guiar la eleccién del hombre respetando
el libre albedrio y lo hace apelando a la razon. Podria decirse que incluso al sentido comiin.

Pensemos, por ejemplo, en la siguiente pregunta: ;por qué son necesarios los estados? Si Dios
es todopoderoso, ;quién necesita al César? Sin los Césares, replica Agustin, no existirian los
cristianos, y esa no ha de ser la voluntad de Dios. Ser cristiano es, per se, la eleccion libre de
seguir a Cristo, si bien esta Glltima habria dejado de tener sentido si todos los cristianos hubiesen
terminado devorados por los leones. En realidad, los Césares rara vez mandaron a los cristianos
al circo: el Imperio romano fue, durante los tres siglos que median entre la muerte de Jests y la de
Constantino, un lugar sorprendentemente hospitalario para la nueva religion (a excepcion de
algunos periodos en que la represion se hizo patente).[193] Esta es una de las razones por las que
preocupaba a Agustiny a sus seguidores cristianos la «decadencia» romana de los siglos v y v.

A partir de la observacion, se sigue una generalizacion, segin la cual el orden debe preceder a
la justicia, pues ;qué derechos pueden existir bajo el terror constante?[194] La fe en la paz —la
unica fuente de justicia para los cristianos— no puede florecer sin proteccion, ya sea por
tolerancia, como en la Roma preconstantiniana, o por edictos como el de Constantino.[195] La
Ciudad de Dios es una estructura fragil que se levanta intramuros de la pecaminosa Ciudad del
Hombre.

Esta circunstancia es la que condujo a los cristianos a confiar la autoridad a determinados
pecadores —lo que venimos llamando «politican— y Agustin, aunque piadoso, no era sino un
filésofo politico. De igual modo se convirtid, segin menguaba la autoridad romana, en un obispo
autoritario, dispuesto a abrazar males menores (como ¢l mismo decia, «benévolas durezas»[196])
con el fin de ahuyentar los mayores.[197] Los objetivos de Agustin se desviaban de la ortodoxia,
que ¢l ataco con celo casi leninista, como si la unica manera de hacer avanzar la fe fuese purgarla
de todo matiz. Sus ideas, no obstante, eran mas amplias que la persecucion que ordend: las
implicaciones de este pensamiento resultaron mas perdurables, mas arrolladoras y, en Ultima
instancia, mas humanas.

Agustin concluye que la guerra, si es necesaria para salvar al Estado, puede ser menos malvada
que la paz y que —esto es importante— pueden fijarse una serie de requisitos procedimentales
que definan dicha necesidad. ;Ha habido provocacion? jHa agotado la autoridad competente las
alternativas pacificas? ;Supondria el recurso a la violencia un medio elegido y no un fin en si?
(Sera la fuerza empleada proporcional a sus objetivos, para que no destruya lo que debe
defender? ;Podran estas decisiones humanas —pues Agustin jamas dudé de que eran eso—
facilitar el cumplimiento de un designio divino, de modo que las ciudades de Dios y del Hombre
puedan coexistir sin romper un mundo plagado de imperfecciones?

v

Existian, por supuesto, precedentes en el cuestionamiento de la sensatez de la guerra: Artdbano,
Arquidamo y Nicias se habian preguntado, sin éxito, por la conveniencia del enfrentamiento
bélico. Y los malditos melios de que hablo Tucidides habian sembrado dudas intemporales sobre



cémo conducir la guerra una vez declarada. Sin embargo, nadie, antes de Agustin, habia fijado
estindares para que los estados decidieran si ir o no a la guerra. Aquellos solo podian haber
aparecido en un monoteismo inclusivo, pues Unicamente un Dios que reclamase para si la
autoridad universal podria juzgar las almas de los gobernantes mundanos. Y solo Agustin, en su
tiempo, hablé de manera tan convencida en nombre de Dios. El servil autor de las Confesiones
habia recorrido un largo camino.

Agustin dio a esos estandares la forma no tanto de mandamientos como de una moderna «hoja
de verificacion». Sabia que muy a menudo los profetas habian revelado prohibiciones, para
revertirlas después tras recibir nuevas instrucciones de las alturas o simplemente cuando lo
consideraban necesario.[198] Por mucha crudeza que mostrara a la hora de desarraigar a los
herejes, Agustin optaba por la persuasion en asuntos de paz y de guerra: «;Habéis pensado en
esto?» o «;No tendria sentido hacer aquello?». No veia necesidad, en este mundo, de amenazar a
nadie, y eso, al cabo del tiempo, le gano seguidores.[199]

La razon: las hojas de verificacion se adaptan mejor a los cambios que los mandamientos. Los
navegantes recurren a ellas antes de embarcarse. Los militares hacen lo propio cuando planean
misiones. Los cirujanos las exigen para asegurarse de que tienen todo el instrumental necesario y
no olvidaran nada dentro del paciente. Los pilotos de avion las repasan con rigor para garantizar
un vuelo seguro. Los padres recurren a ellas para prever todas las cosas que pueden salir mal en
un viaje con nifios pequefios. Las hojas de verificacion, en efecto, plantean preguntas habituales en
situaciones que pueden comportar un elemento imprevisto. Sirven para enfrentarse a ellas y
reducen al maximo el factor sorpresa.

La gran incertidumbre de Agustin era la condicion de las almas que habitaban la Ciudad del
Hombre, pues solo las aptas podrian entrar en la Ciudad de Dios. Las deidades precristianas rara
vez hacian ese tipo de distinciones: la otra vida pagana era igualmente lagubre para los héroes,
para los sinvergiienzas y para los que no eran ni lo uno ni lo otro.[200] Con el Dios cristiano, las
cosas eran de otra manera: como te comportases en vida marcaba enormemente la diferencia tras
la muerte. Era fundamental, asi pues, librar la guerra segiin algunas normas. Dificilmente podria
haber algo mas importante en juego que la vida.

\Y%

Aun asi, las hojas de verificacion de Agustin planteaban problemas. Si era tan necesario hacer la
guerra siguiendo normas, jpor qué ocultd a futuros eruditos algunas de las ideas que habia
expresado sobre ese tema? A otros —Tomas de Aquino, Graciano, Grocio, Lutero, Calvino,
Locke, Kant— les llevé siglos localizar, excavar, codificar y aplicar las ideas de Agustin al arte
de gobernar.[201] ;Cémo esperaba salvar estados y almas, si ocultaba los medios para hacerlo?
Sus Confesiones —y los miles de sermones que pronuncidé como obispo, muchos de los cuales se
conservan— habian demostrado que era capaz de expresarse con luminosa claridad.[202] Tal vez,
sin embargo, ese fue el problema.

Agustin tuvo grandes obligaciones episcopales a lo largo de la segunda mitad de su vida. Como
obispo, contaba con varios amanuenses, que registraban sus ideas con métodos taquigraficos,[203]
y esto le permitia crear documentos muy extensos, lo cual, a su vez, constituia una carga, pues
[quién tenia tiempo para revisarlo todo, para estructurarlo y hacerlo legible? Los dictados de
Agustin lo sepultaron, al igual que las grabaciones del Watergate a Nixon. Si bien las hojas de



verificacion de Agustin influirian sobre el pensamiento bélico durante cientos de afios —Ilos
pensadores se toman su tiempo para desentrafiar textos cripticos—, no esta tan claro que sirviesen
para gestionar realmente alguna guerra futura.[204]

Hay, sin embargo, un asunto de mayor calado que ni siquiera una presentacion mas clara de las
ideas podria haber resuelto: Agustin nunca fue un monoteista en cuerpo y alma.[205] En efecto,
adoraba a la Razon tanto como a Dios, pero nunca mostro que este se sometiese mas a aquella que,
por ejemplo, Jupiter: «Ambas actitudes son del todo incompatibles». En este caso, Agustin si se
sintié incoémodo con la contradiccion.

(Por qué, antes que nada, existe la guerra? Esta refleja, naturalmente, la pecaminosidad del
hombre, fruto de su condicién derivada de la Caida. No obstante, dado que Dios es todopoderoso,
las guerras deben estar también en consonancia con su voluntad, por mucho que, segin Agustin, la
accion divina demuestre de manera sistematica el amor de Dios hacia el hombre. Este ltimo
debe, de alglin modo, sacar provecho de la guerra, justificaindola quizd como el castigo que un
niflo recibe por su propio bien o, si muere en ella, como el rapido acceso a un mundo mejor. Si
este es el caso, (como pueden ser unas guerras justas y otras no? ;Por qué fijar estdndares? Las
guerras iluminan el camino, sugiere Agustin, por el que los justos que habitan la Ciudad del
Hombre dejan atrés a los injustos y se abren camino hacia la Ciudad de Dios.

(Qué es lo que distingue al justo del injusto? El pacifismo no, desde luego, pues Agustin
considera el servicio militar como algo necesario para sostener el Estado, fuera del cual el
cristianismo no sobreviviria. El servicio militar es incondicional: los soldados cristianos deben
cumplir ordenes, insiste Agustin, y lo inico que pueden hacer es esperar a que estas se ajusten al
estandar de justicia. El hecho de que dichas ordenes sean o no reflejo de las circunstancias solo
puede dirimirlo Dios. Asi pues, incluso las guerras injustas, si se libran en nombre de Cristo,
pueden volverse justas.[206] Agustin podria haber estado con los atenienses en Melos. Es una
especie de doctor Pangloss,[207] que ve siempre lo mejor en lo peor que pueda suceder.

O, en cualquier caso, eso pareceria. Quiza las hojas de verificacion de Agustin nos ofrecen la
posibilidad de ceder, al menos cuando disponemos de espacio para maniobrar. Al escoger entre
orden y justicia, guerra y paz, César y Dios, nos escoramos o inclinamos hacia una direccion u
otra. Alineamos aspiraciones y capacidades, pues en el pensamiento agustiniano la justicia, la paz
y Dios ocupan la primera categoria; y el orden, la guerra y el César, la segunda.

El alineamiento, a su vez, implica interdependencia. La justicia es inalcanzable en ausencia de
orden y la paz puede exigir librar la guerra. Si el hombre quiere alcanzar a Dios, debe apaciguar
al César (e incluso convertirlo, como en el caso de Constantino). Cada competencia trae consigo
una aspiracion que esta al alcance de la mano, del mismo modo que las practicas de Sun Tzu
constituyen una atadura para los principios del maestro. ;Cudl es, no obstante, la naturaleza de
esta atadura? En mi opinidn, tiene que ver con la «proporcionalidad»: el medio empleado debe
ser proporcional y ajustado al fin propuesto, o, al menos, no desvirtuar este. Agustin, asi pues, se
decanta por una légica de la estrategia que trascienda el tiempo, el espacio, la cultura, las
circunstancias y las diferencias entre santos y pecadores.

VI

Hace mucho que se da por sentado que Maquiavelo estd en el infierno y, lo que es peor, que se
encuentra bastante a gusto en ¢1.[208] Esta posibilidad no se le habria ocurrido ni a Agustin ni a



muchos de sus coetaneos (mas bien, a ninguno). Hipona y Florencia, donde nacié Nicolas
Maquiavelo en 1469 y donde pasé la mayor parte de su vida, no estin demasiado alejadas
geograficamente; ambas se encontraban proximas a la periferia de un antes mucho mas extenso
Imperio romano. Llegado el final del siglo Xv,no obstante, la situacion habia cambiado de la
noche a la mafiana. Los antiguos emperadores se habian convertido en Papas que administraban un
imperio notablemente distinto: una Ciudad del Hombre terrenal hasta la médula, confinada en los
estados papales del centro de Italia y, por otro lado, la Iglesia catdlica romana, una supuesta
Ciudad de Dios universal que coexistia desazonada con las soberanias seculares de Europa
central y occidental, algunas de las cuales extendian sus dominios, bajo el ojo vigilante del Papa,
hacia el sur y el sureste de Asia y el recién descubierto continente americano.

Desde su despacho, que daba a la piazza della Signoria, el joven Maquiavelo, funcionario en
alza del gobierno municipal, presencid quiza las celebraciones en honor del también florentino
Américo Vespucio, a cuya familia conocia. Maquiavelo inicia sus Discursos sobre la primera
década de Tito Livio, que empez6 a escribir en 1515, tras perder el favor de sus pares, de este
modo: «[...] la tarea de buscar nuevos métodos y recursos [ha] sido siempre tan peligrosa como
buscar aguas y tierras ignotas». Esto, sin embargo, no se debe a la ira de Dios, sino a la envidia
humana. Agustin se preocup6 por ambas. Maquiavelo, encarcelado hacia poco y torturado, teme a
Dios menos que al hombre.[209]

No es que no creyera, ni que se mostrara irreverente. En sus escritos alude a menudo a Dios,
como solia hacerse en su entorno cultural; pero los dioses de los antiguos y el Dios cristiano,
sugiere taimadamente, podrian haber sido los mismos. Rara vez asiste Maquiavelo a misa, lo que
suscita rumores e incluso chistes por parte de sus amigos. Maquiavelo nunca se arroga la tarea de
hablar por boca de Dios, ni trata de explicarlo, como hizo Agustin. Salvo por una frase especifica
y muy relevante de El principe, el libro que supuestamente habria mandado a Maquiavelo al
infierno: «Dios no quiere hacerlo todo».[210]

No se explica muy bien lo controvertido de la frase, pues Maquiavelo se preocupa de
apostillar: «[...] para no quitarnos el libre albedrio y la parte de gloria que nos incumbe». (No fue
el libre albedrio una idea de Dios? ;No se supone que debe conducir a la redencion, que, a su vez,
significara la gloria? Preguntas como esta, en el pensamiento de Agustin, van contra su creencia en
la omnipotencia divina. ;Cémo puede existir la libertad en un mundo en el que todo estd
predeterminado? Molesto con la coexistencia de estos contrarios, tratd de reconciliarlos, pero
fracasé de forma espectacular.[211] Maquiavelo, sin embargo, se muestra mas distendido. Si Dios
habl¢é de libre albedrio, por algo seria. ;Acaso no es arrogancia tratar de cefiirlo a los limites de
la razén? ;No seria liberador para el hombre renunciar a eso?

Podriamos concluir de lo anterior, en la estela de Isaiah Berlin, que Agustin era erizo y
Magquiavelo, zorro. Quiza reconoceriamos, alentados por F. Scott Fitzgerald, que Maquiavelo
tenia una inteligencia de primera clase y que era capaz de mantener los opuestos en su mente y
seguir funcionando, y que Agustin, aun siendo diligente, no se encontraba a esa altura. Ninguna de
las dos opiniones parece descabellada. Sin embargo, tal vez sea en el temperamento donde resida
una distincion mas reveladora aun. Apropiandonos del titulo de la novela de Milan Kundera,
Maquiavelo si soportaba «la levedad del ser». Para Agustin —acaso por su trauma adolescente
con el peral— esto resultaba imposible de aguantar.[212]
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(Qué es la «levedad del ser»? Mis estudiantes dirian que consiste en aprender a «no sudar la
camiseta sin razon». Maquiavelo dice lo mismo, con otras palabras:

No me es ajeno que muchos han sido y son de la opinion de que las cosas del mundo estén gobernadas por la fortuna y por Dios, al
punto que los hombres, con toda su prudencia, no estan en grado de corregirlas, o mejor, ni tienen siquiera remedio alguno. De ahi
podrian deducir que no hay por qué poner demasiado empefio en cambiarlas, sino mejor dejar que nos gobierne el azar. [...]
Pensando yo en eso de vez en cuando, en parte me he inclinado hacia dicha opinion.

Al final, Maquiavelo se resiste a ser arrastrado por el viento como una pluma: «[...] juzgo que
quiza sea cierto que la fortuna sea arbitro de la mitad de nuestro obrar, pero que el gobierno de la
otra mitad, o casi, lo deja para nosotros». Cincuenta por ciento a la fortuna, cincuenta por ciento al
hombre, cero por ciento a Dios. El hombre estd dejado a su merced; ademds, de manera insegura.
[213]

Por su conocimiento del rio Arno, que atraviesa Florencia, Maquiavelo sabe que las crecidas
pueden causar grandes destrozos. Sin embargo, los hombres son capaces de mirar a largo plazo y
atenian ese peligro mediante la construccion de diques y presas.[214] Dios podrd dar o no su
aprobacion, pero no se ocupa de la hidraulica. Maquiavelo da a entender que los estados actlian
de manera parecida. Si son gobernados ineficazmente, la rapacidad del hombre pronto dara al
traste con ellos, ya sea mediante rebeliones internas o guerras exteriores. Sin embargo, si se
gobiernan con virtu —vocablo personalisimo e intraducible por el que Maquiavelo alude a la
planificacion ajena a la oracion—,[215] los estados pueden restringir —si no controlar totalmente
— las maquinaciones del azar.

Las habilidades necesarias son la imitacion, la adaptacion y la aproximacion. Maquiavelo
recomienda estudiar la historia, pues «caminando por lo general los hombres por caminos abiertos
por otros, e imitando con sus acciones las ajenas [...] debe el hombre prudente seguir siempre las
vias recorridas por los grandes hombres e imitar a los excepcionales, a fin de que, aun si no se
llega a su virtud, un cierto aroma suyo al menos si desprenda». Ese «aroma» es equiparable con la
distincién que Tucidides hace entre el reflejo y el aspecto real, algo que el paso del tiempo
agudiza. Y ;qué hay de la «aproximacion»? Segliin sefiala Maquiavelo, el dirigente debe «hacer,
pues, como los arqueros prudentes, los cuales —considerando lejano en exceso el lugar donde
golpear y buenos conocedores del alcance de la virtud de su arco— apuntan mucho mas alto del
blanco elegido, no para alcanzar con la flecha altura semejante, sino para con la ayuda de tan alta
mira lograr sus designios».[216] Pues la flecha puede desviarse debido a la gravedad, el viento y
quién sabe qué mas cosas, y el blanco, probablemente, esté en movimiento.

Las verdades eternas tienen poco que ver con todo lo anterior, mas all4 de la seguridad de que
las circunstancias cambiaran. Maquiavelo sabe, como supo Agustin, que lo que tiene sentido en
una situacion puede carecer de €l en otra. Se diferencian, no obstante, en que Maquiavelo,
esperando ir al infierno, no intenta resolver esas disparidades. Agustin, esperando ir al Cielo,
siente una responsabilidad personal hacia ellas. Pese a sus aflicciones, Maquiavelo a menudo
hace gala de cierto sentido del humor.[217] Pese a sus privilegios, Agustin carga con el tragico
lastre de la culpa. Maquiavelo suda, pero no todo el tiempo. Agustin suda sin parar.

La «levedad del ser», asi pues, es la capacidad, si no de encontrar el bien en las cosas malas, si
al menos de mantenerse a flote, de nadar o de navegar entre ellas, e incluso de tomar las
precauciones necesarias para no mojarse. No se trata de ubicar la logica en los infortunios ni de



demostrar que estos tienen lugar por nuestro bien, porque reflejan la voluntad de Dios. Ese seria
el razonamiento de Agustin el erizo, el pesado doctor Pangloss de su tiempo.

Vil

A pesar de estas diferencias, Agustin y Maquiavelo convienen en que hay que librar guerras y, por
supuesto, en que los estados deben ser gobernados segin una serie de procedimientos
predeterminados. Ambos saben que las aspiraciones no equivalen a capacidades, y prefieren
vincular unas y otras mediante hojas de verificacion y no por medio de mandamientos.[218]
Agustin podia dedicar aflos a explicar la racionalidad divina, porque tenia un cargo. Maquiavelo
perdio el suyo, asi que estaba obligado a ser claro, breve y humilde.

Escribid El principe poco después de salir de prision, en 1513. Aun le dolian los hombros,
porque lo habian arrojado al vacio seis veces con las mufiecas atadas a la espalda. Aquellas eran
las «penalidades» a las que Maquiavelo aludia en su dedicatoria a Lorenzo de Médicis, aunque en
las cartas que envio a sus amigos se burla de las torturas que le infligieron.[219] Una de sus
especialidades era silbar en la oscuridad.

Lorenzo de Médicis probablemente nunca leyd El principe[220] —no era el mas despabilado
de su quinta— y tampoco le habria servido de mucho, porque murié en 1519. Maquiavelo siguid
sus pasos en 1527, cinco afios antes de que se publicara su obra. Para entonces, 1532, la mala
fama de esta era ya universalmente célebre. Se decia de E! principe que justificaba tanto la
Reforma protestante como la Contrarreforma catdlica y no en vano fue incluido en el primer
indice papal de libros prohibidos, aparecido en 1559. Inspiré el desdén de Shakespeare, pero
también la simpatia de John Locke y de los Padres Fundadores de Estados Unidos. Fue el
cimiento, para bien o para mal, de la «ciencia politica» tal y como la entendemos en la actualidad.
Todavia hoy sigue quitando el suefio a los estudiantes: «;Es esto lo que tengo que hacer cuando me
gradtie?», se preguntan.[221] Si Agustin nos sorprendia por pecar tanto a pesar de su corta edad,
El principe, aun siendo un libro tan breve, sigue causando hoy un enorme impacto.

IX

La escena mas recordada de El principe tiene lugar en la piazza de la ciudad italiana de Cesena, a
primera hora de un dia de 1502. El gobernador municipal, el espafiol Ramiro de Lorqua, ha sido
cortado en dos. Entre las dos mitades de su cuerpo, un cuchillo ensangrentado y un trozo de
madera. «Espectaculo tan feroz provoco en aquellos pueblos satisfaccion y estupor a un tiempoy,
recuerda Maquiavelo. César Borgia habia nombrado a Ramiro de Lorqua gobernador de la
Romana, con la mision de pacificar aquella rebelde provincia. Este cumplié la orden con tal
violencia que jamas contd con la lealtad de su gente. Borgia no solo dejé de contar con los
servicios de su subordinado, sino que lo descuartizd y lo expuso en publico partido en dos. El
impacto y el asombro hicieron su efecto: a cambio de una vida, se salvaron otras que se habrian
perdido de estallar la revuelta. «Asi pues, de reunir yo todas las acciones [...], no sabria
reprenderlo», concluye Maquiavelo refiriéndose a César Borgia.[222]

Resulta facil dar por hecho, aunque no lo podriamos saber con seguridad, que Agustin hubiese
objetado: si ningun padre castigase a su hijo, «;cuantos crecerian convirtiéndose en jovenes



insufribles?».[223] Esa «benévola dureza» busca un bien mayor. El acto puede ser violento —lo
fue para Ramiro de Lorqua y al nifio puede parecérselo el castigo—, pero no es indiscriminado (o
no deberia serlo). El principio, tanto para Agustin como para Maquiavelo, es reflejo del sentido
comun: si hemos de usar la fuerza, no destruyamos lo que estamos intentando proteger.[224]

Habia cierta macabra proporcionalidad en la exposiciéon a la intemperie de las partes del
cuerpo de Ramiro de Lorqua ordenada por Borgia. Esta idea aparece en otros pasajes de E/
principe. Maquiavelo alaba a los gobernantes que usaron la violencia como medio para lograr un
fin —algunos ejemplos son Moisés, Ciro, Romulo o Teseo—, pero desprecia a Agatocles de
Sicilia, quien amaba tanto la violencia que la convirtié en un fin en si mismo: «No cabe llamar
virtud [...] a dar muerte a sus ciudadanos, traicionar a los aliados, faltar a la palabra, a la
clemencia, a la religion; procedimientos asi permiten adquirir poder, mas no gloria».[225]

Esa «gloria mayor», nos recuerda Agustin, es «detener la misma guerra con una palabra y no
aniquilar a un hombre con una espada». Sin embargo, Maquiavelo sefiala cuan raramente resulta
esto posible, pues «un hombre que quiera hacer en todo profesion de bueno [...] acabara
hundiéndose entre tantos que no lo son». Son, en efecto, muchas las gentes que no son buenas,
reconoce Agustin, y por esta razon las que si lo son deben buscar la paz derramando sangre. El
privilegio mayor es ahuyentar «la calamidad que otros necesitan causar». Maquiavelo esta de
acuerdo, pero matiza que es tan infrecuente que el principe goce de este privilegio que, si desea
mantenerse en el poder, ha de «aprender a ser capaz de no ser bueno» y usar esa capacidad o no
«segun las necesidades».[226] Y segun la condicion del hombre, un ser fruto de la Caida,
susurraria Agustin. Como le convenga al hombre, simplificaria Maquiavelo. «No sudes la
camiseta sin razon. Sigue adelante.»

Tanto el santo Agustin como el pecador Maquiavelo ven la proporcionalidad como un camino.
Para aquel, esta muestra al gobernante —por muy hundido que esté en la iniquidad— el camino de
vuelta desde la Ciudad del Hombre hasta la Ciudad de Dios. Maquiavelo, por su parte, no se
imagina comunidades «que nadie ha visto ni conocido jamas realmente»,[227] pero si busca la
virtu, es decir, hacer lo necesario cuando es necesario, valga la redundancia, pero no quedar a
merced de esa necesidad. Es aqui donde Maquiavelo se muestra mas original y mas valiente.

Como indica su prologuista y traductor al inglés, Harvey C. Mansfield: «La justicia es tan
razonable como la prudencia que permite al individuo saber qué debe adquirir para si o a lo que
debe someterse, pues los hombres no pueden permitirse la justicia en ningin sentido que
trascienda la conservacion de su integridad».[228] Por sus cualidades literarias, al cauteloso
florentino le habria gustado la Historia de dos ciudades, de Charles Dickens. Sin embargo, habria
tachado de negligente a Sydney Carton, el protagonista, por entregarse de forma tan galante, al
final de la novela y al son de las agujas de hacer punto, a su propia decapitacion.[229]

X

Los estados no pueden permitirse tal irresponsabilidad, por lo que reclaman estrategias. Estas no
pueden depender, insiste Maquiavelo, de que sepamos discernir la voluntad de Dios: es
«presuntuoso y temerario» siquiera intentarlo.[230] El hombre debe arreglarselas solo, pero para
€so necesita principes, y estos, consejeros. El consejero no puede decir al principe lo que debe
hacer, pero si sugerir lo que ha de conocer. Para Maquiavelo esto significa buscar patrones en el
tiempo, el espacio y la condicion mediante la alteracion de la perspectiva. «[...] al igual que



quienes dibujan el paisaje se sitlian en la llanura para calibrar la naturaleza de los montes y de los
lugares elevados, y sobre los montes para calibrar la del 1lano, del mismo modo es menester ser
principe para conocer a fondo la naturaleza de los pueblos, pero ser del pueblo para conocer a
fondo la de los principes.»[231]

Los bosquejos, tal y como los ve Maquiavelo, transmiten complejidad, pero de forma que esta
resulte util. No son la realidad; ni siquiera constituyen representaciones bien terminadas, pero
transmiten informacion esencial —aunque incompleta— a corto plazo. Los bosquejos mejoran el
buen juicio, aunque jamas lo reemplazaran. Como las hojas de verificacion de Agustin, muestran
los rumbos posibles al principe y le informan sobre hacia qué lado escorar al equilibrar los
opuestos. Los bosquejos «atan» las practicas a los principios en un futuro no desconocido y
muestran como unas y otros estuvieron atados entre si en un pasado que si es conocido.

Se puede conquistar un pais, argumenta Maquiavelo, «desbaratando» su régimen Yy
«eliminando» el «linaje» de la familia gobernante. El conquistador puede instalarse en él y
gobernarlo personalmente. O puede dejar que la gente del pais viva «segln sus leyes, gravandolos
con una renta y creando en su interior una oligarquia que los vincule a tu suerte». Esto tiene mucho
sentido, pues «mas facilmente se mantiene una ciudad habituada a vivir libremente por medio de
sus ciudadanos que de cualquier otro modo, de desear preservarla».[232]

Maquiavelo no es un adalid de la democracia en su sentido moderno, pero se muestra mas
inclinado al consenso que a la violencia. Los «notables» —dice, refiriéndose a la nobleza—
desearan en todo momento oprimir al pueblo, pero este no desea ser tiranizado. Asi pues, jen
donde debe situarse el principe exactamente dentro de este espectro? La respuesta de Maquiavelo
es sencilla e incluso cuantificable: «de enemistarse al pueblo, el principe jamas podria estar
seguro, por ser demasiados. Con los notables, que son pocos, si podria».[233]

Eso no implica que haya que hacer la corte a la plebe: en general, «es mucho mas seguro ser
temido que amado», pues el amor «se mantiene merced al vinculo de la obligacion, que la
mezquindad de los hombres rompe siempre][...], en tanto al temor lo mantiene el miedo al castigo,
del que nunca te logras desprender». La crueldad, no obstante, deberd administrarse de manera
expeditiva —de ahi la l6gica de choque y temor—, mientras que los «favores deben procurarse
paso a paso, a fin de saborearlos mejor». Por eso el principe ha de aprender cuando no tiene que
ser bueno: la gestion del tiempo lo es todo.[234]

Maquiavelo, asi pues, abraza una moral utilitaria: hay que emprender acciones proporcionales
al objetivo, no para seguir avanzando de una neblinosa ciudad a la siguiente, sino porque algunas
cosas se han revelado eficaces y otras, no.[235] Agustin es un politeista que no ha salido de su
encierro y hace incomodos malabarismos con las incompatibilidades entre Dios y la Razon.
Magquiavelo, por su lado, sale de ¢l y se declara monoteista para, ante todo, minimizar los dafos.
Si alaba la duplicidad es porque le resulta util: ;de qué otra manera puede uno reconciliar las
contradicciones de la propia politica o de la propia mente, si no estd dispuesto a orar?
Magquiavelo siempre es sincero, pero pocas veces tiene tacto. Como ha escrito uno de sus
biografos, Maquiavelo es «el hombre menos maquiavélico de todos».[236]

X1

Pero (cudl es, entonces, el «objetivo»? En mi opinidn, se trata de la vision que Agustin tenia de la
justicia, que ha de ser precedida por el orden. Solo el Estado puede aportar la estabilidad



necesaria, pero Agustin atribuye esa capacidad tnicamente a Dios. Maquiavelo no es ateo, pero su
Dios no dirige estados. Que la Iglesia catolica siga teniendo un Dios —aunque muy menoscabado
en comparacion con el de los emperadores romanos cristianos— constituye una realidad que
interesa, exaspera y, en ocasiones, divierte a Maquiavelo, pero a la que no sitia en el futuro. En
efecto, este culpa a la Iglesia por dividir la peninsula Itdlica, cuando en otras partes se organizan
estados a partir no solo de ciudades, sino de culturas, de idiomas o de civilizaciones emergentes.
237

(Quién se encargara de vigilar a estos? Lo haran por si mismos, replica Maquiavelo, mediante
el equilibrio de poderes. En primer lugar, se dard un equilibrio entre los estados individuales, a
diferencia de lo que ocurre en la tradicional voluntad universalista tanto romana como catolica.
Maquiavelo anticipa la politica de Estado de Richelieu, Metternich, Bismarck, George F. Kennan
y Henry Kissinger. Entronizada formalmente en 1648, con el tratado de Westfalia, esta manera de
entender la politica desdefiaba la configuracion interna de los estados y otorgaba importancia
unicamente a su conducta en el escenario internacional.[238]

Sin embargo, Maquiavelo da al equilibrio una segunda lectura, mas sutil, y expresada en los
Discursos de manera mas explicita que en E/ principe:

Y sin duda [el] bien comiin no se logra mas que en las republicas, porque estas ponen en ejecucion todo lo que se encamine a tal
propdsito, y si alguna vez esto supone un perjuicio para este o aquel particular, son tantos los que se beneficiaran con ello que se
puede llevar adelante el proyecto pese a la oposicion de aquellos pocos que resultan dafiados.[239

Esta idea de equilibrio interno, dentro del cual la competitividad fortalece a la comunidad, no
apareceria de nuevo hasta que Adam Smith nos descubriera «la mano invisible» en La riqueza de
las naciones (1776) y hasta que, luego, los Padres Fundadores escribieran sobre los checks and
balances —el consabido sistema estadounidense de control y equilibrio del poder publico— y los
justificaran después en Los articulos federalistas (1787-1788). Y reaparecié cuando Immanuel
Kant vincul6 la republica con la paz en Sobre la paz perpetua (1795). De todo lo anterior surgiria
en el siglo xx la idea de un sistema internacional coherente tanto con el orden como con la
justicia, algo que, por su parte, Agustin habia previsto mucho antes.[240]

No estoy afirmando que Agustin influyese en Maquiavelo, que influyd en el tratado de
Westfalia, el cual influyé en el presidente estadounidense Woodrow Wilson: la historia no exige
herencias directas. Sin embargo, estos mil seiscientos anos buscando justicia —Ila aspiracion—
mediante el orden —la capacidad— nos empuja a pensar en un patroén que se repite: Tucidides lo
habria considerado una de sus similitudes recurrentes, siendo la naturaleza humana como es.

De lo anterior se concluy6 entonces que una destilacion de la justicia y el orden, presentada de
manera concisa, clara y centrada, permitiria a los estados prepararse para el futuro. Este fue el
estandar que mejor cumplia Maquiavelo: El principe, parafraseando a Pangloss, es el mejor
informe sobre politicas; mas aun si tenemos en cuenta que su autor jamas en la vida confundi6 el

«poder» (power) con el PowerPoint™.

XII

Tanto los siberianos de Kennan como el santo Agustin y el pecador Maquiavelo diseharon
estrategias para la salvacion: los primeros para evitar la ventisca, los terremotos, las



enfermedades, la hambruna y las luces del cielo nocturno; el santo, para librarse del desorden en
este mundo y del fuego del infierno; el pecador, para esquivar a los gobernantes incompetentes y a
los estados fallidos que gobernaban. Los siberianos sacrificaban animales para satisfacer a los
dioses. El santo buscaba la Razon en un Dios tnico. El pecador se las arreglaba sin dioses en
general (sin Dios). Los siberianos contaban con rituales propiciatorios no escritos. Agustin
cartografié ciudades imaginarias en un gran libro. Maquiavelo confecciond un informe para un
principe cuya capacidad de reflexion no se acercaba ni de lejos a la de sus futuros lectores.

Todos ellos eran métodos con prescripciones: «Haz esto y luego aquello». Todos ellos
relacionaban el pasado con el futuro: «Esto funcioné en otras ocasiones, asi que merece la pena
probarlo de nuevo». Todos ellos empleaban hojas de verificacion: «Antes de hacer nada,
reflexiona sobre lo que estas intentando hacer y cerciorate de que tienes todo lo que necesitasy.
No puedes ni debes hacerlo todo, en cualquier caso, asi que habras de escoger: «Esto es lo que
nos podemos permitir» o «Esto es lo correcto». Hay que establecer una relacién proporcional
entre aspiraciones y capacidades. Unas y otras se oponen entre si —las primeras no tienen limites,
las segundas estan bien acotadas—, pero deben unirse. Y esto ocurre solo cuando somos capaces
de darle cabida en nuestra mente de manera simultanea.

No es facil. Agustin fracasé al intentar demostrar como la omnipotencia divina coexistia con la
libertad del hombre. Maquiavelo resolvid ese problema —Dios no queria hacerlo todo—, pero
cred otro al dejar tan poco que hacer a Dios. Los cabos sueltos siguieron asi, lo que generaba un
gran desasosiego, hasta que, en 1953, Isaiah Berlin pronuncié una conferencia titulada «La
originalidad de Maquiavelo».[241] Pese a su titulo, el ensayo que naci6é de aquella conferencia
quiso reconstruir las ciudades de Agustin sin siquiera mencionarlas.

«;Por qué habia molestado Maquiavelo a tanta gente a lo largo de tantos afios?», se preguntaba
Berlin. En la Inglaterra isabelina se prohibi6 unas cuatrocientas veces la impresion de su obra.
[242] (En efecto, mis estudiantes no fueron los primeros en perder el suefio por culpa de El
principe.) Maquiavelo carecia de tacto, esta claro, pero advierte, pensando en la sensibilidad de
algunos lectores, que no «adornara ni recargard» su prosa.[243] Era un hombre con pocas
ilusiones, pero fue Hobbes, no obstante, quien califico la vida de «solitaria, pobre, desagradable,
brutal y corta».[244] Maquiavelo no disimulaba las realidades mas asperas, pero fue Agustin
quien decia de los bebés que no hacian dafio a nadie por «la debilidad de [sus] miembros».[245]

Berlin concluye que la gran transgresion de Maquiavelo fue confirmar lo que todo el mundo
sabe, pero nadie quiere reconocer: que los ideales «no pueden alcanzarse». La politica de Estado,
por tanto, jamas podra equilibrar realismo e idealismo: solo existen los realismos que compiten
entre si. Y ningiin Estado respeta las ensefanzas cristianas con respecto a la salvacion de las
almas. Las incompatibilidades son irreconciliables. Negarlo es, como Maquiavelo pensaba y
como Berlin dijo, «vacilar, quedarse a medias entre una cosa y otra, y acabar sometido al fracaso
y la debilidad».[246]

(Qué hacer entonces? Ayudé que Maquiavelo y Berlin gozasen de cierta levedad del ser, pues
su respuesta coincide: no sudes la camiseta sin razon. Aprende a vivir entre contradicciones.
Maquiavelo no muestra «ninglin rastro de agonia», seiiala Berlin, y é1 tampoco: los «anacoretas»
siempre pueden practicar sus virtudes en el desierto, mientras que los martires «obtendran su
recompensa en el mas alld». Maquiavelo «se interesa por los asuntos publicos; por la seguridad,
la independencia, el éxito, la gloria, la fuerza, el vigor, la felicidad en este mundo y no en el otro;
en el presente y en el futuro tanto como en el pasado; en el mundo real, no en uno imaginario».
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Y asi pues, salvo por los eremitas encaramados en aridas columnas, la Ciudad de Dios de
Agustin no existe ya sobre la Tierra. Y la Ciudad del Hombre, que la sobrevive, no es capaz de
enfilar la senda de la salvacion. «En principio, es falso que pueda descubrirse una soluciéon
correcta y objetivamente valida a la cuestion de como los hombres deben viviry, razona Berlin.
Maquiavelo socavo el cimiento «sobre el cual se levantaban las creencias y la vida occidental».
Fue ¢l quien «prendi6 la mecha fatal».[248]

XIII

(Fatal para qué? Segin muestra Berlin, la fe ha demostrado ser una solucion puntual que ha
conducido «tanto a catdlicos como a protestantes, tanto a conservadores como a comunistas, a
defender barbaridades que le helarian la sangre a cualquier persona corriente».[249] Maquiavelo
tenia la sangre mas fria de lo normal (ensalzaba a César Borgia, por ejemplo) y se negaba a
condenar la tortura, pese a haberla sufrido (Agustin tom6 una postura similar, pero ¢l nunca fue
torturado).[250] Maquiavelo se mostr6 muy cuidadoso, no obstante, y «relativizo» las
barbaridades. Estas solo debian prevenir horrores alin mayores: revoluciones violentas, derrotas
bélicas, anarquia, matanzas o lo que hoy llamariamos «genocidio».

Berlin ve en esto una «economia de la violenciay, es decir, el sostenimiento de una «reserva de
fuerza en la retaguardia para mantener las cosas funcionando, de manera que las “virtudes”
admiradas por Maquiavelo y los pensadores clasicos a los que apela sean protegidas y se les
permita florecer».[251] Berlin no usa el plural de manera fortuita, pues, al menos en lengua
inglesa, ese plural se acerca mas que el singular a la virfzs maquiavélica, al dar a entender que no
existe una Uinica norma segun la cual los hombres deban vivir.

«Son muchos los fines que el ser humano puede perseguir sin perder su plena racionalidad y su
capacidad de comprension [...] y seguir extrayendo luz unos de otrosy, insiste Berlin. De no ser
asi, las civilizaciones coexistirian «en burbujas impenetrables» y resultarian incomprensibles para
los foraneos. «La comunicacion en el tiempo y en el espacio entre culturas resulta posible solo
porque lo que nos hace humanos es comin a todas ellas y actia como puente entre unas y otras.
Sin embargo, nuestros valores son nuestros y los de los otros, de los otros.»

Aqui residen, por tanto, las raices de la tolerancia, «concepto nacido histéricamente al concluir
que distintas creencias igualmente dogmaticas resultan irreconciliables, siendo improbable en la
practica la victoria total de cualquiera de ellas sobre la otra». Estas raices se extienden a lo largo
del tramo mas doloroso —como tratando de alcanzar una espaldera a la que aferrarse— entre lo
que exige la vida publica y lo que la vida privada permite: solo los anacoretas, sobre sus
columnas, estan por encima de la politica.

Quiza existen otros mundos en los que todos los principios sigan una armonia, pero «nosotros
vivimos en la Tierra, y es aqui donde debemos creer y actuar».[252] Al hacer afiicos la certeza,
Maquiavelo nos muestra como. «Desde que salid a la luz, este dilema ha arrebatado la paz a los
hombres», concluye a la ligera Berlin. «Pero hemos aprendido a vivir con é1.»[253]



5
LOS PRINCIPES PIVOTES

El diccionario define «pivote» de la siguiente manera: «Extremo cilindrico o puntiagudo de una
pieza, donde se apoya o inserta otra, bien con caracter fijo o bien de manera que una de ellas
pueda girar u oscilar con facilidad respecto de la otra».[254] La posteridad ha considerado
durante mucho tiempo a Agustin y a Maquiavelo pivotes de la historia del pensamiento
«occidental», pues ambos cambiaron con efecto duradero las relaciones a largo plazo entre el
alma y el Estado. Sin embargo, ninguno de los dos previ6 nada de esto. Les habria sorprendido
mucho saber que eclipsarian con su fama p6stuma a los principes a quienes servian.

Para estos era imposible pensar en la anonimidad en vida. Hasta sus subditos mas humildes
habian oido hablar de ellos. Los nobles se postraban ante su trono. La salud, la estabilidad mental
y las hazafas reproductivas de los principes podian hacer crecer la fe o que las naciones se
desplomaran: fueron las celebridades globales de su tiempo. La sociedad pivotd en torno a ellos
durante siglos;[255] pero no de la misma manera.

En algin lugar de Inglaterra, a finales del siglo XvI, un joven noble llega tarde a un banquete.
Resollando tras la carrera, se arrodilla ante el invitado de honor, inclina la cabeza, avergonzado, y
le ofrece un aguamanil con agua de rosas.

Era una mano memorable; una mano delgada con largos dedos siempre arqueados como alrededor del orbe o del cetro; una mano
nerviosa, perversa, enfermiza; una mano autoritaria también; una mano que no tenia mas que elevarse para que una cabeza
cayera; una mano, adivind, articulada a un cuerpo viejo que olia como un armario donde se guardan pieles en alcanfor; cuerpo atin
recamado de joyas y brocados, y que se mantenia bien erguido aunque con dolores de ciatica; y que no flaqueaba aunque lo cefiian
mil temores; y los ojos de la Reina eran de un amarillo palido.

Efectivamente, es ella, Isabel R., como solia firmar. Aunque se trata de una ficcion —la juventud
seguira siendo joven, debido, quiza, a una inesperada transformacion de género, hasta bien entrado
el siglo Xxx—, este pasaje de Orlando, la biografia-novela de Virginia Woolf, nos acerca a la gran
reina madura todo lo que podriamos desear desde nuestra distancia.[256]

Mientras tanto, en Espafia se recuerda a un rey durante su funeral, y se le trata de tejedor
manual. Puede parecer este un oficio sencillo, insiste el panegirico, «pero en realidad es muy
dificil». Las extremidades deben coordinarse mientras los ojos permanecen enfocados y el
cerebro sigue la pista del tejido, ya que cualquiera de los innumerables hilos puede deshilacharse,
enredarse o romperse en cualquier momento.

Siempre trabajo en vida, con las manos escribiendo, con los pies caminando, el corazon repartido en hilos. Un hilo en Flandes, otro
en Italia, otro en Africa, otro en el Pert, otro en la Nueva Espaiia, otro en los ingleses catdlicos, otro en la paz de los principes
cristianos, otro en las aflicciones del [Sacro] Imperio [Romano Germanico] [...] Quebrose el hilo de las Indias, prisa a atarlo;
quebrose el hilo de lo de Flandes, correr a su remedio; y con estar tan atento y tan divertido en tantos hilos. [...] Oh, excelencia de
rey y nunca en otro hallada [...]



El rey era Felipe II; la fecha, 1598. El sermén del doctor Aguilar de Terrones, a diferencia del
homenaje de Orlando, es real.[257] La metafora de este coincide, sin embargo, con la de Woolf en
su evocacion del personaje y, de manera implicita, en cuan divergentemente pueden pivotar los
mandatos de un principe y otro.

Felipe se apresura de crisis en crisis, rara vez descansa y nunca posee el control total. Esta
achicando agua y las vias se multiplican en el barco. Isabel, en cambio, se niega a darse prisa.
Achicaré cuando deba —si esa mano se levanta, las cabezas pueden rodar, ya lo sabemos—, pero
es ella quien fija los tiempos y los lugares. Se resiste a gastar de manera innecesaria recursos,
energia, reputacion e, inusualmente en un monarca, la virginidad. Como a Penélope en la Odisea,
la acosan los pretendientes. Sin embargo, a diferencia de aquella, Isabel teje estrategias, no
sudarios.[258]

El rey, agustiniano, ve su imperio como un sudario que une la Ciudad del Hombre con la Ciudad
de Dios, de la que ninguna parte es prescindible. «Antes de sufrir la menor cosa en perjuicio de la
religion o del servicio de Dios, perderia todos mis estados y cien vidas que tuviese», llega a jurar
en cierta ocasion.[259] La reina, mas maquiavélica, considera su Estado (que no es alin imperio)
un escenario de actuacion mas que una reliquia sagrada.[260] «Tened por seguro que seré tan
buena con vosotros como lo puede ser una reina [...] por la seguridad y tranquilidad de todos no
dejaré de verter mi sangre, si fuera necesario.»[261] Felipe promete obediencia a Dios, no a sus
subditos. Isabel sirve a sus subditos, adaptando a Dios a sus intereses. El rey, mirando al cielo,
venera. La reina, con los pies en la tierra, calcula. Las diferencias ponen a prueba las ideas de
Agustin y de Maquiavelo frente a las exigencias impuestas por el arte de gobernar en los albores
de la Era Moderna.

Ambos monarcas habrian asimilado la doctrina agustiniana por medio del catolicismo —Felipe
con avidez, Isabel a reganadientes (era, como dudarlo, hija de Enrique VIII)— y ambos podrian
haber leido a Maquiavelo. Carlos V, emperador del Sacro Imperio Romano Germéanico, habia
estudiado meticulosamente E! principe y las obras del florentino figuraban, sin duda, en la
biblioteca de su hijo Felipe II, aunque en la balda de los libros prohibidos por el Papa. Las
traducciones al inglés de Maquiavelo le granjearon a este la peor de las famas en Inglaterra
durante los afios de adolescencia de Isabel, aunque ella, que se desenvolvia bien en distintas
lenguas, pudo haberlo leido en el original toscano.[262] Ni ella ni Felipe hablan sobre este libro.
Sin embargo, queda bastante claro donde se ubicaron dentro de cada una de sus respectivas
tradiciones.

La princesa Isabel, que no habia cumplido atn veinte afos, refunfuiiaba abiertamente cuando la
obligaban a asistir a misa, tras el ascenso al trono de su hermanastra catolica Maria, en 1553.
[263] Cuando llevaba reinando cinco afios, Isabel dejo de ir a las ceremonias que no le agradaban
y corregia en voz alta las homilias que escuchaba. Una de sus primeras decisiones fue reinstaurar
el Libro de Oracion Comun escrito por su padrino, Thomas Cranmer, debido al cual la reina
Maria lo habia enviado a la hoguera. Como su padre, Isabel no queria abolir el catolicismo inglés,
sino «nacionalizarlo» al oponerse a la autoridad papal sobre el Estado que gobernaba. Después de
todo, aquello era —aparte de una colonia irlandesa que ya se resquebrajaba— lo unico que tenia.
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Cuando Carlos V abdico (1555-1556), gobernaba en tantos lugares que tal vez no los recordaba
todos: Espafia, sus territorios del Nuevo Mundo (los virreinatos de México y del Pertl), los Paises
Bajos, Borgofia, amplios territorios de Italia, Austria, Hungria y Bohemia, asi como posesiones a
lo largo de la costa norteafricana y lo que mas tarde serian las islas Filipinas. Felipe II heredo la
mayor parte de estas posesiones,[265] junto con una disculpa de su padre por la brecha
«descomunal» que habia dejado entre ingresos y gastos. En cualquier caso, el nuevo monarca no
debia renunciar a nada y el «honor y reputacion» lo eran todo. Al cuadrar este circulo, Felipe
hubo de poner su fe en «lo que es mas cierto, que es Dios».[266] A este le corresponderia
encontrar el camino.

«Non sufficit orbisy, rezaba la medalla que Felipe mand6 acuiar en 1583, después de haberse
anexionado Portugal y sus colonias de ultramar.[267] La frase original hablaba de Alejandro
Magno, pero, en realidad, describe de manera mas certera el mundo de Felipe II, sobre cuyo
imperio no se ponia el sol. Pero ;como podria gobernar un solo rey tantas tierras? Felipe
controlaba un territorio mucho mayor que Isabel; por esa razon, se esperaria que aquel viese
claramente que la mejor solucidn, en su caso, era la delegacion de funciones. Sin embargo, ocurrid
al revés. Fue Isabel la que recurrio a esta.

Isabel cedi6 su autoridad a sus cortesanos favoritos, a miembros complacientes de su Iglesia, a
los nobles adinerados, a navegantes emprendedores o a cualquier otro subdito que le fuera
cercano, tanto en asuntos de fe como de opinion.[268] Ni siquiera disend un palacio propio:
simplemente ocupd o pidio prestados los que le gustaban. En esto siguio al pie de la letra a
Magquiavelo: si ni siquiera Dios queria hacerlo todo, ;por qué iba a querer ella? Bastaba con
causar asombro, poner limites y, como Augusto, dejar que las cosas crecieran, conservando la
propia autonomia con la mayor habilidad posible y demostrando ferocidad cuando fuese
necesario.[269

Felipe, como Agustin, veia la mano de Dios en todo lo que ocurria a su alrededor, lo que
identificaba de manera vitalicia los intereses del creador con los del monarca. La autoridad, por
lo tanto, dificilmente podia compartirse, pese a que las drdenes del emperador tardasen meses en
cumplirse a lo largo y ancho de aquel imperio global. ;Y los palacios? Felipe participo en el
disefio del monasterio de San Lorenzo de El Escorial, el mas grande habitado jamas por un rey, lo
llend de reliquias y se aislo rodeado de ellas, incapaz de ver mas alla de las responsabilidades y
de la burocracia que lo asfixiaban.[270]

La gobernante de un micro-Estado que macrogestionaba, por tanto, coexistié con el gobernante
de un macro-Estado que microgestionaba. Esto carecia de sentido desde el punto de vista de la
geografia, de la logistica o de las comunicaciones. Si lo tenia, sin embargo, como reflejo de la
forma de pensar de cada uno y, por tanto, de dos filosofias opuestas sobre el alineamiento de
almas y estados, hasta el punto de que el futuro del mundo —aun regido desde Europa— pivotaria
en torno a esa oposicion.

II

Felipe fue en una ocasion rey de Inglaterra y quiso volver a serlo. La reina Maria se cas6 con ¢l
en 1554, con la esperanza de obtener un heredero que ligase su Estado a las grandes potencias
catdlicas de Europa. Carlos V, quien seguia siendo Sacro Emperador Romano Germanico, veia



con buenos ojos la unién y Felipe, que no era ain rey de Espafia, estuvo, como no, de acuerdo. Sin
embargo, el unico embarazo de Maria desembocd en un aborto y Felipe, cuya autoridad en
Inglaterra le era dada por via matrimonial, no pasé mucho tiempo en las islas. El matrimonio con
un principe extranjero habia hecho impopular a Maria, que terminé de ganarse la animadversion
del pueblo por mandar a la hoguera a Cranmer y a cientos de herejes y por perder Calais, la
ultima posesion inglesa en la Europa continental, ocupada por los franceses en 1558. Maria murio6
al afio siguiente y sus exequias fueron breves. Con su muerte, Felipe, gobernante de pleno derecho
de un imperio que daba vuelta al planeta, perdia su autoridad nominal sobre aquella pequeia isla
poco soleada.[271]

La posicion de Isabel habia sido muy precaria durante el Gobierno de la reina Maria. Era hija
de Ana Bolena, a quien Enrique VIII habia desposado, repudiado y decapitado, y no podia
reclamar el trono con argumentos claros. Isabel mostraba poco respeto por el catolicismo romano
que Maria trataba de restaurar. Tuvo conocimiento de conspiraciones para derrocar a la reina, si
bien no participd en ellas. El principal peligro que Isabel planteaba, no obstante, estaba
relacionado con la popularidad: la princesa sacaba todo el partido posible a sus diferencias con
la reina catdlica y hacia gala de un caracter propenso a la representacion.[272] La reina Maria la
tenia en un limbo: a veces la recibia calurosamente y otras la sometia a arresto domiciliario (en un
castillo, eso si) y llegd a encerrarla en la torre de Londres. Isabel creyd que terminaria en el
cadalso, como su madre.

Su protector mas influyente fue Felipe. De haber muerto Maria sin descendencia —o si sus
hijos morian en el parto, como era habitual entonces—,[273] el rey espafiol preferia como reina
de Inglaterra a Isabel que a su prima, Maria Estuardo, supuesta heredera al trono escocés. Maria
Estuardo habia crecido en Francia, el mayor rival de Espafia, y habia estado prometida durante
mucho tiempo con Francisco, hijo de Enrique II. También existia la posibilidad, en caso de reinar
Isabel, de que Felipe, viudo, pudiera unirse a ella en matrimonio. A medida que empeoraba la
salud de la reina Maria, Inglaterra oscilaba entre dos grandes esferas de influencia: la francesa y
la espafiola. Felipe sabia de qué lado queria que terminase.[274]

Y (qué sucedia con Isabel? Se sentia muy satisfecha con su condicion de princesa soltera,[275]
pero, cuando accedi6 al trono, en noviembre de 1558, todo el mundo esperaba que siguiese el
ejemplo de Maria y se casara, asi como que fuese mas afortunada que esta y diese a luz a un
heredero. El padre de ambas, después de todo, habia hecho de la sucesion por el linaje una
prioridad tal que le habia llevado a ejercer la violencia. La solucién que a estos problemas daban
en la antigua Roma, la adopcidn, podria haberle ahorrado muchos quebraderos de cabeza, pero
habia caido en desuso desde hacia tiempo. Salvo algunas excepciones,[276] la legitimidad solo la
otorgaba nacer en una cuna real.

No recurrir al linaje resultaba mas infrecuente atn, si cabe, entre las reinas gobernantes. Los
matrimonios de Enrique VIII habian sido realmente inciertos para sus consortes, pero no habian
puesto la vida del monarca en peligro. Sin embargo, Isabel sabia que arriesgaria su vida en cada
potencial embarazo. Si estos fuesen bien, su independencia —que ella valoraba no menos que su
padre— chocaria de frente con la presuncion casi universal de que las esposas debian ceder ante
sus maridos. Maria, la Uinica con derecho a reinar, habia permitido, por ejemplo, que Felipe la
arrastrase a una guerra contra Francia en la que se perdi6 Calais.

Isabel no podia casarse con un valido inglés sin provocar el enfurecimiento de los demas.
Casandose con un extranjero evitaria ese problema, pero originaba otro. El aspecto fisico tenia su
importancia e Isabel preferia a hombres de apariencia agradable. Sin embargo, la distancia



dificultaba que las futuras parejas reales pudiesen verse antes de las capitulaciones
matrimoniales. Y los retratos en la era anterior a la fotografia podian resultar desastrosamente
engafiosos. Recordando la repulsion que sintié Enrique VIII al conocer personalmente a su cuarta
esposa, Ana de Cléveris, unos dias antes de casarse con ella, Isabel insisti6 en su desconfianza
hacia los «retratistas».[277]

Ella habia conocido a Felipe cuando este se encontraba en Inglaterra y sabia —aunque nunca
quiso reconocerlo— que ¢l intentaba protegerla.[278] Felipe no perdi6 tiempo tras la muerte de
Maria y se apresur6 a proponer matrimonio a Isabel, pero la nueva reina lo rechazo, sefalando
muy educadamente que ambos reinos podrian mantener la relacion de amistad que ¢l deseaba sin
que hubiera una boda de por medio. El rey revel6 a su camarilla que su verdadero propoésito era
«servir a Dios impidiendo que aquella dama cambiase la religion segiin tenia planeado». El
proposito de Isabel era, en efecto, independizarse de Roma. La disparidad se hizo evidente en
cuestion de meses, tras la coronacion de Isabel. Felipe propuso entonces matrimonio a Isabel de
Valois, hija de Enrique II, que se convirtié en su nueva esposa.[279]

Durante el siguiente cuarto de siglo, Isabel recibiria propuestas de una docena de pretendientes,
[280] a los que rechazo tras algunos coqueteos de distinta intensidad. Sus motivos siguen sin
aclararse. Quizd temia mantener relaciones sexuales o dar a luz. Quiza la atormentaban los
matrimonios de su padre. Quizd no deseaba compartir el trono con nadie, por muchos derechos
matrimoniales que tuviera. Quiza pospuso la decision hasta que fue demasiado tarde, pues barajo
diversas propuestas hasta entrados los cuarenta.[281] Sin embargo, la explicacion mas plausible
es que Isabel valoraba mucho la capacidad de pivotar. Su estrategia, segin el historiador Garrett
Mattingly,

[...] consistia en disponer en torno a ella a cortesanos y a consejeros, a diplomaticos y a enviados, a reyes y a poderosos del
continente, segiin un patrén tan historiado como bien trabado, con un equilibrio tan delicado y astuto que cada uno de ellos
terminaba solo interactuando con sus vecinos y a ella la dejaban tranquila.[282

El precio, desde luego, era la soledad: la tirantez de ese cuerpo «asaeteado por mil miedos». Los
intereses de Felipe se correspondian, en sus adentros, con los de Dios; de igual modo, los de
Isabel eran los de su modesta isla-Estado que, no obstante, pivotaria hasta adquirir relevancia

global.

1

Felipe era mas alfiletero que pivote. Se enterd de la muerte de Maria durante unas maniobras para
hacer frente a un ataque francés contra los Paises Bajos. También su padre, Carlos, acababa de
morir en Espaiia, al poco de abdicar. El futuro del catolicismo en Inglaterra estaba en juego, pero
Felipe habia descuidado demasiado tiempo su patria. Desalentaria en gran medida a los
neerlandeses, sin embargo, que se marchase sin lograr la paz: «Mi presencia aqui no contribuye en
medida alguna para ganarlos a la causa, no obstante [...] creo que les placeria cualquier otro
soberano que no fuese yo». Estos confirmaron la sospecha recortando su contribucion a la Corona
espafiola, mientras que su hermana Juana de Austria, regente en Espafia, rechazo de plano enviar
mas fondos. Felipe temi6 estar siendo objeto de burla y, aun asi, como monarca absoluto no tenia
por qué reconocer «a ningin superior temporal en esta Tierra».[283]



(Como podia Felipe no tener ninglin superior, pero verse paralizado por diferentes
limitaciones? Uno de los motivos es que su familia, los omnipresentes Habsburgo, habian
potenciado siempre los vinculos dindsticos mas que la proximidad geografica, el interés
econdmico o las afinidades culturales: conquistaban a golpe de matrimonio. Como resultado,
Felipe gobernaba sobre un mosaico de gentes que le guardaban poca lealtad y, ademas, dependia
de los impuestos que recaudase de ellas.[284] El hecho de que sus distintos territorios no
colindaran complicaba atin mas el problema y tampoco ayudaba la reticencia del rey a la hora de
delegar. Su mente podia estar en varios lugares a la vez, de ahi los multiples dilemas. Ni siquiera
Dios podia hacer que el cuerpo del monarca pudiera comportarse de la misma manera.

En el continente europeo, los romanos administraron un territorio europeo mayor que el del
Imperio espafol, asi como pueblos igualmente diversos, y podria decirse que lo hicieron con
mayor eficacia. Sin embargo, sus territorios colindaban, sus administradores no consideraban la
delegacion de autoridad una negligencia de indole religiosa y sus unicos competidores eran
barbaros a los que llevo siglos erosionar las fronteras del imperio. Felipe tenia que luchar contra
franceses, ingleses, neerlandeses, portugueses y turcos, contra el Papa, contra el Sacro Imperio
Romano Germanico y —lo que mas disgustos le daba— contra la Reforma protestante, cuya
herejia se extendia ya por gran parte del continente. Era mucha agua que achicar y no resulta
extrailo que, salvo tres meses, el rey se pasara guerreando los cuarenta y tres afios de su reinado.

285

Desde un punto de vista terrenal, Felipe no lo hizo tan mal: no perdié ni uno de los territorios
que Carlos V le habia dejado. Espafia no renunciaria a los Paises Bajos hasta medio siglo después
de su muerte y Portugal y sus posesiones de ultramar permanecerian bajo la Corona espafiola
durante seis décadas. El dominio de Espafia en el Nuevo Mundo, que se extendia desde la Tierra
del Fuego hasta la mitad de América del Norte, sobreviviria hasta principios del siglo XX y
algunos territorios seguirian siendo espafioles hasta 1898, una longevidad que rivaliza con la del
Imperio britanico.[286] Incluso las deudas del monarca, de las que se quejaba constantemente y
que dejo de pagar en numerosas ocasiones, fueron bastante soportables en comparacion con los
estandares modernos.[287]

Felipe, sin embargo, creia estar por encima. Buscaba servir a Dios y al imperio, pero a este
solo en la medida en que ayudase a los intereses divinos. El resto de objetivos lo obligaba a
«taparse los oidos e incluso los ojos», pues, por definicion, eran indignos. «Creedme: este es el
camino mas sencillo, seguro y tranquilo para todo.» Sin duda, asi lo fue mientras Dios proveyo los
medios. Para perplejidad de Felipe, no obstante, Dios podia hacer gala de una parsimonia
comparable con la de los discolos neerlandeses. Felipe escribiéo en 1559 que, dado que todo
dependia de la voluntad divina,

no hay que hazer sino esperar lo que El sera mas servido. Y yo espero en El que [...] me dard forma para que yo entretenga mis
estados y no se me pierdan por no tener forma de entretenellos, que seria la mas triste cosa para miy que yo sentiria de quantas
se pueden pensar, y mucho mas que si los perdiese en una batalla.

«Mi Unico objetivo es hacer las cosas correctamente», lamentaba el rey. «Pero tengo tan mala
suerte que cuando deseo algo [...] a menudo sale mal. Asi es como funciona el mundo.»[288]

Lo que Felipe queria era la lealtad de sus stbditos, la prosperidad en las provincias del reino,
la credibilidad entre sus competidores y la vuelta a la ortodoxia donde habia estado en peligro.
Maés vagamente, deseaba un mundo que «no era suficiente». Fracasé a la hora de detectar



incompatibilidades y de ahi la necesidad de perseguir ciertos objetivos a expensas de otros. El
rey se resistio a priorizar fines, aunque el mismisimo Dios habia decidido proveerle de medios
muy seleccionados.

Felipe, por su lado, se fustigaba con inquietudes agustinianas. Si el mundo maquinaba contra el
agente de Dios —por tal se tomaba Felipe—, ;como iba a reflejar los propdsitos divinos? Dios
no podia ser incoherente, como lo eran Jupiter, Satdn o el mal. Como Agustin habia dado a
entender, la divinidad podria mostrarse muy pedagogica y podia hacer que los hombres fracasaran
para que mejoraran en esta vida o en la otra. Esa fue la base de la gran estrategia filipina: no
planear pensando en pivotar, sino sufrir a la manera de los santos martires, asaetados como
alfileteros. «Rezad a Dios que en el Cielo se nos dispense mejor trato», pidi6é lagubremente en
1569.[289]

v

Isabel, al igual que Maquiavelo, ni esperaba consuelo, ni lo necesitaba. Daba las gracias a Dios
—no a Felipe— por su supervivencia como princesa, pero mientras goberné como reina rara vez
pidio instrucciones a nadie, ni en la Tierra ni en el Cielo. «Es una mujer muy extrafia», observo el
conde de Feria, Gomez Suérez de Figueroa, embajador de Espafia, después de ver a la nueva reina
relajada, incluso riéndose, como si le hubiera leido la mente. «Ha debido de ser meticulosamente
instruida en cémo dirigia su padre sus asuntos y esta decidida a no ser gobernada por nadie.»[290]

El conde de Feria fue uno de los primeros perplejos interlocutores de Isabel, aunque no seria ni
mucho menos el ultimo. La reina podia ser infantil o astuta, franca o taimada, valiente o temerosa
a la hora de asumir riesgos, compasiva o rencorosa, serena o volcéanica, incluso femenina o
masculina: «S¢é que tengo el cuerpo de una mujer fragil y débil —dijo a sus tropas cuando la
Armada Invencible dio la vuelta en 1588—, pero tengo el corazon y el estomago de un rey. Es
mas, de un rey de Inglaterra». Isabel, que se deleitaba con los opuestos, solo era constante en su
patriotismo, en su insistencia en ajustar los fines a los medios y en su determinacion de no quedar
nunca acorralada, uno de los requisitos para pivotar. [291]

Las esperanzas que Isabel tenia depositadas en la religion reflejaban todo lo anterior.
Consciente de las perturbaciones que habia sufrido su pais —la excomunion de Enrique VIII por
parte del Papa, el giro hacia el protestantismo estricto durante el breve reinado de Eduardo VI, la
dura vuelta a Roma bajo el reinado de Maria—, la reina deseaba para su pueblo una tnica Iglesia
con multiples formas de culto. Ella decia que existia «un Unico Jesucristo». jPor qué no podian
existir distintos caminos para llegar hasta ¢1? Las disputas religiosas no eran mas que
«nimiedades» o, expresandolo con mas brusquedad, «cuerdas de arena o limos de mar que
conducen hasta la Luna».[292]

Hasta que empezaron a afectar a la soberania nacional. La Iglesia de Dios, durante el reinado
de Isabel, seria incondicionalmente inglesa: que fuera «catdlica» o «protestante» no importaba
tanto como que fuera leal. En esto consistia, en cierto sentido, la tolerancia, pues a la nueva reina
poco le interesaba lo que creyeran sus subditos. Sin embargo, vigilaba de cerca lo que hacian.
«Me parece que Su Majestad es incomparablemente mas temida que su hermanay, advirtio el
conde de Feria a Felipe —lo que no era poco, habida cuenta de que a esta se la habia conocido
como Bloody Mary, Maria la Sanguinaria—. «Hemos perdido un reino, en cuerpo y alma.»[293]

En la diplomacia y en la defensa también serian autosuficientes. Isabel, bendecida con una isla



en lugar de con los desperdigados territorios de Felipe, podia evitar los costes de un ejército
permanente, remodelar su armada para la proteccion o la provocacion y alinear su reino en
funcion de las necesidades —y nunca de forma permanente— con los enemigos continentales de
sus propios enemigos. El don de Dios a Inglaterra habia sido la geografia, un don que la piedad no
podia incrementar, ni su ausencia disminuir.

Irlanda y Escocia (esta ultima aun un pais independiente) seguian siendo llagas sangrantes, y
franceses y espafioles intentaban explotar la agitacion en ambas. Sin embargo, estos rebeldes
nunca causaron tantos problemas a Isabel como los que Felipe afrontd al intentar contener a los
neerlandeses, que se alzaron en rebelion en 1572 (con la ayuda de Inglaterra, cuando a la reina la
parecia). Isabel consigui6 mantener el equilibrio entre ingresos y gastos durante todo su reinado y
se resistio a los compromisos militares a la vez que imponia el ahorro en los asuntos internos;
llegd incluso a cerrar con superavit la segunda y la tercera décadas de su reinado. Al contrario
que Felipe, ella nunca se declar6 en quiebra.[294]

No se suelen relacionar la responsabilidad fiscal con la levedad del ser, pero en Isabel ambas
coincidian. Esa levedad le permitia el coqueteo, el cual costaba menos que las obligaciones, ya
fuera con sus pretendientes o con los reinos de estos. Eso conseguia que le resultara mas facil
delegar: a la reina le encantaba actuar, aunque también le gustaban las actuaciones de los demas.
[295] Esto le servia en sus travesuras estratégicas: cuando le faltaban fondos, Isabel permitia a su
armada asaltar los barcos de Felipe cargados de tesoros que regresaban de América: «;Quiza
hayan sido atacados por los piratas?», preguntaba ella por toda respuesta a las quejas.[296]

La levedad de la reina también desarmaba a sus cortesanos, que la dejaban al mando. Una de
sus victimas mas recordadas fue el conde de Oxford,[297] quien, un dia, al inclinarse
respetuosamente ante ella, ventosed sonoramente. Isabel callé y simulé no percatarse de nada,
pero Oxford, humillado, se exili6 durante siete afios. Finalmente regresd, volvio a inclinarse, en
silencio en esta ocasion, y esper6 con inquietud. «Mi sefior —contesto la reina [me gusta imaginar
que tras una breve pausa]—, me habia olvidado del pedo.»[298]

Para pivotar hacen falta giroscopios e Isabel cont6 con los mejores de su época. Compensaba
su determinacidén con imaginacion, astucia y humor, eligiendo el momento justo y aplicando una
economia de movimientos que, por extravagante que fuera su despliegue, le permitia guardar el
equilibrio sobre la cuerda floja por la que avanzaba. Los giroscopios de Felipe, si es que tuvo
alguno, fallaban constantemente. Ella, sin aparente esfuerzo, conservaba la iniciativa en todo lo
que hacia. El se agotaba intentando recuperar el liderazgo en un lugar al mismo tiempo que lo
perdia en otro. Ella conseguia con habilidad enfrentar entre si a sus adversarios. El parecia
trabajar duro para que sus enemigos forjasen alianzas contra ¢él. Ella dirigia un reino pobre, pero
solvente. El, al frente de un rico imperio, mendigaba y pedia prestado. Ella nunca sintié no estar a
la altura de su cargo. El nunca dejé de preocuparse por lo contrario.

Magquiavelo, con su pensamiento giroscopico, aconsejo a su principe ser un ledén y un zorro, el
primero para asustar a los lobos y el segundo para detectar las trampas. Isabel fue mas alla de los
principes maquiavélicos y fue al mismo tiempo ledn, zorro y mujer, una combinacioén que, quiza,
el astuto italiano habria aprendido a valorar. Felipe era un gran ledn, pero solo eso. Maquiavelo
advirtié que tales principes pueden, por su diligencia, acabar atrapados; pues, como gobernante:
«No puede, en suma, ni debe, un sefior prudente mantener su promesa cuando el hacerlo se le
vuelve en contra, y han desaparecido las razones que le llevaron a hacerla. [...] Nunca faltaron a
un principe razones legitimas para adobar la inobservancia».[299] Felipe, que rendia cuentas ante
un Dios que todo lo ve, pensaba que dar color a la realidad, adobarla, iba mas alld de sus



capacidades; quiza fuera esa la razon por la que siempre vestia de negro.[300] Isabel, que no
rendia cuentas mas que ante si misma, deslumbraba: «La edad no puede marchitarla / ni arranciar
la costumbre su variedad infinita».[301]

v

Cuando Maquiavelo escribi6 sobre la observancia en este contexto, no se referia necesariamente a
la religiosa. Su argumento era simplemente que las circunstancias cambian y los principes no
debian imponer antiguas promesas a nuevas situaciones. No estaba anticipandose a la Reforma
protestante; apenas tuvo tiempo, antes de morir en 1527, de saber de la existencia de Martin
Lutero.[302] Medio siglo mas tarde, sin embargo, el arte de gobernar no podria desestimar tan
facilmente las diferencias religiosas. Isabel y Felipe tenian que decidir en qué casos la
observancia de la fe coincidia con las obligaciones de su reinado principesco, y en cuales no.

Ambos monarcas mantuvieron una cauta linea divisoria durante la mayor parte de la década de
1560. Felipe estaba consolidando su posicion en Espana y asegurando el Mediterraneo frente a
los otomanos. Isabel trabajaba para que la influencia de Inglaterra se expandiera por Escocia,
donde la guerra civil francesa habia despojado a Maria Estuardo, entonces reina, de las ayudas
del exterior. Para la distension angloespafiola resultaba necesario aislar la religion, y la creciente
agitacion de los protestantes en los Paises Bajos —un delicado asunto estratégico para ambos
monarcas— la hacia cada vez mas dificil.

Estos problemas obligaron a Felipe a emprender costosas campaias militares que eran al
mismo tiempo una amenaza y una oportunidad para Isabel. El éxito de Espana consolidaria un
superpoder catdlico peligrosamente cerca del canal de la Mancha, aunque no sin tener que hacer
frente a enormes costes, que solo el oro y la plata de América podrian cubrir. La armada de Isabel
podia interceptar los barcos espafioles en cualquier punto de sus largos periplos, lo que la
excusaba de tener que reconocer o negar incursiones, pues la distancia retrasaba las
comunicaciones. Por otra parte, mas cerca de casa, aunque igual de escurridiza, la reina podia dar
cobijo a piratas neerlandeses en puertos ingleses. La reina constituia, pues, una amenaza, bastante
molesta, aunque no letal, para la posicion de Felipe en el norte de Europa.[303]

La religion minaba también la diplomacia. El embajador de Isabel fue expulsado de la corte
espafiola por burlarse del Papa y por celebrar oficios protestantes. Ella se nego a reemplazarlo e
invocé la inmunidad diplomatica. Mientras tanto, el emisario de Felipe en Londres se comunicaba
en secreto con Maria Estuardo, que para entonces habia sido depuesta como reina de Escocia,
habia huido a Inglaterra y habia solicitado la proteccion de Isabel. El propio Felipe garantizé a
Maria, en 1569, su simpatia y apoyo, siempre que mantuviera con firmeza su fe catolica (se sabia
que empezaba a albergar dudas).

Puesto que los franceses habian abandonado a Maria, Felipe no temia ya que se uniera a ellos,
con lo que decidid volver al proyecto que habia suspendido diez afos antes: restablecer el
catolicismo en Inglaterra. Entonces habia esperado recibir la ayuda de Isabel, quizd incluso
mediante el matrimonio. Ahora la habia descartado: «Dios debe de estar permitiendo [...] sus
pecados y su falta de fe, de modo que estara perdida». Era obvio, por lo tanto, que, «después de la
especial obligacion de mantener mis propios reinos dentro de nuestra santa fe, estoy obligado a
hacer todos los esfuerzos posibles por restaurarla en Inglaterra y conservarla alli como en otros

tiempos».[304]



Felipe situ6 estos planes dentro de un resurgimiento, de mayor calado, de las cruzadas
catdlicas, en esta ocasion para liberar Canterbury en lugar de Jerusalén. La obligacion agustiniana
de servir al reino se habia transformado en la de servir a la Iglesia, aunque, en este caso, no
consistia en liberar la Tierra Santa de infieles —una causa perdida—, sino en matar a los
cristianos europeos que rechazaban la autoridad de Roma. Enrique VIII habia convertido a
Inglaterra en su principal objetivo y, en 1570, el papa Pio V cumpli6 con su parte al excomulgar a
su hija Isabel I, lo que, a efectos practicos, no solo daba licencia a los fieles para derrocarla, sino
también para asesinarla.[305]

A Fernando Alvarez de Toledo, duque de Alba y comandante de los ejércitos de Felipe II en los
Paises Bajos, todas estas ideas le parecian poco practicas: «Aunque los medios principales deben
provenir de Dios, tal y como vuestra Majestad virtuosa y devotamente sugiere, parece necesario
considerar qué recursos humanos serian necesarios para cumplir vuestros deseos». No estaba en
absoluto seguro de poder lanzar un ataque al otro lado del canal, ni tenia ninguna certeza de que
dicho ataque pudiera tener éxito, ni de que los subditos catolicos de Isabel fueran a traicionar a su
reina, ni tampoco de que, si asi ocurria, los ingleses —independientemente de su fe— aceptarian a
Maria como nueva reina. Las contingencias acumuladas alarmaron al duque de Alba, al que le
habia resultado muy complicado pacificar los Paises Bajos, un pais mucho mas pequeno. Felipe le
ordend, no obstante, que procediera: «Es tan querida [la invasion] para mi corazdn, y estoy tan
convencido de que Dios nuestro Salvador debe adoptarla como su propia causa, que nada podra
disuadirme. Ni tampoco puedo aceptar ni creer lo contrario».[306]

Sin embargo, tras haberle dicho a Dios lo que debia hacer, Felipe perdi6 la nociéon de lo que
tenia que hacer él: microgestionar un imperio en el que nunca se ponia el sol solia nublarle la
vista. Para alivio del duque de Alba y exasperacion de Pio V y, especialmente de su sucesor,
Gregorio XIII, el rey dejé que su gran plan se fuera a pique. Lo tnico que finalmente logré el rey
espafiol fue poner a su homologa inglesa sobre aviso, con lo que comprendié que ya no podia
permitirse ninguna tolerancia. Quiza no fuese tan temida como Maria la Sanguinaria cuando llego
al trono, pero sabia que ahora debia serlo.

VI

Anne Somerset, biografa de Isabel, escribe que el edicto del Papa hacia imposible «ser al mismo
tiempo un buen catélico y un buen inglés».[307] Y es que, con Felipe conspirando desde el sur con
Maria Estuardo, que estaba en el norte, Inglaterra se encontraba sitiada desde el punto de vista
teologico, si bien no militar. Por el momento, claro. Resultaba necesaria una vigilancia estrecha y
la venganza era plausible.

Isabel ya habia dado rienda suelta a esta Gltima, en 1569, tras una rebelion antiprotestante —
mal dirigida y rapidamente reprimida— en el norte de Inglaterra. Preocupada por la posibilidad
de que los lideres rebeldes liberasen a la antigua reina de Escocia, que se encontraba bajo arresto
en un castillo cercano, Isabel respondi6 violentamente contra los seguidores de la revuelta:
ejecutd a mas personas de las que nunca habian condenado a la pena capital Enrique VIII y Maria
Tudor por un Uinico alzamiento. Insistié en matar a «la peor indole de rebeldes», para «aterrorizar
a otros», presumiblemente mejores que estos. Los pobres, explicaba la reina, deben «[sufrir]
dignamente la muerte».[308]

La vigilancia dio sus frutos al desvelar, en 1571, una maquinacién aun mas compleja con el



objetivo de invadir Inglaterra, deponer a Isabel y colocar a Maria Estuardo en el trono. Un
banquero florentino, Roberto Ridolfi, se presentd como enlace entre Pio V, Maria, Felipe y el
duque de Alba; este ultimo era el tinico conspirador que cuestionaba la viabilidad de la propuesta.
Ridolfi demostr6 que el duque tenia razon al irse de la lengua y permitir que los espias de Isabel
les siguieran la pista y lo descubrieran todo en el momento oportuno. Maria tuvo suerte de poder
conservar la cabeza después de esto, aunque, desde entonces, su posicion fue muy insegura.[309]

Al igual que muchos otros lideres que creen que son queridos por su pueblo, Isabel mostraba
indiferencia hacia su propia seguridad.[310] Esto preocupaba a sus consejeros, muy conscientes
de que no habia dado a luz ni designado a un heredero, aunque, en este caso, la delegacion dio sus
resultados. En 1573, Isabel nombroé a sir Francis Walsingham secretario de Estado, con la orden
de hacer lo que fuera necesario —sin necesidad de informar sobre ello— para proteger a la reina
y al pais. Esto era algo que Isabel si podia aceptar, pues para ella ambas cosas eran lo mismo.

Convencido de que habia «menos peligro en temer demasiado que demasiado pocoy,
Walsingham llevo el contraespionaje hasta extremos sin precedentes. Recurri6 al soborno, al robo,
a las trampas, al chantaje y a la tortura para tejer una red de informadores que se extendia por toda
Europa. No tendria sentido decir que todo ello era innecesario: el Papa alentaba al asesinato de
forma rutinaria y el propio Felipe habia dado su aprobacion a la muerte de Isabel, si de este modo
Maria Estuardo se convertia en reina.[311]

Lo que nos gusta recordar como la edad dorada isabelina subsistio solo mediante la vigilancia y
el terror: esa fue otra de sus contradicciones, que la reina mantuvo lamentablemente con
resignacion.[312] Sus instintos eran mas humanos que los de sus predecesores, pero habia
demasiada gente intentando matarla. «Al contrario que su hermana, Isabel nunca quemo a los
hombres por su fe», escribe su mas reciente biografa, Lisa Hilton. «Los torturé y ahorcéd por
traicion.»[313] La tolerancia, podria haber dicho Maquiavelo, se habia vuelto contra Isabel. Ella
queria ser amada por su pueblo —;y quién no?—. No obstante, resultaba totalmente mas seguro
para los principes ser temidos que ser amados.

Vil

Felipe dio a Isabel atin mas razones para temer cuando se hizo con la Corona portuguesa en 1580.
Ese pais habia sido pionero en la navegacion oceanica de largas distancias solo un siglo antes y
ahora sus barcos y su pericia ndutica estaban al servicio de Espafia.[314] Isabel habia
aprovechado al maximo su pequefia armada al enviar a sir Francis Drake a un viaje de tres afios
alrededor del mundo —el primero desde el de Magallanes— para demostrar que no habia ningiin
mar seguro para los tesoros espafioles. Sin embargo, aunque la expedicion resultd rentable en
extremo para Drake, la reina y los inversores, esto no cambiaba el hecho de que, si Felipe decidia
unir su flota con el ejército que tenia en los Paises Bajos —reconocido como el mejor existente y
entonces bajo el mando de Alejandro Farnesio, duque de Parma (sucesor del duque de Alba)—,
podria resultar dificilisimo salvar a Inglaterra.[315]

Isabel respondié con mas pinchazos, aunque ninguno lo suficientemente doloroso como para
invertir el inestable equilibrio del poder que le resultaba tan desfavorable. Incrementd las ayudas
que entregaba a los rebeldes neerlandeses y mando, por primera vez, tropas inglesas a luchar a los
Paises Bajos. Estas medidas, sin embargo, no fueron un obstaculo para el duque de Parma. Isabel
envidé a Drake, acompafiado de infanteria, a las Indias occidentales inglesas, donde saqueo los



puertos y se hizo con mas botin, pero no consiguié ocupar ninguna base permanente.[316]
Mientras tanto, continuaron las conspiraciones contra la reina, que, de tener éxito, no dejarian otra
alternativa al trono que Maria Estuardo. Los agentes de Walsingham sacaron a la luz tres complots
solo entre 1583 y 1585.[317]

Después de que el Parlamento decretara que la conversion a la fe romana constituia traicion, en
Inglaterra se empezd a ejecutar a los sacerdotes catdlicos de manera habitual. Pese a todo, Maria
seguia siendo una referencia de la Contrarreforma, «el instrumento por el que los peligros
crecen», como lo expresd lord Burghley, consejero de Isabel. Maria, que seguia presa de la reina
en el norte de Inglaterra, no habia abandonado ni su fe, ni sus ambiciones, ni sus ganas de
conspirar.[318] Esto dejaba a Isabel en una posicion bastante delicada.

Una cosa era matar a un cura y otra muy distinta, acabar con una antigua reina que podria volver
a serlo. Isabel aborrecia el regicidio, al ser consciente de su violento protagonismo en la historia
de Inglaterra. Si recurria a ¢l en ese momento, seria mas despiadada que Maria la Sanguinaria,
que habia permitido a la joven Isabel conservar la vida. Cometer regicidio la asimilaria
moralmente a los intentos papales de imponer la ortodoxia mediante el asesinato. Y pondria en
riesgo una sucesion incierta, ya que, en ese caso, ;qué impediria a Jacobo VI, hijo de Maria
Estuardo y, en ese momento, rey de Escocia, educado como protestante, convertirse al
catolicismo, si terminaba creyendo que su madre habia muerto de manera injusta?

Al final, Isabel maniobro6 con gran habilidad. Soborné a Jacobo para que repudiara a su madre,
al tiempo que aprobaba en el Parlamento una disposiciéon que impedia la posibilidad de que
pudiera haber un monarca catdlico. Isabel permitié a Walsingham falsificar unos documentos que
implicaron a Maria en un complot que era lo suficientemente verosimil y Maria, de manera
imprudente, picd el anzuelo. Tras el arresto de los conspiradores, Isabel insisti6 en que se
celebrasen largas ceremonias publicas en cada ejecucion. Después, hizo que condenaran a Maria
por traicion, expreso su consternacion ante el veredicto y pregunt6 al Parlamento si la ejecucion
de la reina corrupta era realmente necesaria. Tras la confirmacion de que asi era, Isabel retraso la
aprobacion de la orden de ejecucion hasta que sus consejeros, desesperados, la colocaron en una
pila de documentos que esperaban su rubrica. Isabel firmé la condena sin darse cuenta, aunque
mas tarde insistio en que era totalmente consciente de que aquellos creian, de manera equivocada,
haberla empujado a hacerlo mediante engafios.

Temiendo que Isabel cambiase de idea, sus consejeros enviaron rapidamente la orden de
ejecucion al castillo de Fotheringhay, en el norte de Inglaterra, donde Maria se encontraba
retenida. Se procedié enseguida a su ejecucion —el 8 de febrero de 1587— y se informé de
inmediato a Isabel. Al principio guard6 la compostura, pero poco después protagonizd una de las
mayores actuaciones publicas de su vida: empezo6 a sollozar histéricamente, a decir que la habian
engafiado y a amenazar con ahorcar a los responsables; al parecer, estuvo llorando durante
semanas por la muerte de la reina Maria. Fue como cuando reconocio, y posteriormente nego, a
Drake, solo que, ahora, con mas destreza y con mayores consecuencias, se habia reconocido y
negado a si misma.[319]

Vil

La ejecucion de Maria, sin embargo, no disuadi6 a Felipe de prepararse para invadir Inglaterra.
Una de las razones era la absorcion de Portugal: «Si los romanos fueron capaces de gobernar el



mundo controlando el Mediterrdneo —le recordd su capellan—, ;qué no decir del hombre que
reina en los océanos Atlantico y Pacifico, que abrazan el orbe completo?». Otra, la facilidad con
la que el almirante de Felipe, Alvaro de Bazin, marqués de Santa Cruz, habia expulsado a las
fuerzas francesas, inglesas y portuguesas rebeldes de las islas Azores entre 1582 y 1583, lo que
parecia demostrar la viabilidad de las operaciones anfibias. Y otra razon provenia del nuevo
Papa, Sixto V, que insistia tan firmemente como sus antecesores en que Felipe tenia el deber
divino de restaurar el catolicismo en Inglaterra.[320]

A Felipe la presion papal le resultaba exasperante: ;no se daba cuenta el Papa de que contener
a los rebeldes neerlandeses también constituia una causa santa? Dios debia cumplir primero con
su parte asegurando esa victoria, tras lo cual Espafia podria conquistar Inglaterra. No era posible
hacerlo todo al mismo tiempo. Sin embargo, Isabel fue entonces mas alld de los simples
pinchazos: habiendo oido rumores sobre una invasion inminente, autorizdé a Drake a realizar
incursiones en Espafa. Su breve desembarco en Galicia en el otofio de 1585 conmociond a
Felipe, que comprendi6 que este ataque podia ser el primero de muchos otros. Al considerar la
posibilidad de tener que defender toda la linea de costa de la peninsula Ibérica, se autoconvencio
de que la tnica manera de vencer a Drake era atacar su base de operaciones. Con esto en mente,
Felipe centrd su atencion, sin mas distracciones, en la «empresa de Inglaterra». La muerte de
Maria solo le convencié de que Dios queria ahora que fuera €l quien sucediera a Isabel.[321]

No obstante, Dios tampoco propicidé esta vez los recursos, circunstancias y eficiencia
organizativa que tal empresa requeria. La microgestion de Felipe retraso los preparativos, al igual
que hicieron las constantes incursiones de Drake. Ya hacia mucho que aquella operacion era un
secreto a voces, lo que eliminaba toda esperanza de sorprender al enemigo. La estrategia resultaba
confusa: (como se reuniria la Gran Armada —que ya no estaba bajo el mando del experimentado
Santa Cruz, fallecido, sino de Alonso Pérez de Guzman el Bueno, duque de Medina Sidonia, que
carecia de pericia nautica— con el ejército del duque de Parma en los Paises Bajos para cruzar el
canal de la Mancha? La mayor fuerza naval reunida jamas zarpd de Lisboa en mayo de 1588, pero
se cruzd en su camino una tormenta que desperdigo a las distintas naves, lo que obligo a realizar
reparaciones y reabastecimientos en el puerto de La Corufia. Felipe permanecié impertérrito:
«Que a ser esta una guerra injusta, pudiera tomarse esta tormenta por sefial de la voluntad de
nuestro Sefior para desistir de su offensa», amonestd al desmoralizado duque; pero «yo tengo
ofrecido a Dios este servicio [...]. Alentaos, pues, a lo que os toca».[322]

«El mundo nunca ha sido tan peligroso, ni ha estado tan plagado de deslealtades y traiciones
como en este momentoy», le habia escrito a Isabel uno de sus favoritos, el conde de Leicester, en
una carta enviada desde los Paises Bajos meses atras.[323] Sus puertos estaban mejor preparados
para el comercio que para la defensa. La reina no tenia ninguna forma de saber cudntos de sus
subditos seguian siendo catolicos en secreto. Farnesio estaba a punto de doblegar a los rebeldes
neerlandeses. Y la armada de Isabel, aunque bien entrenada, no se encontraba numéricamente a la
altura de la extraordinaria flota dirigida por el duque de Medina Sidonia, que aparecié frente a
Cornualles el 29 de julio.[324] La reina, pese a todo, habia urdido un plan.

En primer lugar, habia traido a Drake de vuelta a casa, pues sabia que sus almirantes podrian
enfrentarse mejor a la Gran Armada en el canal de la Mancha, por donde no se le ocultaba que
tendrian que pasar. No habia previsto una gran batalla, como en Salamina o en Accio. En su lugar,
su flota perseguiria a las naves espafiolas y las derribaria una a una, a la espera de que se
produjeran ocasiones mas propicias, que Felipe, servicialmente, ofreci6. Se suponia que los
buques de guerra del duque de Medina Sidonia debian proteger las barcazas de Farnesio, mientras



estas trasladaban al ejército hasta Inglaterra. Sin embargo, las 6rdenes del rey no decian nada
sobre cuando debian llevarse a cabo las acciones, ni sobre los medios que emplearian el
almirante y el general para comunicarse, ni tampoco sobre cémo permitirian los vientos y las
mareas que las dos flotas, provenientes de direcciones opuestas, se reuniesen y como, en el
momento oportuno, avanzarian en la misma direccion hacia Inglaterra. Habian dejado demasiadas
cosas en manos de Dios.

Medina Sidonia echo el ancla frente a Calais el 6 de agosto, dado que no habia tenido noticias
del duque de Parma; este, junto a la costa de Flandes, se sorprendi6 al enterarse al dia siguiente
de la llegada de la Gran Armada. Embarco rapidamente a sus tropas en las barcazas, pero
entonces descubrio que sir Charles Howard, el lord almirante de Isabel, habia aprovechado un
viento favorable durante la noche para preparar varios brulotes, lo que obligd a la Gran Armada,
presa del panico, a levar anclas y a dispersarse. Frente a Gravelinas, al dia siguiente, la flota de
Howard bati6 a cafionazos a los desorganizados espafioles: Farnesio no pudo hacer nada mas que
limitarse a observar desde la playa, frustrado, lo que ocurria. Inglaterra, de la noche a la mafana,
estaba segura. Howard, a sabiendas de que su reina lo aprobaria, habia improvisado.

Los ingleses no habian vencido a la Gran Armada, pero la habian doblegado, lo que venia a ser
lo mismo. Como durante toda la travesia habian dependido de las provisiones recogidas semanas
antes en La Corufa y no tenian posibilidad de reabastecerse en ningiin puerto amigo, a los
espafioles no les quedaba otra alternativa que navegar de vuelta a casa por el camino mas largo:
cruzando el mar del Norte, rodeando las islas Shetland y bajando a lo largo de las inhospitas
costas occidentales de Escocia e Irlanda. Los primeros barcos no llegaron a Espafia hasta la
tercera semana de septiembre: de los ciento veintinueve buques que habian partido a finales de
julio, se habian perdido al menos cincuenta, y muchos de los que habian regresado tendrian que
ser desguazados. La mitad de los hombres embarcados hacia Inglaterra habian muerto, la mayoria
en naufragios, por inanicidn o por enfermedad. Es posible que el nimero de victimas alcanzara los
quince mil. Los ingleses, por el contrario, solo perdieron los ocho navios que habian entregado a
las llamas en Calais y unos ciento cincuenta hombres.[325]

IX

«Ojalé Dios no hubiera permitido tanto mal —escribid Felipe tras recibir los primeros informes
del desastre— ya que todo se ha hecho para servirlo a El.» Sin embargo, poco tiempo después
empezd a planear otra invasion,[326] convencido de que Dios solo lo estaba poniendo a prueba
mediante la adversidad. «Me propongo enfrentarme a todo lo que sea necesario para realizar esta
empresa [...]. Nunca dejaré de defender la causa de Dios.»[327] Agustin, obviamente, habia
hecho un razonamiento similar, pero insistia en que lo que Dios pondria a prueba era la
proporcionalidad a la hora de alinear los objetivos con los fines. En Agustin no existié nunca el
requerimiento de consumir de forma indiscriminada vidas humanas y tesoros con propositos
divinos.

«Invadir por mar, a través de una peligrosa costa, no estando en posesion de ningiin puerto, ni
siendo socorridos por terceros, puede ser mas propio de un principe que presume de su fortuna
que de uno que se haya enriquecido mediante el entendimiento», comentaria sir Walter Raleigh
tras el fracaso de la Gran Armada.[328] Maquiavelo bien podria haber pronunciado esta frase.
Agustin también, aunque sustituyendo «fortuna» por «Dios». Entonces, ;por qué era Felipe II tan



persistentemente desmedido?

Geoffrey Parker, su mejor bidgrafo, encuentra una respuesta a esta pregunta en la teoria
«prospectivay de finales del siglo Xx, segiin la cual los lideres arriesgan mas para evitar pérdidas
que para obtener ganancias.[329] Teniendo en cuenta el imperio que Felipe habia heredado vy,
posteriormente, expandido, el rey tenia mucho que perder. Lo extrafio, sin embargo, son los
riesgos en los que incurri6 para recuperar unos territorios que no habia perdido. No era culpa de
Felipe que Enrique VIII hubiera roto con Roma, ni que Maria Tudor no fuese capaz de retractarse
de su herejia. Estas desgracias, junto con la Reforma protestante, podrian incluso ser el castigo de
Dios por siglos de excesos papales. No obstante, Felipe no lo veia de ese modo. Estaba
convencido de que Dios le habia confiado no solo la tarea de no perder nada méas, sino también la
de recuperar para la Iglesia la universalidad de la Antigiiedad y de la Edad Media.

«Si Dios hubiera impuesto a vuestra Majestad la obligacién de remediar todos los problemas
del mundo —sugeria el secretario privado de Felipe en 1591—, habria puesto a su disposicion el
oro y la fuerza para hacerlo.» «Sé que os mueve el gran celo que tiene por servirme —contesto el
rey—, pero debe comprender que estos no son asuntos que pueda abandonar una persona tan
concienzuda con sus obligaciones como sabéis que soy yo [...]. La causa de la religion debe tener
prioridad sobre todo lo deméas.»[330]

Esta fue una de las numerosas ocasiones en que Felipe recurrié a lo que Parker denomina el
«chantaje moral».[331] Cuando le advertian de que sus objetivos excedian sus capacidades, el rey
afirmaba que aquellos que le hacian tales advertencias carecian de fe: Dios proveeria lo que
faltara. Cuando no era asi, Felipe insistia en que ¢l seguiria siendo fiel, aunque la atencion de
Dios se hubiera desviado. Dios ciertamente puso a Felipe a prueba, pero Felipe tampoco dejo de
poner a prueba a Dios.

X

Isabel también puso a Dios a prueba, pero por el patriotismo inglés, no por la universalidad
catolica. «La resplandeciente Gloria de la autoridad principesca no nos ha deslumbrado tanto —
afirmaba la reina ante el Parlamento poco antes de morir— como para que no sepamos bien ni
recordemos que nosotros también habremos de rendir cuentas de nuestras acciones ante el juez
supremo.» Sin embargo, ella no mostraba ningiin indicio de temer el veredicto, pues se mostraba
«encantada de que Dios me haya convertido en su herramienta para mantener su verdad y su
gloria, y para defender este reino».[332] Del mismo modo que para Isabel la reina y el pais eran
la misma cosa, para Dios «la verdad y la gloria» eran también el equivalente de defender aquel
reino.

No obstante, la certeza no hacia obligatoria la prisa. El historiador A. N. Wilson sefiala que,
desde el momento en que Isabel fue coronada, «sus consejeros y cortesanos la habian instado a
que tomara decisiones: ser catdlica o protestante; casarse; emprender una guerra decisiva y cara
ya fuera en Irlanda o en los Paises Bajos. En casi todos los casos, Isabel habia vacilado, al estilo
de Hamlet, y la indecision, quizd, no habia resultado ser la politica correcta, pero al menos
tampoco la equivocada. En efecto, «Isabel, como Hamlet, preveia los efectos desastrosos de un
exceso de precision y de firmeza en la vida politicay.

Al principio, apenas se parecian. Al principe de Shakespeare, siempre vestido de negro, como



Felipe, le falta la levedad de Isabel, salvo en las escenas de locura, en las que finge
irresponsabilidad e incluso demencia para poner al descubierto a sus enemigos. Isabel emple6 la
vacilacion, que parece irresponsable, de manera parecida: a fin de recordar a sus consejeros para
quién trabajaban, guardar las distancias con sus pretendientes —manteniendo asi el equilibrio
entre los reinos de estos— y, cuando finalmente la balanza se inclind en su contra, para atraer a la
Armada Invencible hacia el canal de la Mancha, donde, confiando en sus almirantes, hizo saltar
una gigantesca ratonera. La precision y la firmeza, en cada una de estas situaciones, podrian
haberla dejado encerrada en una trampa. «Esta ahijada de Cranmer, el maestro litirgico de las
hendiadis —concluye Wilson— habia visto la sabiduria de la contradiccion.»[333]

El Diccionario de términos filologicos define «hendiadis» como «la expresion de una idea
mediante dos sustantivos unidos por una conjuncion copulativa». O, para expresarlo con menos
lascivia, como dos cosas pueden ser o convertirse en una sola. ;Como podia, por ejemplo, una
nueva religion, concebida en la lyjuria de un rey inglés, sustituir a una fe que las almas habian
seguido durante mas de mil anos? Quizd porque se dirigia a ellas sin condescendencia, en su
propia lengua. El Libro de Oracion Comun de Cranmer, explica Wilson, despliega espléndidas
hendiadis y aporta una inolvidable claridad a una lengua que era joven y no habia dejado
ampliarse:

Omnipotente y misericordiosisimo Padre: Hemos errado y nos hemos extraviado de tus caminos como ovejas perdidas. Hemos
seguido demasiado los designios y deseos de nuestro propio corazon [...]. Mira a nuestra mas graciosa soberana dama, la reina
Isabel, [...] concédele salud y riqueza para una larga vida; dale fuerzas para que pueda vencer y superar a todos sus enemigos y
que, finalmente, tras esta vida, pueda alcanzar la alegria y la felicidad eternas.

Las hendiadis pueden parecer decir lo mismo: «Hemos errado y nos hemos extraviadoy,
«designios y deseos», «salud y riqueza», «vencer y superary», «la alegria y la felicidad». Sin
embargo, estas combinaciones introducen también, con tanta habilidad que resulta apenas
perceptible, contradicciones: «omnipotente y misericordiosisimo» o «nuestra mas graciosa
soberana damay.

Que un padre pudiese perdonar; una dama, gobernar y una reina virgen, salvar un reino y dejar
un legado constituian posibilidades nuevas propiciadas triunfalmente por Isabel. Del mismo modo
que, desde la distancia, la reina alent6 a Shakespeare, que salpicé sus obras y poemas no solo de
nuevas palabras, sino también de redundancias tan ricas —«jQué enojosos, rancios, inutiles e
inertes / me parecen los habitos del mundo!»— que, como expresa Wilson, «expandi6 la lengua
inglesa a lo largo y a lo ancho», al entregar a todos sus hablantes «un vocabulario mas amplio y,
de ese modo, una mayor capacidad para describir experiencias».[334]

Y por consiguiente, una mayor capacidad también para gestionarlas. Ya que, habida cuenta de
que —como sefiald Tucidides dos mil afios antes— las palabras en crisis pueden perder su
significado, permitiendo la «habilidad para ver todos los aspectos de una cuestion», pero
produciendo «una incapacidad para actuar sobre cualquiera de ellos»,[335] Shakespeare y su gran
reina encontraron seguridad en miltiples significados, algunos de ellos repetitivos, otros opuestos,
aunque todos tan interiorizados que su aplicacion era impredecible. Las hendiadis situaban a una
cultura en contra de la pardlisis en un mundo que estaba atn por llegar.



«Una calida noche de julio del afio 1588, en el palacio real de Greenwich, en Londres, una mujer
yacia postrada en su lecho de muerte a causa de unas balas asesinas alojadas en su pecho y
abdomen. Tenia el rostro arrugado, los dientes oscuros y la muerte no le otorgaba ninglin tipo de
dignidad; pero su ultimo aliento inici6 un eco que conmovid a todo un hemisferio.» La noticia
llegd hasta los grandes buques y durante todo un dia el duque de Medina Sidonia se pased
nervioso por la cubierta. «Fue entonces cuando tom6 su decision; y uno a uno los galeones y las
carracas, las galeras y las pesadas urcas giraron en direccion norte, hacia Hastings [...], donde la
historia habia sido escrita hacia ya varios siglos.»

Felipe II vuelve a ser rey de Inglaterra, la Reforma protestante fracasa en toda Europa, Espaia
gobierna en toda América del Sur y del Norte, el capitan Cook iza la bandera papal en Australia.
«Para algunos, los afios que pasaron fueron afios de satisfaccion, del resurgir definitivo de la Obra
de Dios; para otros, en cambio, fueron una nueva vuelta al oscurantismo, obsesionados por cosas
algunas muertas, otras quiza olvidadas [...]. Por encima de todas las cosas, el largo brazo de los
Papas se extendia para castigar y recompensar: la Iglesia Militante ejercia su supremacia.»[336]

Pavana, novela de Keith Roberts de 1968, relata lo que podria haber ocurrido si la historia
hubiera pivotado, trescientos ochenta afios antes, de manera un tanto diferente. Su version de la
década de 1960 —el momento en el que sitia su historia— es la de una Inglaterra en la que el
transporte se hace con maquinas a vapor, la iluminacién, con velas y la comunicacidén, con
sefales, porque Roma ha prohibido el petrdleo, la electricidad y la telegrafia. La radio, permitida
solo a un gremio hermético, es considerada brujeria. Los politicos son autoritarios, la educacion,
limitada y los recuerdos, borrosos. «Es uno de esos isabelinos menores —explica un personaje,
tras recordar, inesperadamente, unas cuantas lineas de Ricardo I1I—. Tuvimos que aprenderlo en
la escuela. Siempre olvido su titulo: solia pensar que era bastante bueno.»[337]

Pavana parece lo suficientemente anticatolica como para haber sido incluida en el Indice de
libros prohibidos, si este no hubiera sido abolido en 1966. No obstante, otro personaje advierte,
también de forma inesperada: «No menosprecies a tu Iglesia, porque posee una sabiduria mas alla
de tu entendimiento». Y es que Roma ha contado con tecnologia moderna, incluso con
conocimientos nucleares, todo el tiempo, pero la retiene hasta que la civilizacion haya
evolucionado lo suficiente y sea capaz de utilizarla de forma prudente. «;Ahorcé y quemo6? Si, un
poco; pero no hubo ningin Belsen, ningin Buchenwald, ni ninguna batalla de Passchendaele.»
Solo un antiguo —aunque real— apocalipsis del que provino este conocimiento.[338]

Este ultimo giro convierte a la novela de Roberts en una hendiadis: la Iglesia domina las
contradicciones mas de lo que nadie sospecha y establece asi el vinculo entre las ciudades de
Dios y del Hombre. Obviamente, solo se trata de una novela, pero los escenarios contraficticos
que se plantean, como los fantasmas, deberian obsesionar a los historiadores. Estd muy bien decir
que Agustin esta en el cielo y Maquiavelo, en el infierno; pero ;(donde esta Felipe? Si hay un Dios
y este realmente es catolico, entonces el rey, siempre fiel, seria uno de los mejores estrategas de
todos los tiempos.[339] (E Isabel? Al menos, Maquiavelo seria para ella una buena compafia
para toda la eternidad.



6
NUEVOS MUNDOS

No resulta exagerado afirmar que los acontecimientos ocurridos en 1588 en el canal de la Mancha
resonaron con fuerza tiempo suficiente como para «hacer temblar todo un hemisferio».[340]
Durante el siglo anterior, los portugueses y los espaioles, que hasta entonces no habian alcanzado
ese poder sismico, sacaron buen partido de aquella nueva manera de entender barcos, velas,
vientos y corrientes para explorar y conquistar cosas nunca vistas.[341] «Non sufficit orbis», el
lema de Felipe II en sus reinos ibéricos y el imperio que conquistd, era muy elocuente; desde
luego, Eurasia, el mundo que habia dado cabida a todos los viejos imperios de la historia, no era
suficiente. Cuando la Armada Invencible zarp6 desde Lisboa aquel verano, pocos de los que la
despidieron habrian imaginado otra cosa mas que la extension de una perdurable monarquia
catdlica a lo largo y ancho del continente recién bautizado como «Américay.

En efecto, ;como no iba a estar Dios del lado de los reinos cristianos de Castilla y Aragon, que
en un solo ano, el de 1492, habian expulsado a musulmanes y a judios y, casi de rebote, habian
expandido el tamano del planeta? Esos mismos reinos, al afio siguiente, ganarian la titularidad de
parte de los nuevos territorios, junto con Portugal, por edicto papal. Y después, ya como Reino de
Espaiia, necesitaron solo tres afios para conquistar México y no muchos mas para controlar Peru,
asegurandose asi un suministro ilimitado de oro y plata, gracias al cual se impuso la uniformidad
administrativa e incluso arquitectonica en dos continentes distintos. Espafia, ademas, mostraba el
unico camino hacia la salvacion para todos los habitantes del reino. ;Cémo no iba a estar Dios de
su lado? Logros de esta envergadura exigen algo mas que seguridad en uno mismo: es necesario
conocer la voluntad de Dios y contar con ella.

No obstante, doscientos treinta y cinco afios después de que zarpase la Armada Invencible, un
estadista (acérrimo protestante) redactaba una presuntuosa proclama para su jefe de Estado
(republicano) desde la cenagosa nueva capital (de un Estado laico): «Que los continentes
americanos, por la condicion de libertad e independencia que han asumido y mantienen, no sean
considerados en adelante sujetos para la colonizacion por parte de cualquier potencia europeay.
Cuando John Quincy Adams, secretario de Estado, convirtié la doctrina Monroe en un lema para
los «Estados Unidos de América» en 1823, el pais carecia de los medios para proteger al «nuevo
mundo» de sus «antiguos» amos. Contaba con la misma seguridad en sus propdsitos de la que
Espafia hizo gala en sus buenos tiempos, y para Adams eso no era suficiente.[342]

«El fracaso de la Armada Invencible abri6 las puertas a la invasion y colonizacion de América
del Norte por parte de las potencias de la Europa septentrional e hizo posible la fundacion de
Estados Unidos», argumenta Geoffrey Parker. Si damos por valido este razonamiento, podriamos
decir que todo el futuro de Estados Unidos pivotd en torno a una unica tarde y noche (7 de agosto
de 1588), gracias a un viento favorable, un inteligente lord almirante y unos pocos barcos
impetuosos. De haber triunfado, Felipe habria exigido a Isabel que cesaran todas las travesias
inglesas hacia América.[343] Sin embargo, la lenta decadencia de Espafia comenzé en el momento



en que los comandantes de la Armada Invencible mandaron levar anclas, y, con ¢€l, empezaba a
instaurarse un nuevo orden mundial.

Los ingleses, en el tiempo de la Gran Armada, apenas habian empezado a expandir sus posesiones
de ultramar. Para ellos la palabra «colonia» aludia a Irlanda. «Terranovay, cuyas costas habian
visitado, significaba «pescado». La «exploracion» corria a cargo de sociedades de capital, la
primera de las cuales portaba un nombre muy rimbombante —The Mystery, Company, and
Fellowship of Merchant Adventurers for the Discovery of Unknown Lands & C.—,[344] pero una
mision mal planteada: su objetivo era, en una época de enfriamiento global, abrir rutas
comerciales hacia China a través de la bahia de Hudson, en Canad4, o rodeando Rusia por el
norte. La circunnavegacion que Drake protagonizé entre 1577 y 1580 dio muestras de la
curiosidad de Isabel por los otros mundos. En ese momento, sin embargo, Espana llevaba medio
siglo controlando el Caribe, México y una gran parte de América del Sur. Sir Walter Raleigh no
fundé Roanoke, el primer asentamiento inglés en América del Norte, hasta 1584-1585, aunque el
proyecto sufri6 un fracaso tan inmediato como humillante.[345]

Espafia ejercia el liderazgo e Isabel no se dio prisa. Dejo que sus mercaderes arriesgasen sus
barcos y los colonos que transportaban, pero no puso en peligro las flotas ni el tesoro de la
Corona. La reina anim6 a Drake a acosar a los espafoles, si bien era muy consciente de que esos
ataques no garantizarian la seguridad de su Estado. Buscé la autonomia de las empresas de
ultramar, tras intuir las carencias de la microgestion practicada por Felipe. Mostraba interés solo
cuando estaba convencida de que los demas tenian motivaciones, sobre todo comerciales (aunque
también de otra indole). Fijo asi el modelo para la América britanica: un batiburrillo de colonias
sin propdsito comin, mas unidas al océano y a Inglaterra que entre si, repartidas a lo largo de una
estrecha franja costera, que se extendia por miles de kilometros entre los actuales estados de
Massachusetts y Georgia, y administradas, en su mayor parte, con ligereza, si no con descuido.

346

Mediado el siglo xvii, la poblacién de la América espafiola sextuplicaba la de la América
britdnica. La riqueza y extension de sus territorios eran muchas veces mayores. Sus grandes
ciudades, su eficaz red de comunicaciones por tierra y la estandarizacion administrativa
rivalizaban con las del Imperio romano: «descuido» no era precisamente un sustantivo que
definiese su gobierno. El historiador J. H. Elliott ha sefialado que un caballero de Ciudad de
Meéxico que visitase Lima, cuatro mil kilometros al sur, se sentiria como en casa: «Las
instituciones civiles eran las mismas; el culto sagrado, idéntico». No sucedia lo mismo en las
colonias britanicas, «donde los diferentes origenes, creencias religiosas y trayectorias vitales, asi
como las distintas motivaciones que habian llevado a los colonos a emigrar, creaban un mosaico
de comunidades que, ademas, se habian asentado en distintos momentos y de multiples formasy.
[347] Imaginemos al joven John Adams —padre de John Quincy— dejando su Massachusetts natal
para vivir entre propietarios de plantaciones de Virginia o esclavistas de Carolina del Sur: el
choque cultural habria sido tan fuerte como el que pudiera sufrir en Lima.

Espafia, como Roma, imponia la uniformidad sobre la particularidad, con impresionantes
resultados. De no haber sido asi, dificilmente esos dos imperios hubiesen logrado expandirse tan



lejos y de manera tan rapida. El precio que debian pagar, no obstante, era la poca profundidad de
las raices, lo que permitia que las adversidades hiciesen temblar la autoridad.[348] Los ingleses
extendieron su influencia mas lentamente, pero se adaptaron con mas facilidad, en particular en
América del Norte. Cuando aparecieron los problemas, en lugar de hundirse, el imperio transfirio
parte de su autoridad a una republica revolucionaria, hecho que supondria el socavamiento de
muchos otros imperios a lo largo y ancho del mundo durante los siguientes dos siglos.

II

(Como podria la ligereza —e incluso el descuido— producir tal resultado? En mi opinion,
asentando bien los cimientos en el suelo sobre el que descansan. Con mano dura y un espiritu
centrado se puede alcanzar, en apariencia, lo monumental, pero solo alterando un poco la
topografia —si no aplanandola directamente—, a la manera de Jerjes (o de las modernas
autopistas). La topografia, sin embargo, no puede manipularse hasta donde uno desee, pues las
irregularidades de la Tierra reflejan la naturaleza de esta: los continentes se desplazan, sufren
corrimientos de tierra, chocan y se deslizan unos sobre otros. Dar por sentada la estabilidad de los
cimientos constituye una de las formas en que los edificios terminan desplomandose. La
resistencia siempre deja un hueco para lo imprevisto.

Pueden existir razones, asi pues, para resistirse a la uniformidad, para respetar la topografia e
incluso para vacilar. Isabel gobernaba de esta manera y fue pionera en muchos asuntos: reind sin
llegar a contraer matrimonio, tolerd (dentro de un limite) la diferencia religiosa y dejo que el
idioma se desarrollara de manera extraordinaria. Cada una de estas decisiones se tomd como
respuesta a las circunstancias; ninguna de ellas reflejaba un designio grandioso. Las sociedades de
capital para la exploracion eran igualmente flexibles. Como sefiala Elliott:

La ausencia de un control minucioso por parte de la Corona britanica en los primeros tiempos de la colonizacion dejé mucho
espacio a la evolucion de formas de gobierno que parecian mas apropiadas para quienes participaban activamente en las empresas
de ultramar y en la colonia —tanto los financiadores como los colonos en si—, siempre que operasen dentro del marco fijado por
el correspondiente decreto real.

A diferencia de las colonias espafiolas del Nuevo Mundo —y de los territorios que Francia habia
reclamado, aun sin apenas colonizarlos, a orillas de los Grandes Lagos y de los rios San Lorenzo,
Ohio y Mississippi—, en la sociedad angloamericana «era mas probable que las instituciones
politicas y administrativas evolucionasen de abajo arriba, en lugar de ser impuestas por la
autoridad».[349] Esto era lo que hacia de la América britanica un batiburrillo, pero también un
complejo sistema adaptativo.

Los tedricos afirman que este tipo de sistemas prosperan debido a la necesidad de responder
con cierta frecuencia —aunque no demasiada— a los imprevistos. Los entornos controlados
alientan la complacencia, lo que dificulta dar la cara cuando los sistemas de control fallan, como,
tarde o temprano, siempre ocurre. Las alteraciones constantes, sin embargo, impiden la
recuperacion: no hay nada que sea benéfico siempre y en todos los casos. Existe en el mundo
natural, asi pues, un equilibrio entre los procesos integradores y los desintegradores —el limite
del caos, por decirlo asi—, en el que tiende a darse la adaptacion, en particular en forma de
autoorganizacion.[350] Los nuevos mundos politicos funcionan de manera similar.



1

Los britanicos de América del Norte vivian simultineamente con varios limites del caos: uno los
separaba de un océano vasto, pero navegable; otros dos eran los de Espaia (al sur) y de Francia
(al norte y el oeste); otro, las agitaciones provocadas en la metrdpoli por los ineptos sucesores de
Isabel, incapaces de manejar el giroscopio. Esta habia sabido encandilar, intimidar, engatusar, dar
de lado o, simplemente, ignorar al Parlamento, de tal manera que nunca se produjeron
enfrentamientos directos entre esa Camara y la Corona.[351] Los primeros Estuardo, no obstante,
buscaron expresamente conflictos que no podian ganar. Ademas, difuminaron la distincion que la
difunta reina habia establecido entre lo que los hombres creian y lo que hacian, lo que equivalia a
jugar con fuego, mientras Europa se veia arrastrada hacia una guerra provocada por motivos
religiosos, la de los Treinta Afios. En 1642 estalld en Inglaterra la guerra civil, en medio de tal
confusion que los historiadores de hoy alin siguen debatiendo sobre quién luché contra quién y por
qué razones.[352] Siete afios mas tarde, en cualquier caso, Carlos I de Inglaterra fue decapitado.

La violencia multiplicaba los motivos para emigrar de las islas, asi como la promesa que
América ofrecia: oportunidades comerciales, tolerancia religiosa y un gobierno menos estricto. La
mano dura en las confusiones internas —también durante el mandato de Oliver Cromwell, aquel
fallido experimento republicano— dejaba pocas alternativas, salvo permitir, por parte de
Londres, la existencia de aquel «mosaico de comunidades» en ultramar. Cuando, en 1660, Carlos
IT hizo de la levedad el camino hacia la restauracion, la heterogeneidad ya se habia consolidado al
otro lado del Atlantico.[353]

El «largo, laxo y lascivo» reinado de Carlos II[354] termin6 en 1685 con la subida al trono de
su hermano, el testarudo Jacobo II, cuyo reinado se caracterizo solo por el tltimo de los anteriores
adjetivos. Catolico acérrimo, se propuso devolver Inglaterra al control papal y, a la vez,
«modernizary el pais mediante un proceso de centralizacion administrativa, al igual que habia
hecho Luis XIV en Francia. Las colonias no tardarian en seguir ese camino.[355] Tres afios
después, el nacimiento de su hijo hizo mas que probable una sucesidon dentro del catolicismo.
Resultado: Guillermo de Orange, protestante y esposo de Maria, la hermana (también protestante)
de Jacobo II, emprendio la invasion de mayor éxito de las islas Britanicas desde la protagonizada
por otro Guillermo, el Conquistador, en 1066. Jacobo II fue destronado y reemplazado por
Guillermo y Maria, y los americanos quedaron de nuevo a su suerte. La revolucion Gloriosa de
1688 garantizd para los colonos una evolucion continuada, si bien justifico, por el precedente que
sentaba, la resistencia a cualquier intento futuro de revertir los avances conseguidos.

Las lecciones aprendidas en 1688 —como argument6 su idedlogo de cabecera, John Locke—
ensefiaron que podia existir «un poder supremo, el legislativo, al que estan subordinados, porque
deben, todos los demds», si bien «sigue residiendo en el pueblo la soberania suprema de
modificar o eliminar el poder legislativo».[356] Estos principios parecen estar enfrentados —
(como pueden dos entidades supremas compartir nada?—, pero, segin propone el historiador
contemporaneo Robert Tombs, en ese rompecabezas se apoyaron las bases de la cultura politica
inglesa posestuardiana:

La sospecha que recae sobre utopicos y fanaticos; la confianza en la sensatez y la experiencia; el respeto a la tradicion; la
preferencia por el cambio gradual, y la opinién de que la cesion o el compromiso son victorias y no traiciones. Estas ideas nacen
del fracaso tanto del absolutismo real como del republicanismo devoto: ambos supusieron un costoso, pero fructifero, fracaso.[357



Ese «aroma» (util concepto al que aludié Maquiavelo) era isabelino, aunque Su Majestad jamas
habria aceptado una monarquia «constitucional». Habria valorado las ventajas, eso si, del
equilibrio de opuestos, pues a diario practicaba ese arte. Ademas, habria juzgado peligrosamente
insensatos los intentos de sus sucesores de conciliar opuestos, pues entendia la horticultura
politica: las cosas crecen mejor cuando se deja espacio a la diversidad y no se hace mucho caso a
las raices. Quiza habria visto con buenos ojos a Edmund Burke y sus ideas.

v

Burke se puso en pie en el Parlamento, el 22 de marzo de 1775, para explicar a la Cdmara en qué
se habian convertido los britanicos americanos. En sus palabras, eran «un pueblo nuevo [...],
empecinado en madurar». Se habian mostrado «duros e industriosos», caracter heredado de la
libertad inglesa y alimentado por un republicanismo propio, la diversidad de creencias religiosas,
una dependencia rentable, pero incomoda, de la esclavitud, una punzante beligerancia originada
por un amplio nivel de alfabetizacion y la autonomia impuesta «por las tres mil millas de océano
[...] que separan a Sus Senorias de ellos». Aparte de la «sabia y conveniente indiferencia [...],
apenas nos deben nada que pueda ser de nuestro interés. [...] Percibo que en sus logros se hunde
un completo y poderoso orgullo y que toda presuncion se diluye en el conocimiento de las
estratagemas humanas. [...] Perdono algunas cosas al espiritu de la Libertad».[358]

Esas «estratagemas», desde luego, no se habian prodigado demasiado en la politica de los
britdnicos de América del Norte durante la primera mitad del siglo xviil. Las guerras europeas,
que se alargaban indefinidamente e imposibilitaban la toma de decisiones, junto con el auge —en
una monarquia debilitada— de «partidos» politicos muy distintos entre si, dejaba poco tiempo y
energia para ambiciosos proyectos coloniales. Mientras tanto, la despreocupacion que mostraban
los americanos del norte cuando recibian instrucciones, resultaba disuasoria: «Yo me imaginé,
como la mayoria de jovenes principiantes, [...] capaz de provocar algin cambio drastico»,
escribid un escarmentado gobernador colonial en 1737. «Sin embargo, tras conocer un poco a los
colonos, y habiendo reflexionado sobre las circunstancias actuales en la metropoli, he rectificado
por completo.»[359]

Aquella laxitud, sin embargo, no podia durar. Las colonias doblaban su poblaciéon cada
veinticinco afios, como apuntd Benjamin Franklin en 1751: en un siglo, «habré mas ingleses a este
lado de las aguas».[360] Ello los obligaba a expandirse hacia el oeste, aunque los franceses y los
nativos les cortaban el paso. En 1754, George Washington, entonces un joven coronel, fracas6 en
su intento de recuperar un fuerte fronterizo inglés,[361] lo que supuso el estallido de una nueva
guerra, la de los Siete Afos. El conflicto no tard6 en propagarse por Europa, la India y los siete
mares. El suceso mas tajante fue la pérdida del Quebec francés, que pas6é a manos britanicas en
1759, 1o que a su vez obligod a los franceses a retirarse del resto de América del Norte.

La Paz de Paris, firmada en 1763, se veia como un triunfo angloamericano, pero, en realidad, no
hizo sino alejar aun mas, uno de otro, a los vencedores. La guerra instaba a funcionarios y a
responsables a centrarse y los ministros del rey Jorge Il se preguntaban por qué no habria de
darse el mismo fendémeno en la administracion colonial de posguerra. Segun algunos célculos, los
subditos americanos eran los que menos impuestos pagaban. ;No deberian aportar mas a cambio



de la seguridad que iban a recibir? ;Podria la metrépoli acumular deuda de manera indefinida, por
mucho que obtuviera astutamente financiacion del Banco de Inglaterra? ;No deberia alguien
regular los asentamientos mas alla de los Apalaches y evitar los choques entre nativos y colonos?
(Qué sentido tiene poseer un imperio si no se administra?[362]

En efecto, los americanos, acostumbrados a la levedad de trato, intuyeron en la respuesta a tales
preguntas una mano dura que, una vez que cayese sobre ellos, no se levantaria jamas.[363] Cobro
fuerza entonces el desconcierto y, luego, el resentimiento y, después, con la Ley del Timbre de
1765, la resistencia activa. La gran distancia y las escasas fuerzas del orden estatales obligaron al
Parlamento a dar un paso atras y a conformarse con la Ley Declarativa de 1766, que se reservaba
el derecho de restablecer lo que se acababa de derogar. Burke se burld cruelmente de aquella
petulancia: «Tras haber aprobado esta ley, deberdn redactar otra para hacer cumplir aquella, y se
pondra en marcha asi un interminable circulo de vanos y débiles esfuerzos. Toda gran ley de Sus
Sefiorias debe estar vinculada con una ley menor, que, como el escudero, cargue con su
armadura».[364]

El problema radicaba en las hegemonias contrarias de Locke: el pueblo debe obedecer al
Gobierno, pero este ha de reflejar la voluntad de aquel. Para la pequefia isla, aquello era una
cuerda floja. Sin embargo, cuando esta se estiraba hasta alcanzar el otro lado del océano, la
cuerda se deshilachaba y quedaba convertida en un manojo de hebras. En efecto, la distancia
obstruia la reflexion y daba alas a la desobediencia. Burke percibio esa dificultad ya en 1769:

Los americanos han hecho un descubrimiento, o eso creen: que nuestro objetivo es oprimirlos. Nosotros hemos hecho un
descubrimiento, o eso creemos: que ellos quieren rebelarse. Nuestra severidad ha azuzado su reprochable comportamiento.
Nosotros no sabemos cémo avanzar y ellos no saben como retirarse.[365

La tunica salida era compartir las insatisfacciones: «Todos los gobiernos y todo bien y dicha
humanos, asi como toda virtud y toda accion prudente, estan fundados en la cesidon y en la
negociacion. Equilibramos los inconvenientes; damos y tomamos; renunciamos a ciertos derechos
para poder disfrutar de otros. [...] No obstante, en todos los tratos justos, lo adquirido debe
guardar proporcion con el precio pagado». Burke concluyo su discurso de 1775 con la siguiente
apostilla: «Negar a los americanos su participacion en la libertad es romper esa tUnica ligazon que
originalmente fue la esencia de la unidad del imperio y de la que aun dependemos para
preservarlo».[366]

\Y%

David Bromwich, biografo de Burke, ha observado, con respecto al discurso pronunciado por
George Grenville, primer ministro de Jorge III cuando se aprobd la Ley del Timbre, que el fin de
su argumentacion «habia olvidado su principio».[367] Greenville trataba de demostrar que el
imperio podia salvaguardar las libertades de sus periferias a la vez que las restringia. Pericles, en
su discurso funebre, defendié algo parecido: empezd por loar el respeto de los atenienses por sus
colonias, pero termind encomiando el uso de la fuerza para meter a estas en cintura.[368] Ambos
olvidaban, antes de terminar, como habian empezado, asi como guardar proporcion entre lo
comprado y lo pagado.

Los revolucionarios americanos habian perdido la memoria. Inmersos como colegiales en los



textos clasicos (habitualmente en traduccion), consideraban los fracasos de la democracia griega y
la replblica romana lecciones convincentes y afines. Reverenciaban lo que ellos creian el
common law anglosajon, usurpado por los normandos, y se aferraban a la Carta Magna, puesta en
entredicho por los Estuardo y redimida en 1688, aunque a merced aun de la corrupcion de reyes,
Parlamentos y administradores coloniales. Su Declaracion de Independencia daba fuste a varias
propuestas intelectuales aparecidas en 1776 y era a la vez reflejo de ellas: La riqueza de las
naciones, de Adam Smith; el primer volumen de Decadencia y caida del Imperio romano, de
Edward Gibbon, y, con mas fuerza que ninguna, E/ sentido comun, de Thomas Paine, en el que se
afirma: «Repugna a la razon y al orden universal de las cosas, y contradice todos los ejemplos de
la edad antigua, suponer que este continente puede seguir sometido a una potencia foranea».[369]

Paine remachaba que no habian surgido monarquias por el mérito, sino porque habian
sobrevivido a la memoria de los tiempos. El primer rey quiza no habia sido mas que «un bellaco
cabecilla de alguna banda de agitadores». Ciertamente, Guillermo el Conquistador, «un bastardo
francés que desembarc6 acompafiado de bandidos armados y se erigid rey de Inglaterra en contra
del consentimiento de los nativos [...] no tenia de por si ninguna divinidad». Si la Naturaleza
respetaba la monarquia, no haria de ella «algo ridiculo, al entregar a la Humanidad un “asno en el
lugar de un leon”». ;Qué sentido tiene que «un joven de veintiun afios —Jorge III tenia veintidos
cuando ascendid al trono en 1760— niegue la legitimidad de sus leyes a millones de personas de
mas edad y sabiduria que ¢1»?[370]

La republica era una forma de gobierno infrecuente, que habitualmente habia regido en
territorios poco extensos. Sin embargo, desde los tiempos de Roma, a las republicas les habia ido
mejor que a las monarquias. Al alentar la igualdad, aplacaban la arrogancia y la amnesia que esta
trae consigo: los Paises Bajos y Suiza prosperaron en paz en una época en que las monarquias se
arruinaban en costosos conflictos. Cuando sus estatutos coloniales dieron pie a la constitucion de
asambleas representativas y empezaron a autogobernarse, los mismos estadounidenses se hicieron
republicanos. El trajin comercial y la falta de oro y plata garantizaban «la paz y amistad de todos
los paises de Europa. [...] ;Qué interés podemos tener en desafiar al mundo?».[371]

La independencia daba miedo solo porque su arquitectura no estaba completa: ;cémo podrian
mantenerse unidas trece republicas con ambicién continental? Paine se mostraba inseguro a este
respecto, pero sabia que su «derecho natural» era «un gobierno propio», que apremiaba alcanzar.
«La libertad ha sido perseguida en todo el orbe. Asia y Africa la expulsaron hace tiempo. Europa
la trata como a un extrafio y en Inglaterra ya le han advertido que debera marcharse. jAy!
Recibamos a esta fugitiva y preparemos con tiempo un refugio para la humanidad.»[372] Pocos
razonamientos evocan en su conclusion de manera tan elocuente sus principios.

VI

El panfleto de Paine era el equivalente literario de los brulotes de Isabel: un dispositivo
incendiario cuyo objetivo consistia en perturbar al enemigo, cerrar filas en torno a la retaguardia y
hacer pivotar la historia. No todo a la vez, desde luego. Cuando aparecid El sentido comun, en
enero de 1776, no estaba nada claro como garantizar la independencia estadounidense, algo muy
distinto a declararse independiente. Paine, no obstante, consigui6 cambiar la mentalidad. Los
britanicos, como los espafioles en 1588, conservarian todavia un tiempo la superioridad militar,
pero les seria muy dificil convencer a alguien de que Dios, la historia, la justicia, la razén o la



simple disposicion del campo de batalla les eran favorables.[373]

La declaracion de Thomas Jefferson, seis meses después, remacharia el argumento: «Cuando en
el curso de los acontecimientos humanos se hace necesario para un pueblo [...] asumir entre los
poderes terrenales la condicion de independencia e igualdad a que dan derecho la ley natural y el
Dios de la Naturaleza, el debido respeto por la opinidon del projimo exige que se aclaren las
causas que empujan a ese pueblo a separarse».[374] Aunque habian sido redactadas de forma
apresurada, las palabras de Jefferson hicieron enmudecer a los britdnicos, que solo supieron
seguir adelante con lo que habian comenzado en las batallas de Lexington, Concord y Bunker Hill
el afo anterior: la supresion de las libertades que el rey y el Parlamento habian declarado
respetar.

Como ha senalado el historiador Joseph J. Ellis, Jefferson supo disimular muy bien las
contradicciones dentro de las abstracciones. El politico virginiano que insistia en aquello de que
todos los hombres habian sido creados iguales llegd a Filadelfia con varios esclavos de opulenta
indumentaria a su servicio.[375] Su declaracion vinculaba principios universales con una lista de
inverosimil extension que enumeraba veintisiete ofensas cometidas por el propio Jorge III:
ciertamente, el documento no puede ser citado sin que este suene un poco simple. Ni Paine ni
Jefferson dijeron nada sobre el tipo de gobierno que podria reemplazar a la tirania britanica. Los
pormenores no eran el punto fuerte de ninguno de estos dos patriotas estadounidenses.

De haber entrado mas en detalle, la independencia, quiza, no habria llegado nunca, pues el
pormenor atenuia la llama necesaria para que el brulote se incendie. Los detalles «desconectan»
las conclusiones de los argumentos de sus principios. Por eso, Paine y Jefferson creyeron
necesario escorar la historia primero y solo entonces empezar a hacerla realidad. Su principal
herramienta, la retdrica, debia ser atin mas nitida que la verdad, aun cuando fuera necesario dar la
vuelta a esta.[376] Jorge III no era Nerdn y Jacobo II, tampoco. Jefferson, no obstante, no acuso al
rey de haber apoyado el comercio de esclavos, pues esto habria danado la reputacion del
esclavismo y habria socavado el consenso en torno al voto por la libertad.[377]

Como, a base de ceder, termin6 ocurriendo. Una declaracion ideologicamente coherente habria
clamado, no debe extrafarnos, por los «trece estados desunidos de América». Tampoco el tono
uniforme habria sabido captar las emociones encontradas de los signatarios: el fervor patridtico,
la reflexion filosofica, la sombria intuicion de la sangre que estaba aun por derramarse, la
conviccidon de que todo el mundo los observaba y el placer casi adolescente de tener el poder
sobre las cosas, tal y como Paine lo expresd, «para poder empezar el mundo de nuevo».[378] Fue
dentro del espiritu de la independencia cuando John Adams, que solia fruncir el cefio ante las
explosiones ajenas a su propio mal genio, pidié que, en el aniversario de esta, tras dar gracias a
Dios, «se la celebrara con representaciones, juegos, competiciones, salvas, campanadas, piras y
fuegos artificiales desde un extremo de este continente al otro, desde hoy y para siempre».[379]

Vil

Que Adams escribiese «continente» en lugar de «pais» no fue un lapsus calami, pues los padres
de la independencia estaban muy al dia en cuestiones geograficas. Paine consideraba «absurdo
suponer que un continente pudiera ser gobernado por siempre desde una isla». Benjamin Franklin
sefalaria que los britdnicos habian gastado tres millones de libras en 1775 para matar «apenas a
ciento cincuenta yanquis». Durante ese afio, habian nacido sesenta mil mas. «;Cuanto tiempo haria



falta para matarnos a todos?», se preguntaba.[380] George Washington, al mando del ejército
continental, no tenia un territorio ilimitado al que retirarse —como Kutizov—, pero si uno muy
extenso. Ademas, el adversario inglés solo podia abastecerse por mar. Asi pues, Washington
confié en «el tiempo, en la precaucion y en alimentar la preocupacién del enemigo», como
explicaria mas tarde, hasta poder «proveerse de armas y otros utiles, y contar con tropas mejor
disciplinadasy, a fin de garantizarse la victoria.[381]

Esto solo podria asegurarlo un Gobierno y los estadounidenses no estaban seguros de cual
querian en 1776. Finalmente no se decidieron por uno, sino por varios, que se ajustarian a los
intereses de cada estado. Dichos gobiernos quedarian vinculados con bastante flexibilidad
mediante los articulos de la Confederacion, que creaban una liga, no una naciéon. No habia jefe del
ejecutivo, ni revision judicial de la legislacion y, lo mas importante, no habia autoridad que
impusiera gravamenes.[382] Daba la impresion de que los estadounidenses, con su primera
Constitucion, habian puesto en practica la famosa «conveniente negligencia» (salutary neglect).
(1) Quedaba por ver, sin embargo, si esa levedad que tanto habian apreciado en el viejo Imperio
britanico los ayudaria a independizarse del nuevo.

También en un continente un ejército puede quedar atrapado y verse obligado a la rendicion. Es
lo que padecieron los britanicos en Saratoga, en 1777, y en Yorktown, en 1781. No cejaron en su
empeno tras su primera derrota, pero si después de la segunda: ;habrian seguido los
estadounidenses luchando en esas circunstancias? El congreso de la Confederacion se mostrd tan
renuente a sustituir al coronel Washington que, cuando se firmé la paz, en 1783, este ya habia
perdido la fe en él. «Solo conservando la unién como si fuera un imperio se reconocera nuestra
independencia, se tendréd en cuenta nuestro poder y se nos daré credibilidad», advirtio.[383]

La guerra permitio a los estadounidenses ver todo desde un punto de vista maquiavélico: que
una monarquia constitucional (como la inglesa) humillase a una monarquia absoluta (como la
francesa) podia hacer que, afios después, esta rescatase a un advenedizo revolucionario
republicano. Resentido aun por haber perdido América del Norte a manos de los britanicos en
1763, Luis XVI dio la bienvenida en Paris a varios emisarios rebeldes en 1776. Los
estadounidenses hicieron vagas ofertas comerciales, pero prodigaron apoyo a la venganza
francesa: sus anfitriones respondieron agradecidos con financiacién y una alianza militar
«perpetua». La oportuna llegada de la flota gala a Yorktown forzo la capitulacion britanica, tras la
cual los estadounidenses abandonaron alegremente a su aliado para que negociase un acuerdo con
los representantes de su enemigo, lo que permitié ensanchar los limites de Estados Unidos hasta
mas alla del rio Mississippi.[384]

El resultado desafié cualquier forma de categorizacion.[385] ;Habia sido una victoria por
principios o por conveniencia? ;Por los derechos del hombre o por las reglas del buen hacer
estadista? ;Por la levedad del ser o por la mano dura? ;Por una republica o, como dijo el propio
Washington, por un imperio? Decir «todo a la vez» podria parecer una manera de esquivar la
pregunta, pero se trata de una respuesta util. En efecto, si tuvo razon Burke en que los gobiernos
deben saber equilibrar las insatisfacciones; si tuvo razon Isabel al sentar precedentes, en lugar de
verse obligada por ellos, y si tuvo razon Maquiavelo prefiriendo la proporcionalidad a la
coherencia, entonces los estadounidenses —que, desde luego, no improvisaban— tendrian razén
también.[386] Incluso Augusto habria quedado impresionado por lo que los lideres
estadounidenses hicieron después: preparar una segunda revolucion para corregir los errores de la
primera, con tan diestra combinacioén de persuasion y de disimulo que el pais no se enterd de lo
que estaba sucediendo hasta que ocurri6.[387]



Vil

Hubo algo en lo que los britanicos estadounidenses si se mostraron coherentes, antes y después de
su primera revolucion: la profunda desconfianza hacia el Gobierno. Después de tanto tiempo de
autonomia, a los colonos les parecia funesta cualquier accidn britdnica que de algin modo les
incumbiera: «Hasta los minimos incidentes se convertian en cuestiones constitucionales de enorme
calado que condicionaban las libertades basicas del pueblo», apunta el historiador Gordon Wood.
[388] Las alergias severas no desaparecen facilmente y aquella durd hasta después de que el
Reino Unido reconociese la independencia estadounidense, en 1783. Los estadounidenses
simplemente empezaron a depender de si mismos.

Quiza la victoria hizo innecesaria la paciencia. Quizad arrojo luz sobre un asunto que hasta
entonces se habia eludido: ;garantizaba la revolucion la igualdad de oportunidades (el derecho a
alzarse ante la iniquidad) o la de condicién (es decir, la obligacion de no hacerlo)? Quiza la
corrupcion de la sociedad britdnica habia infectado, como la viruela, a su homobloga
estadounidense. Quiza la legislacion, al no ser supervisada, degeneraba siempre en tirania, ya
fuese en Parlamentos o en Confederaciones. Quiza no se podia confiar en el pueblo. Quiza algunos
estadounidenses pensaban, sin atreverse a decirlo, que los britdnicos habrian acertado al intentar
sustituir la negligencia por la mano dura.

De cara a la galeria, el pais progresaba. Pese a la guerra, la poblacion se multiplicaba, como
Franklin habia predicho. La paz dobld con creces el territorio colonizable y el nuevo pais
prosperaba por doquier. «Si nos arruindramos, dejariamos las ruinas mas magnificas de todas las
naciones del mundo», dijo un ciudadano de Carolina del Sur en la época.[389]

Sin embargo, como las expectativas eran altas y no se habia empezado aun el Nuevo Mundo,
del que habia hablado Paine, surgieron algunos miedos y desconfianzas. Nada preocupaba mas a
los estadounidenses que la posibilidad de que, tras haber humillado al Reino Unido, no se les
tomase en serio como una gran potencia. Si su revolucion habia dado como resultado apenas una
liga de naciones, cuya autoridad se compartia hasta el punto de no tener sede, ;coOmo podrian
impresionar a otros paises mas antiguos, en los que la autoridad estaba muy consolidada? «No
pueden firmarse tratados con los estados americanos que obliguen a todos en su conjuntoy», se
lamentaba en 1784 lord Sheffield, editor de Decadencia y caida del Imperio romano, de Gibbon.
«Podriamos con tanta razon temer las componendas entre los alemanes como las de los estados
americanos, y desaprobar tanto las resoluciones de la Dieta de aquellos como las del Congreso
estadounidense.»[390]

Se demostré que una isla no podia gobernar un continente. ;Podria una republica? No habia
existido ninguna de tales dimensiones desde Roma, lo que no constituia precisamente un buen
precedente. La ruptura con el Reino Unido se habia originado porque se habian visto obligados a
pagar impuestos sin gozar de representacion parlamentaria, algo dificil con un océano de por
medio. Y ;qué habia del océano de tierra?[391] Un panfletista afirmaba:

Hemos pasado el Rubicon y la cuestion es si deberemos separarnos en clanes y hordas desiguales, cada uno mandado por un
caudillo o un reyezuelo, que seran todo lo tiranos que puedan y mantendran al continente en su conjunto en constante estado de
agitacion [...], o si nos uniremos todos, o la gran mayoria, para establecer un gobierno general eficiente, que incluya todo el
territorio cedido a Estados Unidos por el tratado de Paris de 1783.[392]



Era casi como si los britdnicos, al conceder esas fronteras, hubieran puesto una bomba con
temporizador: ;podria una republica convertirse en un imperio sin reemplazar sus libertades por
tiranias, como Gibbon parecia haber demostrado que ocurrié en Roma?

IX

La segunda revolucion estadounidense comenzo, al estilo de Augusto, con un esquema piramidal
de encuentros que buscaban, deliberadamente, no llegar a ninguna conclusién. El primero tuvo
lugar en Mount Vernon, la residencia de Washington, en 1785, y su objetivo consistia,
supuestamente, en poner fin a las disputas entre los estados de Maryland y Virginia a cuenta de los
derechos de navegacion por el rio Potomac. El verdadero problema, sefalaron los participantes,
eran los aranceles internos, asunto que requeriria un congreso mas amplio, celebrado en
Annapolis en 1786. Los asistentes encontraron necesario hacer mayores enmiendas a los articulos,
para lo cual se organiz6 una «convencion constitucional», que tendria lugar en Filadelfia en 1787.
Esta, a su vez, tras varias sesiones a puerta cerrada, relegd al olvido los articulos de la
Confederacion.[393] No se tratd de un golpe de Estado, pues fue demasiado lento y respetuoso.
Como hecho consumado, sin embargo, se le podria comparar.

El Augusto fue Washington, cuya «meditada reserva a la hora de buscar el poder —como ha
sugerido su mas reciente biografo— le permitié ejercer este en gran medida». El fue el anfitrion
del encuentro de 1785, en el que no se comprometi6 a nada. Permitié a dos jovenes Agripas —
James Madison y Alexander Hamilton— llevar la voz cantante de cara a la galeria y, a la vez,
dejé muy clara su postura: «Estos desdrdenes son la mas clara prueba de que existe el deseo de un
gobierno enérgico», indico el gran hombre (con palabras que sonaban un poco a Jorge III) cuando
los agricultores y ganaderos de Massachusetts se manifestaron para protestar contra un Estado
hambriento de impuestos, a finales de 1786.[394] En 1787, Washington aceptd a regafiadientes
presidir la convencion de Filadelfia. Una vez alli, no dijo ni una palabra. No tenia por qué. El
sabia que las presencias augustas obtienen lo que desean simplemente ensefiando la cara.[395]

A lo largo del verano siguiente, los delegados darian forma a la Constitucion de mas larga vida
pero menos modificada del mundo, con la cual, no obstante, pocos signatarios quedaron
plenamente convencidos.[396] Esto empujo a los Agripas, no sin cierta ayuda de John Jay, a
enviar con premura a la imprenta Los articulos federalistas, un conjunto de textos que justificaba
la aprobacion de la Constitucion y que tenia una extension treinta y cuatro veces mayor.[397]
Dirigida «al pueblo del estado de Nueva York», contiene ochenta y cinco ensayos, todos firmados
por un tal Publius, que, sin embargo, no fueron determinantes para el resultado de la votacion. No
circularon demasiado fuera del estado Nueva York y, cuando este por fin ratific la Constitucion,
en julio de 1788, se habian adelantado otros diez, més que suficientes para la aprobacion.[398] La
fama de Los articulos federalistas, sin embargo, se debe a otras razones: se trata de la obra mas
imperecedera sobre gran estrategia politica desde El principe de Maquiavelo.

La Constitucion y Los articulos federalistas comparten diversos rasgos: la fugacidad del
tiempo peso sobre ellos durante la redaccion de sus contenidos, pero su perdurable importancia
los liber6é de esa misma fugacidad. Esta paradoja va al meollo de lo que significa mantener dos
puntos de vista opuestos al mismo tiempo y seguir funcionando, y de manera brillante en este caso.
(De donde nacia exactamente esa brillantez?



X

No basta atribuirlo al fendémeno sefialado por el doctor Samuel Johnson: «Tenga por seguro, sefior,
que, cuando un hombre sabe que sera ahorcado en dos semanas, su mente se concentra
maravillosamente bien».[399] Muchos hombres han pasado por el cadalso sumidos en
pensamientos dispersos y los Padres Fundadores de la patria estadounidense, pese a la propension
hacia el humor negro del doctor Franklin,[400] habian dejado atras el miedo real a terminar en la
horca. A lo que si se enfrentaban —como nueva y débil potencia en un escenario dominado por
paises mas poderosos; como sociedad que no tenia atn claro en donde residia exactamente su
soberania; como idealistas desilusionados con la naturaleza humana; como realistas que se creian
capaces de reformar esta; como historiadores obligados a escribir la historia propia— era la
necesidad de alinear aspiraciones incompatibles con capacidades limitadas. Eso es lo que
buscaban Los articulos federalistas.

«La importancia del problema habla por si misma, pues, entre las consecuencias que de ¢l se
derivan, se incluye nada menos que la existencia de la UNION, la seguridad y el bienestar de las
partes que la componen y el hado de un imperio que, en muchos aspectos, es el que mas intereses
despierta del mundo», anuncia Hamilton en el primer parrafo del primer ensayo.

Parece que queda reservado a los habitantes de este pais, por su conducta y ejemplo, decidir sobre una importante cuestion: si las
sociedades humanas son realmente capaces o no de establecer un buen gobierno a partir de la reflexion y la eleccion, o si estan
destinadas para siempre a depender del accidente o la fuerza para la fundacion de sus constituciones politicas.

Para resolver un problema de tal peso haria falta «estimar juiciosamente nuestros auténticos
intereses, sin sesgos, ni confusiones nacidas de consideraciones ajenas al bien comun». Sin
embargo, Hamilton matiza de manera inquietante: «Esto es algo que deseamos ardorosamente,
pero no podemos esperar con seriedady.

El plan que se ofrecid durante la deliberacion condiciona muchos intereses particulares e innova en numerosas instituciones
locales, de manera que, cuando sea debatido, se aludira necesariamente a fines ajenos a sus méritos, y surgiran opiniones, pasiones
y prejuicios poco favorables al descubrimiento de la verdad.[401

El mundo observaba y jamas olvidaria, pero los estadounidenses actuaban sin prestar atencion.
Los medios congregados no estaban en absoluto a la altura de los fines a que se aspiraba. Se
avecinaba la crisis.

Los articulos federalistas eran un llamamiento ambivalente. Pues ;como podria darse el caso
de que el sumergirse en una UNION —las mayusculas pertenecen a Hamilton— no supusiera el
ahogamiento de sus partes? ;Como podria cualquier imperio operar sin heredar problemas y
legitimaciones obligadas? ;Podrian los intereses locales converger de forma colectiva? ;De qué
servia ese «estimar juiciosamente» los intereses, si estos, aun «ansiosamente» deseados, no tenian
visos «serios» de verse satisfechos? Hamilton reconocia que los hombres sabios se equivocaban
tan a menudo que podrian impartir lecciones de moderacion «a quienes se sienten convencidos de
manera perenne de llevar razon». Tal razonamiento dejaba sin sentido la insistente busqueda de la
coherencia: resultaba necesario rehacer la propia logica. Por eso Hamilton comenzo, como ya lo
habia hecho Augusto, a desarmar a la resistencia a base de humildad.



XI

Esto justificaba de algin modo que la tarea mas complicada de las planteadas por Los articulos
federalistas —demostrar que una republica podia convertirse en imperio sin ejercer la tirania—
recayese en Madison, el padre fundador al que, sin lugar a dudas, mas se infravalora.[402] Este
estuvo a la altura y fue capaz de unir tiempo, espacio y escala con total éxito.

La historia habia demostrado que la «inestabilidad, la injusticia y la confusion» habian dado al
traste siempre con los «gobiernos populares», escribe Madison en el décimo ensayo firmado por
Publius. La independencia no habia librado aun a los estadounidenses de estos peligros.

Se escuchan quejas por doquier [...] de que al bien comln se le da de lado en los conflictos entre partes rivales y de que las
medidas demasiado a menudo no se deciden segun las reglas de la justicia y los derechos de la minoria, sino por la fuerza superior
de una mayoria interesada y autoritaria.

Revocar la libertad seria un remedio «peor que la enfermedad». Curar esta con igualdad, sin
embargo, no garantizaria la seguridad de nadie:

Las democracias siempre han sido escenarios de agitacion y de disputa, incompatibles con la seguridad personal y con los
derechos sobre la propiedad, y, en general, su vida ha sido siempre tan efimera como violentos sus finales.

«Los motivos que llevan a la disension» son demasiado humanos para que puedan desaparecer.
Fue un alivio, no obstante, saber que podrian «controlarse sus efectos.»[403]

Las distancias habian hecho que hasta entonces las republicas no tuviesen una gran extension
territorial, porque la representacion de la que dependian exigia un atemperamiento de las pasiones
que solo podria generar la regular reunion de asambleas deliberativas. Estas no podrian cumplir
con sus funciones cuando los territorios se encontraban tan alejados. En efecto, la republica
estadounidense se extendia ahora a lo largo y ancho de un tercio del continente y era poco
probable que se detuviera ahi. La bomba con temporizador regalada por los britanicos —el
océano de tierra cedido en 1783— explotaria, sin duda, en forma de protestas, ya conocidas,
contra los impuestos sin representacion. ;Dénde quedaria, de ocurrir algo asi, la UNION de
Hamilton?

Madison resolvio estos problemas de tiempo y de espacio mediante la alteracion de la escala.
Con ello, remedaba, a sabiendas o no, a Maquiavelo.[404] En efecto, solo en las republicas, como
habia observado el florentino, «se logra el bien comin». Al multiplicar el nimero de quienes se
beneficiaban de aquel, se reduciria la influencia de los pocos que no se veian favorecidos por €l:
no todos los participantes, una vez sumergidos completamente, tenian por qué ahogarse.[405] La
escala haria las veces de salvavidas, algo que, sin embargo, entrafiaba peligros, segiin admitia el
propio Madison:

Si se amplia demasiado el niimero de electores, el representante perdera familiaridad con las circunstancias e intereses locales; si
se reduce en demasia, el representante se sentira indebidamente ligado a dichas circunstancias e intereses y no sera apto para
comprender y perseguir grandes objetivos nacionales.

No obstante, existia «un promedio», a ambos lados del cual residian «los distintos
inconvenientesy». De este modo, el equilibrio de las facciones —una empresa burkeana— podria
dar utilidad a los «inconvenientes» mencionados por Madison:



Extendamos la esfera y esta incluira una mayor variedad de partes e intereses; sera asi menos probable que la mayoria tenga una
razén comun para conculcar los derechos del resto de ciudadanos; si tal razon no deja de existir, sera mas dificil que quienes lo
esgrimen descubran su propia fuerza y actiien al unisono con sus pares.

La Constitucion propuesta «es una feliz combinacion a este respecto, pues los grandes intereses
colectivos son atendidos por la asamblea legislativa nacional y los locales y particulares, por la
de cada estado».[406]

Madison, asi pues, desplego la escala en el espacio con el objetivo de invertir el tiempo. La
historia reforzaria a partir de ese momento su republica y permitiria que las facciones compitieran
en todos los niveles, de manera que el camino de crecimiento divergiera poco a poco del de
Roma.[407] El arco dibujado por Los articulos federalistas no desembocaba en un Neron, sino en
un Lincoln.

XII

Sin embargo, si lo anterior es cierto, ;jpor qué la Union presidida por Lincoln fracasé de manera
tan catastrofica? En resumidas cuentas, ninguna estrategia es capaz de prever todos los
imprevistos y, por otro lado, cada solucidn crea nuevos problemas que, a veces, pueden resultar
abrumadores. La respuesta mas severa —y, en mi opinion, la mas acertada— supone que los
fundadores estarian dejando que la Union se pusiera a prueba a si misma. Conociendo la
necesidad de dar proporcionalidad a aspiraciones y a capacidades, y reconociendo las
incompatibilidades en los aspectos positivos de la realidad, decidieron salvar el nuevo Estado y
que fuesen sus descendientes quienes salvaran su alma.

Agustin de Hipona y Maquiavelo habian visto en la proporcionalidad una manera de equilibrar
las respectivas demandas y reclamaciones de almas y estados: las diferencias entre ambos residen
en si ese equilibrio alcanzado exige cuentas o no a Dios. Agustin pensaba que si y trabajé con
ahinco para justificarlo. El Dios de Maquiavelo dejaba en manos del hombre el Estado y su
manejo. Los estadounidenses, adoptando posturas infinitamente variadas, como hizo Isabel I,
supieron cabalgar esa brecha: podian hacer gala, como sus antiguos amos, de un frio pragmatismo;
eran capaces de mostrarse fervorosamente religiosos, como quienes buscaban un renacimiento
religioso en el Nuevo Mundo; y, como sus empresarios, sabian asimismo mantener posiciones
intermedias. Lo que queda claro, en cualquier caso, es que pocos durante los primeros afios de la
republica cuestionaban —al menos abiertamente— lo que muchos darian su vida por cambiar mas
tarde: la anomalia de que la Constitucion prometiese «una Union mas perfecta» dando por sentada
la legitimidad del esclavismo.[408]

La Constitucion reconocia con ello lo que la Declaracion de Independencia no podia constatar:
que no todos los hombres han sido creados iguales. Los hombres de 1776 temian —Jefferson el
que mas— quedarse sin Estado si los esclavos eran liberados a la vez que el pais. La Constitucion
expresa en jerga legal este temor en el método de asignacion de cada estado en la Camara de
Representantes: se contaria el «niimero total de personas libres» y a ese nimero se sumarian «tres
quintos de las demas personas». Asimismo, se prohibi6 durante veinte afios cualquier restriccion a
la «migracion e importacion de tales personas, en la medida en que consideren adecuada los
estados hoy existentes» y se exigioé que «ninguna persona obligada a prestar servicio o trabajar en



un estado [...] que escape a otro estado [...] sea exonerada de dicho servicio o trabajo». La
palabra «esclavitud» no aparece por ningiin lado.[409]

Esa omision hizo que Madison se agarrase a un clavo ardiendo en Los articulos federalistas.
«Sin duda seria deseable que el poder de prohibir la importacion de esclavos no se hubiese
pospuesto hasta 1808 o, mas bien, que se hubiese tolerado su inmediata puesta en marchay,
escribid con animo ldnguido. Sin embargo,

[...] el paso del tiempo podria poner fin para siempre, en estos estados, a un trafico que se ha extendido durante muchos afios y
lleva a censurar a voz en cuello la barbarie de la politica moderna [...] jFelices serian los infortunados africanos si tuviesen ante si
la misma posibilidad de redimirse de la opresion de sus hermanos europeos!

Una desafortunada hipocresia, sin embargo, para Madison, que habia defendido la famosa clausula
de los tres quintos en un extenso y elaborado texto que queria retratar las opiniones de los
«hermanos» estadounidenses, quienes veian en los esclavos a personas, pero también objetos de
su propiedad:

Tal es el razonamiento que un adalid de los intereses surefios podria seguir a este respecto. Aunque podria parecer algo retorcido
en ciertos puntos, en general he de confesar que me reconcilia por completo con la escala de representacion que la Convencion
[Constitucional] ha establecido.[410

La busqueda de equilibrio de Madison exigia la barbarie, asi que no resulta extrafio que se
descubriera retorciendo razonamientos. Las opciones que tenia por delante, sin embargo, eran
irreconciliables: los Padres Fundadores podrian alcanzar la Union o la Emancipacion, pero no
ambas cosas, al menos no durante su generacion. Asi pues, eligieron la Union para posponer la
Emancipacion y dieron por hecho —algo que no se ha repetido lo suficiente— que esta tendria
mas posibilidades en un Estado grande y poderoso que en varios estados débiles.[411] Era una
apuesta: si se hacia con Dios o con el diablo, dependia del punto de vista.

XIII

Los Padres Fundadores retrasaron el dia de la verdad hasta mas alla de su tiempo, gracias a la
busqueda de un imperio continental republicano. Hamilton, el mas firme de todos en su oposicion
a la esclavitud, vio, sin embargo, en la expansioén de la Unidén una oportunidad para convertir el
nuevo Estado «en arbitro de Europa en América, y poder inclinar la balanza de las rivalidades
europeas desde esta parte del mundo, segin dicten nuestros intereses». Madison mostré cémo, al
equilibrar los intereses internos, podria ponerse en marcha la expansion externa.[412] Jefferson,
tras convertirse en presidente, templo el odio casi patologico que sentia hacia Hamilton[413] con
el golpe de suerte que supuso la ganga de Luisiana, comprada a los franceses. La adquisicion de
este territorio doblaba la extension de la Unidn. «Perder nuestro pais por la escrupulosa adhesion
a la ley escrita seria perder la propia ley [...], lo que supondria el sacrificio de los fines por los
medios», razonaria mas tarde (y Hamilton, desde el cielo o desde el infierno, esbozaria, cuanto
menos, media sonrisa).[414]

En 1811, John Quincy Adams, que entonces contaba cuarenta y cuatro afios, informo
personalmente a su madre de que las opciones eran, por un lado, «una interminable multitud de
clanes y tribus insignificantes y eternamente enfrentados entre si a cuenta de una roca o un



estanque en el que pescar, lo que haria las delicias de los amos y opresores europeos», y, por otro,
«una nacidn tan extensa como el continente, destinada por Dios y la Naturaleza a ser la mas
poblada y poderosa de las que jamas se han constituido bajo un contrato social».[415] Wolvia asi a
los fuegos artificiales a ambas orillas del Atlantico que su padre, John Adams, habia pedido en
1776.

El joven Adams puso en marcha muchas mas iniciativas de las esperables, sobre todo a
expensas de Espaiia, tras convertirse en secretario de Estado del presidente James Monroe, en
1817. El imperio de Felipe II seguia extendiéndose en los mapas desde la mitad de América del
Norte hasta el estrecho de Magallanes, pero la Revolucion francesa y el auge de Napoleon —y el
ejemplo estadounidense— habian infectado esos territorios con el virus de la independencia.[416]
Adams, como un tiburén, sac6 tajada de la enfermedad virica. Comenzé con Florida, donde
convirtié en ultimatum un ataque preventivo, lanzado bajo la cuestionable autoridad de Andrew
Jackson: Espana deberia estabilizar y asegurar las fronteras de esa provincia o «cederla a Estados
Unidos [...], pues, de hecho, se encuentra abandonada. En ella puede tomar posiciones cualquier
enemigo, civilizado o salvaje, de Estados Unidos, y su existencia no tiene otro propodsito en este
mundo que el de irritar a nuestra nacion».[417]

En 1821, los espafioles entregaron Florida a cambio de que los estadounidenses hicieran valer
sus derechos (estadounidenses) sobre ese territorio, de la exclusion de Texas como uno de los
estados de la Union (pronto caeria en manos de México, de todos modos) y el compromiso de que
la frontera norte del Imperio espafiol siguiera siendo el paralelo 42 (aunque los estadounidenses
no tenian derechos definidos sobre el territorio al norte de esa linea imaginaria). Fue una
desenvuelta y audaz muestra de sentido de Estado, sin parangon hasta que el propio Adams la
superd dos afios mas tarde.[418]

Monroe se dirigid al Congreso en diciembre de 1823, en el tradicional mensaje.[419] Habia
surgido la oportunidad, tras una discreta oferta del ministro de Asuntos Exteriores britanico,
George Canning, de colaborar con la exmetrépoli para impedir que Rusia, Prusia, Austria y la
Francia posnapoleonica tratasen de restaurar el poder espanol —casi perdido ya— en el Nuevo
Mundo. Canning tenia en mente los intereses comerciales britanicos, aunque estaban de sobra bien
protegidos por su armada. Contar con la colaboracion estadounidense, no obstante, suavizaria las
animadversiones que aun campaban desde la guerra de 1812 y el ataque incendiario contra la
ciudad de Washington por parte de los ingleses dos anos después.[420] En cualquier caso, Adams
vio la oportunidad, tras un inteligente giro, de hacer un pronunciamiento revolucionario.

De aqui se deriva la gran «doctrina» por la que Monroe es sobre todo recordado: que «los
continentes americanos, por su condiciéon de libertad e independencia que han de asumir y
mantener, no seran considerados en adelante susceptibles de colonizaciones futuras por parte de
ninguna potencia europea». ;Un gesto vacio, quizd? Definitivamente si, si pensamos en las
capacidades existentes en la época, pero no a la luz de las aspiraciones invocadas por Hamilton
en Los articulos federalistas: desplegar «el poder natural y los recursos del pais» por el «interés
comin» de aplacar «cualquier tipo de envidia europea que motive un intento de restringir nuestro
crecimiento». En resumidas cuentas, «convertirnos en el arbitro de Europa en América».[421]

No existiria un interés en ello, sin embargo, si Madison no hubiera demostrado en Los articulos
federalistas como aplacar, antes de nada, las envidias estadounidenses. Ese fue el objetivo del
incomodo compromiso de Misuri de 1820, que dividia a partes iguales los futuros territorios entre
esclavistas y no esclavistas. Adams sigui6 la corriente, convencido de que «la negociacion entre
libertad y esclavitud [en el marco de la Constitucion] era moral y politicamente mezquina [...],



incoherente con los principios en virtud de los cuales solo nuestra Revolucion puede justificarse».
Adams, sabia, en cualquier caso, que dicha negociacion salvaba a la Unidn de la guerra civil. Su
consecuencia seria, sin duda,

[...] la eliminacion de la esclavitud de todo el continente. El devenir de los acontecimientos podra ser aciago y desolador, pero
igualmente glorioso sera el resultado final, que, Dios me juzgue, no me atreveré a decir que no es deseado.

Sin embargo —como el joven Agustin podria haber dicho—, aquel no era el momento. La
conversion, la emancipacion y el mismisimo Dios tendrian que esperar.[422]

X1V

(Como pudo una joven republica, sumida aun en una época imperial, salirse con la suya y
proclamar la hegemonia sobre todo un hemisferio? Tal vez los britanicos, como padres agotados,
habian aprendido a complacer las travesuras de los nifios. Canning condescendié a comienzos de
1824 y reconocio6 que «el principio, si es que se lo podia llamar asi, era nuevo en este gobierno».
Sin embargo, este padre fundador en particular se jactaba ante la Cadmara de los Comunes con las
siguientes palabras: «Llamé al Nuevo Mundo a existir con el fin de restablecer el equilibrio del
Viejo». Un iracundo historiador estadounidense se quejaria mas adelante de que Canning habia
superado incluso al pequeio Jack Horner, el nifio de la famosa cancidn infantil inglesa, que se
llevaba el mérito de haber hecho un pastel de ciruelas, pero aprovechaba para comérselo a
escondidas: «jQué tipo tan grande soy!», decia.[423]

Canning, de cualquier modo, tenia en mente mas asuntos. Convencido de que América del Norte
no iba a dividirse en clanes enfrentados por estanques en los que pescar, mird hacia delante y se
preguntd por las consecuencias de lo que ocurria. Ain no figuraba entre ellas la aparicion de
Winston Churchill, que habia nacido en el palacio de Blenheim, cerca de Oxford, en 1874, y cuya
madre era estadounidense. El mas grande de los ingleses desde la Gran Reina no descuidaba ni
los equilibrios de poder ni las buenas citas. A menudo evocaba a Canning y aun se recuerda su
discurso ante la Camara de los Comunes sobre la evacuacion de Dunkerque, el 4 de junio de 1940.
Churchill jur6 que no se rendiria jamas, pero...

[...] siesta isla o una parte considerable de ella estuviera sometida y hambrienta, nuestro imperio de ultramar, armado y guardado
por la flota britanica, llevara adelante la lucha, hasta que Dios disponga que el Nuevo Mundo, con todo su poder, d¢ un paso
adelante y salga al rescate del Viejo para liberarlo.

Tanto Canning como Churchill previeron un cambio en la tectonica de la historia —el ministro de
Asuntos Exteriores desde tiempo atrds; el primer ministro ante sus narices— comparable en
importancia al que puso en marcha el cambio de vientos a unas pocas millas de la costa de
Dunkerque aquella noche de agosto de 1588.[424]

Lo cual nos lleva a preguntarnos: ;por qué durante los siglos Xviil y XiX un tnico Estado del
Nuevo Mundo acumul6 suficiente poder para restablecer los equilibrios del Viejo —no solo una
vez, sino tres— en el siglo xx? ;Cémo surgi6 tal fuerza de trece colonias britanicas divididas y
desorganizadas y no de sus equivalentes espafiolas del sur, mas grandes, mas ricas y mas
cuidadosamente gobernadas? Simoén Bolivar, el Libertador, sugiridé una respuesta ya en 1815:
jamas existiria, reconocid, un Estados Unidos de América Latina.[425]



Uno de los motivos tenia que ver con la geografia. Resulta mas facil dirigir un imperio desde
sus puertos de mar que desde su interior, pero esto no preparaba a una nacidn para gobernarse a si
misma: existian demasiadas barreras internas relacionadas con el clima, con la topografia, con los
habitats, con las culturas y con las comunicaciones.[426] «;Quién seria capaz siquiera de
compilar estadisticas completas en tierras como estas?», se quejaba Bolivar. El istmo de Panama
estaba lejos de ser para los sudamericanos «lo que el istmo de Corinto fue para los griegos».[427]

(Por qué, en cualquier caso, no podia esa variedad convertirse en un punto fuerte, como
preconizaba Madison en el articulo federalista, 10? El problema, segin Bolivar, era la inmadurez
politica. Espafa habia tratado de atar corto sus territorios para mantenerlos en una «permanente
infancia» y para que fueran incapaces de respetarse a si mismos. «Estdbamos privados hasta de la
tirania activa, pues que no nos era permitido ejercer sus funciones.»[428] Antafio el mayor
imperio del mundo, Espafia se encontraba ya débil para imponerse al resto y no habia formado a
nadie para ocupar su lugar.

De ahi que los gobiernos representativos encontraran tantas dificultades para echar raices:
parecia mas probable que lo hiciera alguna forma de absolutismo, quizd disfrazada de
republicanismo. Sin embargo, no a escala continental, pensé Bolivar, pues los gobiernos
autoritarios se resisten por naturaleza a la cooperacion. Solo bajo la proteccion y gracias a la
orientacion de una gran nacion liberal podrian los sudamericanos cultivar «las virtudes y talentos
que conducen a la gloria».[429]

Estas palabras inspiraron al congresista Henry Clay —contemporaneo de Adams—, que
defendi6 con vehemencia que Estados Unidos apoyara las independencias sudamericanas y
también la de Grecia, que se rebelaba entonces contra el poder otomano.[430] El propio Adams,
no obstante, entendid cudn rdpidamente ese tipo de maniobra podria poner en la picota los
recursos del pais, tanto materiales como morales. Estados Unidos «no debe marchar al extranjero
en busca de monstruos que destruir», advirtié en la Camara de Representantes en un discurso
pronunciado el 4 de julio de 1821:

Estados Unidos desea la independencia y la libertad de todos. No solo es el adalid y el vengador de su propia causa. [...] Estados
Unidos sabe bien que, si combatieran una sola vez bajo otras banderas [...], se involucrarian, hasta no poder desentenderse, en
todas las guerras de interés e intrigas motivadas por la avaricia, la envidia y la ambicion personales, las cuales usurpan los colores
y la bandera de la libertad. Las maximas fundamentales de la politica de Estados Unidos cambiarian insensatamente de la libertad
a la fuerza. [...] El pais podria convertirse en dictador del mundo. No gobernaria ya sobre su propio espiritu.[431]

Ahi encontramos un compromiso caracteristico e imborrable de la época: la libertad como
principio llevada por fin a la préctica, aun parcialmente. Incluso asi, lo primero era la Union y su
exigencia de que los grandes fines se alineasen con los medios disponibles. Solo un Estado en paz
consigo mismo podria salvar su alma. Por el momento.



7
LOS MAS GRANDES ESTRATEGAS

Hay un curioso momento, justo antes de que Lev Tolstoi relate la batalla de Borodind, cuando dos
de sus principales personajes, Pierre Bezjov y el principe Andréi Bolkonski, salen de una caseta,
alzan la mirada y ven a Carl von Clausewitz pasar por delante de ellos a caballo, junto a otro
oficial. Uno dice: «La guerra debe prolongarse en el espacio. Tengo esta opinion en muy alta
valia». El otro asiente: «El objetivo es debilitar al enemigo, asi que no podemos prestar atencion
a las bajas de civiles». Este comentario disgusta a Andréi, que ya ha perdido sus tierras en el
conflicto. «En una cabeza alemana no hay mas que razonamiento, lo cual no importa a nadie. [...]
Le entregaron a ¢l [Napoleon] toda Europa y vienen ahora a ensefiarnos a nosotros. jQué
estupendos maestros!»[432]

Con esa corta distancia que separa la visidon que se tiene montado a caballo de aquella otra a
ras de suelo, Tolst6i evoca la brecha abierta a todos los niveles entre la teoria y la practica. Se
trata de uno de los numerosos ejemplos que ilustran como una pequefia reflexion puede acarrear
enormes consecuencias. Los escritos de Clausewitz estan plagados de ejemplos asi. Muy pocos —
quiz4 nadie— han pensado con mas profundidad sobre el tiempo, el espacio y la escala que aquel
jinete y los dos hombres de a pie que lo escuchaban. Y nadie ha escrito con mayor perspicacia
sobre ese asunto que el novelista ruso que inmortalizé aquel momento.

Pierre y Andréi estuvieron en Borodind solo en la imaginacion de Tolstdi, claro esta.
Clausewitz si estuvo presente: cuando los franceses invadieron el pais, en 1812, renuncié a su
puesto en el ejército prusiano, se unid a los rusos y luchd en aquella gran batalla.[433] El
meticuloso Tolstéi lo sabia y quiza leyese De la guerra —publicada pdstumamente en 1832—
antes de escribir su Guerra y paz, en la década de 1860.[434] El Clausewitz de su ficcion
prefiere la abstraccion a la observacion, acusacion que muchos criticos le hicieron reiteradamente
hasta bien entrado el siglo xx.[435] Es posible, sin embargo, que Tolstdi no estuviera haciendo un
reproche a Clausewitz, sino, mas bien, ilustrando lo que los rusos pensaban en ese momento de
sus nuevos aliados prusianos. En efecto, no solo Tolstoi y Clausewitz tenian una vision similar de
la practica bélica, sino que ambos construian teorias sobre las limitaciones de la propia teoria a
partir de sus experiencias militares.

«Acompaiiemos al militar bisofio al campo de batalla», escribe Clausewitz en De la guerra, sin
dar lugar a la mas minima duda sobre su conocimiento acerca del asunto:

A medida que nos acercamos a este, el tronar de los cafiones se hace mas intenso y pronto es acompaiiado por el estampido de los
disparos, que acapara ahora la atencion de los inexpertos. Los proyectiles empiezan a batir contra el suelo, cerca de nosotros, por
delante y por detras. Nos dirigimos hacia el cerro donde se encuentra el comandante en jefe y su nutrida escolta. Aqui, el fragor



cercano de los obuses y el estallido de las granadas son tan frecuentes que la trascendencia de la vida se impone por encima del
cuadro juvenil de la imaginacion. De pronto cae alguien que nos es conocido. Una granada explota entre la tropa y causa algunos
movimientos involuntarios. Empezamos a sentirnos incomodos e intranquilos, ¢ incluso el mas valiente se muestra aturdido, por lo
menos hasta cierto punto. Luego nos adentramos mas en la batalla que se desarrolla ante nosotros y nos dirigimos al siguiente
general de division, tal como si estuviéramos en un escenario teatral. Aqui las balas suceden a las balas y el tronar de nuestros
propios cafones acrecienta el grado de confusion.

[...]

El militar novato no pasara por ninguna de estas etapas de creciente peligro sin tener la sensacion de que la luz de la razon se
mueve aqui a través de otros medios, y se refleja por otra forma que cuando se encuentra imbuida por la actividad.[436]

Sin embargo, esta es la vision de Tolstdéi —que habia luchado en la década de 1850 con el ejército
ruso en el Caucaso, los Balcanes y Crimea— sobre Borodind:

Desde el campo de batalla, los edecanes que habia enviado y los ordenanzas de sus mariscales acudian al galope constantemente
a Napoleon para informar sobre el curso de los eventos. Todo cuanto informaban era falso, no obstante: porque en el fragor de la
batalla es imposible discernir qué ocurre en un determinado momento y porque muchos edecanes no llegaron siquiera al lugar real
de la batalla, sino que transmiten noticias oidas de otros; y también porque, mientras un edecan cabalgaba la milla que le separaba
de Napoleodn, las circunstancias cambiaban y las noticias que entregaba eran incorrectas. [...] Atendiendo a la gravedad de esos
informes inevitablemente falsos, Napoledn daba sus ordenes, que bien habian sido cumplidas antes incluso de que €1 las diera o no
se cumplirian porque era imposible llevarlas a cabo.

Los mariscales y los generales que se encontraban mas cerca del campo de batalla, pero que, como Napoleén, no tomaban
parte en la batalla en si, sino que ocasionalmente se topaban con fuego enemigo, daban sus instrucciones y ordenes acerca de
hacia donde disparar y desde donde, o sobre hacia donde debia avanzar la caballeria y correr la infanteria, sin preguntar a
Napoleon. Sin embargo, sus instrucciones se hacian realidad con tan poca frecuencia y en tan poca medida como las de Napoleon.
La mayor parte de las veces, al final ocurria lo contrario a lo que pretendian sus 6rdenes. Los soldados que debian avanzar eran
atacados con botes de metralla y se daban la vuelta corriendo; los soldados que habian recibido la orden de mantener la posicion,
de repente veian a los rusos aparecer inesperadamente tras ellos, y a veces corrian en retirada y otras se lanzaban hacia delante a
toda marcha, y la caballeria galopaba sin orden ni concierto en pos de los rusos que huian. [...] En cuanto esos hombres dejaban el
lugar por el que volaban balas de rifle y de cafon, sus oficiales los obligaban a formar e imponian la disciplina, cuyo efecto
aprovechaban para enviarlos a la zona de fuego, en la que (por temor a la muerte) de nuevo perdian la disciplina y corrian de un
lado a otro, segin el azaroso animo de la muchedumbre.[437]

Ambos pasajes son tan ajenos a la abstraccion como cabria imaginar: si, el lector puede
preguntarse tras leerlos adonde conducira el caos de la batalla. Y aun asi, Borodind —pese a que
de alli no saliera un vencedor claro— tuvo numerosas consecuencias.

La batalla debilitdé a ambos bandos, pero los rusos tenian todavia mas territorio que los
estadounidenses hacia el que retirarse, incluso abandonando Moscli, como hicieron. Los
franceses, lejos de casa, siguieron avanzando, pues Napoledn no pudo resistirse a tomar la capital,
con la intencion de abrumar al zar Alejandro I para que firmase la paz. Esto no ocurrio, asi que el
mas grande genio militar desde Julio César se convirtid en un perro que persigue a un coche, pero
no es capaz de alcanzarlo. ;Qué hacer cuando el coche desaparece tras la curva? Entretanto, el
invierno se acercaba, algo sobre lo que le habria podido llamar la atencion el mas humilde recluta
de su ejército.

Clausewitz lo llam6 el «momento culminante» de la ofensiva napoleodnica. Los franceses se
habian derrotado a si mismos por agotamiento.[438] «Blandiendo la espada de la venganza»,[439]
los rusos podrian echarlos del pais. Mijail Kutuzov, el viejo, gordo y parsimonioso general
retratado por Tolstoi, lo argumenta de manera mas certera que Clausewitz: pocas figuras historicas
han llevado a cabo tanto aparentando realizar tan poco. Napoledn, en consecuencia, perdiod su
ejército y, un afio y medio después, su trono. El zar ruso hizo una gira triunfal por Paris y fue
recibido con todos los honores en Londres (incluso cené en Oxford, en la famosa Camara
Radcliffe, mientras los profesores lo contemplaban boquiabiertos desde las galerias).[440]



«Es seguro que [la guerra] posee su propia gramatica, pero no su propia légica», escribe
Clausewitz en De la guerra.[441] Con entrenamiento, disciplina y un gran liderazgo, los ejércitos
pueden suspender temporalmente el muy humano instinto que empuja a huir del peligro: el
combate, como descubrid el militar bisofio que cita Clausewitz, desafia al sentido comun. Con el
tiempo, no obstante, la l6gica rodea, confunde y reemplaza dicha gramatica. El heroismo nos vacia
por dentro. Las ofensivas se ralentizan a medida que las lineas de suministro se alargan. Las
retiradas invitan a contraatacar. Rusia es grande y sus inviernos son frios. Los perros que
persiguen coches no saben qué hacer cuando se dan cuenta de que no los pueden alcanzar. ;Por
qué, entonces, Napoleon olvido lo que hasta el mas estipido recuerda?

Quiza porque el sentido comun es, en efecto, como el oxigeno: cuanto mas alto sube uno, mas
dificil es servirse de ¢l. Conforme los triunfos se sucedian, tomando cada uno de ellos el lugar del
anterior, la gramatica de Napoleon se convirtié en su propia logica. Como César, se elevo tanto
por encima de los fundamentos que los perdi6é de vista por completo. Las ascensiones mas o
menos rapidas pueden inspirar temor: lo mismo ocurria en su dia con los globos de aire caliente.
La ley de la gravedad, en cualquier caso, jamas es conculcada.

II

Clausewitz murié en 1831 sin haber terminado De la guerra, 1o que nos deja un libro enorme,
inmanejable y contradictorio, cuya lectura atenta puede causar cierta desorientacion. Siempre lo
advierto a mis estudiantes: puedes terminar dudando de todo lo que dice el libro, incluso de quién
eres. Tolstoi si termind Guerra y paz, en concreto en 1868, pero tampoco tenia muy claro qué
habia conseguido con ello: «No es una novela, y menos un poema €pico, y menos aiin una cronica
historica. Guerra y paz es lo que el autor queria y podia expresar, en la forma en que esta
expresado».[442] Isaiah Berlin detecta en la esquivez de Tolstdi «un conflicto interno
perturbador» —quizd como el que produce leer con demasiado detenimiento a Clausewitz— entre
«la experiencia engafiosa del libre albedrio» y «la inexorable realidad del determinismo
historico».[443]

Pero (y si Clausewitz y Tolstéi no estuvieran agonizando en las contradicciones, sino
forcejeando con, incluso disfrutando con, tal vez, ese forcejeo?[444] Ambos ven en el
determinismo una ley que no deja excepciones: «Aunque un solo hombre entre millones, a lo largo
de un periodo de mil afios, haya tenido la posibilidad de actuar libremente, es obvio que un acto
libre de ese hombre, contrario a la ley, destruye la posibilidad de que existan leyes de ningin tipo
que puedan aplicarse a toda la humanidad».[445] Clausewitz estd de acuerdo con la apreciacion
de que, si la ley no puede contener «la diversidad del mundo real», entonces «la aplicacion de
principios ensancha la amplitud del juicio». La frase hecha se refiere a la excepcion que confirma
no «la ley», sino la regla, lo que da a entender que, conforme las abstracciones se acercan a la
realidad, permiten «interpretaciones mas libres».[446] Esto resultaria coherente para Tolstoi, que
busca, a fin de cuentas, subvertir todas las leyes.

Clausewitz se queja de que demasiadas teorias se esfuerzan en exceso por convertirse en leyes.
Cita, por ejemplo, este reglamento sobre extincion de incendios vigente en Prusia:

Cuando una casa es presa del fuego, ante todo hay que tratar de proteger el muro derecho del edificio de la izquierda; porque, si se
intentara, por ejemplo, proteger el muro de la izquierda del edificio de la izquierda, el muro de la derecha de la propia casa se



encontraria a la derecha del muro de la izquierda, y como el fuego esta a la derecha de ese muro y del muro de la derecha (porque
suponemos que la casa esta situada a la izquierda del incendio), el muro de la derecha estard mas cerca del fuego que el de la
izquierda y el muro de la derecha de la casa podria ser destruido por el fuego, si no fuese protegido antes de que el fuego alcance
el muro de la izquierda, que estd protegido; en consecuencia, algo que no esté protegido podria ser destruido, y destruido mas
rapidamente que otra cosa, incluso aunque no estuviera protegido; por lo tanto es preciso abandonar aquel y proteger este. Para
representarse la cosa, debemos, ademas, notar: si la casa esta a la derecha del incendio, es el muro de la izquierda y si la casa esta
a la izquierda, es el muro de la derecha.

Clausewitz promete que De la guerra evitara tales «sinsentidos» y, en su lugar, presentara «ideas
y convicciones» alcanzadas «tras afios de reflexion sobre la guerra y gracias a una continuada
relacion con hombres capaces que conocieron el conflicto bélico y a mucha experiencia propia en
el campo de batallay. El autor afirma que tratard de transmitir sus conocimientos
«condensadamente, en pequefias pepitas de metal puro».[447]

Estas palabras se hacen eco de Maquiavelo, cuya obra Clausewitz conocia y admiraba.[448]
Sin embargo, el militar muri6 victima del cdlera a los cincuenta y un afos, sin tener tiempo para
resumir y clarificar su obra. No nos encontramos entre sus paginas, por desgracia, con pepitas de
sabiduria, sino con varios pulpos de patas enmarafiadas. Esto hace que, como ocurre con la La
Ciudad de Dios de Agustin, el lector no se detenga demasiado en el texto, a riesgo de quedar
atrapado en lo que sir Michael Howard ha llamado la «exasperante incoherencia» de Clausewitz.

[449]

Mas trabajo cuesta no detenerse en la lectura de Guerra y paz: las palabras de Tolstéi cautivan
demasiado. Sin embargo, también este, hacia el final de la obra, sepulta al lector en largas e
incoherentes digresiones sobre la ineficacia de los grandes hombres y la inutilidad de la historia.
Resulta util dejarse llevar por su rio de palabras con el fin de dejar atras estos sermones y volver
a ellos mas tarde. Encontramos en este Tolstoi el reflejo de un Clausewitz mejorado. Veamos, por
ejemplo, la «teoria» de Tolstoi sobre la historia europea reciente:

Luis XIV era un hombre muy orgulloso y presuntuoso; tenia queridas aqui y alld y varios validos, y gobernaba mal Francia. Los
herederos de Luis fueron también hombres débiles que gobernaron mal su pais. También ellos tenian tales y cuales favoritos y
tales y cuales queridas. Ademas, algunos hombres escribian libros en esa época. A finales del siglo XVIII, dos docenas de esos
hombres se reunieron en Paris y empezaron a hablar de que todos los hombres eran libres e iguales. Esto llevo a gentes de toda
Francia a asesinarse y a ahogarse entre si. Esas gentes mataron al rey y a muchos otros. Al mismo tiempo, hubo en Francia un
hombre de genio, Napoleon. Napoleon derrotaba a todo el mundo en cualquier lugar —es decir, maté a mucha gente—, porque era
un genio. Y se marcho por alguna razoén a matar africanos y lo hizo tan bien, haciendo gala de tal astucia e ingenio, que, al regresar
a Francia, ordend a todo el mundo que le obedeciese. Y todo el mundo le obedecio. Tras convertirse en emperador, fue de nuevo a
matar a gente en Italia, Austria y Prusia. Maté a mucha gente en esos lugares. En Rusia estaba el emperador Alejandro, que
decidi6 restaurar el orden en Europa y declard la guerra a Napoledn. Sin embargo, en el afio séptimo, hizo las paces con €l
repentinamente, y, al undécimo, volvieron a refiir y de nuevo empezaron a matar a mucha gente. Y Napoleon llevo a Rusia a
seiscientos mil hombres y ocupé Mosci. Sin embargo, a continuacion, huyé repentinamente de la capital y, entonces, el emperador
Alejandro [...] apremi6 a Europa a unirse en armas contra quien perturbaba la paz del continente. Todos los aliados de Napoleon
se convirtieron de un dia para otro en sus enemigos y esa fuerza armada se volvio contra él, que habia reunido una nueva hueste.
Los aliados derrotaron a Napoledn, entraron en Paris, obligaron al emperador a abdicar y lo exiliaron a la isla de Elba, sin privarle
de la dignidad de emperador y mostrandole todo respeto (si bien cinco aflos antes todo el mundo lo juzgaba un bandido y un
forajido, y un afo después volverian a juzgarlo de igual modo). Asi comenzo el reinado de Luis XVIII, de quien los franceses y
aliados no habian hecho mas que reirse hasta ese momento. [...] Seguidamente, habilidosos estadistas y diplomaticos [...] se
reunieron en Viena. Sus conversaciones hacian al pueblo bien feliz, bien infeliz. De stbito, los diplomaticos y reyes estaban muy
cerca de reflir y se sentian dispuestos a ordenar a sus tropas que matasen de nuevo; pero en ese momento llegd Napoleon a
Francia con un batallon, y los franceses, aunque lo odiaban, se sometieron a €l al instante. Los monarcas aliados, no obstante,
montaron en colera y de nuevo fueron a la guerra con los franceses. Y el genio Napoleén fue derrotado de nuevo y exiliado a la
isla de Santa Elena, reconocida ya su condicion de delincuente. Alli, exiliado en aquel pefiasco rodeado de mar, lejos de quienes le
eran queridos y de su amada Francia, fue muriendo poco a poco y legd sus grandes hazafias a la posteridad. Sin embargo, Europa
reacciono y los soberanos empezaron a maltratar de nuevo a sus propios pueblos.[450]



No solemos pensar en Tolstoi y en Clausewitz como dos tipos que nos hagan partir de risa. Sin
embargo, el hecho de que ambos pudieran ridiculizar las teorias da a entender cierta
consideracion hacia las anomalias, no una obsesion por disimularlas.

Lo que realmente los obsesionaba, segiin mi opinién, era la ironia. Los diccionarios la definen
como «expresion que da a entender algo contrario o diferente de lo que se dice».[451] Ningln
europeo podria haber vivido la era de las guerras napolednicas sin asombrarse en algin momento.
El asombro perseguia a Clausewitz y a Tolstoi, como también la conviccion de que aquel tenia su
origen en el choque entre una ley universal —los fines pueden ser infinitos, pero los medio nunca
— y una recurrente peculiaridad humana —para personajes como Napoledn siempre existe un
Helesponto que debera ser cruzado.

1

24 de junio de 1812. Napoledn habia cruzado tantos Helespontos hasta esa fecha que el rio
Niemen, que marcaba el limite entre el ducado de Varsovia —controlado por los franceses— y el
Imperio ruso apenas le preocupaba: su Grande Armée contaba mas de seiscientos mil hombres y
tres pontones (uno mas que Jerjes). Aun asi, tardaron cinco dias en atravesar el rio. El siguiente
diciembre regresaron a €l solo noventa mil franceses.[452] Este indice de bajas no podia sino
volver a plantear la pregunta sobre los persas en Grecia, los atenienses en Sicilia, los romanos en
el bosque de Teutoburgo, los espafioles en el canal de la Mancha o los britdnicos en América: jen
qué estaban pensando? O, dicho de otro modo, ;qué habia olvidado Napole6n?

Clausewitz responde con una serie de sagaces reflexiones que, como las de Agustin sobre la
justicia de la guerra, han de ser rescatadas del lugar en que el autor las ocultd. De la guerra, por
ejemplo, se abre con lo que podria ser una arenga de Patton a sus tropas en la escena que abre la
pelicula del mismo titulo:

La guerra constituye [...] un acto de fuerza que se lleva a cabo para obligar al adversario a acatar nuestra voluntad. [...] Se
acompafan estas de restricciones insignificantes, que apenas merecen ser mencionadas, las cuales se imponen por si mismas bajo
el nombre de usos del derecho de gentes, pero que, en realidad, no debilitan su poder. La fuerza, es decir, la fuerza fisica (porque
no existe una fuerza moral fuera de los conceptos de ley y de Estado), constituye asi el medio; imponer nuestra voluntad al
enemigo es el objetivo.

Sin embargo, a continuacién leemos lo siguiente: «Este desarme constituye, por definicion, el
propdsito especifico de la accion militar». Se habla aqui de definicion y, por tanto, de «teoriax;
pero ;cudl seria la «practican? «El uso de la fuerza fisica en su maxima extension no excluye de
ningin modo la cooperacidn de la inteligenciay, nos asegura Clausewitz. Pues, «si constatamos
que los pueblos civilizados no liquidan a sus prisioneros, no saquean las ciudades, ni arrasan los
campos, ello se debe a que la inteligencia desempenia un papel importante en la conduccion de la
guerra, y les ha ensefiado a aquellos a aplicar su fuerza recurriendo a medios mas eficaces que los
que pueden representar esas brutales manifestaciones del instinto».[453] Ya nos da vueltas la
cabeza y solo llevamos dos péaginas de un libro bastante grueso. Patton podria ser muchas cosas,
pero hablaba claro.

Asi lo hacia, por ejemplo, cuando decia a sus tropas qué debian pensar. Clausewitz, sin
embargo, intenta ensefiar como pensar. El prusiano se muestra convencido de que no se puede
saber nada sin antes aprehenderlo en su forma mas pura. Se trata de la Idea platonica, que habia



sido defendida recientemente por un filésofo casi coetaneo de Clausewitz: Immanuel Kant. Este
ultimo quiso reconciliar los opuestos y, para ello, lo primero era exponerlos con claridad.
Después vendrian las matizaciones, las clasificaciones y los atenuantes.[454] O, como explico el
propio Clausewitz:

Si dos ideas forman una exacta antitesis logica, es decir, si una es el complemento de la otra, entonces, fundamentalmente, una
estara implicita en la otra. Si las limitaciones de nuestra mente no nos permiten comprender ambas de manera simultinea o
descubrir por antitesis la totalidad de una idea en la totalidad de la otra, cada una arrojara, no obstante, luz suficiente sobre la otra
para aclarar muchos de sus pormenores.[455]

Este método, desde luego, no va dirigido a quienes entienden las cosas de manera literal (estos
quedarian confundidos), ni para los débiles de corazon (que se escandalizardn). En cualquier
caso, si el proposito de Clausewitz es el mismo que el de Virgilio con Dante —o sea, guiarnos a
través del infierno—, su método resulta siniestramente apropiado.

v

En efecto, en la época de Clausewitz, la guerra se habia convertido en un infierno y se iba
acercando a aquello que las naciones «civilizadas» supuestamente no debian hacer nunca. Las
campafias de la Revolucion francesa y de Napoledn habian matado a millones de personas, habian
asolado vastos territorios y habian derribado monarquias de toda Europa. La tecnologia por si
sola no puede explicar estas agitaciones, pues, como ha sefialado Michael Howard, las armas no
se habian perfeccionado en cien afios y el transporte, en mas de mil. Sin embargo, la politica se
encontraba patas arriba y esto, a su vez, habia desencadenado la guerra.

Los estadounidenses habian puesto el proceso en marcha de forma involuntaria. Habian
recibido de buen grado la ayuda de Luis XVI en su guerra por la independencia —calculo
maquiavélico por parte tanto de este como de aquellos—, pero lo recompensaron mediante la
exigencia, de manera muy poco maquiavélica, del cumplimiento de los derechos universales del
hombre, que se tomaron menos literalmente que los incendiarios subditos del rey. Como
consecuencia el rey Luis perdié su cabeza y los franceses rechazaron cualquier norma. Su
revolucion politica les habia granjeado un enorme ejército, «la terrible herramienta» con la que el
emperador Napoleon conquistara toda Francia y el resto de Europa, seglin escribe Howard.[456]

Esto condujo a Clausewitz a su primer y mas esencial descubrimiento: si la guerra refleja la
politica en este sentido, debe subordinarse a ella y, por tanto, a las medidas politicas concretas
tomadas por los propios politicos.(2) De otro modo, constituye una violencia sin sentido, una
abstraccion kantiana que no deberia existir, pero que, segiin temia Clausewitz, se encontraba ahora
mas cerca.[457] La guerra exigia una redefinicion, asi pues, en cuanto «auténtico instrumento
politico, continuacion de la interaccion politica, pero con otros medios. [...] El cometido de la
politica es alcanzar objetivos, y la guerra es el medio, y los medios jamas pueden estudiarse
aisladamente de su proposito».[458]

Cuando cruzo el rio Niemen, Napoledn tenia un propdsito politico: garantizar que el zar
Alejandro I se uniese al bloqueo continental, el embargo contra el Reino Unido que los franceses
trataban de imponer en Europa después de que la armada britdnica cerrase los puertos galos. Su
plan era derrotar a los rusos cuanto antes, aceptar su rendiciéon con magnanimidad y atravesar
entonces el Niemen en sentido contrario, antes de que empezaran a caer las hojas de los arboles.



Mantendria sus fines alineados con sus medios, alcanzando asi la proporcionalidad. ;Qué podria
salir mal? Napoledn, después de todo, era un genio.[459]

Sin embargo, lejos de plantar cara, luchar y perder, como habian hecho la mayoria de
adversarios de Napoledn hasta entonces,[460] los rusos se retiraron y prendieron fuego a las
tierras que dejaban tras de si (otros estados europeos no tenian tanta tierra; a ellos les sobraba).
Eso es lo que el Clausewitz imaginado por Tolstoi queria decir cuando se referia a extender la
guerra en el espacio para debilitar al enemigo: ningun ejército puede reforzarse si avanza mas
rapido que sus lineas de suministro. A su vez, la retirada extendia la guerra en el tiempo: cuanto
mas avanzasen los franceses, mas tardarian en regresar. Quizd al caer en esto, Napoleon
reconoceria su error de calculo y ordenaria la retirada; pero, como Jerjes, se negd a dar media
vuelta: eso habria sido «dejar las cosas sin terminar». Y por ello, Napoledn olvido la estrategia
del inicio: «Mi plan de campaia es una batalla y toda mi politica no es sino el éxito».[461]

La batalla acudi6 a su encuentro a principios de septiembre en Borodind, pero no asi el éxito,
pues, pese a las cuantiosas pérdidas, el zar Alejandro I se negd a negociar. Cuando Kutizov
decidié que no podria defender Moscti, Napoledn mordi6 el anzuelo, pero encontré solo muros
chamuscados.[462] Solo entonces el genio empezo a dudar de si mismo. Su ejéreito desconfiaba
de ¢l desde hacia mucho. Las dudas trastocaron el equilibrio psicoldgico, el cual, en momentos
asi, nos recuerda Clausewitz, condiciona radicalmente el equilibrio militar.[463] Asi pues, la
guerra tuvo lugar a lo largo y ancho del espacio, del tiempo y de la escala. En torno a esta ultima
giraban los temores y las esperanzas de todos los soldados rusos y franceses, asi como los del
emperador galo: «La misma seguridad que conduyjo a Napoleén a Moscu en 1812 lo dejé
abandonado alli», concluye Clausewitz.[464]

\Y%

Tolstdi atrapa este momento en la parte final de Guerra y paz, en concreto en el episodio en que
un cosaco hambriento mata una liebre y hiere a otra, a la que persigue hasta el interior de un
bosque, donde se topa con un gran campamento militar francés no vigilado. Kutizov, aunque no
esperaba un gran éxito, ordena el ataque, y sus tropas lo sorprenden con una victoria total, la
primera desde la invasioén napolednica. «Con el menor esfuerzo y con muy pocas pérdidas, se cred
una gran confusion y se obtuvieron los mejores resultados de toda la campafia.» Fue la batalla de
Tarutino, librada el 18 de octubre, la que dio «el empujon que el ejército de Napoledn estaba
esperando [...] para huir».[465]

Asi que /pivotd la historia entonces, en ese momento y lugar, a causa de una liebre?
Probablemente no, al igual que Clausewitz no se pase6 a caballo como cuenta la novela. Aun asi,
es cierto que algunos puntos de inflexion pasan inadvertidos al radar de los historiadores. El
hecho de que solo la imaginacion sea capaz de evocarlos no disminuye su importancia, pues (qué
documentos podrian demostrar que tal ejército perdié la confianza en si mismo de un dia para
otro? Tarutino fue una batalla mucho menos sangrienta que Borodind, pero llegd justo cuando
Napoledn no sabia ya qué hacer. Cuando dio la orden de retirada, habia perdido la autoridad
necesaria para evitar la confusion, después, el pénico y, por fin, la épica y aplastante derrota.
466

John Quincy Adams escribi6 a su padre desde San Petersburgo: «La estrategia militar fabiana,
que fue un éxito en nuestra guerra revolucionaria, jamas ha pasado una prueba mas severa; sin



embargo, el moderno Alejandro [...] podria estar destinado, como su predecesor, a ser detenido
en su carrera de dominacion por los escitas». La correspondencia familiar de Adams a menudo
parecia una suerte de crucigrama clésico: aqui se refiere a Quinto Fabio Maximo Cunctétor, quien
habia agotado a Anibal al permitirle invadir la peninsula Itdlica durante la segunda guerra punica;
el «moderno Alejandro» era Napoleon y los «escitas», los rusos, no los nomadas a los que el
macedonio habia vencido en la Antigiiedad. Poco después, John Quincy escribia a su madre sin
dejarse en el tintero ningun detalle:

De la inmensa hueste con que hace seis meses [Napoleon] invadid Rusia, al menos nueve décimas partes han sido hechas
prisioneras o son pasto de los gusanos. [...] Desde Moscu hasta Prusia, mil trescientos kilometros de caminos aparecen
sembrados de piezas de artilleria, carretas cargadas de impedimenta, batles de municion y hombres muertos o moribundos, todo lo
cual el emperador se ha visto obligado a abandonar a su merced, perseguido como esta perennemente por tres grandes ejércitos
regulares de un enemigo desafiante e iracundo, a los que se suman una innumerable milicia de paisanos azuzados por la
destruccion de sus cosechas y casas de labor [...] y espoleados por el deseo de vengar a su pais, a su religion y a si mismos.

Dos generales rusos, el general Invierno y el general Hambre, remataron la destruccion, de manera
que «la carrera conquistadora de Napoledn» tocaba a su fin. «Francia no podré ya imponer su ley
sobre el continente. [...] En Europa amanece un tiempo nuevo.»[467]

VI

«El genio no consiste en un Unico don adecuado —el valor, por ejemplo—, mientras haga que
otras cualidades de la mente o del temperamento [...] resulten inapropiadas para la guerra.» En su
lugar, el conflicto bélico exige «una combinacion armoniosa de elementos, en la que predomina
una habilidad o la otra, sin estar ninguna en conflicto con las demds». La guerra requiere, en
resumidas cuentas, un buen juicio «ecologico». «El hombre responsable de valorar el conjunto
debe aplicar en su labor ese tipo de intuicion que percibe la verdad en todo momento. De otro
modo se produciria un caos de opiniones |[...] que fatalmente confundiria el juicio.»[468]

(Como es posible percibir «la verdad en todo momento»? Clausewitz responde vinculando
estrategia e imaginacion.[469] Los artistas encaran la verdad «reconociendo al instante» lo que
«la mente pasaria por alto de ordinario o percibiria solo tras un largo periodo de estudio y
reflexiony. Clausewitz lo denomina coup d’oeil o «vistazo».[470] Es lo que Maquiavelo
denominaba «bosquejo»: dar a la complejidad un formato manejable.[471] La complejidad
presentada en toda su escala ocuparia y se alargaria demasiado, confundiendo asi el juicio. La
complejidad que se ajuste a lo que uno quiere o espera no hace sino confirmar lo que ya se sabe.
Hay que buscar algo entremedias.

Asi que, cuando tus tropas enfermen, o los caballos empiecen a morir de hambre, o los zares no
sigan el guion que les habias escrito, haces un bosquejo de lo que sabes y, a partir de ¢él, imaginas
lo que no sabes: esto permite sobreponerse a los imprevistos y seguir adelante. Los estrategas y
los artistas hablan, por tanto, el mismo idioma que Clausewitz en este caso. O idiomas, mejor
dicho, dado los distintos que manejo.

Sin embargo, jcomo puede la planificacion prever los imprevistos? Clausewitz mantiene que
solo si vivimos en la contradiccion: «Todo en la guerra es simple, pero hasta la cosa mas simple
resulta dificil». Y elabora la idea en un parrafo digno de la pluma de Tolstoi:



Imaginad a un viajero que un dia, a Gltima hora, decide cubrir dos etapas mas de su viaje, antes de que caiga la noche. Solo cuatro
o cinco horas mas, por una calzada pavimentada, con casas de postas: un viaje sencillo, en principio. Sin embargo, en la siguiente
casa, no hay caballos frescos y los que hay son jamelgos. El paisaje se hace mas abrupto, la calzada empeora y cae la noche. Y al
final, tras muchas dificultades, lo tinico que quiere el viajero es llegar a algin lugar en el que descansar, cualquier tipo de
alojamiento, por rustico que sea. Lo mismo ocurre con la guerra.

La gramatica militar de la disciplina puede, en teoria, superar este tipo de problemas y, en la
practica, lo consigue, al menos durante un tiempo. Al final, sin embargo, se impone la l6gica mas
amplia de lo que Clausewitz denominaba «friccion», que disminuye la operatividad de los
numerosos elementos de que dependen los ejércitos: «Una vez las condiciones se complican,
como ocurre cuando hay mucho en juego, las cosas dejan de funcionar como una maquina bien
engrasaday:

La maquina comienza a ofrecer resistencia y, para superar el trance, el jefe tiene que actuar con gran fuerza de voluntad. Tal
resistencia no debe interpretarse como una desobediencia o réplica, aunque estas se presenten con bastante frecuencia en los
soldados. [...] El oficial debe bregar con el impacto que produce la mengua del vigor fisico y moral, del especticulo
descorazonador de los muertos y los heridos, primero en ¢l mismo y después en todos los que, directa o indirectamente, depositan
en ¢l sus impresiones, sus sentimientos, sus inquictudes y sus esfuerzos. A medida que los individuos, uno tras otro, van agotando
sus fuerzas, y cuando su propia voluntad ya no basta para alentarlos y mantenerlos, la inercia de toda la masa comienza a
descargar su peso sobre las espaldas del comandante. Seran la fuerza de su aliento, la llama de su espiritu, la firmeza de su
propésito las que haran brillar de nuevo la luz de la esperanza en los otros. Solo en la medida en que sea capaz de hacerlo, el jefe
dominara a las masas y seguira dirigiéndolas.

Algo o alguien caerd roto antes o después, pero resulta imposible conocer cémo, cuando o donde.
Lo que si sabremos en todo momento es que, por culpa a la friccion, «el objetivo buscado siempre
queda fuera del alcance».[472]

Vil

Clausewitz, en cierto sentido, no nos cuenta nada nuevo. Las asimetrias entre aspiraciones y
capacidades siempre han constrefiido las estrategias, y esa es, precisamente, una de las razones
por las que las estrategias resultan necesarias. En cualquier caso, su originalidad radica en el
concepto de «friccion» y en la demostracion de que esta puede darse a cualquier nivel, pues el
paso del tiempo y la extension en el espacio no consiguen sino hacer que sea mas probable.[473]
Quiz4 Clausewitz sabia que habia que echar agua en los ejes del carruaje de Napoledn durante su
avance hacia Moscu para evitar que se calentaran en exceso.[474]

Al igual que el coup d’oeil vincula la estrategia con la imaginacion, el concepto de «friccion»
de Clausewitz vincula la teoria con la experiencia, que «jamas deben desdefiarse o excluirse la
una a la otra. Al contrario, se respaldan».[475] Esto enmarca la incertidumbre en un eje de
coordenadas universal. Dicho de otro modo: Clausewitz se adelanta en mas de un siglo a la ley de
Murphy: todo lo que pueda ir mal, ira mal. O, hablando en plata: «a veces, todo se va a la
mierdax».[476]

Napoledn, en teoria, lo sabia. Por eso cruzo el rio Niemen con ese impetu, pese a lo limitado de
sus objetivos. Jerjes hizo lo mismo en el Helesponto. Ambos intentaron salvar la friccion
intimidando a sus enemigos. Ninguno de los dos se percatd, sin embargo, de que la retirada de un
adversario puede convertirse en una forma de resistencia, debido al coste cada vez mayor de una
persecucion prolongada. Por esa razon, ambos terminaron desgastando su maquinaria militar, hasta



el punto de que los avances no envalentonaban a sus ejércitos, sino, paraddjicamente, a los de sus
contrarios. Las Termépilas y Borodind demostraron que griegos y rusos no tenian miedo. Salamina
y Tarutino son la prueba de que persas y franceses acabaron teniéndolo.

(Doénde se equivocaron Jerjes y Napoleon? Clausewitz argumentaria quizd que no supieron
percibir «la verdad en todo momento», lo que, en circunstancias como aquellas, aludia al
territorio, a la logistica, al clima, a la moral de la tropa y a la estrategia del enemigo. Pasaron por
alto lo que sus propios soldados si entendian: que Grecia y Rusia eran trampas, como lo fue el
canal de la Mancha para la Armada Invencible. «El buen general ha de conocer la friccion para
intentar evitarla y no esperar un patron comun de rendimiento en sus operaciones que aquella
imposibilitaria.»[477]

Pero (por qué a Jerjes y a Napoledn les faltd esa vision periférica? Actuaron como caballos
con anteojeras. Existen muchos ejemplos, nos cuenta Clausewitz:

Ha habido muchos hombres que han demostrado una gran determinacion en escalas inferiores, pero que han dejado de tenerla en
posiciones mas elevadas. Mientras que en una ocasion ven la necesidad de obrar con determinacion, en otra comprenden los
peligros que entrafia tomar una decision erronea y, como no estan familiarizados con las cosas que les interesan, su entendimiento
pierde la fuerza original y se vuelven tanto mas timidos cuanto mas conscientes sean del peligro de la vacilacion que los mantiene
como petrificados.[478]

Asi que, de este modo, siguen adelante, sin escuchar a nadie, temiendo cualquier distraccion,
aferrados a su mando, aunque los lleve al desastre. Se confirma asi, de nuevo, la escasez de
sentido comun a grandes alturas. En el pais de las maravillas del genio agotado, el caballo puede
convertirse en un erizo y luego en un perro confundido que vuelve a casa con el rabo entre las
patas.

Vil

«Entonces, si preguntamos qué tipo de mente es la que con mas probabilidad puede hacer gala
[...] de un ingenio military», escribe Clausewitz, la experiencia y la observacion nos dirdn que «no
es la creativa, sino la inquisitiva; la exhaustiva mas que la especializada, la tranquila mas que la
excitable. A este tipo de mente es a la que confiaremos en la guerra el destino de nuestros
hermanos e hijos».[479] En De la guerra, Clausewitz no insiste mas en la idea, pero Tolstdi si, al
confrontar los perfiles de Napoleon y Kutizov en Guerra y paz.

Napoleon aparece en una escena inolvidable inspirada en un acontecimiento veridico: su
encuentro con el general Aleksandr Baldshov, ayuda de campo del zar, en Vilna, el 1 de julio, tras
cruzar el Niemen. El emperador espera una oferta en las negociaciones, pero, cuando Balashov
insiste en que el zar Alejandro I no hard cesiones de ningun tipo mientras haya un solo soldado
francés en suelo ruso, Napoledon empieza a tener tics nerviosos en el rostro y en la pantorrilla
izquierda. «Comenz6 a hablar en un tono mas elevado y mas rapido de lo habitual.» Cuanto mas
habla, menos se controla, y rdpidamente alcanza «ese estado de irritacion en el que un hombre no
puede sino hablar, hablar y hablar, para probarse a si mismo que tiene razon»:

Sabed que, si agitais Prusia y la ponéis en mi contra [...], la borraré del mapa de Europa. [...] Os perseguiré mas alla del Dvina y
mas alld del Dniéper, y reconstruiré esa barrera cuya destruccion fue permitida por Europa, lo que podria considerarse un delito.
Si, eso os ocurrird; eso es lo que os habéis ganado al distanciaros de mi.



El emperador camina dando grandes zancadas en torno a la habitacion, con gesto iracundo,
inhalando rapé. De repente se detiene, mira a Balashov a los ojos y le dice con tono amenazante,
pero melancolico: «jQué hermoso reino podria haber gobernado tu sefor!».

Tras lo cual, Napoledn convida a su invitado a una cena amistosa, donde no vuelve a hacer
alusion a lo ocurrido. Tolstoi sefiala que para €l ya no caben errores: «En su mente, todo lo que
habia hecho era bueno, no porque se ajustase a cualquier nocion de lo que era bueno o malo, sino
por tratarse de acciones suyas». De modo que Napoledn termina «exaltindose a si mismo e
insultando al zar Alejandro [...], lo ultimo que habia deseado al principio de la reunion».[480]

Tolstoi muestra a Kutuzov llegando a su cuartel general en una escena imaginaria, desmontando
con dificultad y resoplando mientras sube los escalones. Se presenta ante el principe Andréi, al
que besa, pues su padre acaba de morir. El viejo general pide entonces que se le den las noticias
que ha ido a recibir, si bien terminan llamando mas su atencion los sonidos que emite una sefiorita
de compaiiia en la sala contigua. «No lo sorprenderia ninguna cosa de las que el general de
servicio pudiera contarle, pues sabia de antemano todo lo que le estaba siendo relatado y lo
escuchaba solo porque debia escucharlo, como cuando se escuchan los cantos durante la oracidn
en el templo.»

Sin embargo, cuando se entera de que los franceses —incluso quizd los rusos, durante su
retirada— han saqueado las tierras familiares de Andréi, Kutizov estalla indignado: «;Ven? [...]
(Ven adonde nos han llevado?»; pero afiade: «Es dificil ganar una campafia». Para eso hacen falta
«paciencia y tiempo». Ambas cosas, promete a Andréi, obligaran a los franceses a «comer carne
de caballo». En ese momento, su unico ojo —el otro lo habia perdido hacia mucho tiempo en
combate— se llend de lagrimas.

Andréi regresa a su regimiento «aliviado con respecto al curso general de las cosas [...] y al
hombre en quien habia confiado». Sabe que Kutizov jamas se inventaria nada,

sino que escuchara y recordara todo, colocara cada cosa en su lugar y no impedira nada til, ni permitira ninguna cosa perjudicial.
Kutizov entiende que hay algo mas fuerte y relevante que su voluntad: el curso inevitable de los acontecimientos. Es capaz de ver
estos y de comprender su relevancia y, a la vista de esta, puede también renunciar [...] a su voluntad personal y dirigirla hacia otro
lugar. Y la razén principal por la que lo creemos [...] es el temblor de la voz con que dijo: «; Ven adénde nos han llevado?». Y a
continuacion, se atragant6 cuando dijo que los haria comer carne de caballo.

Kutazov dirige los ejércitos desde una altura mas baja que la de Napoledn, gracias a lo cual el
pensamiento no se le nubla. Quiza dé alguna cabezada a deshoras, pero jamas olvida su deber. Por
ello, como escribe Tolstoi, pese a las dudas del zar, «fue casi unanime la aprobacion [...] que
acompafio a la eleccion de Kutizov como general de los ejércitos por parte del pueblo».[481]

IX

Mucho antes de que Virgilio llevase a Dante a atravesar el infierno, instruyd a Octaviano en los
rudimentos de la apicultura, la cria del ganado, la rotacion de los cultivos y el cuidado de las
vides.[482] Virgilio parecia afirmar que los lideres deben tener los pies en el suelo. Clausewitz
piensa de manera similar. No esquivaria ninguna conclusion logica en sus textos, segun explica,
«pero, cuando el hilo se hace demasiado fino, prefiero romperlo. [...] Al igual que, solo si no
crecen demasiado alto, algunas plantas dan fruto, las hojas y flores de la teoria deben podarse en
la practica y la planta no ha de alejarse demasiado del suelo, es decir, de la experiencia».[483]



(Como, pues, «podar» la teoria? No exigiéndole demasiado, replica Clausewitz. «Seria muy
imprudente deducir —a partir de cualquier realidad particular— leyes universales que gobiernen
todos los casos concretos, independientemente del azar y de su influencia.» Sin embargo, quienes
nunca se elevan «por encima de la casuistica —aquellos que repiten infatigablemente una
anécdota tras otra— son igualmente inutiles, pues construyen toda la historia a partir de casos
individuales [...], ahondando solo cuando les interesa y no llegando jamas a los factores generales
que rigen cada asuntoy.

La teoria existe para no tener que empezar de nuevo cada vez, ordenando materiales y estudiandolos en detalle. Su objeto es
educar la mente del futuro oficial o, mas exactamente, guiarlo en la educacion autodidacta, y no tanto acompaiiarlo en el campo de
batalla; tal y como el maestro sabio guia y estimula el desarrollo intelectual del joven, pero se cuida de no llevarlo de la mano el
resto de su vida.

Para Clausewitz, la teoria es, por tanto, una formacion. Es lo que «endurece el cuerpo para los
grandes esfuerzos, fortalece el corazon en situacion de gran peligro y vigoriza el juicio contra las
primeras impresiones». Es el «lubricante» que reduce la friccién e «infunde esa valiosisima
actitud, la calma, al hisar, al tirador y al mismisimo general, lo que aligerara la tarea del oficial al
mando».[484]

Los problemas no los provoca el principiante que abraza la teoria, sino quien, en su ascenso, se
aferra a ella, conducta que «desafia al sentido comin». La teoria se convierte asi en una excusa
con la que «las mentes limitadas e ignorantes [...] justifican su incompetencia congénita».[485]
Clausewitz desprecia en particular «la jerga, los tecnicismos y las metaforas», que, a grandes
alturas, «se multiplican como insectos de un enjambre», «la discola turba de ideas en absoluto
originalesy, arrancadas de contexto y entronizadas como principios. «A la luz del dia normalmente
se revelan como pura escoria» que convierte la teoria «en algo muy opuesto a la practica», y
muchas veces «hacen reir a hombres cuya competencia militar estd fuera de toda discusion».[486]

Un ejemplo de puesta en practica de esas ideas fue el antiguo instructor de Clausewitz en la
escuela militar prusiana, el general Karl Ludwig von Pfuel, quien en 1812 se convirtid en el
principal asesor militar del zar Alejandro. Clausewitz confes6 por escrito que Pfuel era «un
hombre que desconocia la realidad de las cosas», entre ellas, cudl era la mejor manera de
desplegar el ejército ruso para contener a Napoleon.[487] Parece poco probable que Tolstoi
leyese esta critica, pero en Guerra y paz transmite claramente lo que Clausewitz pensaba de su
antiguo mentor:

Pfuel era uno de esos tedricos tan enamorados de su teoria que terminan olvidando el propdsito de esta, es decir, su aplicacion
practica; en su amor por la teoria, odiaba todo lo practico y no queria saber nada de ello. Incluso le complacia el fracaso, porque
este, que siempre achacaba a que alguien se habia desviado de lo tedrico a la hora ponerlo en practica, no demostraba sino la
validez de su teorfa.

Tolstdi cierra esta escena con Pfuel reconociendo con desdén al respetuoso, pero escéptico,
Andréi —un fantasmagorico sustituto de Clausewitz— «que sabe de antemano que todo ird mal y
que este hecho ni siquiera le desagrada».[488]

Es este uno de los muchos puntos en que Tolstdi parece completar los argumentos expuestos por
Clausewitz, como las parejas inseparables que terminan cada uno las frases del otro.[489] Esto
queda muy patente en lo que el militar y el novelista afirman sobre el papel del azar en la guerra y
en la vida.



X

«Ninguna otra actividad se encuentra ligada al azar de manera tan permanente y universaly,
escribe Clausewitz al referirse a la guerra. Se trata de una «paradojica trinidad» compuesta por
varios elementos: las pasiones que llevan a los combatientes a arriesgar la vida, la habilidad de
sus oficiales y la coherencia de los objetivos politicos por los que se libra la guerra. Solo este
ultimo factor estd plenamente gobernado por el raciocinio; los otros dos habitan los turbios
dominios de la emocion, «donde parecen desaparecer los hitos que habitualmente marcan el
territorio».[490] Resulta necesaria, asi pues, «una teoria que mantenga el equilibrio entre esas tres
tendencias, como un objeto suspendido entre tres imanes».[491]

No obstante, cualquiera que haya experimentado con el magnetismo sabra —como Clausewitz
— que la diferencia entre hacer oscilar un péndulo entre dos imanes o entre tres puede compararse
con la que existe entre el orden y el caos: el tercer iman alterard el movimiento del péndulo, hasta
entonces regular, e introducira una evidente aleatoriedad. En términos matematicos, se salta de lo
lineal a lo no lineal.[492] Los imanes de Clausewitz nos obligan a preguntarnos, por tanto, como
una teoria puede equilibrar conductas que parecen no mantener un equilibrio entre si.

El propio Clausewitz responde: «Sin dar nada por seguro». Y sitia la teoria dentro de la
categoria de reglas para las que puede haber excepciones. La teoria, por tanto, no es ley.
Clausewitz valora la teoria como antidoto contra lo anecdoético y como comprension del pasado
que transmite la experiencia y, a la vez, hace pocas afirmaciones sobre el futuro. El oficial
prusiano se apoya en la teoria como herramienta de formacioén, no como instrumento para navegar
mares desconocidos. Confia en el coup d’oeil mas que en lo cuantificable: cualquier intento de
reducir la guerra a nimeros «no soportaria ni por un instante las realidades de la vida». Ademas,
desconfia de los principiantes que, sin teoria, pierden el buen juicio, el cual debe funcionar «como
la brijula de un barco» y registrar «las minimas variaciones» en los rumbos fijados, «por mucho
que el mar se encrespe».[493]

Clausewitz nos asegura que el encrespamiento tiene un origen que, si acaso, conoceran «quienes
estaban en el lugar apropiado».[494] Puede ser tan dificil prever los movimientos del péndulo
entre tres imanes como lo era para los nativos siberianos de Kennan prever las auroras boreales,
las ventiscas y los terremotos.[495] La guerra es para Clausewitz justamente eso: tres cuartos de
ella «estd envuelta en nieblay. Su comprension exige «un juicio y una sensibilidad que permitan
discriminar [...] y una habil inteligencia para olfatear la verdad». Estas virtudes, sin embargo, no
las brinda la teoria construida Unicamente a partir de lo que los tedricos creen que pueden medir
con las anteojeras puestas.

Quienes simplifican asi las cosas, afiade Tolst6i, como remate a esta argumentacion, son como
albafiiles que deben enfoscar el muro de una iglesia y que, «aprovechando la ausencia del capataz,
en un acceso de celo, embadurnan de yeso las ventanas, los iconos y el andamioy», encantados de
coémo, «desde el punto de vista de su cometido, el de enfoscar, toda la superficie que tienen ante si
queda lisa y suave»[496]. Tolstdi, como novelista, es quiza el que mas se aleja de esos albaifiiles,
y otro tanto puede decirse de Clausewitz como tedrico de la guerra: en ninguno de los dos
encontramos nada liso, ni suave. Todo lo contrario, ambos buscan las irregularidades del limite
del caos,[497] el cual se sitia ya, podria decirse, en los dominios del azar.



XI

Y Clausewitz se muestra muy satisfecho al dejar el caos en su lugar. No sucede asi con Tolstoi, el
bulldog, tan plenamente decidido a seguir atacando que termina por abandonar a sus personajes
hacia el final de Guerra y paz, para dedicar las paginas finales a la busqueda implacable y
agotadora del azar y al conocido dilema entre determinismo y libre albedrio. Esta es su
conclusion:

Los nuevos métodos de pensamiento que la historia deberia adoptar por si misma estan siendo aplicados a la vez que la
autodestruccion hacia la cual se mueve la Vieja Historia, a base de subdividir una y otra vez las causas del problema.

Todas las ciencias del hombre han seguido este camino. Habiendo alcanzado lo infinitamente pequefio, las matematicas, la mas
exacta de las ciencias, abandona el proceso de subdivision y pone en marcha un nuevo proceso de recopilacion de los
infinitesimales desconocidos. Al renunciar a la idea de causa, las matematicas buscan leyes, a saber, propiedades comunes a todos
los elementos infinitamente pequefios que se conocen.

Otras ciencias, aunque de forma distinta, han seguido este mismo patrén de pensamiento. Cuando Newton formuld la ley de la
gravedad, no dijo que el Sol o la Tierra tengan la propiedad de atraer, sino que todos los cuerpos, desde el mayor hasta el mas
pequefio, presentan la propiedad de la atraccion mutua. [...] La historia sigue un camino similar. Y si su objeto de estudio son los
movimientos de los pueblos y de la humanidad, y no la descripcion de episodios de las vidas particulares, se deberia dejar de lado la
idea de las causas y buscar las leyes comunes a todos los elementos infinitamente pequefios integrantes de la libertad, todos ellos
iguales y enlazados de forma inseparable.[498]

Seglin mi opinidn, Tolstoi se refiere aqui a: (a) dado que todo esta relacionado con todo lo demas,
existe una interdependencia ineludible entre tiempo, espacio y escala (olvidémonos ya de
discernir las variables dependientes de las independientes); (b) por consiguiente, siempre
existiran cosas que no pueden saberse y deconstruirlas no resulta de ayuda, pues siempre
hallaremos componentes cada vez mas pequefios; (c) como hay cosas que no conocemos, nos
creemos siempre «agentes», aunque nuestros actos sean infimos; (d) que puede haber leyes que
gobiernen esos actos infimos, pero estos no supondran diferencia para nosotros, porque no
podremos percibir sus efectos. Por ultimo, y como consecuencia de lo anterior (e), nuestra
percepcion de la libertad es, en la practica, la propia libertad misma.

Si no me equivoco, podria decirse que Tolstdi recurri6 a la escala para resolver un problema
antiguo: ;como puede el hombre tener libre albedrio si Dios es omnipotente? Siendo Tolstdi como
era, su propia respuesta no le satisfizo y no tard6 en volver a tener fe en Dios, creencia que antaiio
habia tachado de primitiva. Intentd incluso, sin mucho éxito, primitivizarse.[499] Si lo
consideramos como un comentario que se adelanta a la idea de F. Scott Fitzgerald —la capacidad
de mantener dos puntos de vista opuestos al mismo tiempo y seguir funcionando—, el
razonamiento de Tolstdi (como los de Clausewitz) reviste implicaciones de calado para la
estrategia en su sentido mas amplio.

XII

Tanto Clausewitz como Tolstdi respetan la teoria y también la préctica, sin dejarse esclavizar por
ninguna de las dos. Se tiene la impresion de que, en su pensamiento, la abstraccion y la
especificidad se refuerzan mutuamente, aunque no en proporciones predeterminadas. Cada
situacién exige un equilibrio, que debe ser inducido por el juicio derivado de la experiencia y por
las destrezas adquiridas gracias tanto a la experiencia del pasado como a la instruccion para el
futuro.



La teoria reduce las complejidades de la historia a casos puntuales que pueden ser ensefados y
aprendidos. No nos referimos aqui al reduccionismo de los albaiiiles de Tolstoi, que aplanaban
las irregularidades en su busqueda de lo previsible. Muy al contrario, la teoria funciona, con
respecto al pasado, como los coups d’oeil de Clausewitz en el presente, a saber, extrayendo
lecciones de una infinita variedad. La teoria sirve para crear bosquejos a partir de lo que uno
necesita saber, pero no intenta ofrecer demasiados detalles. En efecto, en el aula y en el campo de
batalla el tiempo para recibir instruccion es limitado, de manera que la teoria ha de estar al
servicio de la practica. Cuando esta corrige a aquella —es decir, cuando el teérico se quita las
anteojeras—, la teoria devuelve el favor y evita que caigamos por acantilados, que nos hundamos
en una ciénaga o que decidamos ocupar Moscu.

El artista, cuando bosqueja, contempla el paisaje y luego su cuaderno, y de nuevo el paisaje, y
repite esta accion hasta que aparece una imagen, la cual ilustra lo que tiene ante si sin duplicarlo.
Tanto el paisaje como el propio cuaderno guian la mano del artista, pero no habra dos que dibujen
bosquejos idénticos de una misma escena. Se trata de una reciprocidad subordinada, pero
separada, sin la cual no puede darse el equilibrio entre la realidad y su representacion.[500]

En el ambito de la estrategia, hoy se alude al bosquejo con el término net assessment
(«estimacion neta» o «valoracidon comparativay).[501] Este término responde a la valoracion de
los elementos que, contextualizados en sus respectivos entornos, mas posibilidades tienen de
determinar el resultado (aunque va mas alld de una simple lista). Si se lleva a cabo correctamente,
la estimacion neta tendrd en cuenta «factores conocidos» —geografia, topografia, clima,
capacidades propias, objetivos buscados—, «factores probables» —objetivos del adversario,
fiabilidad de los aliados, limitaciones culturales, la capacidad del propio pais para resistir la
adversidad— vy, por ultimo, la humildad para reconocer la existencia de «factores no conocidosy,
que acechan en la interseccion entre los dos tipos anteriores.

Como con los imanes de Clausewitz, nos hallamos ante una configuracién triangular, aunque
unicamente en dos sentidos, pues, cuando equilibramos factores conocidos, probables y no
conocidos, lo hacemos por medio del tiempo, del espacio y de la escala. «En la guerra, como en
la vida en general, todas las partes de un todo estidn conectadas entre si y, por tanto, los efectos
que se producen, por minima que sea su causa, influiran en todas las [...] operaciones y
modificardn en cierto grado, por infimo que sea, el resultado final.»[502] Clausewitz se adelanta
asi a Tolstoi en la cuestion de los «actos infimosy.

No porque Clausewitz sea capaz de ver el futuro, sino, mas bien, porque tanto ¢l como Tolstoi
miraron a la guerra a los ojos varias veces en el pasado.[503] Ambos saben deducir, de este
modo, que los fines, potencialmente infinitos, jamads podran ser los medios, los cuales son
claramente finitos. Por eso la guerra —de manera explicita en Clausewitz e implicita en Tolstoi—
ha de reflejar las medidas politicas, pues, cuando sucede a la inversa, se debe a que algin erizo
de altos vuelos —un Jerjes o un Napoleén— se ha enamorado de la guerra y la ha convertido en
un fin per se. Solo se detendran cuando hayan vertido hasta la Gltima gota de su sangre. La
culminacion de sus ofensivas es la propia derrota.

La sobreexigencia (overstretch) —concepto que alude al debilitamiento que aparece cuando se
confunden fines y medios— permite al enemigo sacar tajada en forma de maniobras discretas con
enormes consecuencias. Temistocles no habria vencido en Salamina sin haber visitado antes el
oraculo de Delfos. Isabel I de Inglaterra se fiaba de sus almirantes, que a su vez confiaron en el
viento. Kutizov, por fin, pudo echar una cabezada tranquila tras Borodind, pues sabia que la
geografia, la topografia y el clima —Ilos factores conocidos a los que Napoledn habia hecho caso



omiso— expulsarian a los franceses del pais, aun cuando los rusos permanecieran cruzados de
brazos. La frontera seria «el puente de plata» que el enemigo querria cruzar para volver a casa.
504

El puente de Kutizov podria ser el patron oro de la gran estrategia. En efecto, si los fines deben
ajustarse a los medios disponibles, la solvencia y la moral —o sea, el sentido practico y los
principios— exigen minimizar la inversion en recursos y en vidas. «Los medios empleados deben
ser proporcionales al alcance del dafio», escribe Hamilton en Los articulos federalistas,[505] vy,
por mucho que los extraordinarios hechos de la época asombrasen a Clausewitz y a Tolstoi, ambos
vieron en sus libros un camino de vuelta a la proporcionalidad. De la guerra y Guerra y paz
equilibran contrarios de manera incesante, a lo largo de cientos de paginas. De ahi nace la
proporcionalidad, es decir, la simultdnea comprension de lo contradictorio.[506]

Teoria frente a practica. Formacion frente a improvisacion. Planificacion frente a friccion.
Fuerza frente a politica. Situaciones frente a bosquejos. Especializacion frente a generalizacion.
Accion frente a inaccion. Victoria frente a derrota. Amor frente a odio. Vida frente a muerte.
Dirigir con la cabeza entre las nubes frente a no perder el suelo de vista.

Arte y ciencia, sin embargo, no se enfrentan. No es ir demasiado lejos, por tanto, decir que
Clausewitz y Tolstdi son, por la amplitud, la imaginacion y la franqueza con que encararon esta
compleja materia, los mas grandes estrategas.



8
EL MEJOR PRESIDENTE

John Quincy Adams no aparece en las paginas de Guerra y paz, si bien pas6 mas tiempo en la
Rusia de Alejandro I que Clausewitz y Napoleon juntos.[507] Conforme se iban acercando las
elecciones presidenciales estadounidenses de 1824, tres espectros shakespearianos se le
aparecieron a Adams. Uno era el de Macbeth, cuya «impia ambicion» le habia ganado a un rey su
corona, pero le habia hecho perder el alma. Otro, el de Hamlet, para quien la muerte en un
momento oscuro es «una consumacion que ha de ser deseada devotamente». El tercero era
Bolingbroke, en Ricardo II: «;Quién puede en sus manos mantener / llama viva, imagindndose / el
gélido Céucaso, nevado?». «Sabemos tan poco [...] de lo que es mejor para nosotros mismos —
escribid Adams en su diario— que una de las grandes incertidumbres a la hora de elegir es si
hemos de desear el éxito.» Afiadid, aun asi: «Me juego mas [...] que cualquier ciudadano de la
Uniony.[508]

Se referia a que debia mucho a sus padres. Su madre habia procurado que John Quincy, con
siete afios, fuese testigo del derramamiento de sangre de la batalla de Bunker Hill. Su padre le
habia hecho leer a los clasicos en griego y en latin, asi como estudiar francés, cuando atin no era
un adolescente. A esos idiomas, afiadiria después el castellano, el aleman y el neerlandés (aunque
no el ruso). John Quincy Adams fue embajador en los Paises Bajos a los veintiséis afios y en
Prusia a los treinta, y obtuvo un escafio en el Senado a los treinta y seis. Mientras desempefiaba
este cargo, aceptd un puesto como profesor de retorica y oratoria en Harvard. Tras sus afios en
Rusia, participd en las negociaciones del tratado de Gante, que puso fin a la guerra
angloestadounidense de 1812, fue embajador en el Reino Unido y, en 1817, se convirtid en
secretario de Estado. Adams fue quiza el secretario de Estado mas influyente de la historia de ese
cargo.[509] Madison y Monroe saltaron a la presidencia desde la secretaria de Estado y, puesto
que la familia de Adams no esperaba menos, Adams habia trazado su propio camino desde la
infancia.

No obstante, en 1824, el respeto y la sumision que permitieron la aparicion de dinastias de
poder en Estados Unidos —como la de los Adams o la de los virginianos—[510] dieron paso a un
tumultuoso desacato. Las élites no se desenvolvian demasiado bien ni en las fronteras en
expansion, ni en una esfera mediatica dominada por periddicos que competian entre si a degiiello,
ni entre ciudadanos que acababan de adquirir su derecho al voto. Adams creia que un caballero no
debia hacer aspavientos y pelear como un adolescente por el objeto de deseo, pero, a su juicio, no
convertirse en presidente constituiria «una censura por parte de la nacién a sus servicios
pasados».[511] Seria, por extension, una censura a su padre, hasta entonces el Gnico presidente
que habia gobernado un Gnico mandato, que atn vivia y que seguia con atencion la actualidad
desde su Massachusetts natal. Buscar sin proponer —equilibrar la llama y la nieve— le habia
funcionado a Washington a finales de la década de 1780, pero no era probable que sirviese a
Adams a principios de la de 1820.



Asi pues, cuando Andrew Jackson, el siguiente gran héroe militar,[S12] se hizo con el voto
popular, en 1824, pero no con la mayoria de compromisarios del colegio electoral que debia
elegir al nuevo presidente, Adams dejé que la nieve se derritiera. La Constitucion exigia que la
Camara de Representantes se pronunciase sobre dichas elecciones y para ello los partidarios de
Adams aunaron fuerzas con los del aspirante Henry Clay y, gracias a ello, Adams se convirtié en
presidente. Este, a su vez, nombré a Clay secretario de Estado. Que realmente hubiera acuerdo o
no resultaba irrelevante: todo parecia apuntar a que si lo habia, lo que basté a Jackson y a sus
seguidores para presentar una iracunda denuncia contra «el pacto corrupto». El historiador Sean
Wilentz afirma que Adams y Clay, asi pues, dieron inicio a su gobierno «con un estrepitoso
fracaso en los ambitos de la inventiva y la inteligencia politicas».[513]

El presidente Adams tratd6 de ponerle arreglo ocupando Moscu. No de forma literal, por
supuesto. En su primera alocucion anual al Congreso, que pronuncid en diciembre de 1825 —sin
seguir las recomendaciones de su gabinete—, no supo alinear aspiraciones con medios y cometid
un error de proporciones napolednicas. Arrogandose un mandato tan endeble que solo ¢l lo
percibia, Adams pidi6 de todo: una universidad nacional, carreteras y canales financiados por el
Estado, la uniformizacion de pesos y medidas, una armada mas fuerte y una academia naval, el
fomento del comercio internacional y una diplomacia enérgica que apuntalase la doctrina Monroe.
Solazandose en su fascinacion por la astronomia, Adams exigio la construccion de un observatorio
nacional, version estadounidense de las «faros de los cielos» de los europeos. Empezaron a correr
rumores de que el presidente no tenia la cabeza en las nubes, sino entre las mismisimas estrellas.

Adams insistié en que descuidar esas prioridades seria «enterrar el talento que se compromete
con nuestro deber». En efecto, «la libertad es poder» y «la nacién bendecida con la libertad mas
amplia deberd, en proporcion a sus cifras, ser la mas poderosa de la tierra». Una indolencia
adormilada, «paralizada por la voluntad de nuestros constituyentes», no podria sino «condenar al
pais a una perpetua inferioridad».[514] El mensaje de Adams dejé paralizados a los pocos que
aun lo apoyaban y le hizo sospechar que su mandato seria, a su vez, unico.

Quizd Adams, que habia dejado de lado sus principios por llegar a la presidencia, esperaba
recuperarlos mediante la renuncia a ella. Quiza siempre habia dudado de si mismo: sus padres lo
obligaron a ser ambicioso, pero no estimularon su autoestima. Quiza iba por detrds de su tiempo:
el futuro proximo de la politica estadounidense se acercaba mas al traspaso de competencias que
caracterizo el mandato de Jackson que a la concentracion de poderes hamiltoniana. O quiza se
adelant6 a su tiempo: en un futuro mas lejano, resurgiria el federalismo para ganar una guerra
civil. Probablemente se percaté de que la esclavitud seria la chispa que encenderia la mecha y
esperd posponer el dia aciago con maniobras de distraccion: conocedor de la fragilidad del
compromiso de Misuri, Adams, como la mayoria de sus coetdneos, apenas se atrevia a mencionar
la esclavitud.[515] Cualquiera que fuese la explicacién, el caso es que Adams dejo el cargo en
1829 como Napoleon habia abandonado Rusia en 1812: exhausto, sin aliados y perseguido por sus
propios errores de calculo.

Sin embargo, reorganiz6 fuerzas de un modo que a Napoledn no podria habérsele ocurrido: se
degrado a si mismo. Acordd presentarse a la Camara de Representantes por su circunscripcion de
Massachusetts y se convirtio en el unico expresidente en realizar algo semejante. Gano de calle y
tomo posesion de su escafio en diciembre de 1831. A lo largo de los siguientes quince afios solo
pidi6 una cosa: un debate en torno a las miles de peticiones contra la esclavitud que habia
presentado ante sus colegas. A menudo era el unico en desafiar la ley mordaza que la Camara
aplicaba sobre este asunto, pero Adams termind imponiéndose, con el argumento de que, al igual



que la Constitucion protegia la esclavitud, su primera enmienda garantizaba la libertad de
expresion y el derecho a pedir «una reparaciéon de agravios». Noqued a sus oponentes con
insistencia, logica y un proposito basado en principios.

Entonces, en marzo de 1841, a los setenta y cuatro afios, Adams hizo lo mismo ante el Tribunal
Supremo. Tras hablar durante ocho horas en nombre de los hombres y mujeres cautivos en el
barco Amistad —africanos vendidos para ser esclavos en la Cuba espafiola, que, tras amotinarse,
fueron apresados por la armada estadounidense y cuyos compasivos abogados reclamaban su
repatriacion—, Adams recordd a los jueces que de las paredes que los flanqueaban en ese
momento colgaban copias enmarcadas de la Declaracion de Independencia. ;Como, sentados entre
dichos documentos, serian capaces de no liberar a esas personas? Movido por esa invocacion a la
moralidad y por su propoésito original (y por el disefio de interiores), el tribunal manifesto
inesperadamente su conformidad. Con el tiempo también lo haria el pais, si bien con un tragico
coste.

Maés que ningun otro estadounidense antes que Lincoln, fue Adams quien situé la Constitucion
en el marco de la Declaracion de Independencia —«Todos los hombres han sido creados
iguales»—, donde sabia que la Constitucion entonces vigente no encajaria con facilidad.

El 21 de febrero de 1848, la Camara de Representantes debatia una resolucion para mostrar su
agradecimiento a los oficiales del ejército que habian servido en la reciente guerra contra México.
Ese mismo dia se someteria a votacién en el Senado el tratado de Guadalupe Hidalgo, que
zanjaria el conflicto y en virtud del cual Estados Unidos se expandiria desde el actual estado de
Texas —anexionado en 1845, antes de la guerra— hasta el Pacifico. Sin embargo, pese a sus
antiguas ambiciones transcontinentales, Adams, de haber tenido la oportunidad, se habria opuesto
a ese acuerdo. Segun su opinidn, el presidente James K. Polk habia provocado un conflicto al
incorporar nuevos territorios esclavistas a la union. La Camara de Representantes, no obstante, no
votaba tratados internacionales y aquella tarde Adams sufrié durante una intervencion el ataque
que dos dias después acabaria con su vida. Abraham Lincoln, congresista por Illinois en el primer
mandato de Adams y critico con la guerra, quiza fue testigo del tragico suceso.[516]

Adams, tras suftrir el ataque, acerto a decir que aquel era «el fin del mundo». También era el de
la altima generacion que habia tratado a los Padres Fundadores. Lincoln habia nacido en una
destartalada cabana de la frontera de Kentucky en 1809, el mismo afio en que Madison envi6 a
Adams a Rusia como embajador. La muerte de la madre de Lincoln y el descuido de su padre
hicieron que el muchacho y su hermana casi murieran de hambre en dos ocasiones, a los nueve y a
los doce afios. Sus ropas no eran mas que andrajos y tenian el pelo infestado de piojos: Adams,
como secretario de Estado de Monroe, negociaba en ese tiempo la absorcion de la Florida
espafiola. El pequefio Abraham fue salvado por su madrastra, pero no le abandon6 la imperiosa
necesidad de huir de su padre, que creia que con un afio de escuela bastaba. El adolescente y un
amigo se escaparon Mississippi abajo en una balsa, sin haber oido hablar nunca de Huckleberry
Finn: era el afio 1828 y Adams seguia siendo presidente. Cuando afios mas tarde se le pidid que
explicase en detalle qué tipo de educacion habia recibido, Lincoln respondié con una sola
palabra: «insuficiente».[517]

Ese mismo adjetivo podria haberse aplicado a la mayoria de estadounidenses de la época. Pero



(qué hacia diferente a Lincoln? En primer lugar, su apariencia o, como ¢l mismo habria dicho,
quizd, su escasa buena apariencia. Media casi un metro y noventa y cinco, asi que su cabeza
sobresalia por encima de casi todo el mundo. Tenia manos enormes, los brazos demasiado largos
y todos los pantalones le quedaban cortos. Se tenia por poco agraciado y por incapaz de domar un
cabello discolo. Se movia con una preocupante y desgarbada torpeza, como si estuviera a punto de
chocar con cualquier cosa y tirarla al suelo. Sin embargo, Lincoln nunca hablaba de su aspecto
para lamentarse, sino que, por el contrario, se refugiaba en la autocritica. Ademas, sabia muy bien
dosificar su intimidante fuerza. Consciente de que le resultaba imposible pasar inadvertido, desde
muy pronto se dijo que, por qué no, quiza cayese bien al prdjimo.[518]

Perfecciond para ello sus dotes de representacion y actuacion: nadie recurridé al humor de
manera mas agil, acertada u original. Sus bromas, muchas de ellas escatologicas, fluian con tanta
facilidad como el papel en que los inestables bancos de entonces imprimian el dinero. Sus
historias, sin embargo, nunca carecian de moraleja o intencion, y se decia que Lincoln era «capaz
de hacer reir a los gatos».[519] Tras esa mascara, no obstante, se ocultaba una ineludible
predeterminacion, como si sus actos estuvieran dirigidos por algo o por alguien (¢l estaba seguro
de que no se trataba de Dios).[520] Quiza fuera la sombra de una infancia terrible o la muerte de
Ann Rutledge, con quien esperaba casarse, o la exasperante cotidianidad junto a Mary Todd, con
quien si se caso, o la pérdida de dos de sus cuatro hijos. ;Quién sabe? Quiza tuvieran parte de
responsabilidad las complejidades shakesperianas, pues Lincoln representd muchos papeles, no
solo los de los espectros que visitaron a Adams (Macbeth, Hamlet y Bolingbroke), sino también
los de Falstaff, Enrique V, Bottom, el rey Lear, Prospero y, mas adelante, como no, Julio César, a
ojos al menos de sus enemigos.[521]

El joven Lincoln adoraba recitar a Shakespeare echado a orillas de un rio, el Sangamon, cerca
de New Salem, el primer pueblo de Illinois en que vivid. Al oeste de ese rio se extendia un vacio
interminable lleno de posibilidades. Al este, propiedades, carreteras y puentes, el imperio de la
ley, el espiritu emprendedor, el derecho a prosperar de todos los ciudadanos sea cual fuere su
origen. Lincoln vivid a caballo entre ambas geografias sin comprometerse con ninguna: intentd
construir embarcaciones, se dedicd a la navegacion fluvial y a la topografia, hizo el servicio
militar, levantd empalizadas, codirigié un almacén e incluso ejerci6 brevemente de jefe de correos
de un pueblo —jamas trabajo el campo— antes de, por fin, entregarse al ejercicio de la abogacia
y a la vocacidn politica que dicho oficio despert6 en é1.[522]

Fue autodidacta en ambas disciplinas. Leia vorazmente, memorizaba asuntos practicos y
aplicaba con ingenio las lecciones aprendidas. Su destreza oratoria le allan6 el camino desde el
derecho hasta la politica. Le ayud6 el hecho de que no resultara pesado. Tras perder en las
elecciones legislativas estatales de 1832, se presentd de nuevo dos afios después y gand. No
volvid a perder nunca unas elecciones.[523] Durante el segundo mandato de Jackson, los partidos
politicos habian empezado a organizarse a lo largo y ancho del pais.[524] Lincoln escogio6 a los
whigs, en lugar de a los demdcratas, por respeto a Clay, que con mucho tacto retird las «mejoras
internas» propuestas por Adams. La inmediata prioridad del joven legislador, sin embargo, era
mejorar la ciudad de Springfield, adonde se habia mudado, y convertirla en capital estatal.
Conseguido esto en 1839, y tras la conquista presidencial de los whigs en 1840,[525] Lincoln
podria imaginar horizontes mas amplios.

Fue prudente y se tom6 su tiempo. Ganar una eleccion exigia pactar coaliciones y, en el estado
de Illinois, eso significaba esperar el turno. Por esta razon, Lincoln no tratd que los whigs lo
nombraran candidato para la Camara de Representantes hasta 1846. Y también por esta razon, tras



asegurarse el escaio, prometié ocuparlo durante una unica legislatura. Llegd a Washington en
diciembre de 1847, deseoso de dejar huella. Pidid al presidente Polk que especificara el lugar en
que los mexicanos habian derramado sangre estadounidense. El presidente afirmaba que la guerra
habia sido declarada en defensa propia, pero ;quiénes entonces, exactamente, se habian estado
defendiendo a si mismos? Polk hizo caso omiso a su pregunta y Lincoln se gan6 el apodo de
Spotty.(3) Esa vez, Lincoln si movié ficha demasiado pronto, error que habia evitado en el pasado
y trataria de eludir de nuevo en el futuro.[526]

Lincoln regres6 a Springfield en 1849, tras habérsele escapado un puesto influyente —el de
inspector de la Direccion General del Catastro— que lo habria retenido en Washington. Su trabajo
en el Congreso —aparte de la resolucion sobre el famoso lugar del derramamiento de sangre—
paso sin pena ni gloria. Durante su ausencia, William Herndon, su socio, habia estado haciendo
uso del bufete comun, pero Lincoln lo encontrd tan descuidado que las semillas que guardaba para
enviar como regalo a los votantes de su circunscripcion (costumbre de los congresistas
estadounidenses de mediados del siglo x1X) se habian esparcido por el suelo y algunas incluso
habian germinado. El tenia cuarenta afios y también le faltaba muy poco para germinar.[527]

II

En cuestion de cinco afios, Lincoln habia abrazado una causa, se habia hecho con una brujula y
habia fijado un rumbo y un objetivo, los mismos que habia tenido aquel hombre mayor de cuya
muerte fue testigo en la Camara de Representantes: recordar a los estadounidenses la incomoda
decision que habian debido tomar, obligados por sus Padres Fundadores, para poder formar la
Unién. La unica excusa para la esclavitud era la «necesidad», insistia Lincoln en 1854, y sus
compatriotas solo avanzaban «hasta donde esta los llevase». Los estadounidenses habian heredado
el esclavismo de los britdnicos y sabian que, sin €1, no tendrian nacion, pero esperaban que
desapareciese por si sola. Asi pues, incluyeron esa institucion en la Constitucion sin nombrarla,
«tal y como el hombre enfermo esconde el lobanillo o la buba que no se atreve a cortar de cuajo
por miedo a morir desangrado. [...] Nuestros padres no PODIAN hacer menos de esto; y jamas
HABRIAN HECHO MAS».[528]

El esclavismo, sin embargo, no iba a desaparecer. Donde era legal cada vez se hacia mas
rentable. La regla de los tres quintos, que definia como establecer el recuento de la poblacion
negra a la hora de adjudicar escafios y compromisarios, antepuso esta postura en la politica
nacional; gracias a aquella podria muy bien propagarse, por invitaciéon o por imposicion, a los
nuevos territorios ganados a México, que pronto se convertirian en estados. El compromiso de
1850, cuyo fin consistia en la consolidacion del esclavismo en los nuevos territorios, era ain
menos so6lido que el de 1820, inestable ya de por si.[529] Donde la esclavitud era ilegal, la ley
federal permitia a los amos capturar a los esclavos profugos. «El Cuatro de Julio no decae —
afirmo Lincoln con desdén en 1855—. ;Sigue siendo un gran dia para lanzar fuegos
artificiales!»[530]

Nadie avivé mas las llamas del debate en torno a la esclavitud que el hombre que habia
intentado extinguirlas, abusando, quiza, de su ingenio. Stephen A. Douglas, veterano senador por
Illinois, era otro abogado de Springfield que solia departir con Lincoln y al que, pese a ser
democrata, entusiasmaba tanto como a los whigs el desarrollo econdomico. Douglas y Lincoln



trataron de situar al estado de Illinois a medio camino entre la innovacion del este y las
oportunidades del oeste. Ambos favorecieron, como primer paso, un ferrocarril transcontinental,
que deberia tener su centro en Illinois. Ambos sabian también que haria falta apoyo financiero
federal, concesiones de tierras y proteccion militar. Ambos, ademas, esperaban que los surefios,
que querrian tener sus propias rutas ferroviarias, exigieran compensaciones. Sin embargo, solo «el
juez Douglas», como lo llamaba Lincoln, se creia en posesion de la verdad.

(Por qué no revocar todas las restricciones impuestas desde el Congreso en el vasto territorio
que se extendia entre Kansas y Nebraska —hasta las Montafias Rocosas al oeste y hasta la frontera
con Canadé hacia el norte— y dejar que los colonos decidieran su futuro? La libre determinacion,
después de todo, habia sido consagrada en la Declaracion de Independencia, pero la topografia y
el clima garantizaban que la esclavitud jamas prosperase en los nuevos territorios. Douglas
conseguiria dos cosas a la vez: la ley Kansas-Nebraska, propuesta por ¢l y aprobada por el
Congreso en mayo de 1854, seria oportuna y, a la vez, estaria fundada en principios morales.[531]

Sin embargo, la ley saltd por los aires, «lanzando clavos al rojo vivo en todas las direccionesy,
como escribio Harriet Beecher Stowe.[532] Los compromisos de 1820 y 1850 habian equilibrado
«intereses reconocidosy». Douglas, no obstante, estaba haciendo malabarismos con «procesos
desconocidos» —pautas en la colonizacion, resultados de elecciones e incertidumbres provocadas
por el traslado a tierras ignotas— en una era de extrema agitacion politica; pero tampoco era eso
lo peor, segun Lincoln apuntd, pues la doctrina de la «soberania popular» de Douglas desafiaba el
legado de los propios Padres Fundadores.

Estos habian visto en la esclavitud un mal necesario que habia de ser tolerado, dentro de los
limites preexistentes, hasta que desapareciese. Douglas, por su parte, estaba a favor de la
neutralidad: si los habitantes de los nuevos territorios querian esclavismo, deberian poder tenerlo,
incluso indefinidamente. Lincoln, que habitualmente hacia gala de una gran templanza, apenas
pudo contener su furia cuando, ese mes de octubre, ambos compartieron estrado en Springfield:

No puedo sino detestar este desinterés que, segun mi opinién, no es mas que un auténtico, pero disimulado fervor, en pro de la
expansion del esclavismo. Lo detesto por la enorme injusticia que supone el esclavismo en si. Lo detesto porque impide que
nuestro ejemplo republicano ejerza una influencia justa en el mundo, pues permitira a los enemigos de las instituciones libres
tacharnos, con razon, de hipdcritas y hara que los verdaderos amigos de la libertad duden de nuestra sinceridad. Lo detesto, en
particular, porque obliga a muchos hombres verdaderamente buenos a librar una guerra abierta contra los mas fundamentales
principios de la libertad civil: criticar la Declaracion de Independencia e insistir en que no hay ningun principio de accion correcto
mas que el propio interés.[533]

(Por qué, de todos modos, Douglas o cualquier otro tendrian que preocuparse por lo que Lincoln
detestara? Tras su unica legislatura como congresista no habia hecho nada mas. Para la opinion
publica era un tipo larguirucho de voz alta y chillona que se habia alzado contra un poderoso
senador: el «Pequefio Gigante», como gustaba a Douglas que lo llamaran, era de corta estatura,
pero elegante, de voz grave y contundente. Lincoln no era un don nadie, pero, por el momento,
habia hecho poco para llegar a ser alguien.

1

En cualquier caso, la politica en el estado de Illinois tendia a suavizar los desequilibrios. No
bastaba con que los politicos publicaran discursos en los periddicos: la oratoria era prolija; las



fuentes tipograficas, diminutas, y no todo el mundo sabia leer. Aun asi, cualquiera podia asistir a
actos publicos. No habia mucho que hacer en los pueblos pequefios. Los tribunales colegiados de
circuito —jueces y abogados recorrian la jurisdiccion estatal para dirimir casos— se convirtieron
en un espectaculo itinerante de acrobacias retdricas.[534] Solo faltaba un paso para llegar a los
mitines politicos en espacios abiertos, que la ciudadania escuchaba embelesada durante horas, y
otro mas para pasar de estos a los debates, gracias a los que el juez Douglas, de nuevo haciendo
gala de un exceso de agudeza, hizo famoso a Lincoln.

Lincoln iniciaba sus discursos muy despacio. Al principio parecia rebuscar pensamientos y
palabras. Podria decirse incluso que trataba de reconciliarse con las extremidades mas alejadas
de su propia anatomia. Cuando entraba en calor, su gestualidad adquiria caracter, su voz
comenzaba a comunicar y su argumentacion se desplegaba como una retahila de trampas mortales,
de un modo tan eficaz que los fascinados reporteros se olvidaban incluso tomar notas.[535] Como
John Quincy Adams, Lincoln habia estudiado a Euclides —Adams en Harvard; Lincoln, en su casa
—[536] y ambos tomaron del griego una implacable l16gica geométrica. A continuacion, ofrecemos
un ejemplo de nota redactada por Lincoln, quiz4 para su discurso pronunciado en Springfield:

Si A. puede demostrar, de manera mas o menos concluyente, que puede tener el derecho de esclavizar a B., jpor qué no podria B.
arrebatarle sus argumentos y demostrar, de igual manera, que puede esclavizar a A.? Ustedes afirmaran: A. es blanco y B. es
negro. Lo importante es, por tanto, el color. (El de color mas claro tiene derecho a esclavizar al de color méas oscuro? Seamos
prudentes. Segln esta regla, podriamos ser esclavos del primer hombre que nos topemos con piel mas clara que la nuestra.
Entonces, ¢no es justo el color lo importante? ;Quieren decir que los blancos son intelectualmente superiores a los negros y, por
tanto, tienen el derecho a convertirlos en sus esclavos? Seamos prudentes, de nuevo. Por esta regla, podriamos ser esclavizados
cuando nos encontremos con un hombre de intelecto superior al nuestro. Sin embargo, diran: se trata de un problema de intereses.
Si esta a favor del nuestro, tendremos el derecho a esclavizar al otro. Muy bien. Y si esta a favor del suyo, ese otro podra
hacernos esclavos a nosotros.[537]

A continuacion, en ese mismo discurso, Lincoln cita la Declaracion de Independencia: «Todos los
hombres han sido creados iguales». ;Consideraba el juez Douglas hombres a los esclavos? ;Qué
serian, si no? Por supuesto, no eran cerdos, los cuales no tenian una representacion en el Congreso
determinada por la regla de los tres quintos. Si los esclavos eran hombres, la «soberania popular»
(no les garantizaba el derecho a la libre determinacion? Y ;como un hombre podria elegir ser
esclavo? Los hombres huian de la esclavitud en busca de la libertad, no al revés. Las opiniones de
Douglas, concluia Lincoln templando el tono, «no parecian descansar sobre una base demasiado
firme, y casi me atreveria a decir que es consciente de ello».[538]

Asi, la logica exigia entrar en algunas disputas y aplazar otras. Lincoln se abstuvo de poner en
entredicho las garantias constitucionales existentes, la regla de los tres quintos y las leyes sobre
esclavos profugos. Sin embargo, si utilizé a Jefferson,[539] propietario de esclavos, redactor de
la Declaracion de Independencia, fundador del Partido Democrata —al que pertenecia Douglas—
y autor también del Decreto de 1787, que prohibia el esclavismo en los territorios que mas
adelante se convertirian en los estados de Ohio, Indiana, Illinois y Wisconsin. ;Por qué no anular
entonces tales restricciones en la ley Kansas-Nebraska? Tampoco el hecho de plantear esa
pregunta convertiria a Lincoln en abolicionista: aquella afirmacion parecia «muy simple».

Mantente en pie junto a quien se mantenga en pie por una causa JUSTA [...] y ALEJATE de ¢l cuando yerre. Mantente en pie
CON los abolicionistas, restaurando el compromiso de Misuri y CONTRA ellos cuando traten de derogar la ley sobre esclavos
profugos. [...] (Como interpretar esto? No dejaras de llevar la razon, en ningin caso. [...] De ambas maneras estaras
oponiéndote a extremos peligrosos.



El caso era negar la neutralidad moral en torno al esclavismo, devolverlo a la legalidad que los
Padres Fundadores le habian reconocido con reticencias y, de este modo —como ellos—,
preservar la Union. Por ella «millones de personas libres, felices y prosperas se alzaran en todo
el mundo y nos bendeciran».[540]

v

Douglas se retorcia por dentro cuando Lincoln vinculaba pragmatismo con principios, razéon con
pasion, respeto por el pasado nacional con vision del futuro colectivo. El senador preferia repartir
en la misma proporcion, no sondear las polaridades. Lincoln, por el contrario, extraia fuerza de
las contradicciones, quizd por contener tantas en él. Estas le procuraban una intensidad fisica,
intelectual y moral de la que su rival carecia.[541] Douglas no podia negarse a debatir con
Lincoln sin perder credibilidad politica, pero, con cada encuentro, crecia la del larguirucho y caia
la del «Pequeiio Gigante». En 1858, Lincoln perseguia ya el escafio de Douglas en el Senado
como candidato de un nuevo Partido Republicano antiesclavista, al que Douglas, en otro error de
calculo, habia allanado el camino.

Lincoln record6é a la convencion del estado que lo hizo candidato en junio que el «objeto
declarado» y la «promesa segura» de la ley Kansas-Nebraska habia sido poner fin a la «agitacion
en torno al esclavismoy». A lo largo de los cuatro afos anteriores, sin embargo, habia ocurrido lo
contrario.[542] Colonos en favor del esclavismo se habian asentado en Kansas y habian
implantado soberanias muy impopulares tanto alli como en el resto de los estados libres. Esto
dividi6 a demoécratas y a whigs en facciones nortefias y surefias, lo que multiplicd las
oportunidades para los republicanos. Entonces, en 1857, el Tribunal Supremo ensanchd esas
divisiones, al dirimir, en el marco del caso Dred Scott contra Sandford, que el Congreso carecia
de autoridad para regular el esclavismo en cualquiera de los nuevos territorios: la Declaracion de
Independencia, se afadio de manera gratuita, no podia referirse también a los africanos, libres o
esclavos, cuando decia que «todos los hombres han sido creados iguales».[543] Douglas no habia
previsto nada de esto. Sus planes se le hicieron afiicos.

Lincoln escribid a los republicanos de Illinois, en 1858, lo siguiente: «Si pudiéramos saber
primero en donde nos encontramos y hacia donde nos dirigimos, podriamos juzgar con mas sentido
qué hacer y como hacerlo».[544] Para ello hacia falta una brujula, y la de Douglas se ajustaba
solo a sus propias maquinaciones.[545] Douglas volvia la vista atrds demasiado a menudo para
tapar sus huellas y, por ello, caia en todas las ciénagas, agujeros y matorrales que se presentaban
en el camino. Lincoln también maniobraba —¢I si era politico—, pero su brijula se ajustaba a
principios intemporales, como, por ejemplo: «Si una casa esta dividida contra si misma, esa casa
no podra subsistir».[546]

Resultaba 16gico pues, deducir que aquel gobierno no podia «perdurar por siempre, a medias a
favor del esclavismo, a medias en su contra». Los Padres Fundadores habian permitido una
contradiccion provisional, que se habia prolongado por mas tiempo del que habrian deseado, pues
siempre habian deseado para el esclavismo una trayectoria en continuo menoscabo. Douglas
ratificaba el dominio esclavista: como habria expresado Burke, la finalidad de su alegato no
reflejaba sus principios (los del pais). Era imposible que ambos caminos se cruzaran. «No espero
que la Union se disuelva. No espero que la casa caiga, pero si que deje de estar dividida.»



Sera o una cosa o la otra, pero lo sera en su conjunto. Bien los contrarios al esclavismo detendran su expansion y lo relegaran a la
extincion definitiva; bien sus defensores lo impulsaran, hasta que sea legal tanto en los antiguos estados como en los nuevos, tanto
en el norte como en el sur.[547

Los siete debates celebrados entre Lincoln y Douglas en 1858 —memorables por su extension,
contenido y pirotecnia retdrica—[548] pasaron de puntillas, sin embargo, por la posibilidad de
que la Unidn pudiese realmente disolverse, como alternativa a convertirse, en su totalidad, en una
cosa o en la otra. Se trataba de un tema demasiado candente como para expresarlo con claridad y
determinacion.

En su lugar, Lincoln se centr6 en mostrar lo poco que el Tribunal Supremo habia respetado la
«soberania popular», que compard con un caldo hecho «de la sombra de un raquitico pichony.
Pregunt6 entonces a Douglas si habria alguna manera de que los colonos de un territorio pudieran
prohibir legalmente el esclavismo. Golpeado, el juez hubo de reconocer que solo podrian hacerlo
si conservaban el derecho a proteger a los propietarios de los esclavos y sus tierras, el cual
consagraban hasta entonces las leyes sobre los esclavos profugos. Fingiendo asombro, el
larguirucho se apresur6 a preguntar a su rival si se habia hecho de repente abolicionista.[549]

La respuesta de Douglas no satisfizo a nadie, ni siquiera a ¢l, pero la mayoria demodcrata de
Illinois votd para que conservara su puesto en el Senado.[550] En cualquier caso, la opinion
general era que Lincoln se habia llevado el gato al agua en los debates y eso le granjeo cierto
protagonismo nacional: su nombre se barajé como uno de los posibles —aunque no el que mas—
para las candidaturas presidenciales republicanas de 1860.

Lincoln habia demostrado lo practico que resulta una norma moral en politica. Con «norma
moral» hago alusioén a un marco externo de referencia que configure intereses y acciones, no a uno
interno que solo los refleje, como en el caso de Douglas. La norma de Lincoln no nacia de la fe, ni
de la ética aceptada, y ni siquiera del derecho, cuyo ejercicio préactico resulta imprescindible en
la busqueda de la justicia. Su marco de referencia surgia de lo que la experiencia le habia
ensefiado, de la educacion autodidacta que habia ensanchado dicha experiencia y de la ldgica
sobre la que fundamentaba su brillante oratoria. La amoralidad del juez Douglas, asi pues, no solo
estaba errada, sino que incumplia los requisitos mas basicos del sentido comun.

v

Pese al mote Rail Splitter, puesto por sus partidarios, Lincoln se vio obligado en politica a
«acumular», no a «dividir». Lo de romper partidos se lo dejo a Douglas.[551] Los republicanos
habian competido por la presidencia por primera vez en 1856: perdieron, pero, a diferencia de los
divididos demoécratas y de los casi extintos whigs, estuvieron de acuerdo undnimemente en
oponerse a la expansion del esclavismo.[552] Su problema, en 1860, consistia en que habia
demasiados aspirantes: la revista Harpers Weekly senalaba once, de los que el principal era
William H. Seward, veterano senador por el estado de Nueva York.[553] Lincoln hubo de ganarse
su lealtad sin mermar la decision del partido. «Mi nombre es nuevo en estas listas y supongo que
para mucha gente no represento la primera opcion. Nuestra politica serd, por tanto, no ofender a
los demas y propiciar un estado de 4nimo que los atraiga a nosotros, si es que se les puede
persuadir de que abandonen a su primer amor.»[554]

De este modo pasd a ocupar el centro de gravedad del partido. Empez6 por hablar en publico,



con un éxito repentino, en lugares tan alejados como Wisconsin, Ohio, Nueva York o Nueva
Inglaterra.[555] A continuacién, llevé la convencion para la candidatura a Chicago, para que sus
rivales tuvieran que girar en torno a ¢l y no al revés. Vigilé sus movimientos discretamente desde
Springfield, para evitar que pareciese que se estaban sellando pactos.[556] Tras garantizar la
candidatura, en la tercera votacion hizo campana, como era tradicional, solo desde su despacho y
desde el pisoteado jardin delantero de su casa. No obstante, autorizé biografias de promocion,
posoé para los fotografos y estuvo en contacto por correo postal y telegrafico con los organizadores
del partido de cada uno de los estados en los que confiaba en ganar. Para su época, fue todo un
entendido en tecnologia.[557] Como los otros dos partidos continuaban divididos, se gand
claramente a la mayoria de compromisarios del colegio electoral en noviembre, aunque no el voto
popular.[558]

Como presidente electo, reclutd a un gabinete de «primeros amores frustrados» o, en palabras
de la historiadora Doris Kearns Goodwin, a un «equipo de rivales». Entre ellos figuraban sus
principales competidores de Chicago —un decepcionado e indignado Seward como secretario de
Estado; el claramente ambicioso Salmon P. Chase, de Ohio, como secretario del Tesoro; el
corrupto, pero politicamente ineludible, Simon Cameron, de Pensilvania, como secretario de la
Guerra; el fiable y firme Edward Bates, de Misuri, como fiscal general— y un incondicional,
Gideon Welles, de Connecticut, como secretario de la Marina. Quiza terminarian devorandose
unos a otros, reconocid Lincoln a su joven asesor John Nicolay, pero necesitaba a los mejores
hombres de que pudiera disponer. Era imprescindible que «el riesgo de disension fuese mayor que
el de rebelion».[559]

El presidente saliente, James Buchanan, se habia negado a arriesgar, de ahi su aterrada
impasibilidad cuando siete estados esclavistas decidieron separarse de la Unidn, tras la eleccion
de Lincoln, y se apropiaron de infraestructuras federales. Los impacientes senadores —entre
ellos, Seward, Douglas y John Crittenden, de Kentucky— intentaron forjar acuerdos, pero, tras
considerar brevemente unos cuantos borradores, Lincoln volvié a lo esencial:

No firmaré ningiin acuerdo que asista o permita la expansion de la esclavitud en suelo que pertenezca a la nacion. Los ardides
encaminados a que en cualquier nuevo territorio adquirido por la Unién pueda surgir una autoridad local que permita el esclavismo
en dicho territorio son tan detestables como otros.[S560

Ciertamente, Lincoln infravaloré la determinacion del sur: «Calculo que bastaran unos dos o tres
regimientos para hacer cumplir todas las leyes de Estados Unidos en los estados rebeldesy,
asegur6 a un escéptico visitante en enero de 1861. «Me ocuparé de que este cometido se cumpla,
sin importar la fuerza que sea necesaria para ello.»[561]

Por el momento, sin embargo, Lincoln dio una tltima oportunidad a la 16gica. En su discurso de
investidura, pronunciado el 4 de marzo, tomod la palabra a los secesionistas, que afirmaron estar
defendiendo la Constitucion: ;qué derechos, en concreto, habian sido vulnerados? Desde luego, no
el de tener esclavos en propiedad donde era legal, ni tampoco el de recuperarlos, aunque pasasen
a otro estado. Tampoco el respeto al Tribunal Supremo, cuyas sentencias particulares no exigian
que la ciudadania en general se sometiera a ese «eminente tribunal». Por fin, tampoco la
responsabilidad que los presidentes debidamente elegidos tenian de hacer cumplir fielmente la ley
federal en todos los estados. Solo habia una realidad que podria discutirse: «Una parte de nuestro
pais cree que el esclavismo es legitimo y debe expandirse; la otra mitad cree que no lo es y que no
debe hacerlo».



Sin embargo, ;merecia la pena la separacion, dada su improbabilidad geografica, dado el
absurdo de una Union que legislase en favor de su propia extincion y dado el resto de factores
desconocidos que influirian sobre una empresa tan inaudita como aquella?

Antes de tratar un asunto tan serio como la destruccion de nuestro tejido nacional [...], /no seria mas prudente determinar con
precision por qué lo hacemos? ¢ Se arriesgarian a dar un paso a la desesperada, mientras haya alguna posibilidad de que no existan
realmente al menos algunos de los males de los que huyen? ;Se arriesgarian, sabiendo que los males, estos muy reales, con los que
se toparan en esa huida son mas graves que aquellos de los que escapan?

Nada de valor podria perderse, insistia, «dandonos un tiempo».[562] Ningin secesionista, sin
embargo, deberia tener dudas sobre la postura del presidente: «No se puede participar en un
conflicto sin ser o el agresor o el agredido. Ustedes no han jurado ante Dios destruir al Gobierno,
pero yo si he jurado solemnemente “preservarlo, protegerlo y defenderlo”». Asi pues, Lincoln
esperaria a que «el coro de la Union» —los frustrados primeros amantes?— se dejase conmover
«por nuestra natural condicién de hombres justos, como, sin duda, ocurrira».[563]

VI

Los hombres justos, sin embargo, no siempre reaccionan ante la légica, como tampoco hicieron
los secesionistas. Los Estados Confederados de América lanzaron un ataque de artilleria contra
Fort Sumter, en el puerto de Charleston —en el que se estaban recibiendo suministros y no
armamento, segin habia informado Lincoln—, el 12 de abril de 1861. Se habia declarado la
guerra y el sur cargaria para siempre con el estigma de haber disparado el primer cafionazo.[564]
El firme proposito de Lincoln durante los cuatro afios siguientes fue restablecer la Union, con el
fin de garantizar que su pais viviera la futura grandeza mundial que ¢l le auguraba. Jamas la
alcanzaria, juzgd también Lincoln, sin redimir ese inevitable pecado del esclavismo.[565] Hasta
donde sé, Lincoln no ley6 las disquisiciones de Agustin de Hipona y de Maquiavelo sobre las
exigentes demandas de almas y estados. Sin embargo, pocos se manejaron de forma mas diestra en
esa polaridad.

Los once estados que comprendian la Confederacion —cuatro mas se unieron a la secesion tras
Fort Sumter— ocupaban lo que en estrategia se conoce como «lineas internas» del campo de
batalla, lo cual constituia una ventaja. Sin embargo, su economia agricola, sostenida en el
esclavismo, no podria afrontar una guerra moderna como la que se avecinaba. La geografia
permitia aplicar una estrategia de movilidad, ingenio y sorpresa, que la escasez de recursos, de
cualquier modo, hacia obligatoria. Estas virtudes convergian en el genio militar del general
confederado Robert E. Lee.[566] La Union tenia mas hombres y mas industria y mejor logistica,
pero la gestion de las lineas externas confundia a sus oficiales, que desde el principio rehuyeron
el riesgo y actuaron con parsimonia. Las ofensivas lanzadas desde una linea externa contra otra
interna fracasaban «en noventa y nueve casos de cada cien»; esa fue la advertencia hecha por el
general Henry Halleck a Lincoln en enero de 1862. «Todas las autoridades militares que he leido
a lo largo de mi carrera habrian rechazado un ataque de este tipo.»[567]

Sin embargo, Lincoln sabia que a veces hay que librar batallas que no se ajustan a lo que
cuentan los manuales. Asi pues, compartié con los militares una «idea general», que no se sentia
preparado aun para emitir en forma de orden, sobre cémo desplegar el poder de la Unién para
hacer frente a las destrezas con que contaba la Confederacion:



Los nimeros estan de nuestra parte, pero el enemigo tiene la facilidad de concentrar fuerzas en los puntos de choque.
Fracasaremos, a menos que de algiin modo hagamos que nuestra ventaja sea superior a la suya. Esto solo se puede conseguir
amenazando al enemigo con una fuerza superior en diferentes puntos y simultaneamente, para que podamos atacar con seguridad
en uno o varios de esos puntos. Si el enemigo no hace ningtin cambio y retira las fuerzas de un frente para reforzar otro, habremos
de abstenernos de atacar este tiltimo y ocupar y asegurar el debilitado, que ganaremos para nosotros.[568]

(Acaso no podia la Union contrarrestar las concentraciones de fuerzas de la Confederacion en
distintos momentos y puntos geograficos con otras multiples y simultdneas? ;Acaso no podia
equilibrar sus «niimeros» con la «facilidad» de la Confederacion? ;Acaso no podia pensar y
actuar dentro del tiempo, el espacio y la escala?[569]

Afortunadamente, Lincoln no estudi6 en West Point, pues estas preguntas podrian haber
provocado su expulsion. En efecto, vulneran la ortodoxia profesional de un ejército atin centrado
en la ocupacion, la fortificacion y la defensa de posiciones fijas. Aunque intrigado por las tacticas
militares de Napoleon, el ejército estadounidense anterior a la guerra de Secesion estaba mejor
preparado para la ingenieria que para el combate: no se habia vivido aun la experiencia de una
nacion que se levantaba en armas. La autoridad mas respetada era el estratega suizo Antoine-Henri
Jomini, conocido por su forma de entender la guerra al modo geométrico. Clausewitz no se tradujo
al inglés hasta 1873.[570]

Lincoln, no obstante, intuy6é a Clausewitz, aunque le llevaria tres afios dar con un general que
entendiera sus puntos de vista: el nada cautivador, pero letal, Ulysses S. Grant.[571] La estrategia
del presidente consistia en destruir las fuerzas enemigas donde estas estuviesen en todas las
oportunidades que se presentaran. En resumidas cuentas, y ante todo, luchar.[572] Las reservas
humanas, territoriales y tecnologicas de la Union excederian con el tiempo las de la
Confederacion, el derramamiento de sangre empujaria a los ejércitos sudistas a rendirse y, con
ello, acabaria la rebelion. La guerra fue para Lincoln, aunque jamas hubiese leido esta frase, «un
acto de fuerza que se lleva a cabo para obligar al adversario a acatar nuestra voluntad».[573]

Vil

Esta frase, como recordardn, aparece en la primera pagina de De la guerra. Tras ella, los
razonamientos de Clausewitz comienzan a alambicarse. Al igual que el mando militar para
Lincoln, que sabia, sin haber leido a Clausewitz, que las guerras, aun siendo brutales, deben servir
a los estados que las libran y no consumirlos. La guerra nunca podra ser un fin en si mismo, pero
si el medio por el que un Estado en peligro se salve. Lincoln advirtiéo que una guerra civil —cuya
declaracion ¢l se vio obligado a consentir— podria también permitir que Estados Unidos,
manchado por la esclavitud, salvase su alma.

Salvar al Estado, no obstante, constituia lo principal. Dar prioridad al alma era un asunto de
profetas, no de politicos. Lincoln habria de mantener unida aquella Unién truncada frente al
sacrificio que en el camino les esperaba. Eso queria decir conservar la lealtad de Misuri,
Kentucky, Maryland y Delaware, cuatro estados leales donde la esclavitud era legal. Perderlos
significaria «consentir la secesion de inmediato y también la rendicién de este capitolio»,
reconocid el presidente. Segin dicen, apostillo que «deseaba a Dios de su parte, pero necesitaba
ante todas las cosas a Kentucky».[574]

Asi pues, Lincoln ordend a sus oficiales que no se arrogaran la potestad de liberar a los



esclavos que capturasen: solo el presidente podia hacer algo asi y ¢l no se encontraba atn
preparado. Ratifico una Ley de Confiscacion aprobada por el Congreso, la cual autorizaba a
aprehender propiedades rebeldes, sin excluir los esclavos, pero se abstuvo de aplicarla. Decidi6
mantenerla en suspenso y resolver mas tarde qué hacer con ella. Sin embargo, cuando los
simpatizantes proesclavistas del norte intentaron impedir el reclutamiento y el traslado de tropas
al frente, Lincoln no dud6 un instante en aplastarlos: mand6 detener a los agitadores, les neg6 el
habeas corpus 'y, cuando el Tribunal Supremo protestd, se enfrentd a ¢1.[575]

El objetivo de Lincoln, en cada uno de estos ejemplos, consistia en equilibrar ley y necesidad
militar, a la espera de que el paso del tiempo y el éxito de sus ejércitos asentarian ese equilibrio.
«Si el esclavismo no es ilegitimo, nada lo es —escribié en 1864—. No recuerdo si en algin
momento he pensado o sentido de otro modo. Aun asi, jamas he creido que la presidencia me
confiriese derechos ilimitados para actuar oficialmente de acuerdo con ese juicio y sentimiento.»
Si le impuso el deber, no obstante, de preservar la Unidn, aun por medios desesperados.

En general, la ley obliga a proteger la vida y también las extremidades del cuerpo; sin embargo, a menudo resulta necesario
amputar una extremidad para salvar la vida, y nadie con un minimo sentido comiin actuaria de modo diferente. Tuve la impresion
de que ciertas medidas que de otro modo serian inconstitucionales podrian legitimarse si fueran indispensables para preservar la
nacion. Esté en lo correcto o no, asumi esta premisa y ahora la reconozco.[576]

Lincoln, en este caso, manifiesta con mas transparencia que Clausewitz uno de los fundamentos
caracteristicos del militar prusiano: que no tiene sentido salvar una parte para perder el todo. De
ahi que tuviese sentido concluir que «el cometido de la politica es alcanzar objetivos, y la guerra
es el medio, y los medios jamas pueden estudiarse aisladamente de su proposito».[577]

Vil

En su historia sobre la proclamaciéon de la emancipacion, Allen C. Guelzo propone que «el don
del coup d’oeil» permitié a Lincoln «asumir la situacion general de un vistazo y deducir casi de
manera automatica la mejor forma de proceder». Guelzo no indica que Clausewitz usara ese
término, pero si describe, con una precision que Tolstdi habria envidiado, en qué consiste dicha
habilidad:

Se trata de una actitud mas paraddjica que tragica, en la que el calculo de los costes no resulta ni relevante ni secundario: es
primordial. Dicha actitud prefiere el avance gradual a las soluciones tajantes [...], pero, a diferencia de la mera moderacion,
imprime un dinamismo con un fin determinado y rechaza el estancamiento que produce la preocupacion, que transforma en accion,
incluso a pesar de ser consciente de que no existe un objetivo tan facil de alcanzar [...] como justificar la completa anulacion del
proceso.

Lincoln calculd los costes con ojo critico, sin restarles importancia —como Napoledn en Rusia—,
pero tampoco temiéndolos hasta caer en el inmovilismo —como los generales de la Union antes
de Grant—. El presidente no dedujo de forma tedrica, a partir de categorias aprendidas, lo que
supuestamente debia funcionar, sino que se apoyd en una experiencia ganada poco a poco para
demostrar lo que realmente funcionaba. Respetd los procedimientos —también en el sentido
estrictamente juridico—, sin olvidar que lo arriesgado era mostrar respeto cuando hay mucho en
juego. A lo largo de la guerra se comprometio de forma decidida con la Unidn y, al final de
aquella, con la emancipacion, si bien con una exquisita gestion de los tiempos: nadie se ciiid con



mas destreza a las demandas no negociables de cada acuerdo, que a su vez esgrimi6 de manera
selectiva. Lincoln, ademas, entendi6 en todo momento la gran paradoja de Clausewitz: «Todo en
la guerra es simple, pero hasta la cosa mas simple resulta dificil».[578]

El general George B. McClellan, el oficial que mas tiempo estuvo al servicio de Lincoln
durante la primera mitad de la guerra, no vio mas que la segunda parte de la paradoja y la
convirtié en principio. McClellan, apodado el Joven Napoleén —solia posar como este en los
retratos—, reunid un gran ejército, pero lo infrautilizd: sus hombres estaban, en palabras del
historiador James McPherson, «casi preparados para movilizarse siempre, pero, realmente, nunca
del todo».[579] Aquello frustro la estrategia propuesta por Lincoln, basada en concentrar fuerzas
en varios lugares. «Si el general McClellan no quiere recurrir al ejército, yo se lo pediré
prestado», estallo el presidente en una ocasioén.[580] Lincoln sabia, sin embargo, que no podria
hacer algo asi y, al mismo tiempo, dirigir el pais, de modo que, mientras ponia a prueba a una
retahila de generales igualmente inmovilistas, empezd a buscar otras formas de ganar la guerra.
Una era convertirse, por fin, en abolicionista.[581]

Dar ese paso demasiado pronto le habria valido, quiza, perder la guerra. Lincoln, no obstante,
se percatd de que la experiencia de la lucha estaba alterando la finalidad de esta. Las medidas
politicas, imbricadas en esa finalidad, podrian también cambiar. El presidente prohibi6é a sus
oficiales que liberaran a los esclavos capturados, pero no protestaba cuando se les ordenaba
trabajar para procurar viveres al ejército. Fue entonces cuando empez6 a tener cierto sentido
armar a algunos de ellos y, hecho esto, llamarlos a filas, algo que muchos deseaban. Esta medida
incrementd el efectivo de la Union y produjo inquietud en el sur, que siempre habia temido las
revueltas de esclavos. Una vez que los antiguos esclavos habian luchado por la Unidn, ningiin
nordista pudo manifestarse en favor de esclavizar a esos hombres: el sentido préctico inducia a
liberarlos, aunque todavia no hubiera un decreto presidencial que obligase a ello.[582]

Lincoln sabia lo que estaba ocurriendo, pero no intentd evitarlo y, a la vez, guardd una
cuidadosa distancia. Asegur6 publicamente al histrionico abolicionista Horace Greely lo siguiente
en agosto de 1862:

Mi objetivo prioritario en esta lucha es salvar la Union, no salvar ni destruir el esclavismo. Si pudiera salvar la Union sin liberar a
ningtin esclavo, lo haria, y si pudiera salvarla liberando a todos los esclavos, también lo haria; si pudiera salvarla liberando a algunos
y a otros no, también lo harifa. [...] Haré menos cuando crea que lo que hago perjudica a la causa, y haré mas cuando crea que
haciendo mas contribuiré a la causa. Intentaré corregir errores cuando se me demuestre que estos lo son; acataré una nueva
vision sobre las cosas en cuanto se me pruebe que es la correcta.

Lincoln afiadié que su deber «oficial» era dejar abiertas todas estas opciones: «Mi intencién no es
alterar mi deseo personal, que en muchas ocasiones he hecho publico, de que todos los hombres
puedan ser libres en cualquier lugar». ;Qué dijo realmente, entonces? «Que estaba preparandose
para dar un paso drastico», concluye su bidgrafo, Richard Carwardine y «que, como dijo, no tenia
esa intencion».[583]

Sin embargo, Lincoln ya habia encontrado la manera de convertir su deseo en un deber: aboliria
la esclavitud por necesidad militar. En julio afirmaria ante Seward y Welles que la abolicion
resultaba «absolutamente esencial para salvar la nacién». No propuso actuar mediante la
aplicacion de la Ley de Confiscacion aprobada por el Congreso, sino desde los poderes, previstos
por la Constitucion, que se derivaban de su cargo como comandante en jefe del ejército. Nadie
habia aclarado qué poderes eran exactamente, pero Adams, en la Camara de Representantes, habia
reclamado dos décadas antes dicha autoridad «para ordenar la emancipacion universal de los



esclavosy. Lincoln supo de esta opinioén expresada por Adams —;un susurro al oido desde el mas
alla?— poco después del estallido de la guerra de Secesion, pero, a diferencia de Adams, el
presidente tenia el don del coup d’oeil. Asi que se limit6 a esperar el momento justo.[584]

Este llegd cuando McClellan obtuvo por fin un contundente triunfo militar en la batalla de
Antietam, librada a orillas del rio de ese nombre, en Maryland, el 17 de septiembre de 1862. Esta
batalla, como la de Borodind, termind en un sangriento empate, pero el hecho de que McClellan
atacase y Lee se retirara —con su ejército intacto, para disgusto de Lincoln— constituyd toda una
victoria psicoldgica unionista, que permiti6 al presidente pronunciar las siguientes palabras, cinco
dias después, no como medida desesperada, sino como demostracion de fuerza:

El primer dia de enero del afio de nuestro Sefior 1863, todas las personas esclavizadas en cualquiera de los estados o territorios
que sean considerados parte de la poblacion de un estado rebelado contra Estados Unidos seran considerados hombres libres, de
aqui en adelante y para siempre.[585

Lincoln no especificd nada sobre los esclavos de los estados leales: obviamente, si no se habia
declarado la guerra a dichos estados, no podria hacer uso de los poderes de guerra.[586] En
cualquier caso, sabia, ademds, que no tenia por qué: cuanta mas sangre vertiese la Unidon, mas
justa —y por tanto, mas legitima— seria la emancipacion. La proclamacion fue, en este sentido, el
Tarutino de Lincoln: parecia que, sin mas esfuerzo que los trazos de su pluma, el norte habia
arrebatado definitivamente la iniciativa al sur. La Confederacion no se retir6 como Napoledn de
Rusia, pero paso a tener desde entonces una actitud defensiva.

IX

El 1 de diciembre de 1862, el presidente Lincoln dirigié su segundo mensaje anual al Congreso,
durante la tercera sesion de la trigésima séptima legislatura. Como la mayor parte de alocuciones
de este tipo, el presidente recogio en ella un sinnimero de trivialidades. Propuso compensar a
Noruega por un barco ilegalmente aprehendido durante el bloqueo del puerto de Charleston, dio la
bienvenida a un nuevo tratado comercial con el Imperio otomano y recomendd mejoras en la
financiacion del servicio postal. Sin embargo, en dicho discurso también pidid una enmienda
constitucional que legalizase sine die la abolicion del esclavismo decretada durante la guerra. El
presidente remato sus palabras con este sonoro coup d’oeil:

Afirmamos que apoyamos a la Unién. El mundo no olvidara lo que acabamos de afirmar. Sabemos como salvarla y el mundo sabe
que lo sabemos. [...] Otorgando la libertad al esclavo, garantizamos la libertad de los hombres libres, que somos honorables tanto
en lo que damos como en lo que preservamos. Con nobleza salvaremos o echaremos por tierra mezquinamente la Gltima y mejor
esperanza del mundo.[587]

No fue este un episodio que supusiera una revelacion ni algo nuevo para Lincoln: «La ultima y
mejor esperanza del mundo depende de que la unién de estos estados continue adelante», habia
afirmado ya en un encomio dedicado a Henry Clay en 1852.[588] Durante los debates con Douglas
en Illinois, el presidente habia invocado a menudo al resto de paises del mundo, que no dejarian
ya nunca de prestar atencion a Estados Unidos.[589] En 1861, ademas, tras acceder al cargo que
tanto Clay como Douglas habian anhelado, Lincoln defini6 de la siguiente forma Ia
responsabilidad de su nacion:



Mantener en el mundo un gobierno cuya forma y contenido tengan como objeto principal elevar la condicion de los hombres:
descargando pesos artificiales de sus hombros; allanandoles el camino para que emprendan una loable actividad para todos;
permitiéndoles oportunidades justas, sin lastres, y una linea de salida comun en la carrera de la vida.[590

Se probaba asi, agregaria Lincoln en privado en aquella ocasion, «que el gobierno popular no es
ninguin disparate».[591]

Segin argumentaria en su mensaje de 1862, el disparate seria una Union deshecha, pues
«tenemos espacio de sobra, el ancho territorio de nuestra patria, nuestro recurso mas abundante.
Los puertos garantizaban el acceso de todos los ciudadanos estadounidenses a cualquier océano.
Las cifras de trafico de los puertos estadounidenses sobrepasarian, en 1925, las de los europeos.
La emancipacion garantizaria el crecimiento al acortar la guerra en curso y, en consecuencia,
multiplicaria «la riqueza del pais». Por el contrario, de tener éxito la secesion, nacerian mas
secesiones, cuyo resultado seria «desmedido y ultrajante».[592] No estd claro si Lincoln
recordaba o si conocia al menos el mensaje dirigido al Congreso por Adams en 1825. Ambos
coincidian, no obstante, en un argumento principal: que «la libertad es poder» y que «la nacion
bendecida con la libertad mas amplia deberd, en proporcion a sus cifras, ser la mas poderosa de
la tierra».[593]

Con ese fin, Lincoln aprovechd las oportunidades que la secesion ofrecia cuando expulsé de
Washington a los sudistas que se oponian al desarrollo econdmico nacional. Lincoln habia sido
whig antes que republicano. De haber vivido antes, podria haber sido un federalista de la cuerda
de Hamilton. Por eso, Lincoln pidié y obtuvo algo que Adams y Clay habrian envidiado: el
ferrocarril al Pacifico, la venta a bajo precio de terrenos publicos para su colonizacion en el
oeste, universidades estatales subvencionadas e incluso, mientras durd la guerra, un impuesto
federal sobre la renta. Solo los bancos y los impuestos tenian en ese momento utilidad militar. El
resto del pais se dedico a construir los cimientos sobre los que se levantaria un poder sin el cual
el Nuevo Mundo no podria haber rescatado al Viejo mas de una vez a lo largo del siglo xx.[594]

X

No sabemos con certeza si Lincoln leyd a Marx. Es posible: el autor del Manifiesto comunista
fue, hasta 1861, el corresponsal en Londres de The New-York Daily Tribune, diario propiedad de
Greely que circulaba por todo Estados Unidos. El historiador Kevin Peraino imagina a Lincoln
despatarrado sobre el polvoriento sofd de su bufete, en Springfield, leyendo el periddico e
incordiando a su socio, Billy Herndon, con proclamas revolucionarias. Puede que conociese la
prediccion hecha por Marx, que vaticind que el norte ganaria la guerra civil, aunque con un
elevado coste, gracias a sus bienes materiales, pero también a la posibilidad de poner en marcha
una revuelta de esclavos en el sur.[595]

Los bienes materiales estaban del lado nordista, pero los intereses materiales podrian dar al
traste con el vaticinio de Marx. Los Padres Fundadores habian querido disuadir a las grandes
potencias europeas de regresar a América del Norte, pero el capitalismo global del algodon hacia
subir las apuestas: jpodrian las revoluciones industriales permitir que su principal suministrador
de algodon —la autoproclamada Confederacion— quedase aislada por el bloqueo unionista?
(Podrian las medidas puestas en marcha para sofocar la secesion otorgarle una legitimidad



internacional?[596] «No sé nada de diplomacia —reconocia Lincoln—. Se me dard muy bien
meter la pata».[597]

En realidad, cometi6 muy pocos errores. Poco antes del bombardeo de Fort Sumter,
desesperado alin por poner coto a la desunidn, el secretario de Estado, Seward, llegd a proponer
una maniobra de distraccion consistente en provocar una serie de crisis con paises como Espafia,
Francia, el Reino Unido y Rusia. Si el presidente no se sentia a la altura de esta tarea, algin otro
miembro del gabinete —quiza el propio Seward— se encargaria de ello.[5S98] Lincoln jamas se
manifesto sobre este inverosimil plan, pero hizo saber a Seward que, si era necesario hacer algo,
deberia encargarse personalmente.[599] Esto hizo que Seward diera un paso atrds para alejarse
de las meteduras de pata que ¢l si habia tenido y, a partir de entonces, trabajaron armoniosamente
codo con codo.

Su colaboracién adquirid un valor especial en noviembre de 1861, cuando Charles Wilkes,
comandante del buque de Estados Unidos San Jacinto, abordd, por cuenta propia y en aguas
internacionales, un navio que transportaba correo britanico, el Trent, y detuvo a dos diplomaticos
de la Confederacion, James Mason y John Slidell, que viajaban en ¢l a Europa para obtener el
reconocimiento de Londres y de Paris. Lincoln, complacido en un primer momento, se retracto
cuando vislumbro la posibilidad de que se produjera una guerra angloestadounidense. Seward lo
ayudo a salvar la cara al calificar la maniobra del comandante Wilkes como ajustada a la figura
juridica del impressment o leva, practica britanica contra la que los estadounidenses protestaron
yendo a la guerra en 1812. Ahora que ambas naciones habian hecho lo mismo, argumentd Lincoln
con exitosa mano izquierda, no habia razon para otro conflicto de ese tipo. O, como justifico a su
gabinete: «Las guerras, una a unay».[600]

Mientras tanto, el emperador francés, Napoledn Il —vanidoso sobrino nieto del primero de ese
nombre— se habia propuesto sacar tajada de la debilidad estadounidense mediante la invasion de
Meéxico para sentar a otro emperador ain mas cuestionable, el archiduque austriaco Maximiliano
I, en un trono que ni siquiera existia. Lincoln y Seward se limitaron a presentar protestas por via
diplomatica, pese a las presiones recibidas —algunas de sus propios partidarios— para que se
firmase la paz, se invocara la doctrina Monroe y se enviara un ejército aliado de unionistas y
confederados mas alld de Rio Grande. No obstante, ambos entendieron que las victorias de la
Unidon sobre la Confederacion darian al traste con las pretensiones francoaustriacas mas
rapidamente, a la vez que abundaban en el proposito de la inica guerra que entonces les merecia
la pena afrontar. La Unidn vencid en las batallas de Vicksburg y Gettysburg, libradas en julio de
1863, y a partir de entonces empezaron a prodigarse las victorias.[601]

Lincoln proclamé la emancipacion sobre todo por razones militares, pero las implicaciones
morales de este acto se hicieron evidentes y simplificaron su labor diplomatica. Dieron a la
Unidn, en efecto, mayores motivos de concienciacion:[602] al igual que ninglin nordista volveria a
esclavizar a antiguos esclavos que hubieran servido en su ejército, tampoco ningun pais podria, a
mediados ya de 1864, reconocer la Confederacion, construida sobre el esclavismo, y mucho
menos intervenir en su nombre.[603] Tras esta premisa, la mayor poblacion de cultivadores de
algodon del mundo puso en marcha lo que el historiador Sven Beckert considera una «insurreccion
agraria» sin parangoébn en cuanto a su rapidez y su alcance. Este levantamiento aceler6 la victoria
de la Unidn, a la vez que le aseguraba una economia integrada, la del algoddn, la unica que le
serviria para dar esperanza al mundo y también a la revolucion proletaria pronosticada por Marx.
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XI

Lincoln insistia en que las prerrogativas militares podian constitucionalizar lo inconstitucional: la
emancipacion habia sido la mayor confiscacion de propiedad privada sin indemnizacion de la
historia estadounidense.[605] Sin embargo, Lincoln parecia no haberse planteado nunca cancelar
o posponer las elecciones constitucionalmente obligatorias, en las cuales, segin ¢l mismo
reconocid, podria perder ante un candidato demdcrata al que €l mismo habia apartado de su cargo,
el exgeneral George B. McClellan. En cuyo caso, informo el presidente a su gabinete en agosto de
1864, seria su deber «cooperar con el presidente electo, para salvaguardar la Uniodn entre el dia
del voto y el de la investidura»; pues, seglin afiadi6é Lincoln, «se habra asegurado la eleccion con
una base que no podria obviar mas adelante».[606]

El peligro de una derrota militar habia quedado atras hacia mucho, pero no el del impasse. Los
generales de Lincoln que seguian sobre el terreno —Grant en Virginia, William Tecumseh
Sherman en Tennessee y el norte de Georgia y Philip Sheridan en el valle del Shenandoah—
estaban desgastando a la Confederacion; pero no habia, sin embargo, un final claro a la vista, asi
que el peaje humano, material y politico se hacia insostenible. Esto dio vuelo a la campafia
presidencial de McClellan y también a las inquietudes de Lincoln, que temia que una paz
negociada salvase el esclavismo y se tradujese en el sacrificio de la Unién.[607]

Sin embargo, el 2 de septiembre Sherman tom6 Atlanta. No fue un Tarutino ni un Borodind, pero
el estallido en tierra de los brulotes isabelinos extendid las llamas por toda la Confederacion
hasta el mar. La confianza de Lincoln se elevd por los aires, como las columnas de humo, y dos
meses después fue reelegido con un gran triunfo: perdié solo tres de los veintidds estados.
«Habiendo pasado las elecciones sin pena ni gloria, se trata de una victoria que vale mas al pais
que cualquier batalla ganada —escribié Grant—. Los rebeldes y Europa asi lo entenderan.»[608]
Marx escribié desde Londres, con gran énfasis, en un mensaje al presidente: «El triunfante grito de
guerra de su reeleccion es la muerte de la esclavitud». «Los obreros de Europa [...] ven una sefial
de la era que viene en Abraham Lincoln, decidido hijo de la clase trabajadora, destinado a liderar
este pais en una lucha sin precedentes por la emancipacion de una raza encadenada y por la
transformacion del régimen social.»[609]

John Quincy Adams habia entendido, mientras Lincoln era aun nifio, que una guerra civil podria
eliminar la esclavitud «de todo el continente», con un resultado «tan glorioso» que, incluso con
costes «desastrosos y dolorosos», no se atrevia a decir que no fuese «deseada».[610] Nunca
sabremos qué costes habrian parecido demasiados para Adams, pero si los que Lincoln tuvo que
pagar: mas de tres millones de hombres llamados a filas en el norte y en el sur y al menos
setecientos cincuenta mil muertos.[611] Aquel calculo hecho en 1861, segin el cual «dos o tres»
regimientos podrian sofocar la secesion —al final hicieron falta mas de tres mil— nos parece
ahora sorprendentemente ingenuo, salvo por el hecho de que también dejase claro que se ocuparia
de la mision «sin importar la fuerza que sea necesaria para ello».[612]

Esto ampliaba las opciones de Lincoln: podria simplemente tratar de asustar a su adversario o
llegar a infligir toda la destruccion de que el hombre era capaz en esa época. Supo mantener a
todo el mundo dentro de los niveles de tolerancia fisica, emocional y moral del momento, lo que
le permiti6 ensanchar los objetivos de la guerra para poder incluir entre ellos la abolicion, aunque
solo tras convencerse de que esto facilitaria la gestion de la contienda. La sensibilidad con que
Lincoln analizaba la evolucién de los contextos —y su capacidad para dejar que se desarrollasen



debidamente hasta sus aspectos mds letales— mantuvieron el cardcter clausewitziano del
conflicto: la brajula de Lincoln no dejé de apuntar hacia la salvacion del Estado, pese a la
espectacular ampliacion de los medios que aplico a dicha tarea.[613] A lo largo del siguiente
siglo, los ejércitos estadounidenses se redujeron o agrandaron cuando necesitaron una cosa u otra.
En época de Lincoln, nadie podia conocer las circunstancias en que esto ocurriria. Lo que Lincoln
demostro, sin embargo, fue que podia realizarse.[614]

Lincoln no se veia como un hijo de la clase trabajadora, sino como un hijo de los Padres
Fundadores: «Hace cuarenta y siete afios, nuestros padres [...]». Estos tltimos,
sorprendentemente, no tuvieron hijos tan distinguidos como ellos, a excepcion, quiza, de John
Adams, lo que da sentido al hecho de que Lincoln presenciara la ultima aparicion publica de John
Quincy y de que Adams hijo lo guiase péstumamente hacia la razon constitucional que justificaba
la emancipacion. Esto, a su vez, impulso a la republica hacia «un renacimiento de la libertad», de
manera que «el gobierno de la gente, por la gente, para la gente, no desapareciese de la faz de la

tierra».[615]

XII

El mas riguroso de los bidgrafos actuales de Lincoln ha llegado a la siguiente conclusion: «De
algin modo, Lincoln consiguié tener una voluntad de hierro sin ser obstinado, ser recto sin
instalarse en la superioridad moral, ser moral, pero no moralista», lo cual le procuré una
«madurez psicoldgica nica en la historia de la politica estadounidense».[616] Decir esto no es
sino afirmar que sabia manejar las polaridades, en lugar de dejar que estas lo manejasen a ¢l. Sin
embargo, ;como fue posible con una educacion tan «insuficiente»? La respuesta radica, creo, en el
sentido comin que Lincoln fue capaz de extraer de un muy poco comin sentido de la escala, el
espacio y el tiempo.[617]

La escala fija el espectro dentro del cual se acumula la experiencia. En el marco de la
evolucion, los limites del caos hacen que la adaptacion florezca y dé fruto. A lo largo de la
historia, la adaptacion fortalece la resistencia del individuo; en este, dicha resistencia permite
asimilar lo «desconocido» de manera mas 4gil que la rigidez. Si partimos de esta base, resulta
razonable pensar que la expansion gradual de dichos limites del caos puede preparar a los lideres
para lo inesperado mejor que una expansion repentina que cause impacto y deje poco tiempo para
adaptarse o que ese otro tipo de expansion heredada, que mas bien crea privilegios y arrogancia.

Para entender la diferencia, comparemos la vida de Lincoln con la de John Quincy Adams: las
grandes expectativas inspiraron, persiguieron y atormentaron a Adams, pero, en el momento
critico, le negaron cierto sentido comin. Las sobreestimaciones de los otros —que ¢l, ademads,
magnificaba— colocaban los objetivos fuera de su alcance: solo degradarse a si mismo le trajo
alguna satisfaccion hacia el final de la vida. A Lincoln no le tentaban las expectativas, aparte de
las que se habia fijado para si mismo: comenz6 poco a poco, ascendid lentamente y, solo cuando
estuvo preparado, asaltod la cumbre. Sus ambiciones fueron creciendo a tenor de sus oportunidades
y supo ajustar ambas a sus circunstancias. Buscaba que lo infravalorasen.

El espacio es donde se cruzan las expectativas y las circunstancias. Tanto Adams como Lincoln
vieron en la expansion hacia el oeste el poder que garantizaria la libertad, aunque también
temieron los peligros que entrafiaria. Madison habia mostrado en el articulo federalista, 10, que
una republica que equilibrase los intereses podria convertirse en un imperio; se referia a muchos



intereses, pero estos eran regionales, casi de provincias. Los hijos de los Padres Fundadores
tuvieron que equilibrar una tnica disyuntiva —si extender o no el esclavismo a los nuevos
territorios— de la que habia llegado a depender la unidad nacional. La resistencia se habia vuelto
rigida: cualquier decision acarrearia costes inaceptables para cualquiera de las dos partes.[618]
La pérdida de la presidencia y la muerte ahorraron a Adams tener que decidir, pero Lincoln, al
parecer, recibi6 ese dilema con los brazos abiertos.

Lincoln, asi pues, recurri6 al espacio en la guerra para restaurar la Union. Hizo caso omiso de
lo establecido, se volco en los mapas y determind su contenido. Este demostraba que las
fortalezas nordistas eran las famosas lineas externas, a lo largo de las cuales las nuevas
tecnologias —telégrafo, ferrocarril, armamento fabricado en serie— podrian combinarse con
nuevos planteamientos teodricos, a fin de permitir tanto la movilidad de fuerzas como su
concentracion. Lo Unico que Lincoln necesitaba era, por un lado, generales que quisieran librar
batallas y, por otro, tiempo: el necesario para agotar a la Confederacion. Tras lo cual, el pais
controlaria el continente, como habian imaginado los Padres Fundadores.

Y por fin, si, el tiempo. Lincoln lo tuvo siempre de su lado: supo como esperar, cuando actuar y
en donde buscar consuelo y alivio. Antes de asumir responsabilidades se habia acercado al
agnosticismo: conforme estas crecieron, también lo hizo su fe, pero de una manera poco
convencional.[619] Lincoln parecia haber establecido un didlogo entre el hombre y su «Hacedor»
(en sus propias palabras). Este preguntd, en una ocasion, a un grupo de ministros seguros de si
mismos por qué Dios iba a revelarles su voluntad a ellos y no directamente a ¢1.[620]

Lincoln parecia convencido de que Dios se manifestaba en el curso de los acontecimientos y no
por medio de revelaciones divinas. El presidente opinaba que la victoria de McClellan en la
batalla del rio Antietam fue la sefial de que debia seguir adelante hasta conseguir la emancipacion.
[621] Sin embargo, a Lincoln le seguia preocupando que la guerra se alargase: «Cada bando
afirma actuar segun la voluntad de Dios —escribid en una nota personal—. Cualquiera de los dos
puede estar en lo cierto, pero uno necesariamente se equivocard. Dios no puede estar a favor de
una cosa y en su contra al mismo tiempo». Muy pronto, no obstante, se percatd6 de aquella
irreverencia, pues Dios, alin mas que sus angeles, se encontraba por encima de cualquier logica
mundana. «Es muy posible que el propdsito de Dios sea distinto al de uno y otro bando.» Quiza
«Dios desea esta contienda y desea que no termine atin».[622]

Aun asi, Lincoln explico al mundo, en su segundo discurso de investidura, pronunciado el 4 de
marzo de 1865, que quizd Dios quisiera que la guerra continuase «hasta que se volatilice toda la
riqueza acumulada por los doscientos cincuenta afios de trabajo no recompensado del humilde y
hasta que la ultima gota de sangre arrancada a latigazos sea vengada, espada en mano, por otro,
como se hacia hace tres mil afios, para que no deje de ser cierto que “las disposiciones del Senor
son siempre ciertas y justas”».[623] Sin embargo, Lincoln estaba convencido de que aquella no
era la voluntad de Dios: gracias a ¢él, al presidente y a sus generales, en cinco semanas se habria
ganado la guerra.[624] Asi pues, ;quién se encontraba al mando? Lincoln habria dicho, no me
cabe ninguna duda, que no tenemos por qué saberlo.

Tolstdi nos da a entender, en las Gltimas paginas de Guerra y paz, que la interdependencia entre
tiempo, espacio y escala refleja de manera simultanea la necesidad y la posibilidad de elegir: la
«ilusiony de poder intervenir nos lleva a creer en la libre voluntad, incluso cuando leyes
inexorables nos niegan dicha posibilidad. Lincoln no ley6 Guerra y paz, como tampoco otras
muchas obras —De la guerra, por ejemplo—, pero, al igual que intuyd a Clausewitz, se anticipo a
Tolstdi y creyod descubrir la voluntad de Dios en el curso de la historia. Esto lo acerca al novelista



ruso, para quien la historia refleja leyes que estan mas alla de nuestra capacidad de percepcion. Y
en esa crisis de fe que sufrié poco después de terminar su mejor novela, Tolstoi fue mucho mas
alla que Lincoln al atribuir los fendmenos terrenales a la vigilancia divina.[625]

A Lincoln le bastaba con afirmar en una carta enviada a un amigo en 1864: «Puedo decir que no
he controlado los acontecimientos. Confieso abiertamente que estos me han controlado a mi».
[626] Al Tolstoi de Guerra y paz le habria satisfecho la aclaracion. A nosotros, quiza, también
deberia.



9
LA ULTIMA Y MEJOR ESPERANZA

Una noche, durante la guerra de Secesion, Georgina Cecil se despertd y vio a su marido de pie,
dormido pero agitado, ante la ventana abierta del segundo piso. Parecia esperar la aparicion de
invasores, «supuestamente soldados federales, o los cabecillas de una turba revolucionaria». De
manera extrafia, esto ocurria en Inglaterra, y el sondmbulo era lord Robert Talbot Gascoyne-Cecil,
descendiente de lord Burghley, el leal consejero de la reina Isabel. Tercer marqués de Salisbury,
Cecil llegaria a servir en tres ocasiones a la reina Victoria como primer ministro. Jamas, al menos
que su esposa recordara, habia sufrido «tal extremo de depresion y nerviosismo como en aquella
épocay.

Andrew Roberts, bidgrafo de Salisbury, afirma que Estados Unidos le inspiraba terror. Nunca
habia viajado al otro lado del océano y no aprobaba el esclavismo, pero sentia un total desprecio
por la democracia, hasta tal punto que simpatizaba con la Confederacion y juzg6 el asesinato de
Lincoln un acto legitimo de resistencia. Ante todo, a Salisbury le preocupaba que la persecucion
con fines ideoldgicos por parte de la Unidn, que se valia de ingentes medios militares, reviviera
las ambiciones napoleodnicas en Europa. Salisbury murié en 1903, no sin antes sufrir pesadillas
que auguraban las trincheras, los tanques, los campos sembrados de muertos e incluso los
bombardeos aéreos de la Gran Guerra (1914-1918). «Si hubiéramos intervenido, habria sido
posible reducir el poder de Estados Unidos a proporciones razonables. No obstante, ninguna
nacion dispone de dos oportunidades de ese calado a lo largo de su historia», escribio en el
ultimo afio de su vida, refiriéndose a la guerra de Secesion.[627]

Durante la mayor parte de la vida de Salisbury, los estadounidenses habian sido de todo, salvo
napoleodnicos. Aun cuando ello supusiera debilitar las emancipaciones por las que habia luchado
la Unidn, los estadounidenses, anhelando sanar las heridas de guerra, devolvieron a los estados la
mayor parte del poder que Lincoln habia centralizado, desmantelaron su ejército —uno de los mas
importantes del mundo en ese momento— y se centraron en poblar los territorios, desarrollarlos y
sacar provecho de aquella republica continental, que habia crecido atin mas después de que
Seward firmase en 1867 la compra de Alaska a los rusos.[628] La seguridad nacional dejé de
constituir una preocupacion: segin escribe el historiador Robert Kagan, Estados Unidos era
«demasiado grande, rico y populoso; ni siquiera las mayores potencias del mundo de entonces se
sentian tentadas a invadirlo».[629]

Era esto en particular lo que alarmaba al sondmbulo Salisbury, pues ;qué podria ocurrir en el
Dominio britdnico de Canad4, con su extensa e indefendible frontera sur? Desde luego, no podia
confiar indefinidamente en la contencidon estadounidense. El estratega Salisbury, sin embargo,
distinguia entre depredar —lo que los paises poderosos hacen con los débiles— y atormentar —
lo que los adolescentes hacen con sus padres—. Tolerar lo segundo podria prevenir lo primero.
«Nuestra mejor opcidn para aspirar a una mera cortesia —concluyd Salisbury, cuando era
ministro de Asuntos Exteriores en 1888— seria que en Washington hubiera un Gobierno



decididamente antibritanico.»[630]

Sin embargo, incluso el primer ministro Salisbury vio excesivo que, en 1895, Richard Olney,
secretario de Estado estadounidense del presidente Grover Cleveland, convirtiese una vieja
disputa fronteriza entre Venezuela y la Guyana britdnica en una precipitada reafirmacion de la
doctrina Monroe. «Europa es monarquica en su conjunto —anuncid, sin ninguna necesidad—.
América, por el contrario, se ha consagrado al principio diametralmente opuesto; a saber, la idea
de que todos los pueblos tienen el derecho inalienable de gobernarse a si mismos. [...] Hoy,
Estados Unidos es casi soberano en este continente.»[631] Pese a no quedar muy claro cuél era su
objetivo —los derechos de la Confederacion? ;jLa geografia de Venezuela?—, la nota que Olney
redacto para Londres (el cual Cleveland llamo con jactancia «el cafion de veinte pulgadasy») cogid
a Salisbury con el paso cambiado.

Cinco afios antes, el inexperto kaiser aleman, Guillermo II, habia prescindido de su legendario
canciller, Otto von Bismarck, que habia unificado al pais mediante la incitacion a la guerra, pero
que mas adelante supo garantizar la paz con un equilibrio de rencores.[632] Guillermo II carecia
de esta destreza: «Existe el peligro —advirtié Salisbury cuando se agudiz6 la crisis de Venezuela
— de que haya perdido completamente el juicio».[633] En ese momento, mientras Salisbury
trataba de calmar a los estadounidenses, el kaiser felicitdo a los bderes sudafricanos por haber
frustrado una incursion que los britanicos podrian (o no) haber autorizado. De subito, una nacién
mostraba pretensiones de indole napolednica y hacia gala de un potencial militar e industrial sin
precedentes desde la guerra de Secesion estadounidense. Recurriendo a la analogia de Cleveland:
habia empezado a disparar sin ton ni son, y desde mas cerca, un cafion mas grande que el de las
veinte pulgadas de Olney.[634]

Dividido entre dos frentes, Salisbury no cedi6 ante ninguno de los dos. «No existen las politicas
fijas —observo—. La politica, como cualquier otra entidad orgdnica, estd haciéndose
permanentemente.»[635] Asi, tanto ¢l como sus sucesores empezaron a anular de manera metodica
y unilateral todos los motivos de tension con Estados Unidos. No solo cedieron en el asunto de
Venezuela (en el que los estadounidenses no tardaron en perder el interés y aceptaron un
arbitraje), sino que hicieron lo propio en la guerra hispanoestadounidense (en la que el Reino
Unido se mantuvo neutral), en las islas Filipinas (Salisbury apoy6 la anexion estadounidense en
lugar de la alemana), en el futuro canal de Panama (el Reino Unido renuncié a derechos de los que
tedricamente gozaba desde hacia mucho tiempo) y con respecto a la frontera entre Canadé y el
estado de Alaska (Canada se sacrificd por un bien mayor).[636] Quizd aquello no fuera una
verdadera reconciliacion,[637] pero suavizd las relaciones entre ambas potencias. Como
Gorbachov casi un siglo mas tarde, Salisbury se propuso ahorrarle un enemigo a su enemigo.[638]

Salisbury era un meticuloso estudiante de historia,[639] asi que sin duda conoceria las palabras
del antiguo primer ministro George Canning, que en 1826 habia dicho aquello de «Llamé al Nuevo
Mundo a existir con el fin de restablecer el equilibrio del Viejo».[640] Salisbury no era propenso
a la autocomplacencia, pero habia hecho lo suficiente como para colgarse la medalla. Lo cual
hizo, con mucho tacto, felicitindose ante la reina —maniobra que su ancestro lord Burghley habria
admirado— durante la celebracion de las seis décadas de su reinado:

El impulso de la democracia, que naci6 en otro pais y en otras tierras, se ha hecho sentir en nuestro tiempo, y se han producido, de
manera casi imperceptible, profundos cambios en el centro de poder y en la extension de la responsabilidad, sin perturbar, ni
obstaculizar el progreso y el prospero desarrollo de la nacion.[641



El sonambulo Salisbury seguia lamentando la derrota de la Confederacion y, en consecuencia, la
pérdida de equilibrio de poder en América del Norte. Salisbury, sin embargo, no olvidaba que
«somos como peces» y «solos no podemos hacer nada para evitar una tirania tierra adentro».[642]
Asi pues, el Reino Unido aprendi6 a convivir con una democracia que dominaba un continente.
Eso es algo que Salisbury tenia que agradecer a Lincoln, con todas las ambivalencias que puedan
encontrarse en ello.

La tarde del 25 de enero de 1904, transcurridos cinco meses desde la muerte de Salisbury,
Halford Mackinder, nombrado hacia poco director de la Escuela de Economia y Ciencia Politica
de Londres, leyd un articulo sobre «El pivote geografico de la historia» ante la Royal
Geographical Society. En ¢l aseguraba que los historiadores del futuro llamarian «era Colombinay
a los cuatro siglos inmediatamente anteriores al recién iniciado y concluia que dicha era habia
tocado a su fin «poco después de 1900». Habia finalizado el tiempo de la exploracion maritima —
ya quedaban pocas tierras por descubrir—, pero los avances en el continente apenas habian
comenzado. El desarrollo no viajaria ya en barco, sino en ferrocarril, medio de transporte mucho
mas rapido y eficiente. La linea transcontinental de Lincoln se completd en 1869 y su homologa
canadiense, en 1885, mientras que la ultima traviesa del transiberiano ruso, que cubria mas de
nueve mil kilémetros entre las ciudades de Moscu y Vladivostok, se colocd el afio en que
Mackinder impartié su conferencia. Este predijo también que Eurasia no tardaria en estar
«surcada por ferrocarriles», 1o que convertiria sus vastos territorios, de «incalculable potencialy,
en «la region pivote de la politica mundial», como en los dias de las hordas mongolas.[643]

La superioridad maritima de Inglaterra se habia sustentado, desde la época de los Tudor, en las
rivalidades intracontinentales, lo cual evitaba que los estados continentales proyectasen su poder
mas alla de sus orillas. Ahora, sin embargo, Mackinder afirmaba que esas disputas estaban siendo
remplazadas por procesos de «integracion» que darian lugar a entidades politicas que ocuparian
continentes enteros. Si aquellas decidian construir flotas, podrian aspirar a un «imperio mundial».
Quiza, Rusia lo dirigiria; o quizd Alemania, aliada con Rusia: o quizd China, compinchada con
Jap6n para destronar a Rusia, «el peligro amarillo contra la libertad del mundo». Una alianza asi
afadiria «un frente oceanico a los recursos del gran continente asiatico, ventaja con la que no
contaba atin Rusia, vigente titular de esa region pivote».[644]

Mackinder concluyo su discurso con esta inesperada incursion en asuntos mas relacionados con
la discriminacion racial y la propiedad de la tierra. Sus vaguedades no hicieron sino acentuar las
inquietudes. No importaba que las hordas mongolas del pasado no hicieran pivotar gran cosa mas
alla de sus caballos; o que Alfred Thayer Mahan hubiera demostrado recientemente, y de manera
mas sistematica, la importancia del poder maritimo en la historia; o que Mackinder desdefiase en
su conjunto el potencial de la aviacion, del que se habia hecho una precaria demostracion un mes
antes, cuando los hermanos Wright echaron a volar por primera vez un aeroplano en Carolina del
Norte. Ni tampoco que asumiera una determinacién comparable con la prusiana con respecto a una
Rusia a la deriva, que seria derrotada en tierra y mar por Japon. En consecuencia, estallaria una
revolucion tan peligrosa como poco conclusiva: en poco menos de un afo, llegaria el «domingo
sangriento» de San Petersburgo.

La alocucion y posterior articulo de Mackinder fue el equivalente académico del «candn de



veinte pulgadas» de Olney: mal apuntado, argumentado sin ninguna ldgica, pero lo bastante
sorprendente como para dejar al descubierto lo que muchos no habian visto aun, a saber, que el
ferrocarril, a lo largo del pasado medio siglo, habia convertido a Europa y a Asia en un unico
continente; que el Reino Unido, a lo largo del medio siglo siguiente, podria perder el control del
mar, y que, a partir de esos auges y caidas, podria surgir una nueva lucha por el mundo entre
formas de gobierno y estilos de vida incompatibles en potencia.[645]

II

Pero jcomo y por qué? Correspondié a Eyre Crowe, uno de los paladines del Ministerio de
Asuntos Exteriores britanico, aclarar las neblinas extendidas por Mackinder en un informe
entregado al rey Eduardo VII en 1907, el cual circuld rapidamente y fue muy debatido entre las
altas esferas. Como el «largo telegrama» enviado desde Mosct a principios de la Guerra Fria del
que habl6 en su dia George F. Kennan, el «informe Crowe» se hizo famoso antes de llegar al gran
publico. Tanto uno como otro obligaron a los altos cargos gubernamentales a frotarse los ojos.
646

Crowe comenzé donde Mackinder lo habia dejado. El Reino Unido era una isla frente a la costa
de un continente, pero poseia «vastas colonias y dependencias en ultramar».[647] Para sobrevivir,
necesitaba el «preponderante dominio maritimo» que durante tanto tiempo habia ostentado. Tal
poder la convertia en «vecina de cualquier otro pais accesible por mar del mundo», condicidén que
podria provocar «envidias y miedo» —Crowe conocia bien a Tucidides—, si no «armonizabay
sus intereses con «deseos e ideales comunes a toda la humanidad».

El principal interés de todos los paises es la preservacion de la independencia nacional. De aqui se deduce que Inglaterra, mas que
cualquier otro poder no insular, tiene un verdadero y claro interés en el mantenimiento de la independencia de las naciones y, por
tanto, ha de ser el enemigo natural de cualquier pais que amenace la independencia de los demas y el defensor natural de las
comunidades mas débiles.

La supremacia maritima, por tanto, exigia no solo el equilibrio de poder en los continentes sobre
el que habia hecho hincapi¢ Mackinder, sino que los estados con acceso al mar tuvieran la
seguridad de que la principal y Unica potencia maritima respetaba tanto sus propios intereses
como los de dichas naciones.

Los britanicos lo habian logrado, segiin Crowe, promoviendo «el derecho al libre intercambio y
comercio entre los mercados del mundo». Esto favorecia sus propios intereses, dado el rechazo al
mercantilismo que habia acompafiado a la industrializacion. Ademas, el Reino Unido lograba con
ello reforzar el «control sobre la amistad interesada de otras naciones» y hacia que «temiesen
menos» su preeminencia naval. En efecto, estos estados no podian gobernar los mares por si
mismos y preferian una «Inglaterra librecambista» a una «potencia proteccionista que ejerciese su
poder». Crowe, como Pericles, no veia ninguna contradiccion en granjearse y afianzar amistades
en ultramar.[648]

(Por qué no iba a alimentar ese tipo de relaciones un Estado continental que proyectase su
poder? Segin Crowe, porque solo podria hacer algo asi extendiendo primero su poder sobre todo
un continente e integrando a este. Y esta posibilidad era lo que producia pesadillas a Salisbury y
habia dado origen a la artilleria de Mackinder. Se trataba de algo a lo que tal Estado no podria
llegar sino anexiondndose o, al menos, aterrorizando a sus vecinos.[649] Muy pocos paises,



careciendo del poder para controlar un continente, habrian deseado que algun otro lo hiciera a
base de intimidacion y de violencia.

Esto es lo que el joven Bismarck, aun se recuerda, habia prometido.[650] Crowe habia nacido,
de hecho, en Prusia, conocia bien el aleman e interpretd el surgimiento de un moderno imperio
teutonico en Europa como un patrén de «ensanchamiento territorial sistematico alcanzado sobre
todo espada en mano». Por decirlo con palabras pronunciadas mas adelante, Alemania no estaba
ni mucho menos protagonizando un «auge pacifico». Bismarck lo sabia y tratd de garantizar a los
vecinos supervivientes que, tras alcanzar la hegemonia, la nueva potencia armonizaria los
intereses propios con los ajenos. Sin embargo, los anhelos despertados no fueron tan faciles de
saciar como ¢l pensaba.[651]

La solucion de Bismarck fue rebuscar entre las colonias que otros paises no habian querido:
(podria un imperio contentarse, como los buitres, con despojos? Cuando Bismarck se marchd, sus
sucesores dejaron claro que seguian hambrientos. Crowe se ocup6 de transmitir sus opiniones:

Debemos tener colonias de verdad, en las que puedan asentarse inmigrantes alemanes y donde poder extender los ideales
nacionales de la madre patria. Debemos tener también una flota y puertos de aprovisionamiento de carbon para mantener unidas a
las colonias que, sin duda, adquiriremos. [...] Un Estado sano y poderoso como Alemania, con sus sesenta millones de habitantes,
ha de expandirse, no puede permanecer inmoévil, y debe contar con territorios en los que su desbordante poblacion pueda emigrar
sin renunciar a su nacionalidad.

La Alemania de Guillermo II no estaba muy segura —quiza no queria estarlo— de cuando decir
basta y parecia recibir con los brazos abiertos aquel «mundo lleno de desafios». En efecto, «la
reunion bajo un mismo poder estatal de los mas grandes ejércitos y el mayor poderio naval
empujara al mundo a unir sus fuerzas para librarse de tal fuerza del mal».[652]

1

O eso, al menos, daba a entender la teoria derivada del pensamiento de Crowe. La historia, no
obstante, discurrié de un modo que ni ¢l (ni nadie con cierta autoridad) supo prever. Las garantias
de Bismarck —una red de alianzas politicas cambiantes en torno a él— cristalizaron tras su
muerte en dos ententes militares que competian entre si, tan vinculadas con los horarios de
transportes y los calendarios de movilizaciones —algo que no inspiraba mucha confianza— que,
una vez puestas en marcha, se desentendieron de las causas de la guerra y dejaron de guiarse por
ellas.[653] Fue asi como el asesinato de dos miembros de la realeza acaecido en Sarajevo el 28
de junio de 1914 desembocd en la muerte de entre ocho y diez millones de soldados y entre siete y
ocho millones de civiles en el periodo transcurrido entre ese dia y el 11 de noviembre de 1918.
[654] El mundo de Crowe, unido contra la «fuerza del mal», se convirtié en una Europa devastada
y dividida contra si misma.

La Gran Guerra fue testigo de todo tipo de intenciones proyectadas mas allé de las capacidades,
causa habitual de los desastres bélicos en el pasado. Sin embargo, las capacidades, en este caso,
también superaron a las intenciones. Como explico Henry Kissinger, quienes estaban al mando
infravaloraron con mucho lo mortiferas que eran las maniobras que dirigian.

Parecian haber olvidado el elevadisimo nimero de bajas de nuestra aun reciente guerra de Secesion y esperaban un conflicto
breve y decisivo. No se les ocurridé en ningiin momento que el fracaso a la hora de vincular sus alianzas con objetivos politicos
racionales conduciria a la destruccion de la civilizacion tal y como les era conocida. [...] En vez de ello, las grandes potencias se



las arreglaron para construir una maquina del fin del mundo diplomatica, sin ser conscientes de lo que habian hecho.[655

En la guerra de Secesion, los estadounidenses sabian al menos por qué luchaban. Los
contendientes de este nuevo conflicto tenian que buscar un fin por el que morir antes de que la
guerra acabase con ellos. La evolucién del Reino Unido desde el «somos como peces» a las
«hordas euroasiaticas» de Mackinder, y de ahi al «mundo lleno de desafios» de Crowe, da a
entender la razon. En efecto, si la guerra ha de reflejar la politica, como habia sostenido
Clausewitz en su dia, ;qué politica en concreto habia llevado al Reino Unido a entrar en esa
guerra? ;Mantener la supremacia maritima? ;jTratar de encontrar un equilibrio de poder en tierra
firme? ;Eliminar todas las fuerzas del mal, dondequiera que estas surgiesen? La Triple Entente de
1907 con Francia y Rusia no obligaba de manera clara a luchar contra Alemania cuando, en julio
de 1914, comenzaron los combates.[656] Y aun asi, la invasion alemana de Bélgica, el 4 de agosto
siguiente —en su plan de atacar Francia, Alemania ignoro las garantias internacionales que desde
hacia tiempo procuraban a Bélgica su neutralidad—, condujo al Reino Unido a entrar en la guerra
e incluso a abandonar una aversion de siglos a presentar batalla en suelo continental. En ese suelo
el Reino Unido perderia, a lo largo de los cuatro afios siguientes, mas hombres que la Union y la
Confederacion juntas en la guerra de Secesion.[657]

Casi podria apuntarse que este compromiso continental se habia firmado, como antafio se habia
dicho del Imperio britdnico, «en un momento de poco juicio».[658] Sin embargo, si tratamos de
encontrar un vinculo entre las preocupaciones de Crowe, Mackinder y Salisbury, surgird una
logica mas amplia. Crowe afirmaba que existia una relacion entre el poder maritimo y el derecho
de autodeterminacion, por un lado, y entre el poder en tierra firme y el autoritarismo, por el otro.
Esa conexion supondria que la «integracion continental» sobre la que Mackinder habia advertido
podria poner en peligro no solo el control del mar, sino el propio futuro de la libertad.[659] Lo
cual nos lleva a Salisbury y a aquello de que «el Reino Unido no podria por si mismo evitar una
tirania tierra adentro».

Salisbury quiza quiso decir que era necesario dar carpetazo a la vieja desconfianza britanica
hacia las alianzas. De hecho, al final, su hazafia diplomatica fue una primera muestra de ese
cambio de actitud: el tratado anglojaponés de 1902;[660] o, quiza, se referia a que hacia falta, mas
bien, un eje europeo similar a la posterior Triple Entente; o, quiza, a que el Reino Unido no podia
permitirse ya el consabido «espléndido aislamiento» que caracterizod la crisis de Venezuela de
1895-1896.[661] En un mundo intercomunicado, el despotismo continental, definitivamente, exigia
contencion. Y eso hizo que, quienes atn lo recordaban, regresaran al pensamiento de Canning,

En efecto, Salisbury era capaz de equilibrar el dominio democratico de América del Norte con
la autocracia que podria terminar apoderandose de Europa, por lo que, a efectos practicos, estaba
dando al Nuevo Mundo la responsabilidad de restaurar el equilibrio de poder en el Viejo.
Mackinder alarmaba a la ciudadania con las hordas euroasiaticas que no llegarian a Europa a
caballo, sino en tren, pero no veia ese mismo peligro en el homo6logo continental americano, lo
cual, de algiin modo, suponia hacer lo mismo que Mackinder, aunque de otra forma. Por su parte,
Crowe augurd una coalicion de estados ahitos que combatian contra otro hambriento —
posibilidad que un presidente estadounidense haria explicita poco después— y ese presagio se
levantaba sobre los cimientos construidos por Mackinder, Salisbury y Canning. Todos estaban
especulando con futuros todavia confusos.



v

Todos dieron por hecho, en cualquier caso, que Estados Unidos jugaria un papel muy importante
en ese futuro al que terminaria por dar forma. Su produccion manufacturera excedia ya en 1914 la
del Reino Unido y Alemania juntos y fabricaba el doble de acero que Alemania, la cual, a su vez,
producia el doble que el Reino Unido, Francia y Rusia. Nadie podia rivalizar con sus
innovaciones tecnoldgicas, su superdvit de alimentos abastecia a gran parte de Europa y sus
siempre favorables balanzas comerciales le habian permitido acumular un tercio de las reservas
de oro del mundo. Aunque su armada seguia siendo menor que las del Reino Unido y Alemania,
los estadounidenses inauguraron el canal de Panama el mismo mes en que comenzaba la guerra en
Europa, gracias al cual podrian navegar entre un océano y otro en menos tiempo. Como apunta el
historiador Paul Kennedy, Estados Unidos se habia convertido en una gran potencia, pero aiin no
formaba parte del gran sistema de poderes.[662]

La hegemonia continental que los estadounidenses habian adquirido en la década de 1840, que
supieron conservar pese a la guerra de Secesion, los condujo hasta los albores del siglo xx con
pocas necesidades claras de seguir adquiriendo nuevas responsabilidades. No existian
inequivocas amenazas externas y en las islas Filipinas habian descubierto que el colonialismo
presentaba mas problemas que ventajas. La diplomacia permitia adquirir posturas sin
comprometerse, como fue el caso de la politica de «puertas abiertas» llevada a cabo con China
durante los afios 1899 y 1900. Estados Unidos podia incluso fomentar la paz, como ocurrié con el
tratado de Portsmouth (Nuevo Hampshire), cuya firma auspici6 el presidente Theodore Roosevelt
para zanjar la guerra rusojaponesa en 1905 (a pesar de tener un ejército mas reducido que el de
paises como Bulgaria o Serbia).[663] Todo ello eximia a los estadounidenses de cualquier
responsabilidad, con independencia del estallido de 1a Gran Guerra en 1914.

La guerra tenia mucho mas que ver con Estados Unidos de lo que los propios estadounidenses
habian previsto. Las nueve décadas posteriores a la proclamacion de la doctrina Monroe y la
reclamacion de paternidad de Canning coinciden casi con los cien afios sin grandes hostilidades
en Europa, de 1815 a 1914. Sin embargo, en tres ocasiones previas (la guerra de los Siete Afios,
las de la Revolucion francesa y las napolednicas), los estadounidenses si habian entrado en
combate a través de conflictos subsidiarios: la guerra francoindia de 1754-1763, la cuasiguerra
contra Francia de 1798-1800 y la guerra de 1812 contra el Reino Unido, que termind justo en
1815. Lo mismo ocurriria entre 1917 y 1918 y entre 1941 y 1945. La Guerra Fria, que jamas llegd
a adquirir la temperatura suficiente, trajo consigo la mas prolongada de las participaciones
estadounidenses en un conflicto de ultramar y, quizd por esa razon, no hubo que cambiarle el
nombre jamas (a diferencia de la Gran Guerra).

Al igual que los peces no se percatan de la expansion y contraccion de los océanos, no se
trataba de que los estadounidenses no se hubieran integrado en el gran sistema de poderes entre
1823 y 1914, sino que hicieron caso omiso de ¢l. Esta generalizacion debe matizarse, ademas, en
los casos de Lincoln y Seward.[664] El sistema podria caracterizarse de la siguiente manera:
desde la época de Isabel, Inglaterra habia extendido su cultura mucho mas por el resto del mundo
que por Europa.[665] Esto hacia necesario equilibrar a los potenciales enemigos europeos y, en
consecuencia, temer lo que Crowe habia denominado «ensanchamiento territorial sistematico
alcanzado sobre todo espada en mano». Lo cual, cuando ocurri, también alarmo6 a los vastagos
del Reino Unido en ultramar, pues ;qué seria de ellos sin la proteccion de la mayor flota del



mundo? Por muy groseramente que los estadounidenses se burlasen de su viejo progenitor, no
podian ya rechazar gran parte de lo que habian heredado en lo referido a idioma, instituciones,
religion, defensa y empresa, herencia que tendrian que deshilar y rehilar en torno a un ADN
propio. Asi pues, para bien o para mal, cuando el Reino Unido adquirié su «compromiso con el
continente» también estaba comprometiendo a Estados Unidos.

\Y%

La primera respuesta de Woodrow Wilson fue llamar reiteradamente a la neutralidad «de obra, asi
como de palabray, a la imparcialidad «en el pensamiento y en la acciéon» y a la «contencion de las
emociones».[666] Sin embargo, si Alemania ganaba, segiin advirtid a su asesor mas intimo,
Edward M. House, Coronel, «cambiaria el curso de la civilizaciéon y Estados Unidos se
convertiria en una nacién militarizada». Después de todo, habian sido los alemanes, y no los
britdnicos ni los franceses, quienes habian vulnerado la neutralidad belga, al saquear ciudades y
universidades (incluidas antiguas bibliotecas con obras insustituibles). Durante una intervencion,
Wilson, el antiguo rector de Princeton expreso el temor de que ese tipo de violencia «hiciera
retroceder el mundo tres o cuatro siglos».[667]

Sin embargo, como presidente de Estados Unidos, Wilson no considerd urgente tomar partido.
No existia consenso nacional al respecto. Las exportaciones de alimentos y armamento al Reino
Unido y a Francia se habian multiplicado de forma exponencial, de manera que, cuando los
importadores ya no pudieron pagar, Wilson rescindi¢ el limite de crédito. Mientras la armada
britdnica negase a Alemania la igualdad de oportunidades, Wilson podria profesar la neutralidad
en publico, aunque en privado le pareciera bien que no la hubiese.[668] Retrasar la entrada en la
guerra permitiria también a Wilson poder elegir el momento adecuado para hacerlo: House le
asegurd que, si calculaba correctamente, estaria en posicion de determinar el resultado de la
guerra militarmente, asi como sus secuelas, para poder disefiar un nuevo sistema internacional que
sustituyese al que habia permitido que la guerra se produjera.[669]

Gracias a los consejos de House, Wilson establecié numerosisimos supuestos a tenor de los
cuales los contendientes deberian luchar. Uno de ellos daba a entender que, si Estados Unidos
entraba en la guerra, seria para dar un golpe en la mesa: la envergadura alcanzada en su guerra de
Secesion proporcionaba algunas pistas del poder militar del que podria hacer uso en este nuevo
conflicto. Otro de los supuestos hacia referencia a que, cuanto mas durase la guerra, mas probable
seria que Estados Unidos se sumara a ella, pues un estancamiento sobre el campo de batalla
produciria bloqueos maritimos cada vez mas agresivos. Un tercer supuesto tenia que ver con los
submarinos, una tecnologia tan dafiina en comparacion con los viejos usos de la guerra en el mar
como lo habian sido los ferrocarriles para la temida integracion continental.[670]

Alemania consideraba los submarinos como una respuesta legitima a la superioridad del Reino
Unido en la superficie del mar: el problema consistia en que dentro de un submarino no resultaba
facil detectar los navios, hacerse con los botines o determinar la nacionalidad de los pasajeros,
practicas, todas ellas, habituales en los bloqueos maritimos. Se ponia en peligro, asi pues, el
derecho de los paises neutrales a comerciar con los beligerantes, el cual habia sido defendido
acérrimamente en anteriores guerras estadounidenses (incluso, al final, por Lincoln). Los
submarinos planteaban una amenaza a las exportaciones al Reino Unido y a Francia en tiempos de
guerra y también para las liquidaciones anticipadas de préstamos de guerra. Lo peor de todo era



que asimismo ponian en peligro a los civiles: Wilson estuvo a punto de declarar la guerra en mayo
de 1915, cuando ciento veintiocho estadounidenses murieron a bordo del transatlantico Lusitania,
tras ser este torpedeado por los alemanes.[671]

El presidente Wilson dio el paso, el 2 de abril de 1917, cuando los alemanes levantaron las
restricciones impuestas a sus submarinos tras la crisis del Lusitania. La apuesta alemana era que
el Reino Unido y Francia se viesen obligados a firmar la paz antes de que Estados Unidos pudiese
enviar un ejército a Europa. Wilson dudaba, no obstante, de que la opinidn publica apoyase ir a la
guerra «sin importar cuantas vidas estadounidenses se perdieran en el mar».[672] Haria falta algo
mas, pero, durante las semanas anteriores al mensaje en que hizo publica la declaracion de guerra,
los alemanes le proporcionaron ese «algo».

Alemania habia acompanado la reactivacion total de su flota de submarinos con una propuesta
hecha secretamente a México: si, como se esperaba, los estadounidenses entraban en la guerra
europea, México podria aprovechar para recuperar los territorios perdidos de Texas, Nuevo
México y Arizona, con ayuda alemana y japonesa. La inteligencia britdnica intercepto el mensaje,
lo desencripto y filtré a Washington y Wilson lo hizo publico. Esto dejo en entredicho a Alemania
con respecto a los derechos de neutralidad y saco a la palestra un asunto mucho mas espinoso y
volatil: el de la integridad territorial de Estados Unidos.[673]

Entonces, en marzo, estall6 una imprevista revolucion en Rusia, la tercera pata de la coalicion
anglofrancesa. Los revolucionarios derrocaron a la dinastia Romdnov y acabaron con la
autocracia —al menos en apariencia— de un Estado que iba a convertirse en aliado de Estados
Unidos. Tal acontecimiento dejaba a Wilson las manos libres para, en el anuncio de la declaracion
de guerra a la ciudadania, hacer suya una mision aun mas elevada: la de convertir el mundo en un
lugar «seguro para la democraciay.

El presidente no proponia que Estados Unidos acometiera en solitario esa tarea.[674] Wilson,
no obstante, si pidid, a una nacion que no habia visto necesario actuar como gran potencia tras el
estallido de la guerra, que ejerciese una influencia decisiva sobre el curso de esta, sobre su
resultado y sobre sus secuelas. Como Wilson anuncié en su segundo discurso de investidura: «Ya
no SOmMos Unos provincianos».[675]

VI

Hasta entonces, se las habia arreglado bien. El presidente Wilson afirmaba que la mejor manera
de estar preparados era evitar las hostilidades y empezd a crear un ejército sin provocar posturas
antibélicas que pudieran hacerle perder la reeleccion en 1916. Esperd a que las prioridades
militares de los alemanes volvieran a subvertir sus intereses politicos, como habia ocurrido con la
neutralidad belga: este momento llegd cuando Alemania quit6é de nuevo la correa a sus submarinos
e inoportunamente cortejé a México. Wilson transformd una revoluciéon en Rusia en un objetivo
bélico para Estados Unidos, de modo que los aliados no tuvieron oportunidad de objetar. Y
entonces, envid a su ejército a Francia, a tiempo para convertir la fallida ofensiva alemana de la
primavera de 1918 en un derrocamiento que traeria la victoria final el otofio siguiente. Tras
firmarse un armisticio ese mes de noviembre, el propio presidente cruzo el Atlantico —el primero
en la historia en hacerlo en el desempefio de su cargo— y fue recibido triunfalmente, como un
general romano, en Paris, Londres y (era lo que correspondia) Roma.[676]

House habia avisado a Wilson de que su ascendiente alcanzaria el punto mas alto conforme se



acercase el final de la guerra. La negociacion de la paz, en la que pretendia participar, exigiria
mas diplomacia que gestion y Wilson no estaba muy preparado para algo asi. Estados Unidos se
habia ausentado durante mucho tiempo del sistema internacional y eso habia dejado una exigua
nomina de expertos en relaciones exteriores: Wilson no contaba con ningiin Bismarck, ni con
ningiin Salisbury, y tampoco con un Eyre Crowe. Tenia, eso si, a House, que habia afinado sus
habilidades en la politica texana y que, en ese momento, se encontraba, como el presidente,
«redibujando el mapa del mundo como a nosotros nos conveniax.[677]

Recibieron alguna ayuda de The Inquiry, el grupo de reflexion, formado por asesores
académicos, contratado para aportar ideas con respecto a un acuerdo posbélico: Wilson destild
sus conclusiones en los famosos «Catorce puntos» expuestos en el Congreso el 8 de enero de
1918. Sin embargo, ni Wilson ni los asesores académicos indagaron lo suficiente en coémo esos
puntos, por bienintencionados que fueran, podrian alinearse con la historia, la cultura y los
precedentes que habia. «No era muy ducho en politica europea —recordd mas tarde un
diplomatico francés— y se dedico a perseguir teorias que guardaban escasa relacion con las
necesidades mas apremiantes del momento.»[678]

(Qué querria decir «conducir la diplomacia siempre de manera transparente y a la vista de la
ciudadania»? ;O «garantizar una libertad absoluta de navegacion, salvo cuando los mares se
cierren total o parcialmente debido a acciones internacionales»? ;O «dar igual peso en las
disputas coloniales a los intereses de todas las poblaciones»? Los fines de Wilson parecian flotar
en libertad por encima de los medios existentes, y el ejemplo mas claro fue su convencimiento de
que, para resolver las rivalidades en los Balcanes —las que habian prendido la mecha de la
guerra—, solo hacia falta «dar consejo amistoso, segiin premisas historicamente conocidas en lo
referido a nacionalidad y lealtades». Su grandilocuente conclusion fue: «En dicha rectificacion de
lo ilegitimo y reafirmacion de lo legitimo, nos sentimos colaboradores cercanos de todos los
gobiernos y pueblos que se asocien para hacer frente a los imperialistas. [...] Juntos nos
mantendremos hasta el final».[679]

Se notaba cierto tufo interesado, pues el discurso de Wilson —como uno anterior de David
Lloyd George, el primer ministro britdnico— tuvo lugar dos meses después de que llegase la
revolucionaria sorpresa rusa: el golpe bolchevique de noviembre de 1917, que amenazaba con la
retirada de los rusos de la «imperialista» guerra anglofrancoestadounidense, a la vez que urgia al
proletariado de todo el mundo a deponer a sus amos capitalistas.[680] Wilson respondi6é con un
metaforico banco de niebla, a través del cual pidid

[...] la evacuacion de todo territorio ruso y que todas las cuestiones concernientes a ese pais se diriman de manera que quede
garantizada la cooperacion mejor y mas libre entre el resto de naciones del mundo, con la intencion de ofrecer a Rusia la
oportunidad de, sin obstaculo ni coercion, determinar de manera independiente su propio desarrollo politico nacional, y también para
dar a ese pais una sincera bienvenida a la Sociedad de Naciones libres, mediante las instituciones de su eleccion. Mas que una
bienvenida, se le habra de procurar cualquier asistencia que pueda necesitar o desear.

(Quiénes, podria uno preguntarse, pensaba Wilson que eran «los imperialistas»? Lenin y Trotski al
menos decian lo que realmente pensaban.

A raiz de ahi, Wilson sigui6 confundiéndolo todo. Envid tropas estadounidenses al norte de
Rusia, como parte de un esfuerzo multinacional dirigido en apariencia a que este pais no
abandonase el conflicto, pero cuya verdadera finalidad era expulsar del poder a los bolcheviques.
[681] Tras lo cual, Wilson los salvd, sin embargo, al derrotar a los alemanes en Francia, lo que
anulaba la victoria de aquellos en el frente oriental y echaba por tierra la paz cartaginesa que



habian impuesto con el tratado de Brest-Litovsk.[682] La destreza con que Wilson habia metido a
Estados Unidos en la guerra parecié abandonarlo en su intento de evitar que Rusia saliera de ella.
Aquello presagié un problema mayor: los principios wilsonianos para la paz, que querian ser
intemporales, resultaron estar muy condicionados por el paso del tiempo y se vieron literalmente
zarandeados por la volatilidad y los acelerados cambios que se estaban produciendo. En efecto,
mientras Wilson trataba de crear un mundo mas seguro para la democracia, la democracia hacia de
la guerra algo muy poco seguro para el mundo.[683]

Vil

Cuando Clausewitz afirmo6 que la guerra refleja la politica, fijé un modelo del que la guerra de los
Treinta Afios y las guerras napoleodnicas serian excepciones que no habrian de repetirse durante
las ocho décadas posteriores a la aparicion de De la guerra. Se libraron contiendas entre estados,
pero con objetivos especificos y a pequena escala. Los conflictos posnapolednicos mas
sangrientos tuvieron lugar en Estados Unidos y en China (la rebelion Taiping).[684] Sin embargo,
la Gran Guerra fue una regresion a tiempos preclausewitzianos: de haber previsto sus costes,
(habrian entrado en la guerra los paises que la provocaron?[685]

Y aun asi, muchedumbres en toda Europa dieron la bienvenida a la guerra en agosto de 1914,
con la espontaneidad democratica de una asamblea ateniense. Cuando Pericles tratdo de reformar
ese espiritu en su discurso fiinebre, no fue con intencion de conseguir la paz. Desconocemos qué
pérdidas habria estado dispuesto a asumir, pues la peste se lo llevd antes de descubrir lo que
Lincoln si supo en 1865. Lo que tenemos claro es que Atenas, ejemplo para todas las democracias
posteriores, termind derrotdindose a si misma, pues soportaba mejor las muertes que las preguntas
sobre el proposito de sus guerras.[686]

El discurso titulado «Paz sin victoria», que Wilson dirigiéo al Congreso tres meses antes de
entrar el pais en la guerra,[687] suscitd varias preguntas de ese tipo. ;No debian las guerras,
supuestamente, proporcionar seguridad a sus estados, en lugar de agotarlos o de provocar su
desaparicion? ;Quedaria ese papel solo para acuerdos, compromisos y cesiones? ;Servian de
algo las masacres? Los esfuerzos mediadores de Wilson y los de otros gobernantes habian
fracasado, porque ninguno se habia atrevido a decir a la «democracia» que dirigian que aquella
guerra apenas habia conseguido nada.[688] Todo el mundo esperaba que un ltimo y novedoso
armamento, una Ultima ofensiva, un ultimo lanzarse al ataque desde lo alto de la ultima trinchera,
darian a la guerra el sentido que, en efecto, habia perdido.

Después de declarar la guerra, Wilson renuncié a ejercer de mediador. La nacion no lucharia
por nada mas que por la victoria total, de eso estaba seguro. Sin embargo, el presidente no
apoyaria tampoco una paz injusta, asi que trat6 de incluir en los consabidos «Catorce puntos» las
ideas de victoria y de justicia, a riesgo de hacerlos aiin mas contradictorios entre si. El Gltimo de
ellos, sin embargo, proponia una herramienta para el arbitraje, «una asociacidon general de
naciones, formada en virtud de alianzas especificas, con miras a ofrecer garantias reciprocas de
independencia politica e integridad territorial a los estados, tanto grandes como pequefios».[689]

Esta idea tenia multiples raices,[690] y una de ellas era la vision del mundo unido contra la
«fuerza del mal» que Eyre Crowe habia prefigurado en 1907. Sir Edward Grey, entonces ministro
de Asuntos Exteriores, habia respaldado el informe de Crowe cuando aparecio; en 1915, propuso
al presidente Wilson, con la ayuda de House, la creacion de una liga de naciones tras la guerra,



para aliviar los trabajos de mediacidn; solo participando en la guerra en curso podrian evitarse
guerras en el futuro, mantuvo entonces.[691] «Grey conocia la naturaleza del hombre», observaria
mas adelante Henry Kissinger. «Desde su juventud, Wilson estuvo convencido de que las
instituciones federales estadounidenses deberian ser el modelo para la creacion, en Ultima
instancia, de un “Parlamento del Hombre”.»[692]

De cualquier modo, Wilson pasd por alto una ambivalencia de la democracia estadounidense
que se retrotraia a sus origenes whig ingleses: el proposito de tales instituciones ;era ejercer el
poder o, mas bien, proteger contra sus abusos?[693] Los estadounidenses se convencieron de
manera voluntaria, en abril de 1917, de que solo la guerra podria restablecer la seguridad en su
pais, y hasta su honor y su dignidad. Eso no queria decir, no obstante, que, tras lograr la victoria,
se comprometiesen a garantizar la seguridad de nadie mas. La democracia estadounidense buscaba
el poder, pero también desconfiaba en gran medida de €l.

La democracia anglofrancesa presentaba también sus propias contradicciones. Atormentados
por los sacrificios de la contienda, britanicos y franceses insistian en que los alemanes admitieran
su culpa y pagasen las reparaciones de guerra, si bien esto hacia imposible una paz mediante la
reconciliacion, como la lograda, en circunstancias democraticas, durante el Congreso de Viena, en
1815. Tampoco podria conciliarse, a todos los efectos, el derecho a la autodeterminacién con las
«rectificaciones» de fronteras que Wilson habia detallado en los «Catorce puntos», ni con la
continuidad de los imperios coloniales britdnico y francés.[694] Y por fin, nadie, ni siquiera
Wilson, estaba dispuesto a reconocer a Alemania o a la Rusia soviética como miembros
fundadores de esa nueva Sociedad de Naciones, pese a lo mucho que ambos paises dependerian
de ella para solventar la falta de equidad provocada por el tratado de Versalles.[695]

Wilson, de nuevo, habia elevado las expectativas, aunque no tenia los medios para
satisfacerlas. Quizd, como los atenienses después de Pericles, confundié fortalezas con
esperanzas.[696] O quiza se mostrd demasiado proclive en posponer lo que no podia solucionar.
O quizd no captd la paradoja del intento de poner a las democracias en contra de sus
representantes electos. O quiza su dolencia, que se agudizaba, cegd su sensibilidad politica (cayo
enfermo mientras recorria el pais en busca de apoyos para la Sociedad de Naciones el otofio de
1919 y nunca se recuperd). O quiza no habia entendido la democracia desde el principio, pese a
los muchos afnos que habia pasado estudiando e impartiendo clases sobre ese asunto en Princeton.
O quiza, simplemente, perdio, con su ascension a la grandeza, el lastre gravitatorio del sentido
comun.

Sea cual fuere la explicacion, el Senado se negd a aprobar el tratado de Versalles e impidi6 que
Estados Unidos formase parte de la Sociedad de Naciones. Tal desenlace no solo desarmo6 a
Wilson, sino que desmadejo el ovillo de esperanzas cuyo hilo habia tejido Canning por medio de
Lincoln, Salisbury, Mackinder, Crowe, Grey, House y el propio Wilson, que esperaban que algin
dia el Nuevo Mundo corrigiese los desequilibrios del Viejo Mundo. Contrariamente a lo que los
atenienses dijeron a los melios,[697] «los fuertes» en ese tiempo no habian hecho lo que habian
podido, lo cual dotd de libertad a «los débiles» para hacer lo que quisieran: en el caso de Rusia y
Alemania dar una nueva forma a la realidad para que se ajustase a la teoria y, a partir de ella,
levantar sus dictaduras.

Vil



Vladimir Ilich Ulianov, Lenin, vivia exiliado en Zarich cuando dio comienzo la Revolucion rusa,
en marzo de 1917. No fue este un error suyo, sino de la propia revolucion. En efecto, la
especialidad de Lenin era transformar lo imprevisto en algo que venia determinado con
antelacion.[698] Sus certezas provenian de Marx, que afirmo que el capitalismo llevaba en si la
semilla de su propia destruccion: la Gran Guerra, declarada, librada y ganada con toda seguridad
por capitalistas, confirmaba esa conclusion. La sorpresa llegd de Rusia, donde Marx y otros
marxistas posteriores habrian anticipado que la revolucién no estallaria. Solo Lenin vio la
oportunidad en esa anomalia. Como mas adelante explicaria:

Mientras no hayamos ganado todo el mundo, mientras desde el punto de vista militar y econdmico sigamos siendo mas débiles que
el resto del mundo capitalista, habremos de saber como explotar las contradicciones y antagonismos que se producen entre los
capitalistas. Sino nos hubiéramos atenido a esta regla, haria tiempo que estariamos colgando todos de las farolas.[699

En lugar de una farola, a Lenin le dieron un tren, a bordo del cual los alemanes lo enviaron de
vuelta a San Petersburgo, recientemente rebautizado como Petrogrado. Desde alli, como tenia
planeado, derroco al gobierno provisional y sac6 a Rusia de la guerra. También habia predicho
durante su viaje de vuelta a Rusia que «los cabecillas bolcheviques de la revolucion serian mucho
mas peligrosos para el poder imperialista aleman y el capitalismo que los Kérenski y Miliukov».
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Lenin entendi6 incluso mejor que Marx que la dependencia de los capitalistas de las ganancias
inmediatas los desviaba del camino hacia objetivos a largo plazo. Tal y como lo habria expresado
Lincoln —al menos, asi lo hace en la pelicula de Spielberg[701]—, miraban tanto la brijula que
no veian ni las ciénagas ni los acantilados. La presion estadounidense, britanica y francesa para
que Rusia no abandonase la guerra desacredit6 a sus nuevos lideres, lo que alland el camino a
Lenin en su misién revolucionaria. Tampoco los capitalistas aprendieron de los errores: ;por qué
otra razén habrian salvado los estadounidenses a los bolcheviques, al anular la desmembracién
del nuevo Estado soviético a manos de los alemanes en el tratado de Brest-Litovsk?

Lo mismo ocurriria de nuevo cuando la hambruna golpe6 a Rusia entre 1921 y 1922: el
archicapitalista estadounidense Herbert Hoover termind reconociendo que las ayudas
internacionales por ¢l lideradas habian terminado reforzando al régimen bolchevique. La Nueva
Politica Econdémica (NPE) de Lenin, encaminada a consolidar la revolucion en Rusia, ofrecia
concesiones a los empresarios estadounidenses, pero las retiraba con fruicion instantdneamente y
los dejaba con un palmo de narices. «Ningin pais del mundo estd en mejores condiciones para
ayudar a Rusia», concluy6 Stalin tras la muerte de Lenin en 1924. «La tecnologia estadounidense
es la mas avanzada del mundo y las necesidades de nuestro pais y su ingente poblacion
procurarian a los estadounidenses grandes beneficios si cooperasen.»[702]

Algunos, en efecto, siguieron cooperando a gran escala. El primer plan quinquenal de Stalin
supuso la importacién de fabricas enteras desde Estados Unidos, asi como de sus métodos de
produccion en masa. El mismisimo Henry Ford encabez6 esa iniciativa. Estados Unidos exporto
mas bienes a la Unidon Soviética que a cualquier otro pais del mundo a finales de la década de
1920. Los rusos se habian convertido en el mayor comprador de equipamiento agricola e
industrial estadounidense.[703] Sin embargo, los gobiernos de Harding, primero, y de Coolidge,
después, sorprendieron a Stalin al mantener en pie la politica wilsoniana del no reconocimiento
diploméatico, mediante la cual —sin obvias paradojas— se queria advertir sobre los subversivos
fines del comunismo internacional. Los intereses materiales no siempre determinan la conducta



capitalista.

Estados Unidos, en cierto sentido, era mas poderoso que nunca: su produccion industrial
excedia ya a las del Reino Unido, Alemania, Francia, Rusia, Italia y Japon juntas. Sin embargo, la
desconfianza hacia el poder que fijaba su Constitucion privaba a los lideres del pais de la
autoridad necesaria para desplegarlo, al menos en tiempos de paz. Lenin lo habria considerado
otro fracaso de la democracia: sin dictadura no podria haber vanguardia, ya fuera proletaria o de
cualquier otro tipo. Como queriendo confirmar esto, la mayoria de los estadounidenses de la
€poca opinaba que las politicas de asuntos exteriores resultaban innecesarias.[704]

En cualquier caso, el mundo no podria permitirles indefinidamente ese lujo: el potencial de
Estados Unidos condicionaba ya los acontecimientos de forma inesperada.[705] Por ejemplo,
mediante el cruce, en un Unico y extraino lugar, de las viejas ambiciones alemanas con sus nuevos
resentimientos. A diferencia de Lenin, Adolf Hitler habia vivido la Gran Guerra en las trincheras.
La derrota alemana se habia debido, sin duda, a la combinacion del poder maritimo britdnico con
el poder sobre tierra estadounidense, coordinados ambos —y de esto dudaba ain menos— por
una conspiracion judia internacional. Convencido de que Estados Unidos volveria a intentar
desplazar a todos sus rivales, Hitler vio en la retirada poswilsoniana de Europa la tltima
oportunidad alemana para garantizar el espacio y los recursos que necesitaba para competir,
sobrevivir y vencer. «La guerra era inevitable. La pregunta no era si habria guerra, sino cudndo»,
creia Hitler, segun el historiador Adam Tooze.[706]

Nada de esto habria tenido importancia si Hitler se hubiese quedado en uno de los putsche de
aficionado, como el de Munich en 1923. Tras un encarcelamiento sin muchas complicaciones, se
embarco en una firme y ascendente carrera politica dentro de una democracia cada vez mas tensa,
la Alemania de Weimar. Los problemas del pais empeoraron con el crac bursatil de Wall Street,
en octubre de 1929, que arrastré a la economia estadounidense y de otros sistemas capitalistas
industriales a una catastrofica depresion. El Gobierno de Herbert Hoover, que llevaba en el cargo
menos de un afio y tenia otros tres por delante, no tenia ni idea de qué hacer, al igual que el resto
de gobernantes de la mayoria de las democracias.[707]

«El sistema econdmico capitalista ha entrado en una inestable situacion de bancarrotay, asegurd
Stalin al Partido Comunista de la Union Soviética en una alocucion el 7 de enero de 1933, en la
que inform6 sobre el éxito que estaba teniendo su primer plan quinquenal tras cuatro afnos de
funcionamiento. El capitalismo, en palabras de Stalin, «habia dejado atrds su momento y debia
abrir paso a otro sistema econdmico mas avanzado, el socialismo soviético». Este «no teme a las
crisis y es capaz de superar las dificultades que el capitalismo es incapaz de resolver».[708] Tres
semanas después, respetando la ley constitucional, Hitler se convertia en canciller de Alemania,
cargo desde el que se dispuso a desmantelar esa ley. Cinco semanas después, Franklin Delano
Roosevelt juraba su cargo como nuevo presidente de Estados Unidos, tras aplastar a Hoover en
las votaciones de 1932. La larga sombra de Lincoln se cernia sobre todos ellos, pues era el
momento de poner a prueba, como nunca antes, la mayor de las apuestas del republicano: que
libertad y poder pueden coexistir.

IX

«Ideologias aparte, quien fuera joven en la década de 1930 y viviera en democracia, quien tuviera
una minima humanidad y la mas tenue chispa de idealismo social, o un minimo amor por la vida,



debio de sentir [...] que todo se oscurecia y se acallaba, y que mas alld de las fronteras se
producia una gran reaccion: nadie se agitaba y nada se resistia.» La gama de opciones parecia
estrecharse hasta «quedar en lugubres extremos: el comunismo y el fascismo, el rojo o el negro»,
con una Unica luz, la del New Deal de Roosevelt. No importaba que este llevase adelante su plan
econdmico «con un aislacionismo que desdefiaba el mundo exterior», pues aquella era la tradicion
del pais y quiza su fuerza; lo que contaba era que Roosevelt «tenia toda la energia, el caracter y la
habilidad de los dictadores y estaba de nuestro lado».[709]

Roosevelt no era realmente aislacionista. Era primo en quinto grado del expresidente Theodore
Roosevelt y su sobrino politico. Habia sido vicesecretario de la Marina con Woodrow Wilson y
candidato a la vicepresidencia democrata, ademas de participar en una plataforma en favor de la
Sociedad de Naciones en 1920. El aislacionismo, en efecto, no era de esperar en un politico con
tal trayectoria. Tras acceder a la presidencia en 1933, no obstante, este Roosevelt insistidé en
anteponer Estados Unidos a todo lo demas. Con los bancos estadounidenses hundiéndose, un 25
por ciento de la poblacion en paro y la confianza duramente golpeada, Roosevelt dio prioridad
absoluta a la recuperacion. Pese al camino hacia el autoritarismo emprendido por Hitler en
Alemania —asi como la conquista japonesa de Manchuria dos afios antes y la italiana de Etiopia
dos afios después—, a lo largo del primer mandato de Roosevelt, Estados Unidos se mostrd
incluso mas reticente a implicarse internacionalmente que durante el mandato de Hoover.[710]

Salvo por un asunto: en noviembre de 1933, Roosevelt reconoci6é diplomaticamente a lo que,
desde hacia una década, venia autodenominandose la Union de Republicas Socialistas Soviéticas.
El no reconocimiento, segun sefiald el presidente, habia fracasado en su objetivo de derrocar o
aislar a los bolcheviques. Las inversiones y exportaciones estadounidenses habian florecido
gracias a ellos y Stalin prometié poner coto a las actividades —irrelevantes, por lo demas— del
minusculo Partido Comunista de Estados Unidos. No hubo mas explicaciones publicas del
presidente, que, no obstante, tenia otro objetivo mas reservado: normalizar las relaciones con la
Unidn Soviética podria permitir algiin dia aliarse con ella para luchar contra las agresiones de la
Alemania nazi y del Japon imperial.[711]

La pureza ideologica no era tan importante para Roosevelt como la geografia, los equilibrios de
poder y la necesidad de una armada. Roosevelt habia trabajado para el presidente Wilson, pero su
referente habia sido siempre su familiar, el también presidente Theodore Roosevelt. Ambos
Roosevelt habian leido a Mahan y el mas joven se deleitaba en viajar cuando le era posible al
canal de Panama para inspeccionar el avance de las obras.[712] Gracias a sus contactos con los
britanicos en tiempos de guerra, habia podido absorber el contenido —pero no las razones— de
las advertencias de Mackinder y Crowe acerca de la integracion continental euroasiatica. Una de
las primeras iniciativas de Franklin Delano Roosevelt como presidente fue modernizar y ampliar
la armada (si bien juzgd prudente presentar esta iniciativa como un proyecto de obras publicas
destinado a crear empleo).[713] En efecto, Roosevelt también dudaba de que su pais estuviera
dispuesto de nuevo a comprometerse en ultramar. El presidente sabia que aquel habia sido el
legado involuntario de Wilson: la perspectiva de una futura incapacidad estadounidense, que
obligaria a las debilitadas democracias europeas a navegar por si solas en el futuro mas préximo.

Si Alemania y Japon se rearmaban —lo que parecia probable, pues habian dejado la Sociedad
de Naciones en 1933—,[714] ambos podrian encontrarse muy pronto en disposicion de dominar
casi toda Europa y gran parte de China, e incluso desafiar la supremacia naval estadounidense en
el hemisferio occidental.[715] Dado que la Unioén Soviética, como el antiguo Imperio ruso, no
tenia acceso directo al océano, la posibilidad de que llegase a controlar Eurasia resultaba menor y



no alarmaba tanto a Roosevelt; de hecho, Stalin le propuso, en 1936, construir un navio de guerra
en un astillero de Estados Unidos y el presidente aceptd (ese barco termind torpedeado por la
armada estadounidense).[716] No venia mal, en cualquier caso, un aliado autoritario que ocupaba
un espacio descomunal, justamente entre alemanes y japoneses, dos naciones que estaban
hambrientas de recursos. Si Alemania y Japon decidian avanzar en sentido contrario al gigante
comunista, el Ejército Rojo podria socavar sus fuerzas por la retaguardia. Si decidian avanzar
hacia ¢l, igualmente podria desgastarlos retirandose, como ya hizo Kutizov. De las dos maneras,
las democracias de ambos lados del Atlantico saldrian beneficiadas.

Roosevelt jamas dio explicaciones sobre esto y disimuld sus objetivos incluso con mayor
pericia que Lincoln. Sin embargo, si el republicano larguirucho, cuya tnica experiencia militar fue
la guerra del Halcon Negro (Black Hawk), librada contra los nativos en 1832, superd a sus
generales de West Point al disefiar la estrategia de la guerra de Secesion,[717] seria verosimil que
Roosevelt, que habia estado al cargo de la armada durante la Gran Guerra,[718] contase con
destrezas comparables. Con toda seguridad, Lenin le habria reconocido ese mérito, pues
advertiria de inmediato el aprovechamiento, preconizado por ¢l, de las «contradicciones y
antagonismos», en este caso, entre lideres autoritarios. Los dictadores, desde luego, seguirian
estando a la «vanguardia»; pero Roosevelt supo ver que los acuerdos que firmaban eran pocos y
perecederos.

X

Roosevelt no se encontraba al mando de una dictadura, asi que no podia encajar a todo su pais en
su propia ideologia, como si habia hecho Stalin y estaba haciendo Hitler: dado lo poco que los
economistas de Roosevelt habian descubierto sobre las causas de la Gran Depresion, quizd
habrian aceptado poner en marcha un plan quinquenal si €l lo hubiera pedido.[719] Sin embargo,
improviso, avanzd enérgicamente donde era posible, se rezagd donde fue necesario; procurd hacer
ver que siempre se hacia algo; jamas cedid a la desesperanza y record6 en todo momento lo que
Wilson habia olvidado: que nada saldria bien sin un apoyo ciudadano amplio y continuado. «Es
terrible mirar hacia atrds cuando estéds tratando de sacar algo adelante y ver que nadie te sigue»,
reconocid Roosevelt en una ocasion.[720]

Sus precauciones se extendieron a la politica exterior. Pese a las inquietudes con respecto a
Alemania y Japdén, Roosevelt no intentd frustrar las iniciativas del Congreso para legislar una
neutralidad que Wilson solo habia pretendido: el presidente sabia que esa era una batalla perdida.
Habl6 con firmeza un dia sobre la necesidad de poner a los agresores en cuarentena, pero al
siguiente se retractd. Su flexibilidad hizo que en Londres y en Paris perdiera credibilidad, lo que
disminuyo su capacidad a la hora de oponerse a la politica anglofrancesa encaminada a apaciguar
a Hitler. En 1937, ademads, envié a Moscu a Joseph E. Davies, donante de campafia y esposo-
florero de la heredera del imperio alimentario General Foods, en calidad de secretario de
embajada, lo que cerca estuvo de provocar una revuelta entre los funcionarios que trabajaban al
servicio del embajador titular (William C. Bullitt), que habian comenzado a documentar
meticulosamente las purgas estalinianas, cada vez mas arbitrarias, de supuestos enemigos internos.
[721]

(Podria Roosevelt ser calificado entonces de politico apaciguador? Desde luego, €l se
consideraba débil: no podia, a duras penas, mostrarse mas fuerte de lo que era su pais y su poder



parecia no alcanzar mas alld de donde llegase su ingenio. Hasta cierto punto, las capacidades
podrian estar a la altura de las aspiraciones: no obstante, eso no podria ocurrir hasta que los
estadounidenses percibieran el peligro, reactivaran su economia y recuperasen la fe. Mientras,
Roosevelt deberia jugar a la geopolitica lo mejor que supiese. Por eso nombré secretario de
embajada a Davies.

Roosevelt no desconfiaba de los expertos, sino que, mas bien, lamentaba su estrechez de miras.
Le irritaba que sus propios subordinados —los diplomaticos y agregados militares de la embajada
de Mosct, los funcionarios que leian los informes de estos en Washington y hasta su amada marina
de guerra— estuvieran cerca de creer ain mas dafiino a Stalin que a Hitler y que no fueran
capaces de ver las miltiples posibilidades que traia consigo una vision mas amplia de la realidad.
Si la autocracia soviética habia de ayudar a la democracia estadounidense a minimizar los
peligros para ambas, Roosevelt no necesitaria ya a ese tipo de especialista que conoce
demasiados detalles, lo cual puede impedirle tener amplitud de miras, sino a negociadores como
Davies, con mas profundidad de analisis.[722]

Sin embargo, ni siguiera Davies fue capaz de desviar a Stalin de su trayectoria geopolitica. Tras
comprobar que las democracias tenian poco que ofrecerle, cerrd su propio acuerdo con Hitler el
23 de agosto de 1939, lo que desencadend lo que muy poco después se convertiria en la Segunda
Guerra Mundial. El pacto de no agresidon entre nazis y soviéticos no cogidé a Roosevelt de
sorpresa: Davies, antes de marchar de Moscu, ya lo habia presagiado, y la embajada, tras la
partida de este, habia hecho un seguimiento de las negociaciones por medio de un agente
infiltrado.[723] El presidente admiti6 a principios de 1940 que resultaba ya muy dificil no
considerar a la Unidn Soviética «una dictadura tan absolutista como cualquier otra del mundo.

724

En primavera, la Blitzkrieg hizo en tres meses lo que los ejércitos del kaiser no habian logrado
en cuatro afios —conquistar Dinamarca, Noruega, los Paises Bajos, Bélgica y Francia— y dio la
impresion de que se hacia realidad la peor pesadilla de Mackinder y de Crowe: una unica «fuerza
del mal» controlaba un supercontinente. Hitler y Stalin gobernaban ya «desde Manchuria hasta el
Riny», sefialaba un consternado consejero a Roosevelt. «Tanto como Gengis Kan en su dia y sin
nada que detenga a las fuerzas rusoalemanas, salvo, quiza, la cordillera del Himalaya.»[725]

Roosevelt, sin embargo, mantuvo la calma. Sabia que, desde hacia tiempo, Stalin veia en Hitler
a un capitalista-imperialista y también que Hitler siempre habia considerado a Stalin un agente de
la conspiracion judia global. Roosevelt sospechaba que los éxitos militares alemanes en el frente
occidental habian sorprendido al dictador soviético, que quizd imagind que estos podrian
reproducirse en el oriental. El respeto que ambos mandatarios se tenian, por tanto, no podia ser
profundo ni duradero: tarde o temprano se devorarian entre si. Asi pues, Roosevelt dejoé una
puerta abierta para que Stalin la cruzase cuando creyese necesario.[726] Algo parecido a lo que
Salisbury habia hecho cuatro décadas antes para los estadounidenses.

X1

En mi opinién, el hecho de que Roosevelt se anticipase a un aliado autocratico ayuda a explicar
por qué su confianza aumentaba, mientras, durante la primavera de 1940, las democracias
europeas caian una tras otra. Roosevelt habia prometido, cuando estalld la guerra, que intentaria
mantener a su pais fuera de la contienda, pero no habia pedido la neutralidad real de Wilson, ni



tampoco la imparcialidad de pensamiento o la contencidon de las emociones. Roosevelt ya habia
mantenido contacto secretamente con los britdnicos y, hasta que cayd Paris, con los franceses.
Habia puesto en marcha un programa de rearme que parecia, al menos, fomentar el empleo. Dejo
que su partido lo «reeligiese» ese verano (la farsa funciond, pero fue irrelevante), para
presentarse a un tercer mandato, algo sin precedentes, y vio con buenos ojos la candidatura
republicana de un internacionalista desconocido, Wendell Willkie, contra quien, no obstante, hizo
una enérgica campaia electoral ese otofio. La vispera de su tercer discurso de investidura, en
enero de 1941, Roosevelt recibi¢ al oponente al que acababa de derrotar en la Casa Blanca y le
comunic que habia decidido enviarlo a Londres.

Durante esa reunion, escribidé a mano y, al parecer, de memoria este fragmento de un poema de
Henry Wadsworth Longfellow de 1849:

Sail on, O Ship of State!

Sail on, O Union, strong and great!
Humanity with all its fears,

With all the hope of future years

Is hanging breathless on thy fatel(4)

Era un «maravilloso don», habia subrayado Lincoln al leer estos mismos versos poco después de
estallar la guerra de Secesion «saber estimular asi a los hombres».[727] En efecto, estos versos
transcritos por Roosevelt fueron también un don de este tltimo a Winston Churchill, por medio de
Willkie.[728]

Churchill se habia convertido en primer ministro ocho meses antes, con Francia a punto de caer,
el Reino Unido a punto de ser bombardeado y el idioma inglés a punto de enriquecerse un poco
mas gracias a la recientemente perfeccionada radio de onda corta. «;Qué respuesta daré en
vuestro nombre a este gran hombre, tres veces elegido mandatario de su nacioén, poblada por
ciento treinta millones de personas?», pregunté Churchill a sus compatriotas tras leer el poema en
voz alta, con los estadounidenses también a la escucha. Entonces, en un crescendo despacioso, con
un escalofriante grufiido, exclamd: «jDadnos las herramientas y terminaremos el trabajo!».[729]

La herramienta mas importante, segin acordaron ambos gobernantes, fue la Ley de Préstamo y
Arriendo, aprobada por el Congreso en marzo de 1941, que autorizaba el apoyo militar a
cualquier pais cuya defensa fuera considerada vital, por el presidente, para la propia seguridad de
Estados Unidos. El Reino Unido seria el principal beneficiario, pero Roosevelt insistio en no
hacerlo explicito. Los criticos protestaron, pues, asi redactada, la ley permitiria incluso prestar
ayuda a la Unidn Soviética; sin embargo, aquello parecia tan improbable que las objeciones se
desestimaron. No obstante, Roosevelt recibia ya en esas fechas noticias —la ltima, por medio de
la embajada estadounidense en Berlin— de que Hitler planeaba atacar la Union Soviética la
primavera siguiente. Tras contrastar la informacion con Churchill, Roosevelt mando alertar al
embajador de Stalin en Washington; si uno u otro agradecieron la informacién, no lo demostraron.
En su lugar, Stalin, instalado atin en la ilusion, firm6 otro pacto de no agresion, esta vez con Japon.

Asi fue como Stalin se dejo sorprender cuando Alemania atacod la Union Soviética, el 22 de
junio de 1941, lo cual tuvo un coste enorme y fue totalmente innecesario. Roosevelt y Churchill,
que sabian muy bien lo que iba a ocurrir, se plantearon aceptar la mayor impureza ideoldgica: un
pacto con el diablo. Recordaron, quiz4, como Wilson y Lloyd George se habian arrepentido de no
haber tomado en consideracion a un diablo menor, el zar Nicolas II, después de marzo de 1917.
Paralizado por la sorpresa, Stalin pronto se recuperd y reclamoé lo que su ideologia le imponia



como deber: pedir ayuda a sus diablos, las democracias capitalistas, como si el pacto entre nazis
y soviéticos nunca hubiera existido.

Roosevelt, aparcando ain mas recelos diplomaticos y militares, despachd a otros dos
negociadores a Moscu: Harry Hopkins, que se convertiria en su coronel House particular, y W.
Averell Harriman, magnate del ferrocarril que habia explotado concesiones mineras de manganeso
en el Caucaso en la década de 1920. Entretanto, Davies, a peticion del presidente, mandd a
imprenta a toda prisa Mision en Moscu, una cronica descafeinada, pero de gran éxito, de su labor
como embajador en la capital soviética entre 1937 y 1938. Tras convencerse, por esta fuente y
otras, de que Stalin no iba a rendirse, Roosevelt proclam6 —veinticuatro anos y un dia después
del golpe bolchevique y un mes antes del ataque japonés contra Pearl Harbor— que la seguridad
de la Union Soviética resultaba vital para Estados Unidos. Habia sucedido tanto hasta ese
momento que apenas nadie presto atencion.[730]

XII

«Asi que jhabiamos ganado, después de todo!», recordd un exultante Churchill al recibir las
noticias de Hawdi. «Estados Unidos estaba en guerra, hasta el cuello y hasta la muerte.» «Los
necios» habian juzgado a los estadounidenses como demasiado blandos, charlatanes y paralizados
por su politica como para representar poco mas que «una vaga neblina en el horizonte de
cualquier amigo o enemigoy.

Yo habia estudiado la guerra de Secesion estadounidense, en la que se lucho hasta el extremo por el tltimo pufiado de tierra. La
sangre de ese pais fluye por mis venas. Recordé una reflexion compartida con Edward Grey hacia mas de treinta afios: que
Estados Unidos es «como una gigantesca olla a presion. Una vez encendido el fuego, puede generar una energia ilimitaday.

Y de este modo, «saciado de emociones y sensaciones, me acosté¢ y dormi el suefio de los justos y
agradecidos».[731]

Churchill tenia demasiado tacto para mencionar que el fuego encendido en tiempos de Grey se
habia apagado de forma inesperada tras ganar una guerra. Haria falta un cuarto de siglo para
volver a encenderlo, ademas de una crisis mas peligrosa que la de 1917 y una coordinacion entre
medios y fines mas minuciosa que la puesta en practica por Wilson. Asi que Roosevelt se tom6 su
tiempo. Churchill solo podia esperar —con elegancia, eso si— que transcurrieran veintisiete de
los sesenta y ocho meses que el Reino Unido estuvo en guerra.

Roosevelt esperd a que ocurrieran tres cosas. En primer lugar, a que el rearme estadounidense
devolviera la prosperidad, permitiese apoyar de forma particular a determinados aliados y
ayudase a mantener la esperanza —jamas la promesa— de no tener que entrar en la guerra. En
segundo lugar, a tener garantias de que la Union Soviética sobreviviria y ejerceria como aliado
continental entre las grandes amenazas que presentaban dos paises periféricos mas pequefios,
Alemania y Japdn; despojada de alternativas por las malas decisiones de Stalin, la autocracia
soviética habria de luchar mas que ninguna para salvar las democracias britdnica vy
estadounidense. Y en tercer y ultimo lugar, Roosevelt necesitaba su propio Fort Sumter, la
autoridad moral que confiere ser atacado, lo que silenciaria las exigencias internas de no romper
la paz. Al final, consigui6 dos de las tres: el ataque de Japon en Pearl Harbor y la declaracion de
guerra de Hitler cuatro dias después.



Durante los siguientes cuatro afos, fue Roosevelt, mds que ningin otro, quien rescatd la
democracia y el capitalismo: no por todas partes y en todos los ambitos, pero si de manera que
tanto una como el otro recuperasen su estabilidad. Los reveses sufridos en la primera mitad de
siglo xx podrian revertirse durante la segunda. Roosevelt hizo dos guerras, en las antipodas una de
otra, en las que obtuvo dos victorias casi simultdneas. Solo el 2 por ciento de las bajas de ambas
guerras fueron estadounidenses.[732] El pais que presidia surgié entonces con la mitad de la
capacidad para fabricar del planeta, dos tercios de sus reservas de oro, tres cuartas partes del
capital invertido, la armada y fuerza aérea mas grande del mundo y las primeras bombas atomicas.
[733] En todo ello jugaron su papel, desde luego, varios pactos con diversos diablos: la
estrategia, como la politica, jamas es inocente. Sin embargo, como han sefialado los historiadores
Hal Brands y Patrick Porter: «Si aquello no fue una grandiosa estrategia de éxito, entonces no
sabemos cual lo ha sido».[734]

XIII

Franklin D. Roosevelt, segin escribid Isaiah Berlin diez afios después de la muerte del presidente,
habia sido «un hombre atractivo, encantador, alegre, muy inteligente y audaz», cuyos criticos le
echaban en cara multiples taras. Lo acusaban de «ignorante, poco escrupuloso e irresponsabley,
asi como de «traidor a su clase». Se habia rodeado de «aventureros, oportunistas taimados e
intrigantes» y habia «jugado despiadadamente con las carreras profesionales de la gente e incluso
con sus vidas». Habia hecho «promesas contradictorias, con cinismo y descaro». Se habia valido
de su «vasto e irresistible encanto publico» para compensar sus irresponsabilidades. «Todo esto
se decia de ¢l, y algo quizd se ajustase a la realidad.» Sin embargo, Roosevelt poseia «poco
comunes y estimulantes virtudes que compensaban todo lo anterior».

Era un hombre de gran corazon y con amplios horizontes politicos. Poseia una fértil imaginacion y entendio el tiempo que le habia
tocado vivir y las nuevas y poderosas fuerzas —tecnologicas, raciales, imperialistas y antiimperialistas— que interactuaron durante
el siglo xx. Estuvo a favor de la vida y del cambio y trat6 de que los deseos del mayor nimero posible de seres humanos pudieran
verse satisfechos con la mayor generosidad posible. No estuvo a favor del exceso de prudencia, del atrincheramiento y del
inmovilismo. Sobre todo, fue un hombre valiente de verdad.

En consecuencia —algo inusual entre los gobernantes de su pais o de cualquier otro—, dio
siempre la impresion de «no tener ningun miedo al futuroy.

Wilson, durante sus paseos triunfales por Paris, Londres y Roma, habia transmitido algo similar
a lo anterior, pero solo por poco tiempo: «Desapareci6 rapido y dejo una horrible sensacion de
desencanto». Habia sido el tipo de lider que, poseido por un «suefio coherente y magnifico [...],
no es capaz de entender ni los acontecimientos ni a las personasy, y, por tanto, puede «vivir en la
ignorancia de una gran cantidad de asuntos que ocurren a su alrededor». Los débiles y los
indecisos encontraran, quiza, «alivio, paz y fuerza» en seguir los pasos de una persona asi, «para
quien todos los temas son claros, cuyo universo esta pintado en colores primarios, la mayor parte
en blanco y negro, y que marcha rumbo a su objetivo sin mirar a izquierda o derecha». Entran
también en esta categoria, sin embargo, «peligrosos malhechores como Hitler».

Roosevelt presenta un sorprendente contraste, pues fue uno de esos politicos equipados con
«antenas muy sensibles, que le permitian percibir [...] los contornos siempre cambiantes de los
acontecimientos, de los sentimientos y de las actividades humanas». Dotadas de la capacidad de



«captar hasta las impresiones mas sutiles», esas antenas logran absorber y deducir los motivos y
las intenciones —como hacen los artistas— de una ingente cantidad «de pequefios detalles
escurridizos y fugacesy.

Los estadistas de esta indole saben qué hacer y cuando para alcanzar sus fines. Estos, en general, no se originan en un mundo
interior y privado ni en la introspeccion emotiva; son, por el contrario, la cristalizacion y la nitida definicion de aquello que un gran
numero de conciudadanos piensa y siente de forma deslavazada y poco clara, pero persistente.

Lo cual permite a ese tipo de lideres transmitir a esos conciudadanos «cierta idea que les permita
entender sus necesidades interiores, cierta respuesta a sus impulsos mas profundos, una manera de
ser capaces por si mismos de organizar el mundo conocido segiin pautas que estdn buscando a
tientas, de manera instintivay. De este modo, concluye Berlin, Roosevelt hizo que los
estadounidenses «estuvieran mas orgullosos de si mismos que nunca. Fue capaz de elevar la
condicidn de sus compatriotas ante sus propios 0jos, en un ascenso vertiginoso a ojos del resto del
mundo.

En efecto, Roosevelt demostrd «que el poder y el orden [...] no son una camisa de fuerza para
la doctrina» y que «resulta posible reconciliar la libertad individual —el vago tejido de la
sociedad— con el minimo indispensable de organizacion y autoridad». En esa coexistencia de
opuestos reside «lo que el mejor de los predecesores de Roosevelt habia descrito en una ocasion
como “la Gltima mejor esperanza de la tierra”».[735]

X1V

La fecha es 26 de mayo de 1940. El lugar, Trinidad, Colorado, en el antiguo camino de Santa Fe.
Atardece, el sol acaba de ponerse tras las montanas. Un coche se ha detenido en el arcén de la
carretera. Dentro hay sentados dos hombres que tratan de sintonizar una emisora de radio. Uno
tiene treinta y nueve afos; el otro, veintidos. Estan viajando en coche por todo el pais.[736] Unos
lugarefios se acercan al vehiculo y les preguntan si pueden escuchar también: para los viajeros,
estos son «mexicanos», si bien sus ancestros habian poseido antafio todas las tierras que se
divisaban alrededor. Todos encienden cigarrillos mientras una voz conocida comienza a hablar
con estatica de fondo: «Amigos mios...».

Los hombres que viajan son Bernard DeVoto, profesor de inglés de Harvard que ha hecho
negocio como contrabandista, ha fracasado como novelista y pronto triunfard como historiador; y
Arthur Schlesinger, Jr., su asistente y chofer. DeVoto ha crecido en Utah y quiere reanudar el
contacto con el Oeste estadounidense. Tras el viaje, pondra punto y final a su épico ensayo The
Year of Decision. 1846, que aparecera en 1943. Sin embargo, esa tarde, ellos, como los
«mexicanosy, tienen otros asuntos en la cabeza.

En efecto, Francia estd a punto de caer y pronto, quiza, llegue el turno de Inglaterra. Como
Schlesinger escribiria a sus padres unos dias después: «El mundo en el que yo me habia
preparado para vivir ha desaparecido». DeVoto, que habia luchado en Francia con el ejército
estadounidense durante la Gran Guerra, sabia de lo que hablaba: «Eramos la generacién de la
guerra y algunos nos llamaron la generacion perdida. Luego fuimos la generacion de la depresion
y ahora regresamos a nuestra condicioén primera». DeVoto y Schlesinger han leido y debatido el
articulo aparecido en el nimero de junio de Harper s Bazaar —en el que aquel firma una columna



—, titulado «Enter Atomic Power».[737] En €l no se habla de sus aplicaciones militares, pero los
dos hombres que viajan en el coche no pueden evitar preguntarse «si con un pufiado de aquello
[...], se podria impulsar un tanque».

Aun asi, conforme han ido cruzando el pais en su viaje, este se ha ido haciendo mas seguro. Han
recorrido tres mil kilometros de casas soélidas, jardines cuidados y flores de vivos colores:
«Rompeolas contra la erosion de los tiempos que marcan un espacio en el que las raices se hunden
hasta el fondo para asegurar el suelo». Las escuelas tienen mejor aspecto que nunca; la gente,
«habituada a la paz», se muestra siempre amable. Nunca jamas, jura DeVoto, «criticaré la radio».
En efecto, de repente, «entre los anuncios de lociones de afeitado y cereales para el desayuno,
aparece una herramienta para la democracia». Nadie, en nuestro tiempo, podra decir «que los
estadounidenses no sabian en qué se habian metido, ni por qué».

Ese discurso de Roosevelt no es de los mejores. En €l presenta demasiadas estadisticas sobre
el rearme, que pronto se veran muy eclipsadas por las que hablan de lo que el pais conseguira si
va a la guerra. Lo que el presidente quiere hacer saber a todos los estadounidenses, sin embargo,
es que su seguridad no vendra dada solo por la distancia ocednica. Las nuevas tecnologias
utilizadas en los «barcos» —los que surcan la superficie del mar o viajan bajo ella— hacen
imposible el aislamiento. Sin embargo, desde dentro de sus fronteras, el pais llevara a cabo lo que
sea necesario para proteger a sus ciudadanos.

Los estadounidenses llevamos mas de tres siglos construyendo en este continente una sociedad libre, en la que la promesa del
espiritu humano puede verse cumplida. [...] Y hemos construido bien.[738

Cuando finaliza el discurso, el coche esta lleno de humo de tabaco y se produce un breve silencio,
tras el cual uno de los «mexicanos» dice: «Parece que América declararé la guerra pronto». «Eso
parecey, reconoce DeVoto. Y después se despiden y continiian su viaje hacia Trinidad, Colorado.



10
ISAIAH

«Odio las interrupciones de todo tipoy», escribi¢ Isaiah Berlin a su amigo, el novelista y poeta
Stephen Spender, en 1936. «Lo cual es una forma de decir que tardo mucho en asentarme y odio el
desarraigo [...]: en consecuencia, defiendo apasionadamente los grupos sociales pequefios, las
disciplinas fijas, etcétera, lo cual es simplemente una racionalizacion de mi amor al utero
materno, creo yo (un Utero con vistas, un utero propio, etcétera).»[739] Sin embargo, cuando
estallo la guerra, tres afios mas tarde, el Oxford de Berlin se volvi6 claustrofébico incluso para €l.
Exento del servicio militar debido a una lesion en el brazo producida por el parto y excluido de
los servicios de inteligencia por su origen leton y ruso, reconocid, tras la caida de Francia, que
«la esfera privada de la vida se ha agrietado por varios sitios. Me encantaria ayudar de alguna
manera al gran proceso de la historia».[740]

Esta carta iba dirigida a Marion Frankfurter, esposa de Felix Frankfurter, exprofesor de
Derecho en Harvard y asesor de Franklin Delano Roosevelt, que hacia poco le habia designado
para el Tribunal Supremo: Berlin conoci6 a los Frankfurter el afio que pasaron en Oxford.[741] A
Berlin, su tendencia habitual al arraigo, y quiz4 también su situacion econémica, no le habian
permitido conocer Estados Unidos. Por fin cruzd el charco el verano de 1940, a los treinta y dos
afos, y lo hizo, como Colon, a causa de un error y tras un arriesgado viaje.

Otro de sus conocidos, Guy Burgess, del Ministerio de Asuntos Exteriores, aseguraba haber
encontrado un trabajo para Berlin en la embajada britanica de Mosct. Dado su dominio del ruso y
su anhelo por ser de utilidad, aceptd de inmediato. A mediados de julio, zarparon juntos rumbo a
Quebec en un barco que surco el Atlantico en zigzag para evitar a los submarinos alemanes. Tras
una breve escala en Nueva York, planeaban continuar por Japon y Siberia, pero Burgess, un tipo
no demasiado fiable y reconocido bebedor —mas tarde se descubrid que espiaba para los
soviéticos—,[742] no habia concretado el asunto del puesto de Berlin con sir Strafford Cripps, el
embajador britdnico en la Unidn Soviética. Cuando supo que estaban de camino, este se negd a
recibirlos. Los superiores de Burgess le ordenaron que regresara a Londres y dejaron a Berlin,
«que no esta al servicio del gobierno de Su Majestad», en Estados Unidos, con libertad para hacer
«lo que considere oportuno».[743]

«Tengo que buscarme un trabajo por mi cuenta», escribid a una amiga. «No me puedo imaginar
lo mal que seguramente se me dara esto.»[744] Empez6 a crear una red de contactos, para lo cual
tenia una gran habilidad. Comenzd por los Frankfurter y convencidé a un invitado de estos, el
te6logo Reinhold Niebuhr, para que escribiera a Cripps y le pidiera que reconsiderase su
decision. Mas adelante, Berlin encontré alojamiento en Washington, gracias a sus amistades de
Oxford, y poco después consiguié reunirse con el embajador soviético. Durante el almuerzo,
pregunté a su anfitrion por qué Stalin habia anexionado Letonia no hacia mucho, a lo que el
dignatario murmurd, mientras le autorizaba el visado, que se trataba de un New Deal para los
estados balticos.[745] Finalmente, Berlin no necesitdé el visado, pues Cripps no cambid de



opinion. Y ademas, se le ofrecio un trabajo que no habia buscado.

«Nunca habia visto a Isaiah, [...] ni siquiera habia oido hablar de él», confesaria mas adelante
John Wheeler-Bennett, de la embajada britanica. Sin embargo, recordd, «estdbamos sentados en el
jardin con nuestras bebidas y en ese mismo momento me hechiz6 con su desbordante inteligenciay.
Pese a llevar solo unos dias en Estados Unidos, Berlin transmitia la sensacion de «conocer el pais
como si viviera alli toda la viday.

Nunca dejaba de hablar, pero nunca aburria, aun cuando a veces nos costaba un poco entenderle [...]. Era absolutamente brillante,
pero ni uno solo de los que le escuchabamos nos sentiamos abrumados o excluidos. Una de las cualidades mas valiosas de Isaiah
es que suscita la genialidad en los demas [...], les hace sentir que son mas brillantes e ingeniosos de lo que crefan.

Sabiendo que el nuevo primer ministro britdnico, tras la evacuacion de Dunkerque, habia
reavivado una antigua profecia, seglin la cual Dios dispondria «que, con todo su poder, el Nuevo
Mundo» diera un paso adelante y saliese «al rescate del Viejo para liberarlo»,[746] Wheeler-
Bennett y sus compafieros conspiraron para que Berlin se quedase en su lado del océano. Para
ellos, era «una respuesta a sus plegarias».[747]

Su trabajo, decidieron, seria explicar el «Nuevo Mundo» al «Viejo». Cuando Pearl Harbor fue
atacado, Berlin ya elaboraba «restimenes politicos semanales» de cientos de palabras que se
centraban en la actualidad de Washington, aunque también hablaban de otros temas. Estos informes
confidenciales se enviaban por correo —o, cuando resultaba necesario, por telegrama— y estaban
a medio camino entre las comunicaciones de alto secreto y las noticias generales.[748] Aportaban
un contexto muy necesario y, para su confeccion, Berlin debia sacar el maximo partido de sus
habilidades sociales. Ahora ya podria ir con la conciencia tranquila a todas las fiestas que
quisiera, pues estaria contribuyendo a alcanzar la victoria.

«Siempre debemos basarnos en la idea de que los estadounidenses son extranjeros para nosotros,
y nosotros, para ellos», escribié Berlin en uno de sus primeros informes, a principios de 1942.
Mientras que Gran Bretafia habia suspendido la actividad politica (no hubo elecciones generales
entre 1935 y 1945), Estados Unidos «sigui6 funcionando en gran medida como siemprey.
Roosevelt continu6 nombrando a diversas personas para los cargos habituales. Los congresistas se
ocupaban de si mismos, como de costumbre, con su sistema de favores mutuos. Los asuntos
locales y las lealtades automaticas condicionaban las elecciones tanto como las circunstancias del
mundo exterior o mas: ni siquiera después de Pearl Harbor representaba una vergiienza ser
aislacionista, pues «la mitad [de quienes votaban] ha hecho lo mismo o algo peor y la otra mitad
nunca ha oido hablar de nada parecido».[749]

Mientras tanto, «el esfuerzo productivo de este continente sigue ganando fuerza y velocidad, y
los efectos se aprecian en que los estadounidenses son conscientes de su propio poder». Estos
admitian ya que «meterse en una guerra pudo haber sido una cuestion de mala suerte, pero entrar
en dos ha de deberse a algun fallo del sistema». Un error que no sabian muy bien atin cémo
solventar. ;Seguirian los estadounidenses a «reformistas liberales criados en el campo», como el
vicepresidente, Henry A. Wallace, hacia un New Deal global, sin limitacion de nacionalidad, de
raza o de clase? ;O adoptarian el «imperialismo econdmico» del editor Henry Luce, que ya habia



proclamado que aquel seria el siglo «estadounidense»? En cualquier caso, Roosevelt gobernaria
«con habilidades politicas infinitamente mejores, aunque con una fuerza moral menos convincente
que la de Wilson».[750]

Esto se debia en gran parte a que Roosevelt, a diferencia de Wilson, tendria que plantar cara a
la Union Soviética. «Stalin podria ser el diablo en la paz hacia la que avanzamos —informaba
Berlin—, pero Estados Unidos creen tener una cuchara lo bastante larga como para poder comer
con ¢l.» Trataria, por supuesto, de evitar resultados extremos: que los rusos «arrasen cuanto
encuentren en Europa y establezcan el comunismo en todas partes» o que «se detengan en su
propia frontera y firmen la paz con los alemanes». En cualquier caso, ninguno de esos resultados,
y tampoco sus términos medios, dejaria espacio para «las naciones pequeflas sobre las cuales
Rusia impondria duras exigencias».[751]

El precio de la victoria, por tanto, era negar la justicia, porque el precio de la justicia podria
ser, a la inversa, negar la victoria. Berlin confirm6 esto con una estremecedora murmuracion:

Segun fuentes fiables, el embajador griego afirmé que, en su ultima entrevista con el presidente, este le dijo que el Gobierno de
Estados Unidos no pondria el grito en el cielo a raiz de la incorporacion de los estados balticos a la Rusia soviética. [...] El
embajador griego pregunt6 por Polonia. Segin nuestro informante, el presidente hizo un fingido aspaviento de exasperacion y dijo
que estaba muy cansado del problema de Polonia, que se lo habia comunicado al embajador de forma clara y que le habia avisado
personalmente de las posibles consecuencias si continuaba la agitacion en su pais.

[...] La sensacion general, visible en la prensa y en las conversaciones entre el joven y vehemente gobierno de Washington y
otros ejecutivos [...] es que Rusia estd dando los Uinicos pasos logicos para un gran poder continental en crecimiento, que los
recursos de Estados Unidos permiten que actlie de este modo y [...] que, con frialdad y pragmatismo, ambos paises podran
ponerse de acuerdo tras un intenso forcejeo, sin la mediacion de Gran Bretafa o de cualquier otro «viejo» poder en declive. No
niegan que [...] los ideales de Wilson estén desapareciendo, pero, como asi lo desean los rusos, puede que este sea el camino que
inevitablemente tome el mundo, y seria un insensato lujo seguir mostrando una actitud amenazante ante Rusia en nombre de
ideales que Estados Unidos sabe que no impondra nunca por la fuerza.

Se dice que el gobernador [Alf] Landon [candidato republicano a la presidencia derrotado en 1936] llamo hace poco al
secretario de Estado, [Cordell] Hull, para preguntar por qué no se habian obtenido garantias para Polonia en la conferencia de
Mosct [celebrada en octubre de 1943]. Se dice que Hull le sugirid que fuese ¢l mismo a Moscu y defendiera la causa de los
polacos ante el mariscal Stalin en nombre del gran Medio Oeste. Landon preguntd a Hull si de verdad pensaba que algo asi
salvaria a los polacos. Hull le rogd que de ninguna manera olvidase obtener de los republicanos el compromiso de apoyar la
declaracion de guerra inminente si los rusos se obstinaban en no respetar la integridad de Polonia, y lograr la promesa clara del
ejéreito y de la armada de Estados Unidos de que ofrecerian su apoyo. Se dice que Landon, que al principio se habia tomado en
serio las palabras de Hull, esta profundamente dolido por los irénicos comentarios de este y se encuentra de muy mal humor en
Kansas.[752]

Para que sus informes no resultaran demasiado deprimentes, Berlin hizo lo que pudo por
alegrarlos:

Al salir de la cena por el aniversario del nacimiento de Washington, se oyd a un democrata comentar [que] «el dia del aniversario
de Lincoln, [Roosevelt] se creyo Lincoln. Hoy se creia que era Washington. ;Qué dira en Navidad?».

El coronel [Robert] McCormick [editor aislacionista del Chicago Tribune] [...] tiene la intencion de [solicitar la] incorporacion
de Australia, Nueva Zelanda, Canada, Escocia, Gales, etcétera, a Estados Unidos. No ha de desdenarse el mucho entretenimiento
que puede procurar esta campaia, pues se nos asegura que el coronel lo dice muy en serio.

El apasionado deseo de Wallace de asegurarse de nuevo su reeleccion para la vicepresidencia [en 1944] es unico en la historia
de Estados Unidos: este peculiar espectaculo se observa con pena o alegria segun el lado del que esté el observador.

El senador [Hiram] Johnson [de California] recibid un vago apoyo, en términos mas suaves, del senador [Walter] George [de
Georgia]. Se dirigi6 a él con su acento georgiano nativo.

La ligereza de trato de Roosevelt, al que con frecuencia recurria para salir de aprietos, pone a prueba en ocasiones la sinceridad
de sus propios seguidores.[753]

No ocurria lo mismo con Berlin, cuya ligereza no ponia a prueba a sus lectores londinenses, para
los que, mas bien, suponia un alivio, aunque fuese momentaneo, de la pesimista realidad del



rescate y la liberacion del Viejo Mundo.

La admiracion de una lectora provoco el caso de confusion de identidad mas famoso de los
afios de la guerra. El 9 de febrero de 1944, Winston Churchill invit6 al autor de los resimenes
semanales, «I. Berlin», a comer al nimero 10 de Downing Street. El primer ministro, perplejo, se
encontr6 almorzando con un invitado de honor igualmente desconcertado, Irving Berlin, el
compositor de «White Christmas». Corri6 la voz, lo cual hizo que Isaiah Berlin se convirtiera,
seglin su bidgrafo, Michael Ignatieff, «en una celebridad menor por error».[754]

II

Los resumenes de Berlin lo catapultaron desde las cefiidas conversaciones de Oxford hasta las
mucho mas amplias de una republica envuelta en una guerra total, salto facilitado por su ojo de
lince y por su fluida expresion. «;Quién habria pensado que acabaria interesandome con esta
avidez en la politica estadounidense?», escribi6é a sus padres. Quizd Estados Unidos fuese un
Oxford a mayor escala: en ambos lugares, las instituciones tenian menos importancia que las
relaciones individuales, «cuyos rituales [...], por supuesto, siempre me han fascinadoy». Sea cual
sea la explicacion, Berlin recordaria sus anos en Washington como un «tltimo oasis [...] después
del cual la juventud acaba y empieza la vida normal».[755]

Llegd a Moscu por fin en septiembre de 1945, esta vez con la aprobacion del Ministerio de
Asuntos Exteriores; esperaban de ¢l, contd Berlin a sus amistades, un conciso informe que
«orientase de manera definitiva las politicas britanicas».[756] Sin embargo, se dio cuenta de que
alli las cosas no funcionaban como en Estados Unidos. La policia secreta le seguia a todas partes,
limitaba sus movimientos, vigilaba sus conversaciones y hasta algunas veces daba la impresion de
leerle el pensamiento. Sus conocimientos de ruso no hicieron sino avivar mas aun las sospechas.

757

A Berlin, por primera vez, se le quedod la lengua trabada. Entendia lo que la gente le contaba,
pero no se atrevia a hablar con ellos por miedo a causarles problemas. Habia familias que
contaban al oido, entre susurros, lo que habian soportado a lo largo de una década de purgas y de
guerras. Los poetas, dramaturgos, artistas, cineastas y novelistas que deberian haber encarnado la
cultura rusa contemporanea parecian recién salidos del estdmago de la ballena de Jonas: estaban
vivos, pero descoloridos, agotados y exangiies.[758] Los chismes ya no eran algo inocente, sino
un arma mortal. Habia que pedir disculpas solo por el mero hecho de haber sobrevivido.

El silencio de la Rusia de Stalin afecté a Berlin —algo de esperar en alguien que tan pocas
veces callaba— al menos tanto como la cacofonia de Estados Unidos. Casi no habia oido hablar
de Anna Ajmatova, cuando entrd en una libreria de Leningrado una tarde de noviembre, cogi6é uno
de sus poemarios y preguntd si seguia viva. Le dijeron que si, que residia cerca de alli, que si
queria visitarla. Respondid que nada le gustaria mas, asi que la llamaron, ella le invito a su casa 'y
charlaron durante toda la noche y la mafiana del dia siguiente.[759] Recordaria esta experiencia
como la mas importante de su vida.[760]

A Ajmatova, conocida en Occidente como poeta prerrevolucionaria, no se le habia permitido
publicar nada importante desde 1925. Su primer marido habia sido ejecutado durante el mandato
de Lenin, su segundo marido y su hijo habian pasado afios en el gulag y ella habia sobrevivido al
asedio de Leningrado porque Stalin autorizd que no muriese de hambre. Tras regresar de la
evacuacion ordenada por este, vivio sola en su apartamento casi vacio, de una sola habitacion y



sin ascensor, con pocos motivos para pensar que algun dia su anonimato acabaria.

A Berlin le parecié una persona desafiante, con ademanes de «reina tragica». Ella solo habia
conocido, segin reconocio, a un extranjero desde la Primera Guerra Mundial, aparte de él. Berlin,
veinte afos mas joven, se esforzaba por satisfacer su curiosidad sin revelar que no habia leido su
poesia. Se veian el uno al otro como parte de un mundo inaccesible: ¢l provenia de una Europa de
la que ella habia quedado aislada; ella habia nacido en la Rusia que Berlin debié abandonar de
nifio. Lo que escucho aquella noche, recordaria afios mas tarde, «iba mucho mas alla de cualquier
cosa que me hubiesen descrito antes en palabras».[761] Ella le describié un futuro en un poema:

[...] no serd mi esposo amado,
pero seremos juntos tan temibles
que el siglo veinte se conmovera de raiz.[762

Maquiavelo podria haber dicho que aquella noche ambos la dedicaron a bosquejar: quisieron
perfilar al menos las formas de cosas que no tendrian tiempo de conocer. Clausewitz habria visto
los coups d’oeil, los «ojos interioresy», que comprendian verdades para las que normalmente
habria hecho falta una larga reflexion. Sin embargo, solo Tolstoi podria haber retratado un instante
asi: dos vidas pivotando sobre un solo punto; una liebre real y nada imaginaria en el bosque de
Tarutino.

Para Ajmatova, esa noche significaria otra década de aislamiento, pues la invisible presencia
que los habia acompafado en su apartamento no era sino el propio Stalin, cuyos agentes lo
mantenian bien informado. Para Berlin, aquel encuentro supuso un giro completo en la
equidistancia moral con que habia visto hasta el momento la inminente Guerra Fria: dos grandes
potencias que hacian lo que siempre han hecho las grandes potencias. Empez6 a ver que Estados
Unidos y Rusia eran diferentes, no solo en cuanto a geografia, cultura y capacidades, sino también,
de forma esencial, por los ecosistemas que necesitaban. Estados Unidos prosperaba en el ruido.
La Unidon Soviética exigia silencio.

1

«Lo que estd ocurriendo [en la Unién Soviética] es [...], de un modo indescriptible, sérdido y
detestable», escribi6 Berlin a un amigo en noviembre de 1946: «La lenta humillacion de poetas y
musicos resulta mas atroz, en cierto modo, que matarlos a tiros».[763] Pero ;no habian sufrido
siempre los rusos bajo el mando de los tiranos? Si, admitiria mas adelante, pero, al intentar
reprimir la creatividad, los zares la habian concentrado: con ellos, Rusia se habia convertido en
un semillero de ideas que «se tomaban mas en serio y jugaban un papel mas importante y peculiar
[alli] que en ninguna otra parte».[764] Atormentado por el contraste entre la historia que conocia y
el presente que habia visto, Berlin se dispuso a relacionar la Rusia del siglo Xix «con el mundo
moderno y con la condicion humana en general».[765]

El vinculo seria el marxismo del siglo XX, que era tan hijo de los revolucionarios rusos como
del propio Marx. Los planteamientos tradicionales del juicio critico, ilustrados o no, habian
calibrado cada situacion segiin sus propias cualidades y no segiin ideas preconcebidas «sobre las
que ninguna conclusidon objetiva [...] puede tener ningin efecto». Sin embargo, los marxistas
afirmaban «saber de antemano si el punto de vista de un hombre era correcto [...] con solo



averiguar su condicién o su entorno social o economico». Asumian «la irrefutabilidad de [su]
propia teoria».[766] Berlin aplicé también este argumento al fascismo, «culminaciéon y quiebra
del patriotismo mistico» que habia enardecido a los nacionalistas europeos del siglo xix. Esto
significaba que las dos grandes rupturas de su tiempo, la Segunda Guerra Mundial y la Guerra
Fria, eran el resultado de un claro propdsito «totalitario» de eliminar las contradicciones «por
medios distintos a la reflexion y el didlogo».[767]

Los racionalistas creian desde hacia tiempo que las contradicciones contienen la semilla de su
propia resolucioén. Los conservadores hallaban dicha semilla en el paso del tiempo, lo cual
reducia antiguas controversias al encajarlas en circunstancias nuevas: encarnaban esta tradicion
Bismarck y Salisbury. Los liberales la buscaban en estructuras asumibles para los bandos
enfrentados: los «Catorce puntos» de Wilson, por ejemplo. Ambas partes compartian la creencia,
«de forma demasiado obvia como para percibirse de una manera claray», de que los problemas
podian resolverse mediante «la aplicacion consciente de verdades con las cuales podrian estar de
acuerdo todos los hombres con suficientes facultades mentales».[768]

Pero (y si el tiempo no pasaba con la necesaria rapidez? (Y si no existian las citadas
«verdades»? (Y si existian, pero era imposible detectarlas? Estas fueron las subversiones con las
que los radicales rusos del siglo xix infectaron el siglo xx: «Si la revolucion lo exigia, se le debia
ofrecer todo —Ila libertad, la democracia, los derechos individuales— como sacrificio». Marx,
queria creer Berlin, fue «demasiado europeo» como para llegar tan lejos. Lenin no tenia los
mismos escrupulos:

Las masas estaban demasiado aturdidas y ciegas como para permitirse elegir en qué direccion avanzar [...]. Solo podian salvarse
mediante 6rdenes despiadadas emitidas por lideres que habian adquirido la capacidad de organizar a los esclavos libertos en un
sistema racional y planificado.

De ahi las «barbaridades» que, como dijo Berlin en su conferencia de 1953 sobre Maquiavelo,
«le helarian la sangre a cualquier persona corriente». Y jde donde provenia esa «capacidad»? De
lo que Marx habia aportado con todo su entusiasmo: una teoria de la historia que daba a aquellos
que la conocieran la confianza de no temer nunca al futuro.[769]

v

Sin embargo, Berlin diria esto mismo también de Franklin Delano Roosevelt en 1955, sin querer
dar a entender que el difunto presidente hubiese leido siquiera el capitulo dedicado al
materialismo dialéctico y el materialismo historico de Historia del Partido Comunista
(Bolchevique) de la U. R. S. S., obra de Stalin publicada en 1938. Roosevelt no era un
conservador bismarckiano, ni un liberal wilsoniano, ni un marxista-leninista, ni un nazi. Sin
embargo, tenia una absoluta confianza en si mismo:

En un mundo sin esperanzas, que parecia dividido entre fanaticos crueles y condenadamente eficaces a la hora de destruirlo todo a
su paso y una ciudadania desorientada en constante huida, martir involuntaria de una causa que no sabia definir, Roosevelt
confiaba en su propia destreza para aplacar esa terrible marea, siempre y cuando estuviera al mando.

Esto, para Berlin, convertia a Roosevelt en «el mejor lider de la democracia, el mayor defensor
del progreso social del siglo xx».[770] ;(De donde provenia la confianza de Roosevelt?



Seguramente, no buscaba la verdad en la forma de las nubes, como Polonio. Sin embargo,
tampoco la encontr6 en la reconciliaciéon o en la eliminacion de las contradicciones: Roosevelt
era a la vez demasiado cinico y demasiado humano como para decantarse por ninguna de estas
opciones. Y quiza, era uno de esos lideres que habia «aprendido a vivir», como decia Berlin, y al
estilo de Maquiavelo, con «alternativas incompatibles en la vida publica y en la privada».[771]
«Soy un malabarista —admiti6 el propio Roosevelt en 1942—, nunca dejo que mi mano derecha
sepa lo que hace la izquierda.»[772]

A los asesores presidenciales esto les resultaba frustrante e incluso frivolo, y algunos
historiadores han estado de acuerdo;[773] pero estudiemos la metdfora con mas detenimiento:
(cOmo se evita que una mano sepa lo que hace la otra sin tener una mente que dé diferentes
instrucciones a ambas? «Puedo ser totalmente contradictorio —explicaba Roosevelt—, si eso
ayuda a ganar la guerra.»[774] Asi pues, la coherencia en su gran estrategia no era tanto una
cuestion logica como de escala: lo que no tenia sentido para sus subordinados podia tener bastante
sentido para ¢€l, pues veia mejor que nadie las relaciones entre todos los asuntos y, ademas, no
compartia sus reflexiones con nadie. En lugar de esto, irradiaba una serenidad supuestamente
natural, pese a que durante toda su presidencia, la mas larga de la historia estadounidense, y el
ultimo tercio de su vida no fue siquiera capaz de controlar sus propias piernas.[775]

Es el 8 de marzo de 1933, por la tarde. Una limusina se detiene frente a una casa en
Georgetown. El recién investido presidente de Estados Unidos se baja con ayuda, es conducido al
interior de la casa en silla de ruedas y toma el ascensor que sube a la biblioteca del primer piso.
El juez del Tribunal Supremo, Oliver Wendell Holmes, Jr., que acaba de jubilarse, duerme una
siesta en su dormitorio. Se recupera de la fiesta que le han organizado por su nonagésimo segundo
cumpleafios, celebrada ese mismo dia. Sin embargo, Felix Frankfurter —que aun no conoce a
Isaiah Berlin— ha preparado una sorpresa. «No seas idiota», le gruiie Holmes a su secretario,
cuando este le despierta: «;Como va a venir el presidente a verme?». Sin embargo, ahi estd,
esperando pacientemente en la biblioteca. El veterano, herido tres veces en la guerra de Lincoln,
se prepara para saludar al Ultimo sucesor del Gran Emancipador. La charla que mantienen a
continuacion es agradable e informal. No tanto lo que Holmes dice una vez que Roosevelt se ha
marchado: «Una mente de segunda con un temperamento de primerax».[776]

v

«Para ser llevada a cabo con cierta perfeccion —escribe Clausewitz—, toda actividad de caracter
especial exige cualidades especiales de entendimiento y caracter. Cuando estas cualidades poseen
un alto grado de excelencia y se ponen de manifiesto mediante logros extraordinarios, se distingue
al espiritu al cual pertenecen con el término de “genio”.»[777] Entiendo que Clausewitz se refiere
a los ajustes constantes del «entendimiento» —el cual marca el camino— al «temperamento» —
que determina como se recorre este—, puesto que, de la misma forma que no hay politica pura del
todo, no existe ninguna «gran estrategia» que no se vea afectada por lo inesperado.

(Por qué nunca vemos a funambulistas sin sus pértigas? Porque estas ayudan a equilibrar y
resultan tan esenciales para alcanzar el objetivo como los pasos que se dan hacia ¢é1. Sin embargo,
las pértigas funcionan mediante la intuicion, no mediante el pensamiento: si solo piensa en ella, el
funambulista terminara cayéndose. El temperamento funciona de forma similar, segun creo, en el
marco de la estrategia. No es una brujula, pues esa funcion la cumple la inteligencia; pero si un



giroscopio estabilizador: un oido interno que complementa al «vistazo» de Clausewitz. Como las
pértigas en el funambulismo, el temperamento marca la diferencia entre una caida y un final de
recorrido a salvo.

Jerjes no fue capaz de dominar sus ambiciones y Artdbano no supo controlar sus miedos: ambos
sucumbieron, de forma diferente, a la falta de temperamento. Pericles paso de la tolerancia a la
represion en un solo discurso y Atenas no tardd en tomar el mismo camino. Octaviano prospero
mediante el aprendizaje del autocontrol; Marco Antonio fracasé por olvidarlo. Agustin y
Maquiavelo legaron la mano dura y la mano blanda con que Felipe II e Isabel I darian forma a
diferentes mundos nuevos. Napoleon perdio su imperio por confundir aspiraciones y capacidades,
y Lincoln salvd a su pais esquivando esa confusion. Wilson, el constructor, decepciond a su
generacion; Roosevelt, el malabarista, supero6 las expectativas de la suya. Parafraseando el chiste
del poni que contaba Ronald Reagan,[778] aqui debe de haber un patron por alguna parte.

Quiz4 pueda encontrarse ese patrén en lo que Philip Tetlock propone: que hemos sobrevivido
como especie combinando los rasgos de los animales de Berlin. Los zorros se adaptan mas
facilmente a los cambios rapidos, pero los erizos prosperan en tiempos estables.[779] Esto
sumaria a la idea de «inteligencia de primera clase» de Scott Fitzgerald la capacidad de mantener
opuestos tanto en la conducta como en el intelecto. Esto nos lleva de nuevo a la teoria de Tetlock
sobre el «buen juicio» como un «acto de equilibrio» que requiere «volver a pensar supuestos
esencialesy», a la vez que se «conserva la vision del mundo existente».[780] O, en términos mas
sencillos, aplicar el sentido comiin a cualquier altura.

VI

Todo lo anterior, no obstante, supondria, valga la metafora, una cuerda floja de equidistancia
moral. Caer de ella, por cualquiera de sus lados, tendria efectos igualmente nefastos. Sin embargo,
Berlin veia la politica, ya en 1950, como una polaridad en cuyos extremos se hallaban ideas de
libertad no equivalentes.[781]

Una de ellas ofrece al ser humano liberarse de la necesidad de tomar decisiones, cediéndolas a
una autoridad superior, ya sea esta un colectivo, un partido, un Estado, una ideologia o incluso una
teoria. La otra idea de libertad ofrecia la posibilidad de tomar esas decisiones. Berlin llamaba al
primero «libertad positivay, pero no de forma halagadora: esta libertad, si se lleva hasta el
extremo, desemboca en la tirania, donde las contradicciones se eliminan a base de silencio. El
segundo, la «libertad negativa», fomenta las contradicciones e incluso el ruido: sin guias,
podemos perder en ella el rumbo, caer en la estrechez de miras y, en ultima instancia, provocar la
anarquia.

La libertad positiva, en este libro, son los erizos cuando intentan guiar a los zorros: el viejo
Pericles, Julio César, Agustin de Hipona, Felipe II, Jorge III, Napoledn, Wilson y los dictadores
del siglo XX, que sabian cémo funcionaba el mundo con tal certeza que prefirieron aplanar la
topografia en lugar de moverse por ella. Esto aplanaba también a la poblacion, que disfrutaba de
una «libertad» acotada, la cual llevaba a situaciones que iban desde el desencanto y el despojo —
en el mejor de los casos— hasta la esclavitud o el genocidio —en el peor—.

La libertad negativa pertenece a los zorros con brujula: el joven Pericles, Octaviano,
Magquiavelo, Isabel I, los Padres Fundadores de Estados Unidos, Lincoln, Salisbury y, en especial,



Roosevelt, que eran lo bastante humildes como para no saber nunca con seguridad lo que estaba
por venir, poseian la flexibilidad para adaptarse a ello y el ingenio para aceptar e incluso
aprovechar las incoherencias. Respetaban la topografia, meditaban decisiones complejas dentro
de ella y las valoraban con atencion una vez tomadas.

Ambos tipos de libertad requerian atravesar hasta el otro lado. Y como ocurre con la cuerda
floja, en un pontén o en un barco, no existe travesia sin riesgo. La libertad positiva afirma haber
reducido estos riesgos o, al menos, haberlos aplazado: en cualquier caso, los nuevos mundos del
otro lado seran siempre la tierra prometida. La libertad negativa no ofrece nada de ese tipo:
reconoce los limites, rebaja las expectativas y prefiere métodos probados para alcanzar objetivos
factibles. La libertad positiva no requiere mas pruebas que las que ofrece la teoria, ya que, si los
fines son compatibles, los medios convergeran de forma automatica. La libertad negativa no
espera ni compatibilidad ni convergencia, pero valora la experiencia y somete la teoria a sus
correcciones.

Esto requiere lo que Berlin llama «pluralismo»:[782] un reconocimiento consciente de los
males que persisten —«la condicion derivada de la Caida», lo podria haber denominado Agustin
—, pero también del bien que puede traer el hecho de equilibrar dichos males —«la condicion de
ser humanoy», habria contestado Maquiavelo—. Todo esto, si no sufrimos demasiado al vivir con
las contradicciones que, como dijo Berlin, «no me dejan descansar desde entonces».[783]

Vil

16 de febrero de 1962. Estamos en la Universidad de Indonesia, en Yogyakarta. Robert F.
Kennedy, fiscal general de Estados Unidos, responde a la pregunta de un alumno sobre la guerra
mexicanoestadounidense: «Quiza haya gente en Texas que no esté de acuerdo, pero creo que fue
injustificada. No creo que debamos sentirnos orgullosos de aquel episodio». Hubo muchos en
Texas que no estuvieron de acuerdo, en efecto, hasta el punto de que Kennedy tuvo que prometer a
su hermano mayor que consultaria cualquier observacion futura sobre aquel estado con el entonces
vicepresidente, Lyndon B. Johnson, texano de nacimiento.[784] Unos meses mas tarde, en mi
primer afo de carrera en la Universidad de Texas, en Austin, asisti a una conferencia grabada del
historiador especializado en diplomacia Samuel Flagg Bemis, de Yale, un hombre de opiniones
claras sobre la relacion del pasado con el presente. Bemis, incapaz de resistirse a comentar la
afirmacion de Kennedy, empezd moderadamente, pero termind con un memorable: «No querria
tener que devolverlo todo, ;jverdad?».

Pues no, siendo completamente sinceros, la mayoria de nosotros no querria, ni siquiera en estos
tiempos mas politicamente correctos. En este caso, hacer justicia no solo alteraria el presente y el
futuro, sino también el pasado: ¢no tendrian entonces los mexicanos que devolverlo todo a los
espafioles, y estos a las poblaciones nativas que diezmaron, y estas a la flora y fauna que
desplazaron al cruzar desde Siberia miles de afios antes? El argumento es absurdo, pero solo
porque rechaza la coexistencia de contradicciones en el tiempo o en el espacio; confirma, por
tanto, la afirmacion de Berlin de que no todo lo encomiable es a la vez posible y de que aprender
a vivir en estas condiciones —llamémoslo «historia»— requiere adaptarse a lo incompatible.

Aqui es donde puede ser de ayuda la gran estrategia. Pues «en todos los tratos justosy,
recordaba Burke a sus compaferos parlamentarios en 1775, «lo adquirido debe guardar
proporcién con el precio pagado».[785] La proporcionalidad se origina en aquello que es la



propia esencia de la gran estrategia: el alineamiento de aspiraciones potencialmente infinitas con
capacidades necesariamente limitadas. ;Y la justicia? Yo diria que nace cuando se inclina dicho
alineamiento hacia la libertad. O, como habria sefialado Berlin, hacia la «libertad negativay.

A esto se referia Clausewitz cuando hablaba de subordinar la guerra al poder politico, pues
(qué libertad podria traer la violencia total? Es lo que Agustin buscaba al intentar hacer las
guerras «justas». Y lo que reconocid Sun Tzu con una cordialidad poco habitual en ¢él: «La ira
puede convertirse en alegria y la colera puede convertirse en placer. Sin embargo, una nacion
jamas puede ser reconstruida y una vida no puede volver a nacer».[786]

La contradiccion entre la vida y la muerte es la mayor a la que nos enfrentaremos, intelectual o
espiritualmente, sea cual fuere el «presente» en que nos encontremos. Todos (o casi) merecemos
respeto, sin importar el lado de la cuerda floja en que estemos.
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NOTAS

PREFACIO

[1] Para conocer el plan de estudios sobre estrategia y politica del Naval War College, véase <www.usnwc.edu/Faculty-and-
Departments/Academic-Departments/Strategy-and-Policy-Department>. Para la asignatura que se imparte en Yale, véase
<www.grandstrategy.yale.edu>; véase también Linda Kulman, Teaching Common Sense. The Grand Strategy Program at Yale
University, Westport, Connecticut, Prospecta Press, 2016.

[2] A algunos lectores quiza les preocupe que haya pasado por alto la Guerra Fria. En absoluto: simplemente ya he dicho todo lo que
tenia que decir sobre ese tema. Véase la edicion revisada y mas reciente de mi obra Strategies of Containment, Nueva York,
Oxford University Press, 2005, y mi articulo «Grand Strategies in the Cold War», en Melvyn P. Leffler y Odd Arne Westad, The
Cambridge History of the Cold War, Nueva York, Cambridge University Press, 2010, vol. 2, pp. 1-21.

[3] Debo agradecer en especial a Anthony Kronman, exdecano de la facultad de Derecho de Yale, por darme a conocer la
relevancia de esta gran estrategia.

1. CRUZANDO EL HELESPONTO

[4] Herodoto, The History, VI, 1-56. He empleado la traduccion de David Grene, Chicago, University of Chicago Press, 1987, pp.
466-490. [En cast. puede consultarse, entre otras: Historia, Madrid, Gredos, 1995, trad. y notas de C. Schrader.] Para un trabajo
reciente sobre Herodoto, véase Robert D. Kaplan, «A Historian for Our Time», The Atlantic, enero-febrero de 2007.

[5] Michael Ignatieff, Isaiah Berlin, Nueva York, Metropolitan Books, 1998, p. 173. [Hay trad. cast.: Isaiah Berlin. Su vida,
Barcelona, Taurus, 2018.] Véase también Ramin Jahanbegloo, Conversations with Isaiah Berlin, 2.* ed., Londres, Halban, 1992,
pp. 188-189 [hay trad. cast.: Conversaciones con Isaiah Berlin, Barcelona, Arcadia, 2009], e Isaiah Berlin, Enlightening. Letters,
1946-1960, Henry Hardy y Jennifer Holmes, eds., Londres, Chatto and Windus, 2009, p. 31n. La inspiracion podria haber llegado
por medio de C. M. Bowra, «The Fox and the Hedgehogy, The Classical Quarterly, 34, enero-abril de 1940, pp. 26-29.

[6] El altimo libro de Stephen Jay Gould, The Hedgehog, the Fox, and the Magister s Pox. Mending the Gap Between Science
and the Humanities, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 2011, pp. 1-8, presenta una breve historia del aforismo.
[Hay trad. cast.: Erase una vez el zorro y el erizo. Las humanidades y la ciencia en el tercer milenio, Barcelona, Critica, 2004. ]
[7] Isaiah Berlin, The Hedgehog and the Fox, Henry Hardy, ed., Princeton, Princeton University Press, 2013, p. 91. [Hay trad.
cast.: El erizo y el zorro. Tolstéi y su vision de la historia, Barcelona, Peninsula, 2016.] También he consultado el ensayo de un
exalumno, Joseph Carlsmith, «The Bed, the Map, and the Butterfly. Isaiah Berlin’s Grand Strategy of Grand Strategy», realizado para
el seminario Estudios sobre la Gran Estrategia, celebrado en Yale en 2011.

[8] Isaiah Berlin, «The Hedgehog and the Fox. An Essay on Tolstoy’s View of History», en su The Proper Study of Mankind. An
Anthology of Essays, Henry Hardy y Roger Hausheer, eds., Nueva York, Farrar, Straus & Giroux, 1998, pp. 436-437, 498.

[9] A. N. Wilson, Tolstoy. A Biography, Nueva York, Norton, 1988, pp. 506-517.

[10] I. Berlin, The Hedgehog..., pp. XV-XVI.

[11] Herodoto, I, 12, p. 38.

[12] Ibid., VIL, 8, 10, pp. 469, 472. Véase también Tom Holland, Persian Fire. The First World Empire and the Battle for the West,
Nueva York, Doubleday, 2005, p. 238. [Hay trad. cast.: Fuego persa. El primer imperio mundial y la batalla por Occidente,
Barcelona, Atico de los Libros, 2017.]

[13] Herodoto, VII, 8, 22-24, pp. 469, 478-479; T. Holland, Persian Fire..., pp. 212-214.

[14] Para conocer en profundidad la distincion entre Aquiles y Ulises en el ambito de la estrategia, véase Lawrence Freedman,
Strategy. A History, Nueva York, Oxford University Press, 2013, p. 22. [Hay trad. cast.: Estrategia. Una historia, Madrid, La
Esfera de los Libros, 2016.]

[15] No literalmente, por supuesto. Herodoto seria un bebé o ni siquiera habria nacido.

[16] Philip E. Tetlock, Expert Political Judgment. How Good Is It? How Can We Know?, Princeton, Princeton University Press,
2005, en especial las pp. XI, 73-75, 118, 128-29. [Hay trad. cast.: El juicio politico de los expertos, Madrid, Capitan Swing, 2016.]
Para la popularizacion de los descubrimientos de P. E. Tetlock, véase Dan Gardner, Future Babble. Why Expert Predictions Are
Next to Worthless, and You Can Do Better, Nueva York, Dutton, 2011. P. E. Tetlock y D. Gardner han colaborado, turnandose, en
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una actualizacion: Superforecasting. The Art and Science of Prediction, Nueva York, Crown, 2015. [Hay trad. cast.:
Superpronosticadores. El arte y la ciencia de la prediccion, Buenos Aires, Katz Editores, 2017.]

[17] Herodoto, VII, 101, 108-126, pp. 502, 505-510.

[18] John R. Hale, Lords of the Sea. The Epic Story of the Athenian Navy and the Birth of Democracy, Nueva York, Penguin,
2009, pp. 36-39, 55-74; véase también Barry Strauss, The Battle of Salamis. The Naval Encounter That Saved Greece—and
Western Civilization, Nueva York, Simon and Schuster, 2005. [Hay trad. cast.: La batalla de Salamina. El mayor combate naval
de la Antigiiedad, Barcelona, Edhasa, 2006.]

[19] Esquilo, The Persians, 819-820, Seth G. Benardete, trad., Chicago, University of Chicago Press, 1956, p. 77. [En cast. puede
consultarse, entre otras: Tragedias, «Los persas», Madrid, Gredos, 1986, trad. y notas de Bernardo Perea Morales.] Para el rumor
sobre Temistocles, véase Plutarco, Lives of the Noble Grecians and Romans, John Dryden, trad., Nueva York, Modern Library, s.
f., p. 144. [En cast. puede consultarse, entre otras: Vidas paralelas, 11, «Temistocles-Camilo», Madrid, Gredos, 2008, trad. y notas de
Aurelio Pérez Jiménez. ]

[20] Victor Parker, «Herodotus’ Use of Aeschylus’ Persae as a Source for the Battle of Salamis», Symbolae Osloenses.
Norwegian Journal of Greek and Latin Studies, 82, 1 (2007), pp. 2-29.

[21] Herddoto, VII, 8, p. 469.

[22] Hay ejemplos relacionados mas recientes en Victor Davis Hanson, The Savior Generals. How Five Great Commanders
Saved Wars That Were Lost—from Ancient Greece to Iraq, Nueva York, Bloomsbury Press, 2013, p. 11.

[23] Herddoto, VII, 38-39, pp. 483-484.

[24] F. Scott Fitzgerald, «The Crack-Upy, Esquire, febrero de 1936. [Hay trad. cast.: El hundimiento, Madrid, Funambulista, 2013,
trad. de Max Lacruz e Isabel Lacruz.]

[25] Jeffrey Meyers, Scott Fitzgerald. A Biography, Nueva York, HarperCollins, 1994, pp. 261-265, 332-336.

[26] Mi colega de Yale Charles Hill, también llamado Delphic, es aficionado a citar en los seminarios el aforismo, sin explicarlo, a los
atonitos estudiantes.

[27] Se trata de un resumen de tres grandes ensayos de Berlin: «Two Concepts of Liberty» (1958), «The Originality of Machiavelli»
(1972) y «The Pursuit of the Ideal» (1988). Todos estan incluidos en The Proper Study of Mankind..., en especial las pp. 10-11,
239,294 y 302. La metafora del nifio en Halloween es mia.

[28] R. Jahanbegloo, Conversations..., pp. 188-189. Véase también 1. Berlin, The Hedgehog..., p. 101, cita de una entrevista con
Michael Ignatieff.

[29] O, como en una ocasién dijo Berlin, en lechos de Procusto. J. Carlsmith desarrolla esta observacion en «The Bed, the Map, and
the Butterfly...».

[30] Véase la critica de Anthony Lane: «House Divided», en The New Yorker, 19 de noviembre de 2012.

[31] IMDb, Lincoln (2012), citas en <www.imdb.com/title/tt0443272/>.

[32] El vol. 2 de Michael Burlingame, Abraham Lincoln. A Life, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2008, p. 834, concluye
con el tributo de Tolstoi.

[33] He tomado prestadas partes de este parrafo y del anterior de mi articulo «War, Peace, and Everything. Thoughts on Tolstoy»,
Cliodynamics. The Journal of Theoretical and Mathematical History, 2 (2011), pp. 40-51.

[34] L. Berlin, «The Hedgehog...», p. 444.

[35] P. E. Tetlock, Expert Political Judgment..., pp. 214-215; Daniel Kahneman, Thinking, Fast and Slow, Nueva York, Farrar,
Straus & Giroux, 2011, en especial pp. 20-21. [Hay trad. cast.: Pensar rapido, pensar despacio, Barcelona, Debate, 2015.] Para el
texto de D. Kahneman incluido en P. E. Tetlock, Expert Political Judgment..., véanse las pp. 218-220.

[36] La cita se hizo famosa por la pelicula, Spider-Man (2002), pero ha aparecido en otras peliculas y comics de la franquicia.
Aunque resulte extrafio, algo parecido habria dicho Roosevelt en el discurso que tenia preparado para la cena del dia de aniversario
de Jefferson, el 13 de abril de 1945, si hubiera vivido. <www.presidency.ucsb.edu/ws/?pid= 16602>.

[37] Homero, The Iliad, X1V, 60-61, Robert Fagles, trad., Nueva York, Penguin, 1990, p. 371. Homero, por supuesto, registraba los
acontecimientos en la memoria, pues los griegos a su edad ya habrian olvidado escribir. [En cast. puede consultarse, entre otras: La
Iliada, Madrid, Ediciones Ibéricas, 1965, p. 266, trad. de Juan B. Bergua; incluimos esta trad.]

[38] Debo esta sugerencia a mi antiguo alumno Christopher R. Howell, que la incluyd previamente en «The Story of Grand Strategy.
The History of an Idea and the Source of Its Confusion», un ensayo presentado en 2013 como trabajo de fin de curso para la
obtencion de un grado superior de Humanidades en Yale, p. 2. Véase también L. Freedman, Strategy ..., pp. 3-7.

[39] Para conocer mas detalles sobre sus lecturas, véase Richard Carwardine, Lincoln. A Life of Purpose and Power, Nueva
York, Random House, 2006, pp. 4-10, asi como Fred Kaplan, Lincoln. The Biography of a Writer, Nueva York, HarperCollins,
2008. Los unicos otros presidentes con el mismo tipo de educacion parecen ser Zachary Taylor y Andrew Johnson.

[40] Henry Kissinger, White House Years, Boston, Little, Brown, 1979, p. 54.

[41] Véase Michael Billig, Learn to Write Badly. How to Succed in the Social Sciences, Nueva York, Cambridge University Press,
2013. [Hay trad. cast.: Aprenda a escribir mal. Como triunfar en las Ciencias Sociales, México, La Gaya Ciencia, Editorial del
Colegio de Postgraduados, Fundacion COLPOS, 2013.] Presté especial atencion a la relacion entre historia y teoria en mi libro 7he
Landscape of History. How Historians Map the Past, Nueva York, Oxford University Press, 2002. [Hay trad. cast.: El paisaje de
la historia. Como los historiadores representan el pasado, Barcelona, Anagrama, 2004.] James C. Scott trata la distincion entre
«conocimiento universaly y «localy en su Seeing Like a State. How Certain Schemes to Improve the Human Condition Have
Failed, New Haven, Yale University Press, 1998.
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[42] Nicolas Maquiavelo, The Prince, Harvey C. Mansfield, trad., 2.* ed., Chicago, University of Chicago Press, 1998, pp. 3-4. [En
cast. puede consultarse, entre otras: El principe, Madrid, Gredos, 2011, trad. y notas de Antonio Hermosa Andujar, p. 3.]

[43] Carl von Clausewitz, On War, Michael Howard y Peter Paret, eds. y trads., Princeton, Princeton University Press, 1976, es la
edicion inglesa de referencia [Hay trad. cast.: De la guerra (edicion abreviada), Madrid, Tecnos, 2010.]

[44] Donald Rumsfeld, Known and Unknown. A Memoir, Nueva York, Penguin, 2011, en especial las pp. XIII-XIV.

[45] Para la historia de esta famosa cita erronea, véase Elizabeth Longford, Wellington, Londres, Abacus, 2001, pp. 16-17.

2. LOS MUROS LARGOS

[46] Victor Davis Hanson, A War Like No Other. How the Athenians and Spartans Fought the Peloponnesian War, Nueva York,
Random House, 2005, p. 66.

[47] Mi descripcion de los muros atenienses proviene sobre todo de Tucidides. He empleado, para este autor, una edicion de Robert
B. Strassler, The Landmark Thucydides. A Comprehensive Guide to the Peloponnesian War, version revisada de la traduccion de
Richard Crawley, Nueva York, Simon & Schuster, 1996, I, 89-93 [en adelante Tucidides, seguido de libro y parrafo]. [En cast. puede
consultarse, entre otras: Historia de la guerra del Peloponeso, Madrid, Gredos, 1990-1992, 4 vols., trad. y notas de Juan José
Torres Esbarranch.] Véase también Brent L. Sterling, Do Good Fences Make Good Neighbors? What History Teaches Us
About Strategic Barriers and International Security, Washington, D. C., Georgetown University Press, 2009, pp. 15-16; y David
L. Berkey, «Why Fortifications Endure. A Case Study of the Walls of Athens During the Classical Period», incluido en la edicion de
Victor Davis Hanson, Makers of Ancient Strategy. From the Persian Wars to the Fall of Rome, Princeton, Princeton University
Press, 2010, pp. 60-63. Los comentarios de Plutarco en Lives of the Noble Grecians and Romans fueron traducidos al inglés por
John Dryden, Nueva York, Modern Library, s. f., pp. 191-193. [En cast. puede consultarse, entre otras: Vidas paralelas, 11,
«Pericles-Fabio Maximo», Madrid, Gredos, 2008, trad. y notas de Aurelio Pérez Jiménez.]

[48] Victor Davis Hanson, The Savior Generals. How Five Great Commanders Saved Wars That Were Lost—from Ancient
Greece to Iraq, Nueva York, Bloomsbury Press, 2013, pp. 33-34.

[49] Donald Kagan, Pericles of Athens and the Birth of Democracy, Nueva York, Free Press, 1991, pp. 4-5.

[50] Tucidides, I, 18, p. 14. Véase también ibid. I, 10, p. 8; y Herddoto, VI,107-108, pp. 450-451.

[51] W. D. Hanson, The Savior Generals..., pp. 18-22, 29.

[52] Imagen utilizada con frecuencia para describir las posiciones de Francia y Gran Bretafia después de las batallas, ambas en 1805,
de Austerlitz y Trafalgar. Para la caracterizacion que hace Pericles de las dos estrategias, véase Tucidides, I, 143, p. 83.

[53] W. D. Hanson, The Savior Generals..., pp. 10-12, proporciona un sorprendente nimero de datos sobre la destruccion.

[54] Tucidides, I, 21-22.

[55] D. Kagan, Pericles..., p. 10. El profesor Kagan habla de «ateniensesy, pero creo que no le importara que amplie el término.
[56] Tucidides, I, 89-92, pp. 49-51. Véase también Plutarco, Lives of the Noble Grecians..., p. 145.

[57] W. D. Hanson, The Savior Generals..., pp. 34-36.

[58] La biografia clasica de Pericles es la de Plutarco, Lives of the Noble Grecians..., pp. 182-212 y la mejor biografia moderna es
la escrita por D. Kagan, Pericles...

[59] W. D. Hanson, The Savior Generals..., p. 18.

[60] W. D. Hanson, 4 War Like No Other ..., pp. 38-45. Sobre la oferta de Pericles, véase Tucidides, II, 13, p. 98.

[61] W. D. Hanson, A War Like No Other..., pp. 236-239, 246-247; D. Kagan, Pericles..., p. 66. Para un contexto mas amplio,
véase también John R. Hale, Lords of the Sea. The Epic Story of the Athenian Navy and the Birth of Democracy, Nueva York,
Penguin, 2009.

[62] Plutarco, Lives of the Noble Grecians..., p. 186.

[63] Todas las citas referidas a Pericles en esta seccion pertenecen a Tucidides, II, 34-46, pp. 110-118. Sobre el asunto de la
singularidad y de la universalidad, véase Donald Kagan, «Pericles, Thucydides and the Defense of the Empire», en W. D. Hanson,
Makers of Ancient Strategy ..., p. 31.

[64] D. Kagan, Pericles..., pp. 49-54, describe como funcionaba la asamblea. Véase también Cynthia Farrar, «Power to the
Peopley, en Kurt A. Raaflaub, Josiah Ober y Robert W. Wallace, con Paul Cartledge y Cynthia Farrar, Origins of Democracy in
Ancient Greece, Berkeley, University of California Press, 2007, pp. 184-189.

[65] W. D. Hanson, 4 War Like No Other ..., p. 27.

[66] Sobre la importancia de la confianza como medida disuasoria, véase Michael Howard, The Causes of Wars, 2.* ed., Cambridge,
Massachusetts, Harvard University Press, 1984, pp. 246-264.

[67] D. Kagan, Pericles..., pp. 102-105.

[68] Tbid., p. 86.

[69] Tucidides, I, 24-66, 86-88, pp. 16-37, 48-49. Véase también J. E. Lendon, Song of Wrath. The Peloponnesian War Begins,
Nueva York, Basic Books, 2010.

[70] La cita es, al parecer, de Bismarck.

[71] Baso esta generalizacion en Pericles..., de D. Kagan, p. 192,y W. D. Hanson, 4 War Like No Others..., pp. 10-12.

[72] Tucidides, I, 67-71, pp. 38-41.



[73] Tbid., 1, 72-79, pp. 41-45.

[74] Tbid., 1, 79-85, pp. 45-47.

[75] Tbid., 1, 86-87, p. 48.

[76] D. Kagan, Pericles..., pp. 206, 214.

[77] Trato este tema en mayor detalle en mi libro Landscape of History. How Historians Map the Past, Nueva York, Oxford
University Press, 2002, pp. 116-118. [Hay trad. cast.: El paisaje de la historia. Como los historiadores representan el pasado,
Barcelona, Anagrama, 2004.]

[78] Tucidides, I, 144, pp. 83-84; Plutarco, Lives of the Noble Grecians..., p. 199. Véase también Pericles..., de D. Kagan, pp. 84,
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[79] Tucidides, I, 77, p. 44.

[80] Ibid., I, 140-144, pp. 80-85. He seguido el analisis de D. Kagan del decreto sobre Mégara en su Pericles..., pp. 206-227.

[81] Tucidides, 11:12, p. 97.

[82] Plutarco, Lives of the Noble Grecians..., pp. 194-195; Tucidides, 1:127, p. 70.

[83] D. Kagan, Pericles..., p. 207.
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[85] Tucidides, II, 59, p. 123.

[86] Ibid., 11, 60-64, pp. 123-127.

[87] Tbid., 111, 82, p. 199.

[88] Ibid., III, 2-6, 16-18, 25-26, 35-50, pp. 159-161, 166-167, 171, 175-184. Los mitileneos no escaparon al castigo. Los atenienses
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1951», en J. L. Gaddis, The Long Peace. Inquiries into the History of the Cold War, Nueva York, Oxford University Press, 1987,
pp- 71-103. Taiwan no estaba incluida, porque los nacionalistas chinos habian huido. La Administracion temia que defenderlos fuese
considerado una intervencion en la guerra civil china, que habia esperado evitar.

[92] Las cifras de victimas figuran en Britannica Online, «Korean War» <www.britannica.com>.

[93] Carl von Clausewitz, On War, Michael Howard y Peter Paret, eds. y trads., Princeton, Princeton University Press, 1976, p. 471.
[Hay trad. cast.: De la guerra (edicion abreviada), Madrid, Tecnos, 2010.]
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[101] Para conocer datos mas especificos, véase Ilya V. Gaiduk, The Soviet Union and the Vietnam War, Chicago, Ivan R. Dee,
1996; Qiang Zhai, China and the Vietnam Wars, 1950-1975, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2000, y Lien-Hang
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Press, 2012.
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Augustus. The Life of Rome’s First Emperor, Nueva York, Random House, 2006, pp. 3-50 [hay trad. cast.: Augusto. El primer
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Ediciones Palabra, 2016.] La observacion de Plutarco aparece en su Lives of the Noble Grecians and Romans, John Dryden, trad.,
Nueva York, Modern Library, s. f., p. 857. [En cast. puede consultarse, entre otras: Vidas paralelas, V1, «Alejandro-César», Madrid,
Gredos, 2007, trad. y notas de Jorge Bergua Cavero.]

[112] John Williams, Augustus, Nueva York, The New York Review of Books, 2014 [1971], pp. 21-22. [Hay trad. cast.: El hijo de
César, Madrid, Ediciones Pamies, 2016.] Sobre las probables intenciones que César tenia con respecto a Octaviano, véase Adrian
Goldsworthy, Caesar: Life of a Colossus, New Haven, Yale University Press, 2006, pp. 497-498 [hay trad. cast.: César, Madrid, La
Esfera de los Libros, 2016], y B. Strauss, The Death of Caesar ..., pp. 45-46.

[113] En ese momento, dejo de usar el nombre Octaviano y comenzo a llamarse César. Para evitar confusiones, he seguido la
practica de A. Everitt y de la mayoria de historiadores —aunque no de A. Goldsworthy— y he continuado refiriéndome a €1 como
Octaviano, hasta que tomo el sobrenombre de Augusto.

[114] Comentario de Tu Mu, en Sun Tzu, The Art of War-..., p. 65.

[115] La mejor pista es la, en apariencia, auténtica sorpresa de Octaviano al conocer las voluntades de César. Incluso si César
hubiese revelado sus intenciones, ni é1 ni Octaviano podrian haber previsto el poco tiempo que a César le quedaba.

[116] Véase la carta de Isaiah Berlin a George F. Kennan, 13 de febrero de 1951, en 1. Berlin, Liberty, Henry Hardy, ed., Nueva
York, Oxford University Press, 2007, pp. 341-342.

[117] A. Goldsworthy, Augustus..., pp. 87-101. Para los cambios de opinién de Ciceron, véase Anthony Everitt, Cicero. The Life
and Times of Romes Greatest Politician, Nueva York, Random House, 2003, pp. 273-296. [Hay trad. cast.: Cicerdn, Barcelona,
Edhasa, 2007.]

[118] John Buchan, Augustus, Cornwall, Stratus Books, 2003 [1937], p. 32. [Hay trad. cast.: Augusto, Madrid, Espasa-Calpe, 1942.]
[119] A. Goldsworthy, Augustus..., pp. 105-107.

[120] Bien descrito en Plutarco, Lives of the Noble Grecians..., pp. 1106-1107.

[121] A. Everitt, Augustus..., p. 76. Sobre las intenciones de Octaviano, véase también Ronald Syme, The Roman Revolution,
Nueva York, Oxford University Press, 1939, p. 3. [Hay trad. cast.: La revolucion romana, Barcelona, Critica, 2011.]

[122] A. Everitt, Augustus...., pp. 32,45, 88-91, 110, 139, 213.

[123] A. Goldsworthy, Augustus..., pp. 115-125. Marco Antonio afirmaria mas tarde que Octaviano escap6 de la batalla de Mutina
(Suetonio, The Twelve Caesars..., 11, 10, p. 47).

[124] R. Syme, The Roman Revolution..., p. 124.

[125] Mas tarde inmortalizado como un don nadie en Julio César por Shakespeare.

[126] El episodio anticipa el tratado de Tilsit [Sovetsk], firmado por el emperador Napoleén I de Francia y el zar Alejandro I de Rusia
en el rio Niemen en julio de 1807, discutido en el capitulo 7. No se encontraban en una isla, sino en una barcaza.

[127] A. Everitt, Cicero..., pp. 313-319. Para conocer los antecedentes sobre el destierro, véase R. Syme, The Roman
Revolution ..., pp. 187-201.

[128] A. Goldsworthy, Augustus..., p. 122.

[129] Existia una relacion. La fortaleza de Filipos recibi6 su nombre de Filipo I de Macedonia, el padre de Alejandro Magno, quien la
construy6 en el afio 356 a. C. La primera filipica —un conjunto de cuatro discursos pronunciados poco después por el orador griego
Demoéstenes— estaba dirigida contra Filipo II. Cicerdn ideo sus catorce filipicas siguiendo ese mismo patron.

[130] A. Goldsworthy, Augustus..., p. 142; A. Everitt, Augustus..., pp. 88-94.

[131] Apiano, The Civil Wars, John Carter, trad., Nueva York, Penguin, 1996, V, p. 287. [Historia romana, II-11l: Guerras civiles
(I-V), Madrid, Gredos, 1985, trad. y notas de Antonio Sancho Royo.] Véase también A. Everitt, Augustus..., pp. 98-99.

[132] Ibid., pp. 100-103; véase también R. Syme, The Roman Revolution..., p. 215.

[133] A. Goldsworthy, Augustus..., pp. 144-147.

[134] Suetonio, The Twelve Caesars..., 11, 15, p. 49; véase también A. Everitt, Augustus..., pp. 104-105.

[135] Ibid., pp. 108-113. Marco Antonio también informé a Octaviano de la deslealtad de un viejo amigo suyo, Quinto Salvidieno
Rufo, quien, con motivos poco claros, se habia puesto en contacto con los agentes de Marco Antonio en la Galia. Octaviano lo mando
ejecutar enseguida (Apiano, The Civil Wars..., V, 65, pp. 312-313).

[136] Observacion de R. Syme, The Roman Revolution..., p. 114.

[137] Véase, a este respecto, el capitulo 2.

[138] Plutarco, Lives of the Noble Grecians..., p. 1106.

[139] A. Goldsworthy, Augustus..., pp. 156-159.



[140] El relato mas completo se encuentra en Apiano, The Civil Wars..., V, 85-92, pp. 322-326.

[141] A. Everitt, Augustus..., pp. 129-130.

[142] Apiano, The Civil Wars..., V, 98-126, pp. 328-342.

[143] La reclamacion de los romanos se remonta a la derrota contra los partos de Marco Licinio Craso y su ejército en la batalla de
Carras en el 53 a. C., que supuso la pérdida de varios estandartes de las legiones romanas. Julio César planed vengar tal humillacion,
pero fue asesinado en el 44 a. C.; tal misién recayo en el joven Octaviano y fue entrenado para ello; mas adelante Marco Antonio
continud con la mision, después de su victoria contra Filipo, dos afios mas tarde.

[144] Fue también, a la manera egipcia, monarca junto con su madre con el nombre de Ptolomeo XV. A. Goldsworthy, Caesar ..., pp.
496-497, proporciona un analisis plausible respecto a la paternidad de César.

[145] A. Everitt, Augustus..., pp. 145-153.

[146] A. Goldsworthy, Augustus..., pp. 186-188.

[147] Plutarco, Lives of the Noble Grecians..., p. 1142.

[148] Una hipdtesis bien documentada sobre el origen de esta historia es la de Adrian Tronson, «Vergil, the Augustans, and the
Invention of Cleopatra’s Suicide—One Asp or Two?», Vergilius, 44 (1998), pp. 31-50. Debo a Toni Dorfman esta referencia.

[149] Observacion hecha en Stacy Schiff, Cleopatra. A Life, Nueva York, Little, Brown, 2010, pp. 101, 108, 133. [Hay trad. cast.:
Cleopatra, Barcelona, Destino, 2011.]

[150] Dién Casio, The Roman History. The Reign of Augustus, lan Scott-Kilvert, trad., Nueva York, Penguin, 1987, LI, 16, p. 77.
[Hay trad. cast.: Historia de Roma, Madrid, Gredos, vol. 4 (L-LX), 2011, trad. y notas de Juan Manuel Cortés Copete.]

[151] Para un enfoque diferente, véase A. Goldsworthy..., Augustus, p. 207.

[152] Robin Lane Fox, Alexander the Great, Nueva York, Penguin, 2004 [1973], pp. 369-370, 461-472. [Hay trad. cast.: Alejandro
Magno. Conquistador del mundo, Barcelona, Acantilado, 2007.]

[153] Sun Tzu, The Art of War-..., p. 106. La distincion se suele atribuir, en la era moderna, al estratega britanico B. H. Liddell-Hart,
pero ha reconocido que Sun Tzu se le adelant6 (Sun Tzu, The art of War..., prologo, p. VII).

[154] Sun Tzu, The Art of War ..., pp. 66-68, 70.

[155] Para una novelizacion de este principio aplicado a la escritura poética, véase J. Williams, Augustus..., pp. 38-39.

[156] The Georgics of Virgil, 11, David Ferrya, trad., Nueva York, Farrar, Straus & Giroux, 2005, p. 89. [En cast. puede consultarse,
entre otras: Virgilio, Gedrgicas. Bucdlicas, Madrid, Alianza, 1981, trad. de Bartolomé Segura Ramos.]

[157] Ibid., p. XIX. En la Wikipedia alguien parece haber contado los hexametros.

[158] J. Buchan, Augustus..., p. 114. Hay debates mas amplios sobre Virgilio en A. Everitt, Augustus..., pp. 114-16, y A.
Goldsworthy, Augustus..., pp. 307-317.

[159] A. Everitt, Augustus..., pp. 199-211; A. Goldsworthy, Augustus..., pp. 217-238.

[160] M. Beard, S. P. Q. R..., pp. 354-356, 368-369, 374; véase también A. Goldsworthy, Augustus..., pp. 476-481.

[161] Eneida, Robert Fagles, trad., Nueva York, Viking, 2006, VIII, 21-22, p. 242. [En cast. puede consultarse, entre otras: Virgilio,
Eneida, Madrid, Alianza, 1986, trad. de Rafael Fontan Barreiro. ]

[162] Tbid., VI, 791, p. 208.

[163] Hermann Broch, The Death of Virgil, Jean Starr Untermeyer, trad., Nueva York, Vintage Books, 1995 [1945], pp. 319, 321.
[Hay trad. cast.: La muerte de Virgilio, Madrid, Alianza, 1995, version de J. M. Ripalda sobre la trad. de A. Gregori, pp. 320 y 318.]
Mi colega de Yale Charles Hill fue quien llamé mi atencion sobre la importancia de las Gedrgicas y de H. Broch. Su comentario
sobre este aparece en Charles Hill, Grand Strategies. Literature, Statecraft, and World Order, New Haven, Yale University
Press, 2010, pp. 282-285.

[164] M. Beard, S. P. Q. R..., pp. 415-416. Para dos relatos recientes sobre como la ley de la herencia podria arruinar vidas y poner
en peligro a los estados, véase Geoffrey Parker, Imprudent King. A New Life of Philip II, New Haven, Yale University Press, 2014
[hay trad. cast.: El rey imprudente. La biografia esencial de Felipe II, Barcelona, Planeta, 2015]; y Janice Hadlow, 4 Royal
Experiment. The Private Life of King George III, Nueva York, Henry Holt, 2014.

[165] John Williams retrata a Julia con particular detalle en su novela Augustus.

[166] No del matrimonio con Marco Antonio.

[167] Eneida, V1, 993-1021, p. 211, R. Fagles, trad. Se dice que Octaviano se desmayo cuando escucho a Virgilio leer estos versos.
[168] Para una explicacion mas detallada de las complejidades genealdgicas provocadas por Augusto, véase M. Beard, S. P Q. R...,
pp. 382-383.

[169] A. Everitt, Augustus..., p. 302.

[170] A. Goldsworthy, Augustus..., p. 453.

[171] Di6n Casio, Augustus, LV1, 30, p. 245; Suetonio, The Twelve Caesars..., 11,99, p. 100.

[172] J. Williams, Augustus..., p. 228.

[173] El término procede de Greg Woolf, cuyo Rome. An Empire s Story, Nueva York, Oxford University Press, 2012, proporciona
en sus capitulos introductorios una sucinta descripcion del legado romano.

[174] Un vuelco muy bien descrito por J. Williams en Augustus..., p. 305.

[175] Véase, a este respecto, G. Woolf, Rome..., pp. 216-217; M. Beard, S. P. Q. R..., pp. 412-413.



4. ALMAS Y ESTADOS

[176] George F. Kennan, Tent-Life in Siberia and Adventures Among the Koraks and Other Tribes in Kamtchatka and
Northern Asia, Nueva York, G. P. Putnam and Sons, 1870, pp. 208-212. Para obtener més informacion sobre G. F. Kennan, véase
Frederick F. Travis, George Kennan and the American-Russian Relationship, 1865-1924, Athens, Ohio University Press, 1990.
[177] Véase Greg Woolf, Rome. An Empire’s Story, Nueva York, Oxford University Press, 2012, pp. 113-126; y Mary Beard, S. P.
O. R. A History of Ancient Rome, Nueva York, Norton, 2015, pp. 428-434. [Hay trad. cast.: S. P Q. R. Una historia de la antigua
Roma, Barcelona, Critica, 2016.]

[178] Los judios no eran, ni mucho menos, los tnicos monoteistas, pero las consecuencias que el monoteismo tuvo para ellos, para los
cristianos y para los musulmanes modelaron la historia en mayor medida que otras religiones. Véase una util introduccion en Jonathan
Kirsch, God Against the Gods. The History of the War Between Monotheism and Polytheism, Nueva York, Penguin, 2005. [Hay
trad. cast.: Dios contra los dioses. Historia de la guerra entre monoteismo y politeismo, Barcelona, Ediciones B, 2006.]

[179] Brillantemente documentado en Jack Miles, God. A Biography, Nueva York, Knopf, 1995. [Hay trad. cast.: Dios. Una
biografia, Barcelona, Planeta, 1996.]

[180] Edward Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire, Nueva York, Modern Library, 1977, 1, pp. 382-383, 386. [Hay
trad. cast.: Decadencia y caida del Imperio romano, 2 vols., Atalanta, Girona, 2012.]

[181] Tbid., p. 383.

[182] Mateo, 22,21.

[183] Agustin de Hipona, Confessions, R. S. Pine-Coffin, trad., Nueva York, Penguin, 1961, pp. 28, 32-33, 39-41. [En cast. puede
consultarse, entre otras: Confesiones, Madrid, Gredos, 2010, trad. y notas de Alfredo Encuentra Ortega.] La mejor biografia sigue
siendo la clasica edicion revisada de Peter Brown, Augustine of Hippo. A Biography, Berkeley, University of California Press,
2000 [1967]. [Hay trad. cast.: Agustin de Hipona, Madrid, Acento, 2001.]

[184] Agustin de Hipona, Confessions..., pp. 45-53.

[185] Para una respuesta reciente (y controvertida) a esta pregunta, véase Robin Lane Fox, Augustine. Conversions to
Confessions, Nueva York, Basic Books, 2015, en especial las pp. 522-539.

[186] Agustin de Hipona, Confessions..., p. 36.

[187] P. Brown, Augustine of Hippo ..., pp. 431-437.

[188] Ibid., pp. 131-133.

[189] Esta apreciacion se la debo a David Brooks, The Road to Character, Nueva York, Random House, 2015, p. 212.

[190] Me he basado principalmente en la introduccion de G. R. Evans en san Agustin de Hipona, Concerning the City of God
Against the Pagans, Henry Bettenson, trad., Nueva York, Penguin, 2003, pp. IX-LVII, pero también en notas preparadas por
Michael Gaddis, compartidas conmigo en un valiente esfuerzo por explicar La Ciudad de Dios. [En cast. puede consultarse, entre
otras: La Ciudad de Dios, 3 vols., Madrid, Gredos, 2007-2012, trad. de Rosa Maria Marina Saenz.]

[191] Véase John Mark Mattox, Saint Augustine and the Theory of Just War, Nueva York, Continuum, 2006, pp. 4-6; asi como
David D. Corey y J. Daryl Charles, The Just War Tradition. An Introduction, Wilmington, Delaware, ISI Books, 2012, p. 53.

[192] D. D. Corey y J. D. Charles, The Just War Tradition..., pp. 56-57.

[193] Tal es el argumento de Douglas Boin en Coming Out Christian in the Roman World. How the Followers of Jesus Made a
Place in Caesar’s Empire, Nueva York, Bloomsbury, 2015, que Gibbon, de manera indirecta, habia anticipado al sugerir que los
indiferentes emperadores de Roma veian con complacencia la propagacion del cristianismo.

[194] Existe cierto orden incluso entre los matones y Agustin lo descubrié de adolescente. Los fans de Los Soprano, The Wire y
Breaking Bad saben de qué hablo.

[195] A excepcion del fallido intento del emperador Juliano el Apostata de restaurar a los antiguos dioses durante su breve reinado
(361-363).

[196] D. D. Corey y J. D. Charles, The Just War Tradition..., p. 57.

[197] P. Brown, Augustine of Hippo..., pp. 218-221. P. Brown matiz0 mas tarde esta afirmacion a la luz de nuevas pruebas y
reconocio, ademas, que en la década de 1960, cuando estaba escribiendo su primera edicion, las figuras de autoridad tendian a
reprender a los estudiosos mas jovenes [ibid., p. 446.]

[198] Véase, por ejemplo, J. M. Mattox, Augustine and the Theory of Just War ..., pp. 48-49.

[199] Tbid., p. 171.

[200] Como dejan muy claro Homero y Virgilio, los mejores guias de la Antigiiedad en el inframundo.

[201] D. D. Corey y J. D. Charles estudian el proceso en The Just War Tradition..., capitulos 4-9.

[202] Para una valoracion, véase P. Brown, Augustine of Hippo ..., pp. 491-493.

[203] R. Lane Fox, Augustine..., pp. 2-3.

[204] Véase James Turner Johnson, Just War Tradition and the Restraint of War. A Moral and Historical Inquiry, Princeton,
Princeton University Press, 2014 [1981], en especial las pp. 121-173.

[205] Amplio aqui, sin tener claro si la autora daria su aprobacion, una observacion incluida por G. R. Evans en su introduccion a san
Agustin de Hipona, Concerning the City of God..., p. XLVIL.

[206] Michael Gaddis, There Is No Crime for Those Who Have Christ. Religious Violence in the Christian Roman Empire,
Berkeley, University of California Press, 2005, en especial las pp. 131-150.



[207] El inolvidable antihéroe del Cdandido de Voltaire. Lo vio todo, incluso el gran terremoto de Lisboa de 1755. Para seguir los
razonamientos de Agustin de Hipona con mayor precision de la que puedo ofrecer en estas paginas, véase J. M. Mattox, Augustine
and the Theory of Just War ..., pp. 32-36, 56-59, 94-95, 110-114, 126-131.

[208] Sebastian de Grazia, Machiavelli in Hell, Nueva York, Random House, 1989, pp. 318-340. [Hay trad. cast.: Maquiavelo en
el infierno, Bogota, Norma, 1997.]

[209] The Discourses on the First Ten Books of Titus Livius, Leslie J. Walker, S. J., trad., Brian Richardson, rev., Nueva York,
Penguin, 1970, p. 97. [Hay trad. cast.: Discursos sobre la primera década de Tito Livio, Madrid, Alianza, 1996.] Véase también S.
de Grazia, Machiavelli in Hell..., p. 21. La mejor biografia reciente es Miles J. Unger, Machiavelli. A Biography, Nueva York,
Simon & Schuster, 2011. [Hay trad. cast.: Maquiavelo, Barcelona, Edhasa, 2013.]

[210] Maquiavelo, The Prince, Harvey C. Mansfield, trad., 2.* ed., Chicago, University of Chicago Press, 1998, p. 103. [En cast.
puede consultarse, entre otras: £/ principe, Madrid, Gredos, 2011, trad. y notas de Antonio Hermosa Andujar; incluimos esta trad.]
Veéase también S. de Grazia, Machiavelli in Hell..., pp. 58-70.

[211] P. Brown, Augustine of Hippo ..., pp. 400-410, explica detalladamente como.

[212] Milan Kundera, The Unbearable Lightness of Being, Michael Henry Heim, trad., Nueva York Harper and Row, 1984. [Hay
trad. cast.: La insoportable levedad del ser, Barcelona, Tusquets, 1985.]

[213] Maquiavelo, The Prince..., p. 98. Véase también M. J. Unger, Machiavelli..., pp. 218-219.

[214] Maquiavelo, en 1504, llegd a participar en una conspiracion, maquinada por Leonardo da Vinci, para aislar la ciudad rival de
Pisa mediante el desvio del Arno. Sin embargo, la fortuna frustré sus esfuerzos con triquifiuelas topograficas, lluvias inesperadas y los
sabotajes de los habiles pisanos. Esta fue una de las muchas malas acciones que pusieron fin a la carrera como servidor publico de
Maquiavelo. Pueden encontrarse mas detalles en M. J. Unger, Machiavelli..., pp. 143-146.

[215] El cuidadoso traductor al inglés de Maquiavelo explica a qué significados nos remite este término en The Prince, p. xxv. Para
un debate mas completo sobre la virtu, véase Philip Bobbitt, The Garments of Court and Palace. Machiavelli and the World That
He Made, Nueva York, Grove Press, 2013, pp. 76-77.

[216] Maquiavelo, The Prince, p. 22. Véase también M. J. Unger, Machiavelli..., pp. 33-34.

[217] Tbid., p. 273.

[218] S. de Grazia, Machiavelli in Hell..., p. 64, sugiere que Maquiavelo leyd a Agustin, pero una busqueda electronica muestra que
no lo menciona ni en E/ principe, ni en los Discursos..., ni en su obra menos conocida: El arte de la guerra. Hay una tnica
referencia obvia en Maquiavelo, no a Agustin, sino a un monje de su orden, en su Historia de Florencia. Sin embargo, existen
paralelismos, quiza mejor desarrollados en Paul R. Wright, «Machiavelli’s City of God. Civil Humanism and Augustinian Terror», en
John Doody, Kevin L. Hughes y Kim Paffenroth, eds., Augustine and Politics, Lanham, Maryland, Lexington Books, 2005, pp. 297-
336.

[219] Maquiavelo, The Prince..., pp. 3-4; M. J. Unger, Machiavelli..., pp. 204-207.

[220] P. Bobbitt, The Garments of Court and Palace..., p. 5.

[221] Sobre la recepcion y acogida del libro, véase ibid., pp. 8-16, y M. J. Unger, Machiavelli..., pp. 342-347. Jonathan Haslam
investiga la influencia de Maquiavelo en las ciencias politicas en No Virtue Like Necessity. Realist Thought in International
Relations Since Machiavelli, New Haven, Yale University Press, 2002. El tnico libro que verdaderamente desconcierta a mis
alumnos es el segundo volumen de la biografia de Lyndon B. Johnson, de Robert Caro, que afirma que aquel nunca habria podido
pronunciar el discurso de 1965 «jVenceremos!» sino hubiera robado las primarias demoécratas al Senado por Texas en 1948.

[222] Maquiavelo, The Prince..., pp. 29-33. Véase también M. J. Unger, Machiavelli..., pp. 129-130. El destino de Ramiro es muy
similar al del desafortunado hijo del rey Pitio de Lidia a manos de Jerjes, como se describe en Herddoto (Historia, VII, 39) y se
menciona en el capitulo 1.

[223] Citado en M. Gaddis, There Is No Crime for Those Who Have Christ..., p. 138.

[224] La frase se hizo popular durante la guerra de Vietnam después de la aparicion de una breve noticia, «Major Describes Movey,
en The New York Times, el 8 de febrero de 1968. Para la idea aplicada a las armas nucleares en la Guerra Fria, véase Campbell
Craig, Destroying the Village. Eisenhower and Thermonuclear War, Nueva York, Columbia University Press, 1998.

[225] Maquiavelo, The Prince, pp. 22, 35.

[226] Las citas pertenecen a J. M. Mattox, Augustine and the Theory of Just War-..., p. 60, y p. 61. Merece la pena compararlas
con una de Sun Tzu, The Art of War, Samuel B. Griffith, trad., Nueva York, Oxford University Press, 1963, p. 77: «Ganar cien veces
en cien batallas no es el culmen de la habilidad. Someter al enemigo sin pelear es el culmen de la habilidad». [En cast. puede
consultarse, entre otras: (Sunzi), E/ arte de la guerra, Madrid, Trotta, 2017.]

[227] Maquiavelo, The Prince, p. 61.

[228] Harvey C. Mansfield, en su introduccion, ibid., p. XI.

[229] Charles Dickens, A4 Tale of Two Cities, Nueva York, New American Library, 1960, p. 367. [En cast. puede consultarse, entre
otras: Historia de dos ciudades, Barcelona, Alba, 2012.]

[230] Maquiavelo, The Prince, p. 45.

[231] Tbid., p. 4.

[232] Tbid., p. 20.

[233] Tbid., p. 39.

[234] Tbid., pp. 38, 40-41, 61, 66-67.

[235] M. J. Unger, Machiavelli..., p. 54; P. Bobbitt, The Garments of Court and Palace..., p. 80.



[236] M. J. Unger, Machiavelli..., pp. 132, 238, 255-256.

[237] Tbid., pp. 261-262.

[238] La mejor y mas novedosa explicacion es, como no, de Henry Kissinger, World Order, Nueva York, Penguin, 2014, pp. 11-95,
283-286. [Hay trad. cast.: Orden mundial, Barcelona, Debate, 2016.]

[239] Maquiavelo, The Discourses..., p. 275.

[240] Véase, M. J. Unger, Machiavelli..., pp. 266-268; H. Kissinger, World Order ..., pp. 256-269; y P. Bobbitt, The Garments of
State and Palace..., pp. 155-164; estos autores nos recuerdan que Maquiavelo no supuso la supremacia de ninglin orden
internacional y que nosotros tampoco deberiamos.

[241] Isaiah Berlin, «The Originality of Machiavellis, en 1. Berlin, The Proper Study of Mankind. An Anthology of Essays, Henry
Hardy y Roger Hausheer, eds., Nueva York, Farrar, Straus & Giroux, 1998, pp. 269-325.

[242] Tbid., p. 279.

[243] Maquiavelo, The Prince..., pp. 4, 10.

[244] Thomas Hobbes, Leviathan, edicion de C. B. Macpherson, Nueva York, Penguin, 1985 [1651], p. 186. [En cast. puede
consultarse, entre otras: Leviatan, Madrid, Alianza, 2009.]

[245] Agustin de Hipona, Confessions..., p. 28.

[246] 1. Berlin, «The Originality of Machiavelli»..., pp. 286-291.

[247] Toid., pp. 296-297, 299.

[248] Tbid., pp. 312-313.

[249] Tbid., p. 310.

[250] Ibid., pp. 310-311. Véase también S. de Grazia, Machiavelli in Hell..., p. 311; y M. Gaddis, There Is No Crime for Those
Who Have Christ..., p. 149.

[251] I. Berlin, «The Originality of Machiavelli»..., p. 311. I. Berlin atribuye la idea a Sheldon S. Wolin.

[252] «The Pursuit of the Idealy, en 1. Berlin, The Proper Study of Mankind..., pp. 9-11.

[253] I. Berlin, «The Originality of Machiavelli»..., pp. 324-325.

5. LOS PRINCIPES PIVOTES

[254] Diccionario de la Lengua Espariola (act. 2017), Real Academia. Dictionary.com (pivof). (N. del T.)

[255] La referencia mas famosa es la que hace Thomas Hobbes en Leviatdn (1651). [En cast. puede consultarse, entre otras:
Leviatan, Madrid, Alianza, 2009.]

[256] Virginia Woolf, Orlando. A Biography. Nueva York. Harcourt Brace, 1956 [1928], p. 22. [Hay trad. cast.: Orlando, Buenos
Aires, Sudamericana, 1968, trad. de Jorge Luis Borges.]

[257] Citado en Geoffrey Parker, Imprudent King. A New Life of Philip II, New Haven, Yale University Press, 2014, p. 363. [Hay
trad. cast.: El rey imprudente. La biografia esencial de Felipe II, Barcelona, Planeta, 2015.]

[258] Véase Anne Somerset, Elizabeth I, Nueva York, Random House, 2003 [1991], p. 572.

[259] G. Parker, Imprudent King..., p. 366.

[260] Una explicacion clasica es la que da Garrett Mattingly, The Armada, Nueva York, Houghton Mifflin, 1959, pp. 11-12. [Hay
trad. cast.: La Armada Invencible, Madrid, Turner, 2004.] Maquiavelo también escribié poemas y obras de teatro. Véase Sebastian
de Grazia, Machiavelli in Hell, Nueva York, Random House, 1989, pp. 360-366. [Hay trad. cast.: Maquiavelo en el infierno,
Bogoté, Norma, 1997.]

[261] Isabel I, Collected Works, Leah S. Marcus, Janet Mueller y Mary Beth Rose, eds., Chicago, University of Chicago Press,
2000, p. 54.

[262] G. Parker, Imprudent King..., p. 29; Miles J. Unger, Machiavelli. A Biography, Nueva York, Simon & Schuster, 2011, pp.
343-344 [hay trad. cast.: Maquiavelo, Barcelona, Edhasa, 2013]; y, para la competencia lingiiistica de Isabel I, véase A. Somerset,
Elizabeth I..., pp. 11-12.

[263] Robert Hutchinson, The Spanish Armada, Nueva York, St. Martin’s, 2013), p. xix. [Hay trad. cast.: La Armada Invencible,
Barcelona, Pasado y Presente, 2013.] Enrique VIII murié en 1547 y le sucedio su hijo de nueve aflos, Eduardo VI, que murié en
1553.

[264] Alison Weir, The Life of Elizabeth I, Nueva York, Random House, 2008 [1998], p. 11; A. N. Wilson, The Elizabethans,
Nueva York, Farrar, Straus & Giroux, 2011, pp. 7-14, 32-33.

[265] El titulo imperial y sus posesiones centroeuropeas fueron para el hermano de Carlos, Fernando, lo que dividio el imperio de los
Habsburgo en una rama austriaca y en otra espafiola, un reconocimiento temprano que Paul Kennedy llamo «sobreestiramiento
imperiaby (imperial overstretch). Véase su The Rise and Fall of the Great Powers. Economic Change and Military Conflict
from 1500 to 2000, Nueva York, Random House, 1987, pp. 48-49. [Hay trad. cast.: Auge y caida de las grandes potencias,
Barcelona, Debolsillo, 2017.]

[266] G. Parker, Imprudent King..., pp. 4-5, 23.

[267] Tbid., p. 276. Véase también el segundo pliego de imagenes de G. Parker en ibid.

[268] Geoffrey Parker, The Grand Strategy of Philip II, New Haven, Yale University Press, 1998, p. 72, compara la actitud hacia



el poder de Isabel y Felipe. [Hay trad. cast.: La gran estrategia de Felipe II, Madrid, Alianza, 1998.]

[269] G. Mattingly, The Armada..., p. 24.

[270] G. Parker, Imprudent King..., pp. xv, 61-64, 85, 103-6; véase también G. Parker The Grand Strategy of Philip II..., pp. 47-
75; y Robert Goodwin, Spain. The Center of the World, 1519-1682, Nueva York, Bloomsbury, 2015, pp. 129-141. [Hay trad. cast.:
Espaiia. Centro del mundo (1519-1682), Madrid, La Esfera de los Libros, 2016.]

[271] G. Parker, Imprudent King..., pp. 43-49, 51-58. Para conocer una valoracion de los puntos fuertes y débiles de Inglaterra
durante la llegada de Isabel, véase P. Kennedy, The Rise and Fall of the Great Powers ..., pp. 60-61.

[272] A. Somerset, Elizabeth ..., pp. 42-43.

[273] Tbid., pp. 311-312.

[274] Toid., pp. 48-51.

[275] Tbid., p. 56.

[276] Los Papas y los emperadores del Sacro Imperio Romano Germanico eran elegidos, pero los lazos de sangre se consideraban
importantes.

[277] A. Weir, The Life of Elizabeth I..., p. 25; A. Somerset, Elizabeth I..., pp. 91-92.

[278] Tbid., pp. 50-51.

[279] G. Parker, Imprudent King..., pp. 121-125.

[280] Para una lista detallada, véase Arthur Salusbury MacNalty, Elizabeth Tudor. The Lonely Queen, Londres, Johnson
Publications, 1954, p. 260; A. Weir, The Life of Elizabeth I..., pp. 47-48.

[281] A. Weir, The Life of Elizabeth I..., pp. 47-48.

[282] G. Mattingly, The Armada..., p. 24.

[283] G. Parker, The Grand Strategy of Philip II..., p. 151; G. Parker, Imprudent King ..., p. 58.

[284] Ibid., p. 364. Los Habsburgo, por medio de sus matrimonios entre primos, debilitaron y agotaron su acervo genético. Véase
ibid., pp. 180-181.

[285] Tbid., p. 2.

[286] Para una aproximacion comprensiva, véase Hugh Thomas, World Without End. Spain, Philip II, and the First Global
Empire, Nueva York, Random House, 2014, pp. 285-299. [Hay trad. cast.: El seiior del mundo. Felipe Il y su imperio, Barcelona,
Planeta, 2103.]

[287] Mauricio Drelichman y Hans-Joachim Voth, Lending to the Borrower from Hell. Debt, Taxes, and Default in the Age of
Philip II, Princeton, Princeton University Press, 2014, comparan la actitud de Isabel hacia la delegacion con la de Felipe; véase P.
Kennedy, The Rise and Fall of the Great Powers..., pp. 46-47.

[288] G. Parker, Imprudent King..., pp. 126, 129, 256-257.

[289] H. Thomas, World Without End..., p. 17.

[290] A. Weir, The Life of Elizabeth I..., pp. 11, 26. Véase también A. Somerset, Elizabeth I..., pp. 58-59.

[291] Para este parrafo me he basado en A. Weir, The Life of Elizabeth I..., pp. 17-18, y en G. Mattingly, The Armadad..., p. 23. La
cita del corazon y el estdbmago se encuentra en Isabel I, Collected Works..., p. 326.

[292] James Anthony Froude, History of England from the Fall of Wolsey to the Defeat of the Spanish Armada, Londres,
Longmans, Green, 1870), XII, p. 558. Véase también J. B. Black, The Reign of Elizabeth, 1558-1603, Oxford, Oxford University
Press, 1959, p. 23.

[293] A. Weir, The Life of Elizabeth I..., p. 30. A. Somerset, Elizabeth I..., pp. 72-88, proporciona un analisis exhaustivo de las
politicas religiosas de Isabel.

[294] A. Somerset, Elizabeth ..., pp. 280-282; P. Kennedy, The Rise and Fall of the Great Powers..., pp. 60-61. Para un estudio
completo sobre las finanzas isabelinas, véase William Robert Smith, The Constitution and Finance of the English, Scottish and
Irish Joint-Stock Companies to 1720, Cambridge, Cambridge University Press, 1911, pp. 493-499.

[295] A. Somerset, Elizabeth ..., pp. 70-71.

[296] Para una entusiasta descripcion, véase el capitulo sobre sir Francis Drake en A. N. Wilson, The Elizabethans..., pp. 173-184.
[297] Algunos insensatos siguen sosteniendo a dia de hoy que escribi6 las obras de William Shakespeare.

[298] A. Weir, The Life of Elizabeth I..., p. 257. La historia aparecié por primera vez en John Aubrey, Brief Lives, compilada entre
1669 y 1696, Oxford, Clarendon Press, 1898, p. 305.

[299] Nicolas Maquiavelo, The Prince, Harvey C. Mansfield, trad., 2.* ed., Chicago, University of Chicago Press, 1998, p. 69. [En
cast. puede consultarse, entre otras: El principe, Madrid, Gredos, 2011, trad. y notas de Antonio Hermosa Andjar; incluimos esta
trad.] Sobre la opinion de Maquiavelo sobre las mujeres, véase ibid., p. 101; y también S. de Grazia, Machiavelli in Hell..., pp. 229-
232.

[300] G. Parker, Imprudent King..., p. 295.

[301] William Shakespeare, Antonio y Cleopatra, acto II, escena 2, trad. de Maria Enriqueta Gonzalez Padilla, Barcelona,
Debolsillo, 2012.

[302] S. de Grazia, Machiavelli in Hell..., pp. 102-103.

[303] N. A. M. Rodger, The Safeguard of the Sea. A Naval History of Britain, 660-1649, Nueva York, HarperCollins, 1998, pp.
238-248.

[304] En estos parrafos, he seguido G. Parker, The Grand Strategy of Philip II..., pp. 153-157.

[305] Tbid., pp. 158-59. Véase también Christopher Tyerman, Gods War. A New History of the Crusades, Cambridge,



Massachusetts, Harvard University Press, 2006, pp. 902-903 [hay trad. cast.: Las guerras de Dios. Una nueva historia de las
cruzadas, Barcelona, Critica, 2007]; y, sobre la evolucion de la doctrina agustiniana, James Turner Johnson, Just War Tradition and
the Restraint of War. A Moral and Historical Inquiry, Princeton, Princeton University Press, 1981, pp. 167-169.

[306] G. Parker, The Grand Strategy of Philip II..., pp. 157-162.

[307] A. Somerset, Elizabeth ..., p. 246.

[308] Tbid., pp. 237-238.

[309] Ibid., pp. 249-262; G. Parker, The Grand Strategy of Philip II..., pp. 160-163.

[310] Los ejemplos también incluyen a Julio César, Augusto, Napoleon, el duque de Wellington, Lincoln y, al parecer, Felipe 1. Véase
G. Parker, Imprudent King..., pp. 293-294.

[311] A. Somerset, Elizabeth I..., pp. 405-408; G. Parker, Imprudent King..., pp. 206-207. Citado en Stephen Alford, The
Watchers. A Secret History of the Reign of Elizabeth I, Nueva York, Bloomsbury, 2012, p. XVII. Véase también John Cooper, The
Queen s Agent. Sir Francis Walsingham and the Rise of Espionage in Elizabethan England, Nueva York, Pegasus, 2012.

[312] John Guy, Elizabeth. The Forgotten Years, Nueva York, Viking, 2016, centra particularmente su atencion en este punto.

[313] Lisa Hilton, Elizabeth. Renaissance Prince, Nueva York, Houghton Mifflin Harcourt, 2015, p. 224.

[314] G. Mattingly, The Armada..., pp. 75-76. Véase también Felipe Fernandez-Armesto, Pathfinders. A Global History of
Exploration, Nueva York, Norton, 2006, pp. 129-138. [Hay ed. cast.: Los conquistadores del horizonte. Una historia mundial de
la exploracion, Barcelona, Ariel, 2006.]

[315] N. A. M. Rodger, The Safeguard of the Sea..., pp. 243-246.

[316] Tbid., pp. 248-250.

[317] A. Somerset, Elizabeth I..., pp. 405-411.

[318] Tbid., pp. 47-48, 389-393, 396-405.

[319] Tbid., pp. 424-442.

[320] G. Parker, The Grand Strategy of Philip II..., pp. 163-169, 179. La cita figura en la p. 166.

[321] Ibid., pp. 179-180; G. Parker, Imprudent King..., pp. 281, 305-307. Sobre la ausencia de reaccion de Felipe ante la muerte de
Maria, véase G. Mattingly, The Armada..., pp. 69-81.

[322] G. Parker, Imprudent King..., pp. 307-319.

[323] R. Hutchinson, The Spanish Armada..., p. 52.

[324] Esta y las fechas posteriores siguen el calendario gregoriano (o «estilo nuevo»), que era el que se habia empezado a emplear
en Europa en ese momento (a partir de 1582). En la Inglaterra isabelina se seguia el antiguo calendario juliano, que entonces llevaba
diez dias de retraso.

[325] R. Hutchinson, The Spanish Armadad..., p. 202; G. Parker, The Grand Strategy of Philip II..., pp. 269-270.

[326] Felipe envio dos flotas mas pequefias contra Inglaterra en 1596 y 1597, pero las tormentas las obligaron a retroceder incluso
antes de que entraran por el canal de la Mancha.

[327] G. Parker, The Grand Strategy of Philip I1..., pp. 270-271. Véase también G. Parker, Imprudent King ..., pp. 324, 367-368.
[328] Tbid., p. 369.

[329] G. Parker, The Grand Strategy of Philip II..., p. 283. Véase también Barbara Farnham, ed., Avoiding Losses/Taking Risks.
Prospect Theory and International Conflict, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1995.

[330] G. Parker, The Grand Strategy of Philip I1..., pp. 275-276.

[331] Ibid., p. 276,y G. Parker, Imprudent King..., p. 369.

[332] Discurso del 30 de noviembre de 1601, en Isabel I, Collected Works..., p. 339.

[333] A. N. Wilson, The Elizabethans..., p. 371.

[334] Ibid., pp. 366-368. Dictionary.com.

[335] Robert B. Strassler, ed., The Landmark Thucydides. A Comprehensive Guide to the Peloponnesian, version revisada de la
traduccion de Richard Crawley, Nueva York, Simon & Schuster, 1996, 111, 82. [En cast. puede consultarse, entre otras: Historia de
la guerra del Peloponeso, Madrid, Gredos, 1990-1992, 4 vols., trad. y notas de Juan José Torres Esbarranch.]

[336] Keith Roberts, Pavane, Baltimore, Old Earth Books, 2011 [1968, pp. 11-12. [Hay trad. cast.: Pavana, Barcelona, Minotauro,
2008.] Geoffrey Parker se me adelant6 en el uso de este pasaje, con el que concluye su sorprendente relato contrafactico del «€xito»
de la Gran Armada en «The Repulse of The English Fireships», en Robert Cowley, ed., What If? The World's Foremost Military
Historians Imagine What Might Have Been, Nueva York, Berkley Books, 1999, pp. 149-150.

[337] K. Roberts, Pavane..., p. 147.

[338] Tbid., pp. 151, 238-239.

[339] Doy las gracias a mi colega Paul Kennedy por hacer esta observacion.

6. NUEVOS MUNDOS

340] Keith Roberts, Pavane, Baltimore, Old Earth Books, 2011 [1968], p. 11. [Hay trad. cast.: Pavana, Barcelona, Minotauro,
2008.]
341] Hago alusion aqui al titulo de la novela de Michel Faber sobre la fe y la exploracion extraterrestre: The Book of Strange New



Things, Nueva York, Hogarth, 2014. [Hay trad. cast.: El libro de las cosas nunca vistas, Barcelona, Anagrama, 2016.] Felipe
Fernandez-Armesto, Pathfinders. A Global History of Exploration, Nueva York, Norton, 2006 [hay ed. cast.: Los conquistadores
del horizonte. Una historia mundial de la exploracion, Barcelona, Ariel, 2000] sitGa el proceso de exploracion terrestre en un
amplio contexto comparativo.

[342] Jay Sexton, The Monroe Doctrine. Empire and Nation in Nineteenth-Century America, Nueva York, Hill and Wang, 2011,
pp. 3-8.

[343] Geoffrey Parker, «The Repulse of the English Fireships», en Robert Cowley, ed., What If? The World's Foremost Military
Historians Imagine What Might Have Been, Nueva York, Berkley Books, 1999, pp. 141-142.

[344] J. Hamel, Early English Voyages to Northern Russia, Londres, Richard Bentley, 1857, p. 5

[345] F. Fernandez-Armesto, Pathfinders..., pp. 218-222. Véase también, sobre la curiosidad de Isabel, A. N. Wilson, The
Elizabethans, Nueva York, Farrar, Straus & Giroux, 2011, pp. 183-184; para refrescar, Geoffrey Parker, Global Crisis. War,
Climate Change, and Catastrophe in the Seventeenth Century, New Haven, Yale University Press, 2013.

[346] J. H. Elliott, Empires of the Atlantic World. Britain and Spain in America, 1492-1830, New Haven, Yale University Press,
2006, pp. 23-28.

[347] Tbid., p. 177.

[348] De esta manera se asemeja al monocultivo en el sector forestal. Véase James C. Scott, Seeing Like a State. How Certain
Schemes to Improve the Human Condition Have Failed, New Haven, Yale University Press, 1998, pp. 11-22.

[349] J. H. Elliott, Empires of the Atlantic World..., p. 134. Véase también Nick Bunker, An Empire on the Edge. How Britain
Came to Fight America, Nueva York, Knopf, 2014, pp. 13-14.

[350] He adaptado este parrafo de mi libro The Landscape of History, Nueva York, Oxford University Press, 2002, p. 87 [hay trad.
cast.: El paisaje de la historia. Como los historiadores representan el pasado, Barcelona, Anagrama, 2004], que a su vez se
nutre de M. Mitchell Waldrop, Complexity. The Emerging Science at the Edge of Order and Chaos, Nueva York, Viking, 1992,
pp. 292-294.

[351] Anne Somerset, Elizabeth I, Nueva York, Random House, 1991, pp. 188-191.

[352] Véase Robert Tombs, The English and Their History, Nueva York, Knopf, 2015, pp. 224-245.

[353] J. H. Elliott, Empires of the Atlantic World..., p. 177. Véase también Tim Harris, Restoration. Charles II and His
Kingdoms, 1660-1685, Nueva York, Allen Lane, 2005, en especial las pp. 46-47.

[354] La frase pertenece a Daniel Defoe y la cita se encuentra en R. Tombs, The English and Their History..., p. 252.

[355] J. H. Elliott, Empires of the Atlantic World..., pp. 150-152; véase también Steve Pincus, 1688. The First Modern
Revolution, New Haven, Yale University Press, 2009, pp. 316-322, 475. [Hay trad. cast: 1688. La primera revolucion moderna,
Barcelona, Acantilado, 2013.]

[356] John Locke, Second Treatise of Government, 1690, §149.

[357] R. Tombs, The English and Their History ..., p. 263.

[358] «Speech on Conciliation with America», The Writings and Speeches of Edmund Burke, 111, W. M. Elofson, ed., Oxford,
Clarendon Press, 1996, pp. 118, 124. David Bromwich proporciona contexto y un analisis en The Intellectual Life of Edmund
Burke. From the Sublime and Beautiful to American Independence, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 2014,
pp. 228-261.

[359] Gabriel Johnson a lord Wilmington, 10 de febrero de 1737, cita en James A. Henretta, «Salutary Neglecty. Colonial
Administration Under the Duke of Newcastle, Princeton, Princeton University Press, 1972, p. 324.

[360] «Observations Concerning the Increase of Mankind», 1751, publicado en 1755, The Papers of Benjamin Franklin, edicion
digital, IV, 225-234. Véase también Dennis Hodgson, «Benjamin Franklin on Population. From Policy to Theory», Population and
Development Review, 17 (diciembre de 1991), pp. 639-661.

[361] Con mas detalle en Ron Chernow, Washington. A Life, Nueva York, Penguin, 2010, pp. 78-116.

[362] N. Bunker, An Empire on the Edge..., pp. 17-18; R. Tombs, The English and Their History..., p. 348. Véase también Colin
G. Calloway, The Scratch of a Pen. 1763 and the Transformation of North America, Nueva York, Oxford University Press, 2006,
pp. 11-12.

[363] Observacion hecha por D. Bromwich en The Intellectual Life of Edmund Burke..., pp. 190-191.

[364] Discurso al Parlamento del 13 de mayo de 1767, en Burke Writings and Speeches, 11, Paul Langford, ed., Oxford, Clarendon
Press, 1981, p. 59.

[365] Discurso al Parlamento del 19 de abril de 1769, en ibid., p. 231.

[366] Discurso al Parlamento del 22 de marzo de 1775, en, ibid., IIL, pp. 157, 165.

[367] D. Bromwich, The Intellectual Life of Edmund Burke..., p. 193.

[368] Véase el capitulo 2.

[369] Thomas Paine, Common Sense, Wisehouse Classics, 2015, p. 21. [Hay trad. cast.: El sentido comiin y otros ensayos,
Madrid, Funambulista, 2015.] Véase también Trevor Colbourn, The Lamp of Experience. Whig History and the Intellectual
Origins of the American Revolution, Indianapolis, Liberty Fund, 1998 [1965], pp. 26, 237-243; y Bernard Bailyn, «1776. A Year of
Challenge—a World Transformed», The Journal of Law and Economics, 19 (octubre de 1976), en especial las pp. 437-441.

[370] T. Paine, Common Sense..., pp. 13-14, 23.

[371] Tbid., pp. 19, 23-24.

[372] Tbid., pp. 25-26.



[373] Sobre el impacto causado por T. Paine, véase Joseph J. Ellis, American Creation. Triumphs and Tragedies at the Founding
of the Republic, Nueva York: Random House, 2007, pp. 41-44; John Ferling, Whirlwind. The American Revolution and the War
That Won It, Nueva York, Bloomsbury, 2015, pp. 141-143, y el capitulo sobre T. Paine en Sophia Rosenfeld, Common Sense. A
Political History, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 2011.

[374] Transcripcion de la Declaracion de Independencia, National Archives and Records Administration, disponible en
<www.archives.gov/exhibits/charters>.

[375] Joseph J. Ellis, American Sphinx. The Character of Thomas Jefferson, Nueva York, Random House, 1996, pp. 11, 27-28.
[376] La expresion «mas nitida que la verdad» aparece en Dean Acheson, Present at the Creation. My Years in the State
Department, Nueva York, Norton, 1969, p. 375.

[377] J. Ferling, Whirlwind..., p. 164.

[378] T. Paine, Common Sense..., p. 39.

[379] John Adams a Abigail Adams, 3 de julio de 1776, documentos de la familia Adams, archivo electronico, Massachusetts
Historical Society <www.masshist.org/digitaladams/>. Adams creyd erroneamente que las celebraciones conmemorarian la firma el
2 de julio y no la aprobacion del Congreso continental el 4 de julio.

[380] T. Paine, Common Sense..., p. 21; Benjamin Franklin a Joseph Priestley, 3 de octubre de 1775, The Papers of Benjamin
Franklin, edicion digital, XXII, 217-218. Véase también D. Hodgson, «Benjamin Franklin on Population...», pp. 653-654.

[381] George Washington a John Adams, 25 de septiembre de 1798, citado en R. Chernow, Washington..., p. 208. Véase también J.
J. Ellis, American Creation..., pp. 4-5.

[382] Eliga H. Gould, Among the Powers of the Earth. The American Revolution and the Making of a New World Empire,
Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 2012, pp. 10, 142.

[383] Citado en ibid., p. 127. Véase también J. Ferling, Whirlwind..., pp. 235-238, 320-321.

[384] George C. Herring, From Colony to Superpower. U. S. Foreign Relations Since 1776, Nueva York, Oxford University
Press, 2008, pp. 26-34.

[385] Véase Gordon S. Wood, The Creation of the American Republic, 1776-1787, Chapel Hill, University of North Carolina
Press, 1998 [1969], p. IX.

[386] Aqui no estoy de acuerdo, con todo respeto, con J. J. Ellis, American Creation..., p. 18, quien, a mi juicio, discrepa consigo
mismo en p. 9.



http://www.archives.gov/exhibits/charters
http://www.masshist.org/digitaladams/

[387] G. S. Wood sefiala el paralelismo en Empire of Liberty. A History of the Early Republic, 1787-1815, Nueva York, Oxford
University Press, 2006, p. 54.

[388] G. S. Wood, The Creation of the American Republic..., p. 16.

[389] Citado en ibid., p. 395. Para estos parrafos me he referido al analisis de G. S. Wood en su capitulo 10. Véase también su
resumen en Empire of Liberty..., pp. 14-20.

[390] Citado en E. H. Gould, A4mong the Powers of the Earth..., p. 128.

[391] Antes de la llegada del ferrocarril se tardaba desde el Mississippi hasta la costa Este el mismo tiempo que en cruzar el
Atlantico en barco de vela.

[392] Jonathan Jackson (atrib.), Thoughts upon the Political Situation of the United States of America in Which That of
Massachusetts Is More Particularly Considered, Worcester, Massachusetts, 1788, pp. 45-46, citado en E. H. Gould, Among the
Powers of the Earth..., p. 133.

[393] Sobre el esquema piramidal, véase David O. Stewart, Madison s Gift. Five Partnerships That Built America, Nueva York,
Simon & Schuster, 2015, pp. 18-25.

[394] R. Chernow, Washington ..., pp. 313, 356, 518, 607-610. La represion britanica después del motin del Té, ocurrido en Boston,
una protesta anterior contra los impuestos en Massachusetts, habia empujado a Washington a la rebelion [ibid., pp. 198-201]. La
rebelion de Shay, sin embargo, dio la vuelta a la tortilla.

[395] Washington de este modo se anticipd a Woody Allen como pocos otros.

[396] Véase <www.comparativeconstitutionsproject.org/chronology/>, documento basado, a su vez, en Zachary Elkins, Tom
Ginsburg y James Melton, The Endurance of National Constitutions, Nueva York, Cambridge University Press, 2009.

[397] La Constitucion, sin enmiendas, consta de unas cuatro mil quinientas palabras. Los articulos federalistas, de unas ciento
setenta mil.

[398] R. Chernow, Hamilton, Nueva York, Penguin, 2004, pp. 261-269.

[399] James Boswell, Life of Johnson, R. W. Chapman, ed., Nueva York, Oxford University Press, 1998 [1791], p. 849. [Hay trad.
cast: Vida de Samuel Johnson, Barcelona, Acantilado, 2007.]

[400] «De hecho, debemos permanecer juntos o, de otro modo, nos colgaran por separado» [citado, sin aportar la fuente, en Jared
Sparks, The Works of Benjamin Franklin, Boston, Hilliard Gray, 1840, 1, p. 408].

[401] The Federalist, edicion del Modern Library College, Nueva York, Random House, s. f., pp. 3-4. [Hay trad. cast.: Alexander
Hamilton, James Madison y John Jay, E/ Federalista, Madrid, Akal, 2015.]

[402] Véase Lynne Cheney, James Madison. A Life Reconsidered, Nueva York, Penguin, 2014, pp. 2-8.

[403] The Federalist, 10, pp. 53-58.

[404] Hay solo tres referencias directas a Maquiavelo en la edicion en linea de los documentos de Madison, ninguna de ellas
relevante. Puede consultarse en <www.founders.archives.gov/about/Madison>.

[405] Maquiavelo, The Discourses on the First Ten Books of Titus Livius, Leslie J. Walker, trad., S. J., Brian Richardson, rev.,
Nueva York, Penguin, 1970, p. 275 [hay trad. cast.: Discursos sobre la primera década de Tito Livio, Madrid, Alianza, 1996];
véase también el capitulo 4. Para un reciente y exhaustivo analisis, véase Alissa M. Ardito, Machiavelli and the Modern State.
«The Prince, The Discourses on Livy», and the Extended Territorial Republic, Nueva York, Cambridge University Press, 2015.
[406] The Federalist, 10, pp. 60-61. Para los «inconvenientess» de Burke, véase su discurso ante el Parlamento del 22 de marzo de
1775, discutido antes.

[407] Puede leerse un argumento similar acerca de la Constitucion en Daniel M. Braun, «Constitutional Fracticality. Structure and
Coherence in the Nation’s Supreme Law», Saint Louis University Law Journal, 32 (2013), pp. 389-410, aunque la comparacion
con Roma es mia.

[408] Akhil Reed Amar explica brevemente por qué en America’s Constitution, A Biography, Nueva York, Random House, 2005,
pp. 19-21.

[409] En la edicion oficial mas reciente de la Constitucion, la Government Printing Office, muy escrupulosa con respecto a la
neutralidad, considera que la exclusion es «forzada» y «apenas ocult6 las divisiones regionales que quedarian sin resolver segun las
condiciones acordadas para la union en 1787». [«Nota historica», The Constitution of the United States of America, as Amended,
Washington, D. C., Government Printing Office, 2007, pag. VI.] Madison podria haber influido en los editores, pero no se hace
referencia a él.

[410] The Federalist, 42 y 54, pp. 272-273, 358.

[411] La eleccion se indica brevemente en J. J. Ellis, American Creation..., pp. 18-19.

[412] El argumento de Hamilton aparece en The Federalist, 11, p. 65, que, curiosamente, sigue al 10, el mas conocido de Madison.
Para la posicion de Hamilton con respecto a la esclavitud, véase R. Chernow, Hamilton..., pp. 210-216.

[413]J. J. Ellis, American Sphinx..., pp. 154-155.

[414] Thomas Jefferson a John B. Colvin, 20 de septiembre de 1810, disponible en la edicion de Founders Online de los documentos
de Jefferson <founders.archives.gov>. El territorio adquirido se extendia desde el Mississippi hasta Texas por el sur, y hasta la
interseccion de las Montafias Rocosas y el paralelo 49 por el norte.

[415] John Quincy Adams a Abigail Adams, 30 de junio de 1811, cita en Samuel Flagg Bemis, John Quincy Adams and the
Foundations of American Foreign Policy, Nueva York, Knopf, 1949, p. 182.

[416] J. H. Elliott relata el proceso en Empires of the Atlantic World..., pp. 369-402.

[417] John Quincy Adams a George W. Erving, embajador estadounidense en Madrid, 28 de noviembre de 1818, citado en S. F.


http://www.comparativeconstitutionsproject.org/chronology/
http://www.founders.archives.gov/about/Madison

Bemis, John Quincy Adams..., p. 327. Véase también Charles N. Edel, Nation Builder. John Quincy Adams and the Grand
Strategy of the Republic, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 2014, pp. 138-154.

[418] Hay un exhaustivo estudio, William Earl Weeks John Quincy Adams and American Global Empire, Lexington, University
Press of Kentucky, 1992, en el que se presta especial atencion a las negociaciones del tratado transcontinental y a la controversia
con Florida.

[419] El mensaje de Monroe se correspondia con lo que, mas adelante, se convertiria en el discurso presidencial sobre el Estado de la
Unidn, pero, en el siglo XIX, estos discursos no se pronunciaban personalmente.

[420] J. Sexton, The Monroe Doctrine..., pp. 49-50.

[421] The Federalist, 11, p. 65.

[422] Las citas pertenecen al diario de Adams, 3 de marzo y 29 de noviembre de 1820, y aparecen en C. N. Edel, Nation Builder ...,
pp. 157-159. C. N. Edel analiza el dilema de Adams con respecto a las incompatibilidades irreconciliables de Isaiah Berlin, discutidas
en el capitulo 4.

[423] Charles H. Sherrill, «The Monroe Doctrine and the Canning Myth», The Annals of the American Academy of Political and
Social Science, 94 (julio de 1914), pp. 96-97. Véase también Wendy Hinde, George Canning, Oxford, Basil Blackwell, 1989, pp.
345-374, 422.

[424] La cita esta extraida de las notas mecanografiadas para el discurso, conservadas en el Archivo Churchil, CHAR 9/140A/9-28,
disponible en <www.churchillarchive.com>. Para sus antecedentes, véase John Lukacs, Five Days in London. May 1940, New
Haven, Yale University Press, 1999.

[425] «Reply of a South American to a Gentleman of This Island [Jamaica]», 6 de septiembre de 1815, Simén Bolivar, Selected
Writings of Bolivar, Lewis Bertrand, trad., Nueva York, Colonial Press, 1951, I, p. 118. [En cast. puede consultarse, entre otras eds.:
Escritos politicos, Madrid, Alianza, 1990.]

[426] El argumento de Bolivar se adelanta a Jared Diamond, que afirma que resulta mucho mas facil organizar regiones que se
disponen a lo ancho que a lo alto. Véase su Guns, Germs, and Steel. The Fates of Human Societies, Nueva York, Norton, 1999,
pp. 176-191.

[427] «Respuesta» de Bolivar, Selected Writings of Bolivar..., pp. 109, 118. Los griegos, légicamente, no construyeron un solo
Estado, pero tal vez, Bolivar, como Keats cuando imaginé al «valeroso Cortés» en una cima en el Darién, merece cierta licencia
poética. Panama parece pedir una a voces.

[428] «Respuesta» de Bolivar, Selected Writings of Bolivar..., p- 111
[<http:/revistadeindias.revistas.csic.es/index. php/revistadeindias/article/viewFile/1049/1121>].

[429] Tbid., p. 122.

[430] J. Sexton, The Monroe Doctrine..., pp. 36-46, proporciona el contexto.

431] Disponible en <www.millercenter.org/president/jgadams/speeches/speech-3484>.

7. LOS MAS GRANDES ESTRATEGAS

[432] Lev Tolstoi, War and Peace, Richard Pevear y Larissa Volokhonsky, trads., Nueva York, Knopf, 2007, p. 774. [En cast. puede
consultarse, entre otras: Guerra y paz, Madrid, Taller de Mario Muchnik, 2003, trad. de Lydia Kuper.] Para mas informacion sobre
este pasaje, véase W. B. Gallie, Philosophers of Peace and War. Kant, Clausewitz, Marx, Engels and Tolstoy, Nueva York,
Cambridge University Press, 1978, pp. 117-119 [hay trad. cast.: Filésofos de la paz y de la guerra. Kant, Clausewitz, Marx,
Engels y 10lstéi, México, Fondo de Cultura Econdmica, 2014]; y Lawrence Freedman, Strategy. A History, Nueva York, Oxford
University Press, 2013, pp. 98-99. [Hay trad. cast.: Estrategia. Una historia, Madrid, La Esfera de los Libros, 2016.] Algunos
fragmentos de este capitulo provienen de mi articulo «War, Peace, and Everything. Thoughts on Tolstoy», Cliodynamics. The
Journal of Theoretical and Mathematical History, 2 (2011), pp. 40-51.

[433] Donald Stoker, Clausewitz. His Life and Work, Nueva York, Oxford University Press, 2014, pp. 94-128.

[434] Alan Forrest y Andreas Herberg-Rothe valoran esta posibilidad en sus respectivas contribuciones a Rick McPeak y Donna
Tussing Orwin, eds., Tolstoy on War. Narrative Art and Historical Truth in «War and Peacey, Ithaca (Nueva York), Cornell
University Press, 2012, pp. 115, 143-144.

[435] Michael Howard, «The Influence of Clausewitz», en Carl von Clausewitz, On War, Michael Howard y Peter Paret, eds. y
trads. Princeton, Princeton University Press, 1976, pp. 32-41 [hay trad. cast.: De la guerra (edicion abreviada), Madrid, Tecnos,
2010]; también Christopher Bassford, Clausewitz in English. The Reception of Clausewitz in Britain and America, 1815-1945,
Nueva York, Oxford University Press, 1994.

[436] C. von Clausewitz, On War..., p. 113.

[437] L. Tolstoi, War and Peace..., pp. 799-801.

[438] C. von Clausewitz, On War..., p. 467.

[439] Ibid., p. 370.

[440] Mikhail Kizilov, «The Tsar in the Queen’s Room. The Visit of Russian Emperor Alexander I to Oxford in 1814», s. f., disponible
en <www.academia.com>.

[441] C. von Clausewitz, On War..., p. 605.


http://www.churchillarchive.com
http://revistadeindias.revistas.csic.es/index.php/revistadeindias/article/viewFile/1049/1121
http://www.millercenter.org/president/jqadams/speeches/speech-3484
http://www.academia.com

[442] L. Tolstoi, War and Peace, «A Few Words Apropos of the Book War and Peace», p. 1217.

[443] Tsaiah Berlin, «The Hedgehog and the Fox», en The Proper Study of Mankind. An Anthology of Essays, Henry Hardy y
Roger Hausheer, eds., Nueva York, Farrar, Straus & Giroux, 1997, p. 458.

[444] C. von Clausewitz emplea una comparacion con el forcejeo desde el segundo parrafo de On War ..., p. 75.

[445] L. Tolstoi, War and Peace..., p. 1200.

[446] C. von Clausewitz, On War..., p. 151.

[447] C. von Clausewitz, «Preface to an Unpublished Manuscripty, ibid., p. 61.

[448] Peter Paret, Clausewitz and the State. The Man, His Theories, and His Times, Princeton, Princeton University Press, 1985
[Oxford University Press, 1976], pp. 169-179. [Hay trad. cast.: Clausewitz y el Estado, Madrid, Centro de Estudios Politicos y
Constitucionales, 1979.]

[449] Michael Howard, Clausewitz. A Very Short Introduction, Nueva York, Oxford University Press, 2002, p. 41. M. Howard
duda (en p. 21) de que Clausewitz, aun siendo bendecido con la longevidad, hubiese empleado esta en abreviar sus textos.

[450] L. Tolstoi, War and Peace..., p. 1181.

[451] <Dictionary.com> [Diccionario de la Lengua Espaiiola (RAE)].

[452] Andrew Roberts, Napoleon. A Life, Nueva York, Viking, 2014, pp. 577-580, 634-635. [Hay trad. cast.: Napoleon, Madrid,
Ediciones Palabra, 2016.]

[453] C. von Clausewitz, On War..., pp. 75-76.

[454] Recurro aqui, aunque resumiéndolo mucho, a W. B. Gallie, Philosophers of Peace and War-..., p. 52; véanse también M.
Howard, Clausewitz ..., pp. 13-14, y Peter Paret, «The Genesis of On War in Clausewitz», On War-..., pp. 2-3, 15-16.

[455] C. von Clausewitz, On War..., p. 523.

[456] M. Howard, Clausewitz..., pp. 4, 18-19. Para conocer mejor el papel de los estadounidenses, véase el clasico de R. R. Palmer,
The Age of Democratic Revolution. A Political History of Europe and America, 1760-1800, Princeton, Princeton University
Press, 2014 [1959 y 1964, 2 vols.).

[457] Previendo asi los temores del estallido de una guerra termonuclear durante la Guerra Fria, una de las muchas razones que
explican el renacimiento del interés hacia Clausewitz tras la Segunda Guerra Mundial. Un ejemplo de peso es Bernard Brodie, War
and Politics, Nueva York, Macmillan, 1973.

[458] C. von Clausewitz, On War ..., p. 87.

[459] A. Roberts, Napoleon..., pp. 555-579, ofrece una explicacion detallada.

[460] La excepcion fue la campafia en Espafia y Portugal.

[461] Citado en A. Roberts, Napoleon..., p. 595.

[462] Sobre la entrega de Mosct por parte de Kutizov, véase Dominic Lieven, Russia Against Napoleon. The True Story of the
Campaigns of War and Peace, Nueva York, Viking, 2010, pp. 209-214.

[463] C. von Clausewitz, On War ..., p. 97.

[464] Tbid., p. 161. Para el papel que juegan las emociones en el pensamiento de Clausewitz, véase Jon Tetsuro Sumida, «The
Relationship of History and Theory in On War. The Clausewitzian Ideal and Its Implications», Journal of Military History, 65 (abril
de 2001), pp. 337-338.

[465] L. Tolstoi, War and Peace..., pp. 993, 1000-1001.

[466] A. Roberts, Napoleon ..., pp. 612-634; véase también D. Lieven, Russia Against Napoleon..., pp. 252-257.

[467] John Quincy Adams a John Adams, 16 de agosto de 1812, y a Abigail Adams, 31 de diciembre de 1812, cartas citadas en
Samuel Flagg Bemis, John Quincy Adams and the Foundations of American Foreign Policy, Nueva York, Knopf, 1949, pp. 177-
178.

[468] C. von Clausewitz, On War ..., pp. 100, 112.

[469] J. T. Sumida, «The Relationship of History and Theory in On War...», pp. 345-348.

[470] C. von Clausewitz, On War..., pp. 102, 109. Algo similar, en mi opinion, describe Malcolm Gladwell en Blink. The Power of
Thinking Without Thinking, Nueva York, Little, Brown, 2005. [Hay trad. cast.: Blink. Inteligencia intuitiva. ;Por qué sabemos
la verdad en dos segundos?, Madrid, Taurus, 2006.]

[471] Véase el capitulo 4.

[472] Tbid., pp. 104, 119. Sobre los viajeros, las posadas y los planes que salieron mal, véase L. Tolstoi, War and Peace..., pp. 347-
349.

[473] P. Paret, Clausewitz and the State..., pp. 197-199, proporciona un estudio exhaustivo.

[474] A. Roberts, Napoleon..., p. 596.

[475] C. von Clausewitz, «Preface to an Unpublished Manuscript», On War..., p. 61.

[476] Para ahondar en este tema, véanse Hew Strachan, On War. A Biography de Clausewitz, Londres, Atlantic Books, 2007, p.
153 y M. Howard, Clausewitz..., p. 25; y, para un estupendo compendio del origen de los dos tltimos principios, Fred R. Shapiro,
The Yale Book of Quotations, New Haven, Yale University Press, 2006.

[477] C. von Clausewitz, On War..., p. 120.

[478] Ibid., p. 103.

[479] Tbid., p. 112.

[480] L. Tolstoi, War and Peace..., pp. 618-627.

[481] Ibid., pp. 738-745.


http://Dictionary.com

[482] Véase el capitulo 3.

[483] C. von Clausewitz, «Preface to an Unpublished Manuscripty, On War..., p. 61.

[484] Tbid., pp. 122, 141, 374.

[485] Tbid., p. 142.

[486] Tbid., pp. 168-169.

[487] Citado en D. Stoker, Clausewitz..., p. 109.

[488] L. Tolstoi, War and Peace..., p. 640.

[489] Pierre y Natasha lo hacen al final de la novela, L. Tostoi, War and Peace..., pp. 1174-1177.

[490] C. von Clausewitz, On War ..., pp. 85-86.

[491] Tbid., p. 89.

[492] Véase Alan Beyerchen, «Clausewitz, Nonlinearity, and the Unpredictability of War», International Security, 17 (invierno de
1992-1293), en especial las pp. 61-72.

[493] C. von Clausewitz, On War ..., pp. 107, 135.

[494] Tbid., p. 595.

[495] Véase el capitulo 4.

[496] L. Tolstoi, War and Peace..., p. 1203.

[497] Véase el capitulo 6.

[498] L. Tolstoi, War and Peace..., pp. 1212-1213.

[499] A. N. Wilson, Tolstoy, Nueva York, Norton, 1988, pp. 297-301.

[500] Este asunto esta muy bien desarrollado en P. Paret, Clausewitz and the State..., p. 338.

[501] Véase Paul Bracken, «Net Assessment. A Practical Guide», Parameters (primavera de 2006), pp. 90-100.

[502] C. von Clausewitz, On War..., p. 158.

[503] Nadie lo ha explicado mejor que John Keegan en The Face of Battle. A Study of Agincourt, Waterloo, and the Somme,
Nueva York, Penguin, 1983.

[504] D. Lieven, Russia Against Napoleon..., p. 259.

[505] The Federalist, 28, p. 171, edicion del Modern Library College, Nueva York, Random House, s. f. [Hay trad. cast.: Alexander
Hamilton, James Madison y John Jay, EI Federalista, Madrid, Akal, 2015.]

[506] C. von Clausewitz, On War-..., p. 523.

8. EL MEJOR PRESIDENTE

[507] Adams fue embajador de Estados Unidos alli de 1809 a 1814, pero también paso de joven los afios 1781 y 1782 como traductor
de francés para Francis Dana, que habia tratado de lograr, sin éxito, el reconocimiento diplomatico de Catalina II. James Traub, John
Quincy Adams. Militant Spirit, Nueva York, Basic Books, 2016, pp. 28-30, 160-82, es quien aporta el mejor y mas reciente relato.
[508] Diario de John Quincy Adams, 8 de mayo de 1824, edicion en linea de la Sociedad Histérica de Massachusetts, disponible en
<www.masshist.org/jgadiaries>. Véase también Charles Edel, Nation Builder. John Quincy Adams and the Grand Strategy of
the Republic, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 2014, pp. 194-196. Los diarios de Adams, unas catorce mil
paginas en cincuenta y un volimenes, se extienden, con lagunas, de 1779 a 1848. Para un nuevo compendio, véanse los dos
volimenes editados por David Waldstreicher, John Quincy Adams. Diaries, Nueva York, Library of America, 2017.

[509] Véase Samuel Flagg Bemis, John Quincy Adams and the Foundations of American Foreign Policy, Nueva York, Knopf,
1949, en especial las pp. 566-572.

[510] Washington, Jefferson, Madison y Monroe procedian de Virginia.

[511] Diario de Adams, 8 de mayo de 1824.

[512] Por derrotar a los britanicos en la batalla de Nueva Orleans, librada en enero de 1815, después de que Adams y sus colegas
negociadores de paz concluyeran el tratado de Gante el 24 de diciembre de 1814, pero antes de que la noticia cruzara el Atlantico.
[513] Sean Wilentz, The Rise of American Democracy. Jefferson to Lincoln, Nueva York, Norton, 2005, p. 255. Véase también C.
N. Edel, Nation Builder ..., p. 192.

[514] El mensaje de Adams, fechado el 6 de diciembre de 1825, esta disponible en linea en el Miller Center of Public Affairs de la
Universidad de  Virginia, <www.millercenter.org/the-presidency/presidential-speeches/december-6-1825-message-regarding-
congress-american-nations>. Sobre la recepcion que tuvo, véase J. Traub, John Quincy Adams..., pp. 322-327, asi como Fred
Kaplan, John Quincy Adams. American Visionary, Nueva York, HarperCollins, 2014, pp. 404-405.

[515] Su explicacion se ofrece, respectivamente, en C. N. Edel, Nation Builder ..., p. 188; J. Traub, John Quincy Adams..., p. 294;
Walter Russell Mead, Special Providence. American Foreign Policy and How It Changed the World, Nueva York, Knopf, 2001,
pp. 218-263, y Robert Kagan, Dangerous Nation. America’s Place in the World from Its Earliest Days to the Dawn of the
Twentieth Century, Nueva York, Knopf, 2006, pp. 265-300. Sobre Adams y el compromiso de Misuri, véase el capitulo 6.

[516] The Congressional Globe del 21 de febrero de 1848 documenta las dos votaciones de la resolucion, en las que Adams y
Lincoln votaron en contra. Justo después de la segunda, The Congressional Globe sefiala un apresurado aplazamiento de la sesion,
cuando «se vio al venerable John Quincy Adams [...] hundirse en su asiento en lo que parecia ser una angustia mortaly. Véase


http://www.masshist.org/jqadiaries
http://www.millercenter.org/the-presidency/presidential-speeches/december-6-1825-message-regarding-congress-american-nations

también J. Traub, John Quincy Adams..., pp. 525-28.

[517] Michael Burlingame, Abraham Lincoln. A Life, 2 vols., Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2008, vol. 1, pp. 4, 26-27,
43-44, 172. La novela de Mark Twain no apareceria en Estados Unidos hasta 1885.

[518] M. Burlingame, Lincoln..., vol. 1, pp. 1, 41-42. Véase también Richard Carwardine, Lincoln. A Life of Purpose and Power,
Nueva York, Random House, 2006, pp. 50-51.

[519] M. Burlingame, Lincoln..., vol. 1, I, pp. 53-56. Véase también Doris Kearns Goodwin, 7eam of Rivals. The Political Genius
of Abraham Lincoln, Nueva York, Simon & Schuster, 2005, p. 50.

[520] R. Carwardine, Lincoln..., pp. 39-40.

[521] Fred Kaplan, Lincoln. The Biography of a Writer, Nueva York, HarperCollins, 2008, en especial las pp. 30-59.

[522] M. Burlingame, Lincoln..., vol. 1, pp. 51, 66-71, 75-81. Lincoln hizo el servicio militar sin pena ni gloria como voluntario en la
guerra del Halcon Negro (Black Hawk), en 1832. El almacén de New Salem que poseia se quedd al poco tiempo en bancarrota y, al
parecer, como jefe de correos del pueblo dedicd mas tiempo a contar historias que a repartir cartas. El rail splitting consistia en el
levantamiento de empalizadas y no tiene nada que ver con el ferrocarril, algo que siempre tengo que explicar en clase.

[523] Tbid., pp. 71-75, 81-85.

[524] Proceso descrito minuciosamente en S. Wilentz, The Rise of American Democracy..., pp. 482-518.

[525] A pesar del éxito de su candidatura, William Henry Harrison muri6 poco después de asumir el cargo en 1841. Le sucedio el
vicepresidente John Tyler, un surefio de disimuladas convicciones demdcratas.

[526] M. Burlingame, Lincoln..., vol. 1, pp. 264-270.

[527] Tbid., pp. 296-310.

[528] El discurso de Lincoln en Peoria, Illinois, 16 de octubre de 1854, disponible en Abraham Lincoln Speeches and Writings,
1832-1858, Nueva York, Library of America, 1989, pp. 337-338 [en adelante Lincoln Speeches and Writings I]. Las mayuGsculas
figuran en el original.

[529] EI compromiso de 1820 supuso la inclusion de Misuri en la Unién como estado esclavista, pero dejo fuera los territorios al norte
y al oeste de esta, hasta las Montafias Rocosas. En el compromiso de 1850 que sigui6 a la guerra de México, California se convirtio
en estado libre y, si sus ciudadanos la apoyaban, se permiti6 la esclavitud en los territorios de Nuevo México y Utah.

[530] Lincoln a George Robertson, 15 de agosto de 1855, en Lincoln Speeches and Writings I, p. 359. Para la creciente rentabilidad
de la esclavitud, véase Sven Beckert, Empire of Cotton. A Global History, Nueva York, Knopf, 2014, pp. 105-120.

[531] Lewis E. Lehrman, Lincoln at Peoria. The Turning Point, Mechanicsburg, Pennsylvania, Stackpole Books, 2008, pp. 71-99,
repasa minuciosamente los motivos de Douglas. Véase también M. Burlingame, Lincoln..., vol. 1, pp. 370-374.

[532] Citado en ibid., p. 374.

[533] Lincoln Speeches and Writings I, p. 315. Lincoln hablé en Springfield el 4 de octubre y, en Peoria, el 16 de octubre de 1854;
Douglas estuvo presente en ambas ocasiones. Sin embargo, solo se publico la version del discurso pronunciado en Peoria. L. E.
Lehrman, en Lincoln at Peoria..., proporciona la mejor descripcion de los origenes, el contenido y consecuencias del discurso.

[534] M. Burlingame describe el recorrido en Lincoln..., vol. 1, pp. 322-332.

[535] Tbid., p. 418.

[536] Ibid., pp. 333-334. Para Adams sobre Euclides, véase la entrada de su diario del 26 de marzo de 1786.

[537] Lincoln Speeches and Writings I, p. 303.

[538] Ibid., pp.322, 328-333.

[539] L. E. Lehrman, Lincoln at Peoria, p. 107, lo denomina «apropiacion», aunque «franca y muy acertada».

[540] Lincoln Speeches and Writings I, pp. 308-309, 316-317, 320-321, 323, 337, 340.

[541] D. K. Goodwin hace una puntualizacion similar en 7eam of Rivals..., p. 103.

[542] Lincoln Speeches and Writings I, p. 426. Véase también S. Wilentz, The Rise of American Democracy..., pp. 677-715.
[543] Para el caso Dred Scott contra Sandford, véase Don E. Fehrenbacher, The Dred Scott Case. Its Significance in American
Law and Politics, Nueva York, Oxford University Press, 1978.

[544] Lincoln Speeches and Writings I, p. 426.

[545] Douglas habia incluido en el dltimo minuto la disposicion mas incendiaria de la ley Kansas-Nebraska —Ila explicita derogacion
del compromiso de Misuri—, porque los congresistas del sur asi lo habian exigido para prestar su apoyo. Véase S. Wilentz, The Rise
of American Democracy ..., p. 672.

[546] Marcos 3, 25.

[547] Lincoln Speeches and Writings I..., p. 426.

[548] Las extensas transcripciones aparecen en ibid., pp. 495-822.

[549] Tbid., pp. 769, 814.

[550] Los senadores no serian elegidos por los ciudadanos hasta después de la ratificacion de la decimosexta enmienda, en 1913.
[551] Me apropio aqui de la clasificacion de J. H. Hexter en su On Historians, Cambridge, Massachusetts, Harvard University
Press, 1979, pp. 241-243. M. Burlingame, Lincoln..., vol. 1, pp. 598-599 explica los origenes del apodo de Lincoln. [Rail Splitter,
literalmente, «separador de railes». El rail splitter era un trabajador no cualificado que partia troncos en dos para levantar
empalizadas. (N. del T)]

[552] Con algunas excepciones compendiadas en R. Carwardine, Lincoln..., pp. 93-94.

[553] Aparecen retratados en D. K. Goodwin, 7eam of Rivals..., pp. 1-2.

[554] Lincoln a Samuel Galloway, 24 de marzo de 1860 en Abraham Lincoln Speeches and Writings, 1859-1865, Nueva York,



Library of America, 1989, p. 152 [en adelante Lincoln Speeches and Writings II].

[555] Véase ibid., pp. 29-101, 111-150.

[556] Habria tenido en cuenta los cargos de «trato de favor» que echaron por tierra la presidencia de John Quincy Adams.

[557] Kevin Peraino, Lincoln in the World. The Making of a Statesman and the Dawn of American Power, Nueva York, Crown,
2013, pp. 7-8.

[558] M. Burlingame, Lincoln..., vol. 1, pp. 627-683, lo explica de forma detallada.

[559] Citado en D. K. Goodwin, 7eam of Rivals..., p. 319. Véase también M. Burlingame, Lincoln..., vol. 1, p. 720.

[560] Lincoln a William Seward, 1 de febrero de 1861, en Lincoln Speeches and Writings II, p. 197. Para la reflexion de Lincoln
sobre los compromisos, véase M. Burlingame, Lincoln..., vol. 1, pp. 745-753.

[561] Parmenas Taylor Turnley, Reminiscences. From the Cradle to Three-Score and Ten, Chicago, Donohue & Henneberry, 1892,
p- 264. Esta cita se la debo a M. Burlingame, que lo menciona de manera incorrecta en su Lincoln..., vol. 1, p. 903.

[562] Haciéndose eco asi de cuando los atenienses visitaron Esparta.

[563] Lincoln Speeches and Writings II, pp. 215-224.

[564] James M. McPherson, Tried by War. Abraham Lincoln as Commander in Chief, Nueva York, Penguin, 2008, pp. 20-21.
[565] R. Carwardine, Lincoln..., pp. 24-26.

[566] Russell F. Weigley, The American Way of War. A History of United States Military Strategy and Policy, Nueva York,
Macmillan, 1973, pp. 97-127.

[567] Henry Halleck a Lincoln, 6 de enero de 1862, citado en J. M. McPherson, Tiied by War..., p. 70. Véase también R. F.
Weigley, The American Way of War..., p. 83; y Mark Greenbaum, «Lincoln’s Do-Nothing Generals», The New York Times, 27 de
noviembre de 2011.

[568] Lincoln a Halleck y Don C. Buell, 13 de enero de 1862, en Lincoln Speeches and Writings I1, p. 302.

[569] Véase R. F. Weigley, The American Way of War ..., p. 95; y J. M. McPherson, Tried by War ..., pp. 70-71.

[570] R. F. Weigley, The American Way of War ..., pp. 77-91; Peter Paret, Clausewitz and the State. The Man, His Theories, and
His Times, Princeton, Princeton University Press, 1985 [Oxford University Press, 1976], pp. 152-153; Christopher Bassford,
Clausewitz in English. The Reception of Clausewitz in Britain and America, 1815-1945, Nueva York, Oxford University Press,
1994, pp. 56-59. Francis Lieber, un emigrante prusiano cuyos escritos sobre las leyes de la guerra influyeron en Lincoln, fue un
aplicado estudiante de Clausewitz, a quien leyo en aleman. Véase John Fabian Witt, Lincoln s Code. The Laws of War in American
History, Nueva York, Free Press, 2012, pp. 185-186.

[571] J. M. McPherson enumera los generales que fracasaron en Tried by War-..., p. 8.

[572] Tbid., p.142; véase también James M. McPherson, Abraham Lincoln and the Second American Revolution, Nueva York,
Oxford University Press, 1991, pp. 68-72.

[573] Carl von Clausewitz, On War, Michael Howard y Peter Paret, eds. y trads., Princeton, Princeton University Press, 1976, p. 75.
[Hay trad. cast.: De la guerra (edicion abreviada), Madrid, Tecnos, 2010.]

[574] Citado en M. Burlingame, Lincoln..., vol. 1, p. 154; véase también Lincoln a Orville H. Browning, 22 de septiembre de 1861,
en Lincoln Speeches and Writings 11, p. 269.

[575] Allen C. Guelzo, Lincoln’s Emancipation Proclamation. The End of Slavery in America, Nueva York, Simon & Schuster,
2004, pp. 31-33, 46-59.

[576] Lincoln a Albert G. Hodges, Lincoln Speeches and Writings II, 4 de abril de 1864, en p. 585.

[577] C. von Clausewitz, On War..., p. 87. Véase también J. M. McPherson, Tried by War ..., pp. 5-6.

[578] A. C. Guelzo, Lincoln's Emancipation Proclamation..., pp. 3-4; J. M. McPherson, Lincoln and the Second American
Revolution..., p. 91. C. von Clausewitz plantea su paradoja en On War ..., p. 91.

[579] J. M. McPherson, Tiied by War..., p. 52.

[580] Citado en ibid., p. 66.

[581] J. M. McPherson, Lincoln and the Second American Revolution ..., pp. 85-86.

[582] A. C. Guelzo, Lincoln's Emancipation Proclamation, pp. 83-90; J. M. McPherson, Tried by War..., pp. 158-159.

[583] Lincoln a Greeley, 22 de agosto de 1862, en Lincoln Speeches and Writings II, p. 358; R. Carwardine, Lincoln..., p. 209.
[584] Charles Francis Adams, «John Quincy Adams and Emancipation Under Martial Law (1819-1842)», en Worthington Chauncey
Ford, John Quincy Adams, Cambridge, Massachusetts, John Wilson & Son, 1902, pp. 7-79. Véase también A. C. Guelzo, Lincoln's
Emancipation Proclamation..., pp. 123-127; y J. F. Witt, Lincoln s Code..., pp. 204-205.

[585] Prolegémenos de la proclamacion de la emancipacion, 22 de septiembre de 1862, en Lincoln Speeches and Writings II, p.
368.

[586] A. C. Guelzo, Lincoln'’s Emancipation Proclamation..., p. 173.

[587] Mensaje anual al Congreso, 1 de diciembre de 1862, en Lincoln Speeches and Writings II, pp. 393-415.

[588] Encomio dedicado a Henry Clay, 6 de julio de 1852, en Lincoln Speeches and Writings I, p. 264.

[589] Véase, por ejemplo, ibid., pp. 315, 340.

[590] Mensaje especial al Congreso, 4 de julio de 1861, Lincoln Speeches and Writings II, p. 259.

[591] Citado en M. Burlingame, Lincoln, vol. 1, p. 167.

[592] Lincoln Speeches and Writings II, pp. 409-411.

[593] Véase la nota 8, capitulo 8, supra.

[594] C. N. Edel, Nation Builder..., p. 298; R. Kagan, Dangerous Nation..., pp. 258-64, 269; J. M. McPherson, Lincoln and the



Second American Revolution..., pp. 39-40.

[595] K. Peraino, Lincoln in the World..., pp. 183, 187.

[596] S. Beckert, Empire of Cotton..., pp. 242-265; J. F. Witt, Lincoln s Code..., pp. 142-157.

[597] Citado en M. Burlingame, Lincoln..., vol. 2, pp. 119, 167.

[598] K. Peraino, Lincoln in the World..., pp. 66-69; véase también Walter Stahr, Seward. Lincoln s Indispensable Man, Nueva
York, Simon & Schuster, 2012, pp. 269-273.

[599] Lincoln a Seward, 1 de abril de 1862 (aunque, al parecer, no la llego a enviar), en Lincoln Speeches and Writings I1, p. 228.
[600] J. F. Witt, Lincoln s Code..., pp. 164-169. Véanse también M. Burlingame, Lincoln, vol. 2, pp. 221-229, y K. Peraino, Lincoln
in the World..., pp. 123-262.

[601] Para un buen analisis de este episodio, al que no se ha prestado demasiada atencion, véase ibid., pp. 224-295. Maximiliano I fue
a México de todos modos, a pesar de las victorias de la Union y de la retirada del apoyo de Napoledn I11. Termind ante un peloton de
fusilamiento en 1867.

[602] Richard Overy, Why the Allies Won, Londres, Pimlico, 1995, pp. 282-313, hace hincapi¢ en la importancia de la altura moral
sobre el terreno en guerras mayores mas recientes.

[603] K. Peraino, Lincoln in the World..., pp. 207-215; A. C. Guelzo, Lincoln's Emancipation Proclamation ..., pp. 253-254. Para
una valoracion anterior, pero completa, véase D. P. Crook, The North, the South, and the Powers, 1861-1865, Nueva York, Wiley,
1974, pp. 236-255.

[604] S. Beckert, Empire of cotton..., pp. 265-267. Véase también J. M. McPherson, Lincoln and the Second American
Revolution ..., pp. VII-VIII, 6-7.

[605] Tbid., pp. 17-18.

[606] «Memorandum sobre el posible fracaso en la reeleccion», 23 de agosto de 1864, en Lincoln Speeches and Writings II, p. 624.
Para mas informacion sobre el «memorandum a ciegas», que Lincoln hizo firmar a su gabinete, pero solo les permitio leerlo un tiempo
después, véase M. Burlingame, Lincoln..., vol. 2, pp. 674-676.

[607] J. M. McPherson, Tiied by War..., pp. 231-244.

[608] Citado en M. Burlingame, Lincoln..., vol. 2, p. 729.

[609] Mensaje de la Asociacion Internacional de Trabajadores (AIT) a Abraham Lincoln, presidente de los Estados Unidos de
América, redactado por Karl Marx a finales de noviembre de 1864 y presentado al embajador Charles Francis Adams el 28 de enero
de 1865 (disponible en <www.marxists.org/archive/marx/iwma/documents/1864/lincoln-letter. htm>).

[610] Citado en C. N. Edel, Nation Builder ..., pp. 157-159. Para el contexto, véase el capitulo 6.

[611] J. David Hacker, «Recounting the Dead», The New York Times, 20 de septiembre de 2011. Las cifras de reclutamiento se
extrajeron de <www.civilwararchive.com/regim.htm> y los calculos de los caidos en acto de servicio, de
<www.civilwar.org/education/history/fag>. El mejor y mas completo informe es el de Drew Gilpin Faust: This Republic of
Suffering. Death and the American Civil War, Nueva York, Knopf, 2008.

[612] Véase la nota 55, capitulo 8, supra.

[613] J. M. McPherson, Lincoln and the Second American Revolution ..., pp. 23-25, 41-42.

[614] R. F. Weigley, The American Way of War ..., pp. XXI-XXIII; véase también Paul Kennedy, The Rise and Fall of the Great
Powers, Economic Change and Military Conflict from 1500 to 2000, Nueva York, Random House, 1987, pp. 178-82. [Hay trad.
cast.: Auge y caida de las grandes potencias, Barcelona, Debolsillo, 2017.]

[615] Discurso de Gettysburg, 19 de noviembre de 1863, Lincoln Speeches and Writings II, p. 536 [hay trad. cast.: El discurso de
Gettysburg y otros escritos sobre la Union, Madrid, Tecnos, 2005]; C. N. Edel enfatiza en esta linea hereditaria en ibid., pp. 297-
299.

[616] M. Burlingame, Lincoln..., vol. 1, p. XII. La «conclusion» de M. Burlingame aparece al comienzo de su biografia en dos
volimenes y 1.976 paginas.

[617] Amplio aqui lo argumentado por J. M. McPherson en su Lincoln and the Second American Revolution..., pp. 93-95.

[618] Resulta revelador, en este sentido, comparar el articulo federalista, 10, con las doctrinas constitucionales del veterano John C.
Calhoun, que entendia que era cara cualquier cesion. Véase Merrill D. Peterson, The Great Triumvirate. Webster, Clay, and
Calhoun, Nueva York, Oxford University Press, 1987, pp. 409-413.

[619] Véase R. Carwardine, Lincoln..., pp. 221-235.

[620] Tbid., p. 228.

[621] A. C. Guelzo, Lincoln's Emancipation Proclamation ..., pp. 171-172.

[622] «Meditation on the Divine Will», septiembre de 1862, en Lincoln Speeches and Writings II, p. 359

[623] Tbid., p. 687.

[624] La rendicion de Lee, en Appomattox, el 9 de abril de 1865.

[625] Véase Rosamund Bartlett, 7o/stoy. A Russian Life, Boston, Houghton Mifflin Harcourt, 2011, pp. 251-93.

[626] Abraham Lincoln a Albert G. Hodges, 4 de abril de 1864, en Lincoln Speeches and Writings 11, p. 586.

9. LA ULTIMA Y MEJOR ESPERANZA


http://www.marxists.org/archive/marx/iwma/documents/1864/lincoln-letter.htm
http://www.civilwararchive.com/regim.htm
http://www.civilwar.org/education/history/faq

[627] Andrew Roberts, Salisbury. Victorian Titan, Londres, Phoenix, 2000, pp. 46-50, 170. Prefiero el término «Gran Guerra» para
referirme a estos afios (nadie sabia entonces que se terminaria denominando «Primera Guerra Mundial»).

[628] Walter Stahr, Seward. Lincoln's Indispensable Man, Nueva York, Simon & Schuster, 2012, pp. 482-504. Para obtener mas
informacion sobre el modelo de descentralizacion, véase John A. Thompson, 4 Sense of Power. The Roots of America’s Global
Role, Ithaca (Nueva York), Cornell University Press, 2015, pp. 38-39.

[629] Robert Kagan, Dangerous Nation. America’s Place in the World from Its Earliest Days to the Dawn of the Twentieth
Century, Nueva York, Knopf, 2006, p. 302; véase también C. Vann Woodward, «The Age of Reinterpretation», American
Historical Review, 66 (octubre de 1960), pp. 2-8.

[630] A. Roberts, Salisbury..., pp. 105-6, 436-437, 490.

[631] La nota de Olney del 20 de julio se encuentra en el Departamento de Estado de Estados Unidos, Papers Relating to the
Foreign Affairs of the United States, 1895, vol. 1, pp. 542-563. Jay Sexton, The Monroe Doctrine. Empire and Nation in
Nineteenth-Century America, Nueva York, Hill and Wang, 2011, pp. 201-208, proporciona el contexto.

[632] La explicacion clasica es la de Henry Kissinger, «The White Revolutionary. Reflections on Bismarck», Daedalus, 97 (verano
de 1968), pp. 888-924. Véase también Jonathan Steinberg, Bismarck. A Life, Nueva York, Oxford University Press, 2011, pp. 441-
450.

[633] Citado en Paul Kennedy, The Rise of the Anglo-German Antagonism, Londres, Allen and Unwin, 1980, p. 220.

[634] A. Roberts, Salisbury..., pp. 619-26; P. Kennedy, The Rise of the Anglo-German Antagonism..., pp. 464-465. Véase
también Paul Kennedy, The Rise and Fall of the Great Powers. Economic Change and Military Conflict from 1500 to 2000,
Nueva York, Random House, 1987, p. 201. [Hay trad. cast.: Auge y caida de las grandes potencias, Barcelona, Debolsillo, 2017.]
[635] Citado en A. Roberts, Salisbury..., p. 610.

[636] Para un analisis mas amplio, véanse Bradford Perkins, The Great Rapprochement. England and the United States, 1895-
1914, Nueva York, Atheneum, 1968, Stephen R. Rock, Why Peace Breaks Out. Great Power Rapprochement in Historical
Perspective, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1989, pp. 24-63, y Charles A. Kupchan, How Enemies Become
Friends. The Sources of Stable Peace, Princeton, Princeton University Press, 2010, pp. 73-111.

[637] Véase A. Roberts, Salisbury..., p. 633. Para una vision alternativa, véase Michael Howard, The Continental Commitment.
The Dilemma of British Defence Policy in the Era of the Two World Wars, Londres, Ashfield Press, 1989 [1972], pp. 29-30.

[638] La frase es de Gueorgui Arbatov, tal como la cita Jean Davidson en «UCI Scientists Told Moscow’s Aim Is to Deprive U. S.
of Foe», Los Angeles Times, 12 de diciembre de 1988.

[639] A. Roberts, Salisbury..., pp. 51-52.

[640] Véase el capitulo 6.

[641] Citado en A. Roberts, Salisbury..., p. 662.

[642] Tbid., p. 512.

[643] H. J. Mackinder, «The Geographical Pivot of History», The Geographical Journal, 23 (abril de 1904), pp. 421-444. Véase
también Brian W. Blouet, Halford Mackinder. A Biography, College Station, Texas A & M University Press, 1987; vy, sobre la
revolucion del ferrocarril, Christian Wolmar, Blood, Iron, and Gold. How the Railroads Transformed the World, Nueva York,
Public Affairs, 2010.

[644] H. J. Mackinder, «The Geographical Pivot of History»..., p. 437.

[645] B. W. Blouet, Mackinder ..., pp. 118-120.

[646] Sobre los antecedentes del memorandum Crowe, inédito hasta 1928, véase K. M. Wilson, «Sir Eyre Crowe on the Origin of the
Crowe Memorandum of 1 January 1907», Historical Research, 56 (noviembre de 1983), pp. 238-41; también Zara S. Steiner, The
Foreign Office and Foreign Policy, 1898-1914, Cambridge, Cambridge University Press, 1969, pp. 108-118, y, para la continua
influencia de Crowe, Jeffrey Stephen Dunn, The Crowe Memorandum. Sir Eyre Crowe and Foreign Office Perceptions of
Germany, 1918-1925, Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars Publishing, 2013. Hablo sobre el «largo telegrama» en George F.
Kennan. An American Life, Nueva York, Penguin, 2011, pp. 215-222.

[647] «Memorandum on the Present State of British Relations with France and Germany», 1 de enero de 1907, en British
Documents on the Origins of  the War, 1898-1914, 111, pp- 397-420, disponible en
<www.dbpo.chadwyck.com/marketing/index.jsp>. Las siguientes citas pertenecen a esta version.

[648] Véase el capitulo 2.

[649] Para una version de 1951 de este argumento, véase mi George F. Kennan..., p. 415.

[650] J. Steinberg, Bismarck ..., pp. 180-181.

[651] Para la politica colonial de Bismarck, véase P. Kennedy, The Rise of the Anglo-German Antagonism..., pp. 167-183.

[652] La cursiva es mia.

[653] La version clasica sigue siendo la de Barbara Tuchman, The Guns of August, Nueva York, Macmillan, 1962. Véase también
Christopher Clark, The Sleepwalkers. How Europe Went to War in 1914, Nueva York, HarperCollins, 2013; Margaret MacMillan,
The War That Ended Peace. The Road to 1914, Nueva York, Random House, 2013, y Sean McMeekin, July 1914. Countdown to
War, Nueva York, Basic Books, 2013.

[654] La Wikipedia sopesa a fondo estas complejas estadisticas.

[655] Henry Kissinger, Diplomacy, Nueva York, Simon & Schuster, 1994, p. 200.

[656] M. Howard, The Continental Commitment..., pp. 30-31.

[657] El nimero total de muertes del ejército britanico, incluidas las colonias, superd las novecientas mil <www.1914-


http://www.dbpo.chadwyck.com/marketing/index.jsp
http://www.1914-1918.net/faq.htm

1918.net/fag.htm>. La estimacion de muertes en la guerra de Secesion es ahora de setecientas cincuenta mil, como se ya se indicd
en el capitulo 8.

[658] Sir John Robert Seeley, The Expansion of England. Two Courses of Lectures, Nueva York, Cosimo Classics, 2005 [1891], p.
8.

[659] El propio H. J. Mackinder desarrolld esta idea en un libro, Democratic Ideals and Reality. A Study in the Politics of
Reconstruction, Nueva York, Henry Holt, 1919, que nunca tuvo la influencia de su articulo. Véase también B. W. Blouet,
Mackinder ..., pp. 164-165.

[660] A. Roberts, Salisbury..., pp. 812-814.

[661] Véase Christopher Howard, «Splendid Isolation», History, 47, 159 (1962), pp. 32-41.

[662] P. Kennedy, The Rise and Fall of the Great Powers..., p. 248. Las comparaciones mencionadas en este parrafo aparecen en
las pp. 200-202; ademas, véase Robert J. Gordon, The Rise and Fall of American Growth. The U. S. Standard of Living Since
the Civil War, Princeton, Princeton University Press, 2016, pp. 27-318.

[663] P. Kennedy, The Rise and Fall of the Great Powers..., p. 248.

[664] Véase Walter Lippmann, U. S. Foreign Policy. Shield of the Republic, Boston, Little, Brown, 1943, en especial las pp. 11-26.
[665] Debo este particular a Michael Howard, The Continental Commitment..., p. 9. Véase también J. A. Thompson, 4 Sense of
Power..., pp. 41-43.

[666] Citado en John Milton Cooper, Woodrow Wilson. A Biography, Nueva York, Random House, 2009, p. 263.

[667] Charles E. Neu, Colonel House. A Biography of Woodrow Wilson's Silent Partner, Nueva York, Oxford University Press,
2015, pp. 23, 142. House no era realmente coronel, pero habia sido premiado con ese titulo por el gobernador de Texas, James
Stephen Hogg, en 1893, quiza por los servicios politicos prestados.

[668] David Milne, Worldmaking. The Art and Science of American Diplomacy, Nueva York, Farrar, Straus & Giroux, 2015, pp.
95-96.

[669] C. E. Neu, Colonel House..., p. 142; también J. M. Cooper, Woodrow Wilson ..., pp. 263-266.

[670] Véase Katherine C. Epstein, Torpedo. Inventing the Military-Industrial Complex in the United States and Great Britain,
Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 2014.

[671] J. M. Cooper, Woodrow Wilson..., pp. 285-89; véase también Erik Larson, Dead Wake. The Last Crossing of the Lusitania,
Nueva York, Broadway Books, 2015. [Hay trad. cast.: «Lusitania». El hundimiento que cambio el rumbo de la historia,
Barcelona, Ariel, 2015.]

[672] C. E. Neu, Colonel House..., p. 270.

[673] Thomas Boghardt, The Zimmermann Telegram. Intelligence, Diplomacy, and America’s Entry into World War I, Annapolis,
Naval Institute Press, 2012.

[674] J. M. Cooper, Woodrow Wilson, p. 387; véase también David Runciman, The Confidence Trap. A History of Democracy in
Crisis from World War I to the Present, Princeton, Princeton University Press, 2013, pp. 39-40.

[675] J. M. Cooper, Woodrow Wilson..., p. 380.

[676] Tbid., pp. 341-342, 462-466; véase también A. Scott Berg, Wilson, Nueva York, G. P. Putnam’s Sons, 2013, pp. 515-523.

[677] C. E. Neu, Colonel House..., p. 384; J. M. Cooper, Woodrow Wilson..., p. 421.

[678] Paul Cambon, cita en A. S. Berg, Wilson..., p. 534. Véase también J. M. Cooper, Woodrow Wilson..., p. 419, y para una
valoracion global, Gaddis Smith, Woodrow Wilson's Fourteen Points After 75 Years, Nueva York, Carnegie Council for Ethics in
International Affairs, 1993.

[679] Aqui y en el siguiente parrafo, he usado el texto del discurso de los «Catorce puntos», disponible en
<www.avalon.law.yale.edw?20th _century/wilson14.asp>.

[680] Para un estudio reciente muy completo, véase Sean McMeekin, The Russian Revolution. A New History, Nueva York, Basic
Books, 2017. [Hay trad. cast.: Nueva historia de la Revolucion rusa, Madrid, Taurus, 2017.] Véase también el trabajo de Arno J.
Mayer, anterior, pero asimismo de gran influencia, Wilson vs. Lenin. The Political Origins of the New Diplomacy, 1917-1918,
Cleveland, World Publishing, 1964; la primera edicion solo constaba del subtitulo [Yale University Press, 1959].

[681] Los mejores estudios son de los dos volimenes de George F. Kennan publicados en Princeton University Press: Soviet-
American Relations, 1917-1920. Russia Leaves the War (1956) y The Decision to Intervene (1958).

[682] He desarrollado esta paradoja en Russia, the Soviet Union, and the United States. An Interpretive History, 2.* ed., Nueva
York, McGraw Hill, 1990, pp. 71-72. Para una nueva valoracion de la victoria alemana en el este y sus consecuencias, véase Adam
Tooze, The Deluge. The Great War, America and the Remaking of the Global Order, Nueva York, Penguin, 2014, pp. 108-170.
[Hay trad. cast.: El diluvio. La Gran Guerra y la reconstruccion del orden mundial (1916-1931), Barcelona, Critica, 2016.]
[683] D. Runciman, The Confidence Trap ..., pp. 74-75, ofrece argumentos similares.

[684] Véase Jonathan D. Spence, God s Chinese Son. The Taiping Heavenly Kingdom of Hong Xiuquan, Nueva York, Norton,
1996.

[685] Observacion hecha por G. F. Kennan en su The Decline of Bismarck's European Order. Franco-Russian Relations 1875-
1890, Princeton, Princeton University Press, 1981, pp. 3-7.

[686] Véase el capitulo 2.

[687] Se realiza una inteligente valoracion de este en J. A. Thompson, 4 Sense of Power-..., pp. 76-79.

[688] En el sentido del apoyo a la guerra del que cada beligerante dependia y no de las definiciones mas rigurosas ideadas por los
teoricos de la «paz democratica» en sus esfuerzos por convencerse de que las democracias no luchan entre si. Bruce Russett realiza



http://www.avalon.law.yale.edu/20th_century/wilson14.asp

un compendio de estas definiciones en Grasping the Democratic Peace. Principles for a Post-Cold War World, Princeton,
Princeton University Press, 1993, pp. 73-83.

[689] Véase la nota 53, capitulo 9, supra.

[690] Paul Kennedy, The Parliament of Man. The Past, Present, and Future of the United Nations, Nueva York, Random House,
2006, pp. 3-8.

[691] Keith Robbins, Sir Edward Grey. A Biography of Lord Grey of Fallodon, Londres, Cassell, 1971, pp. 156-57, 319-320;
véanse también M. Howard, The Continental Commitment..., pp. 51-52,y C. E. Neu, Colonel House..., pp. 214-15.

[692] H. Kissinger, Diplomacy..., p. 223.

[693] Véase el capitulo 6.

[694] H. Kissinger, Diplomacy, pp. 78-102; véase también también Erez Manela, The Wilsonian Moment. Self-Determination and
the International Origins of Anticolonial Nationalism, Nueva York, Oxford University Press, 2007.

[695] Véase A. S. Berg, Wilson..., p. 585.

[696] Robert B. Strassler, ed., The Landmark Thucydides. A Comprehensive Guide to the Peloponnesian War, version revisada
de la traduccion de Richard Crawley, Nueva York, Simon & Schuster, 1996, IV, 65. [En cast. puede consultarse, entre otras: Historia
de la guerra del Peloponeso, Madrid, Gredos, 1990-1992, 4 vols., trad. y notas de Juan José Torres Esbarranch.]

[697] Tbid., V, 89.

[698] Véase Robert V. Daniels, The Rise and Fall of Communism in Russia, New Haven, Yale University Press, 2007, pp. 32, 48.
[699] Discurso de Lenin del 27 de noviembre de 1920, en Jane Degras, ed., Soviet Documents on Foreign Policy, Nueva York,
Oxford University Press, 1951, I, p. 221.

[700] Citado en Catherine Merridale, Lenin on the Train, Nueva York, Metropolitan Books, 2017, p. 195. [Hay trad. cast.: El tren
de Lenin, Barcelona, Critica, 2017.]

[701] Véase el capitulo 1.

[702] Citado en Stephen Kotkin, Stalin. The Paradoxes of Power, 1878-1928, Nueva York, Penguin, 2014, p. 612. Véase también,
para este y el siguiente parrafos, J. L. Gaddis, Russia, the Soviet Union, and the United States..., pp. 98-116.

[703] Robert Gellately, Lenin, Stalin, and Hitler. The Age of Social Catastrophe, Nueva York, Knopf, 2007, pp. 163-165.

[704] J. A. Thompson, 4 Sense of Power..., pp. 110-111, 127-131. El concepto de Lenin de la dictadura como «vanguardia»
[entendida como organizacion de élites profesionales] se remonta a su panfleto de 1902, titulado «;Qué hacer?» Disponible en
<www.marxists.org/archive/lenin/works/1901/witbd/index.htm>.

[705] A. Tooze, The Deluge..., pp. 515-516.

[706] Adam Tooze, The Wages of Destruction. The Making and Breaking of the Nazi Economy, Nueva York, Penguin, 2007, en
especial las pp. XXIV-XXVI y 7-12; véase también Timothy D. Snyder, Black Earth. The Holocaust as History and Warning,
Nueva York, Tim Duggan, 2015, pp. 11-28. [Hay trad. cast.: Tierra negra. El holocausto como historia y advertencia, Barcelona,
Galaxia Gutenberg, 2015.]

[707] A. Tooze, Wages of Destruction..., pp. 12-33.

[708] El informe de Stalin esta disponible en <www.marxists.org/reference/archive/stalin/'works/1933/01/07.htm>.

[709] Isaiah Berlin, Personal Impressions, Henry Hardy, ed., 3.* ed., Princeton, Princeton University Press, 2014, pp. 37-39, 41. El
ensayo de Berlin sobre Roosevelt apareci6 por primera vez en «Roosevelt Through European Eyes», The Atlantic, 196 (julio de
1955), pp. 67-71.

[710] Conrad Black, Franklin Delano Roosevelt. Champion of Freedom, Nueva York, Public Affairs, 2003, pp. 126-127, 254-255;
Alonzo L. Hamby, For the Survival of Democracy. Franklin Roosevelt and the World Crisis of the 1930s, Nueva York, Free
Press, 2004, pp. 129-135.

[711] J. L. Gaddis, Russia, the Soviet Union, and the United States..., pp. 118-121; véanse también Thomas R. Maddux, Years of
Estrangement. American Relations with the Soviet Union, 1933-1941, Tallahassee, University Presses of Florida, 1980, pp. 11-26,
y Mary E. Glantz, FDR and the Soviet Union. The President’s Battles over Foreign Policy, Lawrence, University Press of
Kansas, 2005, pp. 15-23.

[712] C. Black, Roosevelt..., pp. 21, 60, 65-66. Véanse también Alonzo L. Hamby, Man of Destiny. FDR and the Making of the
American Century, Nueva York, Basic Books, 2015, pp. 54-55, y <www.fdrlibrary.tumblr.com/post/94080352024/day-77-fdr-visits-
the-panama-canal>.

[713] Robert Dallek, Franklin D. Roosevelt and American Foreign Policy, 1932-1945, Nueva York, Oxford University Press,
1979, pp. 75-76. Véase también David Kaiser, No End Save Victory. How FDR Led the Nation into War, Nueva York, Basic
Books, 2014, pp. 22-23.

[714] Alemania fue admitida al final en la Sociedad de Naciones en 1926. Japon era miembro fundador.

[715] R. Dallek, Franklin D. Roosevelt and American Foreign Policy..., pp. 75, 175-176.

[716] T. R. Maddux, Years of Estrangement..., pp. 85-88.

[717] Véase el capitulo 8.

[718] Josephus Daniels, secretario de la Marina, renuncié voluntariamente a esa responsabilidad. Véase A. L. Hamby, Man of
Destiny..., pp. 73-81.

[719] David M. Kennedy, Freedom from Fear. The American People in Depression and War, 1929-1945, Nueva York, Oxford
University Press, 1999, pp. 56-57, 106-107, 120-124.

[720] Samuel I. Rosenman, Working with Roosevelt, Nueva York, Harper, 1952, p. 167.



http://www.marxists.org/archive/lenin/works/1901/witbd/index.htm
http://www.marxists.org/reference/archive/stalin/works/1933/01/07.htm
http://www.fdrlibrary.tumblr.com/post/94080352024/day-77-fdr-visits-the-panama-canal

[721] R. Dallek, Franklin D. Roosevelt and American Foreign Policy..., pp. 101-168; J. A. Thompson, 4 Sense of Power-..., pp.
145-150, y, para el altimo punto, J. L. Gaddis, George F. Kennan..., pp. 101-108.

[722] T. R. Maddux, Years of Estrangement, pp. 90-91; M. E. Glantz, FDR and the Soviet Union..., pp. 33-35, 43-52. Véanse
también Elizabeth Kimball MacLean, Joseph E. Davies. Envoy to the Soviets, Westport, Connecticut, Praeger, 1992, pp. 24-26, 45,
y David Mayers, The Ambassadors and America’s Soviet Policy, Nueva York, Oxford University Press, 1995, pp. 118-119.

[723] E. K. MacLean, Joseph E. Davies..., p. 67; Charles E. Bohlen, Witness to History, 1929-1969, Nueva York, Norton, 1973,
pp. 67-87.

[724] Discurso ante el Congreso de Jovenes Estadounidenses, 10 de febrero de 1940, disponible en
<www. fdrlibrary.marist.edu/_resources/images/msf/msf01314>.

[725] Adolf Berle, citado en R. Dallek, Franklin D. Roosevelt and American Foreign Policy ..., p. 215.

[726] M. E. Glantz, FDR and the Soviet Union..., pp. 54-57.

[727] Robert E. Sherwood, Roosevelt and Hopkins. An Intimate History, ed. rev., Nueva York, Grosset and Dunlap, 1950, pp. 233-
234. La cita de Lincoln proviene de un articulo de 1879 de Noah Brooks, «Lincoln’s Imagination», publicado en Harold K. Bush,
Lincoln in His Own Time. A Biographical Chronicle of His Life, lowa City,University of lowa Press, 2011, p. 176. Véase también
Henry Wadsworth Longfellow Dana, «Sail On, O Ship of State!», Colby Library Quarterly, 2 (febrero de 1950), pp. 1-6.

[728] Susan Dunn, 1940. FDR, Willkie, Lindbergh, Hitler—the Election amid the Storm, New Haven, Yale University Press,
2013, pp. 278-279. El libro de S. Dunn describe muy bien los acontecimientos resumidos en el parrafo anterior.

[729] La alocucion radiada de Churchill del 9 de febrero de 1941 esta disponible en <www.youtube.com/watch?v= rJuRv2ixGaM>.
[730] He seguido sobre todo, en estos tres parrafos: T. R. Maddux, Years of Estrangement..., pp. 128-155. Véanse también M. E.
Glantz, FDR and the Soviet Union..., pp. 71, 77-87, E. K. MacLean, Joseph E. Davies..., pp. 76-77, y J. L. Gaddis, Russia, the
Soviet Union, and the United States..., pp. 145-147.

[731] Winston S. Churchill, The Second World War. The Grand Alliance, Nueva York, Bantam Books, 1962 [1950], pp. 511-512.
[Hay trad. cast.: La Segunda Guerra Mundial, Madrid, La Esfera de los Libros, 2016.]

[732] He contado cuatrocientas mil muertes en combate estadounidenses y un total de veintitrés millones en todos los participantes
en la Segunda Guerra Mundial. Estas cifras excluyen a los civiles. Para conocer mas detalles, véase
<www.en.wikipedia.org/wiki’'World War II casualties>.

[733]J. A. Thompson, 4 Sense of Power ..., p. 230.

[734] Hal Brands y Patrick Porter, «Why Grand Strategy Still Matters in a World of Chaos», The National Interest, 10 de diciembre
de 2015, disponible en <www.nationalinterest.org/feature/why-grand-strategy-still-matters-world-chaos-14568>.

[735] L. Betlin, Personal Impressions..., pp. 39-44, 48-49.

[736] Esta historia se la debo a Robert D. Kaplan, que se inspir6 en ella para su gira de 2015 y para su posterior libro: Farning the
Rockies. How Geography Shapes America’s Role in the World, Nueva York, Random House, 2017. El relato de DeVoto se
encuentra en su «Letter from Santa Fey, 181 (julio de 1940), 333-336. Véase también Arthur M. Schlesinger, Jr., A4 Life in the 20th
Century, Innocent Beginnings, 1917-1950, Boston, Houghton Mifflin, 2000, pp. 168-171, 232-235.

[737] John J. O’ Neill, «<Enter Atomic Power», Harper s Magazine, 181 (junio de 1940), pp. 1-10.

[738] Alocucion radiada, «On National Defense», 26 de mayo de 1940, disponible en <www.docs. fdrlibrary.marist.edu/052640>.

10. ISAIAH

[739] Isaiah Berlin a Stephen Spender, 26 de febrero de 1936, en Isaiah Berlin. Letters, 1928-1946, Henry Hardy, ed., Nueva
York, Cambridge University Press, 2004, p. 152 [en adelante Berlin. Letters, 1928-1946]. 1. Berlin admiraba a E. M. Forster y a
Virginia Woolf, pero sentia que estos le infundian un poco de miedo [ibid., pp. 70-71, 166].

[740] Isaiah Berlin a Marion Frankfurter, 23 de junio de 1940, en ibid., p. 306. Véase también Michael Ignatieff, Isaiah Berlin. A
Life, Nueva York, Henry Holt, 1998, p. 10. [Hay trad. cast.: Isaiah Berlin. Su vida, Barcelona, Taurus, 2018.]

[741] Tbid., p. 82.

[742] Las biografias mas recientes son de Andrew Lownie, Stalin s Englishman. Guy Burgess, the Cold War, and the Cambridge
Spy Ring, Nueva York, St. Martin’s, 2015; y Stewart Purvis y Jeff Hulbert, Guy Burgess. The Spy Who Knew Everyone, Londres,
Biteback, 2016.

[743] Nota editorial, Berlin. Letters, 1928-1946, p. 319; también M. Ignatieff, Isaiah Berlin..., pp. 97-99.

[744] Isaiah Berlin a Mary Fisher, 30 de julio de 1940, en Berlin. Letters, 1928-1946, p. 322. Véase también la p. 319.

[745] M. Ignatieft, Isaiah Berlin..., p. 98.

[746] La pelicula Dunkerque (2017), de Christopher Nolan, evoca de forma muy emotiva el discurso de Churchill.

[747] John Wheeler-Bennett, Special Relationships. America in Peace and War, Londres, Macmillan, 1975, pp. 87-88.

[748] 1. Berlin explica el formato en su introduccion a Washington Despatches, 1941-1945. Weekly Political Reports from the
British Embassy, H. G. Nicholas, ed., Chicago, University of Chicago Press, 1981, pp. VII-XIV.

[749] Restimenes de los dias 12 de enero, 4 de febrero, 20 de marzo y 16 de agosto de 1942, ibid., pp. 12, 18, 26, 71; véase también
la introduccion de I. Berlin, ibid., pp. X-XI.

[750] Restimenes de los dias 14 de mayo, 21 de noviembre de 1942 y 14 de marzo del 1943, ibid., pp. 38-39, 116, 160.


http://www.fdrlibrary.marist.edu/_resources/images/msf/msf01314
http://www.youtube.com/watch?v=%20rJuRv2ixGaM
http://www.en.wikipedia.org/wiki/World_War_II_casualties
http://www.nationalinterest.org/feature/why-grand-strategy-still-matters-world-chaos-14568
http://www.docs.fdrlibrary.marist.edu/052640

[751] Restimenes de los dias 28 de febrero, 3 de abril y 22 de octubre de 1943, ibid., pp. 157, 172, 263.

[752] Restimenes de los dias 29 de diciembre de 1943, 17 y 18 de enero de 1944, ibid., pp. 288, 307, 309.

[753] Restimenes de los dias 28 de febrero y 25 de abril de 1943, 18 de enero, 20 de febrero y 24 de diciembre de 1944, ibid., pp.
155-156, 184, 309, 319, 485-486.

[754] M. Ignatieft, Isaiah Berlin..., p. 126. El relato de 1. Berlin aparece en Berlin. Letters, 1928-1946, pp. 478-480.

[755] Isaiah Berlin a Marie y Mendel Berlin, 16 de agosto de 1943, en ibid., p. 456; Isaiah Berlin a Katharine Graham, enero de 1949,
en Isaiah Berlin, Enlightening. Letters, 1946-1960, Henry Hardy y Jennifer Holmes, eds., Londres, Chatto and Windus, 2009, p.
73.

[756] Isaiah Berlin a Stuart Hampshire, 6 de junio de 1945, en Berlin. Letters, 1928-1946, p. 569.

[757] M. 1gnatieft, Isaiah Berlin..., pp. 138-139.

[758] Ibid., p. 137.

[759] Hasta que lo llamoé a gritos un ebrio Randolph Churchill, hijo del (entonces) ex primer ministro, para que explicara al personal
de su hotel como hacer que el caviar estuviese muy frio. Algunos momentos inolvidables son desatendidos en favor de otros que mas
valdria olvidar.

[760] M. Ignatieff, Isaiah Berlin..., p. 168. He seguido el relato que hace M. Ignatieff en ibid., pp. 148-169; pero también me he
servido de los recuerdos de 1. Berlin, redactados en 1980, que aparecen en su The Proper Study of Mankind. An Anthology of
Essays Henry Hardy y Roger Hausheer, eds., Nueva York, Farrar, Straus & Giroux, 1998, pp. 525-552.

[761] Ibid., pp. 541, 543, 547.

[762] Anna Ajmatova, The Complete Poems of Anna Akhmatova, J. Hemschemeyer, trad., Boston, Zephyr Press, 1997, p. 547.
[Anna Ajmatova — Marina Tsvetaieva, El canto y la ceniza. Antologia poética, «Poema sin héroey, tercera y ultima dedicatoria
(Anna Ajmatova), Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2005, p. 59, trad. de Monika Zgustova y Olvido Garcia Valdés.]

[763] Isaiah Berlin a Philip Graham, 14 de noviembre de 1946, en L. Berlin, Enlightening..., p. 21.

[764] Isaiah Berlin, «Russian Intellectual History», escrito en 1966 y reeditado en The Power of Ideas, Henry Hardy, ed.,
Princeton, Princeton University Press, 2000, p. 84.

[765] Berlin Letters, 1928-1946, pp. 488-489. Véase también M. Ignatieff, Isaiah Berlin..., p. 131.

[766] Isaiah Berlin a Alan Dudley, 17 de marzo de 1948, en 1. Berlin, Enlightening ..., pp. 46-47.

[767] Isaiah Berlin, «Political Ideas in the Twentieth Century», Foreign Affairs, 28 (abril de 1950), pp. 356-357.

[768] Ibid., pp. 362-363.

[769] Ibid., pp. 364-366; véase también 1. Berlin, «The Originality of Machiavelli», en I. Berlin, The Proper Study of Mankind..., p.
310.

[770] Isaiah Berlin, Personal Impressions, Henry Hardy, ed., Princeton, Princeton University Press, 2014, pp. 41-42, 46. Véase
también la introduccion a 1. Berlin de Noel Annan, The Proper Study of Mankind, p. XXXV, y, para Historia del Partido
Comunista (Bolchevique) de la U. R. S. S., Stephen Kotkin, Stalin. Waiting for Hitler, 1919-1941, Nueva York, Penguin Press,
2017, pp. 569-579.

[771] 1. Berlin, «The Originality of Machiavelli», en 1. Berlin, The Proper Study of Mankind..., pp. 324-325. No es «casualidad»,
como solian decir los marxistas, que uno de los primeros y mejores estudios sobre el liderazgo de Roosevelt fuera el de James
MacGregor Burns, Roosevelt. The Lion and the Fox, Nueva York, Harcourt, Brace, & World, 1956, titulo inspirado en Maquiavelo.
[Hay trad. cast.: Roosevelt. El leon y el zorro, Barcelona, Grijalbo, 1973.]

[772] Citado en Warren F. Kimball, The Juggler. Franklin Roosevelt as Wartime Statesman, Princeton, Princeton University Press,
1991, p. 7.

[773] Tbid., pp. 8-19. Véase también Wilson D. Miscamble, C. S. C., From Roosevelt to Truman. Potsdam, Hiroshima, and the
Cold War, Nueva York, Cambridge University Press, 2007, en especial las pp. 79-86.

[774] W. E. Kimball, The Juggler ..., p. 7.

[775] Geoffrey C. Ward, A First-Class Temperament. The Emergence of Franklin D. Roosevelt, 1905-1928, Nueva York,
Vintage Books, 1989, caps. 13-16.

[776] Tbid., pp. XII-XV.

[777] Carl von Clausewitz, On War, Michael Howard y Peter Paret, eds. y trads., Princeton, Princeton University Press, 1976, p.
100. [Hay trad. cast.: De la guerra (edicion abreviada), Madrid, Tecnos, 2010.]

[778] En una version, un nifio encuentra un gran montén de estiércol bajo el arbol el dia de Navidad y grita entusiasmado: «jDebe de
haber un poni por alguna parte!», y empieza a cavar. Sobre el origen de la cita, véase <www.quoteinvestigator.com/2013/12/13/pony-
somewhere/>.

[779] Philip E. Tetlock, Expert Political Judgment. How Good Is It? How Can We Know?, Princeton, Princeton University Press,
2005, pp. 214-215 [hay trad. cast.: El juicio politico de los expertos, Madrid, Capitan Swing, 2016]; esto se discute de una manera
mas amplia en el capitulo 1.

[780] P. E. Tetlock, Expert Political Judgment..., p. 215. La cita de Fitzgerald figura en la p. 67.

[781] Isaiah Berlin, «Two Concepts of Liberty», en 1. Berlin, The Proper Study of Mankind..., pp. 191-242.

[782] Me baso aqui en la explicacion que Noel Annan da sobre el «pluralismo» de 1. Berlin en su prologo, ibid., pp. XII-XIII. La
metafora de la cuerda floja es mia.

[783] I. Berlin, «The Originality of Machiavelli», en ibid., p. 324.

[784] «Robert F. Kennedy Shocks Texans by Questioning Mexican War», The New York Times, 17 de febrero de 1962; «Robert


http://www.quoteinvestigator.com/2013/12/13/pony-somewhere/

Kennedy Bows in “War” with Texas», The New York Times, 5 de marzo de 1962. Véase también Arthur M. Schlesinger, Jr., Robert
F. Kennedy and His Times, Boston, Houghton Mifflin, 1978, p. 568.

785] Véase el capitulo 6.
786] Sun Tzu, The Art of War, Samuel B. Griffith, trad., Nueva York, Oxford University Press, 1963, pp. 142-143. [En cast. puede

consultarse, entre otras: (Sunzi), E/ arte de la guerra, Madrid, Trotta, 2017.]



NOTAS DEL TRADUCTOR

(1) Término politico del mundo anglosajon que alude a la politica aplicada durante los siglos XVII y XVIII por la Corona britanica de
no hacer cumplir estrictamente las leyes parlamentarias en las colonias.

(2) Gaddis incluye los términos politics y policy como equivalentes del término aleman Politik (de Clausewitz). Remite para ello a
C. Bassford, Clausewitz in English..., p. 22.
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(4) {Navega, oh, barco del Estado! / jNavega, oh, Union, grande y fuerte! / La humanidad con todos sus miedos, / y con todas sus
esperanzas en los afios futuros / pende sin aliento de tu hado!
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