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PREFACIO
 
 
 
 
Soy consciente de que el título de este libro puede resultar grandilocuente: Grandes estrategias.
Me preceden, no obstante, Timothy Snyder, compañero en el departamento de Historia de la
Universidad Yale (On Tyranny) y, largo tiempo atrás, Séneca (Sobre la brevedad de la vida). Me
preocupan en especial, no obstante, los admiradores de Carl von Clausewitz, entre los que me
cuento. Su obra póstuma, De la guerra (1832), fijó el modelo para los posteriores textos escritos
sobre ese tema y su corolario inevitable: las grandes estrategias. Justifico la aparición de otro
libro sobre esta cuestión por su concisión, la cual no era uno de los fuertes de Clausewitz:
Grandes estrategias cubre más años que De la guerra, pero en menos de la mitad de páginas.

Este libro surge de dos experiencias con la gran estrategia, separadas por veinticinco años. La
primera fue impartir la asignatura Estrategia y Política en el Naval War College de Estados
Unidos, en Newport, entre 1975 y 1977, en las circunstancias descritas al final del capítulo 2. La
segunda, haber dado en la Universidad Yale el seminario Estudios sobre la Gran Estrategia, desde
2002 hasta la actualidad. Ambos cursos se han apoyado en todo momento no tanto en la teoría
como en el estudio de textos clásicos y de casos históricos. La asignatura impartida en Newport
duraba un semestre y estaba dirigida principalmente a oficiales con cierta experiencia. El
seminario de Yale abarca dos semestres y atrae a estudiantes de grado y de posgrado, así como a
profesionales. Acude a él todos los años, asimismo, un teniente coronel en activo del ejército y de
los marines.[1]

Ambos cursos siguen una filosofía basada en la colaboración: en Newport, en general, cada
sesión la impartíamos un instructor civil y uno militar, mientras que, en Yale, se dan distintas
combinaciones. Mis colegas Charles Hill, Paul Kennedy y yo lo pusimos en marcha como troika:
asistíamos a todas las clases, debatíamos entre nosotros ante los estudiantes y les aconsejábamos
personalmente (no siempre de manera coherente) fuera del aula. Por fortuna, los tres seguimos
siendo vecinos y buenos amigos.

La creación en 2006 del programa Brady-Johnson sobre Gran Estrategia permitió fichar a otros
profesionales: David Brooks, Walter Russell Mead, John Negroponte, Peggy Noonan, Victoria
Nuland, Paul Solman, Jake Sullivan y Evan Wolfson. El seminario también ha llamado la atención
de otros profesores de Yale, como Scott Boorman (profesor de Sociología), Elizabeth Bradley
(anteriormente en la escuela de Salud Pública, directora del programa Brady-Johnson durante el
curso 2016-2017 y hoy presidenta del Vassar College), Beverly Gage (profesora de Historia y,
desde 2017, directora del programa Brady-Johnson), Bryan Garsten (profesor de Ciencias
Políticas y Humanidades), Nuno Monteiro (profesor de Ciencias Políticas), Kristina Talbert-
Slagle (profesora de Epidemiología y Salud Pública) y Adam Tooze (antiguo profesor de Historia,
radicado hoy en la Universidad de Columbia, Nueva York).

Todos ellos me han enseñado muchísimas cosas, razón añadida para intentar recogerlo aquí
aunque sea resumidamente. He aprendido de una manera informal e idiosincrásica, guiándome por
las impresiones. Mis profesores no son responsables más que de abrirme caminos y de dejarme a



mi aire, lejos de su control. Dada mi búsqueda de patrones a lo largo del tiempo, el espacio y la
escala,[2] me he dado el lujo de anular esas tres dimensiones a efectos comparativos e incluso
dialogísticos: Agustín de Hipona y Maquiavelo charlarán ocasionalmente entre sí, como lo harán
Clausewitz y Tolstói. Este último es el «imaginador» más útil de los que he encontrado; otros son
Virgilio, Shakespeare o F. Scott Fitzgerald. Por fin, he recurrido a menudo a las ideas de sir Isaiah
Berlin,[3] a quien pude conocer durante mi estancia como profesor visitante en la Universidad de
Oxford, entre 1992 y 1993. Tengo la sensación de que le agradaría ser considerado un gran
estratega. Estoy seguro de que, al menos, le divertiría pensarlo.

Mi agente, Andrew Wylie, y mi editor, Scott Moyers, mostraron más confianza en este libro que
yo cuando empecé a escribirlo. Trabajar con ellos ha sido de nuevo un gran placer, al igual que
colaborar con el eficaz equipo de Penguin: Ann Godoff, Christopher Richards, Mia Council,
Matthew Boyd, Bruce Giffords, Deborah Weiss Geline y Juliana Kiyan.

Debo un agradecimiento especial a los estudiantes de grado de Yale que asistieron al seminario
Zorros y Erizos, que impartí en otoño de 2017, y que han revisado de forma implacable todos los
capítulos de este libro: Morgan Aguiar-Lucander, Patrick Binder, Robert Brinkmann, Alessandro
Buratti, Diego Fernandez-Pages, Robert Henderson, Scott Hicks, Jack Hilder, Henry Iseman, India
June, Declan Kunkel, Ben Mallet, Alexander Petrillo, Marshall Rankin, Nicholas Religa, Grant
Richardson, Carter Scott, Sara Seymour, David Shimer y Jared Smith. También he contado con el
apoyo de consumados ayudantes de investigación, como Cooper D’Agostino, Matthew Lloyd-
Thomas, David McCullough III, Campbell Schnebly-Swanson y Nathaniel Zelinsky.

Los rectores de Yale, Richard Levin y Peter Salovey, me ofrecieron un sólido respaldo a la
enseñanza de la gran estrategia desde el primer momento, como también lo ha hecho Ted
Wittenstein, ayudante especial y uno de nuestros primeros estudiantes. Los directores adjuntos de
Estudios de Seguridad Internacional y del programa Brady-Johnson nos han amparado a la hora de
mantener el rumbo: Will Hitchcock, Ted Bromund, el difunto Minh Luong, Jeffrey Mankoff, Ryan
Irwin, Amanda Behm, Jeremy Friedman, Christopher Miller, Evan Wilson e Ian Johnson. También
han prestado un apoyo inestimable: Liz Vastakis, Kathleen Galo, Mike Skonieczny e Igor Biryukov.
Mi esposa, Toni Dorfman, profesora, erudita, mentora, actriz, dramaturga, directora de obras y
óperas barrocas, correctora, crítica, cocinera gourmet, terapeuta nocturna y amor de mi vida
desde hace (!) veinte años, me ha sustentado de todas las maneras posibles.

Esta dedicatoria quiere ser un homenaje a los dos grandes benefactores de nuestro programa,
Brady y Johnson, así como a algo que hace las cosas más fáciles sin perder nunca la prudencia: la
visión de estos, su generosidad y su invariable buen consejo —no olvidemos, claro, que en este
programa tratamos de enseñar sentido común— han sido nuestra ancla, nuestra brújula y la
embarcación misma en que navegamos.
 

New Haven, Connecticut
Otoño de 2017



1
CRUZANDO EL HELESPONTO

 
 
 
 
Nos encontramos en el año 480 a. C. en Abido, ciudad situada en la orilla asiática del Helesponto,
donde el paso se estrecha a poco más de kilómetro y medio. La escena es digna de una película de
la época dorada de Hollywood: Jerjes, rey de reyes persa, asciende el promontorio para sentarse
sobre un trono desde el que contemplar sus ejércitos en formación, los cuales, según Heródoto,
sumaban más de un millón y medio de hombres. Probablemente fueran una décima parte de ese
número, que son, con todo, los hombres que Eisenhower mandó desembarcar el día D. No salva
hoy día el Helesponto ningún puente, pero Jerjes tuvo dos: un pontón construido con trescientas
sesenta embarcaciones atadas entre sí y otro con trescientas catorce, curvados ambos ligeramente
por la corriente y el viento. Sepultado bajo las aguas el puente anterior tras una tormenta, el
furibundo emperador había ordenado decapitar a los constructores y azotar y marcar con hierros
candentes las mismísimas aguas del estrecho. En algún lugar del fondo deben de reposar aún hoy
los grilletes de hierro que mandó arrojar al mar como advertencia.

Ese día, sin embargo, las aguas están tranquilas y Jerjes se siente satisfecho. Hasta que, de
repente, estalla en lágrimas. Su tío y consejero Artábano le pregunta por qué. «Ante nosotros se
hallan miles de hombres —responde el emperador—, pero ninguno de ellos estará vivo dentro de
cien años.» Artábano consuela a su rey recordándole todas las calamidades que hacen intolerable
la vida y la muerte, un alivio. Jerjes conviene con su tío y consejero, pero le exige: «Dime la
verdad». Quería conocer su opinión sobre la empresa que tenían ante sí. ¿Vería Artábano con
buenos ojos una segunda invasión persa de Grecia en apenas una década? Existía un factor que
quizá cambiase las cosas: emperador y consejero habían tenido la misma pesadilla. Es ahora
Artábano quien se estremece: «El miedo me embarga. No, mejor dicho: me posee».

Un mismo sueño había visitado dos veces a Jerjes, después de que Artábano disuadiese a aquel
de vengar la humillación a que los griegos habían sometido a su padre, Darío, diez años antes, en
la batalla de Maratón. Anticipándose en dos milenios a Hamlet, un espectro de porte majestuoso y
actitud paternal le había presentado un ultimátum: «Si no declaras la guerra enseguida, […] al
igual que en un breve lapso te hiciste grande y poderoso, con prontitud volverás a la humildad».
Artábano, en un primer momento, restó trascendencia al sueño, tras el cual Jerjes obligó a su
consejero a dormir en el lecho real e incluso a usar su camisón. El espectro volvió a aparecer y
Artábano se despertó aterrorizado y entre alaridos, pidiendo a voces la invasión. Jerjes dio la
orden y la gran fuerza militar se reunió en Sardes, sacrificó un millar de novillos en las ruinas de
Troya, alcanzó el Helesponto y se aprestaba a cruzar los pontones cuando el emperador concedió
a su tío una última oportunidad para dar voz a cualquier reserva que pudiera tener.

Artábano, pese a su pesadilla, no es capaz de resistirse. Los enemigos que les esperan,
advierte, no son solo griegos, temibles guerreros de por sí: la tierra y el mar también lucharán
contra ellos. La obligada marcha para circundar el Egeo atravesará regiones que no podrán
alimentar a un ejército tan numeroso. No habrá puertos suficientes para dar cabida a sus navíos si



estalla la tempestad. El agotamiento y la hambruna podrían hacer mella en ellos aun antes de
empuñar las armas. El líder prudente «teme y medita sobre todo lo que puede ocurrir, pero es
audaz cuando se halla en el centro de la acción». Jerjes escucha con paciencia, pero objeta: «Si
fuese necesario tenerlo todo en consideración […], jamás haríamos nada. Es mejor contar con un
corazón valeroso y enfrentarse a la mitad de los horrores que tememos que anticipar y no sufrir
ninguno de ellos. […] Se ganan grandes trofeos afrontando grandes peligros».

Quedó así zanjado el tema. Jerjes ordena a Artábano que regrese a la capital para administrar el
imperio mientras él dedica sus esfuerzos a doblar su extensión. Jerjes reza al sol para obtener la
fuerza necesaria que no solo le permita conquistar Grecia, sino toda Europa. Esparce ramas de
mirto ante los pontones y ordena a sus sacerdotes que quemen incienso. Recompensa al
Helesponto vertiendo en él una libación, además del cáliz de oro que la contenía y, por último, una
espada. Se despeja así el camino sobre el estrecho: el ejército completo tarda siete días, con sus
noches, en cruzarlo. Cuando el propio Jerjes alcanza la orilla europea, se escucha a un asombrado
lugareño preguntar por qué Zeus se ha disfrazado como el emperador de los persas y ha traído con
él «a toda la gente del mundo». «¿Acaso no puede el dios destruir Grecia él solo?»[4]
 
 

I

 
Dos mil cuatrocientos diecinueve años después, un catedrático de Oxford da por concluidas las
tutorías de la tarde. Esa noche debe asistir a una fiesta. Isaiah Berlin tenía entonces treinta años.
Había nacido en Riga, se había criado en San Petersburgo y tras la Revolución bolchevique, de la
que fue testigo con apenas ocho años de edad, emigró con su familia a Inglaterra. Allí creció,
aprendió el idioma con un acento que nunca perdió y prosiguió con su educación (aprobó con
excelentes notas sus exámenes en Oxford y se convirtió en el primer judío en entrar en el All Souls
College). En 1939 empezó a impartir clases de Filosofía en el New College (fundado en 1379),
curso en el que desarrolló cierta animadversión hacia el positivismo lógico (una proposición
carecerá de significado si no puede verificarse empíricamente) y se dedicó a disfrutar de la vida
al máximo.

Berlin era un conversador ávido de conocimientos y aprovechaba cualquier oportunidad tanto
para lucirse como para empaparse de nuevas ideas. En la fiesta de aquel día —se ignora la fecha
exacta—, se encontró con Julian Edward George Asquith, segundo conde de Oxford y Asquith,
quien estaba entonces terminando sus estudios de Filología Clásica en el Balliol College. Lord
Oxford, al parecer, se había topado con un enigmático verso del poeta griego Arquíloco de Paros.
Berlin lo recordaría más adelante así: «El zorro sabe muchas cosas; el erizo sabe una sola, pero
grande».[5]

Ese verso se conserva solo, como un fragmento, y su contexto se perdió hace mucho tiempo. Sin
embargo, Erasmo de Róterdam jugó con él y Berlin no pudo evitar hacer lo mismo.[6] «¿Podría
aquella imagen convertirse en una pauta para clasificar a los grandes escritores?», se preguntó. En
ese caso, Platón, Dante, Dostoievski, Nietzsche y Proust habrían sido erizos. Aristóteles,
Shakespeare, Goethe, Pushkin y Joyce habrían sido, obviamente, zorros. También era zorro Berlin,
quien desconfiaba de la mayoría de grandes cosas —como el positivismo lógico—, pero se sentía
muy cómodo con las más pequeñas.[7] Apartado de su trabajo por la Segunda Guerra Mundial,
Berlin no regresaría a sus pequeños mamíferos hasta 1951, cuando recurrió a ellos para crear el
marco teórico de un trabajo sobre la filosofía de la historia en Tolstói. Este trabajo aparecería dos



años más tarde como un ensayo breve con el título de El erizo y el zorro.
Los erizos, razonaba Berlin, «lo relacionan todo con un único planteamiento capital», que da

«sentido y relevancia a todo lo que hacen y dicen». Los zorros, por lo contrario, «persiguen
muchos fines, a menudo no relacionados entre sí e incluso contradictorios, los cuales mantienen, si
acaso, algún tipo de conexión de facto». Esta distinción es sencilla, pero no baladí, pues ofrece
«un punto de vista desde el que mirar y comparar, y un punto de partida para la investigación
genuina». Incluso podría ilustrar «una de las maneras que más marcadamente diferencian a
escritores y pensadores y quizá, en general, a todos los seres humanos».

Habiendo lanzado esa bengala, no obstante, Berlin no supo arrojar luz más allá de Tolstói. El
gran hombre había querido ser erizo, afirma aquel: Guerra y paz revela supuestamente las leyes
que rigen la historia. Sin embargo, Tolstói era demasiado sincero como para no tener en cuenta las
peculiaridades de la personalidad y los imprevistos fruto del contexto que desafían este tipo de
generalizaciones, así que trufó su obra maestra con algunos de los mejores ejemplos de literatura
«vulpina» de la historia. Con estos logró cautivar a sus lectores, quienes saltaban de buena gana
las parrafadas de reflexión histórica, de cariz claramente «erináceo», que salpicaban el texto.
Berlin concluye que, roto por las contradicciones, Tolstói veía acercarse su propia muerte «como
un viejo desesperado, al que ningún ser humano podría ayudar, que vagaba por Colono tras
haberse arrancado los ojos [como Edipo]».[8]

Desde el punto de vista biográfico, este es un planteamiento demasiado simple. Es cierto que
Tolstói murió en una oscura estación de tren rusa en 1912 a los ochenta y dos años, tras marcharse
del hogar y abandonar a la familia. Es improbable, no obstante, que lo empujaran a ello los
remordimientos causados por los cabos sueltos que, décadas antes, había dejado en Guerra y paz.
[9] Tampoco está claro que Berlin evocase a Edipo sino para rematar su ensayo con un ripio
dramático. Demasiado dramático, quizá, pues proponía una diferencia irreconciliable entre zorros
y erizos. Hay que ser uno u otro, parece afirmar Berlin. Resulta imposible ser ambas cosas y
también una persona feliz; o eficaz, o siquiera íntegra.

Berlin recibió con sorpresa —y maliciosa satisfacción— la noticia de que sus pequeños
mamíferos se habían hecho virales (mucho antes de la aparición de internet). Empezaron a
proliferar las referencias impresas. Aparecieron, por ejemplo, viñetas que no necesitaban
explicación.[10] Y en las aulas universitarias, los profesores preguntaban al alumnado: «¿Fue [tal
figura literaria o histórica] zorro o erizo?». Estos, por su lado, interpelaban a sus profesores: «¿Es
mejor [en este momento histórico o en cualquier otro] ser zorro o ser erizo?». Y tanto unos como
otros se decían: «¿Dónde he de situarme en esta polaridad?». Y a continuación: «¿Puedo
quedarme en esa posición para siempre?». Y por fin: «A fin de cuentas, ¿quién soy yo?».

Gracias a aquella fiesta en Oxford, al verso de Arquíloco y a la épica biografía sobre Tolstói,
Berlin dio con dos de las mejores maneras de grabar una marca indeleble en la historia de la
intelectualidad. La primera es la délfica, estratagema conocida por los oráculos desde la noche de
los tiempos. La segunda, la esópica, hacer que tus ideas alcancen la inmortalidad convirtiéndolas
en animales.
 
 

II

 
Heródoto, que vivió aproximadamente entre el 480 y el 420 a. C., quizá oyó hablar de los zorros y
erizos de Arquíloco (entre 680 y 645 a. C.). El historiador cita al poeta en otro contexto, así que



podría haber conocido el poema de los animales, de haber sobrevivido.[11] Y aunque no hubiera
llegado hasta los días de Heródoto, resulta difícil no imaginar el relato que este hace de Artábano
y Jerjes en el Helesponto sin ver en el consejero a un zorro inquieto y en el emperador, a un erizo
impertérrito.

Artábano hace hincapié en el peaje que se ha de pagar —el gasto de energía, el racionamiento
de suministros, las comunicaciones potencialmente interceptadas, la moral debilitada y cualquier
otra cosa que pudiera torcerse— cuando se intenta mover una ingente fuerza militar a través de
una gran masa de tierra o de agua. El éxito exige soportar demasiadas penurias. ¿No se da cuenta
Jerjes de que «el dios golpea con relámpagos» solo a quienes se hacen propósitos demasiado
ambiciosos, mientras que los pequeños «jamás provocan en él el mínimo apremio por actuar»?
Artábano insta a desmantelar los puentes, disolver los ejércitos y enviar a todo el mundo de vuelta
a casa, donde lo peor que les puede pasar son las pesadillas.

Jerjes, que llora por quienes estarán muertos dentro de cien años, tiene una visión más amplia y
a más largo plazo. Si la muerte es el precio de la vida, ¿por qué no pagar lo mínimo necesario
para hacerla memorable? ¿Para qué ser rey de reyes, si nuestro nombre acabará en el olvido? Tras
haber domado el Helesponto, nada lo detendrá. Los puentes deben conducir a algún lugar. Los
grandes ejércitos transportan consigo lo necesario para asegurarse de que lo que pudiera ir mal no
vaya mal. Y si algo se torciera, no sería algo importante. «Es el dios quien nos guía y, por ello,
por nosotros mismos nos embarcamos en nuestras muchas empresas, y tenemos éxito.»[12]

Artábano respeta el entorno físico de las cosas, pues sabe que los paisajes pueden ayudar o
entorpecer a un ejército, que las flotas jamás controlan del todo los mares que surcan, que el
tiempo atmosférico es impredecible para los mortales. Los comandantes deben saber distinguir
entre lo que está en sus manos y lo que han de aceptar y tienen que confiar únicamente en las
destrezas que las circunstancias permitan aplicar y no en otras. Jerjes, sin embargo, remodela los
entornos. Convierte el agua en tierra firme (más o menos), al crear un puente que salva el
Helesponto, y hace líquida la tierra, al mandar excavar un canal a través de la península de Atos
—«por mera arrogancia», según Heródoto— para que sus naves no deban circunnavegarla.[13] El
rey no se preocupa por lo que haya de aceptar, pues arramblará con cualquier cosa que se le
interponga. Confía solo en la mano divina que le ha encomendado tal poder.

El miope Artábano ve tanto en el horizonte inmediato que, para él, el auténtico enemigo es la
complejidad. El hipermétrope Jerjes solo se concentra en un horizonte distante, en el que las
ambiciones se identifican con las oportunidades: para él, la sencillez es el faro que muestra el
camino. Artábano no deja de cambiar de opinión. Sus continuas idas y venidas solo le servirán,
como a Ulises, para regresar al hogar. Jerjes, cruzando el Helesponto, se convierte en Aquiles. No
tendrá hogar más que en las futuras historias que relaten sus hazañas.[14]

Este zorro y este erizo, así pues, no tienen nada en común. Tras caer sus advertencias en saco
roto, Artábano desanda camino hacia el este, rumbo a Susa, y desaparece de las páginas de
Heródoto, que no vuelve a mencionarlo. Jerjes, por su parte, avanza hacia el oeste con sus
ejércitos y su armada, y se hace acompañar de su futuro historiador en espíritu, así como de todos
los subsiguientes cronistas de la invasión persa.[15] El Helesponto, límite entre dos continentes,
se transformó entonces en frontera entre dos formas de pensar que Arquíloco ya prefiguró, que
Berlin hizo famosas y que un grupo de avezados especialistas caracterizarían con mayor precisión
a finales del siglo XX.
 



 
III

 
Entre 1988 y 2003, en un esfuerzo por determinar las raíces que determinan la precisión y la
imprecisión en las predicciones que se hacen del futuro político del mundo, el psicólogo político
estadounidense Philip E. Tetlock y sus ayudantes recopilaron 27 .451 predicciones sobre política
internacional. Estas habían sido hechas por expertos de universidades, gobiernos, fundaciones,
instituciones internacionales, medios de comunicación y grupos de reflexión y venían
acompañadas de tablas, gráficos y ecuaciones. Tetlock publicó en 2005 un libro titulado Expert
Political Judgment, en el que da cuenta del estudio más riguroso realizado hasta la fecha para
responder a la pregunta de por qué algunos especialistas aciertan en sus previsiones de futuro y
otros no.

«Quién fuera el experto, es decir, su trayectoria profesional, estatus, etcétera, no suponía un
ápice de diferencia —concluye Tetlock—. Tampoco constituía un factor determinante cómo
pensasen, a saber, el hecho de que fueran progresistas o conservadores, realistas o
institucionalistas, optimistas o pesimistas. Sí importaba, sin embargo, su estilo a la hora de
razonar.» Cuando se le mostró la caracterización que Berlin hacía de zorros y erizos, Tetlock llegó
a la conclusión de que aquella era, en efecto, la variable crítica. Los resultados parecían
inequívocos: los zorros eran mucho mejores prediciendo el futuro que los erizos, que resultaron
acertar tanto como un chimpancé que jugara a los dardos (o, quizá, como el modelo informático de
un chimpancé que jugara a los dardos).

Sorprendido por el resultado, Tetlock trató de identificar qué cosas diferenciaban a sus zorros
de sus erizos. Los zorros se apoyaban para sus predicciones en el «entretejido de diversos retales
de información» y no tanto en conclusiones extraídas mediante deducción a partir de «grandes
esquemas». Los zorros dudaban de que «el nebuloso asunto de la política» pudiera ser, de alguna
manera, «objeto de una ciencia exacta». Los más certeros «tenían en común el dudar de sí
mismos», de modo que «no anteponían ninguna idea a la crítica y a la autocrítica». Sin embargo,
tendían a ser demasiado digresivos —matizaban demasiado sus afirmaciones— y solían perder el
interés del público. Los presentadores de tertulias no solían volver a llamarlos y los políticos
estaban siempre demasiado ocupados como para detenerse a escucharlos.

Sin embargo, los especialistas del estudio de Tetlock tipificados como erizos esquivaban la
autocrítica y desdeñaban las objeciones de los demás. Solían desplegar explicaciones agresivas y
grandilocuentes y hacían gala de una «impaciencia erizada de púas con los que “no lo
entendían”». Cuando tocaban fondo en los pozos intelectuales que perforaban, se limitaban a
seguir cavando. Se convertían en «prisioneros de sus propios prejuicios» y quedaban atrapados en
un círculo de autocomplacencia. Dichos prejuicios cumplían con su función correctamente de
manera aislada, pero no guardaban relación coherente con lo que, en última instancia, ocurría en
la realidad.

Todo ello inspiró en Tetlock la denominada «teoría del buen juicio»: «Los pensadores
autocríticos son mejores a la hora de descifrar las contradictorias dinámicas que rigen las
situaciones en permanente evolución; se muestran más precavidos en lo relativo a su pericia
predictiva; recuerdan sus errores con más exactitud y son menos propensos a racionalizarlos;
tienen más probabilidades de matizar sus convicciones en un periodo razonable de tiempo, y,
finalmente —por combinación de todo lo anterior—, están mejor situados para prever de forma
realista los acontecimientos futuros».[16] En resumidas cuentas: los zorros lo hacen mejor.



 
 

IV

 
Las buenas teorías se distinguen por su capacidad para explicar el pasado, pues solo así podremos
confiar en que quizá acierten sobre el futuro. El pasado de Tetlock, sin embargo, se identifica con
la década y media que dedicó a la realización de este experimento. Heródoto ofrece la
oportunidad de poner en práctica los descubrimientos del psicólogo estadounidense —eso sí, sin
su cuidadosa supervisión— en una era muy alejada de la nuestra. Las hipótesis de este, en efecto,
se sostienen bastante bien en la distancia.

Tras cruzar el Helesponto, Jerjes avanzó convencido de que tanto el volumen de sus fuerzas
como la opulencia de su séquito harían inútil cualquier resistencia. «Aun reunidos todos ellos, y
sumados los hombres que habitan los países occidentales, los griegos no serían capaces de
plantarme cara.» El plan del emperador funcionó en Tracia, Macedonia y Tesalia. Sus ejércitos,
sin embargo, se movían muy despacio, como era de esperar.

Los persas eran tantos que se bebían ríos y lagos enteros, antes incluso de que todas las
unidades los hubiesen atravesado o hubiesen bordeado sus orillas. Los leones (en esa época aún
habitaban la Hélade) gustaban de la carne de los camellos que transportaban los víveres. Jerjes,
además, tenía unos antojos culinarios tan exigentes que ni siquiera los griegos más serviciales
eran capaces de satisfacer: uno de ellos agradeció que el emperador solo comiese una vez al día,
pues, si Jerjes hubiera pedido a su ciudad un almuerzo tan abundante como la cena que le habían
preparado la víspera, sus habitantes se habrían visto obligados a huir, so pena de «verse
exterminados de la manera más miserable del mundo».[17]

Tampoco podía Jerjes allanar la topografía. Los persas, para entrar en el Ática, tendrían que
atravesar el estrecho paso de las Termópilas, donde los espartanos de Leónidas, una fuerza muy
inferior, reclutada a la carrera, retrasaría el avance del enemigo durante varios días. No
sobrevivieron ni Leónidas ni ninguno de sus trescientos soldados de élite, pero su negativa a
rendirse mostró que Jerjes no podría conseguir lo que ansiaba solo con intimidaciones. Mientras
tanto, las tempestades de final de verano desatadas sobre el Egeo golpeaban su flota. Los
atenienses, siguiendo órdenes de su almirante, Temístocles, evacuaban la ciudad. Esto dejó a
Jerjes con el mismo dilema al que tuvo que enfrentarse Napoleón en Moscú en 1812: ¿qué hacer
cuando has capturado tu objetivo, pero solo tienes ante ti una ciudad abandonada y azotada por el
mal tiempo?

El rey de reyes contraatacó —típico de él— con más intimidación aún. Prendió fuego a la
Acrópolis y, a continuación, mandó colocar su trono sobre otro promontorio costero, desde el que
contemplar cómo los restos de su armada consumaban su triunfo. Seguramente, el hecho de que
desde el más sagrado templo ateniense se elevase una columna de humo desmoralizaría a los
galeotes de Temístocles. Sin embargo, aquella era la bahía de Salamina, las tripulaciones de los
trirremes estaban bien entrenadas y el oráculo de Delfos había dicho que estarían seguros tras
«muros de madera», refiriéndose, presumiblemente, a los costados de los barcos. Así pues, bajo
la estupefacta mirada del emperador, los griegos enviaron la flota persa a pique y mataron a todos
los supervivientes, a quienes, en cualquier caso, nadie había enseñado a nadar. Jerjes no tuvo otra
opción que aceptar, con mucho retraso, el consejo que le había dado su tío y volvió a casa.[18]

Temístocles aceleró la partida del rey al propagar el rumor de que los pontones del Helesponto
serían el siguiente objetivo de los atenienses. Aterrorizado, Jerjes se apresuró y abandonó a su



suerte a las desmoralizadas tropas persas. Los griegos los derrotaron de nuevo en Platea, pero
dejaron que el siguiente castigo corriera a manos de un dramaturgo y de su imaginación. En Los
persas, representada por primera vez ocho años después de la batalla de Salamina, Esquilo nos
muestra a un Jerjes golpeado y astroso que regresa cojeando a su propia capital, al son de los
lamentos de quienes antaño lo aclamaban y con la siguiente advertencia del escarmentado
fantasma de su padre, Darío: «cuando se es mortal no hay que abrigar pensamientos más allá de la
propia medida».[19]

Heródoto se basó en Esquilo para su Historia.[20] ¿Extraería también del dramaturgo su relato
de los sueños —en los que no evoca el fantasma de Darío, sino su «espíritu»—, aquellos que
empujaron a Jerjes a cruzar el Helesponto en un principio? No hay forma de saberlo con certeza
—los espíritus son muy esquivos—, pero resulta divertido imaginar a ese ente, con independencia
de a quién representase, viajando al futuro gracias a sus poderes sobrenaturales y trayendo
consigo de vuelta una advertencia para el afligido rey de reyes, firmada por el profesor Tetlock: a
menudo, los zorros tienen razón y los erizos son idiotas.
 
 

V

 
La invasión de Grecia por parte de Jerjes constituye un ejemplo primitivo, pero espectacular, de
la conducta de corte erináceo. Ser rey de reyes era algo verdaderamente grandioso: si Jerjes podía
reunir la mayor fuerza militar de la historia y convertir el agua en tierra y viceversa, ¿de qué no
sería capaz? ¿Qué le impediría conquistar Grecia y, después, toda Europa? ¿Qué evitaría, como él
mismo se preguntó en cierto momento, la instauración de «un Imperio persa ilimitado, como el
cielo de Zeus»?[21]

Sin embargo, Jerjes fracasó, como suele ocurrir con los erizos cuando tratan de establecer una
relación eficaz entre sus fines y sus medios. En efecto, los fines existen solo en la imaginación y
pueden ser infinitos: un trono en la Luna, quizá, con unas magníficas vistas. Los medios, por el
contrario, se empeñan en ser finitos: botas pisando el suelo, barcos cabalgando olas y cuerpos
humanos que calcen aquellas y que gobiernen estos. Para que las cosas ocurran, fines y medios
deben conectarse de algún modo. Y en cualquier caso, nunca son intercambiables.

Las únicas limitaciones que Jerjes impuso a sus capacidades fueron sus propias aspiraciones.
El emperador esperaba lo mejor, a la vez que asumía que sería lo peor. Vivía solo en el presente,
aislado tanto del pasado, donde reside la experiencia, como del futuro, donde acecha lo
imprevisto.[22] De haber comprendido estas distinciones, Jerjes habría concluido que sus
ejércitos y flotas jamás podrían transportar toda la impedimenta necesaria para ocupar Grecia. A
menos que el emperador convenciese a los griegos de que apoyaran la invasión (difícil), los
soldados persas (él no, desde luego) empezarían a acusar el hambre, la sed y el cansancio. La
resistencia de unos pocos, como ocurrió en las Termópilas, echaría por tierra la confianza de
muchos persas. Y muy pronto, el invierno haría acto de presencia.

También habría sido arriesgado seguir al zorro Artábano. Este podría haber advertido a Jerjes
sobre los ríos desecados, los leones hambrientos, las borrascas sobrevenidas, los lugareños
resentidos, los guerreros feroces, los crípticos oráculos, los ávidos galeotes y los marineros
persas ahogados por no saber nadar: todo eso le esperaba al otro lado del Helesponto. Las causas
de todos estos sucesos eran cognoscibles, así que las consecuencias podían preverse, si bien una a
una: ni el vidente más astuto puede concretar el efecto acumulado de los avatares. Las pequeñas



cosas se acumulan de forma impredecible y dan lugar a otras grandes y, aun así, los líderes no
pueden dejarse paralizar por la incertidumbre. Debe parecer que saben lo que hacen, aunque no lo
sepan.

Jerjes llevó este principio hasta el extremo. Cuando el rey Pitio de Lidia proporcionó las tropas
y caudales que el emperador había exigido para la invasión, rogó a este que no reclutase a su
primogénito. Jerjes encontró una manera indeleble de hacerse notar: mandó cortar al joven en dos,
colocó una mitad del cadáver a la derecha del camino y la otra mitad a la izquierda y ordenó a su
ejército desfilar entre sus restos.[23] Quedaba así disipada cualquier duda acerca del propósito
del emperador. Y cruzar aquella línea roja (literalmente) lo metía en un callejón sin salida.
Aunque lo hubiera querido, no habría podido reconsiderar sus planes.

La clave de la tragedia vivida por Jerjes y Artábano reside en un hecho concreto: cada uno de
ellos carecía de la habilidad y experiencia del otro. El rey, como los erizos de Tetlock, atraía la
atención de las masas, pero siempre terminaba entrampándose. El consejero, como los zorros,
evitaba las trampas, pero no era capaz de mantener la atención del público. Jerjes tenía razón: si
intentas anticiparte a todo, te arriesgas a no conseguir nada. También, no obstante, Artábano tenía
razón: si fracasas al prepararte para todo lo que podría ocurrir, estarás garantizando que, en
efecto, algo ocurra.
 
 

VI

 
Ni Jerjes ni Artábano, así pues, habrían superado la prueba planteada por F. Scott Fitzgerald en
1936 para detectar una inteligencia de primera clase. Esta se caracterizaría, según el novelista
estadounidense, por «la capacidad de mantener dos puntos de vista opuestos al mismo tiempo y
seguir funcionando».[24] Probablemente, Fitzgerald no estaba sino autorreprochándose. Por
entonces, su carrera literaria se había estancado; cuatro años más tarde moriría por problemas
cardiacos derivados del alcoholismo y por una oscura tristeza que hacía aún más dolorosa la fama
cosechada en otro tiempo. Apenas tenía cuarenta y cuatro años.[25] Sin embargo, el aforismo pasó
a la historia por su críptica holgura conceptual, similar a la de los zorros y erizos de Berlin. El
oráculo de Delfos le tendría envidia.[26]

Cabría interpretar los opuestos de los que habla Fitzgerald como la capacidad para aprovechar
lo mejor de dos puntos de vista contrarios y, a la vez, rechazar lo peor de ellos: justamente, esto
fue lo que, veinticuatro siglos antes, Jerjes y Artábano, incapaces de ceder, no consiguieron.
¿Cómo hacer algo así? Es fácil entender que dos mentes extraigan conclusiones contrarias al
respecto de un asunto, pero ¿pueden dos puntos de vista opuestos coexistir pacíficamente dentro
de una mente única? Desde luego, no fue así en la de Fitzgerald, quien vivió tan torturado como
Tolstói, pero la mitad de años.

La mejor respuesta a esta pregunta la ofrece, paradójicamente, Berlin, quien dedicó gran parte
de su vida, más prolongada y feliz, a reconciliar conflictos dentro de la unicidad de la propia
mente. La experiencia cotidiana, señala, «está poblada de propósitos que revisten el mismo tipo
de importancia concluyente […], la realización de algunos de los cuales implica inevitablemente
la renuncia a otros». Es cada vez menos frecuente tener que elegir entre alternativas radicalmente
opuestas —el bien frente al mal, por ejemplo— y nos hemos acostumbrado a escoger entre
diversas cosas buenas, que no podemos poseer de manera simultánea. «Uno puede salvar su
propia alma o puede fundar o mantener o servir a un Estado grande o glorioso —escribió Berlin



—, pero no siempre a la misma vez.» Por expresarlo de manera que lo pueda entender un niño: no
puedes comerte todas las chucherías que recoges la noche de Halloween sin tener dolor de tripa.

Los seres humanos resolvemos estos dilemas alargándolos en el tiempo. Buscamos lograr hoy
algunas cosas y posponemos otras, y aun otras las juzgamos inalcanzables. Escogemos según el
lugar y el momento, y luego decidimos qué podremos alcanzar y cuándo. El proceso puede resultar
difícil: Berlin hizo hincapié en «la necesidad y la agonía de elegir». Sin embargo, si esas
elecciones posibles desapareciesen, añade, también lo haría la «libertad» de elegir y, por tanto, la
libertad per se.[27]

¿Qué hay, por tanto, de la afirmación que Berlin hizo en su ensayo sobre Tolstói, a saber, que
«la humanidad en general» puede dividirse entre zorros y erizos? ¿Hemos de definirnos de un
modo u otro, como pidió Tetlock a sus expertos? Berlin reconoció, poco antes de morir, que no
resultaba necesario. «Algunas personas no son ni zorros ni erizos, y otras son ambas cosas.»
Admitió que se trataba simplemente de un «juego intelectual», que algunos se habían tomado
demasiado en serio.[28]

Esta explicación sirve, dentro del marco intelectual de Berlin, para responder a la pregunta de
con qué opciones contaríamos si nos limitásemos a manejar categorías que exigieran
predictibilidad.[29] Si, como argumentaba Fitzgerald, la inteligencia requiere de los puntos de
vista opuestos y la libertad está en la elección, las prioridades, entonces, no pueden
predeterminarse. Estas deben reflejar quiénes somos, pero también qué estamos experimentando:
podemos saber de antemano lo primero, pero no siempre lo segundo. Hemos de combinar, en una
mente única (la nuestra), tanto el sentido del rumbo del erizo como la sensibilidad que el zorro
manifiesta ante su entorno. Y a la vez, nuestra mente ha de seguir funcionando.
 
 

VII

 
¿Dónde —a excepción del confuso título de la novela de Jane Austen— podrían encontrarse ese
sentido y esa sensibilidad? La autora nos ofrece una pista. En efecto, solo la ficción permite
proyectar este tipo de dilemas a lo largo del tiempo. No basta con desplegar las opciones entre las
que elegir, como muestras bajo un microscopio. Es necesario estudiar cómo se produce el cambio,
y esto solo es posible reconstruyendo el pasado en forma de relatos históricos, biografías,
poemas, obras de teatro, novelas o películas. Los mejores ejemplos de este tipo de obras arrojan
luz y, a la vez, empañan la mirada: comprimen los acontecimientos para aclarar la línea entre el
entretenimiento y la educación, aunque la desdibujen a la vez. Son, en resumidas cuentas,
dramatizaciones. Y un requisito fundamental de la dramatización consiste en que jamás resulte
aburrida.

Lincoln, la película dirigida por Steven Spielberg y estrenada en 2012, es un excelente
ejemplo. En ella, el presidente estadounidense, interpretado por Daniel Day-Lewis, trata de hacer
buena la afirmación, incluida en la Declaración de Independencia, de que todos los hombres han
sido creados iguales: ¿hay causa más noble para un erizo? Sin embargo, para abolir la esclavitud,
Lincoln debe lograr que la dividida Cámara de Representantes apruebe la decimotercera
enmienda, para lo que pondrá en marcha una serie de maniobras de naturaleza netamente vulpina:
acuerdos, sobornos, halagos, amenazas y mentiras descaradas. En la película puede casi olerse el
humo que llena las reuniones a puerta cerrada entre camarillas y rivales políticos.[30]

Cuando Thaddeus Stevens, miembro de la Cámara encarnado por Tommy Lee Jones, pregunta al



presidente cómo puede conciliar tan elevada meta con formas tan ruines, Lincoln le recuerda lo
que aprendió trabajando como topógrafo en sus años de juventud:
 

La brújula señalará el norte verdadero desde donde te encuentres, pero no avisa sobre los desiertos, ciénagas y desfiladeros que
encontrarás por el camino. Si, en la búsqueda de tu destino, te lanzas hacia él sin atender a los obstáculos y no consigues otra cosa
que hundirte en una ciénaga…, ¿qué utilidad tiene conocer el verdadero norte?[31]

 
Cuando vi la película, tuve la extraña sensación de que Berlin, sentado en la butaca de al lado, se
inclinaba hacia mí y me susurraba al oído triunfante al finalizar la escena: «¿Ves? Lincoln sabía
ser erizo para consultar la brújula, y zorro para rodear la ciénaga».

El auténtico Lincoln, hasta donde yo sé, jamás dijo nada parecido y el verdadero Berlin, por
desgracia, no llegó a ver la película de Spielberg. En cualquier caso, en el guion, escrito por Tony
Kushner, aparece ese nexo con la idea fitzgeraldiana sobre la inteligencia capaz de confrontar
ideas opuestas y seguir funcionando: Lincoln guarda aspiraciones a largo plazo y, a la vez, atiende
a las necesidades más inmediatas. Se reconcilian así los erizos y los zorros de Berlin con la
insistencia de este en la inevitabilidad —y en la impredecibilidad— de lo que se elige. Lincoln no
puede saber qué acuerdos deberá cerrar en el futuro hasta que haya comprobado la utilidad de los
vigentes. La película, por otro lado, no cesa de relacionar las grandes cosas con las pequeñas:
Lincoln entiende que el voto de la Cámara de Representantes —y, por tanto, el futuro de la
esclavitud en los Estados Unidos— podría depender de qué funcionario esté al cargo en ese
momento de la oficina postal de quién sabe qué pequeño pueblo del interior del país.

El Lincoln de Spielberg, en cualquier caso, muestra una serie de acciones emprendidas a lo
largo del tiempo (Berlin), ilustra la coexistencia de opuestos (Fitzgerald) y también varios
cambios de escala que se hacen eco de (¿por qué no?) Tolstói. En efecto, ambos Lincoln, el real y
el retratado, aprehendieron intuitivamente lo que el novelista ruso trataba de transmitir en la
colosal dramatización que nació de su pluma, Guerra y paz: que todo está relacionado con todo lo
demás. Quizá por eso Tolstói, quien rara vez vio «grandeza» en ningún líder, decidió rendir un
homenaje póstumo al presidente martirizado.[32]
 
 

VIII

 
Los cambios de escala que se dan en Guerra y paz siguen dejando de piedra a los lectores de
Tolstói. Este nos adentra en la mente de Natasha con ocasión de su primer gran baile; en la de
Pierre, cuando se presta a batirse en duelo y sobrevive; en las del príncipe Bolkonski y del conde
Rostov, los padres más difíciles e indulgentes de la literatura moderna. A continuación, Tolstói
amplía el plano, nos aleja de esas intimidades y nos hace acompañar a los ejércitos que barren
Europa, para después hacer zoom sobre los emperadores y oficiales que los dirigen y,
seguidamente, retratar al soldado raso que marcha, lucha y hace su vida en el ejército. De nuevo
se abre el plano, tras la batalla de Borodinó, y nos hallamos ante un Moscú en llamas. Tolstói se
centra entonces en los refugiados que huyen de la capital incendiada. Entre ellos se encuentra el
gravemente herido príncipe Andréi, quien morirá en brazos de Natasha, de la que se había
enamorado tres años y cientos de páginas antes, en el primer gran baile al que esta asistía.

Ya sea mostrándonos la realidad desde arriba hacia abajo o a la inversa, Tolstói parece afirmar
que existe un infinito número de posibilidades que pueden darse de manera simultánea en un



indeterminado número de niveles. Algunas son predecibles, pero la mayoría, no, y solo la
dramatización, por haberse emancipado de las cadenas que atan al erudito a la teoría y al archivo,
puede empezar a representarlas.[33] En cualquier caso, la gente de a pie se las arregla para
dotarlas de sentido la mayor parte del tiempo. Berlin trató de explicar cómo, en su ensayo sobre
Tolstói,
 

la historia, y solo la historia, es decir, la suma de acontecimientos específicos en el espacio y el tiempo —o sea, la suma de la
vivencia real de hombres y mujeres reales que se relacionan entre sí y con un entorno físico tridimensional experimentado
empíricamente—, contiene la verdad, a saber, el material a partir del cual construir auténticas respuestas que no requieran para su
aprehensión ninguna facultad o sentido especial, el cual solo posean algunos seres humanos.[34]

 
Este fragmento es enrevesado incluso para Berlin, quien raramente veía en la sencillez una virtud.
En mi opinión, en él describe una sensibilidad «ecológica» que respeta de igual modo el tiempo,
el espacio y la escala. Jerjes nunca hizo gala de ese tipo de sensibilidad, pese a los esfuerzos de
Artábano. Tolstói se acercó a ella, aunque fuese en una novela. Lincoln, no obstante —quien no
tenía un Artábano y no vivió para leer Guerra y paz—, halló esa sensibilidad de algún modo,
gracias a un sentido común poco común entre los grandes líderes.
 
 

IX

 
Con «sentido común» me refiero a la facilidad con que la mayoría nos manejamos la mayor parte
del tiempo. En general, sabemos hacia dónde nos dirigimos, pero estamos constantemente
ajustando el rumbo para evitar lo inesperado. Entre los imprevistos debemos incluir los
obstáculos que otros nos colocan en el camino, mientras se dirigen hacia donde su camino los
lleva. Mis estudiantes, por ejemplo, eluden habilidosamente colisiones con farolas, profesores
alarmados y compañeros igualmente preocupados, cuando consultan de forma compulsiva sus
dispositivos electrónicos, que parecen estar atornillados a sus manos u orejas. No todos somos tan
ágiles, pero no es inusual que en nuestra mente cohabiten la percepción del entorno inmediato y
cierto sentido general de la orientación. Nuestra cotidianidad está plagada de opuestos así.

El psicólogo israeloestadounidense Daniel Kahneman atribuye esta destreza al hecho de que
nos entregamos inconscientemente a dos tipos de pensamiento. El pensamiento «rápido» es
intuitivo, impulsivo y, a menudo, emocional. Produce acciones instantáneas cuando son
necesarias: evita, por ejemplo, que nos choquemos con cosas o que estas choquen con nosotros. El
pensamiento «lento» es deliberado, centrado y habitualmente lógico. No tiene por qué resultar en
una acción: el pensamiento lento es, por ejemplo, lo que nos ayuda a aprender. Tetlock encuentra
cierta similitud entre esta distinción hecha por Kahneman y los animales de Berlin:
 

Los zorros están mejor dotados para sobrevivir en entornos muy cambiantes, en los que quienes dejan de lado las malas ideas
rápidamente se ponen a la cabeza. Los erizos están mejor dotados para sobrevivir en entornos estáticos, que recompensan el
ceñirse a la fórmula probada. Nuestra especie, el Homo sapiens, sale mejor parada, porque posee ambos temperamentos.[35]

 
Puede que existamos gracias a esa destreza que nos permite alternar entre el pensamiento lento y
el rápido, y entre el comportamiento de los zorros y el de los erizos. Si nunca hubiéramos ido más
allá de considerarnos solo una única gran cosa, no nos habríamos quedado encallados en las
ciénagas de que hablaba Lincoln, sino en las turberas de la prehistoria, con los mamuts.



En cualquier caso, ¿por qué nuestros gobernantes no hacen gala de este tipo de flexibilidad?
¿Cómo puede ser que, en uno de los extremos de este hilo narrativo, Jerjes y Artábano no fueran
capaces de percatarse de cuán necesaria era? ¿Cómo, en el otro extremo, se identificaban los
expertos de Tetlock tan alegremente con erizos o con zorros, pero nunca con ambos? Y ¿por qué
consideramos a Lincoln un líder extraordinario, si lo único que hizo fue lo que la gente corriente
realiza a diario? El sentido común es como el oxígeno: cuanto más asciendes, más se diluye. «Un
gran poder trae consigo una gran responsabilidad», recordó su tío Ben a Peter Parker en una cita
memorable. El poder, no obstante, abre la puerta a cometer grandes idioteces.[36]
 
 

X

 
Esto es lo que la «gran estrategia» debe prevenir. Definiré el término, en función de los objetivos
de este libro, como el alineamiento de aspiraciones potencialmente ilimitadas (los fines) con
capacidades necesariamente limitadas (los medios). Si buscamos fines más allá de nuestros
medios, tarde o temprano tendremos que redimensionar aquellos para ajustarlos a estos. Expandir
los medios puede permitir alcanzar más fines, pero no todos, porque los fines pueden ser infinitos
y los medios, no. Independientemente de que se alcance un equilibrio, deberá existir un vínculo
entre lo real y lo imaginado; entre la situación actual y el destino al que pretendemos llegar. No
contaremos con una estrategia hasta que no hayamos puesto en relación todos los puntos —por
disímiles que sean— dentro de la situación en la que funcionemos.

¿Dónde encaja entonces el adjetivo «gran»? Tiene que ver, creo, con lo que se pone en juego.
La vida que llevemos como estudiante no cambiará de manera fundamental si dormimos veinte
minutos más por la mañana todos los días; el precio que pagaremos será desayunar, en lugar de
café y tostadas, un bagel frío de camino a clase. Cuando reflexionamos sobre lo que estamos
aprendiendo en esa clase y cómo esto se vincula con lo que nos enseñan en otras asignaturas, y
cuando tratamos de poner en relación todo lo anterior con nuestro proyecto de carrera en general y
meditamos sobre cómo convertir todo ello en una profesión, y después nos preguntamos de quién
nos enamoraremos en el camino, entonces nos damos cuenta de que, en realidad, hay mucho en
juego. Las estrategias se pueden hacer más grandes, independientemente del ojo de quien las mire.
Nos equivocamos al decir, así pues, que los estados tienen grandes estrategias y que las personas,
no. Los alineamientos son necesarios en el tiempo y el espacio, pero también en la escala.

En cualquier caso, la gran estrategia se ha asociado tradicionalmente con la planificación de
guerras y batallas. No resulta extraño, pues las primeras relaciones registradas entre aspiraciones
y capacidades nacieron de la necesidad de dirigir campañas militares. «Deliberemos sobre lo que
puede ocurrir, por si damos con alguna idea provechosa», dice Néstor por boca de Homero, en
unos momentos desesperados durante el cerco de Troya, advirtiendo a los aqueos y aludiendo a la
idea militar de la estrategia.[37] Pero la «necesidad» de ese alineamiento va mucho más atrás,
probablemente hasta el primer homínido que averiguó cómo conseguir algo que deseaba con los
medios a su alcance.[38]

A falta de una vida posterior a la muerte, la aspiración universal es, ciertamente, la
supervivencia. Más allá de la mera supervivencia, floreció la estrategia en formas que iban desde
la sencilla labor de buscar comida, refugio y ropa hasta las responsabilidades más complejas,
como la de dirigir un gran imperio. Nunca ha sido fácil encontrar la ruta que conduce al éxito,
pero que los medios sean finitos siempre ha resultado de ayuda. En efecto, aunque la satisfacción



sea un estado de ánimo que atañe al espíritu, alcanzarla exige inversiones en el mundo real. Este
mundo y su realidad son lo que hace necesario el alineamiento y, por tanto, la estrategia.
 
 

XI

 
Así pues, ¿es posible enseñar la gran estrategia o, al menos, el sentido común que la sostiene?
Lincoln recibió menos educación formal que muchos presidentes de Estados Unidos y aprendió
todo lo que necesitaba saber de sus lecturas y experiencias. ¿No podríamos hacer igual los
demás?[39] La respuesta más sencilla es que Lincoln era un genio y la mayoría de nosotros, no. A
Shakespeare, al parecer, nadie le enseñó a escribir teatro y poesía. ¿Significa eso entonces que
nadie necesita profesores de literatura?

Merece la pena recordar que también Lincoln —y Shakespeare— disfrutaron de toda una vida
para convertirse en quienes fueron. Hoy, la gente joven no tiene esa oportunidad, pues la sociedad
segrega muy radicalmente la educación general, la formación profesional, el ascenso en las
estructuras organizativas (y las responsabilidades derivadas de esta) y, por fin, la jubilación. Esto
no hace sino empeorar el problema que Henry Kissinger identificó hace mucho: una vez al mando,
los líderes no podrán recurrir a otro «capital intelectual» que el que hayan acumulado en su
camino hacia la cima.[40] Ahora hay menos tiempo aún que en los años de Lincoln para aprender
cosas nuevas.

Esto deja a los centros de enseñanza el papel de moldear las mentes de los estudiantes mientras
tratan de no perder atención, aunque la mente académica también está dividida. Se ha abierto una
brecha entre el estudio de la historia y la interpretación de la teoría, ambas necesarias si queremos
alinear fines y medios. Los historiadores, sabiendo que su campo premia la investigación
especializada, tienden a evitar las generalizaciones de que dependen las teorías y privan así de
complejidad a las simplicidades que guían al estudioso. Los teóricos, que se llaman a sí mismos
«científicos sociales», buscan la reproductibilidad de los resultados, para, en la búsqueda de la
predictibilidad, poder reemplazar lo complejo por lo simple. Ambas comunidades de estudiosos
descuidan las múltiples relaciones entre lo general y lo particular —entre el conocimiento
universal y el local—, de las cuales se nutre el pensamiento estratégico. Y por si faltase opacidad,
tanto historiadores como «científicos sociales» a menudo escriben mal.[41]

En cualquier caso, historia y teoría han colaborado entre sí desde hace mucho tiempo.
Maquiavelo lo apunta en la dedicatoria de El príncipe, donde afirma valorar, ante todo, «el
conocimiento de las acciones de los grandes hombres, aprendido mediante una larga experiencia
de los hechos modernos y una continua lectura acerca de los antiguos». Maquiavelo destila ese
conocimiento en un «breve volumen», cuyo fin era poner «en disposición de aprender [a su
mecenas, Lorenzo de Médicis] en muy breve tiempo cuanto yo, luego de tantos años y penalidades,
he llegado a conocer».[42]

Carl von Clausewitz, en su libro clásico De la guerra, tratado monumental, pero incompleto,
lleva el método maquiavélico hasta sus últimas consecuencias.[43] En su opinión, la Historia, con
mayúscula, no es más que una larga retahíla de narraciones. No quiere decir que estas no resulten
útiles, pues la teoría, cuando se la concibe como un destilado, nos evita tener que escuchar todas
las historias de nuevo cada vez. No hay tiempo cuando uno necesita ir a la batalla o embarcarse en
cualquier otra peliaguda empresa. Y tampoco podemos dedicarnos a vagar sin rumbo, como el
Pierre de Tolstói en Borodinó. Aquí es donde entra en juego el entrenamiento.



El soldado que está bien entrenado, sin duda, rendirá mejor que el que no lo está, pero ¿cómo
entiende Clausewitz el «entrenamiento»? Para él, consiste en ser capaz de deducir principios,
aplicables de manera amplia en el tiempo y en el espacio, que permitan determinar qué ha
funcionado en el pasado y qué no. A continuación, dichos principios deberán aplicarse a una
situación determinada, momento en que aparece en escena la escala (o dimensionamiento). El
resultado es un «plan», modelado a raíz del pasado y ligado al presente, cuyo objetivo consiste en
alcanzar un logro en el futuro.

A la hora de abordar la realidad, sin embargo, no podremos seguir el plan en todos sus
pormenores. El resultado no solo dependerá de cómo reaccione el otro bando, los «desconocidos
conocidos» referidos por Donald Rumsfeld, el secretario de Defensa estadounidense,[44] sino que
reflejará los «desconocidos desconocidos», a saber, las cosas que pueden ir mal incluso antes de
enfrentarte con tu adversario. En conjunto, estos constituyen lo que Clausewitz denominó
«fricción», esto es, la colisión entre la teoría y la realidad sobre la que Artábano trató de alertar a
Jerjes, muchos siglos antes, a orillas del Helesponto.

La única solución en un caso así es improvisar, pero esto último no consiste solo en decidir de
forma atropellada qué hacer. Quizá podamos ceñirnos a un plan, o alterarlo; tal vez sea preferible
tirarlo a la basura y proponer algo nuevo. Sin embargo, al igual que Lincoln, conocemos el rumbo
que marca nuestra brújula, con independencia de los «desconocidos» que acechan entre nuestra
posición actual y nuestro destino. Tendremos en mente varias alternativas, en caso de que esos
desconocidos se presenten, las cuales habremos ideado —como Maquiavelo— a partir de
lecciones duramente aprendidas por quienes recorrieron ese camino antes que nosotros. El resto
está en nuestra mano.
 
 

XII

 
Los barcos que atraviesan hoy el Helesponto (los Dardanelos) siguen conectando campos de
batalla, como hicieron en su día los pontones de Jerjes: en el lado asiático, un poco al sur, se
levanta Troya; Galípoli está aún más cerca, del lado europeo. Sin embargo, esos barcos no son
trirremes, sino transbordadores, y los ejércitos que transportan son de turistas deseosos de visitar
ambas atracciones, separadas treinta siglos en el tiempo, pero a solo cuarenta kilómetros de
distancia. Da tiempo incluso, en un solo día, a montarse en el caballo de Troya que hay en
Çannakale. No el real, desde luego, sino el de atrezo que quedó allí tras el rodaje de la película
de 2004 protagonizada por Brad Pitt.

A la escena le falta la grandiosidad de lo que Jerjes contempló desde aquel promontorio en el
año 480 a. C., pero nos permite sacar una conclusión importante: que la experiencia del combate
es más infrecuente hoy que en el pasado reciente. Sea cual fuere el motivo —el miedo a que una
guerra mundial aniquile a todos los seres humanos que participen en ella, la vuelta a guerras
pequeñas en las que sociedades enfrentadas participan solo parcialmente, quizá solo la buena
fortuna—, cada vez menos personas se ven obligadas a pisar un campo de batalla y los turistas
pasean por los de otros tiempos.

Ese concepto que Clausewitz tenía del «entrenamiento», no obstante, sigue siendo pertinente. Es
la mejor manera de protegernos contra las estrategias que ganan en estupidez conforme se hacen
grandiosas, un problema recurrente tanto en tiempos de paz como de guerra. Solo entrenando
aprenderemos a combinar dos aparentes opuestos, a saber, la planificación y la improvisación.



Para ello, deberemos entrenar el sentido común —que nace del conocimiento— para saber cuándo
ser erizos y cuándo zorros. ¿Dónde, fuera del ejército, la universidad o el trabajo (aunque no
adecuadamente del todo en estos dos últimos lugares), pueden los jóvenes actuales obtener este
tipo de formación?

«La batalla de Waterloo se ganó en los campos de juego de Eton», afirmó, según algunos, el
duque de Wellington. (En realidad, no lo dijo, pero, como principal autor de epigramas de época
victoriana, debería haberlo hecho.)[45] En efecto, aparte de en la guerra y sus preparativos, es en
los deportes competitivos donde más explícitamente se da la combinación clausewitziana de
pasado destilado, planes de presente y futuro incierto. Hoy idolatramos la forma física más que en
tiempos de Wellington y hace deporte más gente que nunca. Pero ¿qué tiene eso que ver con
nosotros y con la gran estrategia?

El aficionado a un deporte lo aprende gracias a un entrenador, que hace lo mismo que los
antiguos instructores militares, cuando el servicio militar era obligatorio: enseñar las cuestiones
básicas, promover la resistencia física, imponer disciplina, alentar la cooperación y demostrar
cómo se fracasa y cómo uno se recupera de sus propios errores. Sin embargo, cuando comienza el
partido, el entrenador simplemente puede gritar o tirarse de los pelos en la banda. Nosotros y
nuestros compañeros de equipo estamos solos. Aun así, todos lo haremos mejor que la vez
anterior, porque hemos recibido entrenamiento: no en vano, algunos entrenadores de equipos
universitarios estadounidenses ganan más que los rectores que los contratan.

¿Quiere decir esto, en cualquier caso, que mientras jugamos el partido habremos de elegir entre
ser zorros o erizos? La pregunta puede parecer estúpida y todos responderán que han sido ambas
cosas: que tenían grandes planes, al estilo del erizo, y los fueron matizando, como el zorro. La
victoria o la derrota son achacables a que esos planes funcionasen o no. Seguramente, a cualquiera
nos resultaría difícil determinar en qué momentos del partido hemos sido zorros y en qué
momentos, erizos. No, no fue eso lo que hicimos: nuestra mente albergaba dos ideas opuestas a la
vez y, aun así, seguía funcionando.

Ocurre más o menos lo mismo en muchos momentos de la vida en que tomamos decisiones de
manera instintiva, o casi. Sin embargo, conforme crece la autoridad, también lo hace la conciencia
de uno mismo. Con más gente mirando, el entrenamiento se convierte en representación. Hoy, la
reputación importa y la libertad para ser flexible está acotada. Los líderes que han alcanzado la
cima —como Jerjes o los expertos de Tetlock— pueden caer prisioneros de su propia
preeminencia y encasillarse en papeles de los que ya no pueden librarse.

Este, por tanto, es también un libro sobre los «Helespontos mentales», que separan la orilla de
ese liderazgo y la del sentido común. Deberíamos ser capaces de cruzar con frecuencia de una a
otra, pues solo gracias a esas travesías nacen las grandes estrategias, es decir, los alineamientos
de medios y fines. Las corrientes son fuertes; los vientos, traicioneros, y los pontones, frágiles. Ya
no resulta necesario intimidar a las aguas o apaciguarlas, como hacía Jerjes. Sin embargo,
analizando cómo quienes llegaron después que el emperador supieron gestionar esa oposición
entre lógica y liderazgo, quizá podamos entrenarnos para afrontar todas esas travesías que, tarde o
temprano, tendremos que hacer.



2
LOS MUROS LARGOS

 
 
 
 
Vistos desde arriba, parecían un hueso gigante, roído hasta quedar reluciente y arrojado de forma
descuidada por algún dios ahíto desde el monte Olimpo, en el lejano norte. Un extremo con
aspecto de articulación descansaba sobre un risco; el otro apenas tocaba la orilla del mar del
Ática. Su longitud total era de casi diez kilómetros, pero tramos añadidos posteriormente lo
alargaron hasta alcanzar una longitud perimetral de casi treinta. Conectaban todos los tramos de
aquellos muros más de seis kilómetros de planchas extremadamente delgadas; puesta de pie, la
estructura no habría soportado su propio peso. No obstante, no era ese su propósito: aquellas eran
las murallas más largas construidas hasta entonces no solo para la protección de una ciudad, sino
de dos.[46]

Atenas se encontraba en el extremo nororiental de la doble línea de muralla y contaba con unos
doscientos mil habitantes cuando esta se terminó, hacia el 457 a. C. El Pireo, en el extremo
sudoccidental, tenía menor población, pero esta se hallaba más extendida: desde su puerto, los
atenienses comerciaban con todo el Mediterráneo, y en él se construían, reparaban y avituallaban
los barcos de su flota, los «muros de madera» que habían vencido en Salamina veintitrés años
antes. Tiempo después de que Atenas perdiera la primacía alcanzada en aquella batalla, el
historiador Plutarco hizo notar «que siempre florece […] cierto aire nuevo» en los edificios y
espacios públicos de la ciudad, «como si [estos] tuvieran mezclado un aliento siempre joven y un
espíritu que no envejece». La Acrópolis reconstruida, que aún mostraba partes ennegrecidas por
el fuego persa, presidía el horizonte desde su cerro, como sigue haciéndolo hoy, tras muchos otros
infortunios posteriores.

Los muros que unían Atenas y El Pireo formaban un pasillo de poco más de ciento cincuenta
metros de ancho, espacio suficiente para acomodar un flujo de peatones de doble sentido, a los
que se sumaban animales y carruajes cargados de mercancías y de riquezas. La estrechez del paso
lo hacía fácilmente defendible y los muros eran sólidos —de unos tres metros de grosor y casi
ocho de altura—, aunque contrastaban extrañamente con la elegancia con que se protegían. Las
piedras que los formaban se amontonaban unas sobre otras, torpemente unidas con mortero, y entre
el sillar asomaban fragmentos de columnas o de lápidas funerarias. Según la explicación oficial,
se trataba de un homenaje al pasado: el objeto era, al pasar junto a esos restos, recordar el pillaje
de Jerjes. Ahí estarían siempre los ancestros para recordárselo a los habitantes de Atenas.[47]

Jerjes había traído consigo todo lo necesario desde el otro lado del Helesponto. Todo, salvo
una gran estrategia: si sus aspiraciones equivalían y se identificaban plenamente con sus
capacidades, ¿por qué molestarse en alinear unas con otras? Conoció la escasez solo después de
que la tierra, el mar, el clima, los griegos y sus oráculos se la mostraran. Creyéndose fuerte en
todos los sentidos, no dejó a nadie en la reserva: cuando uno fracasaba, otro lo reemplazaba. Así
fue como perdió, según se calcula, más de novecientos trirremes y un cuarto de millón de
hombres.[48]



Los griegos, sin embargo, no conocían más que la escasez. A diferencia de los persas, cuyo
imperio se extendía desde el Egeo hasta la India, ejercían su dominio sobre una serie de abruptas
penínsulas, lo que separaba los recursos y facilitaba la resistencia a la autoridad. Ciudades y
pueblos tenían que protegerse: no había rey de reyes que desempeñara ese papel. Se forjaban
alianzas y se fundaban colonias, pero las obligaciones eran vagas y muchas veces las lealtades,
volubles. Todo ello convertía a Grecia en un vivero de rivalidades y, por tanto, de estrategias.[49]
Dos tipos en especial sobrevivieron a la derrota de Jerjes. Eran completamente distintas entre sí,
salvo por un hecho: la escasez obligaba a especializarse.
 
 

I

 
Los espartanos, que lucharon hasta el final en las Termópilas, eran guerreros desde hacía mucho
tiempo. Estaban muy vinculados con el Peloponeso, pero no como agricultores, pues de la tierra
se ocupaban los esclavos, los llamados ilotas. La estrategia espartana consistía en poseer el mejor
ejército de toda Grecia. No tenían ningún otro objetivo, hasta tal punto que de su ciudad no han
quedado ruinas importantes. Como militares profesionales, entrenaban constantemente, pero
luchaban poco: se perdieron la batalla de Maratón del 490 a. C., porque estaban celebrando el
festival de la Luna. Sin embargo, cuando se les provocaba, como hizo Jerjes al invadir la Hélade,
la furia espartana excedía con mucho su número. Por eso, aun contando con la protección que
brindaban las Termópilas, Atenas confiaba la defensa terrestre de Grecia a Esparta. Tucídides nos
cuenta que, cuando la defensa cayó, los atenienses «abandonaron sus casas, se embarcaron
apresuradamente en sus naves y se convirtieron en marinos».[50]

En realidad, ya lo eran. Su red comercial se extendía desde el Atlántico hasta el mar Negro. Los
atenienses también habían acumulado riquezas, pues de sus colonias obtenían rentas a cambio de
protección militar y, además, explotaban minas de plata en el Ática. Con estas riquezas
financiaron la flota que ganó la batalla de Salamina, aunque Temístocles tenía en mente algo más
que una mera colección de muros de madera flotantes. El general quería construir unas grandes
murallas en tierra. Deseaba convertir Atenas y El Pireo en dos islas y rodearlas de muros para
protegerlas de cualquier ataque terrestre sin por ello perder la conexión con el mar, del que
seguirían recibiendo todos los suministros necesarios. Su propósito era desarrollar una armada
ateniense tan temible como el ejército espartano.[51]

Espartanos y atenienses, así pues, se convirtieron, respectivamente, en tigres y en tiburones,
cada uno de ellos señor de su propio dominio.[52] El sentido común quizá debiera haber llamado
a la cooperación en ese momento, pues el peligro persa no había desaparecido. Los griegos
embellecieron para siempre la civilización que habían salvado y, después, estuvieron a punto de
destruirla.[53]
 
 

II

 
La guerra del Peloponeso enfrentó a Atenas y a Esparta —y a sus respectivos aliados— entre el
431 y el 404 a. C. Fue similar en un aspecto a las mucho más breves Guerras Médicas contra los
persas: ambas tuvieron un gran cronista. Tucídides advirtió a sus lectores, no obstante, que él no
era Heródoto. Su historia no sería atractiva «a expensas de la verdad». Esa ausencia del



«elemento mítico» podría «quitarle algo de encanto», pero el historiador esperaba lograr lo que
Plutarco encontraría más tarde entre lo que quedó de Atenas: restos conservados de los efectos
del tiempo, «una adquisición para siempre». Tucídides escribió que le bastaría con que su historia
resultara útil a quienes buscasen «el conocimiento del pasado como ayuda para entender el futuro,
pues, en el curso de los asuntos humanos, este debe parecérsele al pasado o incluso ser un reflejo
de él».[54]

Pasado y futuro no son equivalentes en Tucídides, como tampoco en el ámbito de la estrategia
las capacidades y las aspiraciones, pero, aun así, están relacionados. Podemos conocer el pasado
solo a partir de fuentes imperfectas, entre las que se cuentan nuestros propios recuerdos. No
podemos conocer el futuro y de él solo sabemos que se origina en el pasado, pero puede desviarse
de él. La distinción que Tucídides establece entre la similitud y el reflejo —a medio camino entre
los «patrones» que sobreviven al tiempo y las «repeticiones» degradadas por este— permite
alinear la asimetría, pues sugiere que el pasado nos prepara para el futuro solo cuando hay una
transferencia de aquel, aunque sea imperfecta. Del mismo modo, las capacidades ciñen las
aspiraciones a lo que permitan las circunstancias.

Conocer una única gran cosa o muchas cosas pequeñas, por tanto, no basta: los parecidos, que
según Tucídides se dan por fuerza, pueden aparecer en cualquier segmento del espectro que se
extiende entre el erizo puro y el zorro puro. Así pues, ¿qué era Tucídides? Resulta tan inútil hacer
esta pregunta como lo sería que un atleta de éxito tratase de responderla. La «inteligencia de
primera clase» de Tucídides acomoda ideas opuestas con tan poco esfuerzo que a lo largo de su
historia nos ofrece cientos de ellas. Lo hace dentro de un marco temporal y espacial, pero también
en diferentes escalas: solo Tolstói rivaliza con él, en mi opinión, a la hora de detectar lo relevante
y lo significativo donde, a primera vista, parece que no está.

De este modo, no es exagerado decir que, de algún modo, Tucídides «entrena» a sus lectores.
Como amablemente nos recuerda su mayor intérprete moderno (quien también entrenó de vez en
cuando), los griegos, pese a su antigüedad, «creyeron cosas que nosotros hemos olvidado o
ignorado; y debemos abrirnos a la posibilidad de que, al menos en algunos aspectos, fueron más
sabios que nosotros».[55]
 
 

III

 
Los espartanos jamás contaron con una muralla y confiaban únicamente en su destreza militar para
disuadir a sus adversarios. Al conocer los planes de Temístocles de amurallar Atenas, trataron de
convencer a los atenienses de que ninguna ciudad debería fortificarse de esa manera. Se alentaría
así la unidad entre los griegos y se evitaría que los persas contasen con una fortificación en la
propia Grecia, en caso de que tomaran la ciudad en una futura invasión. Sin embargo, el auténtico
propósito de los espartanos, según Tucídides, consistía en limitar el poderío naval ateniense, que
tan efectivo había demostrado ser en la batalla de Salamina. Para ello, era vital que Atenas y su
puerto siguieran siendo vulnerables.

Temístocles convenció a los atenienses para que recibieran de aparente buen grado la propuesta
de los espartanos, hasta el punto de enviar al propio general y héroe de Salamina a la ciudad rival
del Peloponeso para llevar a cabo las negociaciones. Mientras Temístocles estaba en Esparta,
Atenas se dispuso a fortificarse a la carrera. Trabajaron hombres, mujeres y niños, con cualquier
material que pudiesen encontrar; esta sería otra razón que explicaría los escombros de la muralla.



Cuando los espartanos se preguntaron por qué se alargaban tanto las conversaciones, Temístocles
afirmó estar esperando a unos colegas que, de manera inexplicable, se retrasaban. Llegaron al fin
y, con ellos, por desgracia, la noticia de que los atenienses habían empezado a construir una
muralla. Temístocles alegó a los suspicaces espartanos que, si aquella noticia les preocupaba,
enviasen a observadores a Atenas. Cuando estos estuvieron allí, dio instrucciones secretas a los
atenienses para que los retuvieran hasta que las murallas se encontraran casi acabadas.

Una vez terminadas las obras, Temístocles abandonó todas sus pretensiones: anunció que
Atenas había sido fortificada y podría proteger a sus habitantes. En cualquier debate futuro se
aceptaría el derecho de los atenienses a velar por sus propios intereses y también por los de otros
griegos. Los espartanos no mostraron ira; aun así, según Tucídides, «el incumplimiento de sus
deseos no podría sino causarles una disimulada irritación».[56] Ahora solo les quedaba darse de
cabezazos contra una pared: la que a partir de entonces sería conocida como los «muros largos»
de Atenas.
 
 

IV

 
Los hechos referidos ocurrieron entre el 479 y el 478 a. C., cuatro décadas y media antes del
estallido de la guerra del Peloponeso. Tucídides los relata en forma de flashback, algo poco usual
en su obra. Aunque lejana, el historiador quiere que veamos la conexión entre la gran guerra y
aquella colisión casi cómica entre la impasibilidad espartana y la astucia ateniense: pequeñas
causas con grandes consecuencias. No es que no hubiese vuelta atrás, desde luego; el progreso, no
obstante, se ralentizaría enormemente, pues cualquier aspecto de la relación entre ambas polis
comportaría a partir de ese momento múltiples lecturas.

Pensemos, por ejemplo, en la construcción de las murallas: ¿se trataba de una maniobra
defensiva u ofensiva? Los atenienses querían que los muros diesen seguridad a su «isla», la base
desde la cual controlarían comercial y militarmente los mares que bañan Grecia y otros muchos.
Los espartanos se sentían seguros sin necesidad de muros, pero solo porque su ejército era y
seguiría siendo el más poderoso de Grecia. Razón por la cual, sin embargo, los atenienses
concluyeron en un primer momento que ellos sí necesitaban fortificaciones. Las categorías resultan
demasiado categóricas.

No obstante, tanto los espartanos como los atenienses actuaron de manera estratégica, en el
sentido de que supieron alinear aspiraciones y capacidades. Ambas polis buscaron la seguridad
por caminos diferentes; ninguna de las dos podía permitirse ser a la vez tigre y tiburón. En teoría,
la cooperación entre las dos ciudades-Estado podría haber pacificado tanto la tierra como el mar
y haber evitado cualquier peligro futuro. Esto, sin embargo, habría requerido abundar en la mutua
confianza, virtud muy poco arraigada en general en el carácter de los griegos.

Tras superar en astucia a los espartanos, Temístocles regresó a Atenas triunfante, como tras la
batalla de Salamina. Aun así, con el paso de los años, esa admiración fue perdiendo su brillo:
llegado el año 470 a. C., la asamblea ateniense —que recompensaba los éxitos de sus líderes,
pero también los temía— condenó a Temístocles al ostracismo. Hombre de recursos, el artífice de
la victoria contra los persas desertó, a su debido momento, para ofrecerse a estos, y pasó el resto
de su vida a su servicio. Así fue como Jerjes, que había sido asesinado hacía poco, se tomó, pese
a Esquilo, finalmente su venganza.[57]
 



 
V

 
Uno de los coregos de la obra Los persas fue Pericles, aristócrata ateniense que daría su nombre
al siguiente periodo histórico de la capital griega. Cortés, modesto, pero entregado a la labor de
sumar seguidores, fue mecenas, líder militar de éxito, diplomático experimentado, astuto
economista, teórico constitucional de perdurable originalidad y uno de los mejores oradores de la
historia. Reconstruyó Atenas, la que aún hoy reconocemos, y, durante más de un cuarto de siglo,
gobernó la ciudad y el imperio del que esta era capital.[58] También fue, no obstante, el mayor
responsable del estallido de la guerra del Peloponeso, resultado involuntario de la construcción
de toda una cultura como sostén de una estrategia.

Los espartanos no necesitaban ninguna cultura de nuevo cuño, pues la que tenían había salido
casi incólume de las Guerras Médicas. La de los atenienses, por su parte, se encontraba patas
arriba. Habían demostrado su capacidad para batallar en tierra al derrotar a los persas (sin ayuda
de Esparta) en Maratón, en el 490 a. C., y (con su ayuda) en Platea, en el 479 a. C. Sin embargo, la
«isla» de Temístocles exigía renunciar a esa eficacia: el general sospechaba que Atenas no podría
jamás competir con el ejército espartano.[59] Mediada la década del 450 a. C., Pericles, que
pensaba como su antecesor, terminó las murallas en torno a Atenas y El Pireo, lo que haría que
ambas ciudades dependieran totalmente del mar en cualquier guerra futura. La nueva estrategia
tenía sentido, pero, a ojos del historiador Tucídides, terminaría por convertir a los atenienses en
un pueblo distinto del que era.

Atenas se había apoyado tradicionalmente en los agricultores: sus campos de cereal y sus
viñedos aprovisionaban a la ciudad en tiempos de paz y engrosaban las filas de infantería y
caballería cuando sonaban los tambores de guerra. Ahora, sin embargo, los agricultores tendrían
que renunciar a muchas de sus tierras y campos y verían cómo su influencia menguaba. Si los
espartanos los invadían, se convertirían en refugiados en su propia ciudad, desde cuyas murallas
contemplarían la destrucción de cultivos, olivares y casas de campo. Como prueba de su
determinación, Pericles, quien también poseía tierras, prometió prenderles fuego si fuera
necesario. Asumió que, en última instancia, los espartanos, preocupados por tener a los poco
fiables ilotas en sus propias tierras, abandonarían y volverían a Esparta (aunque no por ninguna
medida tomada por los mandatarios que habían estabilizado la sociedad ateniense). Entretanto, las
naves que partían de El Pireo traerían suministros de las colonias de ultramar, mientras que su
armada acosaba a la desprotegida costa de Esparta, lo que agilizaba aún más el comercio.[60]

Pero una flota mercante y una armada son muy caras de mantener. Para luchar en tierra, un
hoplita o soldado de infantería ateniense necesitaba una espada, un escudo, un casco, una mínima
coraza y una confianza ciega en los hombres que lo acompañaban, pues las falanges griegas
avanzaban como una única unidad: la improvisación se traducía en desastre. La armada, por su
parte, exigía puertos, barcos, velas y fila tras fila de remeros dispuestos a hacinarse con los pies
metidos en charcos de sentina, envueltos en la pestilencia de sus propios excrementos (los
trirremes rara vez hacían una parada), incapaces de ver siquiera la marcha de las batallas en las
que participaban, condenados a ahogarse si algo no salía bien. Era necesario alentarlos con
recompensas distintas a las villas que se entregaban a los veteranos (a las que la mayoría de ellos
jamás tenía acceso) o a los desfiles y maniobras militares (poco prácticos en aquellas bodegas
apestosas y resbaladizas).[61]

No solo los remeros necesitaban motivación. Los trirremes eran navíos de guerra que solo



servían para embestir a otras embarcaciones. Sus constructores y financiadores —ya fueran
ciudadanos libres o el tesoro público— apenas esperaban réditos. Los beneficios debían ser de
otro tipo. Los atenienses tampoco podían obligar a las colonias a darles de comer; aparte de
órdenes, para producir cosechas, criar ganado y faenar el mar, era también necesaria la
motivación. La ciudad no podía pagar a las mujeres y los hijos que participaron en la construcción
de las murallas; los intereses de las familias tendrían que coincidir, así pues, con los requisitos
impuestos por la estrategia. Una gigantesca empresa exigiría enormes incentivos. Alguien tenía
que demostrar a todo el mundo —o a casi todo el mundo— que los sacrificios darían fruto más
adelante. Los que Pericles tenía en mente no estarían dedicados a los dioses, como antaño,[62]
sino a una ciudad que se había convertido en un Estado, y a un Estado que se había convertido en
un imperio.

Ese imperio, en cualquier caso, debía continuar funcionando como una comunidad. Atenas
dependía del ardor individual de sus ciudadanos y Pericles tendría que inspirar a las clases
urbanas y a los pueblos a lo largo y ancho del imperio, sin que este perdiera la cohesión de su
rival, Esparta, que en muchos sentidos seguía siendo una ciudad pequeña. Por esta razón, fue
prioritario para Pericles construir una cultura.
 
 

VI

 
Pericles aprovechó su hoy célebre «discurso fúnebre», pronunciado en Atenas tras el primer año
de la guerra del Peloponeso, para dar a conocer sus expectativas. Los muertos habían entregado su
vida, dijo a los dolientes, por la «universalidad de la singularidad ateniense»: Atenas no imitaba a
nadie, sino que era modelo de todos. ¿Cómo, sin embargo, reconciliar esos aparentes opuestos?
La solución de Pericles fue vincular escala, espacio y tiempo: la cultura ateniense apelaría a la
ciudad, al imperio y a todas las eras. Por fortuna, Tucídides, o alguien de su confianza, estaba
presente para tomar nota mientras el gran hombre hablaba.[63]

Mucho antes de Pericles, Atenas se escoraba ya hacia la democracia, a la cual definió como la
forma de gobierno que beneficia «a la mayoría, en lugar de a la minoría». Cuando se hizo con el
poder, todos los ciudadanos varones adultos que no fuesen esclavos podían dirigirse a la
asamblea ateniense y votar. A la asamblea acudían regularmente entre cinco y seis mil personas.
Era el órgano deliberativo más numeroso que el mundo conocía o que desde entonces haya
conocido.[64] «Nuestros ciudadanos de a pie —clamó Pericles— son jueces justos de las
cuestiones públicas, pues, a diferencia del resto de naciones, a quienes no participan de estos
menesteres los consideramos […] inútiles.» El debate era «un preliminar indispensable para
emprender cualquier tipo de acción prudente».

La asamblea funcionaba disociando el mérito personal de las razones de clase. Si un hombre
quería participar —algo meritorio—, «la oscuridad de su condición social» —a saber, el estatus
— no debería impedírselo. Sería considerado servidor de la polis cualquiera que pudiese reforzar
una muralla, reparar una embarcación, empuñar un remo, pagar a otros para que se ocuparan de
estas labores o incluso criar a un niño que hiciese lo propio en el futuro. La experiencia era útil,
pero las especializaciones que estratificaban la sociedad en otras ciudades no resultaban
necesarias. «Dudo que el mundo pueda crear a un hombre —se jactaba Pericles— que sepa
asumir de igual manera tantos riesgos y que pueda actuar con tanta versatilidad como el
ateniense.»



Gracias a la confianza en sus murallas, barcos y remeros, los atenienses habían democratizado
la guerra y su administración. No tendrían guerreros de élite, entrenados desde la niñez al modo
de los ferozmente jerárquicos espartanos, pero sí soldados en mayor número, de los que
dependerían para fijar sus intereses y protegerlos después. «Mientras nuestros rivales tratan de
alcanzar la fortaleza viril desde la misma cuna mediante la más dura de las disciplinas, en Atenas
vivimos exactamente como deseamos vivir, y estamos igualmente dispuestos a enfrentar cualquier
peligro legítimo.»

El funcionamiento democrático de la asamblea constituiría un modelo para la ciudad: ¿qué
sería, no obstante, del imperio? Al acotar sus compromisos con la tierra, los atenienses
necesitaban ejercer un mayor control sobre el mar. A comienzos de la guerra del Peloponeso, eran
leales a Atenas unos doscientos aliados y estados súbditos.[65] Sin embargo, las circunstancias,
actitudes e incluso las lenguas variaban enormemente de un lugar a otro: ¿podía Atenas confiar en
que las demás culturas se sostuvieran por sí mismas?

Pericles reconocía que su ciudad había fraguado «amistades» mediante favores: «El fin es
mantener endeudado al que se favorece a base de una cortesía perpetua; así, este será consciente
de que el favor que devuelve no es un favor, sino un pago». Los atenienses hacían esos favores
«no tras un cálculo basado en la conveniencia, sino por su confianza en la generosidad». De ese
modo, Atenas sería capaz de consolidar un imperio más poderoso y garantista que el de cualquier
rival.[66]

El imperio ateniense proyectaría, de este modo, la democracia por medio de las distintas
culturas, pues los estados más indefensos sentirían temor y se alinearían por propia voluntad con
Atenas.[67] El propio interés se transformaría en comodidad y, después, en afinidad. La
transparencia, por esta razón, resultaba vital: «Abriremos de par en par las puertas de nuestra
ciudad al mundo y jamás por causa ajena a nosotros negaremos a los extranjeros la oportunidad de
observar y aprender». Los atenienses encontraron que «las frutas que se comían de otros países
eran un lujo tan familiar como las propias». Las murallas, en efecto, habían globalizado a su
ciudadanía.

Para el futuro, Pericles pedía echar la vista atrás. Los héroes a los que él honraba no
necesitaban homenajes: «Su tumba es toda la tierra». La cultura ateniense, en cualquier caso,
construiría monumentos conmemorativos que hicieran las veces de «testigos poderosos». Parte de
esos monumentos serían la propia arquitectura y ornamento de las ciudades, a los que Pericles
dedicó mucho tiempo y dinero. Habría también textos —las obras filosóficas, las teatrales, las
históricas, sus propios discursos—, mensajes en botellas destinados a llegar hasta épocas futuras
para confirmar la singularidad de Atenas en ese tiempo. Y ruinas: «Hemos obligado a todos los
mares y a todas las tierras a ser accesibles a nuestra audacia, y en todos los lugares, para bien o
para mal, hemos dejado monumentos eternos».

En lo que concierne a la oratoria, el discurso de Pericles solo puede compararse con el de
Lincoln en Gettysburg. Sin embargo, donde Lincoln vinculaba los costes de la guerra con el éxito
militar, Pericles reconocía un fracaso estratégico. Este había esperado, después de todo, evitar
una guerra con Esparta equilibrando la superioridad terrestre espartana con la naval de los
atenienses y construyendo, a la vez, un nuevo tipo de imperio cuyo atractivo apaciguase cualquier
sospecha.[68] ¿Cómo, entonces, llegó a verse en la tesitura de definir, tras el estallido de una gran
guerra, una cultura encaminada a evitar el conflicto?
 
 



VII

 
Tucídides ofrece tres explicaciones. La primera es que, en el año 435 a. C., la pequeña y remota
ciudad de Epidamno, con una guerra civil en ciernes, buscó sin éxito la ayuda de Córcira, su
ciudad matriz, pero, en su lugar, recibió la oferta de Corinto, enemiga de esta. Esto motivó la ira
de los córciros, que enviaron una flota a Epidamno, lo que empujó a Corinto a mandar también
barcos, así como un ejército y colonos. Seguidamente, ambas partes pidieron ayuda a Atenas, la
cual firmó con Córcira una alianza defensiva que motivó una guerra marítima con Corinto, lo que,
a su vez, condujo a los atenienses a sitiar la colonia corintia de Potidea. Los corintios, entonces,
pidieron a los espartanos que invadieran el Ática. Estos, sin embargo, se negaron e invitaron a las
polis enfrentadas a justificar sus posturas ante una asamblea espartana. A continuación, este
organismo, movido no tanto por los argumentos expuestos como por el temor «al crecimiento del
poder ateniense» —que Tucídides esgrime como segunda explicación y más sucinta—, votó
declarar la guerra a Atenas en el 432 a. C.[69]

Como vemos, la primera explicación detalla una aburrida cadena de causas y efectos. La
segunda confirma que se trataba, en efecto, de una cadena y no de una serie de acontecimientos
aleatorios. Aun así, ninguna de las dos explicaciones aclara cómo «una maldita insensatez
ocurrida en los Balcanes»[70] —Epidamno se encontraba en la actual Durrës, Albania— provocó
una guerra tan devastadora para los griegos como, proporcionalmente, lo fue la de los Treinta
Años para los europeos en el siglo XVII o las dos guerras mundiales para todos sus contendientes
en el XX.[71] Para entender esto, es necesario conocer la tercera explicación que Tucídides da: las
garantías en que Pericles confiaba no habían resultado lo suficientemente garantistas.

Tucídides lo explica, de manera más implícita que explícita, en su reconstrucción del debate
celebrado en Esparta. Este fue, en efecto, un «juicio a Pericles», con los corintios como
acusación, los atenienses como defensa y los espartanos —los únicos que, según Tucídides,
tomaban la palabra— como jueces. Se juzgaba hasta qué punto podría universalizarse una cultura
nacida de un hecho diferencial.

Los corintios comenzaron culpando a los espartanos de que los atenienses hubieran construido
los famosos muros largos. Su «falta de agudeza» había permitido a Temístocles salirse con la suya
unas décadas antes. De esto, Atenas había concluido que los espartanos «veían las cosas, pero no
se preocupaban por ellas».
 

Vosotros, espartanos, de todos los helenos sois los únicos inactivos y os defendéis no haciendo nada, sino dando la impresión de
que fuerais a hacer algo; sois los únicos que esperáis hasta que el poder del enemigo se ha redoblado, en lugar de acabar con él en
su más tierna infancia. Aun así, el mundo sabía antiguamente que erais fiables; en vuestro caso, tememos que el mundo sabía la
verdad, pero no toda la verdad.

 
Los atenienses, por el contrario, «se aventuraban más allá de su poder y eran atrevidos más allá
de su propio juicio». La rapidez con que actuaban les permitía «convertir las expectativas en
hechos». «No descansan y […] no dan descanso.» Por estas razones, los espartanos debían ayudar
a los potideatas a invadir el Ática. No hacerlo «llevaría a los demás a buscar desesperados alguna
otra alianza».[72]

Los atenienses replicaron recordando las Guerras Médicas y aseguraron, no obstante, estar
«muy cansados de remitirse continuamente a ese tema». Pese al sacrificio espartano de las
Termópilas, «dejamos tras nosotros una ciudad [Atenas] que no era ya ciudad y apostamos



nuestras vidas por otra que solo existía en nuestras esperanzas más nimias; así pues, hemos
acatado nuestra responsabilidad tanto en nuestra propia salvación como en la vuestra». Con
respecto al imperio: «No lo conquistamos por la violencia, sino porque vosotros no estabais
dispuestos a zanjar la guerra contra los bárbaros y porque los aliados se asociaron con nosotros y
espontáneamente nos pidieron que asumiéramos el mando». Los atenienses, por tanto, hicieron lo
que cualquier otro. Dada «la vasta influencia que tiene cualquier incidente durante una guerra»,
los espartanos deberían «meditar un tiempo» antes de decidir qué hacer. Era muy habitual
«comenzar por el extremo equivocado: actuar primero y esperar al desastre para debatir los
asuntos».[73]

Arquídamo, rey de Esparta, apoyaba a los atenienses. La guerra, según advirtió, exigía no tanto
armas como dinero, en especial si se enfrentaban en ella una potencia continental y otra marítima.
Pues «a menos que podamos vencerlos en el mar o privarles de los suministros que sostienen su
armada, no hallaremos en nuestro camino sino el desastre». La diplomacia era siempre la opción
más sensata, pues dejaba abierta la posibilidad, en caso de no ir bien, de tomar partes del Ática
sin arrasarlas, pues esto último no beneficiaría a nadie. Los corintios se quejaban sobre la
«lentitud» espartana sin reparar en que agilizar la guerra podría, de hecho, retrasar la conclusión
de esta, que quedaría «como legado para nuestros hijos».[74]

La decisión final correspondería a la asamblea espartana. Estenelaidas, uno de los éforos o
magistrados, se llevó el gato al agua. Adujo un argumento circular: los atenienses habían luchado
contra los persas, pero habían maltratado a los espartanos, así que merecían «un doble castigo,
por haber dejado de ser buenos y por volverse malos». Más palabras no harían sino más daño:
«Votad, por tanto, espartanos, por la guerra, como exige el honor de Esparta y […] dejadnos,
encomendándonos a los dioses, avanzar contra los agresores». Las posiciones a favor y en contra
no estaban demasiado definidas, pero, cuando se pidió a la asamblea que tomara partido, esta
terminó respaldando a Estenelaidas. Tucídides explica que fue así como «el auge del poder
ateniense inspiró la alarma de Esparta e hizo inevitable la guerra».[75]
 
 

VIII

 
Pericles no asistió a este «juicio» en Esparta, pero, con toda seguridad, eligió cuidadosamente a
su portavoz. Resulta por ello aún más sorprendente que su defensa fuese tan poco persuasiva,
teniendo en cuenta que hasta el rey espartano advirtió de los peligros de un enfrentamiento
armado. Pericles había construido su carrera y toda una cultura con la persuasión como cimiento.
[76] Algo había salido rematadamente mal.

Quizá sus representantes no eran tan elocuentes como él y se vieron obligados a alegar que
todos los imperios terminan oprimiendo, en lugar de recurrir al argumento de Pericles, según el
cual el imperio ateniense haría todo lo contrario: liberar el espíritu humano. Es probable que las
razones del propio Pericles hubieran languidecido ante el celo acusador de los corintios: estos
habrían insistido tal vez en que los atenienses no habían liberado el espíritu de nadie, y menos el
de los corintios, y que los espartanos no debían esperar nada distinto ahora. Quizá —quién sabe—
había lagunas en la lógica del mandatario ateniense, que habrían quedado al descubierto en aquel
debate celebrado en Esparta.

Los griegos vinculaban la cultura directamente con el carácter. Era la predictibilidad por medio
de la escala: la conducta de una ciudad, de un Estado o de un pueblo en los asuntos pequeños,



grandes y medianos.[77] Los espartanos eran totalmente predecibles, pues se sabía quiénes eran y
qué querían. No veían ninguna necesidad de cambiar, ni de cambiar a nadie. La decisión
estratégica de fortificarse había modificado el carácter ateniense, lo que había obligado a los
habitantes de la capital a vagar incansablemente por el mundo conocido. Puesto que los atenienses
habían cambiado, estaban obligados a cambiar a los otros —para eso sirve un imperio—, pero ¿a
cuántos, hasta qué punto y por qué medios? Nadie lo sabía con exactitud, ni siquiera Pericles.

Pericles no era Jerjes. «Temo más nuestros propios errores que las estrategias del enemigo»,
reconoció cuando se acercaba el conflicto. Sabedor de que el Imperio ateniense no podría
expandirse de forma indefinida, Pericles «recortaba sin medida sus aspiraciones —según explica
Plutarco— suponiendo que bastaría con mantener a raya a los espartanos».[78] Sin embargo, tal y
como los portavoces de Pericles reconocieron ante la asamblea espartana, imponer en el imperio
la igualdad que tanto se celebraba intramuros de Atenas podría provocar la contracción de aquel o
incluso su derrumbe:
 

Nuestros súbditos están tan habituados a relacionarse con nosotros como iguales que cualquier derrota […] que choque con su
idea de justicia —ya emane de un dictamen legal o del poder que nuestro imperio nos otorga— les hace olvidar que deben
mostrarse agradecidos por que se les permita conservar la mayoría de sus posesiones y también soliviantarse más por aquello que
les hemos arrebatado. Cuán distinto sería esto si desde el principio hubiésemos ignorado la ley y hubiésemos dado rienda suelta a
nuestra codicia.

 
Los persas habían tratado a los súbditos de su imperio con más dureza, pero aquello era cosa del
pasado. «El presente siempre pesa en los “conquistados”», vocablo extraño con el que aludir a
los supuestos «iguales» atenienses. Si los espartanos los conquistaran, «rápidamente perderían la
popularidad que han ganado gracias al miedo que Atenas inspira».[79]

La laguna en la lógica de Pericles es, por tanto, la «igualdad». Para el líder ateniense, tanto la
igualdad como el imperio eran ideas admirables, pero tardó un tiempo en concluir que alentar la
una supondría menoscabar el otro. Su discurso fúnebre refleja esta contradicción: en él, Pericles
habla de alianzas voluntarias en pos de un bien común, pero también felicita a sus compatriotas
por haberse impuesto «en todas las tierras y mares […] para bien o para mal». Parece que, en
lugar de mantener ideas opuestas en su mente de manera simultánea, fuese capaz de alternar
caracteres: el Dr. Jekyll dejaba paso a mitad de discurso a Mr. Hyde. Los últimos años de
Pericles reflejan, en efecto, una trayectoria similar.
 
 

IX

 
Un cuenco de agua convertido en mar: así podríamos describir dicha trayectoria. Mégara era y
sigue siendo una pequeña ciudad situada en el extremo nororiental del istmo de Corinto, la única
comunicación por tierra entre la península del Peloponeso y el resto de Grecia. Mégara reñía con
Atenas desde hacía mucho tiempo, aunque nunca había supuesto una amenaza militar para la gran
capital. Lo único que podían hacer los megáreos era forjar alianzas; la ciudad que más a mano
tenían, por su cercanía geográfica, era Corinto. De unirse Mégara a Corinto, quizá lo hicieran
otras ciudades, así que, en el 433 a. C., Pericles persuadió a la asamblea ateniense para que se
negasen privilegios comerciales a los megáreos en Atenas y se les prohibiera el uso de todos los
puertos del imperio.

Mégara tenía otras opciones; en efecto, aquella prohibición resultaba tan absurda que



Aristófanes se ríe de ella en su comedia Los acarnienses, estrenada unos años después de la
muerte de Pericles. En cualquier caso, el decreto contra Mégara tenía como fin disuadir, no
reducir, mediante la privación del sustento. Se trataba de un embargo económico pensado para
impedir futuras deserciones por medios no militares. Como era de esperar, la novedosa medida
alarmó a los espartanos, que no entendían que tal iniciativa sirviese para evitar la guerra y que
pidieron que se revocara. Lo que no parecía tan previsible —porque los beneficios que pudiera
aportar la prohibición decretada no compensaban ni mucho menos los riesgos— era que Pericles
se negase.

Uno de los aspectos que más irritaba a la asamblea espartana era la testarudez del líder
ateniense. Aun así, incluso después de votar por la guerra en el 432 a. C., los espartanos no se
dieron prisa por actuar. A lo largo del año siguiente, enviaron tres emisarios a Atenas que
tratarían de obtener alguna cesión por parte de Pericles. Este, sin embargo, se encastilló:
«Atenienses, hay un principio al que me aferro con independencia de las circunstancias. Ese
principio es el de no conceder nada a los peloponesios».

El decreto referente a Mégara podría parecer «una nimiedad», pero retirarlo habría supuesto
resbalar por una pendiente. «Si das la mano, te cogerán el brazo.» Esta deducción obligaba a
desechar la diplomacia, lo que imponía la guerra como única alternativa. No importaba que la
causa fuese «grande o pequeña». ¿Acaso Temístocles no había vencido a los persas con menos
recursos que los de Atenas en ese momento? «Debemos […] resistir a nuestros enemigos de todas
las maneras posibles e intentar entregar nuestro poder intacto a la posteridad».[80]

Pericles se desentendió del consejo que él mismo había dado a los espartanos y decidió no
esperar más. Supuestamente, ordenó que el último emisario espartano no fuera recibido siquiera y
que se le obligase a dejar el Ática antes del ocaso. Al parecer, este afirmó mientras cruzaba la
frontera: «Este día marca el inicio de grandes infortunios para los griegos».[81]
 
 

X

 
Pericles «ya no era el mismo hombre —observa Plutarco—. No era tan manso, tan cortés, ni tan
familiar con el pueblo como antes, cuando se mostraba dispuesto a ceder en sus placeres y a
cumplir con el deseo de la ciudadanía, como el timonel a cambiar de rumbo según el viento».
Tucídides también percibió esa nueva rigidez: «Pericles se oponía a los espartanos en todo y […]
azuzaba a los atenienses para ir a la guerra».[82] ¿A qué se debió ese cambio?

Quizá simplemente se hacía viejo: es difícil conservar la flexibilidad con la edad. Quizá, como
sugirió su biógrafo, la acumulación de crisis durante los últimos años de la década del 430 a. C.
le socavó emocionalmente y carcomió su capacidad para hacer concesiones.[83] Es posible, en
cualquier caso, que existan otras interpretaciones posibles de la idea de liderazgo o, como
metaforiza Plutarco, de «gobierno de la nave».

Una manera de gobernar la nave es encontrar corrientes y dejarse llevar. Tras haber fijado un
destino, el capitán larga velas, arenga a los remeros, calibra vientos y corrientes, esquiva escollos
y bajíos, está atento a los imprevistos y gasta de manera eficiente una energía que sabe finita. El
capitán controla algunas cosas, pero se alinea con otras. Guarda el equilibrio, sin olvidar nunca
que el objetivo consiste en llegar desde donde está hasta donde quiere ir. El capitán es zorro y
erizo al mismo tiempo. Ese capitán era el joven Pericles gobernando la nave ateniense: un ser
polifacético con propósitos claros.



Con el tiempo, no obstante, Pericles empezó a tratar de controlar las corrientes: llegó a creer
que los vientos, las corrientes, los remeros, los escollos, el pueblo, sus enemigos e incluso la
fortuna seguirían sus designios. Podría confiar, por tanto, en la intrincada cadena de causas y
efectos: si A, entonces no solo B, sino (inexorablemente) C, D y E. Los planes, por complejos que
fueran, siempre saldrían bien. El viejo Pericles seguía al gobierno de la nave, pero empezaba a
comportarse como un erizo tratando de pastorear zorros, empresa muy distinta y mucho más
complicada.

Esta distinción deja claro lo que Tucídides trata de explicar una y otra vez: que la causa de la
guerra del Peloponeso fue el miedo al crecimiento ateniense. Existen, a fin de cuentas, dos tipos
de este último. Uno es gradual y permite hacer ajustes en el entorno, mientras este se ajusta a las
novedades. Los responsables de esta clase de crecimiento, si son hábiles, pueden modelar ese
proceso: para ellos, la tarea de «cultivar» se parecerá a la de los timoneles de los que habla
Plutarco. Se trata, en todo caso, de gestionar de manera simultánea asuntos distintos. Sin embargo,
ningún jardinero, ni ningún agricultor, es capaz de prever —y mucho menos de controlar— todo lo
que puede ocurrir entre la siembra y la recogida de la cosecha.

Existe otro tipo de crecimiento que desafía al entorno. Está dirigido desde dentro y, por tanto,
es aparentemente inconsciente. Este crecimiento no necesita la labor del cultivador, sino que fija
su propio rumbo, ritmo y objetivo. Al no prever obstáculos, tampoco se hacen concesiones. Como
un depredador descontrolado, una mala hierba imposible de desarraigar o un cáncer con
metástasis, el responsable de este crecimiento no es capaz de ver hacia dónde se dirige hasta que
resulta demasiado tarde. Agota paso a paso su entorno y, en última instancia, se consume a sí
mismo.[84]

Pericles fue quien, en primer lugar, gobernó la nave para adaptar su rumbo a las corrientes,
mediante su estrategia de persuasión. Cuando no logró convencer a todos, sin embargo, empezó a
gobernar contra las corrientes, es decir, a aplicar una estrategia distinta, de confrontación. De las
dos maneras se desafiaba el statu quo: Grecia, en efecto, no volvería a ser la misma. La
persuasión, de haber ido unida a la paciencia, se habría acercado más a la idea del «cultivo» y de
la «navegación». En su lugar, Pericles embarcó a sus compatriotas en un conflicto armado. Esa es
la diferencia, fundamental en el campo de la estrategia, entre respetar las limitaciones y negar su
existencia.

Quizá al líder ateniense no le quedó otra alternativa. Fracasadas las acciones basadas en la
persuasión, la confrontación se le presentó tal vez como la única manera de mantener el rumbo.
¿Por qué, en cualquier caso, obró así? ¿Por qué no desviarse de ese rumbo, como haría Lincoln
siglos más tarde, para evitar desiertos, ciénagas y abismos? Como el presidente estadounidense,
Pericles miraba al futuro a largo plazo, pues levantó monumentos y envió mensajes destinados a
los hombres del porvenir. Sin embargo, no dejó tras de sí un Estado funcional: harían falta más de
dos milenios de democracia para que este modelo de gobierno sedujera a las masas. En un
timonel, eso no puede calificarse de buena vista. Es más bien estrellar la nave contra los escollos,
a la espera de que dentro de mucho aparezca algún rescatador.
 
 

XI

 
Los espartanos invadieron el Ática la primavera del año 431 a. C. y los atenienses, como estaba
planeado, abandonaron sus tierras y se hacinaron intramuros para ver, de nuevo, cómo las



columnas de humo se elevaban en el horizonte. Aquella, en esa ocasión, sería su estrategia. Los
ánimos no eran ya los mismos que medio siglo antes, cuando Temístocles ordenó la primera
evacuación de las tierras que circundaban Atenas. Entonces no se hizo esperar la victoria de
Salamina. Aquella segunda vez no había un triunfo en ciernes. El discurso fúnebre de Pericles
consoló a la ciudadanía, pero no hizo mucho por levantar la moral. En el 430 a. C. los espartanos
regresaron, acompañados de un aliado con el que nadie había contado.

Continúa siendo un misterio para los historiadores qué tipo de plaga golpeó Atenas aquel
verano: no hay duda, sin embargo, de que la estrategia del aislamiento extendió sus efectos. Los
atenienses habían abierto su ciudad al mundo, de lo cual Pericles presumía, pero también la
habían aislado de su entorno inmediato. Aquello convirtió la polis en un caldo de cultivo de
bacterias procedentes de todo el imperio, lleno de huéspedes que se desplazaban por toda el
Ática: un cosmopolitismo inadvertidamente letal. Se morían hasta los perros y los buitres que
comían los cadáveres, recuerda Tucídides, quien tuvo la suerte de sobrevivir. Asoladas las tierras
y, ahora también, los cuerpos, los atenienses «empezaron a responsabilizar a Pericles de la guerra
y de todos sus infortunios».[85]

En un primer momento, Pericles se negó a convocar la asamblea, pero al final cedió. Su único
error, afirmaba, había sido infravalorar la determinación de la ciudad, pues «la mano del Cielo
debe soportarse con resignación y la del enemigo, con fortaleza». Los refugiados extramuros
debían alabar a la armada que los había protegido y al imperio que les había dado apoyo: «Quizá
consideréis una gran privación el no poder utilizar vuestras tierras y casas, [pero] debéis
considerar realmente estas […] como accesorios que embellecen una gran fortuna». Eran, por
tanto, «de poca importancia».

Era cierto que —«dicho llanamente»— esa «gran fortuna» exigía «una tiranía». Conquistar el
imperio «quizá fue un error», pero dejarlo ir era «peligroso». Los súbditos habían llegado a odiar
a los amos y, si se les diera la opción, recibirían a cualquier otro amo con los brazos abiertos. El
odio, sin embargo, era «el sino de quienquiera que aspirase al poder». Podría incurrirse en el
odio «por un fin más elevado», pero «efímeramente», pues «lo que no se olvidará jamás será el
esplendor del presente y la gloria del futuro».[86] De este modo, Pericles apelaba de nuevo al
porvenir, el cual acudiría al rescate, como si él y su ciudad tuvieran siglos de vida por delante
para esperar que eso ocurriera.
 
 

XII

 
Pericles murió en la plaga del 429 a. C. y dejó a Atenas en el filo de la espada que él mismo había
afilado. Por una parte, estaba el hecho diferencial democrático que había deseado universalizar.
Por otra, la violencia —en absoluto diferencial— que había reinado hasta entonces en el mundo.
Si no hubieran reinado en aquel tiempo la enfermedad, el miedo, la irracionalidad, la ambición y
el engaño, los sucesores de Pericles habrían sabido, quizá, equilibrar esos dos extremos opuestos.
Tucídides no lo esperaba, en cualquier caso, «mientras la naturaleza del hombre no cambie».[87]
El resto de su obra relata la caída de la cultura ateniense desde lo extraordinario hasta lo
ordinario, caída ilustrada excelentemente en dos episodios, separados por doce años, en los
cuales el remo desempeña un papel protagonista.

En el año 428 a. C., los habitantes de la isla de Lesbos, situada frente a las costas de Asia
Menor, revocaron su alianza con Atenas y buscaron el respaldo de Esparta. Temiendo que otros



siguieran el ejemplo, los atenienses bloquearon Mitilene, principal puerto de la isla, y enviaron un
ejército para sitiarlo. Los espartanos prometieron ayuda a los mitileneos, pero —como era
habitual— al final no la prestaron, así que, al verano siguiente, estos tuvieron que rendirse.
Determinado a impedir cualquier futura deserción, Cleón, el más prominente político ateniense
entonces, propuso matar a los hombres y vender a mujeres y niños como esclavos: «Si ellos tenían
razón en rebelarse, vosotros debéis carecer de ella en vuestro mandato». La asamblea estuvo de
acuerdo y un trirreme zarpó con estas órdenes rumbo a Mitilene.

Sin embargo, la asamblea se lo pensó mejor. El imperio ateniense, como señaló Diódoto, rival
de Cleón, era supuestamente una «comunidad libre». Desde luego, la comunidad, si sufría algún
tipo de opresión, se rebelaría. Carecía de sentido «sentenciar a muerte, por justo que fuese, a
quienes nos interesan vivos». La asamblea votó de nuevo y Diódoto se impuso por poco. Así pues,
un segundo trirreme partió con instrucciones de alcanzar al primero y anular las órdenes
anteriores: para ello, habría que remar con gran fuerza.

Los remeros del primer trirreme, escribe Tucídides, no se dieron prisa «por cumplir órdenes
tan horrendas». Los del segundo, cuya misión consistía en evitar una tragedia, tenían razones para
apresurarse. Se les ofrecieron raciones extraordinarias de vino y galletas de cebada, que comieron
mientras remaban, y dormían solo cuando había sustitutos listos para reemplazarlos. Cruzaron el
Egeo en tiempo récord y alcanzaron Lesbos justo cuando los soldados atenienses destacados en la
isla recibían la orden de boca del comandante del primer trirreme. Por suerte no se había
producido aún la masacre. El peligro, según señala Tucídides, «había sido grande».[88]

Entonces, en el 416 a. C., los atenienses enviaron otro ejército a Melos, isla situada frente a la
península del Peloponeso y colonizada por Esparta hacía muchos años, que se había mantenido
neutral durante la guerra del Peloponeso. Los atenienses exigieron a los melios que se les
sometieran, no porque tuvieran derecho a hacerlo —pues solo los pares poseen derechos iguales
—, sino porque «los fuertes hacen todo lo que pueden y los débiles sufren todo lo que deben».

Impactados por esta afirmación —los lectores modernos de Tucídides siguen sorprendiéndose
—, los melios recordaron a los atenienses que antaño habían tenido fama de justos: si echaban por
tierra esa reputación, darían al mundo «un ejemplo sobre el que meditar». Los atenienses
replicaron que correrían el riesgo y que al invitarlos a someterse solo querían lo mejor para ellos.
 

MELIOS: Y ¿cómo, si os place responder, podría resultar tan bueno para nosotros servir como para vosotros mandar?
ATENIENSES: Porque contaríais con la ventaja de poder someteros antes que sufrir las consecuencias de no hacerlo. Y nosotros

ganaríamos no destruyéndoos.
 
Los melios preguntaron si no existía un tercer camino. ¿Qué perjuicio podría haber en mantener la
neutralidad? Como «dueños del mar», los atenienses exigían la obediencia de todas las islas, no
su amistad. Los espartanos, conocidos por su parsimonia, no se apresurarían en acudir al rescate
de ninguna de ellas.

Reticentes a renunciar a su independencia y convencidos de que el mundo realmente no
funcionaba de esa manera, los melios se negaron a ceder. Los atenienses pidieron refuerzos y, en
el año 415 a. C. —sin que los espartanos dijeran esta boca es mía—, Melos se rindió. Los
atenienses no se lo pensaron en esa ocasión y no enviaron ningún segundo trirreme. En su lugar,
relata Tucídides, «ejecutaron a todos los adultos capturados, vendieron a mujeres y niños como
esclavos y enviaron a quinientos colonos que ocuparon la isla».[89]

Los espíritus son, en efecto, esquivos, y Tucídides no los tomaba tan en serio como Heródoto.



Aun así, esta historia da a entender que el espíritu del difunto Pericles modeló la conducta de
Atenas tanto hacia Mitilene como hacia Melos. El Pericles joven habría aplaudido a los remeros
que se afanaron en cruzar a toda marcha el Egeo, impulsados por el vino y las galletas de cebada:
la energía puesta en pos de una meta tan humana es una gran expresión de la democracia y de su
universalidad. Sin embargo, el Pericles viejo, el que temía ceder, también habría aplaudido la
inhumana misión a Melos. Pues, como lúgubremente observa Tucídides, «la guerra apareja el
carácter de la mayoría de los hombres a su fortuna».[90] El más grande de los atenienses no
resultó ser una excepción.
 
 

XIII

 
¿Por qué Pericles temía hacer concesiones? La guerra era una opción, no una necesidad. Incluso
tras votar por ella, los espartanos ofrecieron otras alternativas: las rechazó todas. En su lugar, se
convenció a sí mismo de que no podría ceder ni un cuenco de agua —metafóricamente, el decreto
contra Mégara—, a riesgo de perder todo el mar. Sin embargo, la terminación de los muros largos,
un cuarto de siglo antes, significaba, a efectos prácticos, dejar la totalidad del Ática, salvo Atenas
y El Pireo, en manos de los espartanos, en el caso de que estallara la guerra contra ellos. ¿Qué
hacía que Mégara sí mereciera ese riesgo?

Quizá podamos encontrar una explicación en una experiencia vivida en Estados Unidos
veinticuatro siglos más tarde. El 12 de enero de 1950, Dean Acheson, secretario de Estado,
anunció que Estados Unidos se apoyaría a partir de ese día en sus fuerzas aéreas y navales para
mantener un «perímetro defensivo» en torno a ciertas islas del Pacífico occidental, como las islas
Filipinas, Okinawa y el resto del archipiélago japonés. Con esta decisión, muy meditada entre los
altos estamentos, el Gobierno de Harry S. Truman parecía estar cediendo el resto de Extremo
Oriente a la Unión Soviética y a la recién proclamada República Popular China y sus dominios.
[91] Fueron unos «muros largos», pero de agua, por los que se renunciaba a más kilómetros
cuadrados de los que Pericles podría haber imaginado jamás.

Aun así, cuando los norcoreanos invadieron la mitad meridional de la península de Corea, el 25
de junio de 1950 —Kim Il-sung y Stalin habían leído, sin duda, el discurso de Acheson—, el
presidente Truman decidió en apenas un día enviar tropas estadounidenses, bajo el mando del
general Douglas MacArthur, a defender aquella posición continental. Los éxitos de MacArthur
forzaron a China a entrar en la guerra de Corea, que terminó en 1953 en tablas. Más de treinta y
seis mil estadounidenses murieron por un país cuyo Gobierno había considerado insignificante
apenas cinco meses antes.[92]

Las estrategias «aislantes» exigen nervios de acero. Tenemos que ser capaces de ver cómo se
elevan las columnas de humo en un horizonte que antaño se encontraba bajo nuestro dominio, sin
perder la confianza, sin menoscabar la de los aliados y sin reforzar la de los adversarios.
Construir «muros largos» y fijar perímetros pueden ser opciones muy racionales, pues no tiene
demasiado sentido perseguir causas perdidas con recursos limitados. En cualquier caso, la
estrategia no siempre es una empresa racional.

Clausewitz escribe en De la guerra que son muy infrecuentes las «retiradas que den seguridad
o alivio». La mayoría de las veces, ejércitos y naciones no saben distinguir una retirada ordenada
de la capitulación más humillante o confunden precaución con miedo.
 



La ciudadanía se preocupará y se sentirá apesadumbrada por la suerte de las tierras abandonadas; el ejército perderá la fe en sus
cabecillas y en su propia capacidad, y las interminables acciones de retaguardia no harán sino confirmar los miedos de los
oficiales. No deben infravalorarse estas consecuencias de la retirada.[93]

 
Eso es lo que preocupaba a Pericles del decreto sobre Mégara. En una situación normal, nadie
habría considerado aquel lance como un examen de la determinación ateniense, pero la escalada
de los años 432 y 431 a. C. lo propició. A Truman le ocurrió lo mismo con Corea del Sur. En sí,
aquello carecía de importancia. Sin embargo, el ataque de Corea del Norte —que no habría tenido
lugar sin el apoyo de Stalin— lo cambió todo.

Así es, en efecto, como los líderes desmantelan los muros construidos por ellos para disociar
los intereses vitales de los periféricos. Las abstracciones estratégicas y las emociones del
estratega no pueden separarse, solo equilibrarse. El peso que se le otorgue a unas u otras
dependerá de las circunstancias. Y el calor que desprenden las emociones solo necesita un
instante para derretir las abstracciones dibujadas tras años de reflexión en frío. Si ocurre algo así,
sobrevendrán, quizá, décadas durante las cuales nadie se preocupará de reflexionar.
 
 

XIV

 
Pocos historiadores afirmarían que Truman tomó la decisión equivocada en Corea, pero los
biógrafos de Pericles siempre se han hecho preguntas sobre el decreto de Mégara.[94] Pericles
debía explicar a los atenienses que su credibilidad como pueblo se encontraba en entredicho: la
ciudadanía nunca habría hecho ese razonamiento. Truman no tuvo que decir nada a los
estadounidenses y a sus aliados. Ellos sí lo sabían.

La distinción anterior es relevante. Una cosa es que un enemigo ponga a prueba tu resolución
ante los ojos del mundo: cuando ocurre algo así, uno puede decidir qué hacer tras consultar a otros
y, normalmente, queda claro cuándo lo ha hecho. Y otra cosa muy distinta es poner a prueba la
resolución de tu nación contra tus propias inseguridades, pues ¿dónde terminan estas? ¿Qué
impide proyectar las inquietudes sobre pantallas que se expanden de forma indefinida? Si la
seguridad de los atenienses exigía mantener el decreto de Mégara, ¿por qué no eliminar a los
mitileneos también? ¿O a los melios? ¿O presentar batalla, pero por tierra, lejos de casa, contra un
enemigo que se ha aliado con la marina de guerra de los espartanos?

Por volver a la analogía anterior, esta última pendiente empezó a hacerse resbaladiza a finales
de la década del 420 a. C., cuando Egesta y Selinunte, dos ciudades del oeste de Sicilia,
reavivaron una antigua contienda. Siracusa, la mayor urbe de la isla, apoyaba a los selinuntios, así
que los egesteos apelaron entre los años 416 y 415 a. C. a los atenienses, quienes tiempo atrás se
habían comprometido —vagamente— a protegerlos. Los egesteos insistían en que, si Siracusa
salía impune, tomarían toda Sicilia, tras lo cual se unirían a los espartanos y a sus aliados. Y esa
alianza podría destruir el Imperio ateniense.[95]

Aquella situación se hacía eco de lo ocurrido con Epidamno, Córcira y Corinto, pero la lógica
no resultaba tan clara. ¿Por qué Siracusa, la única democracia mediterránea, aparte de Atenas, iba
a alinearse con los autoritarios espartanos? Y aunque lo hiciera, ¿cómo iba Atenas a vencer a una
ciudad de tamaño parecido en una isla de extensión similar al Peloponeso, de la que le separaban
casi setecientas millas náuticas? No había ninguna reputación en juego: tras haber mascarado a los
vecinos melios, los atenienses no serían tachados de débiles por dejar a su suerte a la remota



Egesta. Además, si Atenas echaba una mano a aquel pajarillo herido en un árbol lejano, ¿cuántos
otros no empezarían a piar pidiendo ayuda?

La asamblea ateniense siempre había respondido con más contundencia a las emociones que a
las abstracciones y confiaba en que los líderes supieran enfriar los ánimos. Ahora, sin embargo,
no quedaban muchos. Se desestimaron las protestas de Nicias, el general más experimentado, que
rechazaba verse arrastrado a una guerra «con la que Atenas no tenía nada que ver». Se recibieron
con agrado las propuestas de Alcibíades, más conocido por su deslumbrante belleza y por sus
proezas olímpicas que por su prudencia. Los defensores de Sicilia, afirmaba el presumido
estratega, eran una caterva fácilmente sobornable y su derrota proporcionaría a Atenas la
expansión del imperio al Mediterráneo occidental. Nadie podía decir cuándo Atenas debería
frenar su expansión: «Si dejamos de gobernar a otros, corremos el riesgo de ser gobernados por
ellos». Con un argumento similar el propio Pericles había defendido en su día el decreto sobre
Mégara.

Atrapado entre el aura de Alcibíades y el fantasma de Pericles, el desesperado Nicias exageró
los costes de la expedición, lo que, sin embargo, suscitó un mayor entusiasmo. Así pues, la
asamblea lo envió a Sicilia en el 415 a. C. al mando de una inmensa flota: ciento sesenta y cuatro
trirremes y navíos de carga, cinco mil cien hoplitas, cuatrocientos ochenta arqueros, setecientos
honderos, treinta jinetes y, como lugarteniente, Alcibíades, que hizo saber a todo el mundo que «ni
la juventud ni la senectud pueden hacer nada […] la una sin la otra».[96]

Una vez allí, sin embargo, ni la juventud ni la senectud ayudaron en nada. Nicias cayó enfermo
en varias ocasiones y quedó aletargado. Alcibíades, llamado a Atenas para ser juzgado por
libertinaje, desertó y se marchó a Esparta. Navegar con caballos a bordo generaba muchas
complicaciones, así que los atenienses transportaron pocos; el enemigo, por su parte, contaba con
gran cantidad de ellos. Los sicilianos lucharon con valentía, tanto o más que los atenienses.
Dándose cuenta de la oportunidad que se les presentaba, los espartanos supieron actuar por fin
con rapidez e imaginación: aunaron esfuerzos con los corintios y enviaron una flota común, que
capturó los barcos atenienses y los hundió en el gran puerto siracusano.

A diferencia de Jerjes tras la batalla de Salamina, los atenienses no tenían ninguna manera de
regresar a casa. Con la moral por los suelos y la disciplina resquebrajada, perdieron una batalla
crítica al desvelar, sin darse cuenta, su contraseña. Se quedaron sin víveres y se vieron obligados
a beber agua ensangrentada. Abandonaron a sus muertos en el campo de batalla, un sacrilegio
inconcebible. Al final, no tuvieron más opción que rendirse. Se les encerró en las canteras de
Siracusa, al sol, sin comida, ni agua, rodeados de cadáveres descompuestos. «No se les ahorró ni
un solo sufrimiento, de todos los que pueden soportar los hombres», lamenta Tucídides.[97]

La estrategia requiere cierta «visión de conjunto» que revele el significado y la relevancia de
cada una de las partes. Los atenienses perdieron esa «visión de conjunto» en Sicilia. La asamblea
envió a casi la mitad de las fuerzas militares del imperio, pero pocas regresaron. Mientras tanto,
como ha señalado un historiador contemporáneo, «los espartanos acampaban a veintiún kilómetros
de los muros de Atenas, miles de esclavos huían del Ática y los aliados que Atenas tenía entre el
Helesponto y el sur del Egeo, a los que recaudaba impuestos, se hallaban al borde de la revuelta».
[98] Este desajuste roza lo inexplicable. Antes de dejarlo ahí, merece la pena, en cualquier caso,
recordar las advertencias que Tucídides había hecho sobre el futuro.
 
 

XV



 
Dos mil trescientos ochenta y dos años después de la rendición ateniense en Sicilia, Estados
Unidos envió 543 .000 soldados a defender lo que Henry Kissinger calificó de «pequeña
península en un gran continente».[99] En 1969, doscientos estadounidenses morían semanalmente
en Indochina. Cuando Vietnam del Sur se rindió, en 1975, habían muerto por salvar ese país 58.
213 soldados de Estados Unidos.[100] Esto convierte a Vietnam en la cuarta guerra más mortífera
jamás librada por la potencia estadounidense, la primera que claramente perdió y la más difícil de
explicar.

La guerra no comenzó con un ataque relámpago al estilo de Corea: los norvietnamitas habían
organizado una insurgencia que avanzaba poco a poco hacia el sur a base de operaciones militares
convencionales, mientras los estadounidenses se retiraban. Vietnam no era una guerra subsidiaria
que enfrentase a dos grandes potencias. Hanói decidió declarar, luchar y consolidar un conflicto al
que la Unión Soviética y China ofrecieron apoyo irregular y, en ocasiones, con cierta reticencia.
[101] A finales de la década, ambas potencias comunistas estaban más preocupadas por la
posibilidad de una guerra que las enfrentase entre sí, así que no tardaron en buscar el alineamiento
con Washington.[102]

Mientras tanto, en otras partes del mundo ocurrían otras muchas cosas. En 1969, la Unión
Soviética adelantó a Estados Unidos en volumen de misiles estratégicos. En 1968, un año antes,
aplastó la Primavera de Praga, la iniciativa más prometedora hasta entonces para reformar el
marxismo-leninismo desde dentro. En 1967, Israel remodeló Oriente Próximo al derrotar a sus
rivales árabes y ocupar Cisjordania. En 1966, Francia retiró sus fuerzas militares de la OTAN, las
dos Alemanias iniciaron contactos diplomáticos y China puso en marcha la Revolución cultural.
En 1965, se produjeron revueltas raciales y protestas pacifistas en Estados Unidos, de una
relevancia desconocida desde la guerra de Secesión. Y a lo largo de toda la década, a apenas
noventa millas de la costa de Florida, sobrevivió un autodenominado satélite soviético, pese a
albergar en su territorio misiles nucleares que podrían haber hecho estallar la Tercera Guerra
Mundial y también haberle puesto fin.

¿Por qué dedicaron los estadounidenses tantos esfuerzos a Vietnam, cuando, en comparación
con el resto de cosas que sucedían en el mundo, había allí tan poco en juego? En mi opinión,
recurriendo a las analogías de Tucídides, podremos encontrar una respuesta. Mégara podría
parecer una minucia, dijo Pericles a los atenienses en el 432 a. C., pero, si se cede en aquel asunto
menor, «deberéis satisfacer al momento alguna demanda mayor». «Sin Estados Unidos, Vietnam
del Sur se hundiría de un día para otro», advirtió John F. Kennedy a su auditorio en Texas, la
mañana del 22 de noviembre de 1963. Y con Vietnam del Sur se desplomarían también las
alianzas que Estados Unidos mantenía a lo largo y ancho del mundo. No había más opción, como
insistió Pericles en su día, que «resistir a nuestros enemigos de todas las maneras posibles»; pues,
como apostillaría Kennedy: «Seguimos siendo la piedra angular de ese arco de libertad».[103]

Por muy distantes que queden en el tiempo o en el espacio, declaraciones como estas se
sostienen de manera insegura, si la escala de la situación cambia. Si cuestionásemos siempre la
credibilidad, las capacidades deberían hacerse infinitas y los engaños, algo rutinario. Ninguna de
estas dos posturas puede mantenerse. Esa es la razón, en efecto, por la que existen las murallas,
cuya misión consiste en separar lo que es importante de lo que no lo es. Cuando las propias
imprecisiones hacen caer las murallas —como ocurrió con Pericles y con Kennedy al desechar la
posibilidad de ceder un ápice—, los miedos se convierten en imágenes; las imágenes, en
proyecciones, y las proyecciones se expanden hasta emborronarse y confundirse.



 
 

XVI

 
Poco después de la caída de Saigón, todos los oficiales inscritos en el Naval War College de
Estados Unidos durante el curso 1975-1976 recibieron un sorprendente paquete por correo. En su
interior había un grueso libro encuadernado en rústica. Las instrucciones decían que había que
leerlo de cabo a rabo antes de llegar a Newport. Casi todos esos chicos habían servido en
Vietnam, algunos en varias ocasiones. Todos conocían a alguien que había muerto o que había
resultado herido allí. Nadie quería hablar sobre el tema y había pocas cosas que leer. Ahora
tenían a Tucídides y con eso bastaba.

Yo era más joven que la mayoría de estudiantes y carecía de experiencia militar, pero me
habían contratado para impartir, junto con el almirante Stansfield Turner, la asignatura Estrategia y
Política. Turner era un hombre que se mostraba flexible con respecto a los méritos académicos de
los profesores, pero defendía con absoluta firmeza la relevancia de los clásicos en los asuntos de
actualidad.[104] Él estaba decidido a hablar de Vietnam en clase —aquello era, después de todo,
un centro de estudios militares y él lo presidía—, aunque tuviéramos que remontarnos dos
milenios y medio. Así pues, propuse debatir durante el seminario la obra de un antiguo griego al
que hasta ese momento solo conocía por una estatua de mármol de gesto adusto.

Con el espíritu de Tucídides, pronto estábamos reflexionando sobre analogías. Primero, en
términos generales: murallas, ejércitos, armadas, ideologías, imperios. A continuación, más
específicamente, sobre estrategias: ¿quiénes adaptaban mejor los objetivos a las capacidades, los
atenienses o los espartanos? Y más analogías: todo lo ocurrido ¿nos podía enseñar entonces algo
sobre la Guerra Fría? Y sobre la democracia: ¿se derrotó la democracia ateniense a sí misma? Y
por fin: ¿en qué estaban pensando los atenienses cuando enviaron un ejército precisamente a
Sicilia? En ese momento se produjo un silencio, tras el cual se vinieron abajo todas las reservas.
No solo se abrió la veda para debatir sobre Vietnam, sino que durante semanas no hablamos de
otra cosa. Realizamos una terapia para el estrés postraumático antes de que esta existiera y nuestro
terapeuta fue Tucídides.

Me llevó décadas averiguar por qué funcionaba tan bien. Hallé por fin la respuesta en otro
seminario que organicé para estudiantes de primero de carrera en Yale durante el otoño de 2008.
Eran tan jóvenes que podían ser los nietos de los oficiales que había tratado en Newport. Todos
carecían de experiencia militar. Sí tenían a Tolstói, pues, siguiendo las enseñanzas del almirante
Turner, les exigí que leyesen Guerra y paz hasta la última página. Y no solo lo hicieron, sino que
hablaban sobre la novela incluso cuando no era preciso. En una ocasión pregunté qué relación
veían entre las vidas del príncipe Andréi, de Natasha, del inepto Pierre y las suyas. Se produjo
entonces, como en Newport, un silencio. Después, tres estudiantes dijeron al unísono: «Nos hacen
sentir menos solos».

Tucídides no lo habría expresado así, pero sospecho que eso es justamente lo que quería decir
cuando animaba a sus lectores a buscar «el conocimiento del pasado como ayuda para entender el
futuro, pues, en el curso de los asuntos humanos, este debe parecérsele al pasado o incluso ser un
reflejo de él». En efecto, sin interpretar de algún modo el pasado, el futuro solo puede ser
soledad: la amnesia es una dolencia solitaria. Sin embargo, conocer el pasado solo de manera
estática —momentos congelados en el espacio y en el tiempo— es igualmente desarmante, pues
todos somos descendientes de una progresión a lo largo del tiempo y del espacio, la cual va



cambiando de escala, de lo pequeño a lo grande y vuelta atrás. Somos conscientes de estas
progresiones gracias a las historias que escuchamos o leemos, ya sean verídicas, ficticias o una
combinación de ambas cosas. Tucídides y Tolstói están, por tanto, más cerca de lo que parece y
nosotros tenemos la suerte de asistir a sus seminarios siempre que queramos.



3
PROFESORES Y ATADURAS

 
 
 
 
A medio mundo de distancia de los pontones del Helesponto y los muros largos de Atenas, los
antiguos chinos, que no sabían quiénes eran Jerjes o Pericles, redactaban sobre esa época un
manual sobre el alineamiento de aspiraciones y capacidades. Sun Tzu fue tal vez una sola persona
o muchas, y su obra, El arte de la guerra, se compiló quizá a lo largo de varios siglos. En este
sentido, se acerca más a Homero que a Heródoto o a Tucídides.

La épica y las historias griegas describen acontecimientos distintivos y particulares y dejan al
lector extraer la moraleja. Sun Tzu, por el contrario, asienta principios, elegidos por su validez en
el tiempo y en el espacio, y los vincula con prácticas muy condicionadas por ese mismo tiempo y
por ese mismo espacio. El arte de la guerra no es historia, ni biografía, sino una compilación de
preceptos, procedimientos y afirmaciones categóricas: «Si recurrís a un general que apoya vuestra
estrategia, sin duda vencerá. ¡Retenedlo! Si un general se niega a hacer caso de vuestra estrategia,
sin duda será derrotado. ¡Apartadlo!».

Estas instrucciones son bastante claras, pero ¿cuál es la estrategia? «La naturaleza del agua es
la de evitar las alturas y apresurarse a alcanzar las tierras bajas», nos dice el maestro Sun Tzu.
«La naturaleza de troncos y piedras es la del estatismo en tierra firme; en suelo inestable, se
mueven.» Y de manera más sucinta: «No engullas los cebos que se te ofrezcan». Sun Tzu nos
aconsejó, como el Polonio de Shakespeare, que «ni tomes, ni des prestado». O, como enseñan en
primero de márketing: «Compra barato y vende caro».

Sin embargo, la historia está llena de prestamistas y de prestatarios que compraron caro y que
tuvieron que vender barato. Se desentendieron de sus principios a la hora de actuar y no supieron
resistirse a los cebos que les ofrecieron. Lo que en El arte de la guerra parecen lugares comunes
en realidad son como el ronzal de una bestia, una atadura pensada para evitar que los actos se
alejen demasiado de los principios. «La forma de un ejército recuerda a la del agua», explica Sun
Tzu. Si atacas donde tu enemigo menos lo espera, es decir, «si evitas su fuerza y atacas su punto
débil, entonces, como le ocurre al agua, nada se te opondrá». Troncos y piedras constituyen un
ejemplo de solidez: «No es necesaria mucha fuerza para conseguir mucho». Y sobre el
ofrecimiento: «El pescado que codicia el cebo es capturado; las tropas que codician el cebo,
derrotadas».[105]

Por su lado, los sermones de Polonio parecen flotar suspendidos en el aire, libres como nubes.
Hamlet se burla de él a cuenta de esto:
 

HAMLET: ¿Veis esa nube que tanto parece un camello?
POLONIO: Por Dios que es igual que un camello.
HAMLET: Parece una comadreja.
POLONIO: El lomo es de comadreja.
HAMLET: ¿No parece una ballena?
POLONIO: Igual que una ballena.[106]



 
Sun Tzu jamás permitiría algo así. Atrae los relámpagos de la tormenta con una cometa, una
cuerda y una llave. Asienta cada precepto en una realidad nítida como la propia vida. Separa lo
obvio de lo que no lo es y delinea cómo los estados pueden ganar guerras sin derrotarse a sí
mismos.

«Habiendo admitido lo ventajoso de mis planes, los generales deberán actuar de forma
decidida en pos de esas ventajas», advierte. La propia tautología es atadura, pues las «ventajas»
de las que habla subyacen en las situaciones «ventajosas», que hacen posible el óptimo
aprovechamiento de las circunstancias. Los mandatarios más sabios buscarán estas ventajas.
Navegarán con el viento, no en su contra. Rodearán las ciénagas, no las atravesarán con dificultad.
Evitarán la batalla hasta estar seguros de ganarla. Intentarán sacar partido de una realidad: en la
vida, como en el juego, no existe la igualdad de condiciones. Entenderán la futilidad de «palear
mierda cuesta arriba», como gustaba decir a mis alumnos del Naval War College.

«La guerra es un asunto de vital importancia para el Estado», advierte Sun Tzu, y resulta
imprescindible no embarcarse en ella «sin la debida reflexión previa». Jerjes y Alcibíades no
reflexionaron. Artábano y Nicias sí, pero en términos incorrectos. Sun Tzu reflexiona y, además,
actúa, gracias a lo cual obtiene un rendimiento máximo con una resistencia mínima. El éxito llega
tan velozmente como permite el mínimo gasto de recursos y vidas. «Conoce a tu enemigo,
conócete a ti mismo», aconseja El arte de la guerra. «Conoce el terreno, conoce el clima.
Entonces tu victoria será completa.»[107]

Sin embargo, ¿no exigiría esto conocer todos los datos antes de hacer nada? Artábano no tenía
las respuestas que Jerjes pedía, pero sí Sun Tzu, que nos demuestra que la simplicidad coexiste
con la complejidad y puede guiarnos con éxito con ella.
 

Las notas musicales son solo cinco, pero las melodías posibles son tan numerosas que es imposible oírlas todas. Los colores
primarios son cinco también, pero pueden combinarse hasta el infinito, de manera que no podemos tampoco conocer todas esas
combinaciones. Los sabores son, asimismo, cinco, pero se mezclan de maneras tan variadas que sería imposible saborear todas las
mezclas. En la batalla, solo hay fuerzas ordinarias y extraordinarias, pero estas pueden combinarse de manera ilimitada. Nadie
tiene la capacidad de aprehender todas esas combinaciones.[108]

 
Nadie posee, en efecto, la capacidad de anticipar todo lo que puede ocurrir. Identificar y
reconocer las posibilidades, no obstante, es mejor que no hacerlo. Sun Tzu persigue esa capacidad
de identificación y reconocimiento —de sentido común, a fin de cuentas— «atando» los
principios, que son pocos, a las prácticas, que son muchas. Es capaz de ajustar la combinación a
cada circunstancia, como quien ecualiza su cadena de música o configura la pantalla del
ordenador. Sun Tzu deja suficientes vías libres para contentar al zorro y mantiene, a la vez, el
propósito y la determinación del erizo. No deja de contraponer ideas para sus adentros y las
proyecta a través del tiempo, del espacio y de la escala.

El liderazgo, según El arte de la guerra, consiste en detectar la simplicidad dentro de la
complejidad. Algunas realidades se dejan aprehender fácilmente, como las cinco notas, los
colores y los sabores esenciales de los que habla Sun Tzu. Mediante ellos, llegamos a conocer la
naturaleza de la realidad. Sin embargo, cuando las simplicidades se mezclan, las complejidades
se multiplican hasta el infinito. No importa cuán exhaustivamente nos preparemos, las
complejidades siempre nos sorprenderán. Si nos atamos a los principios, no obstante, no podrán
paralizarnos. Y ¿cómo aprender a atarse? Con buenos profesores, creo yo, cuyo principal objetivo
será que no se alejen demasiado prácticas y principios.



 
 

I

 
Para tener tantos nombres —Gayo Octavio Turino, Gayo Julio César Octaviano, Emperador César
Divi Filius, Emperador César Augusto Divi Filius, Emperador César Augusto, Divi Filius Pater
Patriae—, Octaviano empezó con relativamente poco. Nació en la familia de un respetable
senador, al que ya nadie recuerda, el año 63 a. C. Cuando llegó a la veintena, era la tercera pata
del triunvirato que dirigía un imperio. A los treinta y dos años se convirtió en el hombre más
poderoso del mundo occidental. Murió plácidamente a los setenta y seis años en una cama que él
mismo había elegido, logro incuestionable para un emperador de aquella época, más aún si
pensamos que jamás usó ese título. Desde mucho antes de su muerte, su vida alimentó rumores
según los cuales extraños presagios habían precedido a su nacimiento, e incluso de que su
concepción fue poco habitual, si no inmaculada (con una serpiente de por medio). Salvo por el
oportuno empujón metafórico que le dio un mentor llegado el momento, el muchacho se buscó él
solo las habichuelas.[109]

Los griegos tenían al centauro Quirón, que instruyó a Aquiles y a otros héroes. Los romanos
solo necesitaron a Julio César, cuyas conquistas doblaron en cuestión de dos décadas el tamaño
del «imperio republicano».[110] Sus historias, dos milenios después, suscitan respeto y reclaman
ser leídas. Tras cruzar el Rubicón el año 49 —el auténtico, del que proviene la frase hecha—, se
convirtió en el líder más notorio de Roma y se propuso restaurar el orden tras medio siglo de
guerra civil. Sin embargo, a César, que entonces contaba cincuenta años, no le quedaba mucho
tiempo, como expresa Plutarco, para «enmendar sus acciones pasadas en el futuro». Las prisas lo
llevaron a convertirse, el 15 de marzo del año 44, en el asesinado más famoso de la historia. La
vida y la muerte de César fueron ejemplares. Enseñó qué hacer y qué no.[111]

César no tenía hijos legítimos vivos, pero sí a Octaviano, prometedor sobrino nieto a quien
había concedido el equivalente romano a unas prácticas profesionales. El cometido de Octaviano
era convertirse en la sombra de César en Roma y unirse a él en Hispania, en la que sería su última
campaña militar. El joven se manejaba bien en las distancias cortas: observaba sin descanso,
nunca daba nada por sentado y se preocupaba de ampliar su experiencia y su resistencia —pues
era de salud delicada— para estar a la altura de los planes de César. Se encontraba recibiendo
instrucción militar para participar en una ofensiva contra los partos en Macedonia, cuando supo
del suceso que había acaecido en Roma dos semanas antes. Apenas tenía dieciocho años.
«Hablaremos más tarde», lo imagina diciendo a sus desconsolados amigos el novelista John
Williams. «Ahora debo reflexionar sobre las consecuencias de lo ocurrido.»[112]

Su primera decisión fue regresar a Roma sin saber siquiera quién estaría al cargo, ni cómo sería
recibido. Todo cambió radicalmente cuando supo, poco después de desembarcar en Brundisium
(la actual Bríndisi), que el testamento de César lo nombraba hijo adoptivo y heredero. Alcanzó la
capital del reino, así pues, como Gayo Julio César Octaviano[113] y, por respeto a su líder
martirizado, las legiones con que se cruzó tomaron su nuevo título muy en serio. Octaviano podría
haber metido la pata y quedar como un memo, pero ya entonces sabía que una cosa era heredar un
cargo y otra, dominar el arte del mando. Lo primero ocurre de un día para el otro; lo segundo
puede llevar toda una vida.

Octaviano nunca explicó quién le había enseñado, pero disfrutando del privilegio de tratar de
cerca al más grande mandatario de todos, tendría que haber sido un tipo muy cerril para no



asimilar nada. Sun Tzu, al que no se traduciría a lenguas europeas hasta dieciocho siglos más
tarde, da a entender cómo podría haber sido:
 

Si es sabio, el mandatario sabrá reconocer las circunstancias cambiantes y actuar de manera decidida. Si es sincero, sus hombres
no albergarán ninguna duda sobre la certeza de las recompensas o castigos. Si es humano, amará a sus congéneres, simpatizará
con el prójimo y valorará tanto el trabajo de este como las penalidades que atraviesa. Si es valiente, obtendrá la victoria
aprovechando, sin dudarlo, cada oportunidad. Si es estricto, sus tropas serán disciplinadas, porque lo reverenciarán y temerán sus
castigos.[114]

 
César, a su vez, parece no haber explicado nunca a Octaviano por qué se le estaba instruyendo.
[115] Eso le ahorró los inconvenientes de saber desde el principio que él sería hijo, heredero y
comandante de los ejércitos. El Quirón romano echó la atadura a un estudiante que no tenía la
impresión de que le estuvieran atando. Esa atadura quería no solo instruir, sino también liberar.
[116]
 
 

II

 
Octaviano necesitaría ambas cosas si quería conseguir algo más que los vítores de las legiones de
su tío abuelo. Su propio padrastro creyó demasiado peligroso que aceptase el título y el legado
del César. Cicerón, amigo de la familia imperial, consideraba inmerecidos ambos. Incluso Marco
Antonio, quien hizo de Roma un lugar muy incómodo para los asesinos de César, trató de hacer lo
mismo por el «muchacho» que había tomado el nombre del emperador. En calidad de cónsul,
Marco Antonio retuvo el legado que César había dejado a los ciudadanos de Roma e hizo esperar
a Octaviano cuando dio un paso adelante para protestar (sin éxito).

Su respuesta fue aprovechar y hacer uso de los limitados recursos con los que contaba.
Octaviano puso sus propias riquezas al servicio de los romanos y, cuando estas resultaron ser
insuficientes, pidió prestado para aportar aún más. El riesgo mereció la pena, pues Marco Antonio
quedó como un tacaño. Fue más fácil hacer cambiar de postura a Cicerón, cuya fama de veleta era
más que conocida. A Cicerón le encantaban los halagos y Octaviano los ofrecía a mansalva,
incluso cuando aquel había visto con buenos ojos el atentado contra César. El orador odiaba
asimismo a Marco Antonio, lo que Octaviano supo aprovechar: consiguió que denunciara los
excesos del cónsul de un modo que él habría sido incapaz de gestionar. Dicha denuncia tomó
forma en las épicas Filípicas, catorce iracundos discursos pronunciados por Cicerón ante el
Senado romano. La principal preocupación de Octaviano aquel verano del año 44 fue la
preparación de los funerales en honor de César, durante los cuales, de manera inesperada, un
cometa cruzó el cielo. No fue un mal augurio, anunció con acrobática elegancia Octaviano al
pueblo: era el alma de su tío abuelo ascendiendo hacia la inmortalidad.[117]

Esa agilidad mental le sería útil, pero hasta cierto límite: las perspectivas a largo plazo de
Octaviano exigían conservar la lealtad de los ejércitos de César y él, en aquel momento, tenía
poca experiencia militar. Marco Antonio no era César, pero sí un militar muy experimentado. Lo
que le faltaba era la iniciativa de Octaviano para poner en marcha secuencias de acontecimientos
y sacar provecho de estos últimos.[118] Recurriendo a sus contactos macedonios, Octaviano
recuperó los fondos que César había reservado para financiar la ofensiva, ahora cancelada, contra
los partos. A continuación, envió a varios comisionados, que se encargarían de dar la bienvenida
y de entregar una bonificación como recompensa a las tropas cuando estas desembarcasen en



Brundisium. A Marco Antonio esta maniobra le sorprendió con la guardia baja. Marchó
apresuradamente al puerto del mar Jónico, pero no fue capaz de mostrar la misma generosidad.
Perdió la compostura y ordenó diezmar los ejércitos. De hecho, literalmente: se ejecutó, en varias
unidades, a uno de cada diez hombres. El baño de sangre restableció la disciplina, pero generó tal
resentimiento que las legiones destacadas en Macedonia desertaron en cuanto tuvieron
oportunidad, para ponerse al servicio del hombre al que consideraban, de nomine y de facto, el
nuevo César.[119]

Octaviano tenía menos de la mitad de años que Marco Antonio, pero era mucho más astuto a la
hora de juzgar el carácter. Se presentó como el contrapunto de todos los vicios de aquel hombre
maduro, acusado de promiscuidad y de ebriedad pública y aquejado por un mar de deudas y una
explosiva inestabilidad emocional.[120] El heredero del César no era ningún mojigato y,
ciertamente, poseía carácter, pero sabía controlarse, algo que Marco Antonio rara vez hacía. Este
tampoco estaba muy seguro de lo que quería. Había conocido el complot asesino, pero no
participó en él. Tenía la esperanza de reinar sobre Roma, pero no sabía qué hacer si lo conseguía.
Permitió que la depravación y la dejadez le arrebatasen la voluntad. Octaviano, por el contrario,
se volcó, desde el momento en que César le hizo saber quién iba a ser, en vengar la muerte de su
«padre». Para ello se centró en conseguir el restablecimiento de Roma y procuró no terminar
tirado en un charco de sangre en las escaleras del Senado.[121]
 
 

III

 
Aquello implicaba autoexaminarse, algo que ni siquiera César había sabido realizar —de ahí lo
del charco de sangre— y que Octaviano aprendió a trancas y barrancas. Poco después de su
regreso de Macedonia, malinterpretó el clamor de los veteranos de César como un mandato para
marchar sobre Roma, como el gran general había hecho antaño. Sin embargo, el Rubicón de
Octaviano no estaba aún a la vista: sus tropas se negaron a luchar contra las de Marco Antonio y
los romanos no parecían todavía preparados para acoger a un dictador adolescente. El fiasco
constituyó una humillación. En adelante, Octaviano intentaría con mayor ahínco mantener su
entusiasmo a la altura de sus capacidades.

Desde niño sabía que su salud era delicada. Sin embargo, no se percató hasta mucho después de
que a eso se debía el hecho de que enfermara antes de las batallas.[122] Quizá fuese físico, quizá
psicológico. Parecía cobardía, en cualquier caso. Le ocurrió en la primera batalla en que
participó, la de Mutina (la actual Módena), en el norte de la península Itálica, en abril del año 43.
Había unido sus fuerzas a las que apoyaban a Cicerón y al Senado contra el ejército de Marco
Antonio, que seguía siendo una figura temible. Hircio y Pansa, los nuevos cónsules romanos,
dirigieron valerosamente sus legiones y murieron a raíz de las heridas recibidas, como muchos de
los hombres de Octaviano. Este estuvo desaparecido durante la primera jornada de combate.
Hasta la fecha se ignora exactamente por qué.

Octaviano, de todos modos, se dio cuenta enseguida de que aquello no podía seguir. Así que,
durante la segunda jornada, arengó a sus tropas y a sí mismo. Condujo a sus hombres a través de
las líneas enemigas, recuperó el cuerpo de Hircio y un estandarte perdido y obligó a Marco
Antonio a retirarse. Con un cónsul muerto, otro moribundo y el adversario huido, Octaviano
obtuvo, a base de fuerza de voluntad, una victoria digna del propio César. No se apresuró a
regresar a Roma, sin embargo, para celebrar su triunfo, sino que esperó hasta estar seguro de tener



el apoyo de las legiones de los cónsules muertos. Cuando Marco Antonio, que había escapado a la
Galia, reagrupó sus fuerzas, Octaviano cruzó su Rubicón, flanqueado de un ejército que lo
respetaba, acompañado de otro más que lo seguía a distancia. Dos ejércitos que Cicerón y sus
compañeros senadores tendrían razones para temer. No fue hasta ese momento cuando Octaviano
reclamó el cargo de cónsul, el que mayor poder tenía en Roma. No había cumplido aún veinte
años.[123]

Desde aquella posición de fuerza, Octaviano empezó a preocuparse por sus puntos débiles.
Gobernar Roma no era lo mismo que controlar su imperio. Marco Antonio, pese a la derrota de
Mutina, mantuvo una posición de poder incontestado en la Galia. Casio y Marco Bruto, los
asesinos de César, estaban reclutando un ejército en Siria y Macedonia. Sexto Pompeyo, hijo del
Gneo Pompeyo, antiguo rival de César, había tomado Sicilia. El propio Senado romano, donde se
había pergeñado la conspiración contra César, podría hacer lo que quisiera si no se le vigilaba de
cerca. El autoexamen del triunfante Octaviano dio a entender al joven emperador que necesitaría
ayuda, aunque proviniese de indeseables. En efecto, como señala uno de sus biógrafos:
«Deshacerse de un rival era eliminar a un potencial aliado».[124]
 
 

IV

 
Octaviano empezó por Marco Antonio. Era el otoño del año 43 y se encontraban en una isla en
mitad de un río cercano a Mutina. Octaviano se dirigió con sus legiones hacia el norte desde
Roma, mientras que Marco Antonio, con las suyas, hizo lo propio rumbo al sur desde la Galia,
acompañado por Lépido, un servil excónsul.[125] Juntos tenían más hombres que Octaviano, pero
este exigió el mismo trato. Así pues, a la vez que los guardias vigilaban desde ambas orillas, los
tres oficiales —uno de ellos apenas un adolescente— se repartían la mayor parte del mundo
conocido.[126]

A primera vista se tendría la impresión de que Octaviano salió perdiendo. Marco Antonio se
quedó con las mejores regiones galas; Lépido, con Hispania y las vías que partían desde la
península Itálica en dirección a la península Ibérica, y Octaviano debió contentarse con Cerdeña,
Sicilia y la costa africana, donde tendría que vérselas con Sexto Pompeyo. Octaviano también
renunció a su cargo de cónsul y permitió que el triunvirato gobernase Roma. En este punto, sin
embargo, la posición importaba más que lo obtenido. Prefirió, desde su posición de inferioridad,
ser una pata de las tres: para gobernar en solitario tendría que superar a sus rivales. Entretanto,
había muchos problemas enquistados que resolver.

Mientras se encontraban en la isla, Marco Antonio, Lépido y Octaviano intercambiaron los
nombres de varios romanos prominentes que consideraban que era necesario eliminar. Sus
propiedades serían confiscadas y se condenaría a sus familias al ostracismo. El más destacado de
ellos era Cicerón, demasiado acostumbrado a hablar de más. Siempre había sabido de dónde
soplaba el viento y adaptarse a él, pero las Filípicas habían enfurecido enormemente a Marco
Antonio. El triunviro no solo ordenó ejecutar al orador, sino que mandó clavar su cabeza y la
mano con la que había redactado los discursos en la tribuna del Foro romano.[127]

Parece poco probable que Octaviano ordenase aquella puesta en escena, pero también que
tratase de impedirla. Cicerón había cambiado radicalmente de postura para alabarlo públicamente
y calificarlo de joven prometedor, pero no podía evitar en privado dar a entender que un líder con
tan poca experiencia podría ser destronado si fuese necesario. Tal comentario llegó a oídos de



Octaviano, que tomó buena nota.[128] Con Marco Antonio como aliado, ya no quería más
Filípicas, ni más aplausos del orador, ni tampoco, desde luego, sus indiscreciones. Octaviano ya
no necesitaba a Cicerón.

La siguiente prioridad del triunvirato era vetar a Bruto y a Casio, para lo cual resultaba
necesario derrotarlos militarmente. Como paradójica referencia a Cicerón, la batalla tuvo lugar en
Filipos, en Tracia, el otoño del año 42 a. C.[129] Marco Antonio dirigió el triunvirato, mientras
que Lépido se quedaba al cuidado de Roma. Octaviano hizo desembarcar sus legiones en
Macedonia, pero ipso facto cayó enfermo y tuvo que acudir al campo de batalla en litera. Desde
una posición desfavorable, Marco Antonio sorprendió a las líneas fortificadas de Casio y de
Bruto, que terminaron suicidándose. El único triunviro capaz de capitanear una fuerza militar
había obtenido una victoria completa.

Furioso consigo mismo, Octaviano lo pagó con los demás. Humilló e incluso ejecutó a los
prisioneros. Después de que Marco Antonio honrase el cadáver de Bruto, Octaviano lo profanó,
según se cuenta, y envió de vuelta su cabeza a Roma para que la colocasen ante la estatua de su tío
abuelo. (Por suerte, el barco que la transportaba se fue a pique en la travesía hacia Roma.) El
propio Octaviano, tras su regreso, encontró a los romanos acobardados por temor a lo que él
hiciese a continuación. Ya era mayor como para ser un tirano inmaduro, pero empezaba a
comportarse como si lo fuese.[130]
 
 

V

 
Octaviano fue capaz de controlarse, en parte, por una demostración improvisada de
determinación; en parte, por la ayuda obtenida de otros y, en parte, por disciplinarse a la hora de
recurrir a la violencia. Marco Antonio permaneció en Oriente tras la batalla de Filipos, al parecer
para reanudar la campaña de César contra los partos, pero quizá también para eludir la
responsabilidad de distribuir tierras en la península Itálica a los soldados cuyos servicios ya no
eran requeridos. Aquella tarea recaería sobre Octaviano y no había forma de llevarla a cabo sin
hacer enojar, por un lado, a los propietarios de tierras desplazados y, por otro, a los veteranos
disconformes con sus lotes de tierras. Entretanto, Sexto Pompeyo, desde su base siciliana, iba
poco a poco cerrando el grifo del suministro de trigo que llegaba desde más allá del
Mediterráneo.

La gota que colmó el vaso llegó un día del año 41, cuando Octaviano acudió tarde a una reunión
con unos soldados recién licenciados. Airados por el retraso, estos, tras una trifulca, mataron a un
centurión que había tratado de imponer orden. Octaviano se presentó, vio el cadáver, pidió a los
hombres que en el futuro se comportasen y procedió a asignar los lotes de tierra. Su pasividad
avergonzó al resto de exsoldados, que exigieron un castigo a los asesinos. Octaviano accedió,
pero con la doble condición de que los responsables reconociesen su culpa y de que los demás
veteranos aprobasen la sentencia. Llamaba así al coraje y a la compostura en una situación
peligrosa, cualidades que habían brillado por su ausencia tras Filipos, y empezaba, de este modo,
a restituir su reputación.[131]

Aquello llevó a Fulvia, la esposa de Marco Antonio, y a Lucio, hermano de esta, a intentar
deponer a Octaviano antes de que este ganase demasiados apoyos. Lucio se adueñó de la ciudad
fortificada de Perusia (la actual Perugia), en el centro de la península Itálica, mientras que Fulvia
reclutaba tropas dentro y alrededor de Roma. Aún en Oriente, Marco Antonio se hallaba al tanto



de lo que ocurría, pero tenía la cabeza puesta en otras cosas: se consideraba el nuevo Dioniso y se
aprestaba a representar el papel enamorándose de Cleopatra, con quien César había vivido un
largo idilio. Marco Antonio se excusó diciendo que estaba recaudando fondos para la ofensiva
contra los partos y trataba de garantizar el suministro de alimentos para Roma; en efecto, a Egipto
no le faltaban ni oro, ni trigo.[132] Sin embargo, lo que consiguió fue proporcionar una
oportunidad a Octaviano.

Sabiéndose poco hábil en el campo de batalla, Octaviano entregó la responsabilidad del cerco
de Perusia a Quinto Salvidieno Rufo y a Marco Vipsanio Agripa, amigos personales que se
encontraban con él en Macedonia cuando César fue asesinado. Estos forzaron la rápida rendición
de Lucio en Perusia, mientras que los ejércitos de Fulvia se disolvieron sin más. Octaviano tuvo
en esa ocasión la sensata idea de delegar su autoridad y no tratar de ejercerla en un ámbito en el
que dudaba de su competencia.[133]

Sin embargo, cuando se trató de disuadir a sus enemigos, no dudó ni un instante. Decidido a
prevenir cualquier futura rebelión, Octaviano devolvió a Roma a trescientos senadores, los
condenó a muerte y los mandó ejecutar en el lugar donde el cuerpo de César había sido
incinerado. Este tipo de prácticas llevaban tiempo prohibidas, pero Octaviano decidió romper las
reglas para dar a entender dos cosas: que no toleraría la oposición intramuros y que, vertiendo
sangre en el mismo corazón de Roma, vengaba por fin el asesinato de Julio César.[134]
 
 

VI

 
El imperio pasaba a ser un duunvirato —Octaviano y Marco Antonio habían dado de lado a
Lépido en África—, cuyas patas, sin embargo, no avanzaban en la misma dirección. Octaviano, en
Roma, empezaba a ser consciente de todo lo que podría hacer con el poder si se hacía con él.
Marco Antonio continuaba en Oriente y, tras la batalla de Filipos, acumulaba más poder que su
homólogo, pero comenzaba a olvidar lo que Octaviano estaba descubriendo. Seguían
aborreciéndose y desconfiaban por completo el uno del otro. No obstante, uno de ellos se
mantenía firme en su propósito y se comportaba de manera acorde con la situación; el otro, si
actuaba, era solo por reacción. Aquello ya no era realmente una contienda.

El episodio de Perusia permitió vislumbrar el mecanismo subyacente. Octaviano reinstauró, en
primer lugar, el respeto en Roma sorteando las traicioneras corrientes que había puesto en marcha
el asunto de la redistribución de tierras entre los veteranos. A continuación, ganó una batalla al
dejar las cuestiones tácticas a oficiales con más experiencia militar. Finalmente, reforzó su
autoridad contra futuras insurrecciones al ejecutar públicamente a destacados rebeldes, un acto de
violencia que evitaría la reaparición de esta, transparente en sus intenciones y preciso en cuanto a
las víctimas elegidas. Octaviano pensaba previendo los acontecimientos y tenía claro que cada
decisión que tomase influiría en lo que después ocurriera.

Marco Antonio no pensaba así. La última división del imperio había puesto en sus manos la
Galia, pero él se encontraba en Grecia, preparándose para avanzar sobre los partos, que lo
esperaban aún más al este. Su gobernador de la Galia murió de forma repentina. Octaviano, que al
estar en Roma tenía la Galia mucho más cerca, se apresuró en llegar a la provincia cisalpina y
tomó a su mando once legiones. Aquello fue un desafío dirigido directamente a Marco Antonio,
quien pospuso el enfrentamiento con los partos, ordenó que sus ejércitos regresaran a la península
Itálica y organizó, junto con Sexto Pompeyo, una ofensiva, por mar y por tierra, que consiguiera



acabar de una vez por todas con Octaviano.
Marco Antonio llevó consigo más barcos de los necesarios pero un número de hombres

insuficiente, pues Octaviano también había ocupado Brundisium. Este, como en otras ocasiones,
enfermó antes de la batalla, lo que concedió un tiempo previo en el que las tropas enemigas
llegaron a confraternizar y a pedir a sus superiores que firmasen la paz. Fue en ese momento
cuando se diluyó la firmeza de la que había hecho gala Marco Antonio al cruzar el Adriático:
abandonó a Sexto Pompeyo, reconoció la autoridad de Octaviano en la Galia y decidió volver por
donde había venido para zanjar por fin la campaña contra los partos, no sin antes asegurarse, eso
pensaba, un nuevo acuerdo. Su esposa Fulvia había muerto poco después de su fallido golpe
militar, así que se casó con Octavia, la amada hermana del «muchacho» que «lo único que tenía
era nombre».[135]

Resulta imposible que Octaviano hubiese planeado todo esto.[136] No podría haber previsto
que los enojados veteranos matarían a un centurión, ni que Fulvia y Lucio se alzarían sin el apoyo
de Marco Antonio, ni que el gobernador de la Galia moriría, ni que su homólogo duunviro daría
un traspié logístico, ni que las tropas de ambos se negarían a batallar, ni que Marco Antonio
recularía y se casaría con su hermana. A diferencia de Pericles, Octaviano jamás había tratado de
encadenar causas y efectos a partir de acontecimientos azarosos.[137]

En lugar de ello, Octaviano aprovechaba las oportunidades, manteniendo a la vez la vigencia de
sus objetivos. Hallaba vías por las que avanzar allí donde Marco Antonio tropezaba. Se mantuvo
fiel al rumbo marcado por su brújula, pero rodeaba las ciénagas: daba la impresión de que Marco
Antonio hubiera buscado adrede estas, se hubiera metido en ellas y hubiera terminado
aburriéndose de todo. Según concluye Plutarco, Marco Antonio hacía gala «de muchos ademanes
ostentosos y de pocos esfuerzos firmes en pos de la gloria».[138]
 
 

VII

 
No podría decirse lo mismo sobre Sexto Pompeyo, el mayor enemigo que tuvo Octaviano. El gran
logro del padre de aquel, Gneo Pompeyo Magno, había sido acabar con la piratería en el
Mediterráneo. Sexto, sin embargo, reconoció la utilidad política de esta y se sentía dispuesto a
mandar ataques piratas desde Sicilia cuando lo necesitara. Aquello suponía un riesgo para Roma,
porque la ciudad y sus alrededores dependían completamente de las importaciones de alimentos,
en particular de Egipto. Sexto no tenía cogidos a los romanos por el cuello, sino por la tripa.

La reconciliación entre Marco Antonio y Octaviano supuso un agravio para Sexto, que,
finalizado el año 40, decidió bloquear las rutas marítimas hacia la península Itálica. Esta decisión
provocó levantamientos en Roma, que Octaviano trató de sofocar de nuevo mediante la apelación
al éxito conseguido frente a los veteranos enojados. Sin embargo, en aquella ocasión, lo
apedrearon y podría haber muerto si Marco Antonio no hubiera enviado al momento soldados en
su auxilio. Nadie dudaría ya de la valentía de Octaviano, que había puesto en peligro su propia
vida. Lo rescató Marco Antonio, volviendo a hacer gala de su providencial falta de previsión:
aquella había sido su última oportunidad para librarse de un rival que lo sacaba de quicio (sin
tener que asesinarlo).[139]

Fracasadas las negociaciones con Sexto, Octaviano decidió invadir Sicilia y asegurar las rutas
de suministro de manera permanente. Octaviano no tenía ni idea sobre cómo combatir en el mar,
así que Sexto derrotó fácilmente a las flotas romanas, una de las cuales estaba al mando de su



rival. El dueño de medio imperio naufragó en la orilla continental del estrecho de Mesina junto a
otros pocos supervivientes, sin alimentos, sin suministros y sin ningún medio con el que pedir
ayuda, salvo las almenaras que pudieran realizar desde las colinas circundantes. Por fortuna, pasó
cerca de allí una legión que rescató a Octaviano, quien, al día siguiente, pudo contemplar desde la
costa cómo una tormenta destruía el resto de su flota.[140]

Sin embargo, no parece que en aquella ocasión enfermara, ni que se desesperara, ni que
reconsiderara si era buena idea tomar Sicilia. Al contrario: reagrupó a sus tropas, aseguró la costa
de la península Itálica contra las razzias de Sexto y puso a Agripa —recién llegado de pacificar la
Galia— a cargo de la siguiente ofensiva. Este, que contaba entonces veinticuatro años, tenía la
misma experiencia con las naves que Octaviano. Sin embargo, donde este había recurrido a la
mera osadía, como en otros momentos críticos, Agripa preparó un ataque a gran escala, digno del
mismo Jerjes. Adaptó la topografía a sus necesidades y comunicó el mar con dos lagos que se
encontraban ocultos entre las boscosas montañas. Los bosques proporcionaban madera para
construir las galeras, los lagos eran el lugar ideal para instruir a las tripulaciones y las montañas
hacían las veces de parapeto. Desde el otro lado del mar, Sexto no tenía modo de saber qué
sucedía.[141]

Le llevó dos años prepararse, pero llegado el año 36 a. C., Agripa estuvo listo. Tres flotas
convergerían en Sicilia: la suya, otra formada por barcos aportados por Marco Antonio y una
tercera al mando de Lépido, que navegaría desde África. Las dos primeras encontraron tormentas
en el camino, así que solo Lépido y sus huestes pudieron desembarcar con éxito… para, a
continuación, desertar y unirse a las filas de Sexto Pompeyo. Este, de nuevo, sorprendía y
humillaba a Octaviano, que naufragó de nuevo —esta vez, en la costa siciliana— y tuvo que ser
rescatado otra vez por su ejército. Constituía el tercer rescate de Octaviano en tres años.

Agripa, no obstante, conservó suficientes barcos, venció a la flota de Sexto, que empujó al
exilio, y dejó a Lépido, que de nuevo había mudado lealtades, a cargo de la isla. Octaviano cayó
repentinamente enfermo, algo que venía esperándose desde hacía tiempo, así que no jugó ningún
papel en esa batalla, aunque se recuperó a tiempo para reclamar una victoria simbólica. Como
sospechaba que Lépido cambiaba de bando con demasiada frecuencia, Octaviano se presentó un
día, solo y desarmado, en su campamento. Se llevó algunos golpes y derramó sangre, pero, cuando
iba a retirarse, se dio cuenta de que los hombres de Lépido, admirados por su audacia, lo seguían.
En aquella ocasión nadie tuvo que rescatarlo. A Lépido no le quedó más opción que rendirse.
[142]

Así que, a pesar de todo, Octaviano triunfó en Sicilia. Esta victoria no se debió tanto a la
estrategia como al espectáculo: arriesgó su vida en varias ocasiones, mientras confiaba en la mano
firme de Agripa. Una vez que se impuso su voluntad en la isla, Octaviano decidió templar los
ánimos. Obligó a Lépido a abandonar el triunvirato, pero le permitió una retirada digna: no hubo
ejecuciones ni fueron expuestas públicamente partes corporales. Esta decisión dejaba a Marco
Antonio como el único contestatario del poder de Octaviano sobre Roma y su imperio. Octaviano,
esta vez, tuvo la muy sensata idea de permitir que su adversario se derrotase a sí mismo.
 
 

VIII

 
Tras haber prometido varias veces que combatiría contra los partos, Marco Antonio no podía
seguir aplazando aquella campaña.[143] Regresó al campo de batalla ese mismo año 36 a. C.,



mientras Octaviano y Agripa remataban la conquista de Sicilia. Para financiar y alimentar a sus
ejércitos, Marco Antonio dependía de su antigua y futura amante, Cleopatra. Su relación con ella
se había vuelto particularmente difícil tras su matrimonio con la hermana de Octaviano. Las
razones de Estado apenas podrían justificar una u otra relación sentimental, otro problema que, al
parecer, Marco Antonio no supo prever. Que él y Cleopatra tuvieran gemelos no facilitaba en nada
las cosas. Y tampoco la afirmación de Cleopatra —probablemente cierta— de que ella era la
madre del único hijo biológico de Julio César, el cual llevaba un nombre ciertamente provocador:
Cesarión.[144]

Marco Antonio hacía malabarismos con bastante poca fortuna entre sus amantes, sus esposas y
la política. Lo mismo podría decirse de sus operaciones militares contra los partos. Como las
puso en marcha demasiado tarde, no pudo evitar que se le echara encima el invierno. Además,
reveló de manera fortuita sus planes a un espía y se mostró incapaz de garantizar la lealtad de sus
aliados. Por último, vigiló de forma tan ineficaz sus rutas de aprovisionamiento que su enemigo
terminó haciéndose con ellas. Llegó un momento en que no tuvo otra opción que ordenar una
costosa retirada, bajo la ventisca, en dirección a la costa siria, donde Cleopatra se ocuparía de
proporcionar avituallamiento a sus tropas. Marco Antonio, no obstante, informaba a Roma de que
todo marchaba según lo planeado.

Octaviano no lo creía, pero le tomó la palabra. Ordenó celebrar sus victorias, pues sabía que
así desacreditaría a su rival tanto como si aplaudiese (en apariencia) las derrotas de Marco
Antonio. Retuvo entonces a los refuerzos militares, con el argumento de que el propio Marco
Antonio afirmaba en petit comité que no los necesitaba. Octaviano envió a su hermana Octavia
con víveres desde Grecia y previó que esta se encontraría con Marco Antonio en la costa siria al
mismo tiempo que Cleopatra (para complicar un poco más el asunto). Marco Antonio aceptó los
suministros, pero ordenó a Octavia que regresara a Roma, lo que avivó los rumores sobre un
reencuentro amoroso con la reina egipcia. Octaviano decidió restar importancia al asunto y confió
en que el propio Marco Antonio, por exceso de amor a sí mismo, se encargaría de confirmar, más
temprano que tarde, el romance.[145]

Así ocurrió cuando se propagó otro rumor: que Marco Antonio había entregado su testamento
—supuestamente, inviolable— a las vírgenes vestales de Roma. Octaviano pidió que se le
entregara aquel y, cuando estas se negaron, se hizo con él a la fuerza. Esta violación de la
tradición sorprendió a propios y a extraños. Octaviano, sin embargo, sospechaba que el
testamento de su enemigo iba mucho más allá, y no se equivocaba. En él se afirmaba que Cesarión
era hijo de Julio César y Marco Antonio pedía que, aun muriendo en la península Itálica, su
cuerpo fuese enterrado en Egipto, junto al de Cleopatra.

A ojos de los romanos, Marco Antonio ya no era un compatriota y temían que, si llegaba a
gobernar el imperio, este último dejase de ser también romano.[146] Aquel sería el último
desencuentro. Octaviano arregló el asunto, Marco Antonio picó en el anzuelo y solo restó declarar
la guerra. Para ello solo haría falta una única batalla de peso, que se libraría en el mar, frente a la
costa griega cerca de Accio, el 31 de septiembre. Marco Antonio y Cleopatra dispusieron sus
naves y ejércitos en torno al puerto y en las dársenas, pero Octaviano y Agripa los cercaron, con
el fin de impedir el reabastecimiento. Marco Antonio, azotado por las deserciones, perdió a la
mayor parte de su flota al tratar de escapar: él y Cleopatra huyeron a continuación a Egipto, pues
ya no les quedaban más defensas. Marco Antonio había renunciado a todo, cuenta Plutarco, «para
seguir los pasos de la mujer que había plantado la semilla de su ruina y más adelante no haría sino
verla germinar».[147]



Octaviano se tomó su tiempo antes de iniciar la persecución, pero, en el verano del año 30 a.
C., ocupó Alejandría sin apenas encontrar resistencia. Marco Antonio y Cleopatra se suicidaron:
él, torpemente, con una daga; ella, más elegante, con un áspid (si la leyenda no nos engaña).[148]
A Octaviano solo le quedaba ejecutar al infortunado Cesarión, todavía adolescente, y recorrer la
gran ciudad, que era entonces aún más impactante que Roma.[149] Para cerrar el círculo de la
historia, Octaviano presentó sus respetos a Alejandro Magno ante su tumba. Se abrió el sarcófago
y, al colocar una corona sobre el cadáver embalsamado, el nuevo gobernante del mundo conocido
le rompió la nariz al antiguo emperador.[150] Aquella torpeza no tuvo, sin embargo, demasiadas
consecuencias.
 
 

IX

 
En efecto, Octaviano nunca se inspiró en Alejandro.[151] El macedonio aprendió a respetar los
límites solo gracias a sus fracasos. Sus tropas hubieron de decirle, al pie del Himalaya, que no
podían seguir adelante. Octaviano detectó esos límites mientras perseguía el éxito y, en las
escasas ocasiones en que los perdió de vista, no tardó en corregirse. Su estrategia, por lo tanto,
nació de forma natural y rara vez confundió aspiraciones y capacidades. Alejandro se pasó la vida
haciendo justamente eso y no sobrevivió mucho tiempo después de darse cuenta, por fin, de que
aspiraciones y capacidades no eran lo mismo. Murió en Babilonia —agotado, enfermo y
desencantado— a los treinta y tres años.[152] El día en que Octaviano vio los restos de
Alejandro, tenía la misma edad que el macedonio al morir, pero le aguardaban aún dos tercios de
su carrera política y militar.

Naturalmente, Octaviano tuvo la suerte de sobrevivir a sus enfermedades y a los muchos riesgos
que corrió, pero también fue más cuidadoso que Alejandro en el despliegue de sus fortalezas y a
la hora de contrarrestar sus puntos débiles. «Saldrá victorioso quien conozca el arte del
enfrentamiento directo e indirecto», escribe Sun Tzu, que, como de costumbre, parece querer
cubrir todas las posibilidades. Sin embargo, no olvida luego su atalaje: «Ese es el arte de la
maniobra».[153]

El enfrentamiento directo funciona, da a entender Sun Tzu, solo cuando las capacidades se
aproximan a las aspiraciones. La abundancia lo concede todo y resta la necesidad de maniobrar.
Sin embargo, la mayoría de veces, las capacidades se quedan cortas. Ese era el problema de
Octaviano. La falta de abundancia exige el enfrentamiento indirecto y este, insiste Sun Tzu,
requiere maniobrar:
 

Cuando seas capaz, simula ser incapaz; cuando estés activo, estar inactivo. Cuando te encuentres cerca, que parezca que estás
lejos; cuando estés lejos, lo contrario. Presenta al enemigo un cebo para atraerlo, finge desorden y ataca. […] Cuando se
concentre, prepárate para su ataque; evítalo donde sea fuerte. […] Aparenta inferioridad y alienta su arrogancia. […] Mantenlo
en tensión y desgástalo.

 
Los opuestos coexisten en la mente de manera simultánea y se convierten, así, en «las claves que
darán la victoria al estratega». Sun Tzu parece haber prefigurado, por improbable que esto resulte,
a F. Scott Fitzgerald. Sin embargo, el sabio añade entonces, como oponiéndose y amarrándose:
«Es imposible hablar sobre los opuestos de antemano».[154]

Las victorias deben estar relacionadas, de lo contrario no conducen a ninguna parte. Sin
embargo, no pueden preverse, pues nacen a raíz de imprevistos. La maniobra, por tanto, requiere



planificación, pero también improvisación. Los pequeños triunfos en un escenario concreto
prefiguran otros mayores en otros lugares, lo que permite a los contendientes más débiles hacerse
fuertes.[155] Esto nos lleva de vuelta al joven Octaviano corriendo en círculo en torno al
confundido Marco Antonio, sacando buen provecho de sus limitados recursos, hasta que, en
Accio, por fin, pudo pasar a un enfrentamiento directo.
 
 

X

 
«Pero hemos recorrido una distancia inmensa —dijo un poeta a Octaviano, poco después de su
regreso de Alejandría, el año 29— y ya es hora de quitar el yugo del cuello humeante de los
caballos.»[156] El poeta era Virgilio y el poema, las Geórgicas, y se dice que Octaviano escuchó
a aquel y a algunos amigos suyos recitar durante varios días los 2.118 hexámetros que lo
componen.[157] No era una epopeya (la Eneida llegaría más tarde) y el episodio desconcierta de
tal manera a los biógrafos más recientes de Octaviano que algunos lo eluden. ¿Por qué el hombre
más poderoso del mundo aceptaría quedarse inmóvil para recibir tan prolijos consejos sobre la
rotación de los cultivos, el cuidado de las vides y la cría del ganado o la apicultura? John Buchan,
biógrafo de principios del siglo XX, sugirió que Octaviano deseaba echar el freno, mirar a su
alrededor y reflexionar sobre cómo emplear su poder, una vez que se había deshecho de sus
rivales. Estaba pasando de la navegación al cultivo.[158]

Octaviano, líder en ascenso, había pasado una década y media defendiéndose, eludiendo
incluso con oro, eliminando o sacando tajada de las amenazas que representaban Marco Antonio,
Cicerón, Casio, Bruto, Fulvia, Lucio, Sexto, Lépido, Cleopatra y Cesarión, así como el Senado de
Roma, las turbas romanas, su delicado estado de salud, las tormentas y los naufragios, e incluso
aquel cometa. Lo hizo administrando de manera eficaz sus recursos, pero sin marcarle el ritmo a
nadie. No dejó de tomar la iniciativa y, cuando la perdía, trataba de recuperarla. Sin embargo, no
podía seguir así. Ningún caballo con el cuello humeante puede correr por siempre.

Después de Accio, Octaviano se dispuso a controlar los acontecimientos, en lugar de dejar que
estos lo controlaran a él. Postergó la campaña contra los partos. Dejó las provincias más difíciles
a cargo de gobernantes locales (Herodes en Judea, por ejemplo). Zanjó la cuestión de los
veteranos proporcionándoles tierras y ayudas a largo plazo. Instauró en Roma el placer de aceptar
los homenajes, mediante la organización de juegos y la puesta en marcha de un plan de
infraestructuras que colocaría a Roma al mismo nivel que Alejandría. Sin embargo, conociendo
los peligros de la arrogancia, se ocupó también de ser modesto. En lugar de regodearse ante las
multitudes, durante los desfiles triunfales recorría la urbe a toda velocidad y, cuando regresaba de
sus viajes, entraba subrepticiamente en la ciudad para evitar recibimientos recargados. No vivió
precisamente ente lujos y, en apariencia, se aseguró la autoridad mediante la renuncia a ella. El
episodio más espectacular a este respecto se produjo el primer día del año 27, cuando, de un
modo inesperado, renunció a todas sus responsabilidades. Los sorprendidos senadores no tuvieron
más remedio que revocar la renuncia y otorgar a Octaviano el título de princeps («primer
ciudadano»), así como un nuevo nombre: Augusto.[159]

Lo que realmente estaba haciendo era renunciar a la república, pero de manera tan gradual y
con tal tacto —mostrando a cada paso los beneficios evidentes que cada nueva etapa traía— que
los romanos se adaptaron e incluso recibieron de buen grado la nueva situación, sin percatarse de



hasta qué punto las cosas estaban cambiando. Los propios romanos terminarían convirtiéndose en
cultivos, viñas, ganado y abejas. En efecto, a diferencia de Jerjes, Pericles, Alejandro y Julio
César —uno de los dones más valiosos hechos por este a Octaviano fue su temprana instrucción
—, César Augusto veía en el tiempo a un aliado. Como ha señalado la historiadora Mary Beard,
no necesitó abolir nada. Se sirvió del tiempo para hacer crecer las cosas.[160]

Una de ellas fue un acuerdo constitucional por el que se renovaría el respeto al Senado y al
imperio de la ley, a la vez que se imponía el puño de hierro, enfundado, no obstante, en un guante
de seda. Además, se produjo un proceso de estabilización: el imperio, según anunció Augusto, ya
era lo suficientemente extenso y no seguiría expandiéndose, salvo en determinadas fronteras para
realizar algunos ajustes. También se puso en boga la épica nacional: Roma no tenía un Homero,
así que el princeps buscó uno. La Eneida, como la Ilíada y la Odisea, fue un trabajo de encargo.
Augusto promovió su composición, financió a su autor y salvó el manuscrito de las llamas cuando
un insatisfecho Virgilio, desde su lecho de muerte, mandó quemarlo.

Eneas era un príncipe troyano que, tras huir del fuego y sobrevivir a incontables pruebas, fundó
Roma, ciudad que se convertiría en capital de un imperio favorecido por los dioses. El propio
Octavio podría identificarse con él, «hacia aquí o hacia allí se divide y a muchas partes lo lleva y
a todo da vueltas. Igual que el agua de una vasija de bronce cuando la trémula luz reflejada por el
sol o por la imagen de la luna brillante revolotea por todos los lugares».[161] Sin embargo, aparte
de la famosa profecía («Augusto César, hijo del divo, que fundará los siglos de oro de nuevo»),
[162] Virgilio dice poca cosa sobre cómo el emperador podría emplear su poder. La Eneida habla
sobre el pasado de Roma, no sobre su futuro. Celebra la «navegación», no el «cultivo».

¿Por qué entonces el princeps vio tanto valor en sembrar y en conservar ese extensísimo
poema? «[…] la grandeza del conocimiento poético y por lo mismo también tu grandeza, Virgilio,
es la de poder abarcar toda la vida […] en una sola panorámica, en una sola obra, en una sola
mirada»: con estas palabras imagina el novelista Hermann Broch a Augusto despidiendo al poeta
moribundo. Así pues, ¿son la estrategia y el sentido de Estado la capacidad de aprehender las
interconexiones? ¿Saber dónde uno ha estado para saber hacia dónde está yendo? De otro modo,
sería difícil comprender cómo con un enfoque indirecto —los vericuetos por los que anduvo
Ulises en su viaje de vuelta; las indagaciones y mudanzas de Octaviano— se podría alcanzar Ítaca
o cualquier otro lugar. «[…] un día formará parte de mi gloria haber sido el amigo de Virgilio»,
concluye acertadamente el Augusto de Broch.[163]
 
 

XI

 
Había algunos asuntos, no obstante, que ni siquiera Augusto podía controlar: uno, por desgracia,
era su propia familia. Augusto entendió, como antes su tío abuelo, que abandonar la república
supondría someter al imperio a las incertidumbres de la descendencia. Parecía aquel un peaje
razonable entonces, pues Roma, incluso más que la mayoría de monarquías posteriores, era
tolerante con el divorcio y con la adopción. Tal circunstancia permitiría cultivar al heredero —y
también amarrar al más prometedor— sin depender de quién había dado luz a quién.[164]

El infortunio, sin embargo, se ensañó con Augusto en la crianza de su propia familia. Se casó
cuatro veces, pero solo su tercera esposa dio a luz a una hija, Julia, mujer brillante y segura de sí
que, por su sexo, se vería obligada a no poder sucederle.[165] Existía, en cualquier caso, la
alternativa de la adopción. Pasó a ser la prioridad de Augusto como princeps la crianza de un



nuevo Octaviano. Su primera elección fue Marcelo, el muy admirado hijo de su hermana Octavia,
nacido del primer matrimonio de esta.[166] Augusto le concertó un matrimonio con su hija Julia
cuando esta solo tenía catorce años, pero Marcelo murió debido a una repentina enfermedad
apenas cumplidos los veinte, a tiempo para que Virgilio lo retratara de manera conmovedora en la
Eneida como un espíritu perdido.[167] Las siguientes opciones eran Tiberio y Druso, hijos de un
matrimonio anterior de la última y longeva esposa de Augusto, Livia. Druso murió a los
veintinueve años por las heridas sufridas tras caerse del caballo. Tiberio estaba sano, pero el
princeps no se fiaba de él y viceversa, debido a los tejemanejes de este, que continuaba
maniobrando para asegurarse un sucesor pese haber designado a aquel.

Esperando poder multiplicar sus opciones, Augusto, tras la muerte de Marcelo, obligó a Julia a
casarse con Agripa, que era mucho mayor que ella, coetáneo del emperador y artífice de varias de
sus victorias militares. Tuvieron cinco hijos, tres de ellos varones. Gayo y Lucio murieron
jóvenes, y el tercero, Agripa Póstumo (es decir, nacido tras la muerte de su padre) se convirtió de
adolescente en un matón sin escrúpulos. Así pues, Augusto, desesperado, pidió a Tiberio que se
divorciase de su esposa, a la que este último amaba, para que se casara con la viuda de Agripa, a
la que no podía soportar. Julia sentía la misma repulsión hacia él y la infeliz unión solo produjo un
niño que murió al poco de nacer, tras lo cual Tiberio —como desafío hacia Augusto— se exilió en
la isla de Rodas. Estando allí se divorció de Julia, cuyas aventuras empezaban ya a escandalizar
incluso a los propios romanos, y Augusto se vio forzado a desterrarla a una isla menor y aún más
desolada: Pandataria (la actual Ventotene), frente a las costas de la península Itálica. A la espera
de algo mejor, Augusto adoptó a Tiberio y a Agripa Póstumo el año 4, a los setenta y siete años.
No confiaba demasiado en ninguno de los dos.[168]

Cinco años más tarde —cuando ya era demasiado viejo para dirigir nada, según los estándares
de la época—, el princeps sufrió su peor derrota militar. Se había negado desde hacía tiempo a
expandir el imperio, pero eso no le impidió reforzar sus fronteras. Aprobó durante ese tiempo la
ampliación del dominio romano desde el Rin hasta el Elba, lo que permitiría acortar el límite,
fluvial en casi la totalidad de su trazado, que corría desde el mar del Norte al mar Negro.[169]
Esa última expansión luciría muy bien sobre los mapas, pero exigiría pacificar Germania, región
muy boscosa que los romanos no conocían bien. Tal labor recayó sobre Publio Quintilio Varo, que
se apresuró a ponerse al mando de tres legiones con las que se dirigió a Teutoburgo, donde,
desafortunadamente, cayó en una desastrosa emboscada. Unos quince mil hombres fueron
asesinados o esclavizados —los vestigios que se conservan dejan entrever prácticas muy crueles
— y Augusto perdió una décima parte de todos sus ejércitos de la noche a la mañana.[170]

Se dice que la ira le duró meses y que se golpeaba la cabeza contra la pared. Se negaba a
afeitarse la barba y no quería ver a nadie: como el rey Lear, pero sin tormenta, sin páramo y sin el
consuelo de su bufón. Al final se recuperó, sin olvidar que, pese a su larga vida, no había sido
capaz de asegurar su imperio ni de garantizar su sucesión. Solo acertó a sorprender a Agripa
Póstumo, cuando ya intuía próxima su muerte, en la isla en que este estaba exiliado, donde —tras
concluir que el joven seguía igual que siempre— ordenó su ejecución. No sintió más
remordimientos que los que Octaviano hacia Cesarión casi medio siglo antes. El resentido Tiberio
sería, quedaba claro, el nuevo César. Sin ataduras.

Augusto murió, poco antes de cumplir setenta y siete años, en la casa en que había muerto su
verdadero padre, cerca de Nápoles. Era el 19 de agosto del año 14. Por supuesto, tenía
preparadas unas últimas palabras: «Encontré una Roma de arcilla y os la dejo de mármol». Sin
embargo, preguntaba también, con un desenfado al que no renunció jamás, por muchos problemas



que tuviese: «¿He representado un papel creíble en esta farsa que es la vida?». Y añadió, como si
el propio Shakespeare hubiese escrito su reaparición tras el telón para recibir la ovación del
público:
 

Si os ha complacido, tened la amabilidad
de demostrarlo con un adiós caluroso.[171]

 
En su gran novela sobre la vida de Augusto, John Williams imagina a Julia recordando el momento
en que preguntó a su padre, cuando aún se dirigían la palabra: «¿Ha merecido la pena? […] ¿Esta
Roma que has salvado, esta Roma que has construido?». El princeps la mira durante mucho
tiempo y, a continuación, aparta la mirada. «He de creer que sí», replica por fin. «Ambos hemos
de creerlo.»[172]
 
 

XII

 
Quizá mereció la pena. La historia posterior de Roma alcanzó hitos no sobrepasados desde
entonces en lo concerniente a temas como la disfuncionalidad de las familias gobernantes o la
porosidad de las fronteras. En puridad, ha de reconocerse que el imperio sobrevivió a Augusto
otros cuatro siglos y medio. Roma no «cayó» hasta el 476. El Imperio bizantino, fundado por
Constantino, viviría otros mil años. El papel de este en la cristianización del orbe romano sería
tan crucial como el de Augusto en el establecimiento del imperio. El Sacro Imperio Romano
Germánico, remanente europeo del mandato romano, nació en el año 800 con Carlomagno, uno de
cuyos títulos era «serenísimo augusto», y se mantuvo incólume durante mil años, hasta que
Napoleón arrasó con lo que quedaba de él. Hasta el emperador francés sabía que no debía tratar
de hacer lo mismo con la Iglesia católica romana, fundada en época de Augusto y que, no obstante,
ha durado más de lo que cualquiera podría prever bajo el mandato del pontifex maximus, título de
la época de los viejos reyes romanos, que reinaron unos seis siglos antes que Octaviano.

Los imperios no logran su longevidad de manera automática. La mayoría alcanzan su cenit, caen
y son olvidados. Otros pueden permanecer en la memoria por las leyendas que inspiraron, por las
obras de arte que produjeron sus artistas o por las ruinas de sus edificios, pero no por mucho más:
¿quién modelaría hoy un Estado a partir de la Persia de Jerjes, la Atenas de Pericles o la
Macedonia de Alejandro? Roma, no obstante, es distinta, como también China. Su legado —
lingüístico, institucional, jurídico y administrativo— ha sobrevivido a los repetidos colapsos de
regímenes que los tomaron como referencia. Si la era posterior a la Guerra Fría constituye, en
efecto, una competición entre Occidente y Oriente, habremos de entenderla como reflejo de la
durabilidad de las culturas romana y china: imperios de una mente que se ha «cultivado» a lo
largo de un prolongado periodo salpicado de múltiples crisis.[173]

Augusto fue el más habilidoso cultivador de Roma. Tras haber navegado abriéndose paso hasta
una autoridad incontestada, se sirvió de esta para convertir una fallida república —como una
enredadera nacida del pecho del propio Virgilio— en un imperio que floreció en un espectro más
amplio de lo que en general podemos concebir hoy. Las plantas no saben que se las trata y cultiva
para madurar de cierta manera, pero, si están bien arraigadas y se las cuida con esmero,
cooperarán. El princeps tuvo la suerte de contar con el tiempo que todo horticultor necesita. Lo
aprovechó de manera productiva, a la vez que cultivaba, en su alma, la voluntad necesaria para



plantar y, también, la mesura a la hora de cosechar.
Augusto temió, en última instancia, haber fracasado y, en cierto sentido, así fue: no tuvo la

oportunidad de formar a un sucesor al igual que Julio César hizo con él. Si el Augusto moribundo
hubiese conocido los abusos que sus herederos cometerían, se habría quedado horrorizado: solo
cuarenta años después Nerón accedería al poder.[174] Roma, en cualquier caso, era un imperio
sólido, como lo fue también China, y fue capaz de sobrevivir a mandatarios tremendamente
ineptos.[175] Tanto Roma como China lo consiguieron gracias a la diversificación: no dependían
de un solo tipo de poder, sino que crecieron para convertirse en ecosistemas, como suele ocurrir
con los jardines y los bosques más fértiles.

Esto hace aún más interesante, así pues, que Augusto entendiese tan bien a Sun Tzu sin haber
sabido nada de él. La explicación puede residir en una lógica estratégica que subyacería en todas
las culturas —como la gramática en las lenguas— a lo largo de diferentes tiempos, espacios y
escalas. De ser así, el sentido común, cuando afronta circunstancias poco comunes, podría ser en
sí mismo otra de las contradicciones que viven de manera simultánea en las mentes de primera
clase. En efecto, la puesta en práctica de los principios debe preceder a las derivaciones de estos,
a su desarrollo e institucionalización. Quizá estemos mirando a las nubes, como Polonio, pero
deberemos tener ambos pies firmemente plantados en el suelo.



4
ALMAS Y ESTADOS

 
 
 
 
Poco después de que finalizase la guerra de Secesión, un joven estadounidense pasó dos difíciles
años entre las gentes del noreste de Siberia. Era George Kennan, ancestro del más conocido
George F. Kennan, que diseñaría la política de «contención» durante la Guerra Fría. El primer
Kennan, que entonces contaba veinte años, estudiaba el terreno para instalar un telégrafo que
uniese Estados Unidos con Europa. Los cables submarinos no eran muy fiables todavía, así que
merecía la pena explorar la posibilidad de tender una línea de tierra a través de la Columbia
Británica, Alaska (territorio ruso en ese momento), Siberia y la Rusia europea, lo que requeriría
únicamente atravesar el estrecho de Bering. El proyecto se abandonó cuando, en 1866, empezó
por fin a funcionar el cable atlántico, pero a Kennan no le llegó la noticia hasta varios meses
después. Tuvo que dar media vuelta, sin futuro en el mundo de la telegrafía a larga distancia y
sumido en una crisis religiosa.

En su libro Tent-Life in Siberia, publicado en 1870, reconoce lo fácilmente que podría haber
cambiado el presbiterianismo en el que lo habían educado durante su infancia en Ohio con «la
adoración de espíritus malignos de los que son encarnación los misteriosos poderes y
manifestaciones de la Naturaleza, como las epidemias y enfermedades contagiosas, las tormentas,
las hambrunas, los eclipses y la resplandeciente aurora boreal». El cristianismo resultaba
sorprendentemente superficial frente a la adversidad.
 

Nadie que haya convivido con los nativos siberianos y que haya estudiado su carácter, además de haberse sometido a las mismas
condiciones en que viven, en lugares tan remotos como ellos, podrá dudar en ningún momento de la sinceridad de sus chamanes y
de los creyentes, y sabrá, sin temor a equivocarse, por qué la adoración de los espíritus malignos constituye su única religión. Es la
única fe posible para hombres como esos en circunstancias como esas.

 
Incluso los rusos, cristianos ortodoxos con una dilatada experiencia en Siberia, tenían la
impresión de que su Dios estaba muy lejos y las fuerzas malévolas, muy cerca: «Sacrificaron a un
perro, como auténticos paganos, para propiciar la ira diabólica, de la que la tempestad era
prueba». Las acciones de los hombres, concluía Kennan, «están regidas no tanto por las creencias
intelectuales como por lo que de manera más vívida perciben».[176]

Este miedo a lo que está más allá de la comprensión es la raíz de la religión en todas las
grandes culturas que conocemos. El ateísmo tiene poca continuidad histórica. Sin embargo,
mientras las religiones fueron politeístas —cuando cada calamidad se correspondía con el
capricho de un dios en particular—, la fe no interfirió en absoluto en el gobierno de los estados.
Los dioses, por así decir, dedicaban tanto tiempo a pelear entre sí que los mortales mantenían
cierto equilibrio entre ellos. Los hombres podían respetar o descuidar a los dioses e incluso en
ocasiones degradarlos o ascenderlos de categoría, arte en el que sobresalían sobre todo los
romanos.[177] Ningún conjunto de creencias desafiaba a la autoridad oficial.

Salvo entre los judíos, para los que las riñas entre dioses no eran sino ambivalencias de un



Dios único, el cual decidió complicar las cosas un poco más al elegirlos a ellos para formar un
Estado.[178] La historia de Israel se convirtió en una áspera disputa entre esta deidad, que
hablaba por medio de ángeles y profetas, y sus elegidos, que daban la réplica en su papel de
reyes, sacerdotes e incluso, en una ocasión, de viejo que se rasca las costras sentado en un
vertedero.[179] Sin embargo, como señaló Edward Gibbon, el primer gran historiador moderno
de Roma, el judaísmo era una religión excluyente. Al considerarse «elegidos», los judíos no
pretendían convertir a los demás, de manera que su Estado jamás tuvo las aspiraciones imperiales
de Roma.[180] Augusto pudo gobernar a los judíos como hizo con la Galia, con Hispania o con
Panonia, sin temer crearse nuevos enemigos.

El princeps no sabía que otro monoteísmo, este de tipo inclusivo, había aparecido durante su
reinado: «Una religión pura y humilde —según escribió Gibbon— que se colaba amablemente en
las mentes de los hombres, crecía en el silencio y la oscuridad, extraía un nuevo vigor de la
adversidad y, en última instancia, erigió la bandera triunfante de la cruz sobre las ruinas del
Capitolio romano». Cubriéndose las espaldas, Gibbon atribuyó el auge del cristianismo a su celo
proselitista, a su flexibilidad ritual, a los milagros que se atribuía, a la promesa de la vida eterna
y, por supuesto, a «las convincentes pruebas de la propia doctrina y […] la providencia imperante
de su gran Hacedor».[181] Todavía faltaban siglos para ello, pero este imperio sería el primero
en prosperar a escala global y llevó a Roma hasta donde aún no había llegado.

No sin caer en un dilema recurrente: ¿qué debían los creyentes al César y qué a Dios?[182]
¿Podría sobrevivir el cristianismo sin un Estado protector? ¿Podría el Estado proclamar su
legitimidad sin sancionar el cristianismo? La resolución de este dilema atraería la atención de los
pensadores de la Edad Media y la primera modernidad. Tampoco queda claro, ni siquiera hoy, si
fue el cristianismo lo que provocó la «caída» de Roma —eso cree Gibbon— o si —como sugiere
el legado de Augusto— garantizó su inmortalidad institucional. Estos opuestos han modelado la
civilización «occidental» desde entonces, en parte por haber dado pie a dos grandes estrategias,
separadas cada una por un milenio, pero análogas en su objetivo e ideadas —a ojos de la mayoría
— por uno de los santos más importantes y uno de los mayores pecadores de la historia.
 
 

I

 
Agustín jamás se creyó santo. Nacido en el año 354 en la pequeña ciudad norteafricana de
Tagaste, se ganó una infame reputación en los anales de la autobiografía —género que, en gran
parte, él inventó— por retratarse a sí mismo como un voraz parásito desde que tomaba el pecho
de su madre: «[…] es inocente la debilidad de los miembros infantiles, no el espíritu de los
niños». Creció sin aprender griego precisamente porque lo obligaban; le asombraba la Eneida,
pero no la aritmética, y lloraba por Dido más que por Dios. Perdía el tiempo haciendo trampas en
el juego. No se preocupó de no preocupar a sus padres. Buscó el placer, la belleza y la verdad
solo en las cosas mundanas: «Y sin embargo [a pesar de ser tan pequeño], pecaba».[183]

Y todo ello antes de que descubriera el sexo en la adolescencia. «El deseo me inflamaba […]
La lujuria se apoderó de mí. […] Estaba podrido hasta el tuétano y aun así me sentía complacido
por mi condición.» «Sigue contando», parecen susurrarle furtivamente al oído lectores de todos
los siglos. Y él lo hace:
 

La neblina que exudaba el sexo adolescente empañaba y oscurecía mi corazón. […] El amor y la lujuria bullían en mi interior. […]



Abatido y dejado caer, me revolvía en el mar ardiente de mi fornicación. […] Un día, en los baños públicos, mi padre atestiguó en
mí señales de una activa virilidad y […] acudió a contarlo alegremente a mi madre, pues […]

 
Basta. Agustín, ajeno a cualquier pudor, sigue adelante en su relato: dedica, en efecto, muchas
páginas de sus Confesiones a un peral, del que, junto con su pandilla, hizo caer todo el fruto —
todavía verde— y lo dio a comer a los cerdos. «Estaba dispuesto a hacer perjuicio por la risa y
por el juego […] nos da vergüenza contenernos cuando otros dicen “¡Vamos allá!
¡Hagámoslo!”.»[184]

Aquel peral se convirtió en el segundo árbol frutal más famoso de la tradición judeocristiana, y
Agustín recurre a él y a otros muchos asuntos en esta extraña obra —¿por qué publicar una
confesión hecha en privado a Dios?—[185] para preguntar por qué una deidad omnipotente
permite imperfecciones en el mundo de su creación. Júpiter «castiga a los malvados con sus
relámpagos, pero él mismo comete adulterio», señala con impertinencia Agustín. «Ambas
actitudes son del todo incompatibles.»[186] ¿Dónde deja eso al Dios de los cristianos?

Era esta una cuestión apremiante en tiempos de Agustín, pues el emperador Constantino había
legalizado todas las religiones en el año 313, un milagro que nadie esperaba, pues los cristianos
habían sufrido poco tiempo atrás la persecución de Diocleciano. Sin embargo, la fortuna de Roma
no cambió tras oficializarse el cristianismo. La sucesión imperial seguía trayendo consigo
cambios impredecibles. Las fronteras del imperio se encontraban desbordadas y mal defendidas.
Los bárbaros, a los que se entendía tan mal como a los siberianos de Kennan, se lanzaban en
oleadas contra los puestos avanzados desde las insondables profundidades de Asia. Los visigodos
saquearon Roma en el 410, cuando Agustín tenía cincuenta y seis años. El futuro padre de la
Iglesia moriría dos décadas después, literalmente asediado por los vándalos en el puerto
norteafricano de Hipona, de cuya sede episcopal había sido titular durante mucho tiempo.[187]

Agustín escribió sus Confesiones poco después de ser nombrado obispo, para lo cual se sentía
muy poco preparado. Entre los veinte y los treinta años, se había identificado con las ideas
maniqueas y trató de explicar el mal como una limitación del poder de Dios. En última instancia,
dicho planteamiento se le hizo demasiado simple y, por influencia de una madre extraordinaria, la
que más tarde sería santa Mónica, y de un magnífico mentor, Ambrosio, obispo de Milán, Agustín
emprendió el lento y doloroso camino de la conversión, la cual describe vívidamente. Aun
entonces, su única esperanza era fundar un monasterio, hasta que los cristianos de Hipona casi lo
obligaron a ordenarse sacerdote y después lo propusieron como obispo.[188]

Fichar obispos como a deportistas de élite constituye una medida extraña, la cual refleja, no
obstante, la búsqueda desesperada de autoridad ante el retroceso del poder romano. Los obispos
proporcionaban orientación espiritual y hacían las veces de magistrados, coordinadores
comunitarios y agentes de la autoridad. La formación teológica no era tan importante como la
fuerza de voluntad, la persuasión y un pragmatismo que convirtiera las palabras en hechos. El
Agustín maduro poseía todas esas cualidades, pero tenía algo más que su grey no previó: la
capacidad de sacar el máximo provecho de las oportunidades. Desde aquella posición aventajada
y no elegida en la periferia de un Imperio romano que se desmoronaba, Agustín se dispuso a
reconciliar fe y razón en aquel mundo que estaba por venir. Las Confesiones dan el pistoletazo de
salida a ese viaje con una humillación pública autoimpuesta, lo que le permitió ganar espacio para
el florecimiento de su obra posterior.[189]
 
 



II

 
La principal obra de Agustín, La Ciudad de Dios, escrita a lo largo de muchos años y finalizada
poco antes de la muerte de su autor, no estudia las diferencias entre el Cielo y la Tierra, como
muchas veces se ha afirmado, sino entre las jurisdicciones que en nuestro mundo se solapan. De
manera muy resumida:[190] hay un Dios y solo puede haber un César y los hombres deben mostrar
lealtad a uno y a otro durante su paso por esta vida. El cómo equilibren esas lealtades determinará
que ganen o no la vida eterna, pero las demandas del César y los juicios de Dios reflejarán tanto
las circunstancias como las certezas. Lo que resulta inesperado para los hombres no constituye
ninguna sorpresa para Dios. En efecto, Agustín se muestra humilde y confiesa sus inseguridades y
las de todos los hombres.

Estos, por tanto, deben administrar los imponderables, pues Dios les ha dotado —o maldecido
— con el libre albedrío. Este es el peaje que debe pagarse por el pecado original, pero también la
oportunidad que permite la esperanza: la existencia humana tiene sentido y el hombre no está a
merced de dioses caprichosos. Fijar las obligaciones con el César y con Dios se convierte,
entonces, en la mayor de las tareas estratégicas, pues requiere alinear las limitadas capacidades
humanas con una aspiración —la vida eterna— que no tiene límites.

Por desgracia, La Ciudad de Dios no es tan clara como las Confesiones. Se trata de un
monstruo literario, tan disperso como amplio, un Moby Dick de la teología, en el que ciclos y
epiciclos, ángeles y demonios, mitos e historias se tropiezan unos con otros sin ton ni son.
Interpretarlo como un manual de estrategia es una tarea endiablada (y más aún si queremos
encontrar en él las instrucciones para la salvación). Lo que más extraño resulta —parece casi un
milagro— es que a las letras de Agustín no les viene mal ser sacadas de contexto. El lector puede
volver a asuntos donde él los deja o despojarlos de los calificativos y digresiones con que
Agustín los acicala. Seguirán teniendo sentido de todos modos. El estilo agustiniano, en cualquier
caso, oscurece la lógica interna, sobre todo en el debate acerca de la guerra y de la paz.[191]

¿Cuándo es justo que un cristiano no ponga la otra mejilla, sino que luche y mate? ¿Qué
obligaciones puede imponer un gobernante cristiano para defender su mandato? ¿Cómo puede un
Estado salvarse sin poner en peligro las almas de sus ciudadanos? ¿Por qué molestarse si, como
sostiene Agustín, el mundo del César es corrupto y el de Dios, perfecto? Y ¿por qué las respuestas
de Agustín a estas preguntas —que él mismo considera imperfectas— han influido desde entonces
sobre el pensamiento en torno a la idea de la «guerra justa»?
 
 

III

 
El genio de Agustín radica en que se preocupa más por las tensiones que por el origen de estas: el
orden frente a la justicia, la guerra frente a la paz, César frente a Dios. Agustín entiende estos
polos como fuerzas gravitatorias, pero no intenta explicar qué es esa gravedad. Las elecciones
posibles del hombre se ubican entre un polo y otro, pero no hay fórmulas que indiquen qué se debe
elegir. Por cada «no matarás», Agustín encuentra ejemplos en los textos sagrados de
comportamientos contrarios.[192] El santo cuestiona las intenciones del autor siglos antes del
posestructuralismo. Se siente cómodo, hasta cierto punto, con las contradicciones.

Eso nos obliga a entender sus enseñanzas no de manera categórica, sino procedimental. Aun
respetando el neoplatonismo que tanto influyó a la primera cristiandad, Agustín da cuenta de un



hecho que nunca está a la altura de la idea: podemos esforzarnos en tender a lo ideal, pero no
esperemos alcanzarlo. Buscar, por tanto, es lo mejor que el hombre puede hacer en un mundo
fracasado. Qué busque será su problema. En cualquier caso, no todos los fines son legítimos y no
todos los medios, apropiados. Agustín intenta, por tanto, guiar la elección del hombre respetando
el libre albedrío y lo hace apelando a la razón. Podría decirse que incluso al sentido común.

Pensemos, por ejemplo, en la siguiente pregunta: ¿por qué son necesarios los estados? Si Dios
es todopoderoso, ¿quién necesita al César? Sin los Césares, replica Agustín, no existirían los
cristianos, y esa no ha de ser la voluntad de Dios. Ser cristiano es, per se, la elección libre de
seguir a Cristo, si bien esta última habría dejado de tener sentido si todos los cristianos hubiesen
terminado devorados por los leones. En realidad, los Césares rara vez mandaron a los cristianos
al circo: el Imperio romano fue, durante los tres siglos que median entre la muerte de Jesús y la de
Constantino, un lugar sorprendentemente hospitalario para la nueva religión (a excepción de
algunos periodos en que la represión se hizo patente).[193] Esta es una de las razones por las que
preocupaba a Agustín y a sus seguidores cristianos la «decadencia» romana de los siglos IV y V.

A partir de la observación, se sigue una generalización, según la cual el orden debe preceder a
la justicia, pues ¿qué derechos pueden existir bajo el terror constante?[194] La fe en la paz —la
única fuente de justicia para los cristianos— no puede florecer sin protección, ya sea por
tolerancia, como en la Roma preconstantiniana, o por edictos como el de Constantino.[195] La
Ciudad de Dios es una estructura frágil que se levanta intramuros de la pecaminosa Ciudad del
Hombre.

Esta circunstancia es la que condujo a los cristianos a confiar la autoridad a determinados
pecadores —lo que venimos llamando «política»— y Agustín, aunque piadoso, no era sino un
filósofo político. De igual modo se convirtió, según menguaba la autoridad romana, en un obispo
autoritario, dispuesto a abrazar males menores (como él mismo decía, «benévolas durezas»[196])
con el fin de ahuyentar los mayores.[197] Los objetivos de Agustín se desviaban de la ortodoxia,
que él atacó con celo casi leninista, como si la única manera de hacer avanzar la fe fuese purgarla
de todo matiz. Sus ideas, no obstante, eran más amplias que la persecución que ordenó: las
implicaciones de este pensamiento resultaron más perdurables, más arrolladoras y, en última
instancia, más humanas.

Agustín concluye que la guerra, si es necesaria para salvar al Estado, puede ser menos malvada
que la paz y que —esto es importante— pueden fijarse una serie de requisitos procedimentales
que definan dicha necesidad. ¿Ha habido provocación? ¿Ha agotado la autoridad competente las
alternativas pacíficas? ¿Supondría el recurso a la violencia un medio elegido y no un fin en sí?
¿Será la fuerza empleada proporcional a sus objetivos, para que no destruya lo que debe
defender? ¿Podrán estas decisiones humanas —pues Agustín jamás dudó de que eran eso—
facilitar el cumplimiento de un designio divino, de modo que las ciudades de Dios y del Hombre
puedan coexistir sin romper un mundo plagado de imperfecciones?
 
 

IV

 
Existían, por supuesto, precedentes en el cuestionamiento de la sensatez de la guerra: Artábano,
Arquídamo y Nicias se habían preguntado, sin éxito, por la conveniencia del enfrentamiento
bélico. Y los malditos melios de que habló Tucídides habían sembrado dudas intemporales sobre



cómo conducir la guerra una vez declarada. Sin embargo, nadie, antes de Agustín, había fijado
estándares para que los estados decidieran si ir o no a la guerra. Aquellos solo podían haber
aparecido en un monoteísmo inclusivo, pues únicamente un Dios que reclamase para sí la
autoridad universal podría juzgar las almas de los gobernantes mundanos. Y solo Agustín, en su
tiempo, habló de manera tan convencida en nombre de Dios. El servil autor de las Confesiones
había recorrido un largo camino.

Agustín dio a esos estándares la forma no tanto de mandamientos como de una moderna «hoja
de verificación». Sabía que muy a menudo los profetas habían revelado prohibiciones, para
revertirlas después tras recibir nuevas instrucciones de las alturas o simplemente cuando lo
consideraban necesario.[198] Por mucha crudeza que mostrara a la hora de desarraigar a los
herejes, Agustín optaba por la persuasión en asuntos de paz y de guerra: «¿Habéis pensado en
esto?» o «¿No tendría sentido hacer aquello?». No veía necesidad, en este mundo, de amenazar a
nadie, y eso, al cabo del tiempo, le ganó seguidores.[199]

La razón: las hojas de verificación se adaptan mejor a los cambios que los mandamientos. Los
navegantes recurren a ellas antes de embarcarse. Los militares hacen lo propio cuando planean
misiones. Los cirujanos las exigen para asegurarse de que tienen todo el instrumental necesario y
no olvidarán nada dentro del paciente. Los pilotos de avión las repasan con rigor para garantizar
un vuelo seguro. Los padres recurren a ellas para prever todas las cosas que pueden salir mal en
un viaje con niños pequeños. Las hojas de verificación, en efecto, plantean preguntas habituales en
situaciones que pueden comportar un elemento imprevisto. Sirven para enfrentarse a ellas y
reducen al máximo el factor sorpresa.

La gran incertidumbre de Agustín era la condición de las almas que habitaban la Ciudad del
Hombre, pues solo las aptas podrían entrar en la Ciudad de Dios. Las deidades precristianas rara
vez hacían ese tipo de distinciones: la otra vida pagana era igualmente lúgubre para los héroes,
para los sinvergüenzas y para los que no eran ni lo uno ni lo otro.[200] Con el Dios cristiano, las
cosas eran de otra manera: cómo te comportases en vida marcaba enormemente la diferencia tras
la muerte. Era fundamental, así pues, librar la guerra según algunas normas. Difícilmente podría
haber algo más importante en juego que la vida.
 
 

V

 
Aun así, las hojas de verificación de Agustín planteaban problemas. Si era tan necesario hacer la
guerra siguiendo normas, ¿por qué ocultó a futuros eruditos algunas de las ideas que había
expresado sobre ese tema? A otros —Tomás de Aquino, Graciano, Grocio, Lutero, Calvino,
Locke, Kant— les llevó siglos localizar, excavar, codificar y aplicar las ideas de Agustín al arte
de gobernar.[201] ¿Cómo esperaba salvar estados y almas, si ocultaba los medios para hacerlo?
Sus Confesiones —y los miles de sermones que pronunció como obispo, muchos de los cuales se
conservan— habían demostrado que era capaz de expresarse con luminosa claridad.[202] Tal vez,
sin embargo, ese fue el problema.

Agustín tuvo grandes obligaciones episcopales a lo largo de la segunda mitad de su vida. Como
obispo, contaba con varios amanuenses, que registraban sus ideas con métodos taquigráficos,[203]
y esto le permitía crear documentos muy extensos, lo cual, a su vez, constituía una carga, pues
¿quién tenía tiempo para revisarlo todo, para estructurarlo y hacerlo legible? Los dictados de
Agustín lo sepultaron, al igual que las grabaciones del Watergate a Nixon. Si bien las hojas de



verificación de Agustín influirían sobre el pensamiento bélico durante cientos de años —los
pensadores se toman su tiempo para desentrañar textos crípticos—, no está tan claro que sirviesen
para gestionar realmente alguna guerra futura.[204]

Hay, sin embargo, un asunto de mayor calado que ni siquiera una presentación más clara de las
ideas podría haber resuelto: Agustín nunca fue un monoteísta en cuerpo y alma.[205] En efecto,
adoraba a la Razón tanto como a Dios, pero nunca mostró que este se sometiese más a aquella que,
por ejemplo, Júpiter: «Ambas actitudes son del todo incompatibles». En este caso, Agustín sí se
sintió incómodo con la contradicción.

¿Por qué, antes que nada, existe la guerra? Esta refleja, naturalmente, la pecaminosidad del
hombre, fruto de su condición derivada de la Caída. No obstante, dado que Dios es todopoderoso,
las guerras deben estar también en consonancia con su voluntad, por mucho que, según Agustín, la
acción divina demuestre de manera sistemática el amor de Dios hacia el hombre. Este último
debe, de algún modo, sacar provecho de la guerra, justificándola quizá como el castigo que un
niño recibe por su propio bien o, si muere en ella, como el rápido acceso a un mundo mejor. Si
este es el caso, ¿cómo pueden ser unas guerras justas y otras no? ¿Por qué fijar estándares? Las
guerras iluminan el camino, sugiere Agustín, por el que los justos que habitan la Ciudad del
Hombre dejan atrás a los injustos y se abren camino hacia la Ciudad de Dios.

¿Qué es lo que distingue al justo del injusto? El pacifismo no, desde luego, pues Agustín
considera el servicio militar como algo necesario para sostener el Estado, fuera del cual el
cristianismo no sobreviviría. El servicio militar es incondicional: los soldados cristianos deben
cumplir órdenes, insiste Agustín, y lo único que pueden hacer es esperar a que estas se ajusten al
estándar de justicia. El hecho de que dichas órdenes sean o no reflejo de las circunstancias solo
puede dirimirlo Dios. Así pues, incluso las guerras injustas, si se libran en nombre de Cristo,
pueden volverse justas.[206] Agustín podría haber estado con los atenienses en Melos. Es una
especie de doctor Pangloss,[207] que ve siempre lo mejor en lo peor que pueda suceder.

O, en cualquier caso, eso parecería. Quizá las hojas de verificación de Agustín nos ofrecen la
posibilidad de ceder, al menos cuando disponemos de espacio para maniobrar. Al escoger entre
orden y justicia, guerra y paz, César y Dios, nos escoramos o inclinamos hacia una dirección u
otra. Alineamos aspiraciones y capacidades, pues en el pensamiento agustiniano la justicia, la paz
y Dios ocupan la primera categoría; y el orden, la guerra y el César, la segunda.

El alineamiento, a su vez, implica interdependencia. La justicia es inalcanzable en ausencia de
orden y la paz puede exigir librar la guerra. Si el hombre quiere alcanzar a Dios, debe apaciguar
al César (e incluso convertirlo, como en el caso de Constantino). Cada competencia trae consigo
una aspiración que está al alcance de la mano, del mismo modo que las prácticas de Sun Tzu
constituyen una atadura para los principios del maestro. ¿Cuál es, no obstante, la naturaleza de
esta atadura? En mi opinión, tiene que ver con la «proporcionalidad»: el medio empleado debe
ser proporcional y ajustado al fin propuesto, o, al menos, no desvirtuar este. Agustín, así pues, se
decanta por una lógica de la estrategia que trascienda el tiempo, el espacio, la cultura, las
circunstancias y las diferencias entre santos y pecadores.
 
 

VI

 
Hace mucho que se da por sentado que Maquiavelo está en el infierno y, lo que es peor, que se
encuentra bastante a gusto en él.[208] Esta posibilidad no se le habría ocurrido ni a Agustín ni a



muchos de sus coetáneos (más bien, a ninguno). Hipona y Florencia, donde nació Nicolás
Maquiavelo en 1469 y donde pasó la mayor parte de su vida, no están demasiado alejadas
geográficamente; ambas se encontraban próximas a la periferia de un antes mucho más extenso
Imperio romano. Llegado el final del siglo XV, no obstante, la situación había cambiado de la
noche a la mañana. Los antiguos emperadores se habían convertido en Papas que administraban un
imperio notablemente distinto: una Ciudad del Hombre terrenal hasta la médula, confinada en los
estados papales del centro de Italia y, por otro lado, la Iglesia católica romana, una supuesta
Ciudad de Dios universal que coexistía desazonada con las soberanías seculares de Europa
central y occidental, algunas de las cuales extendían sus dominios, bajo el ojo vigilante del Papa,
hacia el sur y el sureste de Asia y el recién descubierto continente americano.

Desde su despacho, que daba a la piazza della Signoria, el joven Maquiavelo, funcionario en
alza del gobierno municipal, presenció quizá las celebraciones en honor del también florentino
Américo Vespucio, a cuya familia conocía. Maquiavelo inicia sus Discursos sobre la primera
década de Tito Livio, que empezó a escribir en 1515, tras perder el favor de sus pares, de este
modo: «[…] la tarea de buscar nuevos métodos y recursos [ha] sido siempre tan peligrosa como
buscar aguas y tierras ignotas». Esto, sin embargo, no se debe a la ira de Dios, sino a la envidia
humana. Agustín se preocupó por ambas. Maquiavelo, encarcelado hacía poco y torturado, teme a
Dios menos que al hombre.[209]

No es que no creyera, ni que se mostrara irreverente. En sus escritos alude a menudo a Dios,
como solía hacerse en su entorno cultural; pero los dioses de los antiguos y el Dios cristiano,
sugiere taimadamente, podrían haber sido los mismos. Rara vez asiste Maquiavelo a misa, lo que
suscita rumores e incluso chistes por parte de sus amigos. Maquiavelo nunca se arroga la tarea de
hablar por boca de Dios, ni trata de explicarlo, como hizo Agustín. Salvo por una frase específica
y muy relevante de El príncipe, el libro que supuestamente habría mandado a Maquiavelo al
infierno: «Dios no quiere hacerlo todo».[210]

No se explica muy bien lo controvertido de la frase, pues Maquiavelo se preocupa de
apostillar: «[…] para no quitarnos el libre albedrío y la parte de gloria que nos incumbe». ¿No fue
el libre albedrío una idea de Dios? ¿No se supone que debe conducir a la redención, que, a su vez,
significará la gloria? Preguntas como esta, en el pensamiento de Agustín, van contra su creencia en
la omnipotencia divina. ¿Cómo puede existir la libertad en un mundo en el que todo está
predeterminado? Molesto con la coexistencia de estos contrarios, trató de reconciliarlos, pero
fracasó de forma espectacular.[211] Maquiavelo, sin embargo, se muestra más distendido. Si Dios
habló de libre albedrío, por algo sería. ¿Acaso no es arrogancia tratar de ceñirlo a los límites de
la razón? ¿No sería liberador para el hombre renunciar a eso?

Podríamos concluir de lo anterior, en la estela de Isaiah Berlin, que Agustín era erizo y
Maquiavelo, zorro. Quizá reconoceríamos, alentados por F. Scott Fitzgerald, que Maquiavelo
tenía una inteligencia de primera clase y que era capaz de mantener los opuestos en su mente y
seguir funcionando, y que Agustín, aun siendo diligente, no se encontraba a esa altura. Ninguna de
las dos opiniones parece descabellada. Sin embargo, tal vez sea en el temperamento donde resida
una distinción más reveladora aún. Apropiándonos del título de la novela de Milan Kundera,
Maquiavelo sí soportaba «la levedad del ser». Para Agustín —acaso por su trauma adolescente
con el peral— esto resultaba imposible de aguantar.[212]
 
 



VII

 
¿Qué es la «levedad del ser»? Mis estudiantes dirían que consiste en aprender a «no sudar la
camiseta sin razón». Maquiavelo dice lo mismo, con otras palabras:
 

No me es ajeno que muchos han sido y son de la opinión de que las cosas del mundo estén gobernadas por la fortuna y por Dios, al
punto que los hombres, con toda su prudencia, no están en grado de corregirlas, o mejor, ni tienen siquiera remedio alguno. De ahí
podrían deducir que no hay por qué poner demasiado empeño en cambiarlas, sino mejor dejar que nos gobierne el azar. […]
Pensando yo en eso de vez en cuando, en parte me he inclinado hacia dicha opinión.

 
Al final, Maquiavelo se resiste a ser arrastrado por el viento como una pluma: «[…] juzgo que
quizá sea cierto que la fortuna sea árbitro de la mitad de nuestro obrar, pero que el gobierno de la
otra mitad, o casi, lo deja para nosotros». Cincuenta por ciento a la fortuna, cincuenta por ciento al
hombre, cero por ciento a Dios. El hombre está dejado a su merced; además, de manera insegura.
[213]

Por su conocimiento del río Arno, que atraviesa Florencia, Maquiavelo sabe que las crecidas
pueden causar grandes destrozos. Sin embargo, los hombres son capaces de mirar a largo plazo y
atenúan ese peligro mediante la construcción de diques y presas.[214] Dios podrá dar o no su
aprobación, pero no se ocupa de la hidráulica. Maquiavelo da a entender que los estados actúan
de manera parecida. Si son gobernados ineficazmente, la rapacidad del hombre pronto dará al
traste con ellos, ya sea mediante rebeliones internas o guerras exteriores. Sin embargo, si se
gobiernan con virtù —vocablo personalísimo e intraducible por el que Maquiavelo alude a la
planificación ajena a la oración—,[215] los estados pueden restringir —si no controlar totalmente
— las maquinaciones del azar.

Las habilidades necesarias son la imitación, la adaptación y la aproximación. Maquiavelo
recomienda estudiar la historia, pues «caminando por lo general los hombres por caminos abiertos
por otros, e imitando con sus acciones las ajenas […] debe el hombre prudente seguir siempre las
vías recorridas por los grandes hombres e imitar a los excepcionales, a fin de que, aun si no se
llega a su virtud, un cierto aroma suyo al menos sí desprenda». Ese «aroma» es equiparable con la
distinción que Tucídides hace entre el reflejo y el aspecto real, algo que el paso del tiempo
agudiza. Y ¿qué hay de la «aproximación»? Según señala Maquiavelo, el dirigente debe «hacer,
pues, como los arqueros prudentes, los cuales —considerando lejano en exceso el lugar donde
golpear y buenos conocedores del alcance de la virtud de su arco— apuntan mucho más alto del
blanco elegido, no para alcanzar con la flecha altura semejante, sino para con la ayuda de tan alta
mira lograr sus designios».[216] Pues la flecha puede desviarse debido a la gravedad, el viento y
quién sabe qué más cosas, y el blanco, probablemente, esté en movimiento.

Las verdades eternas tienen poco que ver con todo lo anterior, más allá de la seguridad de que
las circunstancias cambiarán. Maquiavelo sabe, como supo Agustín, que lo que tiene sentido en
una situación puede carecer de él en otra. Se diferencian, no obstante, en que Maquiavelo,
esperando ir al infierno, no intenta resolver esas disparidades. Agustín, esperando ir al Cielo,
siente una responsabilidad personal hacia ellas. Pese a sus aflicciones, Maquiavelo a menudo
hace gala de cierto sentido del humor.[217] Pese a sus privilegios, Agustín carga con el trágico
lastre de la culpa. Maquiavelo suda, pero no todo el tiempo. Agustín suda sin parar.

La «levedad del ser», así pues, es la capacidad, si no de encontrar el bien en las cosas malas, sí
al menos de mantenerse a flote, de nadar o de navegar entre ellas, e incluso de tomar las
precauciones necesarias para no mojarse. No se trata de ubicar la lógica en los infortunios ni de



demostrar que estos tienen lugar por nuestro bien, porque reflejan la voluntad de Dios. Ese sería
el razonamiento de Agustín el erizo, el pesado doctor Pangloss de su tiempo.
 
 

VIII

 
A pesar de estas diferencias, Agustín y Maquiavelo convienen en que hay que librar guerras y, por
supuesto, en que los estados deben ser gobernados según una serie de procedimientos
predeterminados. Ambos saben que las aspiraciones no equivalen a capacidades, y prefieren
vincular unas y otras mediante hojas de verificación y no por medio de mandamientos.[218]
Agustín podía dedicar años a explicar la racionalidad divina, porque tenía un cargo. Maquiavelo
perdió el suyo, así que estaba obligado a ser claro, breve y humilde.

Escribió El príncipe poco después de salir de prisión, en 1513. Aún le dolían los hombros,
porque lo habían arrojado al vacío seis veces con las muñecas atadas a la espalda. Aquellas eran
las «penalidades» a las que Maquiavelo aludía en su dedicatoria a Lorenzo de Médicis, aunque en
las cartas que envió a sus amigos se burla de las torturas que le infligieron.[219] Una de sus
especialidades era silbar en la oscuridad.

Lorenzo de Médicis probablemente nunca leyó El príncipe[220] —no era el más despabilado
de su quinta— y tampoco le habría servido de mucho, porque murió en 1519. Maquiavelo siguió
sus pasos en 1527, cinco años antes de que se publicara su obra. Para entonces, 1532, la mala
fama de esta era ya universalmente célebre. Se decía de El príncipe que justificaba tanto la
Reforma protestante como la Contrarreforma católica y no en vano fue incluido en el primer
Índice papal de libros prohibidos, aparecido en 1559. Inspiró el desdén de Shakespeare, pero
también la simpatía de John Locke y de los Padres Fundadores de Estados Unidos. Fue el
cimiento, para bien o para mal, de la «ciencia política» tal y como la entendemos en la actualidad.
Todavía hoy sigue quitando el sueño a los estudiantes: «¿Es esto lo que tengo que hacer cuando me
gradúe?», se preguntan.[221] Si Agustín nos sorprendía por pecar tanto a pesar de su corta edad,
El príncipe, aun siendo un libro tan breve, sigue causando hoy un enorme impacto.
 
 

IX

 
La escena más recordada de El príncipe tiene lugar en la piazza de la ciudad italiana de Cesena, a
primera hora de un día de 1502. El gobernador municipal, el español Ramiro de Lorqua, ha sido
cortado en dos. Entre las dos mitades de su cuerpo, un cuchillo ensangrentado y un trozo de
madera. «Espectáculo tan feroz provocó en aquellos pueblos satisfacción y estupor a un tiempo»,
recuerda Maquiavelo. César Borgia había nombrado a Ramiro de Lorqua gobernador de la
Romaña, con la misión de pacificar aquella rebelde provincia. Este cumplió la orden con tal
violencia que jamás contó con la lealtad de su gente. Borgia no solo dejó de contar con los
servicios de su subordinado, sino que lo descuartizó y lo expuso en público partido en dos. El
impacto y el asombro hicieron su efecto: a cambio de una vida, se salvaron otras que se habrían
perdido de estallar la revuelta. «Así pues, de reunir yo todas las acciones […], no sabría
reprenderlo», concluye Maquiavelo refiriéndose a César Borgia.[222]

Resulta fácil dar por hecho, aunque no lo podríamos saber con seguridad, que Agustín hubiese
objetado: si ningún padre castigase a su hijo, «¿cuántos crecerían convirtiéndose en jóvenes



insufribles?».[223] Esa «benévola dureza» busca un bien mayor. El acto puede ser violento —lo
fue para Ramiro de Lorqua y al niño puede parecérselo el castigo—, pero no es indiscriminado (o
no debería serlo). El principio, tanto para Agustín como para Maquiavelo, es reflejo del sentido
común: si hemos de usar la fuerza, no destruyamos lo que estamos intentando proteger.[224]

Había cierta macabra proporcionalidad en la exposición a la intemperie de las partes del
cuerpo de Ramiro de Lorqua ordenada por Borgia. Esta idea aparece en otros pasajes de El
príncipe. Maquiavelo alaba a los gobernantes que usaron la violencia como medio para lograr un
fin —algunos ejemplos son Moisés, Ciro, Rómulo o Teseo—, pero desprecia a Agatocles de
Sicilia, quien amaba tanto la violencia que la convirtió en un fin en sí mismo: «No cabe llamar
virtud […] a dar muerte a sus ciudadanos, traicionar a los aliados, faltar a la palabra, a la
clemencia, a la religión; procedimientos así permiten adquirir poder, mas no gloria».[225]

Esa «gloria mayor», nos recuerda Agustín, es «detener la misma guerra con una palabra y no
aniquilar a un hombre con una espada». Sin embargo, Maquiavelo señala cuán raramente resulta
esto posible, pues «un hombre que quiera hacer en todo profesión de bueno […] acabará
hundiéndose entre tantos que no lo son». Son, en efecto, muchas las gentes que no son buenas,
reconoce Agustín, y por esta razón las que sí lo son deben buscar la paz derramando sangre. El
privilegio mayor es ahuyentar «la calamidad que otros necesitan causar». Maquiavelo está de
acuerdo, pero matiza que es tan infrecuente que el príncipe goce de este privilegio que, si desea
mantenerse en el poder, ha de «aprender a ser capaz de no ser bueno» y usar esa capacidad o no
«según las necesidades».[226] Y según la condición del hombre, un ser fruto de la Caída,
susurraría Agustín. Como le convenga al hombre, simplificaría Maquiavelo. «No sudes la
camiseta sin razón. Sigue adelante.»

Tanto el santo Agustín como el pecador Maquiavelo ven la proporcionalidad como un camino.
Para aquel, esta muestra al gobernante —por muy hundido que esté en la iniquidad— el camino de
vuelta desde la Ciudad del Hombre hasta la Ciudad de Dios. Maquiavelo, por su parte, no se
imagina comunidades «que nadie ha visto ni conocido jamás realmente»,[227] pero sí busca la
virtù, es decir, hacer lo necesario cuando es necesario, valga la redundancia, pero no quedar a
merced de esa necesidad. Es aquí donde Maquiavelo se muestra más original y más valiente.

Como indica su prologuista y traductor al inglés, Harvey C. Mansfield: «La justicia es tan
razonable como la prudencia que permite al individuo saber qué debe adquirir para sí o a lo que
debe someterse, pues los hombres no pueden permitirse la justicia en ningún sentido que
trascienda la conservación de su integridad».[228] Por sus cualidades literarias, al cauteloso
florentino le habría gustado la Historia de dos ciudades, de Charles Dickens. Sin embargo, habría
tachado de negligente a Sydney Carton, el protagonista, por entregarse de forma tan galante, al
final de la novela y al son de las agujas de hacer punto, a su propia decapitación.[229]
 
 

X

 
Los estados no pueden permitirse tal irresponsabilidad, por lo que reclaman estrategias. Estas no
pueden depender, insiste Maquiavelo, de que sepamos discernir la voluntad de Dios: es
«presuntuoso y temerario» siquiera intentarlo.[230] El hombre debe arreglárselas solo, pero para
eso necesita príncipes, y estos, consejeros. El consejero no puede decir al príncipe lo que debe
hacer, pero sí sugerir lo que ha de conocer. Para Maquiavelo esto significa buscar patrones en el
tiempo, el espacio y la condición mediante la alteración de la perspectiva. «[…] al igual que



quienes dibujan el paisaje se sitúan en la llanura para calibrar la naturaleza de los montes y de los
lugares elevados, y sobre los montes para calibrar la del llano, del mismo modo es menester ser
príncipe para conocer a fondo la naturaleza de los pueblos, pero ser del pueblo para conocer a
fondo la de los príncipes.»[231]

Los bosquejos, tal y como los ve Maquiavelo, transmiten complejidad, pero de forma que esta
resulte útil. No son la realidad; ni siquiera constituyen representaciones bien terminadas, pero
transmiten información esencial —aunque incompleta— a corto plazo. Los bosquejos mejoran el
buen juicio, aunque jamás lo reemplazarán. Como las hojas de verificación de Agustín, muestran
los rumbos posibles al príncipe y le informan sobre hacia qué lado escorar al equilibrar los
opuestos. Los bosquejos «atan» las prácticas a los principios en un futuro no desconocido y
muestran cómo unas y otros estuvieron atados entre sí en un pasado que sí es conocido.

Se puede conquistar un país, argumenta Maquiavelo, «desbaratando» su régimen y
«eliminando» el «linaje» de la familia gobernante. El conquistador puede instalarse en él y
gobernarlo personalmente. O puede dejar que la gente del país viva «según sus leyes, gravándolos
con una renta y creando en su interior una oligarquía que los vincule a tu suerte». Esto tiene mucho
sentido, pues «más fácilmente se mantiene una ciudad habituada a vivir libremente por medio de
sus ciudadanos que de cualquier otro modo, de desear preservarla».[232]

Maquiavelo no es un adalid de la democracia en su sentido moderno, pero se muestra más
inclinado al consenso que a la violencia. Los «notables» —dice, refiriéndose a la nobleza—
desearán en todo momento oprimir al pueblo, pero este no desea ser tiranizado. Así pues, ¿en
dónde debe situarse el príncipe exactamente dentro de este espectro? La respuesta de Maquiavelo
es sencilla e incluso cuantificable: «de enemistarse al pueblo, el príncipe jamás podría estar
seguro, por ser demasiados. Con los notables, que son pocos, sí podría».[233]

Eso no implica que haya que hacer la corte a la plebe: en general, «es mucho más seguro ser
temido que amado», pues el amor «se mantiene merced al vínculo de la obligación, que la
mezquindad de los hombres rompe siempre[…], en tanto al temor lo mantiene el miedo al castigo,
del que nunca te logras desprender». La crueldad, no obstante, deberá administrarse de manera
expeditiva —de ahí la lógica de choque y temor—, mientras que los «favores deben procurarse
paso a paso, a fin de saborearlos mejor». Por eso el príncipe ha de aprender cuándo no tiene que
ser bueno: la gestión del tiempo lo es todo.[234]

Maquiavelo, así pues, abraza una moral utilitaria: hay que emprender acciones proporcionales
al objetivo, no para seguir avanzando de una neblinosa ciudad a la siguiente, sino porque algunas
cosas se han revelado eficaces y otras, no.[235] Agustín es un politeísta que no ha salido de su
encierro y hace incómodos malabarismos con las incompatibilidades entre Dios y la Razón.
Maquiavelo, por su lado, sale de él y se declara monoteísta para, ante todo, minimizar los daños.
Si alaba la duplicidad es porque le resulta útil: ¿de qué otra manera puede uno reconciliar las
contradicciones de la propia política o de la propia mente, si no está dispuesto a orar?
Maquiavelo siempre es sincero, pero pocas veces tiene tacto. Como ha escrito uno de sus
biógrafos, Maquiavelo es «el hombre menos maquiavélico de todos».[236]
 
 

XI

 
Pero ¿cuál es, entonces, el «objetivo»? En mi opinión, se trata de la visión que Agustín tenía de la
justicia, que ha de ser precedida por el orden. Solo el Estado puede aportar la estabilidad



necesaria, pero Agustín atribuye esa capacidad únicamente a Dios. Maquiavelo no es ateo, pero su
Dios no dirige estados. Que la Iglesia católica siga teniendo un Dios —aunque muy menoscabado
en comparación con el de los emperadores romanos cristianos— constituye una realidad que
interesa, exaspera y, en ocasiones, divierte a Maquiavelo, pero a la que no sitúa en el futuro. En
efecto, este culpa a la Iglesia por dividir la península Itálica, cuando en otras partes se organizan
estados a partir no solo de ciudades, sino de culturas, de idiomas o de civilizaciones emergentes.
[237]

¿Quién se encargará de vigilar a estos? Lo harán por sí mismos, replica Maquiavelo, mediante
el equilibrio de poderes. En primer lugar, se dará un equilibrio entre los estados individuales, a
diferencia de lo que ocurre en la tradicional voluntad universalista tanto romana como católica.
Maquiavelo anticipa la política de Estado de Richelieu, Metternich, Bismarck, George F. Kennan
y Henry Kissinger. Entronizada formalmente en 1648, con el tratado de Westfalia, esta manera de
entender la política desdeñaba la configuración interna de los estados y otorgaba importancia
únicamente a su conducta en el escenario internacional.[238]

Sin embargo, Maquiavelo da al equilibrio una segunda lectura, más sutil, y expresada en los
Discursos de manera más explícita que en El príncipe:
 

Y sin duda [el] bien común no se logra más que en las repúblicas, porque estas ponen en ejecución todo lo que se encamine a tal
propósito, y si alguna vez esto supone un perjuicio para este o aquel particular, son tantos los que se beneficiarán con ello que se
puede llevar adelante el proyecto pese a la oposición de aquellos pocos que resultan dañados.[239]

 
Esta idea de equilibrio interno, dentro del cual la competitividad fortalece a la comunidad, no
aparecería de nuevo hasta que Adam Smith nos descubriera «la mano invisible» en La riqueza de
las naciones (1776) y hasta que, luego, los Padres Fundadores escribieran sobre los checks and
balances —el consabido sistema estadounidense de control y equilibrio del poder público— y los
justificaran después en Los artículos federalistas (1787-1788). Y reapareció cuando Immanuel
Kant vinculó la república con la paz en Sobre la paz perpetua (1795). De todo lo anterior surgiría
en el siglo XX la idea de un sistema internacional coherente tanto con el orden como con la
justicia, algo que, por su parte, Agustín había previsto mucho antes.[240]

No estoy afirmando que Agustín influyese en Maquiavelo, que influyó en el tratado de
Westfalia, el cual influyó en el presidente estadounidense Woodrow Wilson: la historia no exige
herencias directas. Sin embargo, estos mil seiscientos años buscando justicia —la aspiración—
mediante el orden —la capacidad— nos empuja a pensar en un patrón que se repite: Tucídides lo
habría considerado una de sus similitudes recurrentes, siendo la naturaleza humana como es.

De lo anterior se concluyó entonces que una destilación de la justicia y el orden, presentada de
manera concisa, clara y centrada, permitiría a los estados prepararse para el futuro. Este fue el
estándar que mejor cumplía Maquiavelo: El príncipe, parafraseando a Pangloss, es el mejor
informe sobre políticas; más aún si tenemos en cuenta que su autor jamás en la vida confundió el
«poder» (power) con el PowerPointTM.
 
 

XII

 
Tanto los siberianos de Kennan como el santo Agustín y el pecador Maquiavelo diseñaron
estrategias para la salvación: los primeros para evitar la ventisca, los terremotos, las



enfermedades, la hambruna y las luces del cielo nocturno; el santo, para librarse del desorden en
este mundo y del fuego del infierno; el pecador, para esquivar a los gobernantes incompetentes y a
los estados fallidos que gobernaban. Los siberianos sacrificaban animales para satisfacer a los
dioses. El santo buscaba la Razón en un Dios único. El pecador se las arreglaba sin dioses en
general (sin Dios). Los siberianos contaban con rituales propiciatorios no escritos. Agustín
cartografió ciudades imaginarias en un gran libro. Maquiavelo confeccionó un informe para un
príncipe cuya capacidad de reflexión no se acercaba ni de lejos a la de sus futuros lectores.

Todos ellos eran métodos con prescripciones: «Haz esto y luego aquello». Todos ellos
relacionaban el pasado con el futuro: «Esto funcionó en otras ocasiones, así que merece la pena
probarlo de nuevo». Todos ellos empleaban hojas de verificación: «Antes de hacer nada,
reflexiona sobre lo que estás intentando hacer y cerciórate de que tienes todo lo que necesitas».
No puedes ni debes hacerlo todo, en cualquier caso, así que habrás de escoger: «Esto es lo que
nos podemos permitir» o «Esto es lo correcto». Hay que establecer una relación proporcional
entre aspiraciones y capacidades. Unas y otras se oponen entre sí —las primeras no tienen límites,
las segundas están bien acotadas—, pero deben unirse. Y esto ocurre solo cuando somos capaces
de darle cabida en nuestra mente de manera simultánea.

No es fácil. Agustín fracasó al intentar demostrar cómo la omnipotencia divina coexistía con la
libertad del hombre. Maquiavelo resolvió ese problema —Dios no quería hacerlo todo—, pero
creó otro al dejar tan poco que hacer a Dios. Los cabos sueltos siguieron así, lo que generaba un
gran desasosiego, hasta que, en 1953, Isaiah Berlin pronunció una conferencia titulada «La
originalidad de Maquiavelo».[241] Pese a su título, el ensayo que nació de aquella conferencia
quiso reconstruir las ciudades de Agustín sin siquiera mencionarlas.

«¿Por qué había molestado Maquiavelo a tanta gente a lo largo de tantos años?», se preguntaba
Berlin. En la Inglaterra isabelina se prohibió unas cuatrocientas veces la impresión de su obra.
[242] (En efecto, mis estudiantes no fueron los primeros en perder el sueño por culpa de El
príncipe.) Maquiavelo carecía de tacto, está claro, pero advierte, pensando en la sensibilidad de
algunos lectores, que no «adornará ni recargará» su prosa.[243] Era un hombre con pocas
ilusiones, pero fue Hobbes, no obstante, quien calificó la vida de «solitaria, pobre, desagradable,
brutal y corta».[244] Maquiavelo no disimulaba las realidades más ásperas, pero fue Agustín
quien decía de los bebés que no hacían daño a nadie por «la debilidad de [sus] miembros».[245]

Berlin concluye que la gran transgresión de Maquiavelo fue confirmar lo que todo el mundo
sabe, pero nadie quiere reconocer: que los ideales «no pueden alcanzarse». La política de Estado,
por tanto, jamás podrá equilibrar realismo e idealismo: solo existen los realismos que compiten
entre sí. Y ningún Estado respeta las enseñanzas cristianas con respecto a la salvación de las
almas. Las incompatibilidades son irreconciliables. Negarlo es, como Maquiavelo pensaba y
como Berlin dijo, «vacilar, quedarse a medias entre una cosa y otra, y acabar sometido al fracaso
y la debilidad».[246]

¿Qué hacer entonces? Ayudó que Maquiavelo y Berlin gozasen de cierta levedad del ser, pues
su respuesta coincide: no sudes la camiseta sin razón. Aprende a vivir entre contradicciones.
Maquiavelo no muestra «ningún rastro de agonía», señala Berlin, y él tampoco: los «anacoretas»
siempre pueden practicar sus virtudes en el desierto, mientras que los mártires «obtendrán su
recompensa en el más allá». Maquiavelo «se interesa por los asuntos públicos; por la seguridad,
la independencia, el éxito, la gloria, la fuerza, el vigor, la felicidad en este mundo y no en el otro;
en el presente y en el futuro tanto como en el pasado; en el mundo real, no en uno imaginario».
[247]



Y así pues, salvo por los eremitas encaramados en áridas columnas, la Ciudad de Dios de
Agustín no existe ya sobre la Tierra. Y la Ciudad del Hombre, que la sobrevive, no es capaz de
enfilar la senda de la salvación. «En principio, es falso que pueda descubrirse una solución
correcta y objetivamente válida a la cuestión de cómo los hombres deben vivir», razona Berlin.
Maquiavelo socavó el cimiento «sobre el cual se levantaban las creencias y la vida occidental».
Fue él quien «prendió la mecha fatal».[248]
 
 

XIII

 
¿Fatal para qué? Según muestra Berlin, la fe ha demostrado ser una solución puntual que ha
conducido «tanto a católicos como a protestantes, tanto a conservadores como a comunistas, a
defender barbaridades que le helarían la sangre a cualquier persona corriente».[249] Maquiavelo
tenía la sangre más fría de lo normal (ensalzaba a César Borgia, por ejemplo) y se negaba a
condenar la tortura, pese a haberla sufrido (Agustín tomó una postura similar, pero él nunca fue
torturado).[250] Maquiavelo se mostró muy cuidadoso, no obstante, y «relativizó» las
barbaridades. Estas solo debían prevenir horrores aún mayores: revoluciones violentas, derrotas
bélicas, anarquía, matanzas o lo que hoy llamaríamos «genocidio».

Berlin ve en esto una «economía de la violencia», es decir, el sostenimiento de una «reserva de
fuerza en la retaguardia para mantener las cosas funcionando, de manera que las “virtudes”
admiradas por Maquiavelo y los pensadores clásicos a los que apela sean protegidas y se les
permita florecer».[251] Berlin no usa el plural de manera fortuita, pues, al menos en lengua
inglesa, ese plural se acerca más que el singular a la virtù maquiavélica, al dar a entender que no
existe una única norma según la cual los hombres deban vivir.

«Son muchos los fines que el ser humano puede perseguir sin perder su plena racionalidad y su
capacidad de comprensión […] y seguir extrayendo luz unos de otros», insiste Berlin. De no ser
así, las civilizaciones coexistirían «en burbujas impenetrables» y resultarían incomprensibles para
los foráneos. «La comunicación en el tiempo y en el espacio entre culturas resulta posible solo
porque lo que nos hace humanos es común a todas ellas y actúa como puente entre unas y otras.
Sin embargo, nuestros valores son nuestros y los de los otros, de los otros.»

Aquí residen, por tanto, las raíces de la tolerancia, «concepto nacido históricamente al concluir
que distintas creencias igualmente dogmáticas resultan irreconciliables, siendo improbable en la
práctica la victoria total de cualquiera de ellas sobre la otra». Estas raíces se extienden a lo largo
del tramo más doloroso —como tratando de alcanzar una espaldera a la que aferrarse— entre lo
que exige la vida pública y lo que la vida privada permite: solo los anacoretas, sobre sus
columnas, están por encima de la política.

Quizá existen otros mundos en los que todos los principios sigan una armonía, pero «nosotros
vivimos en la Tierra, y es aquí donde debemos creer y actuar».[252] Al hacer añicos la certeza,
Maquiavelo nos muestra cómo. «Desde que salió a la luz, este dilema ha arrebatado la paz a los
hombres», concluye a la ligera Berlin. «Pero hemos aprendido a vivir con él.»[253]



5
LOS PRÍNCIPES PIVOTES

 
 
 
 
El diccionario define «pivote» de la siguiente manera: «Extremo cilíndrico o puntiagudo de una
pieza, donde se apoya o inserta otra, bien con carácter fijo o bien de manera que una de ellas
pueda girar u oscilar con facilidad respecto de la otra».[254] La posteridad ha considerado
durante mucho tiempo a Agustín y a Maquiavelo pivotes de la historia del pensamiento
«occidental», pues ambos cambiaron con efecto duradero las relaciones a largo plazo entre el
alma y el Estado. Sin embargo, ninguno de los dos previó nada de esto. Les habría sorprendido
mucho saber que eclipsarían con su fama póstuma a los príncipes a quienes servían.

Para estos era imposible pensar en la anonimidad en vida. Hasta sus súbditos más humildes
habían oído hablar de ellos. Los nobles se postraban ante su trono. La salud, la estabilidad mental
y las hazañas reproductivas de los príncipes podían hacer crecer la fe o que las naciones se
desplomaran: fueron las celebridades globales de su tiempo. La sociedad pivotó en torno a ellos
durante siglos;[255] pero no de la misma manera.

En algún lugar de Inglaterra, a finales del siglo XVI, un joven noble llega tarde a un banquete.
Resollando tras la carrera, se arrodilla ante el invitado de honor, inclina la cabeza, avergonzado, y
le ofrece un aguamanil con agua de rosas.
 

Era una mano memorable; una mano delgada con largos dedos siempre arqueados como alrededor del orbe o del cetro; una mano
nerviosa, perversa, enfermiza; una mano autoritaria también; una mano que no tenía más que elevarse para que una cabeza
cayera; una mano, adivinó, articulada a un cuerpo viejo que olía como un armario donde se guardan pieles en alcanfor; cuerpo aún
recamado de joyas y brocados, y que se mantenía bien erguido aunque con dolores de ciática; y que no flaqueaba aunque lo ceñían
mil temores; y los ojos de la Reina eran de un amarillo pálido.

 
Efectivamente, es ella, Isabel R., como solía firmar. Aunque se trata de una ficción —la juventud
seguirá siendo joven, debido, quizá, a una inesperada transformación de género, hasta bien entrado
el siglo XX—, este pasaje de Orlando, la biografía-novela de Virginia Woolf, nos acerca a la gran
reina madura todo lo que podríamos desear desde nuestra distancia.[256]

Mientras tanto, en España se recuerda a un rey durante su funeral, y se le trata de tejedor
manual. Puede parecer este un oficio sencillo, insiste el panegírico, «pero en realidad es muy
difícil». Las extremidades deben coordinarse mientras los ojos permanecen enfocados y el
cerebro sigue la pista del tejido, ya que cualquiera de los innumerables hilos puede deshilacharse,
enredarse o romperse en cualquier momento.
 

Siempre trabajó en vida, con las manos escribiendo, con los pies caminando, el corazón repartido en hilos. Un hilo en Flandes, otro
en Italia, otro en África, otro en el Perú, otro en la Nueva España, otro en los ingleses católicos, otro en la paz de los príncipes
cristianos, otro en las aflicciones del [Sacro] Imperio [Romano Germánico] […] Quebrose el hilo de las Indias, prisa a atarlo;
quebrose el hilo de lo de Flandes, correr a su remedio; y con estar tan atento y tan divertido en tantos hilos. […] Oh, excelencia de
rey y nunca en otro hallada […]

 



El rey era Felipe II; la fecha, 1598. El sermón del doctor Aguilar de Terrones, a diferencia del
homenaje de Orlando, es real.[257] La metáfora de este coincide, sin embargo, con la de Woolf en
su evocación del personaje y, de manera implícita, en cuán divergentemente pueden pivotar los
mandatos de un príncipe y otro.

Felipe se apresura de crisis en crisis, rara vez descansa y nunca posee el control total. Está
achicando agua y las vías se multiplican en el barco. Isabel, en cambio, se niega a darse prisa.
Achicará cuando deba —si esa mano se levanta, las cabezas pueden rodar, ya lo sabemos—, pero
es ella quien fija los tiempos y los lugares. Se resiste a gastar de manera innecesaria recursos,
energía, reputación e, inusualmente en un monarca, la virginidad. Como a Penélope en la Odisea,
la acosan los pretendientes. Sin embargo, a diferencia de aquella, Isabel teje estrategias, no
sudarios.[258]

El rey, agustiniano, ve su imperio como un sudario que une la Ciudad del Hombre con la Ciudad
de Dios, de la que ninguna parte es prescindible. «Antes de sufrir la menor cosa en perjuicio de la
religión o del servicio de Dios, perdería todos mis estados y cien vidas que tuviese», llega a jurar
en cierta ocasión.[259] La reina, más maquiavélica, considera su Estado (que no es aún imperio)
un escenario de actuación más que una reliquia sagrada.[260] «Tened por seguro que seré tan
buena con vosotros como lo puede ser una reina […] por la seguridad y tranquilidad de todos no
dejaré de verter mi sangre, si fuera necesario.»[261] Felipe promete obediencia a Dios, no a sus
súbditos. Isabel sirve a sus súbditos, adaptando a Dios a sus intereses. El rey, mirando al cielo,
venera. La reina, con los pies en la tierra, calcula. Las diferencias ponen a prueba las ideas de
Agustín y de Maquiavelo frente a las exigencias impuestas por el arte de gobernar en los albores
de la Era Moderna.
 
 

I

 
Ambos monarcas habrían asimilado la doctrina agustiniana por medio del catolicismo —Felipe
con avidez, Isabel a regañadientes (era, cómo dudarlo, hija de Enrique VIII)— y ambos podrían
haber leído a Maquiavelo. Carlos V, emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, había
estudiado meticulosamente El príncipe y las obras del florentino figuraban, sin duda, en la
biblioteca de su hijo Felipe II, aunque en la balda de los libros prohibidos por el Papa. Las
traducciones al inglés de Maquiavelo le granjearon a este la peor de las famas en Inglaterra
durante los años de adolescencia de Isabel, aunque ella, que se desenvolvía bien en distintas
lenguas, pudo haberlo leído en el original toscano.[262] Ni ella ni Felipe hablan sobre este libro.
Sin embargo, queda bastante claro dónde se ubicaron dentro de cada una de sus respectivas
tradiciones.

La princesa Isabel, que no había cumplido aún veinte años, refunfuñaba abiertamente cuando la
obligaban a asistir a misa, tras el ascenso al trono de su hermanastra católica María, en 1553.
[263] Cuando llevaba reinando cinco años, Isabel dejó de ir a las ceremonias que no le agradaban
y corregía en voz alta las homilías que escuchaba. Una de sus primeras decisiones fue reinstaurar
el Libro de Oración Común escrito por su padrino, Thomas Cranmer, debido al cual la reina
María lo había enviado a la hoguera. Como su padre, Isabel no quería abolir el catolicismo inglés,
sino «nacionalizarlo» al oponerse a la autoridad papal sobre el Estado que gobernaba. Después de
todo, aquello era —aparte de una colonia irlandesa que ya se resquebrajaba— lo único que tenía.



[264]
Cuando Carlos V abdicó (1555-1556), gobernaba en tantos lugares que tal vez no los recordaba

todos: España, sus territorios del Nuevo Mundo (los virreinatos de México y del Perú), los Países
Bajos, Borgoña, amplios territorios de Italia, Austria, Hungría y Bohemia, así como posesiones a
lo largo de la costa norteafricana y lo que más tarde serían las islas Filipinas. Felipe II heredó la
mayor parte de estas posesiones,[265] junto con una disculpa de su padre por la brecha
«descomunal» que había dejado entre ingresos y gastos. En cualquier caso, el nuevo monarca no
debía renunciar a nada y el «honor y reputación» lo eran todo. Al cuadrar este círculo, Felipe
hubo de poner su fe en «lo que es más cierto, que es Dios».[266] A este le correspondería
encontrar el camino.

«Non sufficit orbis», rezaba la medalla que Felipe mandó acuñar en 1583, después de haberse
anexionado Portugal y sus colonias de ultramar.[267] La frase original hablaba de Alejandro
Magno, pero, en realidad, describe de manera más certera el mundo de Felipe II, sobre cuyo
imperio no se ponía el sol. Pero ¿cómo podría gobernar un solo rey tantas tierras? Felipe
controlaba un territorio mucho mayor que Isabel; por esa razón, se esperaría que aquel viese
claramente que la mejor solución, en su caso, era la delegación de funciones. Sin embargo, ocurrió
al revés. Fue Isabel la que recurrió a esta.

Isabel cedió su autoridad a sus cortesanos favoritos, a miembros complacientes de su Iglesia, a
los nobles adinerados, a navegantes emprendedores o a cualquier otro súbdito que le fuera
cercano, tanto en asuntos de fe como de opinión.[268] Ni siquiera diseñó un palacio propio:
simplemente ocupó o pidió prestados los que le gustaban. En esto siguió al pie de la letra a
Maquiavelo: si ni siquiera Dios quería hacerlo todo, ¿por qué iba a querer ella? Bastaba con
causar asombro, poner límites y, como Augusto, dejar que las cosas crecieran, conservando la
propia autonomía con la mayor habilidad posible y demostrando ferocidad cuando fuese
necesario.[269]

Felipe, como Agustín, veía la mano de Dios en todo lo que ocurría a su alrededor, lo que
identificaba de manera vitalicia los intereses del creador con los del monarca. La autoridad, por
lo tanto, difícilmente podía compartirse, pese a que las órdenes del emperador tardasen meses en
cumplirse a lo largo y ancho de aquel imperio global. ¿Y los palacios? Felipe participó en el
diseño del monasterio de San Lorenzo de El Escorial, el más grande habitado jamás por un rey, lo
llenó de reliquias y se aisló rodeado de ellas, incapaz de ver más allá de las responsabilidades y
de la burocracia que lo asfixiaban.[270]

La gobernante de un micro-Estado que macrogestionaba, por tanto, coexistió con el gobernante
de un macro-Estado que microgestionaba. Esto carecía de sentido desde el punto de vista de la
geografía, de la logística o de las comunicaciones. Sí lo tenía, sin embargo, como reflejo de la
forma de pensar de cada uno y, por tanto, de dos filosofías opuestas sobre el alineamiento de
almas y estados, hasta el punto de que el futuro del mundo —aún regido desde Europa— pivotaría
en torno a esa oposición.
 
 

II

 
Felipe fue en una ocasión rey de Inglaterra y quiso volver a serlo. La reina María se casó con él
en 1554, con la esperanza de obtener un heredero que ligase su Estado a las grandes potencias
católicas de Europa. Carlos V, quien seguía siendo Sacro Emperador Romano Germánico, veía



con buenos ojos la unión y Felipe, que no era aún rey de España, estuvo, cómo no, de acuerdo. Sin
embargo, el único embarazo de María desembocó en un aborto y Felipe, cuya autoridad en
Inglaterra le era dada por vía matrimonial, no pasó mucho tiempo en las islas. El matrimonio con
un príncipe extranjero había hecho impopular a María, que terminó de ganarse la animadversión
del pueblo por mandar a la hoguera a Cranmer y a cientos de herejes y por perder Calais, la
última posesión inglesa en la Europa continental, ocupada por los franceses en 1558. María murió
al año siguiente y sus exequias fueron breves. Con su muerte, Felipe, gobernante de pleno derecho
de un imperio que daba vuelta al planeta, perdía su autoridad nominal sobre aquella pequeña isla
poco soleada.[271]

La posición de Isabel había sido muy precaria durante el Gobierno de la reina María. Era hija
de Ana Bolena, a quien Enrique VIII había desposado, repudiado y decapitado, y no podía
reclamar el trono con argumentos claros. Isabel mostraba poco respeto por el catolicismo romano
que María trataba de restaurar. Tuvo conocimiento de conspiraciones para derrocar a la reina, si
bien no participó en ellas. El principal peligro que Isabel planteaba, no obstante, estaba
relacionado con la popularidad: la princesa sacaba todo el partido posible a sus diferencias con
la reina católica y hacía gala de un carácter propenso a la representación.[272] La reina María la
tenía en un limbo: a veces la recibía calurosamente y otras la sometía a arresto domiciliario (en un
castillo, eso sí) y llegó a encerrarla en la torre de Londres. Isabel creyó que terminaría en el
cadalso, como su madre.

Su protector más influyente fue Felipe. De haber muerto María sin descendencia —o si sus
hijos morían en el parto, como era habitual entonces—,[273] el rey español prefería como reina
de Inglaterra a Isabel que a su prima, María Estuardo, supuesta heredera al trono escocés. María
Estuardo había crecido en Francia, el mayor rival de España, y había estado prometida durante
mucho tiempo con Francisco, hijo de Enrique II. También existía la posibilidad, en caso de reinar
Isabel, de que Felipe, viudo, pudiera unirse a ella en matrimonio. A medida que empeoraba la
salud de la reina María, Inglaterra oscilaba entre dos grandes esferas de influencia: la francesa y
la española. Felipe sabía de qué lado quería que terminase.[274]

Y ¿qué sucedía con Isabel? Se sentía muy satisfecha con su condición de princesa soltera,[275]
pero, cuando accedió al trono, en noviembre de 1558, todo el mundo esperaba que siguiese el
ejemplo de María y se casara, así como que fuese más afortunada que esta y diese a luz a un
heredero. El padre de ambas, después de todo, había hecho de la sucesión por el linaje una
prioridad tal que le había llevado a ejercer la violencia. La solución que a estos problemas daban
en la antigua Roma, la adopción, podría haberle ahorrado muchos quebraderos de cabeza, pero
había caído en desuso desde hacía tiempo. Salvo algunas excepciones,[276] la legitimidad solo la
otorgaba nacer en una cuna real.

No recurrir al linaje resultaba más infrecuente aún, si cabe, entre las reinas gobernantes. Los
matrimonios de Enrique VIII habían sido realmente inciertos para sus consortes, pero no habían
puesto la vida del monarca en peligro. Sin embargo, Isabel sabía que arriesgaría su vida en cada
potencial embarazo. Si estos fuesen bien, su independencia —que ella valoraba no menos que su
padre— chocaría de frente con la presunción casi universal de que las esposas debían ceder ante
sus maridos. María, la única con derecho a reinar, había permitido, por ejemplo, que Felipe la
arrastrase a una guerra contra Francia en la que se perdió Calais.

Isabel no podía casarse con un valido inglés sin provocar el enfurecimiento de los demás.
Casándose con un extranjero evitaría ese problema, pero originaba otro. El aspecto físico tenía su
importancia e Isabel prefería a hombres de apariencia agradable. Sin embargo, la distancia



dificultaba que las futuras parejas reales pudiesen verse antes de las capitulaciones
matrimoniales. Y los retratos en la era anterior a la fotografía podían resultar desastrosamente
engañosos. Recordando la repulsión que sintió Enrique VIII al conocer personalmente a su cuarta
esposa, Ana de Cléveris, unos días antes de casarse con ella, Isabel insistió en su desconfianza
hacia los «retratistas».[277]

Ella había conocido a Felipe cuando este se encontraba en Inglaterra y sabía —aunque nunca
quiso reconocerlo— que él intentaba protegerla.[278] Felipe no perdió tiempo tras la muerte de
María y se apresuró a proponer matrimonio a Isabel, pero la nueva reina lo rechazó, señalando
muy educadamente que ambos reinos podrían mantener la relación de amistad que él deseaba sin
que hubiera una boda de por medio. El rey reveló a su camarilla que su verdadero propósito era
«servir a Dios impidiendo que aquella dama cambiase la religión según tenía planeado». El
propósito de Isabel era, en efecto, independizarse de Roma. La disparidad se hizo evidente en
cuestión de meses, tras la coronación de Isabel. Felipe propuso entonces matrimonio a Isabel de
Valois, hija de Enrique II, que se convirtió en su nueva esposa.[279]

Durante el siguiente cuarto de siglo, Isabel recibiría propuestas de una docena de pretendientes,
[280] a los que rechazó tras algunos coqueteos de distinta intensidad. Sus motivos siguen sin
aclararse. Quizá temía mantener relaciones sexuales o dar a luz. Quizá la atormentaban los
matrimonios de su padre. Quizá no deseaba compartir el trono con nadie, por muchos derechos
matrimoniales que tuviera. Quizá pospuso la decisión hasta que fue demasiado tarde, pues barajó
diversas propuestas hasta entrados los cuarenta.[281] Sin embargo, la explicación más plausible
es que Isabel valoraba mucho la capacidad de pivotar. Su estrategia, según el historiador Garrett
Mattingly,
 

[…] consistía en disponer en torno a ella a cortesanos y a consejeros, a diplomáticos y a enviados, a reyes y a poderosos del
continente, según un patrón tan historiado como bien trabado, con un equilibrio tan delicado y astuto que cada uno de ellos
terminaba solo interactuando con sus vecinos y a ella la dejaban tranquila.[282]

 
El precio, desde luego, era la soledad: la tirantez de ese cuerpo «asaeteado por mil miedos». Los
intereses de Felipe se correspondían, en sus adentros, con los de Dios; de igual modo, los de
Isabel eran los de su modesta isla-Estado que, no obstante, pivotaría hasta adquirir relevancia
global.
 
 

III

 
Felipe era más alfiletero que pivote. Se enteró de la muerte de María durante unas maniobras para
hacer frente a un ataque francés contra los Países Bajos. También su padre, Carlos, acababa de
morir en España, al poco de abdicar. El futuro del catolicismo en Inglaterra estaba en juego, pero
Felipe había descuidado demasiado tiempo su patria. Desalentaría en gran medida a los
neerlandeses, sin embargo, que se marchase sin lograr la paz: «Mi presencia aquí no contribuye en
medida alguna para ganarlos a la causa, no obstante […] creo que les placería cualquier otro
soberano que no fuese yo». Estos confirmaron la sospecha recortando su contribución a la Corona
española, mientras que su hermana Juana de Austria, regente en España, rechazó de plano enviar
más fondos. Felipe temió estar siendo objeto de burla y, aun así, como monarca absoluto no tenía
por qué reconocer «a ningún superior temporal en esta Tierra».[283]



¿Cómo podía Felipe no tener ningún superior, pero verse paralizado por diferentes
limitaciones? Uno de los motivos es que su familia, los omnipresentes Habsburgo, habían
potenciado siempre los vínculos dinásticos más que la proximidad geográfica, el interés
económico o las afinidades culturales: conquistaban a golpe de matrimonio. Como resultado,
Felipe gobernaba sobre un mosaico de gentes que le guardaban poca lealtad y, además, dependía
de los impuestos que recaudase de ellas.[284] El hecho de que sus distintos territorios no
colindaran complicaba aún más el problema y tampoco ayudaba la reticencia del rey a la hora de
delegar. Su mente podía estar en varios lugares a la vez, de ahí los múltiples dilemas. Ni siquiera
Dios podía hacer que el cuerpo del monarca pudiera comportarse de la misma manera.

En el continente europeo, los romanos administraron un territorio europeo mayor que el del
Imperio español, así como pueblos igualmente diversos, y podría decirse que lo hicieron con
mayor eficacia. Sin embargo, sus territorios colindaban, sus administradores no consideraban la
delegación de autoridad una negligencia de índole religiosa y sus únicos competidores eran
bárbaros a los que llevó siglos erosionar las fronteras del imperio. Felipe tenía que luchar contra
franceses, ingleses, neerlandeses, portugueses y turcos, contra el Papa, contra el Sacro Imperio
Romano Germánico y —lo que más disgustos le daba— contra la Reforma protestante, cuya
herejía se extendía ya por gran parte del continente. Era mucha agua que achicar y no resulta
extraño que, salvo tres meses, el rey se pasara guerreando los cuarenta y tres años de su reinado.
[285]

Desde un punto de vista terrenal, Felipe no lo hizo tan mal: no perdió ni uno de los territorios
que Carlos V le había dejado. España no renunciaría a los Países Bajos hasta medio siglo después
de su muerte y Portugal y sus posesiones de ultramar permanecerían bajo la Corona española
durante seis décadas. El dominio de España en el Nuevo Mundo, que se extendía desde la Tierra
del Fuego hasta la mitad de América del Norte, sobreviviría hasta principios del siglo XIX y
algunos territorios seguirían siendo españoles hasta 1898, una longevidad que rivaliza con la del
Imperio británico.[286] Incluso las deudas del monarca, de las que se quejaba constantemente y
que dejó de pagar en numerosas ocasiones, fueron bastante soportables en comparación con los
estándares modernos.[287]

Felipe, sin embargo, creía estar por encima. Buscaba servir a Dios y al imperio, pero a este
solo en la medida en que ayudase a los intereses divinos. El resto de objetivos lo obligaba a
«taparse los oídos e incluso los ojos», pues, por definición, eran indignos. «Creedme: este es el
camino más sencillo, seguro y tranquilo para todo.» Sin duda, así lo fue mientras Dios proveyó los
medios. Para perplejidad de Felipe, no obstante, Dios podía hacer gala de una parsimonia
comparable con la de los díscolos neerlandeses. Felipe escribió en 1559 que, dado que todo
dependía de la voluntad divina,
 

no hay que hazer sino esperar lo que Él será más servido. Y yo espero en Él que […] me dará forma para que yo entretenga mis
estados y no se me pierdan por no tener forma de entretenellos, que sería la más triste cosa para mí y que yo sentiría de quantas
se pueden pensar, y mucho más que si los perdiese en una batalla.

 
«Mi único objetivo es hacer las cosas correctamente», lamentaba el rey. «Pero tengo tan mala
suerte que cuando deseo algo […] a menudo sale mal. Así es como funciona el mundo.»[288]

Lo que Felipe quería era la lealtad de sus súbditos, la prosperidad en las provincias del reino,
la credibilidad entre sus competidores y la vuelta a la ortodoxia donde había estado en peligro.
Más vagamente, deseaba un mundo que «no era suficiente». Fracasó a la hora de detectar



incompatibilidades y de ahí la necesidad de perseguir ciertos objetivos a expensas de otros. El
rey se resistió a priorizar fines, aunque el mismísimo Dios había decidido proveerle de medios
muy seleccionados.

Felipe, por su lado, se fustigaba con inquietudes agustinianas. Si el mundo maquinaba contra el
agente de Dios —por tal se tomaba Felipe—, ¿cómo iba a reflejar los propósitos divinos? Dios
no podía ser incoherente, como lo eran Júpiter, Satán o el mal. Como Agustín había dado a
entender, la divinidad podría mostrarse muy pedagógica y podía hacer que los hombres fracasaran
para que mejoraran en esta vida o en la otra. Esa fue la base de la gran estrategia filipina: no
planear pensando en pivotar, sino sufrir a la manera de los santos mártires, asaetados como
alfileteros. «Rezad a Dios que en el Cielo se nos dispense mejor trato», pidió lúgubremente en
1569.[289]
 
 

IV

 
Isabel, al igual que Maquiavelo, ni esperaba consuelo, ni lo necesitaba. Daba las gracias a Dios
—no a Felipe— por su supervivencia como princesa, pero mientras gobernó como reina rara vez
pidió instrucciones a nadie, ni en la Tierra ni en el Cielo. «Es una mujer muy extraña», observó el
conde de Feria, Gómez Suárez de Figueroa, embajador de España, después de ver a la nueva reina
relajada, incluso riéndose, como si le hubiera leído la mente. «Ha debido de ser meticulosamente
instruida en cómo dirigía su padre sus asuntos y está decidida a no ser gobernada por nadie.»[290]

El conde de Feria fue uno de los primeros perplejos interlocutores de Isabel, aunque no sería ni
mucho menos el último. La reina podía ser infantil o astuta, franca o taimada, valiente o temerosa
a la hora de asumir riesgos, compasiva o rencorosa, serena o volcánica, incluso femenina o
masculina: «Sé que tengo el cuerpo de una mujer frágil y débil —dijo a sus tropas cuando la
Armada Invencible dio la vuelta en 1588—, pero tengo el corazón y el estómago de un rey. Es
más, de un rey de Inglaterra». Isabel, que se deleitaba con los opuestos, solo era constante en su
patriotismo, en su insistencia en ajustar los fines a los medios y en su determinación de no quedar
nunca acorralada, uno de los requisitos para pivotar. [291]

Las esperanzas que Isabel tenía depositadas en la religión reflejaban todo lo anterior.
Consciente de las perturbaciones que había sufrido su país —la excomunión de Enrique VIII por
parte del Papa, el giro hacia el protestantismo estricto durante el breve reinado de Eduardo VI, la
dura vuelta a Roma bajo el reinado de María—, la reina deseaba para su pueblo una única Iglesia
con múltiples formas de culto. Ella decía que existía «un único Jesucristo». ¿Por qué no podían
existir distintos caminos para llegar hasta él? Las disputas religiosas no eran más que
«nimiedades» o, expresándolo con más brusquedad, «cuerdas de arena o limos de mar que
conducen hasta la Luna».[292]

Hasta que empezaron a afectar a la soberanía nacional. La Iglesia de Dios, durante el reinado
de Isabel, sería incondicionalmente inglesa: que fuera «católica» o «protestante» no importaba
tanto como que fuera leal. En esto consistía, en cierto sentido, la tolerancia, pues a la nueva reina
poco le interesaba lo que creyeran sus súbditos. Sin embargo, vigilaba de cerca lo que hacían.
«Me parece que Su Majestad es incomparablemente más temida que su hermana», advirtió el
conde de Feria a Felipe —lo que no era poco, habida cuenta de que a esta se la había conocido
como Bloody Mary, María la Sanguinaria—. «Hemos perdido un reino, en cuerpo y alma.»[293]

En la diplomacia y en la defensa también serían autosuficientes. Isabel, bendecida con una isla



en lugar de con los desperdigados territorios de Felipe, podía evitar los costes de un ejército
permanente, remodelar su armada para la protección o la provocación y alinear su reino en
función de las necesidades —y nunca de forma permanente— con los enemigos continentales de
sus propios enemigos. El don de Dios a Inglaterra había sido la geografía, un don que la piedad no
podía incrementar, ni su ausencia disminuir.

Irlanda y Escocia (esta última aún un país independiente) seguían siendo llagas sangrantes, y
franceses y españoles intentaban explotar la agitación en ambas. Sin embargo, estos rebeldes
nunca causaron tantos problemas a Isabel como los que Felipe afrontó al intentar contener a los
neerlandeses, que se alzaron en rebelión en 1572 (con la ayuda de Inglaterra, cuando a la reina la
parecía). Isabel consiguió mantener el equilibrio entre ingresos y gastos durante todo su reinado y
se resistió a los compromisos militares a la vez que imponía el ahorro en los asuntos internos;
llegó incluso a cerrar con superávit la segunda y la tercera décadas de su reinado. Al contrario
que Felipe, ella nunca se declaró en quiebra.[294]

No se suelen relacionar la responsabilidad fiscal con la levedad del ser, pero en Isabel ambas
coincidían. Esa levedad le permitía el coqueteo, el cual costaba menos que las obligaciones, ya
fuera con sus pretendientes o con los reinos de estos. Eso conseguía que le resultara más fácil
delegar: a la reina le encantaba actuar, aunque también le gustaban las actuaciones de los demás.
[295] Esto le servía en sus travesuras estratégicas: cuando le faltaban fondos, Isabel permitía a su
armada asaltar los barcos de Felipe cargados de tesoros que regresaban de América: «¿Quizá
hayan sido atacados por los piratas?», preguntaba ella por toda respuesta a las quejas.[296]

La levedad de la reina también desarmaba a sus cortesanos, que la dejaban al mando. Una de
sus víctimas más recordadas fue el conde de Oxford,[297] quien, un día, al inclinarse
respetuosamente ante ella, ventoseó sonoramente. Isabel calló y simuló no percatarse de nada,
pero Oxford, humillado, se exilió durante siete años. Finalmente regresó, volvió a inclinarse, en
silencio en esta ocasión, y esperó con inquietud. «Mi señor —contestó la reina [me gusta imaginar
que tras una breve pausa]—, me había olvidado del pedo.»[298]

Para pivotar hacen falta giroscopios e Isabel contó con los mejores de su época. Compensaba
su determinación con imaginación, astucia y humor, eligiendo el momento justo y aplicando una
economía de movimientos que, por extravagante que fuera su despliegue, le permitía guardar el
equilibrio sobre la cuerda floja por la que avanzaba. Los giroscopios de Felipe, si es que tuvo
alguno, fallaban constantemente. Ella, sin aparente esfuerzo, conservaba la iniciativa en todo lo
que hacía. Él se agotaba intentando recuperar el liderazgo en un lugar al mismo tiempo que lo
perdía en otro. Ella conseguía con habilidad enfrentar entre sí a sus adversarios. Él parecía
trabajar duro para que sus enemigos forjasen alianzas contra él. Ella dirigía un reino pobre, pero
solvente. Él, al frente de un rico imperio, mendigaba y pedía prestado. Ella nunca sintió no estar a
la altura de su cargo. Él nunca dejó de preocuparse por lo contrario.

Maquiavelo, con su pensamiento giroscópico, aconsejó a su príncipe ser un león y un zorro, el
primero para asustar a los lobos y el segundo para detectar las trampas. Isabel fue más allá de los
príncipes maquiavélicos y fue al mismo tiempo león, zorro y mujer, una combinación que, quizá,
el astuto italiano habría aprendido a valorar. Felipe era un gran león, pero solo eso. Maquiavelo
advirtió que tales príncipes pueden, por su diligencia, acabar atrapados; pues, como gobernante:
«No puede, en suma, ni debe, un señor prudente mantener su promesa cuando el hacerlo se le
vuelve en contra, y han desaparecido las razones que le llevaron a hacerla. […] Nunca faltaron a
un príncipe razones legítimas para adobar la inobservancia».[299] Felipe, que rendía cuentas ante
un Dios que todo lo ve, pensaba que dar color a la realidad, adobarla, iba más allá de sus



capacidades; quizá fuera esa la razón por la que siempre vestía de negro.[300] Isabel, que no
rendía cuentas más que ante sí misma, deslumbraba: «La edad no puede marchitarla / ni arranciar
la costumbre su variedad infinita».[301]
 
 

V

 
Cuando Maquiavelo escribió sobre la observancia en este contexto, no se refería necesariamente a
la religiosa. Su argumento era simplemente que las circunstancias cambian y los príncipes no
debían imponer antiguas promesas a nuevas situaciones. No estaba anticipándose a la Reforma
protestante; apenas tuvo tiempo, antes de morir en 1527, de saber de la existencia de Martín
Lutero.[302] Medio siglo más tarde, sin embargo, el arte de gobernar no podría desestimar tan
fácilmente las diferencias religiosas. Isabel y Felipe tenían que decidir en qué casos la
observancia de la fe coincidía con las obligaciones de su reinado principesco, y en cuáles no.

Ambos monarcas mantuvieron una cauta línea divisoria durante la mayor parte de la década de
1560. Felipe estaba consolidando su posición en España y asegurando el Mediterráneo frente a
los otomanos. Isabel trabajaba para que la influencia de Inglaterra se expandiera por Escocia,
donde la guerra civil francesa había despojado a María Estuardo, entonces reina, de las ayudas
del exterior. Para la distensión angloespañola resultaba necesario aislar la religión, y la creciente
agitación de los protestantes en los Países Bajos —un delicado asunto estratégico para ambos
monarcas— la hacía cada vez más difícil.

Estos problemas obligaron a Felipe a emprender costosas campañas militares que eran al
mismo tiempo una amenaza y una oportunidad para Isabel. El éxito de España consolidaría un
superpoder católico peligrosamente cerca del canal de la Mancha, aunque no sin tener que hacer
frente a enormes costes, que solo el oro y la plata de América podrían cubrir. La armada de Isabel
podía interceptar los barcos españoles en cualquier punto de sus largos periplos, lo que la
excusaba de tener que reconocer o negar incursiones, pues la distancia retrasaba las
comunicaciones. Por otra parte, más cerca de casa, aunque igual de escurridiza, la reina podía dar
cobijo a piratas neerlandeses en puertos ingleses. La reina constituía, pues, una amenaza, bastante
molesta, aunque no letal, para la posición de Felipe en el norte de Europa.[303]

La religión minaba también la diplomacia. El embajador de Isabel fue expulsado de la corte
española por burlarse del Papa y por celebrar oficios protestantes. Ella se negó a reemplazarlo e
invocó la inmunidad diplomática. Mientras tanto, el emisario de Felipe en Londres se comunicaba
en secreto con María Estuardo, que para entonces había sido depuesta como reina de Escocia,
había huido a Inglaterra y había solicitado la protección de Isabel. El propio Felipe garantizó a
María, en 1569, su simpatía y apoyo, siempre que mantuviera con firmeza su fe católica (se sabía
que empezaba a albergar dudas).

Puesto que los franceses habían abandonado a María, Felipe no temía ya que se uniera a ellos,
con lo que decidió volver al proyecto que había suspendido diez años antes: restablecer el
catolicismo en Inglaterra. Entonces había esperado recibir la ayuda de Isabel, quizá incluso
mediante el matrimonio. Ahora la había descartado: «Dios debe de estar permitiendo […] sus
pecados y su falta de fe, de modo que estará perdida». Era obvio, por lo tanto, que, «después de la
especial obligación de mantener mis propios reinos dentro de nuestra santa fe, estoy obligado a
hacer todos los esfuerzos posibles por restaurarla en Inglaterra y conservarla allí como en otros
tiempos».[304]



Felipe situó estos planes dentro de un resurgimiento, de mayor calado, de las cruzadas
católicas, en esta ocasión para liberar Canterbury en lugar de Jerusalén. La obligación agustiniana
de servir al reino se había transformado en la de servir a la Iglesia, aunque, en este caso, no
consistía en liberar la Tierra Santa de infieles —una causa perdida—, sino en matar a los
cristianos europeos que rechazaban la autoridad de Roma. Enrique VIII había convertido a
Inglaterra en su principal objetivo y, en 1570, el papa Pío V cumplió con su parte al excomulgar a
su hija Isabel I, lo que, a efectos prácticos, no solo daba licencia a los fieles para derrocarla, sino
también para asesinarla.[305]

A Fernando Álvarez de Toledo, duque de Alba y comandante de los ejércitos de Felipe II en los
Países Bajos, todas estas ideas le parecían poco prácticas: «Aunque los medios principales deben
provenir de Dios, tal y como vuestra Majestad virtuosa y devotamente sugiere, parece necesario
considerar qué recursos humanos serían necesarios para cumplir vuestros deseos». No estaba en
absoluto seguro de poder lanzar un ataque al otro lado del canal, ni tenía ninguna certeza de que
dicho ataque pudiera tener éxito, ni de que los súbditos católicos de Isabel fueran a traicionar a su
reina, ni tampoco de que, si así ocurría, los ingleses —independientemente de su fe— aceptarían a
María como nueva reina. Las contingencias acumuladas alarmaron al duque de Alba, al que le
había resultado muy complicado pacificar los Países Bajos, un país mucho más pequeño. Felipe le
ordenó, no obstante, que procediera: «Es tan querida [la invasión] para mi corazón, y estoy tan
convencido de que Dios nuestro Salvador debe adoptarla como su propia causa, que nada podrá
disuadirme. Ni tampoco puedo aceptar ni creer lo contrario».[306]

Sin embargo, tras haberle dicho a Dios lo que debía hacer, Felipe perdió la noción de lo que
tenía que hacer él: microgestionar un imperio en el que nunca se ponía el sol solía nublarle la
vista. Para alivio del duque de Alba y exasperación de Pío V y, especialmente de su sucesor,
Gregorio XIII, el rey dejó que su gran plan se fuera a pique. Lo único que finalmente logró el rey
español fue poner a su homóloga inglesa sobre aviso, con lo que comprendió que ya no podía
permitirse ninguna tolerancia. Quizá no fuese tan temida como María la Sanguinaria cuando llegó
al trono, pero sabía que ahora debía serlo.
 
 

VI

 
Anne Somerset, biógrafa de Isabel, escribe que el edicto del Papa hacía imposible «ser al mismo
tiempo un buen católico y un buen inglés».[307] Y es que, con Felipe conspirando desde el sur con
María Estuardo, que estaba en el norte, Inglaterra se encontraba sitiada desde el punto de vista
teológico, si bien no militar. Por el momento, claro. Resultaba necesaria una vigilancia estrecha y
la venganza era plausible.

Isabel ya había dado rienda suelta a esta última, en 1569, tras una rebelión antiprotestante —
mal dirigida y rápidamente reprimida— en el norte de Inglaterra. Preocupada por la posibilidad
de que los líderes rebeldes liberasen a la antigua reina de Escocia, que se encontraba bajo arresto
en un castillo cercano, Isabel respondió violentamente contra los seguidores de la revuelta:
ejecutó a más personas de las que nunca habían condenado a la pena capital Enrique VIII y María
Tudor por un único alzamiento. Insistió en matar a «la peor índole de rebeldes», para «aterrorizar
a otros», presumiblemente mejores que estos. Los pobres, explicaba la reina, deben «[sufrir]
dignamente la muerte».[308]

La vigilancia dio sus frutos al desvelar, en 1571, una maquinación aún más compleja con el



objetivo de invadir Inglaterra, deponer a Isabel y colocar a María Estuardo en el trono. Un
banquero florentino, Roberto Ridolfi, se presentó como enlace entre Pío V, María, Felipe y el
duque de Alba; este último era el único conspirador que cuestionaba la viabilidad de la propuesta.
Ridolfi demostró que el duque tenía razón al irse de la lengua y permitir que los espías de Isabel
les siguieran la pista y lo descubrieran todo en el momento oportuno. María tuvo suerte de poder
conservar la cabeza después de esto, aunque, desde entonces, su posición fue muy insegura.[309]

Al igual que muchos otros líderes que creen que son queridos por su pueblo, Isabel mostraba
indiferencia hacia su propia seguridad.[310] Esto preocupaba a sus consejeros, muy conscientes
de que no había dado a luz ni designado a un heredero, aunque, en este caso, la delegación dio sus
resultados. En 1573, Isabel nombró a sir Francis Walsingham secretario de Estado, con la orden
de hacer lo que fuera necesario —sin necesidad de informar sobre ello— para proteger a la reina
y al país. Esto era algo que Isabel sí podía aceptar, pues para ella ambas cosas eran lo mismo.

Convencido de que había «menos peligro en temer demasiado que demasiado poco»,
Walsingham llevó el contraespionaje hasta extremos sin precedentes. Recurrió al soborno, al robo,
a las trampas, al chantaje y a la tortura para tejer una red de informadores que se extendía por toda
Europa. No tendría sentido decir que todo ello era innecesario: el Papa alentaba al asesinato de
forma rutinaria y el propio Felipe había dado su aprobación a la muerte de Isabel, si de este modo
María Estuardo se convertía en reina.[311]

Lo que nos gusta recordar como la edad dorada isabelina subsistió solo mediante la vigilancia y
el terror: esa fue otra de sus contradicciones, que la reina mantuvo lamentablemente con
resignación.[312] Sus instintos eran más humanos que los de sus predecesores, pero había
demasiada gente intentando matarla. «Al contrario que su hermana, Isabel nunca quemó a los
hombres por su fe», escribe su más reciente biógrafa, Lisa Hilton. «Los torturó y ahorcó por
traición.»[313] La tolerancia, podría haber dicho Maquiavelo, se había vuelto contra Isabel. Ella
quería ser amada por su pueblo —¿y quién no?—. No obstante, resultaba totalmente más seguro
para los príncipes ser temidos que ser amados.
 
 

VII

 
Felipe dio a Isabel aún más razones para temer cuando se hizo con la Corona portuguesa en 1580.
Ese país había sido pionero en la navegación oceánica de largas distancias solo un siglo antes y
ahora sus barcos y su pericia náutica estaban al servicio de España.[314] Isabel había
aprovechado al máximo su pequeña armada al enviar a sir Francis Drake a un viaje de tres años
alrededor del mundo —el primero desde el de Magallanes— para demostrar que no había ningún
mar seguro para los tesoros españoles. Sin embargo, aunque la expedición resultó rentable en
extremo para Drake, la reina y los inversores, esto no cambiaba el hecho de que, si Felipe decidía
unir su flota con el ejército que tenía en los Países Bajos —reconocido como el mejor existente y
entonces bajo el mando de Alejandro Farnesio, duque de Parma (sucesor del duque de Alba)—,
podría resultar dificilísimo salvar a Inglaterra.[315]

Isabel respondió con más pinchazos, aunque ninguno lo suficientemente doloroso como para
invertir el inestable equilibrio del poder que le resultaba tan desfavorable. Incrementó las ayudas
que entregaba a los rebeldes neerlandeses y mandó, por primera vez, tropas inglesas a luchar a los
Países Bajos. Estas medidas, sin embargo, no fueron un obstáculo para el duque de Parma. Isabel
envió a Drake, acompañado de infantería, a las Indias occidentales inglesas, donde saqueó los



puertos y se hizo con más botín, pero no consiguió ocupar ninguna base permanente.[316]
Mientras tanto, continuaron las conspiraciones contra la reina, que, de tener éxito, no dejarían otra
alternativa al trono que María Estuardo. Los agentes de Walsingham sacaron a la luz tres complots
solo entre 1583 y 1585.[317]

Después de que el Parlamento decretara que la conversión a la fe romana constituía traición, en
Inglaterra se empezó a ejecutar a los sacerdotes católicos de manera habitual. Pese a todo, María
seguía siendo una referencia de la Contrarreforma, «el instrumento por el que los peligros
crecen», como lo expresó lord Burghley, consejero de Isabel. María, que seguía presa de la reina
en el norte de Inglaterra, no había abandonado ni su fe, ni sus ambiciones, ni sus ganas de
conspirar.[318] Esto dejaba a Isabel en una posición bastante delicada.

Una cosa era matar a un cura y otra muy distinta, acabar con una antigua reina que podría volver
a serlo. Isabel aborrecía el regicidio, al ser consciente de su violento protagonismo en la historia
de Inglaterra. Si recurría a él en ese momento, sería más despiadada que María la Sanguinaria,
que había permitido a la joven Isabel conservar la vida. Cometer regicidio la asimilaría
moralmente a los intentos papales de imponer la ortodoxia mediante el asesinato. Y pondría en
riesgo una sucesión incierta, ya que, en ese caso, ¿qué impediría a Jacobo VI, hijo de María
Estuardo y, en ese momento, rey de Escocia, educado como protestante, convertirse al
catolicismo, si terminaba creyendo que su madre había muerto de manera injusta?

Al final, Isabel maniobró con gran habilidad. Sobornó a Jacobo para que repudiara a su madre,
al tiempo que aprobaba en el Parlamento una disposición que impedía la posibilidad de que
pudiera haber un monarca católico. Isabel permitió a Walsingham falsificar unos documentos que
implicaron a María en un complot que era lo suficientemente verosímil y María, de manera
imprudente, picó el anzuelo. Tras el arresto de los conspiradores, Isabel insistió en que se
celebrasen largas ceremonias públicas en cada ejecución. Después, hizo que condenaran a María
por traición, expresó su consternación ante el veredicto y preguntó al Parlamento si la ejecución
de la reina corrupta era realmente necesaria. Tras la confirmación de que así era, Isabel retrasó la
aprobación de la orden de ejecución hasta que sus consejeros, desesperados, la colocaron en una
pila de documentos que esperaban su rúbrica. Isabel firmó la condena sin darse cuenta, aunque
más tarde insistió en que era totalmente consciente de que aquellos creían, de manera equivocada,
haberla empujado a hacerlo mediante engaños.

Temiendo que Isabel cambiase de idea, sus consejeros enviaron rápidamente la orden de
ejecución al castillo de Fotheringhay, en el norte de Inglaterra, donde María se encontraba
retenida. Se procedió enseguida a su ejecución —el 8 de febrero de 1587— y se informó de
inmediato a Isabel. Al principio guardó la compostura, pero poco después protagonizó una de las
mayores actuaciones públicas de su vida: empezó a sollozar histéricamente, a decir que la habían
engañado y a amenazar con ahorcar a los responsables; al parecer, estuvo llorando durante
semanas por la muerte de la reina María. Fue como cuando reconoció, y posteriormente negó, a
Drake, solo que, ahora, con más destreza y con mayores consecuencias, se había reconocido y
negado a sí misma.[319]
 
 

VIII

 
La ejecución de María, sin embargo, no disuadió a Felipe de prepararse para invadir Inglaterra.
Una de las razones era la absorción de Portugal: «Si los romanos fueron capaces de gobernar el



mundo controlando el Mediterráneo —le recordó su capellán—, ¿qué no decir del hombre que
reina en los océanos Atlántico y Pacífico, que abrazan el orbe completo?». Otra, la facilidad con
la que el almirante de Felipe, Álvaro de Bazán, marqués de Santa Cruz, había expulsado a las
fuerzas francesas, inglesas y portuguesas rebeldes de las islas Azores entre 1582 y 1583, lo que
parecía demostrar la viabilidad de las operaciones anfibias. Y otra razón provenía del nuevo
Papa, Sixto V, que insistía tan firmemente como sus antecesores en que Felipe tenía el deber
divino de restaurar el catolicismo en Inglaterra.[320]

A Felipe la presión papal le resultaba exasperante: ¿no se daba cuenta el Papa de que contener
a los rebeldes neerlandeses también constituía una causa santa? Dios debía cumplir primero con
su parte asegurando esa victoria, tras lo cual España podría conquistar Inglaterra. No era posible
hacerlo todo al mismo tiempo. Sin embargo, Isabel fue entonces más allá de los simples
pinchazos: habiendo oído rumores sobre una invasión inminente, autorizó a Drake a realizar
incursiones en España. Su breve desembarco en Galicia en el otoño de 1585 conmocionó a
Felipe, que comprendió que este ataque podía ser el primero de muchos otros. Al considerar la
posibilidad de tener que defender toda la línea de costa de la península Ibérica, se autoconvenció
de que la única manera de vencer a Drake era atacar su base de operaciones. Con esto en mente,
Felipe centró su atención, sin más distracciones, en la «empresa de Inglaterra». La muerte de
María solo le convenció de que Dios quería ahora que fuera él quien sucediera a Isabel.[321]

No obstante, Dios tampoco propició esta vez los recursos, circunstancias y eficiencia
organizativa que tal empresa requería. La microgestión de Felipe retrasó los preparativos, al igual
que hicieron las constantes incursiones de Drake. Ya hacía mucho que aquella operación era un
secreto a voces, lo que eliminaba toda esperanza de sorprender al enemigo. La estrategia resultaba
confusa: ¿cómo se reuniría la Gran Armada —que ya no estaba bajo el mando del experimentado
Santa Cruz, fallecido, sino de Alonso Pérez de Guzmán el Bueno, duque de Medina Sidonia, que
carecía de pericia náutica— con el ejército del duque de Parma en los Países Bajos para cruzar el
canal de la Mancha? La mayor fuerza naval reunida jamás zarpó de Lisboa en mayo de 1588, pero
se cruzó en su camino una tormenta que desperdigó a las distintas naves, lo que obligó a realizar
reparaciones y reabastecimientos en el puerto de La Coruña. Felipe permaneció impertérrito:
«Que a ser esta una guerra injusta, pudiera tomarse esta tormenta por señal de la voluntad de
nuestro Señor para desistir de su offensa», amonestó al desmoralizado duque; pero «yo tengo
ofrecido a Dios este servicio […]. Alentaos, pues, a lo que os toca».[322]

«El mundo nunca ha sido tan peligroso, ni ha estado tan plagado de deslealtades y traiciones
como en este momento», le había escrito a Isabel uno de sus favoritos, el conde de Leicester, en
una carta enviada desde los Países Bajos meses atrás.[323] Sus puertos estaban mejor preparados
para el comercio que para la defensa. La reina no tenía ninguna forma de saber cuántos de sus
súbditos seguían siendo católicos en secreto. Farnesio estaba a punto de doblegar a los rebeldes
neerlandeses. Y la armada de Isabel, aunque bien entrenada, no se encontraba numéricamente a la
altura de la extraordinaria flota dirigida por el duque de Medina Sidonia, que apareció frente a
Cornualles el 29 de julio.[324] La reina, pese a todo, había urdido un plan.

En primer lugar, había traído a Drake de vuelta a casa, pues sabía que sus almirantes podrían
enfrentarse mejor a la Gran Armada en el canal de la Mancha, por donde no se le ocultaba que
tendrían que pasar. No había previsto una gran batalla, como en Salamina o en Accio. En su lugar,
su flota perseguiría a las naves españolas y las derribaría una a una, a la espera de que se
produjeran ocasiones más propicias, que Felipe, servicialmente, ofreció. Se suponía que los
buques de guerra del duque de Medina Sidonia debían proteger las barcazas de Farnesio, mientras



estas trasladaban al ejército hasta Inglaterra. Sin embargo, las órdenes del rey no decían nada
sobre cuándo debían llevarse a cabo las acciones, ni sobre los medios que emplearían el
almirante y el general para comunicarse, ni tampoco sobre cómo permitirían los vientos y las
mareas que las dos flotas, provenientes de direcciones opuestas, se reuniesen y cómo, en el
momento oportuno, avanzarían en la misma dirección hacia Inglaterra. Habían dejado demasiadas
cosas en manos de Dios.

Medina Sidonia echó el ancla frente a Calais el 6 de agosto, dado que no había tenido noticias
del duque de Parma; este, junto a la costa de Flandes, se sorprendió al enterarse al día siguiente
de la llegada de la Gran Armada. Embarcó rápidamente a sus tropas en las barcazas, pero
entonces descubrió que sir Charles Howard, el lord almirante de Isabel, había aprovechado un
viento favorable durante la noche para preparar varios brulotes, lo que obligó a la Gran Armada,
presa del pánico, a levar anclas y a dispersarse. Frente a Gravelinas, al día siguiente, la flota de
Howard batió a cañonazos a los desorganizados españoles: Farnesio no pudo hacer nada más que
limitarse a observar desde la playa, frustrado, lo que ocurría. Inglaterra, de la noche a la mañana,
estaba segura. Howard, a sabiendas de que su reina lo aprobaría, había improvisado.

Los ingleses no habían vencido a la Gran Armada, pero la habían doblegado, lo que venía a ser
lo mismo. Como durante toda la travesía habían dependido de las provisiones recogidas semanas
antes en La Coruña y no tenían posibilidad de reabastecerse en ningún puerto amigo, a los
españoles no les quedaba otra alternativa que navegar de vuelta a casa por el camino más largo:
cruzando el mar del Norte, rodeando las islas Shetland y bajando a lo largo de las inhóspitas
costas occidentales de Escocia e Irlanda. Los primeros barcos no llegaron a España hasta la
tercera semana de septiembre: de los ciento veintinueve buques que habían partido a finales de
julio, se habían perdido al menos cincuenta, y muchos de los que habían regresado tendrían que
ser desguazados. La mitad de los hombres embarcados hacia Inglaterra habían muerto, la mayoría
en naufragios, por inanición o por enfermedad. Es posible que el número de víctimas alcanzara los
quince mil. Los ingleses, por el contrario, solo perdieron los ocho navíos que habían entregado a
las llamas en Calais y unos ciento cincuenta hombres.[325]
 
 

IX

 
«Ojalá Dios no hubiera permitido tanto mal —escribió Felipe tras recibir los primeros informes
del desastre— ya que todo se ha hecho para servirlo a Él.» Sin embargo, poco tiempo después
empezó a planear otra invasión,[326] convencido de que Dios solo lo estaba poniendo a prueba
mediante la adversidad. «Me propongo enfrentarme a todo lo que sea necesario para realizar esta
empresa […]. Nunca dejaré de defender la causa de Dios.»[327] Agustín, obviamente, había
hecho un razonamiento similar, pero insistía en que lo que Dios pondría a prueba era la
proporcionalidad a la hora de alinear los objetivos con los fines. En Agustín no existió nunca el
requerimiento de consumir de forma indiscriminada vidas humanas y tesoros con propósitos
divinos.

«Invadir por mar, a través de una peligrosa costa, no estando en posesión de ningún puerto, ni
siendo socorridos por terceros, puede ser más propio de un príncipe que presume de su fortuna
que de uno que se haya enriquecido mediante el entendimiento», comentaría sir Walter Raleigh
tras el fracaso de la Gran Armada.[328] Maquiavelo bien podría haber pronunciado esta frase.
Agustín también, aunque sustituyendo «fortuna» por «Dios». Entonces, ¿por qué era Felipe II tan



persistentemente desmedido?
Geoffrey Parker, su mejor biógrafo, encuentra una respuesta a esta pregunta en la teoría

«prospectiva» de finales del siglo XX, según la cual los líderes arriesgan más para evitar pérdidas
que para obtener ganancias.[329] Teniendo en cuenta el imperio que Felipe había heredado y,
posteriormente, expandido, el rey tenía mucho que perder. Lo extraño, sin embargo, son los
riesgos en los que incurrió para recuperar unos territorios que no había perdido. No era culpa de
Felipe que Enrique VIII hubiera roto con Roma, ni que María Tudor no fuese capaz de retractarse
de su herejía. Estas desgracias, junto con la Reforma protestante, podrían incluso ser el castigo de
Dios por siglos de excesos papales. No obstante, Felipe no lo veía de ese modo. Estaba
convencido de que Dios le había confiado no solo la tarea de no perder nada más, sino también la
de recuperar para la Iglesia la universalidad de la Antigüedad y de la Edad Media.

«Si Dios hubiera impuesto a vuestra Majestad la obligación de remediar todos los problemas
del mundo —sugería el secretario privado de Felipe en 1591—, habría puesto a su disposición el
oro y la fuerza para hacerlo.» «Sé que os mueve el gran celo que tiene por servirme —contestó el
rey—, pero debe comprender que estos no son asuntos que pueda abandonar una persona tan
concienzuda con sus obligaciones como sabéis que soy yo […]. La causa de la religión debe tener
prioridad sobre todo lo demás.»[330]

Esta fue una de las numerosas ocasiones en que Felipe recurrió a lo que Parker denomina el
«chantaje moral».[331] Cuando le advertían de que sus objetivos excedían sus capacidades, el rey
afirmaba que aquellos que le hacían tales advertencias carecían de fe: Dios proveería lo que
faltara. Cuando no era así, Felipe insistía en que él seguiría siendo fiel, aunque la atención de
Dios se hubiera desviado. Dios ciertamente puso a Felipe a prueba, pero Felipe tampoco dejó de
poner a prueba a Dios.
 
 

X

 
Isabel también puso a Dios a prueba, pero por el patriotismo inglés, no por la universalidad
católica. «La resplandeciente Gloria de la autoridad principesca no nos ha deslumbrado tanto —
afirmaba la reina ante el Parlamento poco antes de morir— como para que no sepamos bien ni
recordemos que nosotros también habremos de rendir cuentas de nuestras acciones ante el juez
supremo.» Sin embargo, ella no mostraba ningún indicio de temer el veredicto, pues se mostraba
«encantada de que Dios me haya convertido en su herramienta para mantener su verdad y su
gloria, y para defender este reino».[332] Del mismo modo que para Isabel la reina y el país eran
la misma cosa, para Dios «la verdad y la gloria» eran también el equivalente de defender aquel
reino.

No obstante, la certeza no hacía obligatoria la prisa. El historiador A. N. Wilson señala que,
desde el momento en que Isabel fue coronada, «sus consejeros y cortesanos la habían instado a
que tomara decisiones: ser católica o protestante; casarse; emprender una guerra decisiva y cara
ya fuera en Irlanda o en los Países Bajos. En casi todos los casos, Isabel había vacilado, al estilo
de Hamlet, y la indecisión, quizá, no había resultado ser la política correcta, pero al menos
tampoco la equivocada. En efecto, «Isabel, como Hamlet, preveía los efectos desastrosos de un
exceso de precisión y de firmeza en la vida política».

Al principio, apenas se parecían. Al príncipe de Shakespeare, siempre vestido de negro, como



Felipe, le falta la levedad de Isabel, salvo en las escenas de locura, en las que finge
irresponsabilidad e incluso demencia para poner al descubierto a sus enemigos. Isabel empleó la
vacilación, que parece irresponsable, de manera parecida: a fin de recordar a sus consejeros para
quién trabajaban, guardar las distancias con sus pretendientes —manteniendo así el equilibrio
entre los reinos de estos— y, cuando finalmente la balanza se inclinó en su contra, para atraer a la
Armada Invencible hacia el canal de la Mancha, donde, confiando en sus almirantes, hizo saltar
una gigantesca ratonera. La precisión y la firmeza, en cada una de estas situaciones, podrían
haberla dejado encerrada en una trampa. «Esta ahijada de Cranmer, el maestro litúrgico de las
hendíadis —concluye Wilson— había visto la sabiduría de la contradicción.»[333]

El Diccionario de términos filológicos define «hendíadis» como «la expresión de una idea
mediante dos sustantivos unidos por una conjunción copulativa». O, para expresarlo con menos
lascivia, cómo dos cosas pueden ser o convertirse en una sola. ¿Cómo podía, por ejemplo, una
nueva religión, concebida en la lujuria de un rey inglés, sustituir a una fe que las almas habían
seguido durante más de mil años? Quizá porque se dirigía a ellas sin condescendencia, en su
propia lengua. El Libro de Oración Común de Cranmer, explica Wilson, despliega espléndidas
hendíadis y aporta una inolvidable claridad a una lengua que era joven y no había dejado
ampliarse:
 

Omnipotente y misericordiosísimo Padre: Hemos errado y nos hemos extraviado de tus caminos como ovejas perdidas. Hemos
seguido demasiado los designios y deseos de nuestro propio corazón […]. Mira a nuestra más graciosa soberana dama, la reina
Isabel, […] concédele salud y riqueza para una larga vida; dale fuerzas para que pueda vencer y superar a todos sus enemigos y
que, finalmente, tras esta vida, pueda alcanzar la alegría y la felicidad eternas.

 
Las hendíadis pueden parecer decir lo mismo: «Hemos errado y nos hemos extraviado»,
«designios y deseos», «salud y riqueza», «vencer y superar», «la alegría y la felicidad». Sin
embargo, estas combinaciones introducen también, con tanta habilidad que resulta apenas
perceptible, contradicciones: «omnipotente y misericordiosísimo» o «nuestra más graciosa
soberana dama».

Que un padre pudiese perdonar; una dama, gobernar y una reina virgen, salvar un reino y dejar
un legado constituían posibilidades nuevas propiciadas triunfalmente por Isabel. Del mismo modo
que, desde la distancia, la reina alentó a Shakespeare, que salpicó sus obras y poemas no solo de
nuevas palabras, sino también de redundancias tan ricas —«¡Qué enojosos, rancios, inútiles e
inertes / me parecen los hábitos del mundo!»— que, como expresa Wilson, «expandió la lengua
inglesa a lo largo y a lo ancho», al entregar a todos sus hablantes «un vocabulario más amplio y,
de ese modo, una mayor capacidad para describir experiencias».[334]

Y por consiguiente, una mayor capacidad también para gestionarlas. Ya que, habida cuenta de
que —como señaló Tucídides dos mil años antes— las palabras en crisis pueden perder su
significado, permitiendo la «habilidad para ver todos los aspectos de una cuestión», pero
produciendo «una incapacidad para actuar sobre cualquiera de ellos»,[335] Shakespeare y su gran
reina encontraron seguridad en múltiples significados, algunos de ellos repetitivos, otros opuestos,
aunque todos tan interiorizados que su aplicación era impredecible. Las hendíadis situaban a una
cultura en contra de la parálisis en un mundo que estaba aún por llegar.
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«Una cálida noche de julio del año 1588, en el palacio real de Greenwich, en Londres, una mujer
yacía postrada en su lecho de muerte a causa de unas balas asesinas alojadas en su pecho y
abdomen. Tenía el rostro arrugado, los dientes oscuros y la muerte no le otorgaba ningún tipo de
dignidad; pero su último aliento inició un eco que conmovió a todo un hemisferio.» La noticia
llegó hasta los grandes buques y durante todo un día el duque de Medina Sidonia se paseó
nervioso por la cubierta. «Fue entonces cuando tomó su decisión; y uno a uno los galeones y las
carracas, las galeras y las pesadas urcas giraron en dirección norte, hacia Hastings […], donde la
historia había sido escrita hacía ya varios siglos.»

Felipe II vuelve a ser rey de Inglaterra, la Reforma protestante fracasa en toda Europa, España
gobierna en toda América del Sur y del Norte, el capitán Cook iza la bandera papal en Australia.
«Para algunos, los años que pasaron fueron años de satisfacción, del resurgir definitivo de la Obra
de Dios; para otros, en cambio, fueron una nueva vuelta al oscurantismo, obsesionados por cosas
algunas muertas, otras quizá olvidadas […]. Por encima de todas las cosas, el largo brazo de los
Papas se extendía para castigar y recompensar: la Iglesia Militante ejercía su supremacía.»[336]

Pavana, novela de Keith Roberts de 1968, relata lo que podría haber ocurrido si la historia
hubiera pivotado, trescientos ochenta años antes, de manera un tanto diferente. Su versión de la
década de 1960 —el momento en el que sitúa su historia— es la de una Inglaterra en la que el
transporte se hace con máquinas a vapor, la iluminación, con velas y la comunicación, con
señales, porque Roma ha prohibido el petróleo, la electricidad y la telegrafía. La radio, permitida
solo a un gremio hermético, es considerada brujería. Los políticos son autoritarios, la educación,
limitada y los recuerdos, borrosos. «Es uno de esos isabelinos menores —explica un personaje,
tras recordar, inesperadamente, unas cuantas líneas de Ricardo III—. Tuvimos que aprenderlo en
la escuela. Siempre olvido su título: solía pensar que era bastante bueno.»[337]

Pavana parece lo suficientemente anticatólica como para haber sido incluida en el Índice de
libros prohibidos, si este no hubiera sido abolido en 1966. No obstante, otro personaje advierte,
también de forma inesperada: «No menosprecies a tu Iglesia, porque posee una sabiduría más allá
de tu entendimiento». Y es que Roma ha contado con tecnología moderna, incluso con
conocimientos nucleares, todo el tiempo, pero la retiene hasta que la civilización haya
evolucionado lo suficiente y sea capaz de utilizarla de forma prudente. «¿Ahorcó y quemó? Sí, un
poco; pero no hubo ningún Belsen, ningún Buchenwald, ni ninguna batalla de Passchendaele.»
Solo un antiguo —aunque real— apocalipsis del que provino este conocimiento.[338]

Este último giro convierte a la novela de Roberts en una hendíadis: la Iglesia domina las
contradicciones más de lo que nadie sospecha y establece así el vínculo entre las ciudades de
Dios y del Hombre. Obviamente, solo se trata de una novela, pero los escenarios contrafácticos
que se plantean, como los fantasmas, deberían obsesionar a los historiadores. Está muy bien decir
que Agustín está en el cielo y Maquiavelo, en el infierno; pero ¿dónde está Felipe? Si hay un Dios
y este realmente es católico, entonces el rey, siempre fiel, sería uno de los mejores estrategas de
todos los tiempos.[339] ¿E Isabel? Al menos, Maquiavelo sería para ella una buena compañía
para toda la eternidad.



6
NUEVOS MUNDOS

 
 
 
 
No resulta exagerado afirmar que los acontecimientos ocurridos en 1588 en el canal de la Mancha
resonaron con fuerza tiempo suficiente como para «hacer temblar todo un hemisferio».[340]
Durante el siglo anterior, los portugueses y los españoles, que hasta entonces no habían alcanzado
ese poder sísmico, sacaron buen partido de aquella nueva manera de entender barcos, velas,
vientos y corrientes para explorar y conquistar cosas nunca vistas.[341] «Non sufficit orbis», el
lema de Felipe II en sus reinos ibéricos y el imperio que conquistó, era muy elocuente; desde
luego, Eurasia, el mundo que había dado cabida a todos los viejos imperios de la historia, no era
suficiente. Cuando la Armada Invencible zarpó desde Lisboa aquel verano, pocos de los que la
despidieron habrían imaginado otra cosa más que la extensión de una perdurable monarquía
católica a lo largo y ancho del continente recién bautizado como «América».

En efecto, ¿cómo no iba a estar Dios del lado de los reinos cristianos de Castilla y Aragón, que
en un solo año, el de 1492, habían expulsado a musulmanes y a judíos y, casi de rebote, habían
expandido el tamaño del planeta? Esos mismos reinos, al año siguiente, ganarían la titularidad de
parte de los nuevos territorios, junto con Portugal, por edicto papal. Y después, ya como Reino de
España, necesitaron solo tres años para conquistar México y no muchos más para controlar Perú,
asegurándose así un suministro ilimitado de oro y plata, gracias al cual se impuso la uniformidad
administrativa e incluso arquitectónica en dos continentes distintos. España, además, mostraba el
único camino hacia la salvación para todos los habitantes del reino. ¿Cómo no iba a estar Dios de
su lado? Logros de esta envergadura exigen algo más que seguridad en uno mismo: es necesario
conocer la voluntad de Dios y contar con ella.

No obstante, doscientos treinta y cinco años después de que zarpase la Armada Invencible, un
estadista (acérrimo protestante) redactaba una presuntuosa proclama para su jefe de Estado
(republicano) desde la cenagosa nueva capital (de un Estado laico): «Que los continentes
americanos, por la condición de libertad e independencia que han asumido y mantienen, no sean
considerados en adelante sujetos para la colonización por parte de cualquier potencia europea».
Cuando John Quincy Adams, secretario de Estado, convirtió la doctrina Monroe en un lema para
los «Estados Unidos de América» en 1823, el país carecía de los medios para proteger al «nuevo
mundo» de sus «antiguos» amos. Contaba con la misma seguridad en sus propósitos de la que
España hizo gala en sus buenos tiempos, y para Adams eso no era suficiente.[342]

«El fracaso de la Armada Invencible abrió las puertas a la invasión y colonización de América
del Norte por parte de las potencias de la Europa septentrional e hizo posible la fundación de
Estados Unidos», argumenta Geoffrey Parker. Si damos por válido este razonamiento, podríamos
decir que todo el futuro de Estados Unidos pivotó en torno a una única tarde y noche (7 de agosto
de 1588), gracias a un viento favorable, un inteligente lord almirante y unos pocos barcos
impetuosos. De haber triunfado, Felipe habría exigido a Isabel que cesaran todas las travesías
inglesas hacia América.[343] Sin embargo, la lenta decadencia de España comenzó en el momento



en que los comandantes de la Armada Invencible mandaron levar anclas, y, con él, empezaba a
instaurarse un nuevo orden mundial.
 
 

I

 
Los ingleses, en el tiempo de la Gran Armada, apenas habían empezado a expandir sus posesiones
de ultramar. Para ellos la palabra «colonia» aludía a Irlanda. «Terranova», cuyas costas habían
visitado, significaba «pescado». La «exploración» corría a cargo de sociedades de capital, la
primera de las cuales portaba un nombre muy rimbombante —The Mystery, Company, and
Fellowship of Merchant Adventurers for the Discovery of Unknown Lands & C.—,[344] pero una
misión mal planteada: su objetivo era, en una época de enfriamiento global, abrir rutas
comerciales hacia China a través de la bahía de Hudson, en Canadá, o rodeando Rusia por el
norte. La circunnavegación que Drake protagonizó entre 1577 y 1580 dio muestras de la
curiosidad de Isabel por los otros mundos. En ese momento, sin embargo, España llevaba medio
siglo controlando el Caribe, México y una gran parte de América del Sur. Sir Walter Raleigh no
fundó Roanoke, el primer asentamiento inglés en América del Norte, hasta 1584-1585, aunque el
proyecto sufrió un fracaso tan inmediato como humillante.[345]

España ejercía el liderazgo e Isabel no se dio prisa. Dejó que sus mercaderes arriesgasen sus
barcos y los colonos que transportaban, pero no puso en peligro las flotas ni el tesoro de la
Corona. La reina animó a Drake a acosar a los españoles, si bien era muy consciente de que esos
ataques no garantizarían la seguridad de su Estado. Buscó la autonomía de las empresas de
ultramar, tras intuir las carencias de la microgestión practicada por Felipe. Mostraba interés solo
cuando estaba convencida de que los demás tenían motivaciones, sobre todo comerciales (aunque
también de otra índole). Fijó así el modelo para la América británica: un batiburrillo de colonias
sin propósito común, más unidas al océano y a Inglaterra que entre sí, repartidas a lo largo de una
estrecha franja costera, que se extendía por miles de kilómetros entre los actuales estados de
Massachusetts y Georgia, y administradas, en su mayor parte, con ligereza, si no con descuido.
[346]

Mediado el siglo XVIII, la población de la América española sextuplicaba la de la América
británica. La riqueza y extensión de sus territorios eran muchas veces mayores. Sus grandes
ciudades, su eficaz red de comunicaciones por tierra y la estandarización administrativa
rivalizaban con las del Imperio romano: «descuido» no era precisamente un sustantivo que
definiese su gobierno. El historiador J. H. Elliott ha señalado que un caballero de Ciudad de
México que visitase Lima, cuatro mil kilómetros al sur, se sentiría como en casa: «Las
instituciones civiles eran las mismas; el culto sagrado, idéntico». No sucedía lo mismo en las
colonias británicas, «donde los diferentes orígenes, creencias religiosas y trayectorias vitales, así
como las distintas motivaciones que habían llevado a los colonos a emigrar, creaban un mosaico
de comunidades que, además, se habían asentado en distintos momentos y de múltiples formas».
[347] Imaginemos al joven John Adams —padre de John Quincy— dejando su Massachusetts natal
para vivir entre propietarios de plantaciones de Virginia o esclavistas de Carolina del Sur: el
choque cultural habría sido tan fuerte como el que pudiera sufrir en Lima.

España, como Roma, imponía la uniformidad sobre la particularidad, con impresionantes
resultados. De no haber sido así, difícilmente esos dos imperios hubiesen logrado expandirse tan



lejos y de manera tan rápida. El precio que debían pagar, no obstante, era la poca profundidad de
las raíces, lo que permitía que las adversidades hiciesen temblar la autoridad.[348] Los ingleses
extendieron su influencia más lentamente, pero se adaptaron con más facilidad, en particular en
América del Norte. Cuando aparecieron los problemas, en lugar de hundirse, el imperio transfirió
parte de su autoridad a una república revolucionaria, hecho que supondría el socavamiento de
muchos otros imperios a lo largo y ancho del mundo durante los siguientes dos siglos.
 
 

II

 
¿Cómo podría la ligereza —e incluso el descuido— producir tal resultado? En mi opinión,
asentando bien los cimientos en el suelo sobre el que descansan. Con mano dura y un espíritu
centrado se puede alcanzar, en apariencia, lo monumental, pero solo alterando un poco la
topografía —si no aplanándola directamente—, a la manera de Jerjes (o de las modernas
autopistas). La topografía, sin embargo, no puede manipularse hasta donde uno desee, pues las
irregularidades de la Tierra reflejan la naturaleza de esta: los continentes se desplazan, sufren
corrimientos de tierra, chocan y se deslizan unos sobre otros. Dar por sentada la estabilidad de los
cimientos constituye una de las formas en que los edificios terminan desplomándose. La
resistencia siempre deja un hueco para lo imprevisto.

Pueden existir razones, así pues, para resistirse a la uniformidad, para respetar la topografía e
incluso para vacilar. Isabel gobernaba de esta manera y fue pionera en muchos asuntos: reinó sin
llegar a contraer matrimonio, toleró (dentro de un límite) la diferencia religiosa y dejó que el
idioma se desarrollara de manera extraordinaria. Cada una de estas decisiones se tomó como
respuesta a las circunstancias; ninguna de ellas reflejaba un designio grandioso. Las sociedades de
capital para la exploración eran igualmente flexibles. Como señala Elliott:
 

La ausencia de un control minucioso por parte de la Corona británica en los primeros tiempos de la colonización dejó mucho
espacio a la evolución de formas de gobierno que parecían más apropiadas para quienes participaban activamente en las empresas
de ultramar y en la colonia —tanto los financiadores como los colonos en sí—, siempre que operasen dentro del marco fijado por
el correspondiente decreto real.

 
A diferencia de las colonias españolas del Nuevo Mundo —y de los territorios que Francia había
reclamado, aun sin apenas colonizarlos, a orillas de los Grandes Lagos y de los ríos San Lorenzo,
Ohio y Mississippi—, en la sociedad angloamericana «era más probable que las instituciones
políticas y administrativas evolucionasen de abajo arriba, en lugar de ser impuestas por la
autoridad».[349] Esto era lo que hacía de la América británica un batiburrillo, pero también un
complejo sistema adaptativo.

Los teóricos afirman que este tipo de sistemas prosperan debido a la necesidad de responder
con cierta frecuencia —aunque no demasiada— a los imprevistos. Los entornos controlados
alientan la complacencia, lo que dificulta dar la cara cuando los sistemas de control fallan, como,
tarde o temprano, siempre ocurre. Las alteraciones constantes, sin embargo, impiden la
recuperación: no hay nada que sea benéfico siempre y en todos los casos. Existe en el mundo
natural, así pues, un equilibrio entre los procesos integradores y los desintegradores —el límite
del caos, por decirlo así—, en el que tiende a darse la adaptación, en particular en forma de
autoorganización.[350] Los nuevos mundos políticos funcionan de manera similar.
 



 
III

 
Los británicos de América del Norte vivían simultáneamente con varios límites del caos: uno los
separaba de un océano vasto, pero navegable; otros dos eran los de España (al sur) y de Francia
(al norte y el oeste); otro, las agitaciones provocadas en la metrópoli por los ineptos sucesores de
Isabel, incapaces de manejar el giroscopio. Esta había sabido encandilar, intimidar, engatusar, dar
de lado o, simplemente, ignorar al Parlamento, de tal manera que nunca se produjeron
enfrentamientos directos entre esa Cámara y la Corona.[351] Los primeros Estuardo, no obstante,
buscaron expresamente conflictos que no podían ganar. Además, difuminaron la distinción que la
difunta reina había establecido entre lo que los hombres creían y lo que hacían, lo que equivalía a
jugar con fuego, mientras Europa se veía arrastrada hacia una guerra provocada por motivos
religiosos, la de los Treinta Años. En 1642 estalló en Inglaterra la guerra civil, en medio de tal
confusión que los historiadores de hoy aún siguen debatiendo sobre quién luchó contra quién y por
qué razones.[352] Siete años más tarde, en cualquier caso, Carlos I de Inglaterra fue decapitado.

La violencia multiplicaba los motivos para emigrar de las islas, así como la promesa que
América ofrecía: oportunidades comerciales, tolerancia religiosa y un gobierno menos estricto. La
mano dura en las confusiones internas —también durante el mandato de Oliver Cromwell, aquel
fallido experimento republicano— dejaba pocas alternativas, salvo permitir, por parte de
Londres, la existencia de aquel «mosaico de comunidades» en ultramar. Cuando, en 1660, Carlos
II hizo de la levedad el camino hacia la restauración, la heterogeneidad ya se había consolidado al
otro lado del Atlántico.[353]

El «largo, laxo y lascivo» reinado de Carlos II[354] terminó en 1685 con la subida al trono de
su hermano, el testarudo Jacobo II, cuyo reinado se caracterizó solo por el último de los anteriores
adjetivos. Católico acérrimo, se propuso devolver Inglaterra al control papal y, a la vez,
«modernizar» el país mediante un proceso de centralización administrativa, al igual que había
hecho Luis XIV en Francia. Las colonias no tardarían en seguir ese camino.[355] Tres años
después, el nacimiento de su hijo hizo más que probable una sucesión dentro del catolicismo.
Resultado: Guillermo de Orange, protestante y esposo de María, la hermana (también protestante)
de Jacobo II, emprendió la invasión de mayor éxito de las islas Británicas desde la protagonizada
por otro Guillermo, el Conquistador, en 1066. Jacobo II fue destronado y reemplazado por
Guillermo y María, y los americanos quedaron de nuevo a su suerte. La revolución Gloriosa de
1688 garantizó para los colonos una evolución continuada, si bien justificó, por el precedente que
sentaba, la resistencia a cualquier intento futuro de revertir los avances conseguidos.

Las lecciones aprendidas en 1688 —como argumentó su ideólogo de cabecera, John Locke—
enseñaron que podía existir «un poder supremo, el legislativo, al que están subordinados, porque
deben, todos los demás», si bien «sigue residiendo en el pueblo la soberanía suprema de
modificar o eliminar el poder legislativo».[356] Estos principios parecen estar enfrentados —
¿cómo pueden dos entidades supremas compartir nada?—, pero, según propone el historiador
contemporáneo Robert Tombs, en ese rompecabezas se apoyaron las bases de la cultura política
inglesa posestuardiana:
 

La sospecha que recae sobre utópicos y fanáticos; la confianza en la sensatez y la experiencia; el respeto a la tradición; la
preferencia por el cambio gradual, y la opinión de que la cesión o el compromiso son victorias y no traiciones. Estas ideas nacen
del fracaso tanto del absolutismo real como del republicanismo devoto: ambos supusieron un costoso, pero fructífero, fracaso.[357]



 
Ese «aroma» (útil concepto al que aludió Maquiavelo) era isabelino, aunque Su Majestad jamás
habría aceptado una monarquía «constitucional». Habría valorado las ventajas, eso sí, del
equilibrio de opuestos, pues a diario practicaba ese arte. Además, habría juzgado peligrosamente
insensatos los intentos de sus sucesores de conciliar opuestos, pues entendía la horticultura
política: las cosas crecen mejor cuando se deja espacio a la diversidad y no se hace mucho caso a
las raíces. Quizá habría visto con buenos ojos a Edmund Burke y sus ideas.
 
 

IV

 
Burke se puso en pie en el Parlamento, el 22 de marzo de 1775, para explicar a la Cámara en qué
se habían convertido los británicos americanos. En sus palabras, eran «un pueblo nuevo […],
empecinado en madurar». Se habían mostrado «duros e industriosos», carácter heredado de la
libertad inglesa y alimentado por un republicanismo propio, la diversidad de creencias religiosas,
una dependencia rentable, pero incómoda, de la esclavitud, una punzante beligerancia originada
por un amplio nivel de alfabetización y la autonomía impuesta «por las tres mil millas de océano
[…] que separan a Sus Señorías de ellos». Aparte de la «sabia y conveniente indiferencia […],
apenas nos deben nada que pueda ser de nuestro interés. […] Percibo que en sus logros se hunde
un completo y poderoso orgullo y que toda presunción se diluye en el conocimiento de las
estratagemas humanas. […] Perdono algunas cosas al espíritu de la Libertad».[358]

Esas «estratagemas», desde luego, no se habían prodigado demasiado en la política de los
británicos de América del Norte durante la primera mitad del siglo XVIII. Las guerras europeas,
que se alargaban indefinidamente e imposibilitaban la toma de decisiones, junto con el auge —en
una monarquía debilitada— de «partidos» políticos muy distintos entre sí, dejaba poco tiempo y
energía para ambiciosos proyectos coloniales. Mientras tanto, la despreocupación que mostraban
los americanos del norte cuando recibían instrucciones, resultaba disuasoria: «Yo me imaginé,
como la mayoría de jóvenes principiantes, […] capaz de provocar algún cambio drástico»,
escribió un escarmentado gobernador colonial en 1737. «Sin embargo, tras conocer un poco a los
colonos, y habiendo reflexionado sobre las circunstancias actuales en la metrópoli, he rectificado
por completo.»[359]

Aquella laxitud, sin embargo, no podía durar. Las colonias doblaban su población cada
veinticinco años, como apuntó Benjamin Franklin en 1751: en un siglo, «habrá más ingleses a este
lado de las aguas».[360] Ello los obligaba a expandirse hacia el oeste, aunque los franceses y los
nativos les cortaban el paso. En 1754, George Washington, entonces un joven coronel, fracasó en
su intento de recuperar un fuerte fronterizo inglés,[361] lo que supuso el estallido de una nueva
guerra, la de los Siete Años. El conflicto no tardó en propagarse por Europa, la India y los siete
mares. El suceso más tajante fue la pérdida del Quebec francés, que pasó a manos británicas en
1759, lo que a su vez obligó a los franceses a retirarse del resto de América del Norte.

La Paz de París, firmada en 1763, se veía como un triunfo angloamericano, pero, en realidad, no
hizo sino alejar aún más, uno de otro, a los vencedores. La guerra instaba a funcionarios y a
responsables a centrarse y los ministros del rey Jorge III se preguntaban por qué no habría de
darse el mismo fenómeno en la administración colonial de posguerra. Según algunos cálculos, los
súbditos americanos eran los que menos impuestos pagaban. ¿No deberían aportar más a cambio



de la seguridad que iban a recibir? ¿Podría la metrópoli acumular deuda de manera indefinida, por
mucho que obtuviera astutamente financiación del Banco de Inglaterra? ¿No debería alguien
regular los asentamientos más allá de los Apalaches y evitar los choques entre nativos y colonos?
¿Qué sentido tiene poseer un imperio si no se administra?[362]

En efecto, los americanos, acostumbrados a la levedad de trato, intuyeron en la respuesta a tales
preguntas una mano dura que, una vez que cayese sobre ellos, no se levantaría jamás.[363] Cobró
fuerza entonces el desconcierto y, luego, el resentimiento y, después, con la Ley del Timbre de
1765, la resistencia activa. La gran distancia y las escasas fuerzas del orden estatales obligaron al
Parlamento a dar un paso atrás y a conformarse con la Ley Declarativa de 1766, que se reservaba
el derecho de restablecer lo que se acababa de derogar. Burke se burló cruelmente de aquella
petulancia: «Tras haber aprobado esta ley, deberán redactar otra para hacer cumplir aquella, y se
pondrá en marcha así un interminable círculo de vanos y débiles esfuerzos. Toda gran ley de Sus
Señorías debe estar vinculada con una ley menor, que, como el escudero, cargue con su
armadura».[364]

El problema radicaba en las hegemonías contrarias de Locke: el pueblo debe obedecer al
Gobierno, pero este ha de reflejar la voluntad de aquel. Para la pequeña isla, aquello era una
cuerda floja. Sin embargo, cuando esta se estiraba hasta alcanzar el otro lado del océano, la
cuerda se deshilachaba y quedaba convertida en un manojo de hebras. En efecto, la distancia
obstruía la reflexión y daba alas a la desobediencia. Burke percibió esa dificultad ya en 1769:
 

Los americanos han hecho un descubrimiento, o eso creen: que nuestro objetivo es oprimirlos. Nosotros hemos hecho un
descubrimiento, o eso creemos: que ellos quieren rebelarse. Nuestra severidad ha azuzado su reprochable comportamiento.
Nosotros no sabemos cómo avanzar y ellos no saben cómo retirarse.[365]

 
La única salida era compartir las insatisfacciones: «Todos los gobiernos y todo bien y dicha
humanos, así como toda virtud y toda acción prudente, están fundados en la cesión y en la
negociación. Equilibramos los inconvenientes; damos y tomamos; renunciamos a ciertos derechos
para poder disfrutar de otros. […] No obstante, en todos los tratos justos, lo adquirido debe
guardar proporción con el precio pagado». Burke concluyó su discurso de 1775 con la siguiente
apostilla: «Negar a los americanos su participación en la libertad es romper esa única ligazón que
originalmente fue la esencia de la unidad del imperio y de la que aún dependemos para
preservarlo».[366]
 
 

V

 
David Bromwich, biógrafo de Burke, ha observado, con respecto al discurso pronunciado por
George Grenville, primer ministro de Jorge III cuando se aprobó la Ley del Timbre, que el fin de
su argumentación «había olvidado su principio».[367] Greenville trataba de demostrar que el
imperio podía salvaguardar las libertades de sus periferias a la vez que las restringía. Pericles, en
su discurso fúnebre, defendió algo parecido: empezó por loar el respeto de los atenienses por sus
colonias, pero terminó encomiando el uso de la fuerza para meter a estas en cintura.[368] Ambos
olvidaban, antes de terminar, cómo habían empezado, así como guardar proporción entre lo
comprado y lo pagado.

Los revolucionarios americanos habían perdido la memoria. Inmersos como colegiales en los



textos clásicos (habitualmente en traducción), consideraban los fracasos de la democracia griega y
la república romana lecciones convincentes y afines. Reverenciaban lo que ellos creían el
common law anglosajón, usurpado por los normandos, y se aferraban a la Carta Magna, puesta en
entredicho por los Estuardo y redimida en 1688, aunque a merced aún de la corrupción de reyes,
Parlamentos y administradores coloniales. Su Declaración de Independencia daba fuste a varias
propuestas intelectuales aparecidas en 1776 y era a la vez reflejo de ellas: La riqueza de las
naciones, de Adam Smith; el primer volumen de Decadencia y caída del Imperio romano, de
Edward Gibbon, y, con más fuerza que ninguna, El sentido común, de Thomas Paine, en el que se
afirma: «Repugna a la razón y al orden universal de las cosas, y contradice todos los ejemplos de
la edad antigua, suponer que este continente puede seguir sometido a una potencia foránea».[369]

Paine remachaba que no habían surgido monarquías por el mérito, sino porque habían
sobrevivido a la memoria de los tiempos. El primer rey quizá no había sido más que «un bellaco
cabecilla de alguna banda de agitadores». Ciertamente, Guillermo el Conquistador, «un bastardo
francés que desembarcó acompañado de bandidos armados y se erigió rey de Inglaterra en contra
del consentimiento de los nativos […] no tenía de por sí ninguna divinidad». Si la Naturaleza
respetaba la monarquía, no haría de ella «algo ridículo, al entregar a la Humanidad un “asno en el
lugar de un león”». ¿Qué sentido tiene que «un joven de veintiún años —Jorge III tenía veintidós
cuando ascendió al trono en 1760— niegue la legitimidad de sus leyes a millones de personas de
más edad y sabiduría que él»?[370]

La república era una forma de gobierno infrecuente, que habitualmente había regido en
territorios poco extensos. Sin embargo, desde los tiempos de Roma, a las repúblicas les había ido
mejor que a las monarquías. Al alentar la igualdad, aplacaban la arrogancia y la amnesia que esta
trae consigo: los Países Bajos y Suiza prosperaron en paz en una época en que las monarquías se
arruinaban en costosos conflictos. Cuando sus estatutos coloniales dieron pie a la constitución de
asambleas representativas y empezaron a autogobernarse, los mismos estadounidenses se hicieron
republicanos. El trajín comercial y la falta de oro y plata garantizaban «la paz y amistad de todos
los países de Europa. […] ¿Qué interés podemos tener en desafiar al mundo?».[371]

La independencia daba miedo solo porque su arquitectura no estaba completa: ¿cómo podrían
mantenerse unidas trece repúblicas con ambición continental? Paine se mostraba inseguro a este
respecto, pero sabía que su «derecho natural» era «un gobierno propio», que apremiaba alcanzar.
«La libertad ha sido perseguida en todo el orbe. Asia y África la expulsaron hace tiempo. Europa
la trata como a un extraño y en Inglaterra ya le han advertido que deberá marcharse. ¡Ay!
Recibamos a esta fugitiva y preparemos con tiempo un refugio para la humanidad.»[372] Pocos
razonamientos evocan en su conclusión de manera tan elocuente sus principios.
 
 

VI

 
El panfleto de Paine era el equivalente literario de los brulotes de Isabel: un dispositivo
incendiario cuyo objetivo consistía en perturbar al enemigo, cerrar filas en torno a la retaguardia y
hacer pivotar la historia. No todo a la vez, desde luego. Cuando apareció El sentido común, en
enero de 1776, no estaba nada claro cómo garantizar la independencia estadounidense, algo muy
distinto a declararse independiente. Paine, no obstante, consiguió cambiar la mentalidad. Los
británicos, como los españoles en 1588, conservarían todavía un tiempo la superioridad militar,
pero les sería muy difícil convencer a alguien de que Dios, la historia, la justicia, la razón o la



simple disposición del campo de batalla les eran favorables.[373]
La declaración de Thomas Jefferson, seis meses después, remacharía el argumento: «Cuando en

el curso de los acontecimientos humanos se hace necesario para un pueblo […] asumir entre los
poderes terrenales la condición de independencia e igualdad a que dan derecho la ley natural y el
Dios de la Naturaleza, el debido respeto por la opinión del prójimo exige que se aclaren las
causas que empujan a ese pueblo a separarse».[374] Aunque habían sido redactadas de forma
apresurada, las palabras de Jefferson hicieron enmudecer a los británicos, que solo supieron
seguir adelante con lo que habían comenzado en las batallas de Lexington, Concord y Bunker Hill
el año anterior: la supresión de las libertades que el rey y el Parlamento habían declarado
respetar.

Como ha señalado el historiador Joseph J. Ellis, Jefferson supo disimular muy bien las
contradicciones dentro de las abstracciones. El político virginiano que insistía en aquello de que
todos los hombres habían sido creados iguales llegó a Filadelfia con varios esclavos de opulenta
indumentaria a su servicio.[375] Su declaración vinculaba principios universales con una lista de
inverosímil extensión que enumeraba veintisiete ofensas cometidas por el propio Jorge III:
ciertamente, el documento no puede ser citado sin que este suene un poco simple. Ni Paine ni
Jefferson dijeron nada sobre el tipo de gobierno que podría reemplazar a la tiranía británica. Los
pormenores no eran el punto fuerte de ninguno de estos dos patriotas estadounidenses.

De haber entrado más en detalle, la independencia, quizá, no habría llegado nunca, pues el
pormenor atenúa la llama necesaria para que el brulote se incendie. Los detalles «desconectan»
las conclusiones de los argumentos de sus principios. Por eso, Paine y Jefferson creyeron
necesario escorar la historia primero y solo entonces empezar a hacerla realidad. Su principal
herramienta, la retórica, debía ser aún más nítida que la verdad, aun cuando fuera necesario dar la
vuelta a esta.[376] Jorge III no era Nerón y Jacobo II, tampoco. Jefferson, no obstante, no acusó al
rey de haber apoyado el comercio de esclavos, pues esto habría dañado la reputación del
esclavismo y habría socavado el consenso en torno al voto por la libertad.[377]

Como, a base de ceder, terminó ocurriendo. Una declaración ideológicamente coherente habría
clamado, no debe extrañarnos, por los «trece estados desunidos de América». Tampoco el tono
uniforme habría sabido captar las emociones encontradas de los signatarios: el fervor patriótico,
la reflexión filosófica, la sombría intuición de la sangre que estaba aún por derramarse, la
convicción de que todo el mundo los observaba y el placer casi adolescente de tener el poder
sobre las cosas, tal y como Paine lo expresó, «para poder empezar el mundo de nuevo».[378] Fue
dentro del espíritu de la independencia cuando John Adams, que solía fruncir el ceño ante las
explosiones ajenas a su propio mal genio, pidió que, en el aniversario de esta, tras dar gracias a
Dios, «se la celebrara con representaciones, juegos, competiciones, salvas, campanadas, piras y
fuegos artificiales desde un extremo de este continente al otro, desde hoy y para siempre».[379]
 
 

VII

 
Que Adams escribiese «continente» en lugar de «país» no fue un lapsus calami, pues los padres
de la independencia estaban muy al día en cuestiones geográficas. Paine consideraba «absurdo
suponer que un continente pudiera ser gobernado por siempre desde una isla». Benjamin Franklin
señalaría que los británicos habían gastado tres millones de libras en 1775 para matar «apenas a
ciento cincuenta yanquis». Durante ese año, habían nacido sesenta mil más. «¿Cuánto tiempo haría



falta para matarnos a todos?», se preguntaba.[380] George Washington, al mando del ejército
continental, no tenía un territorio ilimitado al que retirarse —como Kutúzov—, pero sí uno muy
extenso. Además, el adversario inglés solo podía abastecerse por mar. Así pues, Washington
confió en «el tiempo, en la precaución y en alimentar la preocupación del enemigo», como
explicaría más tarde, hasta poder «proveerse de armas y otros útiles, y contar con tropas mejor
disciplinadas», a fin de garantizarse la victoria.[381]

Esto solo podría asegurarlo un Gobierno y los estadounidenses no estaban seguros de cuál
querían en 1776. Finalmente no se decidieron por uno, sino por varios, que se ajustarían a los
intereses de cada estado. Dichos gobiernos quedarían vinculados con bastante flexibilidad
mediante los artículos de la Confederación, que creaban una liga, no una nación. No había jefe del
ejecutivo, ni revisión judicial de la legislación y, lo más importante, no había autoridad que
impusiera gravámenes.[382] Daba la impresión de que los estadounidenses, con su primera
Constitución, habían puesto en práctica la famosa «conveniente negligencia» (salutary neglect).
(1) Quedaba por ver, sin embargo, si esa levedad que tanto habían apreciado en el viejo Imperio
británico los ayudaría a independizarse del nuevo.

También en un continente un ejército puede quedar atrapado y verse obligado a la rendición. Es
lo que padecieron los británicos en Saratoga, en 1777, y en Yorktown, en 1781. No cejaron en su
empeño tras su primera derrota, pero sí después de la segunda: ¿habrían seguido los
estadounidenses luchando en esas circunstancias? El congreso de la Confederación se mostró tan
renuente a sustituir al coronel Washington que, cuando se firmó la paz, en 1783, este ya había
perdido la fe en él. «Solo conservando la unión como si fuera un imperio se reconocerá nuestra
independencia, se tendrá en cuenta nuestro poder y se nos dará credibilidad», advirtió.[383]

La guerra permitió a los estadounidenses ver todo desde un punto de vista maquiavélico: que
una monarquía constitucional (como la inglesa) humillase a una monarquía absoluta (como la
francesa) podía hacer que, años después, esta rescatase a un advenedizo revolucionario
republicano. Resentido aún por haber perdido América del Norte a manos de los británicos en
1763, Luis XVI dio la bienvenida en París a varios emisarios rebeldes en 1776. Los
estadounidenses hicieron vagas ofertas comerciales, pero prodigaron apoyo a la venganza
francesa: sus anfitriones respondieron agradecidos con financiación y una alianza militar
«perpetua». La oportuna llegada de la flota gala a Yorktown forzó la capitulación británica, tras la
cual los estadounidenses abandonaron alegremente a su aliado para que negociase un acuerdo con
los representantes de su enemigo, lo que permitió ensanchar los límites de Estados Unidos hasta
más allá del río Mississippi.[384]

El resultado desafió cualquier forma de categorización.[385] ¿Había sido una victoria por
principios o por conveniencia? ¿Por los derechos del hombre o por las reglas del buen hacer
estadista? ¿Por la levedad del ser o por la mano dura? ¿Por una república o, como dijo el propio
Washington, por un imperio? Decir «todo a la vez» podría parecer una manera de esquivar la
pregunta, pero se trata de una respuesta útil. En efecto, si tuvo razón Burke en que los gobiernos
deben saber equilibrar las insatisfacciones; si tuvo razón Isabel al sentar precedentes, en lugar de
verse obligada por ellos, y si tuvo razón Maquiavelo prefiriendo la proporcionalidad a la
coherencia, entonces los estadounidenses —que, desde luego, no improvisaban— tendrían razón
también.[386] Incluso Augusto habría quedado impresionado por lo que los líderes
estadounidenses hicieron después: preparar una segunda revolución para corregir los errores de la
primera, con tan diestra combinación de persuasión y de disimulo que el país no se enteró de lo
que estaba sucediendo hasta que ocurrió.[387]



 
 

VIII

 
Hubo algo en lo que los británicos estadounidenses sí se mostraron coherentes, antes y después de
su primera revolución: la profunda desconfianza hacia el Gobierno. Después de tanto tiempo de
autonomía, a los colonos les parecía funesta cualquier acción británica que de algún modo les
incumbiera: «Hasta los mínimos incidentes se convertían en cuestiones constitucionales de enorme
calado que condicionaban las libertades básicas del pueblo», apunta el historiador Gordon Wood.
[388] Las alergias severas no desaparecen fácilmente y aquella duró hasta después de que el
Reino Unido reconociese la independencia estadounidense, en 1783. Los estadounidenses
simplemente empezaron a depender de sí mismos.

Quizá la victoria hizo innecesaria la paciencia. Quizá arrojó luz sobre un asunto que hasta
entonces se había eludido: ¿garantizaba la revolución la igualdad de oportunidades (el derecho a
alzarse ante la iniquidad) o la de condición (es decir, la obligación de no hacerlo)? Quizá la
corrupción de la sociedad británica había infectado, como la viruela, a su homóloga
estadounidense. Quizá la legislación, al no ser supervisada, degeneraba siempre en tiranía, ya
fuese en Parlamentos o en Confederaciones. Quizá no se podía confiar en el pueblo. Quizá algunos
estadounidenses pensaban, sin atreverse a decirlo, que los británicos habrían acertado al intentar
sustituir la negligencia por la mano dura.

De cara a la galería, el país progresaba. Pese a la guerra, la población se multiplicaba, como
Franklin había predicho. La paz dobló con creces el territorio colonizable y el nuevo país
prosperaba por doquier. «Si nos arruináramos, dejaríamos las ruinas más magníficas de todas las
naciones del mundo», dijo un ciudadano de Carolina del Sur en la época.[389]

Sin embargo, como las expectativas eran altas y no se había empezado aún el Nuevo Mundo,
del que había hablado Paine, surgieron algunos miedos y desconfianzas. Nada preocupaba más a
los estadounidenses que la posibilidad de que, tras haber humillado al Reino Unido, no se les
tomase en serio como una gran potencia. Si su revolución había dado como resultado apenas una
liga de naciones, cuya autoridad se compartía hasta el punto de no tener sede, ¿cómo podrían
impresionar a otros países más antiguos, en los que la autoridad estaba muy consolidada? «No
pueden firmarse tratados con los estados americanos que obliguen a todos en su conjunto», se
lamentaba en 1784 lord Sheffield, editor de Decadencia y caída del Imperio romano, de Gibbon.
«Podríamos con tanta razón temer las componendas entre los alemanes como las de los estados
americanos, y desaprobar tanto las resoluciones de la Dieta de aquellos como las del Congreso
estadounidense.»[390]

Se demostró que una isla no podía gobernar un continente. ¿Podría una república? No había
existido ninguna de tales dimensiones desde Roma, lo que no constituía precisamente un buen
precedente. La ruptura con el Reino Unido se había originado porque se habían visto obligados a
pagar impuestos sin gozar de representación parlamentaria, algo difícil con un océano de por
medio. Y ¿qué había del océano de tierra?[391] Un panfletista afirmaba:
 

Hemos pasado el Rubicón y la cuestión es si deberemos separarnos en clanes y hordas desiguales, cada uno mandado por un
caudillo o un reyezuelo, que serán todo lo tiranos que puedan y mantendrán al continente en su conjunto en constante estado de
agitación […], o si nos uniremos todos, o la gran mayoría, para establecer un gobierno general eficiente, que incluya todo el
territorio cedido a Estados Unidos por el tratado de París de 1783.[392]

 



Era casi como si los británicos, al conceder esas fronteras, hubieran puesto una bomba con
temporizador: ¿podría una república convertirse en un imperio sin reemplazar sus libertades por
tiranías, como Gibbon parecía haber demostrado que ocurrió en Roma?
 
 

IX

 
La segunda revolución estadounidense comenzó, al estilo de Augusto, con un esquema piramidal
de encuentros que buscaban, deliberadamente, no llegar a ninguna conclusión. El primero tuvo
lugar en Mount Vernon, la residencia de Washington, en 1785, y su objetivo consistía,
supuestamente, en poner fin a las disputas entre los estados de Maryland y Virginia a cuenta de los
derechos de navegación por el río Potomac. El verdadero problema, señalaron los participantes,
eran los aranceles internos, asunto que requeriría un congreso más amplio, celebrado en
Annapolis en 1786. Los asistentes encontraron necesario hacer mayores enmiendas a los artículos,
para lo cual se organizó una «convención constitucional», que tendría lugar en Filadelfia en 1787.
Esta, a su vez, tras varias sesiones a puerta cerrada, relegó al olvido los artículos de la
Confederación.[393] No se trató de un golpe de Estado, pues fue demasiado lento y respetuoso.
Como hecho consumado, sin embargo, se le podría comparar.

El Augusto fue Washington, cuya «meditada reserva a la hora de buscar el poder —como ha
sugerido su más reciente biógrafo— le permitió ejercer este en gran medida». Él fue el anfitrión
del encuentro de 1785, en el que no se comprometió a nada. Permitió a dos jóvenes Agripas —
James Madison y Alexander Hamilton— llevar la voz cantante de cara a la galería y, a la vez,
dejó muy clara su postura: «Estos desórdenes son la más clara prueba de que existe el deseo de un
gobierno enérgico», indicó el gran hombre (con palabras que sonaban un poco a Jorge III) cuando
los agricultores y ganaderos de Massachusetts se manifestaron para protestar contra un Estado
hambriento de impuestos, a finales de 1786.[394] En 1787, Washington aceptó a regañadientes
presidir la convención de Filadelfia. Una vez allí, no dijo ni una palabra. No tenía por qué. Él
sabía que las presencias augustas obtienen lo que desean simplemente enseñando la cara.[395]

A lo largo del verano siguiente, los delegados darían forma a la Constitución de más larga vida
pero menos modificada del mundo, con la cual, no obstante, pocos signatarios quedaron
plenamente convencidos.[396] Esto empujó a los Agripas, no sin cierta ayuda de John Jay, a
enviar con premura a la imprenta Los artículos federalistas, un conjunto de textos que justificaba
la aprobación de la Constitución y que tenía una extensión treinta y cuatro veces mayor.[397]
Dirigida «al pueblo del estado de Nueva York», contiene ochenta y cinco ensayos, todos firmados
por un tal Publius, que, sin embargo, no fueron determinantes para el resultado de la votación. No
circularon demasiado fuera del estado Nueva York y, cuando este por fin ratificó la Constitución,
en julio de 1788, se habían adelantado otros diez, más que suficientes para la aprobación.[398] La
fama de Los artículos federalistas, sin embargo, se debe a otras razones: se trata de la obra más
imperecedera sobre gran estrategia política desde El príncipe de Maquiavelo.

La Constitución y Los artículos federalistas comparten diversos rasgos: la fugacidad del
tiempo pesó sobre ellos durante la redacción de sus contenidos, pero su perdurable importancia
los liberó de esa misma fugacidad. Esta paradoja va al meollo de lo que significa mantener dos
puntos de vista opuestos al mismo tiempo y seguir funcionando, y de manera brillante en este caso.
¿De dónde nacía exactamente esa brillantez?
 



 
X

 
No basta atribuirlo al fenómeno señalado por el doctor Samuel Johnson: «Tenga por seguro, señor,
que, cuando un hombre sabe que será ahorcado en dos semanas, su mente se concentra
maravillosamente bien».[399] Muchos hombres han pasado por el cadalso sumidos en
pensamientos dispersos y los Padres Fundadores de la patria estadounidense, pese a la propensión
hacia el humor negro del doctor Franklin,[400] habían dejado atrás el miedo real a terminar en la
horca. A lo que sí se enfrentaban —como nueva y débil potencia en un escenario dominado por
países más poderosos; como sociedad que no tenía aún claro en dónde residía exactamente su
soberanía; como idealistas desilusionados con la naturaleza humana; como realistas que se creían
capaces de reformar esta; como historiadores obligados a escribir la historia propia— era la
necesidad de alinear aspiraciones incompatibles con capacidades limitadas. Eso es lo que
buscaban Los artículos federalistas.

«La importancia del problema habla por sí misma, pues, entre las consecuencias que de él se
derivan, se incluye nada menos que la existencia de la UNIÓN, la seguridad y el bienestar de las
partes que la componen y el hado de un imperio que, en muchos aspectos, es el que más intereses
despierta del mundo», anuncia Hamilton en el primer párrafo del primer ensayo.
 

Parece que queda reservado a los habitantes de este país, por su conducta y ejemplo, decidir sobre una importante cuestión: si las
sociedades humanas son realmente capaces o no de establecer un buen gobierno a partir de la reflexión y la elección, o si están
destinadas para siempre a depender del accidente o la fuerza para la fundación de sus constituciones políticas.

 
Para resolver un problema de tal peso haría falta «estimar juiciosamente nuestros auténticos
intereses, sin sesgos, ni confusiones nacidas de consideraciones ajenas al bien común». Sin
embargo, Hamilton matiza de manera inquietante: «Esto es algo que deseamos ardorosamente,
pero no podemos esperar con seriedad».
 

El plan que se ofreció durante la deliberación condiciona muchos intereses particulares e innova en numerosas instituciones
locales, de manera que, cuando sea debatido, se aludirá necesariamente a fines ajenos a sus méritos, y surgirán opiniones, pasiones
y prejuicios poco favorables al descubrimiento de la verdad.[401]

 
El mundo observaba y jamás olvidaría, pero los estadounidenses actuaban sin prestar atención.
Los medios congregados no estaban en absoluto a la altura de los fines a que se aspiraba. Se
avecinaba la crisis.

Los artículos federalistas eran un llamamiento ambivalente. Pues ¿cómo podría darse el caso
de que el sumergirse en una UNIÓN —las mayúsculas pertenecen a Hamilton— no supusiera el
ahogamiento de sus partes? ¿Cómo podría cualquier imperio operar sin heredar problemas y
legitimaciones obligadas? ¿Podrían los intereses locales converger de forma colectiva? ¿De qué
servía ese «estimar juiciosamente» los intereses, si estos, aun «ansiosamente» deseados, no tenían
visos «serios» de verse satisfechos? Hamilton reconocía que los hombres sabios se equivocaban
tan a menudo que podrían impartir lecciones de moderación «a quienes se sienten convencidos de
manera perenne de llevar razón». Tal razonamiento dejaba sin sentido la insistente búsqueda de la
coherencia: resultaba necesario rehacer la propia lógica. Por eso Hamilton comenzó, como ya lo
había hecho Augusto, a desarmar a la resistencia a base de humildad.
 



 
XI

 
Esto justificaba de algún modo que la tarea más complicada de las planteadas por Los artículos
federalistas —demostrar que una república podía convertirse en imperio sin ejercer la tiranía—
recayese en Madison, el padre fundador al que, sin lugar a dudas, más se infravalora.[402] Este
estuvo a la altura y fue capaz de unir tiempo, espacio y escala con total éxito.

La historia había demostrado que la «inestabilidad, la injusticia y la confusión» habían dado al
traste siempre con los «gobiernos populares», escribe Madison en el décimo ensayo firmado por
Publius. La independencia no había librado aún a los estadounidenses de estos peligros.
 

Se escuchan quejas por doquier […] de que al bien común se le da de lado en los conflictos entre partes rivales y de que las
medidas demasiado a menudo no se deciden según las reglas de la justicia y los derechos de la minoría, sino por la fuerza superior
de una mayoría interesada y autoritaria.

 
Revocar la libertad sería un remedio «peor que la enfermedad». Curar esta con igualdad, sin
embargo, no garantizaría la seguridad de nadie:
 

Las democracias siempre han sido escenarios de agitación y de disputa, incompatibles con la seguridad personal y con los
derechos sobre la propiedad, y, en general, su vida ha sido siempre tan efímera como violentos sus finales.

 
«Los motivos que llevan a la disensión» son demasiado humanos para que puedan desaparecer.
Fue un alivio, no obstante, saber que podrían «controlarse sus efectos.»[403]

Las distancias habían hecho que hasta entonces las repúblicas no tuviesen una gran extensión
territorial, porque la representación de la que dependían exigía un atemperamiento de las pasiones
que solo podría generar la regular reunión de asambleas deliberativas. Estas no podrían cumplir
con sus funciones cuando los territorios se encontraban tan alejados. En efecto, la república
estadounidense se extendía ahora a lo largo y ancho de un tercio del continente y era poco
probable que se detuviera ahí. La bomba con temporizador regalada por los británicos —el
océano de tierra cedido en 1783— explotaría, sin duda, en forma de protestas, ya conocidas,
contra los impuestos sin representación. ¿Dónde quedaría, de ocurrir algo así, la UNIÓN de
Hamilton?

Madison resolvió estos problemas de tiempo y de espacio mediante la alteración de la escala.
Con ello, remedaba, a sabiendas o no, a Maquiavelo.[404] En efecto, solo en las repúblicas, como
había observado el florentino, «se logra el bien común». Al multiplicar el número de quienes se
beneficiaban de aquel, se reduciría la influencia de los pocos que no se veían favorecidos por él:
no todos los participantes, una vez sumergidos completamente, tenían por qué ahogarse.[405] La
escala haría las veces de salvavidas, algo que, sin embargo, entrañaba peligros, según admitía el
propio Madison:
 

Si se amplía demasiado el número de electores, el representante perderá familiaridad con las circunstancias e intereses locales; si
se reduce en demasía, el representante se sentirá indebidamente ligado a dichas circunstancias e intereses y no será apto para
comprender y perseguir grandes objetivos nacionales.

 
No obstante, existía «un promedio», a ambos lados del cual residían «los distintos
inconvenientes». De este modo, el equilibrio de las facciones —una empresa burkeana— podría
dar utilidad a los «inconvenientes» mencionados por Madison:



 
Extendamos la esfera y esta incluirá una mayor variedad de partes e intereses; será así menos probable que la mayoría tenga una
razón común para conculcar los derechos del resto de ciudadanos; si tal razón no deja de existir, será más difícil que quienes lo
esgrimen descubran su propia fuerza y actúen al unísono con sus pares.

 
La Constitución propuesta «es una feliz combinación a este respecto, pues los grandes intereses
colectivos son atendidos por la asamblea legislativa nacional y los locales y particulares, por la
de cada estado».[406]

Madison, así pues, desplegó la escala en el espacio con el objetivo de invertir el tiempo. La
historia reforzaría a partir de ese momento su república y permitiría que las facciones compitieran
en todos los niveles, de manera que el camino de crecimiento divergiera poco a poco del de
Roma.[407] El arco dibujado por Los artículos federalistas no desembocaba en un Nerón, sino en
un Lincoln.
 
 

XII

 
Sin embargo, si lo anterior es cierto, ¿por qué la Unión presidida por Lincoln fracasó de manera
tan catastrófica? En resumidas cuentas, ninguna estrategia es capaz de prever todos los
imprevistos y, por otro lado, cada solución crea nuevos problemas que, a veces, pueden resultar
abrumadores. La respuesta más severa —y, en mi opinión, la más acertada— supone que los
fundadores estarían dejando que la Unión se pusiera a prueba a sí misma. Conociendo la
necesidad de dar proporcionalidad a aspiraciones y a capacidades, y reconociendo las
incompatibilidades en los aspectos positivos de la realidad, decidieron salvar el nuevo Estado y
que fuesen sus descendientes quienes salvaran su alma.

Agustín de Hipona y Maquiavelo habían visto en la proporcionalidad una manera de equilibrar
las respectivas demandas y reclamaciones de almas y estados: las diferencias entre ambos residen
en si ese equilibrio alcanzado exige cuentas o no a Dios. Agustín pensaba que sí y trabajó con
ahínco para justificarlo. El Dios de Maquiavelo dejaba en manos del hombre el Estado y su
manejo. Los estadounidenses, adoptando posturas infinitamente variadas, como hizo Isabel I,
supieron cabalgar esa brecha: podían hacer gala, como sus antiguos amos, de un frío pragmatismo;
eran capaces de mostrarse fervorosamente religiosos, como quienes buscaban un renacimiento
religioso en el Nuevo Mundo; y, como sus empresarios, sabían asimismo mantener posiciones
intermedias. Lo que queda claro, en cualquier caso, es que pocos durante los primeros años de la
república cuestionaban —al menos abiertamente— lo que muchos darían su vida por cambiar más
tarde: la anomalía de que la Constitución prometiese «una Unión más perfecta» dando por sentada
la legitimidad del esclavismo.[408]

La Constitución reconocía con ello lo que la Declaración de Independencia no podía constatar:
que no todos los hombres han sido creados iguales. Los hombres de 1776 temían —Jefferson el
que más— quedarse sin Estado si los esclavos eran liberados a la vez que el país. La Constitución
expresa en jerga legal este temor en el método de asignación de cada estado en la Cámara de
Representantes: se contaría el «número total de personas libres» y a ese número se sumarían «tres
quintos de las demás personas». Asimismo, se prohibió durante veinte años cualquier restricción a
la «migración e importación de tales personas, en la medida en que consideren adecuada los
estados hoy existentes» y se exigió que «ninguna persona obligada a prestar servicio o trabajar en



un estado […] que escape a otro estado […] sea exonerada de dicho servicio o trabajo». La
palabra «esclavitud» no aparece por ningún lado.[409]

Esa omisión hizo que Madison se agarrase a un clavo ardiendo en Los artículos federalistas.
«Sin duda sería deseable que el poder de prohibir la importación de esclavos no se hubiese
pospuesto hasta 1808 o, más bien, que se hubiese tolerado su inmediata puesta en marcha»,
escribió con ánimo lánguido. Sin embargo,
 

[…] el paso del tiempo podría poner fin para siempre, en estos estados, a un tráfico que se ha extendido durante muchos años y
lleva a censurar a voz en cuello la barbarie de la política moderna […] ¡Felices serían los infortunados africanos si tuviesen ante sí
la misma posibilidad de redimirse de la opresión de sus hermanos europeos!

 
Una desafortunada hipocresía, sin embargo, para Madison, que había defendido la famosa cláusula
de los tres quintos en un extenso y elaborado texto que quería retratar las opiniones de los
«hermanos» estadounidenses, quienes veían en los esclavos a personas, pero también objetos de
su propiedad:
 

Tal es el razonamiento que un adalid de los intereses sureños podría seguir a este respecto. Aunque podría parecer algo retorcido
en ciertos puntos, en general he de confesar que me reconcilia por completo con la escala de representación que la Convención
[Constitucional] ha establecido.[410]

 
La búsqueda de equilibrio de Madison exigía la barbarie, así que no resulta extraño que se
descubriera retorciendo razonamientos. Las opciones que tenía por delante, sin embargo, eran
irreconciliables: los Padres Fundadores podrían alcanzar la Unión o la Emancipación, pero no
ambas cosas, al menos no durante su generación. Así pues, eligieron la Unión para posponer la
Emancipación y dieron por hecho —algo que no se ha repetido lo suficiente— que esta tendría
más posibilidades en un Estado grande y poderoso que en varios estados débiles.[411] Era una
apuesta: si se hacía con Dios o con el diablo, dependía del punto de vista.
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Los Padres Fundadores retrasaron el día de la verdad hasta más allá de su tiempo, gracias a la
búsqueda de un imperio continental republicano. Hamilton, el más firme de todos en su oposición
a la esclavitud, vio, sin embargo, en la expansión de la Unión una oportunidad para convertir el
nuevo Estado «en árbitro de Europa en América, y poder inclinar la balanza de las rivalidades
europeas desde esta parte del mundo, según dicten nuestros intereses». Madison mostró cómo, al
equilibrar los intereses internos, podría ponerse en marcha la expansión externa.[412] Jefferson,
tras convertirse en presidente, templó el odio casi patológico que sentía hacia Hamilton[413] con
el golpe de suerte que supuso la ganga de Luisiana, comprada a los franceses. La adquisición de
este territorio doblaba la extensión de la Unión. «Perder nuestro país por la escrupulosa adhesión
a la ley escrita sería perder la propia ley […], lo que supondría el sacrificio de los fines por los
medios», razonaría más tarde (y Hamilton, desde el cielo o desde el infierno, esbozaría, cuanto
menos, media sonrisa).[414]

En 1811, John Quincy Adams, que entonces contaba cuarenta y cuatro años, informó
personalmente a su madre de que las opciones eran, por un lado, «una interminable multitud de
clanes y tribus insignificantes y eternamente enfrentados entre sí a cuenta de una roca o un



estanque en el que pescar, lo que haría las delicias de los amos y opresores europeos», y, por otro,
«una nación tan extensa como el continente, destinada por Dios y la Naturaleza a ser la más
poblada y poderosa de las que jamás se han constituido bajo un contrato social».[415] Volvía así a
los fuegos artificiales a ambas orillas del Atlántico que su padre, John Adams, había pedido en
1776.

El joven Adams puso en marcha muchas más iniciativas de las esperables, sobre todo a
expensas de España, tras convertirse en secretario de Estado del presidente James Monroe, en
1817. El imperio de Felipe II seguía extendiéndose en los mapas desde la mitad de América del
Norte hasta el estrecho de Magallanes, pero la Revolución francesa y el auge de Napoleón —y el
ejemplo estadounidense— habían infectado esos territorios con el virus de la independencia.[416]
Adams, como un tiburón, sacó tajada de la enfermedad vírica. Comenzó con Florida, donde
convirtió en ultimátum un ataque preventivo, lanzado bajo la cuestionable autoridad de Andrew
Jackson: España debería estabilizar y asegurar las fronteras de esa provincia o «cederla a Estados
Unidos […], pues, de hecho, se encuentra abandonada. En ella puede tomar posiciones cualquier
enemigo, civilizado o salvaje, de Estados Unidos, y su existencia no tiene otro propósito en este
mundo que el de irritar a nuestra nación».[417]

En 1821, los españoles entregaron Florida a cambio de que los estadounidenses hicieran valer
sus derechos (estadounidenses) sobre ese territorio, de la exclusión de Texas como uno de los
estados de la Unión (pronto caería en manos de México, de todos modos) y el compromiso de que
la frontera norte del Imperio español siguiera siendo el paralelo 42 (aunque los estadounidenses
no tenían derechos definidos sobre el territorio al norte de esa línea imaginaria). Fue una
desenvuelta y audaz muestra de sentido de Estado, sin parangón hasta que el propio Adams la
superó dos años más tarde.[418]

Monroe se dirigió al Congreso en diciembre de 1823, en el tradicional mensaje.[419] Había
surgido la oportunidad, tras una discreta oferta del ministro de Asuntos Exteriores británico,
George Canning, de colaborar con la exmetrópoli para impedir que Rusia, Prusia, Austria y la
Francia posnapoleónica tratasen de restaurar el poder español —casi perdido ya— en el Nuevo
Mundo. Canning tenía en mente los intereses comerciales británicos, aunque estaban de sobra bien
protegidos por su armada. Contar con la colaboración estadounidense, no obstante, suavizaría las
animadversiones que aún campaban desde la guerra de 1812 y el ataque incendiario contra la
ciudad de Washington por parte de los ingleses dos años después.[420] En cualquier caso, Adams
vio la oportunidad, tras un inteligente giro, de hacer un pronunciamiento revolucionario.

De aquí se deriva la gran «doctrina» por la que Monroe es sobre todo recordado: que «los
continentes americanos, por su condición de libertad e independencia que han de asumir y
mantener, no serán considerados en adelante susceptibles de colonizaciones futuras por parte de
ninguna potencia europea». ¿Un gesto vacío, quizá? Definitivamente sí, si pensamos en las
capacidades existentes en la época, pero no a la luz de las aspiraciones invocadas por Hamilton
en Los artículos federalistas: desplegar «el poder natural y los recursos del país» por el «interés
común» de aplacar «cualquier tipo de envidia europea que motive un intento de restringir nuestro
crecimiento». En resumidas cuentas, «convertirnos en el árbitro de Europa en América».[421]

No existiría un interés en ello, sin embargo, si Madison no hubiera demostrado en Los artículos
federalistas cómo aplacar, antes de nada, las envidias estadounidenses. Ese fue el objetivo del
incómodo compromiso de Misuri de 1820, que dividía a partes iguales los futuros territorios entre
esclavistas y no esclavistas. Adams siguió la corriente, convencido de que «la negociación entre
libertad y esclavitud [en el marco de la Constitución] era moral y políticamente mezquina […],



incoherente con los principios en virtud de los cuales solo nuestra Revolución puede justificarse».
Adams, sabía, en cualquier caso, que dicha negociación salvaba a la Unión de la guerra civil. Su
consecuencia sería, sin duda,
 

[…] la eliminación de la esclavitud de todo el continente. El devenir de los acontecimientos podrá ser aciago y desolador, pero
igualmente glorioso será el resultado final, que, Dios me juzgue, no me atreveré a decir que no es deseado.

 
Sin embargo —como el joven Agustín podría haber dicho—, aquel no era el momento. La
conversión, la emancipación y el mismísimo Dios tendrían que esperar.[422]
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¿Cómo pudo una joven república, sumida aún en una época imperial, salirse con la suya y
proclamar la hegemonía sobre todo un hemisferio? Tal vez los británicos, como padres agotados,
habían aprendido a complacer las travesuras de los niños. Canning condescendió a comienzos de
1824 y reconoció que «el principio, si es que se lo podía llamar así, era nuevo en este gobierno».
Sin embargo, este padre fundador en particular se jactaba ante la Cámara de los Comunes con las
siguientes palabras: «Llamé al Nuevo Mundo a existir con el fin de restablecer el equilibrio del
Viejo». Un iracundo historiador estadounidense se quejaría más adelante de que Canning había
superado incluso al pequeño Jack Horner, el niño de la famosa canción infantil inglesa, que se
llevaba el mérito de haber hecho un pastel de ciruelas, pero aprovechaba para comérselo a
escondidas: «¡Qué tipo tan grande soy!», decía.[423]

Canning, de cualquier modo, tenía en mente más asuntos. Convencido de que América del Norte
no iba a dividirse en clanes enfrentados por estanques en los que pescar, miró hacia delante y se
preguntó por las consecuencias de lo que ocurría. Aún no figuraba entre ellas la aparición de
Winston Churchill, que había nacido en el palacio de Blenheim, cerca de Oxford, en 1874, y cuya
madre era estadounidense. El más grande de los ingleses desde la Gran Reina no descuidaba ni
los equilibrios de poder ni las buenas citas. A menudo evocaba a Canning y aún se recuerda su
discurso ante la Cámara de los Comunes sobre la evacuación de Dunkerque, el 4 de junio de 1940.
Churchill juró que no se rendiría jamás, pero…
 

[…] si esta isla o una parte considerable de ella estuviera sometida y hambrienta, nuestro imperio de ultramar, armado y guardado
por la flota británica, llevará adelante la lucha, hasta que Dios disponga que el Nuevo Mundo, con todo su poder, dé un paso
adelante y salga al rescate del Viejo para liberarlo.

 
Tanto Canning como Churchill previeron un cambio en la tectónica de la historia —el ministro de
Asuntos Exteriores desde tiempo atrás; el primer ministro ante sus narices— comparable en
importancia al que puso en marcha el cambio de vientos a unas pocas millas de la costa de
Dunkerque aquella noche de agosto de 1588.[424]

Lo cual nos lleva a preguntarnos: ¿por qué durante los siglos XVIII y XIX un único Estado del
Nuevo Mundo acumuló suficiente poder para restablecer los equilibrios del Viejo —no solo una
vez, sino tres— en el siglo XX? ¿Cómo surgió tal fuerza de trece colonias británicas divididas y
desorganizadas y no de sus equivalentes españolas del sur, más grandes, más ricas y más
cuidadosamente gobernadas? Simón Bolívar, el Libertador, sugirió una respuesta ya en 1815:
jamás existiría, reconoció, un Estados Unidos de América Latina.[425]



Uno de los motivos tenía que ver con la geografía. Resulta más fácil dirigir un imperio desde
sus puertos de mar que desde su interior, pero esto no preparaba a una nación para gobernarse a sí
misma: existían demasiadas barreras internas relacionadas con el clima, con la topografía, con los
hábitats, con las culturas y con las comunicaciones.[426] «¿Quién sería capaz siquiera de
compilar estadísticas completas en tierras como estas?», se quejaba Bolívar. El istmo de Panamá
estaba lejos de ser para los sudamericanos «lo que el istmo de Corinto fue para los griegos».[427]

¿Por qué, en cualquier caso, no podía esa variedad convertirse en un punto fuerte, como
preconizaba Madison en el artículo federalista, 10? El problema, según Bolívar, era la inmadurez
política. España había tratado de atar corto sus territorios para mantenerlos en una «permanente
infancia» y para que fueran incapaces de respetarse a sí mismos. «Estábamos privados hasta de la
tiranía activa, pues que no nos era permitido ejercer sus funciones.»[428] Antaño el mayor
imperio del mundo, España se encontraba ya débil para imponerse al resto y no había formado a
nadie para ocupar su lugar.

De ahí que los gobiernos representativos encontraran tantas dificultades para echar raíces:
parecía más probable que lo hiciera alguna forma de absolutismo, quizá disfrazada de
republicanismo. Sin embargo, no a escala continental, pensó Bolívar, pues los gobiernos
autoritarios se resisten por naturaleza a la cooperación. Solo bajo la protección y gracias a la
orientación de una gran nación liberal podrían los sudamericanos cultivar «las virtudes y talentos
que conducen a la gloria».[429]

Estas palabras inspiraron al congresista Henry Clay —contemporáneo de Adams—, que
defendió con vehemencia que Estados Unidos apoyara las independencias sudamericanas y
también la de Grecia, que se rebelaba entonces contra el poder otomano.[430] El propio Adams,
no obstante, entendió cuán rápidamente ese tipo de maniobra podría poner en la picota los
recursos del país, tanto materiales como morales. Estados Unidos «no debe marchar al extranjero
en busca de monstruos que destruir», advirtió en la Cámara de Representantes en un discurso
pronunciado el 4 de julio de 1821:
 

Estados Unidos desea la independencia y la libertad de todos. No solo es el adalid y el vengador de su propia causa. […] Estados
Unidos sabe bien que, si combatieran una sola vez bajo otras banderas […], se involucrarían, hasta no poder desentenderse, en
todas las guerras de interés e intrigas motivadas por la avaricia, la envidia y la ambición personales, las cuales usurpan los colores
y la bandera de la libertad. Las máximas fundamentales de la política de Estados Unidos cambiarían insensatamente de la libertad
a la fuerza. […] El país podría convertirse en dictador del mundo. No gobernaría ya sobre su propio espíritu.[431]

 
Ahí encontramos un compromiso característico e imborrable de la época: la libertad como
principio llevada por fin a la práctica, aun parcialmente. Incluso así, lo primero era la Unión y su
exigencia de que los grandes fines se alineasen con los medios disponibles. Solo un Estado en paz
consigo mismo podría salvar su alma. Por el momento.



7
LOS MÁS GRANDES ESTRATEGAS

 
 
 
 
Hay un curioso momento, justo antes de que Lev Tolstói relate la batalla de Borodinó, cuando dos
de sus principales personajes, Pierre Bezújov y el príncipe Andréi Bolkonski, salen de una caseta,
alzan la mirada y ven a Carl von Clausewitz pasar por delante de ellos a caballo, junto a otro
oficial. Uno dice: «La guerra debe prolongarse en el espacio. Tengo esta opinión en muy alta
valía». El otro asiente: «El objetivo es debilitar al enemigo, así que no podemos prestar atención
a las bajas de civiles». Este comentario disgusta a Andréi, que ya ha perdido sus tierras en el
conflicto. «En una cabeza alemana no hay más que razonamiento, lo cual no importa a nadie. […]
Le entregaron a él [Napoleón] toda Europa y vienen ahora a enseñarnos a nosotros. ¡Qué
estupendos maestros!»[432]

Con esa corta distancia que separa la visión que se tiene montado a caballo de aquella otra a
ras de suelo, Tolstói evoca la brecha abierta a todos los niveles entre la teoría y la práctica. Se
trata de uno de los numerosos ejemplos que ilustran cómo una pequeña reflexión puede acarrear
enormes consecuencias. Los escritos de Clausewitz están plagados de ejemplos así. Muy pocos —
quizá nadie— han pensado con más profundidad sobre el tiempo, el espacio y la escala que aquel
jinete y los dos hombres de a pie que lo escuchaban. Y nadie ha escrito con mayor perspicacia
sobre ese asunto que el novelista ruso que inmortalizó aquel momento.

Pierre y Andréi estuvieron en Borodinó solo en la imaginación de Tolstói, claro está.
Clausewitz sí estuvo presente: cuando los franceses invadieron el país, en 1812, renunció a su
puesto en el ejército prusiano, se unió a los rusos y luchó en aquella gran batalla.[433] El
meticuloso Tolstói lo sabía y quizá leyese De la guerra —publicada póstumamente en 1832—
antes de escribir su Guerra y paz, en la década de 1860.[434] El Clausewitz de su ficción
prefiere la abstracción a la observación, acusación que muchos críticos le hicieron reiteradamente
hasta bien entrado el siglo XX.[435] Es posible, sin embargo, que Tolstói no estuviera haciendo un
reproche a Clausewitz, sino, más bien, ilustrando lo que los rusos pensaban en ese momento de
sus nuevos aliados prusianos. En efecto, no solo Tolstói y Clausewitz tenían una visión similar de
la práctica bélica, sino que ambos construían teorías sobre las limitaciones de la propia teoría a
partir de sus experiencias militares.
 
 

I

 
«Acompañemos al militar bisoño al campo de batalla», escribe Clausewitz en De la guerra, sin
dar lugar a la más mínima duda sobre su conocimiento acerca del asunto:
 

A medida que nos acercamos a este, el tronar de los cañones se hace más intenso y pronto es acompañado por el estampido de los
disparos, que acapara ahora la atención de los inexpertos. Los proyectiles empiezan a batir contra el suelo, cerca de nosotros, por
delante y por detrás. Nos dirigimos hacia el cerro donde se encuentra el comandante en jefe y su nutrida escolta. Aquí, el fragor



cercano de los obuses y el estallido de las granadas son tan frecuentes que la trascendencia de la vida se impone por encima del
cuadro juvenil de la imaginación. De pronto cae alguien que nos es conocido. Una granada explota entre la tropa y causa algunos
movimientos involuntarios. Empezamos a sentirnos incómodos e intranquilos, e incluso el más valiente se muestra aturdido, por lo
menos hasta cierto punto. Luego nos adentramos más en la batalla que se desarrolla ante nosotros y nos dirigimos al siguiente
general de división, tal como si estuviéramos en un escenario teatral. Aquí las balas suceden a las balas y el tronar de nuestros
propios cañones acrecienta el grado de confusión.

[…]
El militar novato no pasará por ninguna de estas etapas de creciente peligro sin tener la sensación de que la luz de la razón se

mueve aquí a través de otros medios, y se refleja por otra forma que cuando se encuentra imbuida por la actividad.[436]
 
Sin embargo, esta es la visión de Tolstói —que había luchado en la década de 1850 con el ejército
ruso en el Cáucaso, los Balcanes y Crimea— sobre Borodinó:
 

Desde el campo de batalla, los edecanes que había enviado y los ordenanzas de sus mariscales acudían al galope constantemente
a Napoleón para informar sobre el curso de los eventos. Todo cuanto informaban era falso, no obstante: porque en el fragor de la
batalla es imposible discernir qué ocurre en un determinado momento y porque muchos edecanes no llegaron siquiera al lugar real
de la batalla, sino que transmiten noticias oídas de otros; y también porque, mientras un edecán cabalgaba la milla que le separaba
de Napoleón, las circunstancias cambiaban y las noticias que entregaba eran incorrectas. […] Atendiendo a la gravedad de esos
informes inevitablemente falsos, Napoleón daba sus órdenes, que bien habían sido cumplidas antes incluso de que él las diera o no
se cumplirían porque era imposible llevarlas a cabo.

Los mariscales y los generales que se encontraban más cerca del campo de batalla, pero que, como Napoleón, no tomaban
parte en la batalla en sí, sino que ocasionalmente se topaban con fuego enemigo, daban sus instrucciones y órdenes acerca de
hacia dónde disparar y desde dónde, o sobre hacia dónde debía avanzar la caballería y correr la infantería, sin preguntar a
Napoleón. Sin embargo, sus instrucciones se hacían realidad con tan poca frecuencia y en tan poca medida como las de Napoleón.
La mayor parte de las veces, al final ocurría lo contrario a lo que pretendían sus órdenes. Los soldados que debían avanzar eran
atacados con botes de metralla y se daban la vuelta corriendo; los soldados que habían recibido la orden de mantener la posición,
de repente veían a los rusos aparecer inesperadamente tras ellos, y a veces corrían en retirada y otras se lanzaban hacia delante a
toda marcha, y la caballería galopaba sin orden ni concierto en pos de los rusos que huían. […] En cuanto esos hombres dejaban el
lugar por el que volaban balas de rifle y de cañón, sus oficiales los obligaban a formar e imponían la disciplina, cuyo efecto
aprovechaban para enviarlos a la zona de fuego, en la que (por temor a la muerte) de nuevo perdían la disciplina y corrían de un
lado a otro, según el azaroso ánimo de la muchedumbre.[437]

 
Ambos pasajes son tan ajenos a la abstracción como cabría imaginar: sí, el lector puede
preguntarse tras leerlos adónde conducirá el caos de la batalla. Y aun así, Borodinó —pese a que
de allí no saliera un vencedor claro— tuvo numerosas consecuencias.

La batalla debilitó a ambos bandos, pero los rusos tenían todavía más territorio que los
estadounidenses hacia el que retirarse, incluso abandonando Moscú, como hicieron. Los
franceses, lejos de casa, siguieron avanzando, pues Napoleón no pudo resistirse a tomar la capital,
con la intención de abrumar al zar Alejandro I para que firmase la paz. Esto no ocurrió, así que el
más grande genio militar desde Julio César se convirtió en un perro que persigue a un coche, pero
no es capaz de alcanzarlo. ¿Qué hacer cuando el coche desaparece tras la curva? Entretanto, el
invierno se acercaba, algo sobre lo que le habría podido llamar la atención el más humilde recluta
de su ejército.

Clausewitz lo llamó el «momento culminante» de la ofensiva napoleónica. Los franceses se
habían derrotado a sí mismos por agotamiento.[438] «Blandiendo la espada de la venganza»,[439]
los rusos podrían echarlos del país. Mijaíl Kutúzov, el viejo, gordo y parsimonioso general
retratado por Tolstói, lo argumenta de manera más certera que Clausewitz: pocas figuras históricas
han llevado a cabo tanto aparentando realizar tan poco. Napoleón, en consecuencia, perdió su
ejército y, un año y medio después, su trono. El zar ruso hizo una gira triunfal por París y fue
recibido con todos los honores en Londres (incluso cenó en Oxford, en la famosa Cámara
Radcliffe, mientras los profesores lo contemplaban boquiabiertos desde las galerías).[440]



«Es seguro que [la guerra] posee su propia gramática, pero no su propia lógica», escribe
Clausewitz en De la guerra.[441] Con entrenamiento, disciplina y un gran liderazgo, los ejércitos
pueden suspender temporalmente el muy humano instinto que empuja a huir del peligro: el
combate, como descubrió el militar bisoño que cita Clausewitz, desafía al sentido común. Con el
tiempo, no obstante, la lógica rodea, confunde y reemplaza dicha gramática. El heroísmo nos vacía
por dentro. Las ofensivas se ralentizan a medida que las líneas de suministro se alargan. Las
retiradas invitan a contraatacar. Rusia es grande y sus inviernos son fríos. Los perros que
persiguen coches no saben qué hacer cuando se dan cuenta de que no los pueden alcanzar. ¿Por
qué, entonces, Napoleón olvidó lo que hasta el más estúpido recuerda?

Quizá porque el sentido común es, en efecto, como el oxígeno: cuanto más alto sube uno, más
difícil es servirse de él. Conforme los triunfos se sucedían, tomando cada uno de ellos el lugar del
anterior, la gramática de Napoleón se convirtió en su propia lógica. Como César, se elevó tanto
por encima de los fundamentos que los perdió de vista por completo. Las ascensiones más o
menos rápidas pueden inspirar temor: lo mismo ocurría en su día con los globos de aire caliente.
La ley de la gravedad, en cualquier caso, jamás es conculcada.
 
 

II

 
Clausewitz murió en 1831 sin haber terminado De la guerra, lo que nos deja un libro enorme,
inmanejable y contradictorio, cuya lectura atenta puede causar cierta desorientación. Siempre lo
advierto a mis estudiantes: puedes terminar dudando de todo lo que dice el libro, incluso de quién
eres. Tolstói sí terminó Guerra y paz, en concreto en 1868, pero tampoco tenía muy claro qué
había conseguido con ello: «No es una novela, y menos un poema épico, y menos aún una crónica
histórica. Guerra y paz es lo que el autor quería y podía expresar, en la forma en que está
expresado».[442] Isaiah Berlin detecta en la esquivez de Tolstói «un conflicto interno
perturbador» —quizá como el que produce leer con demasiado detenimiento a Clausewitz— entre
«la experiencia engañosa del libre albedrío» y «la inexorable realidad del determinismo
histórico».[443]

Pero ¿y si Clausewitz y Tolstói no estuvieran agonizando en las contradicciones, sino
forcejeando con, incluso disfrutando con, tal vez, ese forcejeo?[444] Ambos ven en el
determinismo una ley que no deja excepciones: «Aunque un solo hombre entre millones, a lo largo
de un periodo de mil años, haya tenido la posibilidad de actuar libremente, es obvio que un acto
libre de ese hombre, contrario a la ley, destruye la posibilidad de que existan leyes de ningún tipo
que puedan aplicarse a toda la humanidad».[445] Clausewitz está de acuerdo con la apreciación
de que, si la ley no puede contener «la diversidad del mundo real», entonces «la aplicación de
principios ensancha la amplitud del juicio». La frase hecha se refiere a la excepción que confirma
no «la ley», sino la regla, lo que da a entender que, conforme las abstracciones se acercan a la
realidad, permiten «interpretaciones más libres».[446] Esto resultaría coherente para Tolstói, que
busca, a fin de cuentas, subvertir todas las leyes.

Clausewitz se queja de que demasiadas teorías se esfuerzan en exceso por convertirse en leyes.
Cita, por ejemplo, este reglamento sobre extinción de incendios vigente en Prusia:
 

Cuando una casa es presa del fuego, ante todo hay que tratar de proteger el muro derecho del edificio de la izquierda; porque, si se
intentara, por ejemplo, proteger el muro de la izquierda del edificio de la izquierda, el muro de la derecha de la propia casa se



encontraría a la derecha del muro de la izquierda, y como el fuego está a la derecha de ese muro y del muro de la derecha (porque
suponemos que la casa está situada a la izquierda del incendio), el muro de la derecha estará más cerca del fuego que el de la
izquierda y el muro de la derecha de la casa podría ser destruido por el fuego, si no fuese protegido antes de que el fuego alcance
el muro de la izquierda, que está protegido; en consecuencia, algo que no esté protegido podría ser destruido, y destruido más
rápidamente que otra cosa, incluso aunque no estuviera protegido; por lo tanto es preciso abandonar aquel y proteger este. Para
representarse la cosa, debemos, además, notar: si la casa está a la derecha del incendio, es el muro de la izquierda y si la casa está
a la izquierda, es el muro de la derecha.

 
Clausewitz promete que De la guerra evitará tales «sinsentidos» y, en su lugar, presentará «ideas
y convicciones» alcanzadas «tras años de reflexión sobre la guerra y gracias a una continuada
relación con hombres capaces que conocieron el conflicto bélico y a mucha experiencia propia en
el campo de batalla». El autor afirma que tratará de transmitir sus conocimientos
«condensadamente, en pequeñas pepitas de metal puro».[447]

Estas palabras se hacen eco de Maquiavelo, cuya obra Clausewitz conocía y admiraba.[448]
Sin embargo, el militar murió víctima del cólera a los cincuenta y un años, sin tener tiempo para
resumir y clarificar su obra. No nos encontramos entre sus páginas, por desgracia, con pepitas de
sabiduría, sino con varios pulpos de patas enmarañadas. Esto hace que, como ocurre con la La
Ciudad de Dios de Agustín, el lector no se detenga demasiado en el texto, a riesgo de quedar
atrapado en lo que sir Michael Howard ha llamado la «exasperante incoherencia» de Clausewitz.
[449]

Más trabajo cuesta no detenerse en la lectura de Guerra y paz: las palabras de Tolstói cautivan
demasiado. Sin embargo, también este, hacia el final de la obra, sepulta al lector en largas e
incoherentes digresiones sobre la ineficacia de los grandes hombres y la inutilidad de la historia.
Resulta útil dejarse llevar por su río de palabras con el fin de dejar atrás estos sermones y volver
a ellos más tarde. Encontramos en este Tolstói el reflejo de un Clausewitz mejorado. Veamos, por
ejemplo, la «teoría» de Tolstói sobre la historia europea reciente:
 

Luis XIV era un hombre muy orgulloso y presuntuoso; tenía queridas aquí y allá y varios validos, y gobernaba mal Francia. Los
herederos de Luis fueron también hombres débiles que gobernaron mal su país. También ellos tenían tales y cuales favoritos y
tales y cuales queridas. Además, algunos hombres escribían libros en esa época. A finales del siglo XVIII, dos docenas de esos
hombres se reunieron en París y empezaron a hablar de que todos los hombres eran libres e iguales. Esto llevó a gentes de toda
Francia a asesinarse y a ahogarse entre sí. Esas gentes mataron al rey y a muchos otros. Al mismo tiempo, hubo en Francia un
hombre de genio, Napoleón. Napoleón derrotaba a todo el mundo en cualquier lugar —es decir, mató a mucha gente—, porque era
un genio. Y se marchó por alguna razón a matar africanos y lo hizo tan bien, haciendo gala de tal astucia e ingenio, que, al regresar
a Francia, ordenó a todo el mundo que le obedeciese. Y todo el mundo le obedeció. Tras convertirse en emperador, fue de nuevo a
matar a gente en Italia, Austria y Prusia. Mató a mucha gente en esos lugares. En Rusia estaba el emperador Alejandro, que
decidió restaurar el orden en Europa y declaró la guerra a Napoleón. Sin embargo, en el año séptimo, hizo las paces con él
repentinamente, y, al undécimo, volvieron a reñir y de nuevo empezaron a matar a mucha gente. Y Napoleón llevó a Rusia a
seiscientos mil hombres y ocupó Moscú. Sin embargo, a continuación, huyó repentinamente de la capital y, entonces, el emperador
Alejandro […] apremió a Europa a unirse en armas contra quien perturbaba la paz del continente. Todos los aliados de Napoleón
se convirtieron de un día para otro en sus enemigos y esa fuerza armada se volvió contra él, que había reunido una nueva hueste.
Los aliados derrotaron a Napoleón, entraron en París, obligaron al emperador a abdicar y lo exiliaron a la isla de Elba, sin privarle
de la dignidad de emperador y mostrándole todo respeto (si bien cinco años antes todo el mundo lo juzgaba un bandido y un
forajido, y un año después volverían a juzgarlo de igual modo). Así comenzó el reinado de Luis XVIII, de quien los franceses y
aliados no habían hecho más que reírse hasta ese momento. […] Seguidamente, habilidosos estadistas y diplomáticos […] se
reunieron en Viena. Sus conversaciones hacían al pueblo bien feliz, bien infeliz. De súbito, los diplomáticos y reyes estaban muy
cerca de reñir y se sentían dispuestos a ordenar a sus tropas que matasen de nuevo; pero en ese momento llegó Napoleón a
Francia con un batallón, y los franceses, aunque lo odiaban, se sometieron a él al instante. Los monarcas aliados, no obstante,
montaron en cólera y de nuevo fueron a la guerra con los franceses. Y el genio Napoleón fue derrotado de nuevo y exiliado a la
isla de Santa Elena, reconocida ya su condición de delincuente. Allí, exiliado en aquel peñasco rodeado de mar, lejos de quienes le
eran queridos y de su amada Francia, fue muriendo poco a poco y legó sus grandes hazañas a la posteridad. Sin embargo, Europa
reaccionó y los soberanos empezaron a maltratar de nuevo a sus propios pueblos.[450]

 



No solemos pensar en Tolstói y en Clausewitz como dos tipos que nos hagan partir de risa. Sin
embargo, el hecho de que ambos pudieran ridiculizar las teorías da a entender cierta
consideración hacia las anomalías, no una obsesión por disimularlas.

Lo que realmente los obsesionaba, según mi opinión, era la ironía. Los diccionarios la definen
como «expresión que da a entender algo contrario o diferente de lo que se dice».[451] Ningún
europeo podría haber vivido la era de las guerras napoleónicas sin asombrarse en algún momento.
El asombro perseguía a Clausewitz y a Tolstói, como también la convicción de que aquel tenía su
origen en el choque entre una ley universal —los fines pueden ser infinitos, pero los medio nunca
— y una recurrente peculiaridad humana —para personajes como Napoleón siempre existe un
Helesponto que deberá ser cruzado.
 
 

III

 
24 de junio de 1812. Napoleón había cruzado tantos Helespontos hasta esa fecha que el río
Niemen, que marcaba el límite entre el ducado de Varsovia —controlado por los franceses— y el
Imperio ruso apenas le preocupaba: su Grande Armée contaba más de seiscientos mil hombres y
tres pontones (uno más que Jerjes). Aun así, tardaron cinco días en atravesar el río. El siguiente
diciembre regresaron a él solo noventa mil franceses.[452] Este índice de bajas no podía sino
volver a plantear la pregunta sobre los persas en Grecia, los atenienses en Sicilia, los romanos en
el bosque de Teutoburgo, los españoles en el canal de la Mancha o los británicos en América: ¿en
qué estaban pensando? O, dicho de otro modo, ¿qué había olvidado Napoleón?

Clausewitz responde con una serie de sagaces reflexiones que, como las de Agustín sobre la
justicia de la guerra, han de ser rescatadas del lugar en que el autor las ocultó. De la guerra, por
ejemplo, se abre con lo que podría ser una arenga de Patton a sus tropas en la escena que abre la
película del mismo título:
 

La guerra constituye […] un acto de fuerza que se lleva a cabo para obligar al adversario a acatar nuestra voluntad. […] Se
acompañan estas de restricciones insignificantes, que apenas merecen ser mencionadas, las cuales se imponen por sí mismas bajo
el nombre de usos del derecho de gentes, pero que, en realidad, no debilitan su poder. La fuerza, es decir, la fuerza física (porque
no existe una fuerza moral fuera de los conceptos de ley y de Estado), constituye así el medio; imponer nuestra voluntad al
enemigo es el objetivo.

 
Sin embargo, a continuación leemos lo siguiente: «Este desarme constituye, por definición, el
propósito específico de la acción militar». Se habla aquí de definición y, por tanto, de «teoría»;
pero ¿cuál sería la «práctica»? «El uso de la fuerza física en su máxima extensión no excluye de
ningún modo la cooperación de la inteligencia», nos asegura Clausewitz. Pues, «si constatamos
que los pueblos civilizados no liquidan a sus prisioneros, no saquean las ciudades, ni arrasan los
campos, ello se debe a que la inteligencia desempeña un papel importante en la conducción de la
guerra, y les ha enseñado a aquellos a aplicar su fuerza recurriendo a medios más eficaces que los
que pueden representar esas brutales manifestaciones del instinto».[453] Ya nos da vueltas la
cabeza y solo llevamos dos páginas de un libro bastante grueso. Patton podría ser muchas cosas,
pero hablaba claro.

Así lo hacía, por ejemplo, cuando decía a sus tropas qué debían pensar. Clausewitz, sin
embargo, intenta enseñar cómo pensar. El prusiano se muestra convencido de que no se puede
saber nada sin antes aprehenderlo en su forma más pura. Se trata de la Idea platónica, que había



sido defendida recientemente por un filósofo casi coetáneo de Clausewitz: Immanuel Kant. Este
último quiso reconciliar los opuestos y, para ello, lo primero era exponerlos con claridad.
Después vendrían las matizaciones, las clasificaciones y los atenuantes.[454] O, como explicó el
propio Clausewitz:
 

Si dos ideas forman una exacta antítesis lógica, es decir, si una es el complemento de la otra, entonces, fundamentalmente, una
estará implícita en la otra. Si las limitaciones de nuestra mente no nos permiten comprender ambas de manera simultánea o
descubrir por antítesis la totalidad de una idea en la totalidad de la otra, cada una arrojará, no obstante, luz suficiente sobre la otra
para aclarar muchos de sus pormenores.[455]

 
Este método, desde luego, no va dirigido a quienes entienden las cosas de manera literal (estos
quedarían confundidos), ni para los débiles de corazón (que se escandalizarán). En cualquier
caso, si el propósito de Clausewitz es el mismo que el de Virgilio con Dante —o sea, guiarnos a
través del infierno—, su método resulta siniestramente apropiado.
 
 

IV

 
En efecto, en la época de Clausewitz, la guerra se había convertido en un infierno y se iba
acercando a aquello que las naciones «civilizadas» supuestamente no debían hacer nunca. Las
campañas de la Revolución francesa y de Napoleón habían matado a millones de personas, habían
asolado vastos territorios y habían derribado monarquías de toda Europa. La tecnología por sí
sola no puede explicar estas agitaciones, pues, como ha señalado Michael Howard, las armas no
se habían perfeccionado en cien años y el transporte, en más de mil. Sin embargo, la política se
encontraba patas arriba y esto, a su vez, había desencadenado la guerra.

Los estadounidenses habían puesto el proceso en marcha de forma involuntaria. Habían
recibido de buen grado la ayuda de Luis XVI en su guerra por la independencia —cálculo
maquiavélico por parte tanto de este como de aquellos—, pero lo recompensaron mediante la
exigencia, de manera muy poco maquiavélica, del cumplimiento de los derechos universales del
hombre, que se tomaron menos literalmente que los incendiarios súbditos del rey. Como
consecuencia el rey Luis perdió su cabeza y los franceses rechazaron cualquier norma. Su
revolución política les había granjeado un enorme ejército, «la terrible herramienta» con la que el
emperador Napoleón conquistará toda Francia y el resto de Europa, según escribe Howard.[456]

Esto condujo a Clausewitz a su primer y más esencial descubrimiento: si la guerra refleja la
política en este sentido, debe subordinarse a ella y, por tanto, a las medidas políticas concretas
tomadas por los propios políticos.(2) De otro modo, constituye una violencia sin sentido, una
abstracción kantiana que no debería existir, pero que, según temía Clausewitz, se encontraba ahora
más cerca.[457] La guerra exigía una redefinición, así pues, en cuanto «auténtico instrumento
político, continuación de la interacción política, pero con otros medios. […] El cometido de la
política es alcanzar objetivos, y la guerra es el medio, y los medios jamás pueden estudiarse
aisladamente de su propósito».[458]

Cuando cruzó el río Niemen, Napoleón tenía un propósito político: garantizar que el zar
Alejandro I se uniese al bloqueo continental, el embargo contra el Reino Unido que los franceses
trataban de imponer en Europa después de que la armada británica cerrase los puertos galos. Su
plan era derrotar a los rusos cuanto antes, aceptar su rendición con magnanimidad y atravesar
entonces el Niemen en sentido contrario, antes de que empezaran a caer las hojas de los árboles.



Mantendría sus fines alineados con sus medios, alcanzando así la proporcionalidad. ¿Qué podría
salir mal? Napoleón, después de todo, era un genio.[459]

Sin embargo, lejos de plantar cara, luchar y perder, como habían hecho la mayoría de
adversarios de Napoleón hasta entonces,[460] los rusos se retiraron y prendieron fuego a las
tierras que dejaban tras de sí (otros estados europeos no tenían tanta tierra; a ellos les sobraba).
Eso es lo que el Clausewitz imaginado por Tolstói quería decir cuando se refería a extender la
guerra en el espacio para debilitar al enemigo: ningún ejército puede reforzarse si avanza más
rápido que sus líneas de suministro. A su vez, la retirada extendía la guerra en el tiempo: cuanto
más avanzasen los franceses, más tardarían en regresar. Quizá al caer en esto, Napoleón
reconocería su error de cálculo y ordenaría la retirada; pero, como Jerjes, se negó a dar media
vuelta: eso habría sido «dejar las cosas sin terminar». Y por ello, Napoleón olvidó la estrategia
del inicio: «Mi plan de campaña es una batalla y toda mi política no es sino el éxito».[461]

La batalla acudió a su encuentro a principios de septiembre en Borodinó, pero no así el éxito,
pues, pese a las cuantiosas pérdidas, el zar Alejandro I se negó a negociar. Cuando Kutúzov
decidió que no podría defender Moscú, Napoleón mordió el anzuelo, pero encontró solo muros
chamuscados.[462] Solo entonces el genio empezó a dudar de sí mismo. Su ejército desconfiaba
de él desde hacía mucho. Las dudas trastocaron el equilibrio psicológico, el cual, en momentos
así, nos recuerda Clausewitz, condiciona radicalmente el equilibrio militar.[463] Así pues, la
guerra tuvo lugar a lo largo y ancho del espacio, del tiempo y de la escala. En torno a esta última
giraban los temores y las esperanzas de todos los soldados rusos y franceses, así como los del
emperador galo: «La misma seguridad que condujo a Napoleón a Moscú en 1812 lo dejó
abandonado allí», concluye Clausewitz.[464]
 
 

V

 
Tolstói atrapa este momento en la parte final de Guerra y paz, en concreto en el episodio en que
un cosaco hambriento mata una liebre y hiere a otra, a la que persigue hasta el interior de un
bosque, donde se topa con un gran campamento militar francés no vigilado. Kutúzov, aunque no
esperaba un gran éxito, ordena el ataque, y sus tropas lo sorprenden con una victoria total, la
primera desde la invasión napoleónica. «Con el menor esfuerzo y con muy pocas pérdidas, se creó
una gran confusión y se obtuvieron los mejores resultados de toda la campaña.» Fue la batalla de
Tarutino, librada el 18 de octubre, la que dio «el empujón que el ejército de Napoleón estaba
esperando […] para huir».[465]

Así que ¿pivotó la historia entonces, en ese momento y lugar, a causa de una liebre?
Probablemente no, al igual que Clausewitz no se paseó a caballo como cuenta la novela. Aun así,
es cierto que algunos puntos de inflexión pasan inadvertidos al radar de los historiadores. El
hecho de que solo la imaginación sea capaz de evocarlos no disminuye su importancia, pues ¿qué
documentos podrían demostrar que tal ejército perdió la confianza en sí mismo de un día para
otro? Tarutino fue una batalla mucho menos sangrienta que Borodinó, pero llegó justo cuando
Napoleón no sabía ya qué hacer. Cuando dio la orden de retirada, había perdido la autoridad
necesaria para evitar la confusión, después, el pánico y, por fin, la épica y aplastante derrota.
[466]

John Quincy Adams escribió a su padre desde San Petersburgo: «La estrategia militar fabiana,
que fue un éxito en nuestra guerra revolucionaria, jamás ha pasado una prueba más severa; sin



embargo, el moderno Alejandro […] podría estar destinado, como su predecesor, a ser detenido
en su carrera de dominación por los escitas». La correspondencia familiar de Adams a menudo
parecía una suerte de crucigrama clásico: aquí se refiere a Quinto Fabio Máximo Cunctátor, quien
había agotado a Aníbal al permitirle invadir la península Itálica durante la segunda guerra púnica;
el «moderno Alejandro» era Napoleón y los «escitas», los rusos, no los nómadas a los que el
macedonio había vencido en la Antigüedad. Poco después, John Quincy escribía a su madre sin
dejarse en el tintero ningún detalle:
 

De la inmensa hueste con que hace seis meses [Napoleón] invadió Rusia, al menos nueve décimas partes han sido hechas
prisioneras o son pasto de los gusanos. […] Desde Moscú hasta Prusia, mil trescientos kilómetros de caminos aparecen
sembrados de piezas de artillería, carretas cargadas de impedimenta, baúles de munición y hombres muertos o moribundos, todo lo
cual el emperador se ha visto obligado a abandonar a su merced, perseguido como está perennemente por tres grandes ejércitos
regulares de un enemigo desafiante e iracundo, a los que se suman una innumerable milicia de paisanos azuzados por la
destrucción de sus cosechas y casas de labor […] y espoleados por el deseo de vengar a su país, a su religión y a sí mismos.

 
Dos generales rusos, el general Invierno y el general Hambre, remataron la destrucción, de manera
que «la carrera conquistadora de Napoleón» tocaba a su fin. «Francia no podrá ya imponer su ley
sobre el continente. […] En Europa amanece un tiempo nuevo.»[467]
 
 

VI

 
«El genio no consiste en un único don adecuado —el valor, por ejemplo—, mientras haga que
otras cualidades de la mente o del temperamento […] resulten inapropiadas para la guerra.» En su
lugar, el conflicto bélico exige «una combinación armoniosa de elementos, en la que predomina
una habilidad o la otra, sin estar ninguna en conflicto con las demás». La guerra requiere, en
resumidas cuentas, un buen juicio «ecológico». «El hombre responsable de valorar el conjunto
debe aplicar en su labor ese tipo de intuición que percibe la verdad en todo momento. De otro
modo se produciría un caos de opiniones […] que fatalmente confundiría el juicio.»[468]

¿Cómo es posible percibir «la verdad en todo momento»? Clausewitz responde vinculando
estrategia e imaginación.[469] Los artistas encaran la verdad «reconociendo al instante» lo que
«la mente pasaría por alto de ordinario o percibiría solo tras un largo periodo de estudio y
reflexión». Clausewitz lo denomina coup d’oeil o «vistazo».[470] Es lo que Maquiavelo
denominaba «bosquejo»: dar a la complejidad un formato manejable.[471] La complejidad
presentada en toda su escala ocuparía y se alargaría demasiado, confundiendo así el juicio. La
complejidad que se ajuste a lo que uno quiere o espera no hace sino confirmar lo que ya se sabe.
Hay que buscar algo entremedias.

Así que, cuando tus tropas enfermen, o los caballos empiecen a morir de hambre, o los zares no
sigan el guion que les habías escrito, haces un bosquejo de lo que sabes y, a partir de él, imaginas
lo que no sabes: esto permite sobreponerse a los imprevistos y seguir adelante. Los estrategas y
los artistas hablan, por tanto, el mismo idioma que Clausewitz en este caso. O idiomas, mejor
dicho, dado los distintos que manejó.

Sin embargo, ¿cómo puede la planificación prever los imprevistos? Clausewitz mantiene que
solo si vivimos en la contradicción: «Todo en la guerra es simple, pero hasta la cosa más simple
resulta difícil». Y elabora la idea en un párrafo digno de la pluma de Tolstói:
 



Imaginad a un viajero que un día, a última hora, decide cubrir dos etapas más de su viaje, antes de que caiga la noche. Solo cuatro
o cinco horas más, por una calzada pavimentada, con casas de postas: un viaje sencillo, en principio. Sin embargo, en la siguiente
casa, no hay caballos frescos y los que hay son jamelgos. El paisaje se hace más abrupto, la calzada empeora y cae la noche. Y al
final, tras muchas dificultades, lo único que quiere el viajero es llegar a algún lugar en el que descansar, cualquier tipo de
alojamiento, por rústico que sea. Lo mismo ocurre con la guerra.

 
La gramática militar de la disciplina puede, en teoría, superar este tipo de problemas y, en la
práctica, lo consigue, al menos durante un tiempo. Al final, sin embargo, se impone la lógica más
amplia de lo que Clausewitz denominaba «fricción», que disminuye la operatividad de los
numerosos elementos de que dependen los ejércitos: «Una vez las condiciones se complican,
como ocurre cuando hay mucho en juego, las cosas dejan de funcionar como una máquina bien
engrasada»:
 

La máquina comienza a ofrecer resistencia y, para superar el trance, el jefe tiene que actuar con gran fuerza de voluntad. Tal
resistencia no debe interpretarse como una desobediencia o réplica, aunque estas se presenten con bastante frecuencia en los
soldados. […] El oficial debe bregar con el impacto que produce la mengua del vigor físico y moral, del espectáculo
descorazonador de los muertos y los heridos, primero en él mismo y después en todos los que, directa o indirectamente, depositan
en él sus impresiones, sus sentimientos, sus inquietudes y sus esfuerzos. A medida que los individuos, uno tras otro, van agotando
sus fuerzas, y cuando su propia voluntad ya no basta para alentarlos y mantenerlos, la inercia de toda la masa comienza a
descargar su peso sobre las espaldas del comandante. Serán la fuerza de su aliento, la llama de su espíritu, la firmeza de su
propósito las que harán brillar de nuevo la luz de la esperanza en los otros. Solo en la medida en que sea capaz de hacerlo, el jefe
dominará a las masas y seguirá dirigiéndolas.

 
Algo o alguien caerá roto antes o después, pero resulta imposible conocer cómo, cuándo o dónde.
Lo que sí sabremos en todo momento es que, por culpa a la fricción, «el objetivo buscado siempre
queda fuera del alcance».[472]
 
 

VII

 
Clausewitz, en cierto sentido, no nos cuenta nada nuevo. Las asimetrías entre aspiraciones y
capacidades siempre han constreñido las estrategias, y esa es, precisamente, una de las razones
por las que las estrategias resultan necesarias. En cualquier caso, su originalidad radica en el
concepto de «fricción» y en la demostración de que esta puede darse a cualquier nivel, pues el
paso del tiempo y la extensión en el espacio no consiguen sino hacer que sea más probable.[473]
Quizá Clausewitz sabía que había que echar agua en los ejes del carruaje de Napoleón durante su
avance hacia Moscú para evitar que se calentaran en exceso.[474]

Al igual que el coup d’oeil vincula la estrategia con la imaginación, el concepto de «fricción»
de Clausewitz vincula la teoría con la experiencia, que «jamás deben desdeñarse o excluirse la
una a la otra. Al contrario, se respaldan».[475] Esto enmarca la incertidumbre en un eje de
coordenadas universal. Dicho de otro modo: Clausewitz se adelanta en más de un siglo a la ley de
Murphy: todo lo que pueda ir mal, irá mal. O, hablando en plata: «a veces, todo se va a la
mierda».[476]

Napoleón, en teoría, lo sabía. Por eso cruzó el río Niemen con ese ímpetu, pese a lo limitado de
sus objetivos. Jerjes hizo lo mismo en el Helesponto. Ambos intentaron salvar la fricción
intimidando a sus enemigos. Ninguno de los dos se percató, sin embargo, de que la retirada de un
adversario puede convertirse en una forma de resistencia, debido al coste cada vez mayor de una
persecución prolongada. Por esa razón, ambos terminaron desgastando su maquinaria militar, hasta



el punto de que los avances no envalentonaban a sus ejércitos, sino, paradójicamente, a los de sus
contrarios. Las Termópilas y Borodinó demostraron que griegos y rusos no tenían miedo. Salamina
y Tarutino son la prueba de que persas y franceses acabaron teniéndolo.

¿Dónde se equivocaron Jerjes y Napoleón? Clausewitz argumentaría quizá que no supieron
percibir «la verdad en todo momento», lo que, en circunstancias como aquellas, aludía al
territorio, a la logística, al clima, a la moral de la tropa y a la estrategia del enemigo. Pasaron por
alto lo que sus propios soldados sí entendían: que Grecia y Rusia eran trampas, como lo fue el
canal de la Mancha para la Armada Invencible. «El buen general ha de conocer la fricción para
intentar evitarla y no esperar un patrón común de rendimiento en sus operaciones que aquella
imposibilitaría.»[477]

Pero ¿por qué a Jerjes y a Napoleón les faltó esa visión periférica? Actuaron como caballos
con anteojeras. Existen muchos ejemplos, nos cuenta Clausewitz:
 

Ha habido muchos hombres que han demostrado una gran determinación en escalas inferiores, pero que han dejado de tenerla en
posiciones más elevadas. Mientras que en una ocasión ven la necesidad de obrar con determinación, en otra comprenden los
peligros que entraña tomar una decisión errónea y, como no están familiarizados con las cosas que les interesan, su entendimiento
pierde la fuerza original y se vuelven tanto más tímidos cuanto más conscientes sean del peligro de la vacilación que los mantiene
como petrificados.[478]

 
Así que, de este modo, siguen adelante, sin escuchar a nadie, temiendo cualquier distracción,
aferrados a su mando, aunque los lleve al desastre. Se confirma así, de nuevo, la escasez de
sentido común a grandes alturas. En el país de las maravillas del genio agotado, el caballo puede
convertirse en un erizo y luego en un perro confundido que vuelve a casa con el rabo entre las
patas.
 
 

VIII

 
«Entonces, si preguntamos qué tipo de mente es la que con más probabilidad puede hacer gala
[…] de un ingenio militar», escribe Clausewitz, la experiencia y la observación nos dirán que «no
es la creativa, sino la inquisitiva; la exhaustiva más que la especializada, la tranquila más que la
excitable. A este tipo de mente es a la que confiaremos en la guerra el destino de nuestros
hermanos e hijos».[479] En De la guerra, Clausewitz no insiste más en la idea, pero Tolstói sí, al
confrontar los perfiles de Napoleón y Kutúzov en Guerra y paz.

Napoleón aparece en una escena inolvidable inspirada en un acontecimiento verídico: su
encuentro con el general Aleksandr Baláshov, ayuda de campo del zar, en Vilna, el 1 de julio, tras
cruzar el Niemen. El emperador espera una oferta en las negociaciones, pero, cuando Baláshov
insiste en que el zar Alejandro I no hará cesiones de ningún tipo mientras haya un solo soldado
francés en suelo ruso, Napoleón empieza a tener tics nerviosos en el rostro y en la pantorrilla
izquierda. «Comenzó a hablar en un tono más elevado y más rápido de lo habitual.» Cuanto más
habla, menos se controla, y rápidamente alcanza «ese estado de irritación en el que un hombre no
puede sino hablar, hablar y hablar, para probarse a sí mismo que tiene razón»:
 

Sabed que, si agitáis Prusia y la ponéis en mi contra […], la borraré del mapa de Europa. […] Os perseguiré más allá del Dviná y
más allá del Dniéper, y reconstruiré esa barrera cuya destrucción fue permitida por Europa, lo que podría considerarse un delito.
Sí, eso os ocurrirá; eso es lo que os habéis ganado al distanciaros de mí.

 



El emperador camina dando grandes zancadas en torno a la habitación, con gesto iracundo,
inhalando rapé. De repente se detiene, mira a Baláshov a los ojos y le dice con tono amenazante,
pero melancólico: «¡Qué hermoso reino podría haber gobernado tu señor!».

Tras lo cual, Napoleón convida a su invitado a una cena amistosa, donde no vuelve a hacer
alusión a lo ocurrido. Tolstói señala que para él ya no caben errores: «En su mente, todo lo que
había hecho era bueno, no porque se ajustase a cualquier noción de lo que era bueno o malo, sino
por tratarse de acciones suyas». De modo que Napoleón termina «exaltándose a sí mismo e
insultando al zar Alejandro […], lo último que había deseado al principio de la reunión».[480]

Tolstói muestra a Kutúzov llegando a su cuartel general en una escena imaginaria, desmontando
con dificultad y resoplando mientras sube los escalones. Se presenta ante el príncipe Andréi, al
que besa, pues su padre acaba de morir. El viejo general pide entonces que se le den las noticias
que ha ido a recibir, si bien terminan llamando más su atención los sonidos que emite una señorita
de compañía en la sala contigua. «No lo sorprendería ninguna cosa de las que el general de
servicio pudiera contarle, pues sabía de antemano todo lo que le estaba siendo relatado y lo
escuchaba solo porque debía escucharlo, como cuando se escuchan los cantos durante la oración
en el templo.»

Sin embargo, cuando se entera de que los franceses —incluso quizá los rusos, durante su
retirada— han saqueado las tierras familiares de Andréi, Kutúzov estalla indignado: «¿Ven? […]
¿Ven adónde nos han llevado?»; pero añade: «Es difícil ganar una campaña». Para eso hacen falta
«paciencia y tiempo». Ambas cosas, promete a Andréi, obligarán a los franceses a «comer carne
de caballo». En ese momento, su único ojo —el otro lo había perdido hacía mucho tiempo en
combate— se llenó de lágrimas.

Andréi regresa a su regimiento «aliviado con respecto al curso general de las cosas […] y al
hombre en quien había confiado». Sabe que Kutúzov jamás se inventaría nada,
 

sino que escuchará y recordará todo, colocará cada cosa en su lugar y no impedirá nada útil, ni permitirá ninguna cosa perjudicial.
Kutúzov entiende que hay algo más fuerte y relevante que su voluntad: el curso inevitable de los acontecimientos. Es capaz de ver
estos y de comprender su relevancia y, a la vista de esta, puede también renunciar […] a su voluntad personal y dirigirla hacia otro
lugar. Y la razón principal por la que lo creemos […] es el temblor de la voz con que dijo: «¿Ven adónde nos han llevado?». Y a
continuación, se atragantó cuando dijo que los haría comer carne de caballo.

 
Kutúzov dirige los ejércitos desde una altura más baja que la de Napoleón, gracias a lo cual el
pensamiento no se le nubla. Quizá dé alguna cabezada a deshoras, pero jamás olvida su deber. Por
ello, como escribe Tolstói, pese a las dudas del zar, «fue casi unánime la aprobación […] que
acompañó a la elección de Kutúzov como general de los ejércitos por parte del pueblo».[481]
 
 

IX

 
Mucho antes de que Virgilio llevase a Dante a atravesar el infierno, instruyó a Octaviano en los
rudimentos de la apicultura, la cría del ganado, la rotación de los cultivos y el cuidado de las
vides.[482] Virgilio parecía afirmar que los líderes deben tener los pies en el suelo. Clausewitz
piensa de manera similar. No esquivaría ninguna conclusión lógica en sus textos, según explica,
«pero, cuando el hilo se hace demasiado fino, prefiero romperlo. […] Al igual que, solo si no
crecen demasiado alto, algunas plantas dan fruto, las hojas y flores de la teoría deben podarse en
la práctica y la planta no ha de alejarse demasiado del suelo, es decir, de la experiencia».[483]



¿Cómo, pues, «podar» la teoría? No exigiéndole demasiado, replica Clausewitz. «Sería muy
imprudente deducir —a partir de cualquier realidad particular— leyes universales que gobiernen
todos los casos concretos, independientemente del azar y de su influencia.» Sin embargo, quienes
nunca se elevan «por encima de la casuística —aquellos que repiten infatigablemente una
anécdota tras otra— son igualmente inútiles, pues construyen toda la historia a partir de casos
individuales […], ahondando solo cuando les interesa y no llegando jamás a los factores generales
que rigen cada asunto».
 

La teoría existe para no tener que empezar de nuevo cada vez, ordenando materiales y estudiándolos en detalle. Su objeto es
educar la mente del futuro oficial o, más exactamente, guiarlo en la educación autodidacta, y no tanto acompañarlo en el campo de
batalla; tal y como el maestro sabio guía y estimula el desarrollo intelectual del joven, pero se cuida de no llevarlo de la mano el
resto de su vida.

 
Para Clausewitz, la teoría es, por tanto, una formación. Es lo que «endurece el cuerpo para los
grandes esfuerzos, fortalece el corazón en situación de gran peligro y vigoriza el juicio contra las
primeras impresiones». Es el «lubricante» que reduce la fricción e «infunde esa valiosísima
actitud, la calma, al húsar, al tirador y al mismísimo general, lo que aligerará la tarea del oficial al
mando».[484]

Los problemas no los provoca el principiante que abraza la teoría, sino quien, en su ascenso, se
aferra a ella, conducta que «desafía al sentido común». La teoría se convierte así en una excusa
con la que «las mentes limitadas e ignorantes […] justifican su incompetencia congénita».[485]
Clausewitz desprecia en particular «la jerga, los tecnicismos y las metáforas», que, a grandes
alturas, «se multiplican como insectos de un enjambre», «la díscola turba de ideas en absoluto
originales», arrancadas de contexto y entronizadas como principios. «A la luz del día normalmente
se revelan como pura escoria» que convierte la teoría «en algo muy opuesto a la práctica», y
muchas veces «hacen reír a hombres cuya competencia militar está fuera de toda discusión».[486]

Un ejemplo de puesta en práctica de esas ideas fue el antiguo instructor de Clausewitz en la
escuela militar prusiana, el general Karl Ludwig von Pfuel, quien en 1812 se convirtió en el
principal asesor militar del zar Alejandro. Clausewitz confesó por escrito que Pfuel era «un
hombre que desconocía la realidad de las cosas», entre ellas, cuál era la mejor manera de
desplegar el ejército ruso para contener a Napoleón.[487] Parece poco probable que Tolstói
leyese esta crítica, pero en Guerra y paz transmite claramente lo que Clausewitz pensaba de su
antiguo mentor:
 

Pfuel era uno de esos teóricos tan enamorados de su teoría que terminan olvidando el propósito de esta, es decir, su aplicación
práctica; en su amor por la teoría, odiaba todo lo práctico y no quería saber nada de ello. Incluso le complacía el fracaso, porque
este, que siempre achacaba a que alguien se había desviado de lo teórico a la hora ponerlo en práctica, no demostraba sino la
validez de su teoría.

 
Tolstói cierra esta escena con Pfuel reconociendo con desdén al respetuoso, pero escéptico,
Andréi —un fantasmagórico sustituto de Clausewitz— «que sabe de antemano que todo irá mal y
que este hecho ni siquiera le desagrada».[488]

Es este uno de los muchos puntos en que Tolstói parece completar los argumentos expuestos por
Clausewitz, como las parejas inseparables que terminan cada uno las frases del otro.[489] Esto
queda muy patente en lo que el militar y el novelista afirman sobre el papel del azar en la guerra y
en la vida.
 



 
X

 
«Ninguna otra actividad se encuentra ligada al azar de manera tan permanente y universal»,
escribe Clausewitz al referirse a la guerra. Se trata de una «paradójica trinidad» compuesta por
varios elementos: las pasiones que llevan a los combatientes a arriesgar la vida, la habilidad de
sus oficiales y la coherencia de los objetivos políticos por los que se libra la guerra. Solo este
último factor está plenamente gobernado por el raciocinio; los otros dos habitan los turbios
dominios de la emoción, «donde parecen desaparecer los hitos que habitualmente marcan el
territorio».[490] Resulta necesaria, así pues, «una teoría que mantenga el equilibrio entre esas tres
tendencias, como un objeto suspendido entre tres imanes».[491]

No obstante, cualquiera que haya experimentado con el magnetismo sabrá —como Clausewitz
— que la diferencia entre hacer oscilar un péndulo entre dos imanes o entre tres puede compararse
con la que existe entre el orden y el caos: el tercer imán alterará el movimiento del péndulo, hasta
entonces regular, e introducirá una evidente aleatoriedad. En términos matemáticos, se salta de lo
lineal a lo no lineal.[492] Los imanes de Clausewitz nos obligan a preguntarnos, por tanto, cómo
una teoría puede equilibrar conductas que parecen no mantener un equilibrio entre sí.

El propio Clausewitz responde: «Sin dar nada por seguro». Y sitúa la teoría dentro de la
categoría de reglas para las que puede haber excepciones. La teoría, por tanto, no es ley.
Clausewitz valora la teoría como antídoto contra lo anecdótico y como comprensión del pasado
que transmite la experiencia y, a la vez, hace pocas afirmaciones sobre el futuro. El oficial
prusiano se apoya en la teoría como herramienta de formación, no como instrumento para navegar
mares desconocidos. Confía en el coup d’oeil más que en lo cuantificable: cualquier intento de
reducir la guerra a números «no soportaría ni por un instante las realidades de la vida». Además,
desconfía de los principiantes que, sin teoría, pierden el buen juicio, el cual debe funcionar «como
la brújula de un barco» y registrar «las mínimas variaciones» en los rumbos fijados, «por mucho
que el mar se encrespe».[493]

Clausewitz nos asegura que el encrespamiento tiene un origen que, si acaso, conocerán «quienes
estaban en el lugar apropiado».[494] Puede ser tan difícil prever los movimientos del péndulo
entre tres imanes como lo era para los nativos siberianos de Kennan prever las auroras boreales,
las ventiscas y los terremotos.[495] La guerra es para Clausewitz justamente eso: tres cuartos de
ella «está envuelta en niebla». Su comprensión exige «un juicio y una sensibilidad que permitan
discriminar […] y una hábil inteligencia para olfatear la verdad». Estas virtudes, sin embargo, no
las brinda la teoría construida únicamente a partir de lo que los teóricos creen que pueden medir
con las anteojeras puestas.

Quienes simplifican así las cosas, añade Tolstói, como remate a esta argumentación, son como
albañiles que deben enfoscar el muro de una iglesia y que, «aprovechando la ausencia del capataz,
en un acceso de celo, embadurnan de yeso las ventanas, los iconos y el andamio», encantados de
cómo, «desde el punto de vista de su cometido, el de enfoscar, toda la superficie que tienen ante sí
queda lisa y suave»[496]. Tolstói, como novelista, es quizá el que más se aleja de esos albañiles,
y otro tanto puede decirse de Clausewitz como teórico de la guerra: en ninguno de los dos
encontramos nada liso, ni suave. Todo lo contrario, ambos buscan las irregularidades del límite
del caos,[497] el cual se sitúa ya, podría decirse, en los dominios del azar.
 
 



XI

 
Y Clausewitz se muestra muy satisfecho al dejar el caos en su lugar. No sucede así con Tolstói, el
bulldog, tan plenamente decidido a seguir atacando que termina por abandonar a sus personajes
hacia el final de Guerra y paz, para dedicar las páginas finales a la búsqueda implacable y
agotadora del azar y al conocido dilema entre determinismo y libre albedrío. Esta es su
conclusión:
 

Los nuevos métodos de pensamiento que la historia debería adoptar por sí misma están siendo aplicados a la vez que la
autodestrucción hacia la cual se mueve la Vieja Historia, a base de subdividir una y otra vez las causas del problema.

Todas las ciencias del hombre han seguido este camino. Habiendo alcanzado lo infinitamente pequeño, las matemáticas, la más
exacta de las ciencias, abandona el proceso de subdivisión y pone en marcha un nuevo proceso de recopilación de los
infinitesimales desconocidos. Al renunciar a la idea de causa, las matemáticas buscan leyes, a saber, propiedades comunes a todos
los elementos infinitamente pequeños que se conocen.

Otras ciencias, aunque de forma distinta, han seguido este mismo patrón de pensamiento. Cuando Newton formuló la ley de la
gravedad, no dijo que el Sol o la Tierra tengan la propiedad de atraer, sino que todos los cuerpos, desde el mayor hasta el más
pequeño, presentan la propiedad de la atracción mutua. […] La historia sigue un camino similar. Y si su objeto de estudio son los
movimientos de los pueblos y de la humanidad, y no la descripción de episodios de las vidas particulares, se debería dejar de lado la
idea de las causas y buscar las leyes comunes a todos los elementos infinitamente pequeños integrantes de la libertad, todos ellos
iguales y enlazados de forma inseparable.[498]

 
Según mi opinión, Tolstói se refiere aquí a: (a) dado que todo está relacionado con todo lo demás,
existe una interdependencia ineludible entre tiempo, espacio y escala (olvidémonos ya de
discernir las variables dependientes de las independientes); (b) por consiguiente, siempre
existirán cosas que no pueden saberse y deconstruirlas no resulta de ayuda, pues siempre
hallaremos componentes cada vez más pequeños; (c) como hay cosas que no conocemos, nos
creemos siempre «agentes», aunque nuestros actos sean ínfimos; (d) que puede haber leyes que
gobiernen esos actos ínfimos, pero estos no supondrán diferencia para nosotros, porque no
podremos percibir sus efectos. Por último, y como consecuencia de lo anterior (e), nuestra
percepción de la libertad es, en la práctica, la propia libertad misma.

Si no me equivoco, podría decirse que Tolstói recurrió a la escala para resolver un problema
antiguo: ¿cómo puede el hombre tener libre albedrío si Dios es omnipotente? Siendo Tolstói como
era, su propia respuesta no le satisfizo y no tardó en volver a tener fe en Dios, creencia que antaño
había tachado de primitiva. Intentó incluso, sin mucho éxito, primitivizarse.[499] Si lo
consideramos como un comentario que se adelanta a la idea de F. Scott Fitzgerald —la capacidad
de mantener dos puntos de vista opuestos al mismo tiempo y seguir funcionando—, el
razonamiento de Tolstói (como los de Clausewitz) reviste implicaciones de calado para la
estrategia en su sentido más amplio.
 
 

XII

 
Tanto Clausewitz como Tolstói respetan la teoría y también la práctica, sin dejarse esclavizar por
ninguna de las dos. Se tiene la impresión de que, en su pensamiento, la abstracción y la
especificidad se refuerzan mutuamente, aunque no en proporciones predeterminadas. Cada
situación exige un equilibrio, que debe ser inducido por el juicio derivado de la experiencia y por
las destrezas adquiridas gracias tanto a la experiencia del pasado como a la instrucción para el
futuro.



La teoría reduce las complejidades de la historia a casos puntuales que pueden ser enseñados y
aprendidos. No nos referimos aquí al reduccionismo de los albañiles de Tolstói, que aplanaban
las irregularidades en su búsqueda de lo previsible. Muy al contrario, la teoría funciona, con
respecto al pasado, como los coups d’oeil de Clausewitz en el presente, a saber, extrayendo
lecciones de una infinita variedad. La teoría sirve para crear bosquejos a partir de lo que uno
necesita saber, pero no intenta ofrecer demasiados detalles. En efecto, en el aula y en el campo de
batalla el tiempo para recibir instrucción es limitado, de manera que la teoría ha de estar al
servicio de la práctica. Cuando esta corrige a aquella —es decir, cuando el teórico se quita las
anteojeras—, la teoría devuelve el favor y evita que caigamos por acantilados, que nos hundamos
en una ciénaga o que decidamos ocupar Moscú.

El artista, cuando bosqueja, contempla el paisaje y luego su cuaderno, y de nuevo el paisaje, y
repite esta acción hasta que aparece una imagen, la cual ilustra lo que tiene ante sí sin duplicarlo.
Tanto el paisaje como el propio cuaderno guían la mano del artista, pero no habrá dos que dibujen
bosquejos idénticos de una misma escena. Se trata de una reciprocidad subordinada, pero
separada, sin la cual no puede darse el equilibrio entre la realidad y su representación.[500]

En el ámbito de la estrategia, hoy se alude al bosquejo con el término net assessment
(«estimación neta» o «valoración comparativa»).[501] Este término responde a la valoración de
los elementos que, contextualizados en sus respectivos entornos, más posibilidades tienen de
determinar el resultado (aunque va más allá de una simple lista). Si se lleva a cabo correctamente,
la estimación neta tendrá en cuenta «factores conocidos» —geografía, topografía, clima,
capacidades propias, objetivos buscados—, «factores probables» —objetivos del adversario,
fiabilidad de los aliados, limitaciones culturales, la capacidad del propio país para resistir la
adversidad— y, por último, la humildad para reconocer la existencia de «factores no conocidos»,
que acechan en la intersección entre los dos tipos anteriores.

Como con los imanes de Clausewitz, nos hallamos ante una configuración triangular, aunque
únicamente en dos sentidos, pues, cuando equilibramos factores conocidos, probables y no
conocidos, lo hacemos por medio del tiempo, del espacio y de la escala. «En la guerra, como en
la vida en general, todas las partes de un todo están conectadas entre sí y, por tanto, los efectos
que se producen, por mínima que sea su causa, influirán en todas las […] operaciones y
modificarán en cierto grado, por ínfimo que sea, el resultado final.»[502] Clausewitz se adelanta
así a Tolstói en la cuestión de los «actos ínfimos».

No porque Clausewitz sea capaz de ver el futuro, sino, más bien, porque tanto él como Tolstói
miraron a la guerra a los ojos varias veces en el pasado.[503] Ambos saben deducir, de este
modo, que los fines, potencialmente infinitos, jamás podrán ser los medios, los cuales son
claramente finitos. Por eso la guerra —de manera explícita en Clausewitz e implícita en Tolstói—
ha de reflejar las medidas políticas, pues, cuando sucede a la inversa, se debe a que algún erizo
de altos vuelos —un Jerjes o un Napoleón— se ha enamorado de la guerra y la ha convertido en
un fin per se. Solo se detendrán cuando hayan vertido hasta la última gota de su sangre. La
culminación de sus ofensivas es la propia derrota.

La sobreexigencia (overstretch) —concepto que alude al debilitamiento que aparece cuando se
confunden fines y medios— permite al enemigo sacar tajada en forma de maniobras discretas con
enormes consecuencias. Temístocles no habría vencido en Salamina sin haber visitado antes el
oráculo de Delfos. Isabel I de Inglaterra se fiaba de sus almirantes, que a su vez confiaron en el
viento. Kutúzov, por fin, pudo echar una cabezada tranquila tras Borodinó, pues sabía que la
geografía, la topografía y el clima —los factores conocidos a los que Napoleón había hecho caso



omiso— expulsarían a los franceses del país, aun cuando los rusos permanecieran cruzados de
brazos. La frontera sería «el puente de plata» que el enemigo querría cruzar para volver a casa.
[504]

El puente de Kutúzov podría ser el patrón oro de la gran estrategia. En efecto, si los fines deben
ajustarse a los medios disponibles, la solvencia y la moral —o sea, el sentido práctico y los
principios— exigen minimizar la inversión en recursos y en vidas. «Los medios empleados deben
ser proporcionales al alcance del daño», escribe Hamilton en Los artículos federalistas,[505] y,
por mucho que los extraordinarios hechos de la época asombrasen a Clausewitz y a Tolstói, ambos
vieron en sus libros un camino de vuelta a la proporcionalidad. De la guerra y Guerra y paz
equilibran contrarios de manera incesante, a lo largo de cientos de páginas. De ahí nace la
proporcionalidad, es decir, la simultánea comprensión de lo contradictorio.[506]

Teoría frente a práctica. Formación frente a improvisación. Planificación frente a fricción.
Fuerza frente a política. Situaciones frente a bosquejos. Especialización frente a generalización.
Acción frente a inacción. Victoria frente a derrota. Amor frente a odio. Vida frente a muerte.
Dirigir con la cabeza entre las nubes frente a no perder el suelo de vista.

Arte y ciencia, sin embargo, no se enfrentan. No es ir demasiado lejos, por tanto, decir que
Clausewitz y Tolstói son, por la amplitud, la imaginación y la franqueza con que encararon esta
compleja materia, los más grandes estrategas.



8
EL MEJOR PRESIDENTE

 
 
 
 
John Quincy Adams no aparece en las páginas de Guerra y paz, si bien pasó más tiempo en la
Rusia de Alejandro I que Clausewitz y Napoleón juntos.[507] Conforme se iban acercando las
elecciones presidenciales estadounidenses de 1824, tres espectros shakespearianos se le
aparecieron a Adams. Uno era el de Macbeth, cuya «impía ambición» le había ganado a un rey su
corona, pero le había hecho perder el alma. Otro, el de Hamlet, para quien la muerte en un
momento oscuro es «una consumación que ha de ser deseada devotamente». El tercero era
Bolingbroke, en Ricardo II: «¿Quién puede en sus manos mantener / llama viva, imaginándose / el
gélido Cáucaso, nevado?». «Sabemos tan poco […] de lo que es mejor para nosotros mismos —
escribió Adams en su diario— que una de las grandes incertidumbres a la hora de elegir es si
hemos de desear el éxito.» Añadió, aun así: «Me juego más […] que cualquier ciudadano de la
Unión».[508]

Se refería a que debía mucho a sus padres. Su madre había procurado que John Quincy, con
siete años, fuese testigo del derramamiento de sangre de la batalla de Bunker Hill. Su padre le
había hecho leer a los clásicos en griego y en latín, así como estudiar francés, cuando aún no era
un adolescente. A esos idiomas, añadiría después el castellano, el alemán y el neerlandés (aunque
no el ruso). John Quincy Adams fue embajador en los Países Bajos a los veintiséis años y en
Prusia a los treinta, y obtuvo un escaño en el Senado a los treinta y seis. Mientras desempeñaba
este cargo, aceptó un puesto como profesor de retórica y oratoria en Harvard. Tras sus años en
Rusia, participó en las negociaciones del tratado de Gante, que puso fin a la guerra
angloestadounidense de 1812, fue embajador en el Reino Unido y, en 1817, se convirtió en
secretario de Estado. Adams fue quizá el secretario de Estado más influyente de la historia de ese
cargo.[509] Madison y Monroe saltaron a la presidencia desde la secretaría de Estado y, puesto
que la familia de Adams no esperaba menos, Adams había trazado su propio camino desde la
infancia.

No obstante, en 1824, el respeto y la sumisión que permitieron la aparición de dinastías de
poder en Estados Unidos —como la de los Adams o la de los virginianos—[510] dieron paso a un
tumultuoso desacato. Las élites no se desenvolvían demasiado bien ni en las fronteras en
expansión, ni en una esfera mediática dominada por periódicos que competían entre sí a degüello,
ni entre ciudadanos que acababan de adquirir su derecho al voto. Adams creía que un caballero no
debía hacer aspavientos y pelear como un adolescente por el objeto de deseo, pero, a su juicio, no
convertirse en presidente constituiría «una censura por parte de la nación a sus servicios
pasados».[511] Sería, por extensión, una censura a su padre, hasta entonces el único presidente
que había gobernado un único mandato, que aún vivía y que seguía con atención la actualidad
desde su Massachusetts natal. Buscar sin proponer —equilibrar la llama y la nieve— le había
funcionado a Washington a finales de la década de 1780, pero no era probable que sirviese a
Adams a principios de la de 1820.



Así pues, cuando Andrew Jackson, el siguiente gran héroe militar,[512] se hizo con el voto
popular, en 1824, pero no con la mayoría de compromisarios del colegio electoral que debía
elegir al nuevo presidente, Adams dejó que la nieve se derritiera. La Constitución exigía que la
Cámara de Representantes se pronunciase sobre dichas elecciones y para ello los partidarios de
Adams aunaron fuerzas con los del aspirante Henry Clay y, gracias a ello, Adams se convirtió en
presidente. Este, a su vez, nombró a Clay secretario de Estado. Que realmente hubiera acuerdo o
no resultaba irrelevante: todo parecía apuntar a que sí lo había, lo que bastó a Jackson y a sus
seguidores para presentar una iracunda denuncia contra «el pacto corrupto». El historiador Sean
Wilentz afirma que Adams y Clay, así pues, dieron inicio a su gobierno «con un estrepitoso
fracaso en los ámbitos de la inventiva y la inteligencia políticas».[513]

El presidente Adams trató de ponerle arreglo ocupando Moscú. No de forma literal, por
supuesto. En su primera alocución anual al Congreso, que pronunció en diciembre de 1825 —sin
seguir las recomendaciones de su gabinete—, no supo alinear aspiraciones con medios y cometió
un error de proporciones napoleónicas. Arrogándose un mandato tan endeble que solo él lo
percibía, Adams pidió de todo: una universidad nacional, carreteras y canales financiados por el
Estado, la uniformización de pesos y medidas, una armada más fuerte y una academia naval, el
fomento del comercio internacional y una diplomacia enérgica que apuntalase la doctrina Monroe.
Solazándose en su fascinación por la astronomía, Adams exigió la construcción de un observatorio
nacional, versión estadounidense de las «faros de los cielos» de los europeos. Empezaron a correr
rumores de que el presidente no tenía la cabeza en las nubes, sino entre las mismísimas estrellas.

Adams insistió en que descuidar esas prioridades sería «enterrar el talento que se compromete
con nuestro deber». En efecto, «la libertad es poder» y «la nación bendecida con la libertad más
amplia deberá, en proporción a sus cifras, ser la más poderosa de la tierra». Una indolencia
adormilada, «paralizada por la voluntad de nuestros constituyentes», no podría sino «condenar al
país a una perpetua inferioridad».[514] El mensaje de Adams dejó paralizados a los pocos que
aún lo apoyaban y le hizo sospechar que su mandato sería, a su vez, único.

Quizá Adams, que había dejado de lado sus principios por llegar a la presidencia, esperaba
recuperarlos mediante la renuncia a ella. Quizá siempre había dudado de sí mismo: sus padres lo
obligaron a ser ambicioso, pero no estimularon su autoestima. Quizá iba por detrás de su tiempo:
el futuro próximo de la política estadounidense se acercaba más al traspaso de competencias que
caracterizó el mandato de Jackson que a la concentración de poderes hamiltoniana. O quizá se
adelantó a su tiempo: en un futuro más lejano, resurgiría el federalismo para ganar una guerra
civil. Probablemente se percató de que la esclavitud sería la chispa que encendería la mecha y
esperó posponer el día aciago con maniobras de distracción: conocedor de la fragilidad del
compromiso de Misuri, Adams, como la mayoría de sus coetáneos, apenas se atrevía a mencionar
la esclavitud.[515] Cualquiera que fuese la explicación, el caso es que Adams dejó el cargo en
1829 como Napoleón había abandonado Rusia en 1812: exhausto, sin aliados y perseguido por sus
propios errores de cálculo.

Sin embargo, reorganizó fuerzas de un modo que a Napoleón no podría habérsele ocurrido: se
degradó a sí mismo. Acordó presentarse a la Cámara de Representantes por su circunscripción de
Massachusetts y se convirtió en el único expresidente en realizar algo semejante. Ganó de calle y
tomó posesión de su escaño en diciembre de 1831. A lo largo de los siguientes quince años solo
pidió una cosa: un debate en torno a las miles de peticiones contra la esclavitud que había
presentado ante sus colegas. A menudo era el único en desafiar la ley mordaza que la Cámara
aplicaba sobre este asunto, pero Adams terminó imponiéndose, con el argumento de que, al igual



que la Constitución protegía la esclavitud, su primera enmienda garantizaba la libertad de
expresión y el derecho a pedir «una reparación de agravios». Noqueó a sus oponentes con
insistencia, lógica y un propósito basado en principios.

Entonces, en marzo de 1841, a los setenta y cuatro años, Adams hizo lo mismo ante el Tribunal
Supremo. Tras hablar durante ocho horas en nombre de los hombres y mujeres cautivos en el
barco Amistad —africanos vendidos para ser esclavos en la Cuba española, que, tras amotinarse,
fueron apresados por la armada estadounidense y cuyos compasivos abogados reclamaban su
repatriación—, Adams recordó a los jueces que de las paredes que los flanqueaban en ese
momento colgaban copias enmarcadas de la Declaración de Independencia. ¿Cómo, sentados entre
dichos documentos, serían capaces de no liberar a esas personas? Movido por esa invocación a la
moralidad y por su propósito original (y por el diseño de interiores), el tribunal manifestó
inesperadamente su conformidad. Con el tiempo también lo haría el país, si bien con un trágico
coste.

Más que ningún otro estadounidense antes que Lincoln, fue Adams quien situó la Constitución
en el marco de la Declaración de Independencia —«Todos los hombres han sido creados
iguales»—, donde sabía que la Constitución entonces vigente no encajaría con facilidad.
 
 

I

 
El 21 de febrero de 1848, la Cámara de Representantes debatía una resolución para mostrar su
agradecimiento a los oficiales del ejército que habían servido en la reciente guerra contra México.
Ese mismo día se sometería a votación en el Senado el tratado de Guadalupe Hidalgo, que
zanjaría el conflicto y en virtud del cual Estados Unidos se expandiría desde el actual estado de
Texas —anexionado en 1845, antes de la guerra— hasta el Pacífico. Sin embargo, pese a sus
antiguas ambiciones transcontinentales, Adams, de haber tenido la oportunidad, se habría opuesto
a ese acuerdo. Según su opinión, el presidente James K. Polk había provocado un conflicto al
incorporar nuevos territorios esclavistas a la unión. La Cámara de Representantes, no obstante, no
votaba tratados internacionales y aquella tarde Adams sufrió durante una intervención el ataque
que dos días después acabaría con su vida. Abraham Lincoln, congresista por Illinois en el primer
mandato de Adams y crítico con la guerra, quizá fue testigo del trágico suceso.[516]

Adams, tras sufrir el ataque, acertó a decir que aquel era «el fin del mundo». También era el de
la última generación que había tratado a los Padres Fundadores. Lincoln había nacido en una
destartalada cabaña de la frontera de Kentucky en 1809, el mismo año en que Madison envió a
Adams a Rusia como embajador. La muerte de la madre de Lincoln y el descuido de su padre
hicieron que el muchacho y su hermana casi murieran de hambre en dos ocasiones, a los nueve y a
los doce años. Sus ropas no eran más que andrajos y tenían el pelo infestado de piojos: Adams,
como secretario de Estado de Monroe, negociaba en ese tiempo la absorción de la Florida
española. El pequeño Abraham fue salvado por su madrastra, pero no le abandonó la imperiosa
necesidad de huir de su padre, que creía que con un año de escuela bastaba. El adolescente y un
amigo se escaparon Mississippi abajo en una balsa, sin haber oído hablar nunca de Huckleberry
Finn: era el año 1828 y Adams seguía siendo presidente. Cuando años más tarde se le pidió que
explicase en detalle qué tipo de educación había recibido, Lincoln respondió con una sola
palabra: «insuficiente».[517]

Ese mismo adjetivo podría haberse aplicado a la mayoría de estadounidenses de la época. Pero



¿qué hacía diferente a Lincoln? En primer lugar, su apariencia o, como él mismo habría dicho,
quizá, su escasa buena apariencia. Medía casi un metro y noventa y cinco, así que su cabeza
sobresalía por encima de casi todo el mundo. Tenía manos enormes, los brazos demasiado largos
y todos los pantalones le quedaban cortos. Se tenía por poco agraciado y por incapaz de domar un
cabello díscolo. Se movía con una preocupante y desgarbada torpeza, como si estuviera a punto de
chocar con cualquier cosa y tirarla al suelo. Sin embargo, Lincoln nunca hablaba de su aspecto
para lamentarse, sino que, por el contrario, se refugiaba en la autocrítica. Además, sabía muy bien
dosificar su intimidante fuerza. Consciente de que le resultaba imposible pasar inadvertido, desde
muy pronto se dijo que, por qué no, quizá cayese bien al prójimo.[518]

Perfeccionó para ello sus dotes de representación y actuación: nadie recurrió al humor de
manera más ágil, acertada u original. Sus bromas, muchas de ellas escatológicas, fluían con tanta
facilidad como el papel en que los inestables bancos de entonces imprimían el dinero. Sus
historias, sin embargo, nunca carecían de moraleja o intención, y se decía que Lincoln era «capaz
de hacer reír a los gatos».[519] Tras esa máscara, no obstante, se ocultaba una ineludible
predeterminación, como si sus actos estuvieran dirigidos por algo o por alguien (él estaba seguro
de que no se trataba de Dios).[520] Quizá fuera la sombra de una infancia terrible o la muerte de
Ann Rutledge, con quien esperaba casarse, o la exasperante cotidianidad junto a Mary Todd, con
quien sí se casó, o la pérdida de dos de sus cuatro hijos. ¿Quién sabe? Quizá tuvieran parte de
responsabilidad las complejidades shakesperianas, pues Lincoln representó muchos papeles, no
solo los de los espectros que visitaron a Adams (Macbeth, Hamlet y Bolingbroke), sino también
los de Falstaff, Enrique V, Bottom, el rey Lear, Próspero y, más adelante, cómo no, Julio César, a
ojos al menos de sus enemigos.[521]

El joven Lincoln adoraba recitar a Shakespeare echado a orillas de un río, el Sangamon, cerca
de New Salem, el primer pueblo de Illinois en que vivió. Al oeste de ese río se extendía un vacío
interminable lleno de posibilidades. Al este, propiedades, carreteras y puentes, el imperio de la
ley, el espíritu emprendedor, el derecho a prosperar de todos los ciudadanos sea cual fuere su
origen. Lincoln vivió a caballo entre ambas geografías sin comprometerse con ninguna: intentó
construir embarcaciones, se dedicó a la navegación fluvial y a la topografía, hizo el servicio
militar, levantó empalizadas, codirigió un almacén e incluso ejerció brevemente de jefe de correos
de un pueblo —jamás trabajó el campo— antes de, por fin, entregarse al ejercicio de la abogacía
y a la vocación política que dicho oficio despertó en él.[522]

Fue autodidacta en ambas disciplinas. Leía vorazmente, memorizaba asuntos prácticos y
aplicaba con ingenio las lecciones aprendidas. Su destreza oratoria le allanó el camino desde el
derecho hasta la política. Le ayudó el hecho de que no resultara pesado. Tras perder en las
elecciones legislativas estatales de 1832, se presentó de nuevo dos años después y ganó. No
volvió a perder nunca unas elecciones.[523] Durante el segundo mandato de Jackson, los partidos
políticos habían empezado a organizarse a lo largo y ancho del país.[524] Lincoln escogió a los
whigs, en lugar de a los demócratas, por respeto a Clay, que con mucho tacto retiró las «mejoras
internas» propuestas por Adams. La inmediata prioridad del joven legislador, sin embargo, era
mejorar la ciudad de Springfield, adonde se había mudado, y convertirla en capital estatal.
Conseguido esto en 1839, y tras la conquista presidencial de los whigs en 1840,[525] Lincoln
podría imaginar horizontes más amplios.

Fue prudente y se tomó su tiempo. Ganar una elección exigía pactar coaliciones y, en el estado
de Illinois, eso significaba esperar el turno. Por esta razón, Lincoln no trató que los whigs lo
nombraran candidato para la Cámara de Representantes hasta 1846. Y también por esta razón, tras



asegurarse el escaño, prometió ocuparlo durante una única legislatura. Llegó a Washington en
diciembre de 1847, deseoso de dejar huella. Pidió al presidente Polk que especificara el lugar en
que los mexicanos habían derramado sangre estadounidense. El presidente afirmaba que la guerra
había sido declarada en defensa propia, pero ¿quiénes entonces, exactamente, se habían estado
defendiendo a sí mismos? Polk hizo caso omiso a su pregunta y Lincoln se ganó el apodo de
Spotty.(3) Esa vez, Lincoln sí movió ficha demasiado pronto, error que había evitado en el pasado
y trataría de eludir de nuevo en el futuro.[526]

Lincoln regresó a Springfield en 1849, tras habérsele escapado un puesto influyente —el de
inspector de la Dirección General del Catastro— que lo habría retenido en Washington. Su trabajo
en el Congreso —aparte de la resolución sobre el famoso lugar del derramamiento de sangre—
pasó sin pena ni gloria. Durante su ausencia, William Herndon, su socio, había estado haciendo
uso del bufete común, pero Lincoln lo encontró tan descuidado que las semillas que guardaba para
enviar como regalo a los votantes de su circunscripción (costumbre de los congresistas
estadounidenses de mediados del siglo XIX) se habían esparcido por el suelo y algunas incluso
habían germinado. Él tenía cuarenta años y también le faltaba muy poco para germinar.[527]
 
 

II

 
En cuestión de cinco años, Lincoln había abrazado una causa, se había hecho con una brújula y
había fijado un rumbo y un objetivo, los mismos que había tenido aquel hombre mayor de cuya
muerte fue testigo en la Cámara de Representantes: recordar a los estadounidenses la incómoda
decisión que habían debido tomar, obligados por sus Padres Fundadores, para poder formar la
Unión. La única excusa para la esclavitud era la «necesidad», insistía Lincoln en 1854, y sus
compatriotas solo avanzaban «hasta donde esta los llevase». Los estadounidenses habían heredado
el esclavismo de los británicos y sabían que, sin él, no tendrían nación, pero esperaban que
desapareciese por sí sola. Así pues, incluyeron esa institución en la Constitución sin nombrarla,
«tal y como el hombre enfermo esconde el lobanillo o la buba que no se atreve a cortar de cuajo
por miedo a morir desangrado. […] Nuestros padres no PODÍAN hacer menos de esto; y jamás
HABRÍAN HECHO MÁS».[528]

El esclavismo, sin embargo, no iba a desaparecer. Donde era legal cada vez se hacía más
rentable. La regla de los tres quintos, que definía cómo establecer el recuento de la población
negra a la hora de adjudicar escaños y compromisarios, antepuso esta postura en la política
nacional; gracias a aquella podría muy bien propagarse, por invitación o por imposición, a los
nuevos territorios ganados a México, que pronto se convertirían en estados. El compromiso de
1850, cuyo fin consistía en la consolidación del esclavismo en los nuevos territorios, era aún
menos sólido que el de 1820, inestable ya de por sí.[529] Donde la esclavitud era ilegal, la ley
federal permitía a los amos capturar a los esclavos prófugos. «El Cuatro de Julio no decae —
afirmó Lincoln con desdén en 1855—. ¡Sigue siendo un gran día para lanzar fuegos
artificiales!»[530]

Nadie avivó más las llamas del debate en torno a la esclavitud que el hombre que había
intentado extinguirlas, abusando, quizá, de su ingenio. Stephen A. Douglas, veterano senador por
Illinois, era otro abogado de Springfield que solía departir con Lincoln y al que, pese a ser
demócrata, entusiasmaba tanto como a los whigs el desarrollo económico. Douglas y Lincoln



trataron de situar al estado de Illinois a medio camino entre la innovación del este y las
oportunidades del oeste. Ambos favorecieron, como primer paso, un ferrocarril transcontinental,
que debería tener su centro en Illinois. Ambos sabían también que haría falta apoyo financiero
federal, concesiones de tierras y protección militar. Ambos, además, esperaban que los sureños,
que querrían tener sus propias rutas ferroviarias, exigieran compensaciones. Sin embargo, solo «el
juez Douglas», como lo llamaba Lincoln, se creía en posesión de la verdad.

¿Por qué no revocar todas las restricciones impuestas desde el Congreso en el vasto territorio
que se extendía entre Kansas y Nebraska —hasta las Montañas Rocosas al oeste y hasta la frontera
con Canadá hacia el norte— y dejar que los colonos decidieran su futuro? La libre determinación,
después de todo, había sido consagrada en la Declaración de Independencia, pero la topografía y
el clima garantizaban que la esclavitud jamás prosperase en los nuevos territorios. Douglas
conseguiría dos cosas a la vez: la ley Kansas-Nebraska, propuesta por él y aprobada por el
Congreso en mayo de 1854, sería oportuna y, a la vez, estaría fundada en principios morales.[531]

Sin embargo, la ley saltó por los aires, «lanzando clavos al rojo vivo en todas las direcciones»,
como escribió Harriet Beecher Stowe.[532] Los compromisos de 1820 y 1850 habían equilibrado
«intereses reconocidos». Douglas, no obstante, estaba haciendo malabarismos con «procesos
desconocidos» —pautas en la colonización, resultados de elecciones e incertidumbres provocadas
por el traslado a tierras ignotas— en una era de extrema agitación política; pero tampoco era eso
lo peor, según Lincoln apuntó, pues la doctrina de la «soberanía popular» de Douglas desafiaba el
legado de los propios Padres Fundadores.

Estos habían visto en la esclavitud un mal necesario que había de ser tolerado, dentro de los
límites preexistentes, hasta que desapareciese. Douglas, por su parte, estaba a favor de la
neutralidad: si los habitantes de los nuevos territorios querían esclavismo, deberían poder tenerlo,
incluso indefinidamente. Lincoln, que habitualmente hacía gala de una gran templanza, apenas
pudo contener su furia cuando, ese mes de octubre, ambos compartieron estrado en Springfield:
 

No puedo sino detestar este desinterés que, según mi opinión, no es más que un auténtico, pero disimulado fervor, en pro de la
expansión del esclavismo. Lo detesto por la enorme injusticia que supone el esclavismo en sí. Lo detesto porque impide que
nuestro ejemplo republicano ejerza una influencia justa en el mundo, pues permitirá a los enemigos de las instituciones libres
tacharnos, con razón, de hipócritas y hará que los verdaderos amigos de la libertad duden de nuestra sinceridad. Lo detesto, en
particular, porque obliga a muchos hombres verdaderamente buenos a librar una guerra abierta contra los más fundamentales
principios de la libertad civil: criticar la Declaración de Independencia e insistir en que no hay ningún principio de acción correcto
más que el propio interés.[533]

 
¿Por qué, de todos modos, Douglas o cualquier otro tendrían que preocuparse por lo que Lincoln
detestara? Tras su única legislatura como congresista no había hecho nada más. Para la opinión
pública era un tipo larguirucho de voz alta y chillona que se había alzado contra un poderoso
senador: el «Pequeño Gigante», como gustaba a Douglas que lo llamaran, era de corta estatura,
pero elegante, de voz grave y contundente. Lincoln no era un don nadie, pero, por el momento,
había hecho poco para llegar a ser alguien.
 
 

III

 
En cualquier caso, la política en el estado de Illinois tendía a suavizar los desequilibrios. No
bastaba con que los políticos publicaran discursos en los periódicos: la oratoria era prolija; las



fuentes tipográficas, diminutas, y no todo el mundo sabía leer. Aun así, cualquiera podía asistir a
actos públicos. No había mucho que hacer en los pueblos pequeños. Los tribunales colegiados de
circuito —jueces y abogados recorrían la jurisdicción estatal para dirimir casos— se convirtieron
en un espectáculo itinerante de acrobacias retóricas.[534] Solo faltaba un paso para llegar a los
mítines políticos en espacios abiertos, que la ciudadanía escuchaba embelesada durante horas, y
otro más para pasar de estos a los debates, gracias a los que el juez Douglas, de nuevo haciendo
gala de un exceso de agudeza, hizo famoso a Lincoln.

Lincoln iniciaba sus discursos muy despacio. Al principio parecía rebuscar pensamientos y
palabras. Podría decirse incluso que trataba de reconciliarse con las extremidades más alejadas
de su propia anatomía. Cuando entraba en calor, su gestualidad adquiría carácter, su voz
comenzaba a comunicar y su argumentación se desplegaba como una retahíla de trampas mortales,
de un modo tan eficaz que los fascinados reporteros se olvidaban incluso tomar notas.[535] Como
John Quincy Adams, Lincoln había estudiado a Euclides —Adams en Harvard; Lincoln, en su casa
—[536] y ambos tomaron del griego una implacable lógica geométrica. A continuación, ofrecemos
un ejemplo de nota redactada por Lincoln, quizá para su discurso pronunciado en Springfield:
 

Si A. puede demostrar, de manera más o menos concluyente, que puede tener el derecho de esclavizar a B., ¿por qué no podría B.
arrebatarle sus argumentos y demostrar, de igual manera, que puede esclavizar a A.? Ustedes afirmarán: A. es blanco y B. es
negro. Lo importante es, por tanto, el color. ¿El de color más claro tiene derecho a esclavizar al de color más oscuro? Seamos
prudentes. Según esta regla, podríamos ser esclavos del primer hombre que nos topemos con piel más clara que la nuestra.
Entonces, ¿no es justo el color lo importante? ¿Quieren decir que los blancos son intelectualmente superiores a los negros y, por
tanto, tienen el derecho a convertirlos en sus esclavos? Seamos prudentes, de nuevo. Por esta regla, podríamos ser esclavizados
cuando nos encontremos con un hombre de intelecto superior al nuestro. Sin embargo, dirán: se trata de un problema de intereses.
Si está a favor del nuestro, tendremos el derecho a esclavizar al otro. Muy bien. Y si está a favor del suyo, ese otro podrá
hacernos esclavos a nosotros.[537]

 
A continuación, en ese mismo discurso, Lincoln cita la Declaración de Independencia: «Todos los
hombres han sido creados iguales». ¿Consideraba el juez Douglas hombres a los esclavos? ¿Qué
serían, si no? Por supuesto, no eran cerdos, los cuales no tenían una representación en el Congreso
determinada por la regla de los tres quintos. Si los esclavos eran hombres, la «soberanía popular»
¿no les garantizaba el derecho a la libre determinación? Y ¿cómo un hombre podría elegir ser
esclavo? Los hombres huían de la esclavitud en busca de la libertad, no al revés. Las opiniones de
Douglas, concluía Lincoln templando el tono, «no parecían descansar sobre una base demasiado
firme, y casi me atrevería a decir que es consciente de ello».[538]

Así, la lógica exigía entrar en algunas disputas y aplazar otras. Lincoln se abstuvo de poner en
entredicho las garantías constitucionales existentes, la regla de los tres quintos y las leyes sobre
esclavos prófugos. Sin embargo, sí utilizó a Jefferson,[539] propietario de esclavos, redactor de
la Declaración de Independencia, fundador del Partido Demócrata —al que pertenecía Douglas—
y autor también del Decreto de 1787, que prohibía el esclavismo en los territorios que más
adelante se convertirían en los estados de Ohio, Indiana, Illinois y Wisconsin. ¿Por qué no anular
entonces tales restricciones en la ley Kansas-Nebraska? Tampoco el hecho de plantear esa
pregunta convertiría a Lincoln en abolicionista: aquella afirmación parecía «muy simple».
 

Mantente en pie junto a quien se mantenga en pie por una causa JUSTA […] y ALÉJATE de él cuando yerre. Mantente en pie
CON los abolicionistas, restaurando el compromiso de Misuri y CONTRA ellos cuando traten de derogar la ley sobre esclavos
prófugos. […] ¿Cómo interpretar esto? No dejarás de llevar la razón, en ningún caso. […] De ambas maneras estarás
oponiéndote a extremos peligrosos.

 



El caso era negar la neutralidad moral en torno al esclavismo, devolverlo a la legalidad que los
Padres Fundadores le habían reconocido con reticencias y, de este modo —como ellos—,
preservar la Unión. Por ella «millones de personas libres, felices y prósperas se alzarán en todo
el mundo y nos bendecirán».[540]
 
 

IV

 
Douglas se retorcía por dentro cuando Lincoln vinculaba pragmatismo con principios, razón con
pasión, respeto por el pasado nacional con visión del futuro colectivo. El senador prefería repartir
en la misma proporción, no sondear las polaridades. Lincoln, por el contrario, extraía fuerza de
las contradicciones, quizá por contener tantas en él. Estas le procuraban una intensidad física,
intelectual y moral de la que su rival carecía.[541] Douglas no podía negarse a debatir con
Lincoln sin perder credibilidad política, pero, con cada encuentro, crecía la del larguirucho y caía
la del «Pequeño Gigante». En 1858, Lincoln perseguía ya el escaño de Douglas en el Senado
como candidato de un nuevo Partido Republicano antiesclavista, al que Douglas, en otro error de
cálculo, había allanado el camino.

Lincoln recordó a la convención del estado que lo hizo candidato en junio que el «objeto
declarado» y la «promesa segura» de la ley Kansas-Nebraska había sido poner fin a la «agitación
en torno al esclavismo». A lo largo de los cuatro años anteriores, sin embargo, había ocurrido lo
contrario.[542] Colonos en favor del esclavismo se habían asentado en Kansas y habían
implantado soberanías muy impopulares tanto allí como en el resto de los estados libres. Esto
dividió a demócratas y a whigs en facciones norteñas y sureñas, lo que multiplicó las
oportunidades para los republicanos. Entonces, en 1857, el Tribunal Supremo ensanchó esas
divisiones, al dirimir, en el marco del caso Dred Scott contra Sandford, que el Congreso carecía
de autoridad para regular el esclavismo en cualquiera de los nuevos territorios: la Declaración de
Independencia, se añadió de manera gratuita, no podía referirse también a los africanos, libres o
esclavos, cuando decía que «todos los hombres han sido creados iguales».[543] Douglas no había
previsto nada de esto. Sus planes se le hicieron añicos.

Lincoln escribió a los republicanos de Illinois, en 1858, lo siguiente: «Si pudiéramos saber
primero en dónde nos encontramos y hacia dónde nos dirigimos, podríamos juzgar con más sentido
qué hacer y cómo hacerlo».[544] Para ello hacía falta una brújula, y la de Douglas se ajustaba
solo a sus propias maquinaciones.[545] Douglas volvía la vista atrás demasiado a menudo para
tapar sus huellas y, por ello, caía en todas las ciénagas, agujeros y matorrales que se presentaban
en el camino. Lincoln también maniobraba —él sí era político—, pero su brújula se ajustaba a
principios intemporales, como, por ejemplo: «Si una casa está dividida contra sí misma, esa casa
no podrá subsistir».[546]

Resultaba lógico pues, deducir que aquel gobierno no podía «perdurar por siempre, a medias a
favor del esclavismo, a medias en su contra». Los Padres Fundadores habían permitido una
contradicción provisional, que se había prolongado por más tiempo del que habrían deseado, pues
siempre habían deseado para el esclavismo una trayectoria en continuo menoscabo. Douglas
ratificaba el dominio esclavista: como habría expresado Burke, la finalidad de su alegato no
reflejaba sus principios (los del país). Era imposible que ambos caminos se cruzaran. «No espero
que la Unión se disuelva. No espero que la casa caiga, pero sí que deje de estar dividida.»
 



Será o una cosa o la otra, pero lo será en su conjunto. Bien los contrarios al esclavismo detendrán su expansión y lo relegarán a la
extinción definitiva; bien sus defensores lo impulsarán, hasta que sea legal tanto en los antiguos estados como en los nuevos, tanto
en el norte como en el sur.[547]

 
Los siete debates celebrados entre Lincoln y Douglas en 1858 —memorables por su extensión,
contenido y pirotecnia retórica—[548] pasaron de puntillas, sin embargo, por la posibilidad de
que la Unión pudiese realmente disolverse, como alternativa a convertirse, en su totalidad, en una
cosa o en la otra. Se trataba de un tema demasiado candente como para expresarlo con claridad y
determinación.

En su lugar, Lincoln se centró en mostrar lo poco que el Tribunal Supremo había respetado la
«soberanía popular», que comparó con un caldo hecho «de la sombra de un raquítico pichón».
Preguntó entonces a Douglas si habría alguna manera de que los colonos de un territorio pudieran
prohibir legalmente el esclavismo. Golpeado, el juez hubo de reconocer que solo podrían hacerlo
si conservaban el derecho a proteger a los propietarios de los esclavos y sus tierras, el cual
consagraban hasta entonces las leyes sobre los esclavos prófugos. Fingiendo asombro, el
larguirucho se apresuró a preguntar a su rival si se había hecho de repente abolicionista.[549]

La respuesta de Douglas no satisfizo a nadie, ni siquiera a él, pero la mayoría demócrata de
Illinois votó para que conservara su puesto en el Senado.[550] En cualquier caso, la opinión
general era que Lincoln se había llevado el gato al agua en los debates y eso le granjeó cierto
protagonismo nacional: su nombre se barajó como uno de los posibles —aunque no el que más—
para las candidaturas presidenciales republicanas de 1860.

Lincoln había demostrado lo práctico que resulta una norma moral en política. Con «norma
moral» hago alusión a un marco externo de referencia que configure intereses y acciones, no a uno
interno que solo los refleje, como en el caso de Douglas. La norma de Lincoln no nacía de la fe, ni
de la ética aceptada, y ni siquiera del derecho, cuyo ejercicio práctico resulta imprescindible en
la búsqueda de la justicia. Su marco de referencia surgía de lo que la experiencia le había
enseñado, de la educación autodidacta que había ensanchado dicha experiencia y de la lógica
sobre la que fundamentaba su brillante oratoria. La amoralidad del juez Douglas, así pues, no solo
estaba errada, sino que incumplía los requisitos más básicos del sentido común.
 
 

V

 
Pese al mote Rail Splitter, puesto por sus partidarios, Lincoln se vio obligado en política a
«acumular», no a «dividir». Lo de romper partidos se lo dejó a Douglas.[551] Los republicanos
habían competido por la presidencia por primera vez en 1856: perdieron, pero, a diferencia de los
divididos demócratas y de los casi extintos whigs, estuvieron de acuerdo unánimemente en
oponerse a la expansión del esclavismo.[552] Su problema, en 1860, consistía en que había
demasiados aspirantes: la revista Harper’s Weekly señalaba once, de los que el principal era
William H. Seward, veterano senador por el estado de Nueva York.[553] Lincoln hubo de ganarse
su lealtad sin mermar la decisión del partido. «Mi nombre es nuevo en estas listas y supongo que
para mucha gente no represento la primera opción. Nuestra política será, por tanto, no ofender a
los demás y propiciar un estado de ánimo que los atraiga a nosotros, si es que se les puede
persuadir de que abandonen a su primer amor.»[554]

De este modo pasó a ocupar el centro de gravedad del partido. Empezó por hablar en público,



con un éxito repentino, en lugares tan alejados como Wisconsin, Ohio, Nueva York o Nueva
Inglaterra.[555] A continuación, llevó la convención para la candidatura a Chicago, para que sus
rivales tuvieran que girar en torno a él y no al revés. Vigiló sus movimientos discretamente desde
Springfield, para evitar que pareciese que se estaban sellando pactos.[556] Tras garantizar la
candidatura, en la tercera votación hizo campaña, como era tradicional, solo desde su despacho y
desde el pisoteado jardín delantero de su casa. No obstante, autorizó biografías de promoción,
posó para los fotógrafos y estuvo en contacto por correo postal y telegráfico con los organizadores
del partido de cada uno de los estados en los que confiaba en ganar. Para su época, fue todo un
entendido en tecnología.[557] Como los otros dos partidos continuaban divididos, se ganó
claramente a la mayoría de compromisarios del colegio electoral en noviembre, aunque no el voto
popular.[558]

Como presidente electo, reclutó a un gabinete de «primeros amores frustrados» o, en palabras
de la historiadora Doris Kearns Goodwin, a un «equipo de rivales». Entre ellos figuraban sus
principales competidores de Chicago —un decepcionado e indignado Seward como secretario de
Estado; el claramente ambicioso Salmon P. Chase, de Ohio, como secretario del Tesoro; el
corrupto, pero políticamente ineludible, Simon Cameron, de Pensilvania, como secretario de la
Guerra; el fiable y firme Edward Bates, de Misuri, como fiscal general— y un incondicional,
Gideon Welles, de Connecticut, como secretario de la Marina. Quizá terminarían devorándose
unos a otros, reconoció Lincoln a su joven asesor John Nicolay, pero necesitaba a los mejores
hombres de que pudiera disponer. Era imprescindible que «el riesgo de disensión fuese mayor que
el de rebelión».[559]

El presidente saliente, James Buchanan, se había negado a arriesgar, de ahí su aterrada
impasibilidad cuando siete estados esclavistas decidieron separarse de la Unión, tras la elección
de Lincoln, y se apropiaron de infraestructuras federales. Los impacientes senadores —entre
ellos, Seward, Douglas y John Crittenden, de Kentucky— intentaron forjar acuerdos, pero, tras
considerar brevemente unos cuantos borradores, Lincoln volvió a lo esencial:
 

No firmaré ningún acuerdo que asista o permita la expansión de la esclavitud en suelo que pertenezca a la nación. Los ardides
encaminados a que en cualquier nuevo territorio adquirido por la Unión pueda surgir una autoridad local que permita el esclavismo
en dicho territorio son tan detestables como otros.[560]

 
Ciertamente, Lincoln infravaloró la determinación del sur: «Calculo que bastarán unos dos o tres
regimientos para hacer cumplir todas las leyes de Estados Unidos en los estados rebeldes»,
aseguró a un escéptico visitante en enero de 1861. «Me ocuparé de que este cometido se cumpla,
sin importar la fuerza que sea necesaria para ello.»[561]

Por el momento, sin embargo, Lincoln dio una última oportunidad a la lógica. En su discurso de
investidura, pronunciado el 4 de marzo, tomó la palabra a los secesionistas, que afirmaron estar
defendiendo la Constitución: ¿qué derechos, en concreto, habían sido vulnerados? Desde luego, no
el de tener esclavos en propiedad donde era legal, ni tampoco el de recuperarlos, aunque pasasen
a otro estado. Tampoco el respeto al Tribunal Supremo, cuyas sentencias particulares no exigían
que la ciudadanía en general se sometiera a ese «eminente tribunal». Por fin, tampoco la
responsabilidad que los presidentes debidamente elegidos tenían de hacer cumplir fielmente la ley
federal en todos los estados. Solo había una realidad que podría discutirse: «Una parte de nuestro
país cree que el esclavismo es legítimo y debe expandirse; la otra mitad cree que no lo es y que no
debe hacerlo».



Sin embargo, ¿merecía la pena la separación, dada su improbabilidad geográfica, dado el
absurdo de una Unión que legislase en favor de su propia extinción y dado el resto de factores
desconocidos que influirían sobre una empresa tan inaudita como aquella?
 

Antes de tratar un asunto tan serio como la destrucción de nuestro tejido nacional […], ¿no sería más prudente determinar con
precisión por qué lo hacemos? ¿Se arriesgarían a dar un paso a la desesperada, mientras haya alguna posibilidad de que no existan
realmente al menos algunos de los males de los que huyen? ¿Se arriesgarían, sabiendo que los males, estos muy reales, con los que
se toparán en esa huida son más graves que aquellos de los que escapan?

 
Nada de valor podría perderse, insistía, «dándonos un tiempo».[562] Ningún secesionista, sin
embargo, debería tener dudas sobre la postura del presidente: «No se puede participar en un
conflicto sin ser o el agresor o el agredido. Ustedes no han jurado ante Dios destruir al Gobierno,
pero yo sí he jurado solemnemente “preservarlo, protegerlo y defenderlo”». Así pues, Lincoln
esperaría a que «el coro de la Unión» —¿los frustrados primeros amantes?— se dejase conmover
«por nuestra natural condición de hombres justos, como, sin duda, ocurrirá».[563]
 
 

VI

 
Los hombres justos, sin embargo, no siempre reaccionan ante la lógica, como tampoco hicieron
los secesionistas. Los Estados Confederados de América lanzaron un ataque de artillería contra
Fort Sumter, en el puerto de Charleston —en el que se estaban recibiendo suministros y no
armamento, según había informado Lincoln—, el 12 de abril de 1861. Se había declarado la
guerra y el sur cargaría para siempre con el estigma de haber disparado el primer cañonazo.[564]
El firme propósito de Lincoln durante los cuatro años siguientes fue restablecer la Unión, con el
fin de garantizar que su país viviera la futura grandeza mundial que él le auguraba. Jamás la
alcanzaría, juzgó también Lincoln, sin redimir ese inevitable pecado del esclavismo.[565] Hasta
donde sé, Lincoln no leyó las disquisiciones de Agustín de Hipona y de Maquiavelo sobre las
exigentes demandas de almas y estados. Sin embargo, pocos se manejaron de forma más diestra en
esa polaridad.

Los once estados que comprendían la Confederación —cuatro más se unieron a la secesión tras
Fort Sumter— ocupaban lo que en estrategia se conoce como «líneas internas» del campo de
batalla, lo cual constituía una ventaja. Sin embargo, su economía agrícola, sostenida en el
esclavismo, no podría afrontar una guerra moderna como la que se avecinaba. La geografía
permitía aplicar una estrategia de movilidad, ingenio y sorpresa, que la escasez de recursos, de
cualquier modo, hacía obligatoria. Estas virtudes convergían en el genio militar del general
confederado Robert E. Lee.[566] La Unión tenía más hombres y más industria y mejor logística,
pero la gestión de las líneas externas confundía a sus oficiales, que desde el principio rehuyeron
el riesgo y actuaron con parsimonia. Las ofensivas lanzadas desde una línea externa contra otra
interna fracasaban «en noventa y nueve casos de cada cien»; esa fue la advertencia hecha por el
general Henry Halleck a Lincoln en enero de 1862. «Todas las autoridades militares que he leído
a lo largo de mi carrera habrían rechazado un ataque de este tipo.»[567]

Sin embargo, Lincoln sabía que a veces hay que librar batallas que no se ajustan a lo que
cuentan los manuales. Así pues, compartió con los militares una «idea general», que no se sentía
preparado aún para emitir en forma de orden, sobre cómo desplegar el poder de la Unión para
hacer frente a las destrezas con que contaba la Confederación:



 
Los números están de nuestra parte, pero el enemigo tiene la facilidad de concentrar fuerzas en los puntos de choque.
Fracasaremos, a menos que de algún modo hagamos que nuestra ventaja sea superior a la suya. Esto solo se puede conseguir
amenazando al enemigo con una fuerza superior en diferentes puntos y simultáneamente, para que podamos atacar con seguridad
en uno o varios de esos puntos. Si el enemigo no hace ningún cambio y retira las fuerzas de un frente para reforzar otro, habremos
de abstenernos de atacar este último y ocupar y asegurar el debilitado, que ganaremos para nosotros.[568]

 
¿Acaso no podía la Unión contrarrestar las concentraciones de fuerzas de la Confederación en
distintos momentos y puntos geográficos con otras múltiples y simultáneas? ¿Acaso no podía
equilibrar sus «números» con la «facilidad» de la Confederación? ¿Acaso no podía pensar y
actuar dentro del tiempo, el espacio y la escala?[569]

Afortunadamente, Lincoln no estudió en West Point, pues estas preguntas podrían haber
provocado su expulsión. En efecto, vulneran la ortodoxia profesional de un ejército aún centrado
en la ocupación, la fortificación y la defensa de posiciones fijas. Aunque intrigado por las tácticas
militares de Napoleón, el ejército estadounidense anterior a la guerra de Secesión estaba mejor
preparado para la ingeniería que para el combate: no se había vivido aún la experiencia de una
nación que se levantaba en armas. La autoridad más respetada era el estratega suizo Antoine-Henri
Jomini, conocido por su forma de entender la guerra al modo geométrico. Clausewitz no se tradujo
al inglés hasta 1873.[570]

Lincoln, no obstante, intuyó a Clausewitz, aunque le llevaría tres años dar con un general que
entendiera sus puntos de vista: el nada cautivador, pero letal, Ulysses S. Grant.[571] La estrategia
del presidente consistía en destruir las fuerzas enemigas donde estas estuviesen en todas las
oportunidades que se presentaran. En resumidas cuentas, y ante todo, luchar.[572] Las reservas
humanas, territoriales y tecnológicas de la Unión excederían con el tiempo las de la
Confederación, el derramamiento de sangre empujaría a los ejércitos sudistas a rendirse y, con
ello, acabaría la rebelión. La guerra fue para Lincoln, aunque jamás hubiese leído esta frase, «un
acto de fuerza que se lleva a cabo para obligar al adversario a acatar nuestra voluntad».[573]
 
 

VII

 
Esta frase, como recordarán, aparece en la primera página de De la guerra. Tras ella, los
razonamientos de Clausewitz comienzan a alambicarse. Al igual que el mando militar para
Lincoln, que sabía, sin haber leído a Clausewitz, que las guerras, aun siendo brutales, deben servir
a los estados que las libran y no consumirlos. La guerra nunca podrá ser un fin en sí mismo, pero
sí el medio por el que un Estado en peligro se salve. Lincoln advirtió que una guerra civil —cuya
declaración él se vio obligado a consentir— podría también permitir que Estados Unidos,
manchado por la esclavitud, salvase su alma.

Salvar al Estado, no obstante, constituía lo principal. Dar prioridad al alma era un asunto de
profetas, no de políticos. Lincoln habría de mantener unida aquella Unión truncada frente al
sacrificio que en el camino les esperaba. Eso quería decir conservar la lealtad de Misuri,
Kentucky, Maryland y Delaware, cuatro estados leales donde la esclavitud era legal. Perderlos
significaría «consentir la secesión de inmediato y también la rendición de este capitolio»,
reconoció el presidente. Según dicen, apostilló que «deseaba a Dios de su parte, pero necesitaba
ante todas las cosas a Kentucky».[574]

Así pues, Lincoln ordenó a sus oficiales que no se arrogaran la potestad de liberar a los



esclavos que capturasen: solo el presidente podía hacer algo así y él no se encontraba aún
preparado. Ratificó una Ley de Confiscación aprobada por el Congreso, la cual autorizaba a
aprehender propiedades rebeldes, sin excluir los esclavos, pero se abstuvo de aplicarla. Decidió
mantenerla en suspenso y resolver más tarde qué hacer con ella. Sin embargo, cuando los
simpatizantes proesclavistas del norte intentaron impedir el reclutamiento y el traslado de tropas
al frente, Lincoln no dudó un instante en aplastarlos: mandó detener a los agitadores, les negó el
habeas corpus y, cuando el Tribunal Supremo protestó, se enfrentó a él.[575]

El objetivo de Lincoln, en cada uno de estos ejemplos, consistía en equilibrar ley y necesidad
militar, a la espera de que el paso del tiempo y el éxito de sus ejércitos asentarían ese equilibrio.
«Si el esclavismo no es ilegítimo, nada lo es —escribió en 1864—. No recuerdo si en algún
momento he pensado o sentido de otro modo. Aun así, jamás he creído que la presidencia me
confiriese derechos ilimitados para actuar oficialmente de acuerdo con ese juicio y sentimiento.»
Sí le impuso el deber, no obstante, de preservar la Unión, aun por medios desesperados.
 

En general, la ley obliga a proteger la vida y también las extremidades del cuerpo; sin embargo, a menudo resulta necesario
amputar una extremidad para salvar la vida, y nadie con un mínimo sentido común actuaría de modo diferente. Tuve la impresión
de que ciertas medidas que de otro modo serían inconstitucionales podrían legitimarse si fueran indispensables para preservar la
nación. Esté en lo correcto o no, asumí esta premisa y ahora la reconozco.[576]

 
Lincoln, en este caso, manifiesta con más transparencia que Clausewitz uno de los fundamentos
característicos del militar prusiano: que no tiene sentido salvar una parte para perder el todo. De
ahí que tuviese sentido concluir que «el cometido de la política es alcanzar objetivos, y la guerra
es el medio, y los medios jamás pueden estudiarse aisladamente de su propósito».[577]
 
 

VIII

 
En su historia sobre la proclamación de la emancipación, Allen C. Guelzo propone que «el don
del coup d’oeil» permitió a Lincoln «asumir la situación general de un vistazo y deducir casi de
manera automática la mejor forma de proceder». Guelzo no indica que Clausewitz usara ese
término, pero sí describe, con una precisión que Tolstói habría envidiado, en qué consiste dicha
habilidad:
 

Se trata de una actitud más paradójica que trágica, en la que el cálculo de los costes no resulta ni relevante ni secundario: es
primordial. Dicha actitud prefiere el avance gradual a las soluciones tajantes […], pero, a diferencia de la mera moderación,
imprime un dinamismo con un fin determinado y rechaza el estancamiento que produce la preocupación, que transforma en acción,
incluso a pesar de ser consciente de que no existe un objetivo tan fácil de alcanzar […] como justificar la completa anulación del
proceso.

 
Lincoln calculó los costes con ojo crítico, sin restarles importancia —como Napoleón en Rusia—,
pero tampoco temiéndolos hasta caer en el inmovilismo —como los generales de la Unión antes
de Grant—. El presidente no dedujo de forma teórica, a partir de categorías aprendidas, lo que
supuestamente debía funcionar, sino que se apoyó en una experiencia ganada poco a poco para
demostrar lo que realmente funcionaba. Respetó los procedimientos —también en el sentido
estrictamente jurídico—, sin olvidar que lo arriesgado era mostrar respeto cuando hay mucho en
juego. A lo largo de la guerra se comprometió de forma decidida con la Unión y, al final de
aquella, con la emancipación, si bien con una exquisita gestión de los tiempos: nadie se ciñó con



más destreza a las demandas no negociables de cada acuerdo, que a su vez esgrimió de manera
selectiva. Lincoln, además, entendió en todo momento la gran paradoja de Clausewitz: «Todo en
la guerra es simple, pero hasta la cosa más simple resulta difícil».[578]

El general George B. McClellan, el oficial que más tiempo estuvo al servicio de Lincoln
durante la primera mitad de la guerra, no vio más que la segunda parte de la paradoja y la
convirtió en principio. McClellan, apodado el Joven Napoleón —solía posar como este en los
retratos—, reunió un gran ejército, pero lo infrautilizó: sus hombres estaban, en palabras del
historiador James McPherson, «casi preparados para movilizarse siempre, pero, realmente, nunca
del todo».[579] Aquello frustró la estrategia propuesta por Lincoln, basada en concentrar fuerzas
en varios lugares. «Si el general McClellan no quiere recurrir al ejército, yo se lo pediré
prestado», estalló el presidente en una ocasión.[580] Lincoln sabía, sin embargo, que no podría
hacer algo así y, al mismo tiempo, dirigir el país, de modo que, mientras ponía a prueba a una
retahíla de generales igualmente inmovilistas, empezó a buscar otras formas de ganar la guerra.
Una era convertirse, por fin, en abolicionista.[581]

Dar ese paso demasiado pronto le habría valido, quizá, perder la guerra. Lincoln, no obstante,
se percató de que la experiencia de la lucha estaba alterando la finalidad de esta. Las medidas
políticas, imbricadas en esa finalidad, podrían también cambiar. El presidente prohibió a sus
oficiales que liberaran a los esclavos capturados, pero no protestaba cuando se les ordenaba
trabajar para procurar víveres al ejército. Fue entonces cuando empezó a tener cierto sentido
armar a algunos de ellos y, hecho esto, llamarlos a filas, algo que muchos deseaban. Esta medida
incrementó el efectivo de la Unión y produjo inquietud en el sur, que siempre había temido las
revueltas de esclavos. Una vez que los antiguos esclavos habían luchado por la Unión, ningún
nordista pudo manifestarse en favor de esclavizar a esos hombres: el sentido práctico inducía a
liberarlos, aunque todavía no hubiera un decreto presidencial que obligase a ello.[582]

Lincoln sabía lo que estaba ocurriendo, pero no intentó evitarlo y, a la vez, guardó una
cuidadosa distancia. Aseguró públicamente al histriónico abolicionista Horace Greely lo siguiente
en agosto de 1862:
 

Mi objetivo prioritario en esta lucha es salvar la Unión, no salvar ni destruir el esclavismo. Si pudiera salvar la Unión sin liberar a
ningún esclavo, lo haría, y si pudiera salvarla liberando a todos los esclavos, también lo haría; si pudiera salvarla liberando a algunos
y a otros no, también lo haría. […] Haré menos cuando crea que lo que hago perjudica a la causa, y haré más cuando crea que
haciendo más contribuiré a la causa. Intentaré corregir errores cuando se me demuestre que estos lo son; acataré una nueva
visión sobre las cosas en cuanto se me pruebe que es la correcta.

 
Lincoln añadió que su deber «oficial» era dejar abiertas todas estas opciones: «Mi intención no es
alterar mi deseo personal, que en muchas ocasiones he hecho público, de que todos los hombres
puedan ser libres en cualquier lugar». ¿Qué dijo realmente, entonces? «Que estaba preparándose
para dar un paso drástico», concluye su biógrafo, Richard Carwardine y «que, como dijo, no tenía
esa intención».[583]

Sin embargo, Lincoln ya había encontrado la manera de convertir su deseo en un deber: aboliría
la esclavitud por necesidad militar. En julio afirmaría ante Seward y Welles que la abolición
resultaba «absolutamente esencial para salvar la nación». No propuso actuar mediante la
aplicación de la Ley de Confiscación aprobada por el Congreso, sino desde los poderes, previstos
por la Constitución, que se derivaban de su cargo como comandante en jefe del ejército. Nadie
había aclarado qué poderes eran exactamente, pero Adams, en la Cámara de Representantes, había
reclamado dos décadas antes dicha autoridad «para ordenar la emancipación universal de los



esclavos». Lincoln supo de esta opinión expresada por Adams —¿un susurro al oído desde el más
allá?— poco después del estallido de la guerra de Secesión, pero, a diferencia de Adams, el
presidente tenía el don del coup d’oeil. Así que se limitó a esperar el momento justo.[584]

Este llegó cuando McClellan obtuvo por fin un contundente triunfo militar en la batalla de
Antietam, librada a orillas del río de ese nombre, en Maryland, el 17 de septiembre de 1862. Esta
batalla, como la de Borodinó, terminó en un sangriento empate, pero el hecho de que McClellan
atacase y Lee se retirara —con su ejército intacto, para disgusto de Lincoln— constituyó toda una
victoria psicológica unionista, que permitió al presidente pronunciar las siguientes palabras, cinco
días después, no como medida desesperada, sino como demostración de fuerza:
 

El primer día de enero del año de nuestro Señor 1863, todas las personas esclavizadas en cualquiera de los estados o territorios
que sean considerados parte de la población de un estado rebelado contra Estados Unidos serán considerados hombres libres, de
aquí en adelante y para siempre.[585]

 
Lincoln no especificó nada sobre los esclavos de los estados leales: obviamente, si no se había
declarado la guerra a dichos estados, no podría hacer uso de los poderes de guerra.[586] En
cualquier caso, sabía, además, que no tenía por qué: cuanta más sangre vertiese la Unión, más
justa —y por tanto, más legítima— sería la emancipación. La proclamación fue, en este sentido, el
Tarutino de Lincoln: parecía que, sin más esfuerzo que los trazos de su pluma, el norte había
arrebatado definitivamente la iniciativa al sur. La Confederación no se retiró como Napoleón de
Rusia, pero pasó a tener desde entonces una actitud defensiva.
 
 

IX

 
El 1 de diciembre de 1862, el presidente Lincoln dirigió su segundo mensaje anual al Congreso,
durante la tercera sesión de la trigésima séptima legislatura. Como la mayor parte de alocuciones
de este tipo, el presidente recogió en ella un sinnúmero de trivialidades. Propuso compensar a
Noruega por un barco ilegalmente aprehendido durante el bloqueo del puerto de Charleston, dio la
bienvenida a un nuevo tratado comercial con el Imperio otomano y recomendó mejoras en la
financiación del servicio postal. Sin embargo, en dicho discurso también pidió una enmienda
constitucional que legalizase sine die la abolición del esclavismo decretada durante la guerra. El
presidente remató sus palabras con este sonoro coup d’oeil:
 

Afirmamos que apoyamos a la Unión. El mundo no olvidará lo que acabamos de afirmar. Sabemos cómo salvarla y el mundo sabe
que lo sabemos. […] Otorgando la libertad al esclavo, garantizamos la libertad de los hombres libres, que somos honorables tanto
en lo que damos como en lo que preservamos. Con nobleza salvaremos o echaremos por tierra mezquinamente la última y mejor
esperanza del mundo.[587]

 
No fue este un episodio que supusiera una revelación ni algo nuevo para Lincoln: «La última y
mejor esperanza del mundo depende de que la unión de estos estados continúe adelante», había
afirmado ya en un encomio dedicado a Henry Clay en 1852.[588] Durante los debates con Douglas
en Illinois, el presidente había invocado a menudo al resto de países del mundo, que no dejarían
ya nunca de prestar atención a Estados Unidos.[589] En 1861, además, tras acceder al cargo que
tanto Clay como Douglas habían anhelado, Lincoln definió de la siguiente forma la
responsabilidad de su nación:



 
Mantener en el mundo un gobierno cuya forma y contenido tengan como objeto principal elevar la condición de los hombres:
descargando pesos artificiales de sus hombros; allanándoles el camino para que emprendan una loable actividad para todos;
permitiéndoles oportunidades justas, sin lastres, y una línea de salida común en la carrera de la vida.[590]

 
Se probaba así, agregaría Lincoln en privado en aquella ocasión, «que el gobierno popular no es
ningún disparate».[591]

Según argumentaría en su mensaje de 1862, el disparate sería una Unión deshecha, pues
«tenemos espacio de sobra, el ancho territorio de nuestra patria, nuestro recurso más abundante».
Los puertos garantizaban el acceso de todos los ciudadanos estadounidenses a cualquier océano.
Las cifras de tráfico de los puertos estadounidenses sobrepasarían, en 1925, las de los europeos.
La emancipación garantizaría el crecimiento al acortar la guerra en curso y, en consecuencia,
multiplicaría «la riqueza del país». Por el contrario, de tener éxito la secesión, nacerían más
secesiones, cuyo resultado sería «desmedido y ultrajante».[592] No está claro si Lincoln
recordaba o si conocía al menos el mensaje dirigido al Congreso por Adams en 1825. Ambos
coincidían, no obstante, en un argumento principal: que «la libertad es poder» y que «la nación
bendecida con la libertad más amplia deberá, en proporción a sus cifras, ser la más poderosa de
la tierra».[593]

Con ese fin, Lincoln aprovechó las oportunidades que la secesión ofrecía cuando expulsó de
Washington a los sudistas que se oponían al desarrollo económico nacional. Lincoln había sido
whig antes que republicano. De haber vivido antes, podría haber sido un federalista de la cuerda
de Hamilton. Por eso, Lincoln pidió y obtuvo algo que Adams y Clay habrían envidiado: el
ferrocarril al Pacífico, la venta a bajo precio de terrenos públicos para su colonización en el
oeste, universidades estatales subvencionadas e incluso, mientras duró la guerra, un impuesto
federal sobre la renta. Solo los bancos y los impuestos tenían en ese momento utilidad militar. El
resto del país se dedicó a construir los cimientos sobre los que se levantaría un poder sin el cual
el Nuevo Mundo no podría haber rescatado al Viejo más de una vez a lo largo del siglo XX.[594]
 
 

X

 
No sabemos con certeza si Lincoln leyó a Marx. Es posible: el autor del Manifiesto comunista
fue, hasta 1861, el corresponsal en Londres de The New-York Daily Tribune, diario propiedad de
Greely que circulaba por todo Estados Unidos. El historiador Kevin Peraino imagina a Lincoln
despatarrado sobre el polvoriento sofá de su bufete, en Springfield, leyendo el periódico e
incordiando a su socio, Billy Herndon, con proclamas revolucionarias. Puede que conociese la
predicción hecha por Marx, que vaticinó que el norte ganaría la guerra civil, aunque con un
elevado coste, gracias a sus bienes materiales, pero también a la posibilidad de poner en marcha
una revuelta de esclavos en el sur.[595]

Los bienes materiales estaban del lado nordista, pero los intereses materiales podrían dar al
traste con el vaticinio de Marx. Los Padres Fundadores habían querido disuadir a las grandes
potencias europeas de regresar a América del Norte, pero el capitalismo global del algodón hacía
subir las apuestas: ¿podrían las revoluciones industriales permitir que su principal suministrador
de algodón —la autoproclamada Confederación— quedase aislada por el bloqueo unionista?
¿Podrían las medidas puestas en marcha para sofocar la secesión otorgarle una legitimidad



internacional?[596] «No sé nada de diplomacia —reconocía Lincoln—. Se me dará muy bien
meter la pata».[597]

En realidad, cometió muy pocos errores. Poco antes del bombardeo de Fort Sumter,
desesperado aún por poner coto a la desunión, el secretario de Estado, Seward, llegó a proponer
una maniobra de distracción consistente en provocar una serie de crisis con países como España,
Francia, el Reino Unido y Rusia. Si el presidente no se sentía a la altura de esta tarea, algún otro
miembro del gabinete —quizá el propio Seward— se encargaría de ello.[598] Lincoln jamás se
manifestó sobre este inverosímil plan, pero hizo saber a Seward que, si era necesario hacer algo,
debería encargarse personalmente.[599] Esto hizo que Seward diera un paso atrás para alejarse
de las meteduras de pata que él sí había tenido y, a partir de entonces, trabajaron armoniosamente
codo con codo.

Su colaboración adquirió un valor especial en noviembre de 1861, cuando Charles Wilkes,
comandante del buque de Estados Unidos San Jacinto, abordó, por cuenta propia y en aguas
internacionales, un navío que transportaba correo británico, el Trent, y detuvo a dos diplomáticos
de la Confederación, James Mason y John Slidell, que viajaban en él a Europa para obtener el
reconocimiento de Londres y de París. Lincoln, complacido en un primer momento, se retractó
cuando vislumbró la posibilidad de que se produjera una guerra angloestadounidense. Seward lo
ayudó a salvar la cara al calificar la maniobra del comandante Wilkes como ajustada a la figura
jurídica del impressment o leva, práctica británica contra la que los estadounidenses protestaron
yendo a la guerra en 1812. Ahora que ambas naciones habían hecho lo mismo, argumentó Lincoln
con exitosa mano izquierda, no había razón para otro conflicto de ese tipo. O, como justificó a su
gabinete: «Las guerras, una a una».[600]

Mientras tanto, el emperador francés, Napoleón III —vanidoso sobrino nieto del primero de ese
nombre— se había propuesto sacar tajada de la debilidad estadounidense mediante la invasión de
México para sentar a otro emperador aún más cuestionable, el archiduque austriaco Maximiliano
I, en un trono que ni siquiera existía. Lincoln y Seward se limitaron a presentar protestas por vía
diplomática, pese a las presiones recibidas —algunas de sus propios partidarios— para que se
firmase la paz, se invocara la doctrina Monroe y se enviara un ejército aliado de unionistas y
confederados más allá de Río Grande. No obstante, ambos entendieron que las victorias de la
Unión sobre la Confederación darían al traste con las pretensiones francoaustriacas más
rápidamente, a la vez que abundaban en el propósito de la única guerra que entonces les merecía
la pena afrontar. La Unión venció en las batallas de Vicksburg y Gettysburg, libradas en julio de
1863, y a partir de entonces empezaron a prodigarse las victorias.[601]

Lincoln proclamó la emancipación sobre todo por razones militares, pero las implicaciones
morales de este acto se hicieron evidentes y simplificaron su labor diplomática. Dieron a la
Unión, en efecto, mayores motivos de concienciación:[602] al igual que ningún nordista volvería a
esclavizar a antiguos esclavos que hubieran servido en su ejército, tampoco ningún país podría, a
mediados ya de 1864, reconocer la Confederación, construida sobre el esclavismo, y mucho
menos intervenir en su nombre.[603] Tras esta premisa, la mayor población de cultivadores de
algodón del mundo puso en marcha lo que el historiador Sven Beckert considera una «insurrección
agraria» sin parangón en cuanto a su rapidez y su alcance. Este levantamiento aceleró la victoria
de la Unión, a la vez que le aseguraba una economía integrada, la del algodón, la única que le
serviría para dar esperanza al mundo y también a la revolución proletaria pronosticada por Marx.
[604]
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Lincoln insistía en que las prerrogativas militares podían constitucionalizar lo inconstitucional: la
emancipación había sido la mayor confiscación de propiedad privada sin indemnización de la
historia estadounidense.[605] Sin embargo, Lincoln parecía no haberse planteado nunca cancelar
o posponer las elecciones constitucionalmente obligatorias, en las cuales, según él mismo
reconoció, podría perder ante un candidato demócrata al que él mismo había apartado de su cargo,
el exgeneral George B. McClellan. En cuyo caso, informó el presidente a su gabinete en agosto de
1864, sería su deber «cooperar con el presidente electo, para salvaguardar la Unión entre el día
del voto y el de la investidura»; pues, según añadió Lincoln, «se habrá asegurado la elección con
una base que no podría obviar más adelante».[606]

El peligro de una derrota militar había quedado atrás hacía mucho, pero no el del impasse. Los
generales de Lincoln que seguían sobre el terreno —Grant en Virginia, William Tecumseh
Sherman en Tennessee y el norte de Georgia y Philip Sheridan en el valle del Shenandoah—
estaban desgastando a la Confederación; pero no había, sin embargo, un final claro a la vista, así
que el peaje humano, material y político se hacía insostenible. Esto dio vuelo a la campaña
presidencial de McClellan y también a las inquietudes de Lincoln, que temía que una paz
negociada salvase el esclavismo y se tradujese en el sacrificio de la Unión.[607]

Sin embargo, el 2 de septiembre Sherman tomó Atlanta. No fue un Tarutino ni un Borodinó, pero
el estallido en tierra de los brulotes isabelinos extendió las llamas por toda la Confederación
hasta el mar. La confianza de Lincoln se elevó por los aires, como las columnas de humo, y dos
meses después fue reelegido con un gran triunfo: perdió solo tres de los veintidós estados.
«Habiendo pasado las elecciones sin pena ni gloria, se trata de una victoria que vale más al país
que cualquier batalla ganada —escribió Grant—. Los rebeldes y Europa así lo entenderán.»[608]
Marx escribió desde Londres, con gran énfasis, en un mensaje al presidente: «El triunfante grito de
guerra de su reelección es la muerte de la esclavitud». «Los obreros de Europa […] ven una señal
de la era que viene en Abraham Lincoln, decidido hijo de la clase trabajadora, destinado a liderar
este país en una lucha sin precedentes por la emancipación de una raza encadenada y por la
transformación del régimen social.»[609]

John Quincy Adams había entendido, mientras Lincoln era aún niño, que una guerra civil podría
eliminar la esclavitud «de todo el continente», con un resultado «tan glorioso» que, incluso con
costes «desastrosos y dolorosos», no se atrevía a decir que no fuese «deseada».[610] Nunca
sabremos qué costes habrían parecido demasiados para Adams, pero sí los que Lincoln tuvo que
pagar: más de tres millones de hombres llamados a filas en el norte y en el sur y al menos
setecientos cincuenta mil muertos.[611] Aquel cálculo hecho en 1861, según el cual «dos o tres»
regimientos podrían sofocar la secesión —al final hicieron falta más de tres mil— nos parece
ahora sorprendentemente ingenuo, salvo por el hecho de que también dejase claro que se ocuparía
de la misión «sin importar la fuerza que sea necesaria para ello».[612]

Esto ampliaba las opciones de Lincoln: podría simplemente tratar de asustar a su adversario o
llegar a infligir toda la destrucción de que el hombre era capaz en esa época. Supo mantener a
todo el mundo dentro de los niveles de tolerancia física, emocional y moral del momento, lo que
le permitió ensanchar los objetivos de la guerra para poder incluir entre ellos la abolición, aunque
solo tras convencerse de que esto facilitaría la gestión de la contienda. La sensibilidad con que
Lincoln analizaba la evolución de los contextos —y su capacidad para dejar que se desarrollasen



debidamente hasta sus aspectos más letales— mantuvieron el carácter clausewitziano del
conflicto: la brújula de Lincoln no dejó de apuntar hacia la salvación del Estado, pese a la
espectacular ampliación de los medios que aplicó a dicha tarea.[613] A lo largo del siguiente
siglo, los ejércitos estadounidenses se redujeron o agrandaron cuando necesitaron una cosa u otra.
En época de Lincoln, nadie podía conocer las circunstancias en que esto ocurriría. Lo que Lincoln
demostró, sin embargo, fue que podía realizarse.[614]

Lincoln no se veía como un hijo de la clase trabajadora, sino como un hijo de los Padres
Fundadores: «Hace cuarenta y siete años, nuestros padres […]». Estos últimos,
sorprendentemente, no tuvieron hijos tan distinguidos como ellos, a excepción, quizá, de John
Adams, lo que da sentido al hecho de que Lincoln presenciara la última aparición pública de John
Quincy y de que Adams hijo lo guiase póstumamente hacia la razón constitucional que justificaba
la emancipación. Esto, a su vez, impulsó a la república hacia «un renacimiento de la libertad», de
manera que «el gobierno de la gente, por la gente, para la gente, no desapareciese de la faz de la
tierra».[615]
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El más riguroso de los biógrafos actuales de Lincoln ha llegado a la siguiente conclusión: «De
algún modo, Lincoln consiguió tener una voluntad de hierro sin ser obstinado, ser recto sin
instalarse en la superioridad moral, ser moral, pero no moralista», lo cual le procuró una
«madurez psicológica única en la historia de la política estadounidense».[616] Decir esto no es
sino afirmar que sabía manejar las polaridades, en lugar de dejar que estas lo manejasen a él. Sin
embargo, ¿cómo fue posible con una educación tan «insuficiente»? La respuesta radica, creo, en el
sentido común que Lincoln fue capaz de extraer de un muy poco común sentido de la escala, el
espacio y el tiempo.[617]

La escala fija el espectro dentro del cual se acumula la experiencia. En el marco de la
evolución, los límites del caos hacen que la adaptación florezca y dé fruto. A lo largo de la
historia, la adaptación fortalece la resistencia del individuo; en este, dicha resistencia permite
asimilar lo «desconocido» de manera más ágil que la rigidez. Si partimos de esta base, resulta
razonable pensar que la expansión gradual de dichos límites del caos puede preparar a los líderes
para lo inesperado mejor que una expansión repentina que cause impacto y deje poco tiempo para
adaptarse o que ese otro tipo de expansión heredada, que más bien crea privilegios y arrogancia.

Para entender la diferencia, comparemos la vida de Lincoln con la de John Quincy Adams: las
grandes expectativas inspiraron, persiguieron y atormentaron a Adams, pero, en el momento
crítico, le negaron cierto sentido común. Las sobreestimaciones de los otros —que él, además,
magnificaba— colocaban los objetivos fuera de su alcance: solo degradarse a sí mismo le trajo
alguna satisfacción hacia el final de la vida. A Lincoln no le tentaban las expectativas, aparte de
las que se había fijado para sí mismo: comenzó poco a poco, ascendió lentamente y, solo cuando
estuvo preparado, asaltó la cumbre. Sus ambiciones fueron creciendo a tenor de sus oportunidades
y supo ajustar ambas a sus circunstancias. Buscaba que lo infravalorasen.

El espacio es donde se cruzan las expectativas y las circunstancias. Tanto Adams como Lincoln
vieron en la expansión hacia el oeste el poder que garantizaría la libertad, aunque también
temieron los peligros que entrañaría. Madison había mostrado en el artículo federalista, 10, que
una república que equilibrase los intereses podría convertirse en un imperio; se refería a muchos



intereses, pero estos eran regionales, casi de provincias. Los hijos de los Padres Fundadores
tuvieron que equilibrar una única disyuntiva —si extender o no el esclavismo a los nuevos
territorios— de la que había llegado a depender la unidad nacional. La resistencia se había vuelto
rígida: cualquier decisión acarrearía costes inaceptables para cualquiera de las dos partes.[618]
La pérdida de la presidencia y la muerte ahorraron a Adams tener que decidir, pero Lincoln, al
parecer, recibió ese dilema con los brazos abiertos.

Lincoln, así pues, recurrió al espacio en la guerra para restaurar la Unión. Hizo caso omiso de
lo establecido, se volcó en los mapas y determinó su contenido. Este demostraba que las
fortalezas nordistas eran las famosas líneas externas, a lo largo de las cuales las nuevas
tecnologías —telégrafo, ferrocarril, armamento fabricado en serie— podrían combinarse con
nuevos planteamientos teóricos, a fin de permitir tanto la movilidad de fuerzas como su
concentración. Lo único que Lincoln necesitaba era, por un lado, generales que quisieran librar
batallas y, por otro, tiempo: el necesario para agotar a la Confederación. Tras lo cual, el país
controlaría el continente, como habían imaginado los Padres Fundadores.

Y por fin, sí, el tiempo. Lincoln lo tuvo siempre de su lado: supo cómo esperar, cuándo actuar y
en dónde buscar consuelo y alivio. Antes de asumir responsabilidades se había acercado al
agnosticismo: conforme estas crecieron, también lo hizo su fe, pero de una manera poco
convencional.[619] Lincoln parecía haber establecido un diálogo entre el hombre y su «Hacedor»
(en sus propias palabras). Este preguntó, en una ocasión, a un grupo de ministros seguros de sí
mismos por qué Dios iba a revelarles su voluntad a ellos y no directamente a él.[620]

Lincoln parecía convencido de que Dios se manifestaba en el curso de los acontecimientos y no
por medio de revelaciones divinas. El presidente opinaba que la victoria de McClellan en la
batalla del río Antietam fue la señal de que debía seguir adelante hasta conseguir la emancipación.
[621] Sin embargo, a Lincoln le seguía preocupando que la guerra se alargase: «Cada bando
afirma actuar según la voluntad de Dios —escribió en una nota personal—. Cualquiera de los dos
puede estar en lo cierto, pero uno necesariamente se equivocará. Dios no puede estar a favor de
una cosa y en su contra al mismo tiempo». Muy pronto, no obstante, se percató de aquella
irreverencia, pues Dios, aún más que sus ángeles, se encontraba por encima de cualquier lógica
mundana. «Es muy posible que el propósito de Dios sea distinto al de uno y otro bando.» Quizá
«Dios desea esta contienda y desea que no termine aún».[622]

Aun así, Lincoln explicó al mundo, en su segundo discurso de investidura, pronunciado el 4 de
marzo de 1865, que quizá Dios quisiera que la guerra continuase «hasta que se volatilice toda la
riqueza acumulada por los doscientos cincuenta años de trabajo no recompensado del humilde y
hasta que la última gota de sangre arrancada a latigazos sea vengada, espada en mano, por otro,
como se hacía hace tres mil años, para que no deje de ser cierto que “las disposiciones del Señor
son siempre ciertas y justas”».[623] Sin embargo, Lincoln estaba convencido de que aquella no
era la voluntad de Dios: gracias a él, al presidente y a sus generales, en cinco semanas se habría
ganado la guerra.[624] Así pues, ¿quién se encontraba al mando? Lincoln habría dicho, no me
cabe ninguna duda, que no tenemos por qué saberlo.

Tolstói nos da a entender, en las últimas páginas de Guerra y paz, que la interdependencia entre
tiempo, espacio y escala refleja de manera simultánea la necesidad y la posibilidad de elegir: la
«ilusión» de poder intervenir nos lleva a creer en la libre voluntad, incluso cuando leyes
inexorables nos niegan dicha posibilidad. Lincoln no leyó Guerra y paz, como tampoco otras
muchas obras —De la guerra, por ejemplo—, pero, al igual que intuyó a Clausewitz, se anticipó a
Tolstói y creyó descubrir la voluntad de Dios en el curso de la historia. Esto lo acerca al novelista



ruso, para quien la historia refleja leyes que están más allá de nuestra capacidad de percepción. Y
en esa crisis de fe que sufrió poco después de terminar su mejor novela, Tolstói fue mucho más
allá que Lincoln al atribuir los fenómenos terrenales a la vigilancia divina.[625]

A Lincoln le bastaba con afirmar en una carta enviada a un amigo en 1864: «Puedo decir que no
he controlado los acontecimientos. Confieso abiertamente que estos me han controlado a mí».
[626] Al Tolstói de Guerra y paz le habría satisfecho la aclaración. A nosotros, quizá, también
debería.



9
LA ÚLTIMA Y MEJOR ESPERANZA

 
 
 
 
Una noche, durante la guerra de Secesión, Georgina Cecil se despertó y vio a su marido de pie,
dormido pero agitado, ante la ventana abierta del segundo piso. Parecía esperar la aparición de
invasores, «supuestamente soldados federales, o los cabecillas de una turba revolucionaria». De
manera extraña, esto ocurría en Inglaterra, y el sonámbulo era lord Robert Talbot Gascoyne-Cecil,
descendiente de lord Burghley, el leal consejero de la reina Isabel. Tercer marqués de Salisbury,
Cecil llegaría a servir en tres ocasiones a la reina Victoria como primer ministro. Jamás, al menos
que su esposa recordara, había sufrido «tal extremo de depresión y nerviosismo como en aquella
época».

Andrew Roberts, biógrafo de Salisbury, afirma que Estados Unidos le inspiraba terror. Nunca
había viajado al otro lado del océano y no aprobaba el esclavismo, pero sentía un total desprecio
por la democracia, hasta tal punto que simpatizaba con la Confederación y juzgó el asesinato de
Lincoln un acto legítimo de resistencia. Ante todo, a Salisbury le preocupaba que la persecución
con fines ideológicos por parte de la Unión, que se valía de ingentes medios militares, reviviera
las ambiciones napoleónicas en Europa. Salisbury murió en 1903, no sin antes sufrir pesadillas
que auguraban las trincheras, los tanques, los campos sembrados de muertos e incluso los
bombardeos aéreos de la Gran Guerra (1914-1918). «Si hubiéramos intervenido, habría sido
posible reducir el poder de Estados Unidos a proporciones razonables. No obstante, ninguna
nación dispone de dos oportunidades de ese calado a lo largo de su historia», escribió en el
último año de su vida, refiriéndose a la guerra de Secesión.[627]

Durante la mayor parte de la vida de Salisbury, los estadounidenses habían sido de todo, salvo
napoleónicos. Aun cuando ello supusiera debilitar las emancipaciones por las que había luchado
la Unión, los estadounidenses, anhelando sanar las heridas de guerra, devolvieron a los estados la
mayor parte del poder que Lincoln había centralizado, desmantelaron su ejército —uno de los más
importantes del mundo en ese momento— y se centraron en poblar los territorios, desarrollarlos y
sacar provecho de aquella república continental, que había crecido aún más después de que
Seward firmase en 1867 la compra de Alaska a los rusos.[628] La seguridad nacional dejó de
constituir una preocupación: según escribe el historiador Robert Kagan, Estados Unidos era
«demasiado grande, rico y populoso; ni siquiera las mayores potencias del mundo de entonces se
sentían tentadas a invadirlo».[629]

Era esto en particular lo que alarmaba al sonámbulo Salisbury, pues ¿qué podría ocurrir en el
Dominio británico de Canadá, con su extensa e indefendible frontera sur? Desde luego, no podía
confiar indefinidamente en la contención estadounidense. El estratega Salisbury, sin embargo,
distinguía entre depredar —lo que los países poderosos hacen con los débiles— y atormentar —
lo que los adolescentes hacen con sus padres—. Tolerar lo segundo podría prevenir lo primero.
«Nuestra mejor opción para aspirar a una mera cortesía —concluyó Salisbury, cuando era
ministro de Asuntos Exteriores en 1888— sería que en Washington hubiera un Gobierno



decididamente antibritánico.»[630]
Sin embargo, incluso el primer ministro Salisbury vio excesivo que, en 1895, Richard Olney,

secretario de Estado estadounidense del presidente Grover Cleveland, convirtiese una vieja
disputa fronteriza entre Venezuela y la Guyana británica en una precipitada reafirmación de la
doctrina Monroe. «Europa es monárquica en su conjunto —anunció, sin ninguna necesidad—.
América, por el contrario, se ha consagrado al principio diametralmente opuesto; a saber, la idea
de que todos los pueblos tienen el derecho inalienable de gobernarse a sí mismos. […] Hoy,
Estados Unidos es casi soberano en este continente.»[631] Pese a no quedar muy claro cuál era su
objetivo —¿los derechos de la Confederación? ¿La geografía de Venezuela?—, la nota que Olney
redactó para Londres (el cual Cleveland llamó con jactancia «el cañón de veinte pulgadas») cogió
a Salisbury con el paso cambiado.

Cinco años antes, el inexperto káiser alemán, Guillermo II, había prescindido de su legendario
canciller, Otto von Bismarck, que había unificado al país mediante la incitación a la guerra, pero
que más adelante supo garantizar la paz con un equilibrio de rencores.[632] Guillermo II carecía
de esta destreza: «Existe el peligro —advirtió Salisbury cuando se agudizó la crisis de Venezuela
— de que haya perdido completamente el juicio».[633] En ese momento, mientras Salisbury
trataba de calmar a los estadounidenses, el káiser felicitó a los bóeres sudafricanos por haber
frustrado una incursión que los británicos podrían (o no) haber autorizado. De súbito, una nación
mostraba pretensiones de índole napoleónica y hacía gala de un potencial militar e industrial sin
precedentes desde la guerra de Secesión estadounidense. Recurriendo a la analogía de Cleveland:
había empezado a disparar sin ton ni son, y desde más cerca, un cañón más grande que el de las
veinte pulgadas de Olney.[634]

Dividido entre dos frentes, Salisbury no cedió ante ninguno de los dos. «No existen las políticas
fijas —observó—. La política, como cualquier otra entidad orgánica, está haciéndose
permanentemente.»[635] Así, tanto él como sus sucesores empezaron a anular de manera metódica
y unilateral todos los motivos de tensión con Estados Unidos. No solo cedieron en el asunto de
Venezuela (en el que los estadounidenses no tardaron en perder el interés y aceptaron un
arbitraje), sino que hicieron lo propio en la guerra hispanoestadounidense (en la que el Reino
Unido se mantuvo neutral), en las islas Filipinas (Salisbury apoyó la anexión estadounidense en
lugar de la alemana), en el futuro canal de Panamá (el Reino Unido renunció a derechos de los que
teóricamente gozaba desde hacía mucho tiempo) y con respecto a la frontera entre Canadá y el
estado de Alaska (Canadá se sacrificó por un bien mayor).[636] Quizá aquello no fuera una
verdadera reconciliación,[637] pero suavizó las relaciones entre ambas potencias. Como
Gorbachov casi un siglo más tarde, Salisbury se propuso ahorrarle un enemigo a su enemigo.[638]

Salisbury era un meticuloso estudiante de historia,[639] así que sin duda conocería las palabras
del antiguo primer ministro George Canning, que en 1826 había dicho aquello de «Llamé al Nuevo
Mundo a existir con el fin de restablecer el equilibrio del Viejo».[640] Salisbury no era propenso
a la autocomplacencia, pero había hecho lo suficiente como para colgarse la medalla. Lo cual
hizo, con mucho tacto, felicitándose ante la reina —maniobra que su ancestro lord Burghley habría
admirado— durante la celebración de las seis décadas de su reinado:
 

El impulso de la democracia, que nació en otro país y en otras tierras, se ha hecho sentir en nuestro tiempo, y se han producido, de
manera casi imperceptible, profundos cambios en el centro de poder y en la extensión de la responsabilidad, sin perturbar, ni
obstaculizar el progreso y el próspero desarrollo de la nación.[641]

 



El sonámbulo Salisbury seguía lamentando la derrota de la Confederación y, en consecuencia, la
pérdida de equilibrio de poder en América del Norte. Salisbury, sin embargo, no olvidaba que
«somos como peces» y «solos no podemos hacer nada para evitar una tiranía tierra adentro».[642]
Así pues, el Reino Unido aprendió a convivir con una democracia que dominaba un continente.
Eso es algo que Salisbury tenía que agradecer a Lincoln, con todas las ambivalencias que puedan
encontrarse en ello.
 
 

I

 
La tarde del 25 de enero de 1904, transcurridos cinco meses desde la muerte de Salisbury,
Halford Mackinder, nombrado hacía poco director de la Escuela de Economía y Ciencia Política
de Londres, leyó un artículo sobre «El pivote geográfico de la historia» ante la Royal
Geographical Society. En él aseguraba que los historiadores del futuro llamarían «era Colombina»
a los cuatro siglos inmediatamente anteriores al recién iniciado y concluía que dicha era había
tocado a su fin «poco después de 1900». Había finalizado el tiempo de la exploración marítima —
ya quedaban pocas tierras por descubrir—, pero los avances en el continente apenas habían
comenzado. El desarrollo no viajaría ya en barco, sino en ferrocarril, medio de transporte mucho
más rápido y eficiente. La línea transcontinental de Lincoln se completó en 1869 y su homóloga
canadiense, en 1885, mientras que la última traviesa del transiberiano ruso, que cubría más de
nueve mil kilómetros entre las ciudades de Moscú y Vladivostok, se colocó el año en que
Mackinder impartió su conferencia. Este predijo también que Eurasia no tardaría en estar
«surcada por ferrocarriles», lo que convertiría sus vastos territorios, de «incalculable potencial»,
en «la región pivote de la política mundial», como en los días de las hordas mongolas.[643]

La superioridad marítima de Inglaterra se había sustentado, desde la época de los Tudor, en las
rivalidades intracontinentales, lo cual evitaba que los estados continentales proyectasen su poder
más allá de sus orillas. Ahora, sin embargo, Mackinder afirmaba que esas disputas estaban siendo
remplazadas por procesos de «integración» que darían lugar a entidades políticas que ocuparían
continentes enteros. Si aquellas decidían construir flotas, podrían aspirar a un «imperio mundial».
Quizá, Rusia lo dirigiría; o quizá Alemania, aliada con Rusia: o quizá China, compinchada con
Japón para destronar a Rusia, «el peligro amarillo contra la libertad del mundo». Una alianza así
añadiría «un frente oceánico a los recursos del gran continente asiático, ventaja con la que no
contaba aún Rusia, vigente titular de esa región pivote».[644]

Mackinder concluyó su discurso con esta inesperada incursión en asuntos más relacionados con
la discriminación racial y la propiedad de la tierra. Sus vaguedades no hicieron sino acentuar las
inquietudes. No importaba que las hordas mongolas del pasado no hicieran pivotar gran cosa más
allá de sus caballos; o que Alfred Thayer Mahan hubiera demostrado recientemente, y de manera
más sistemática, la importancia del poder marítimo en la historia; o que Mackinder desdeñase en
su conjunto el potencial de la aviación, del que se había hecho una precaria demostración un mes
antes, cuando los hermanos Wright echaron a volar por primera vez un aeroplano en Carolina del
Norte. Ni tampoco que asumiera una determinación comparable con la prusiana con respecto a una
Rusia a la deriva, que sería derrotada en tierra y mar por Japón. En consecuencia, estallaría una
revolución tan peligrosa como poco conclusiva: en poco menos de un año, llegaría el «domingo
sangriento» de San Petersburgo.

La alocución y posterior artículo de Mackinder fue el equivalente académico del «cañón de



veinte pulgadas» de Olney: mal apuntado, argumentado sin ninguna lógica, pero lo bastante
sorprendente como para dejar al descubierto lo que muchos no habían visto aún, a saber, que el
ferrocarril, a lo largo del pasado medio siglo, había convertido a Europa y a Asia en un único
continente; que el Reino Unido, a lo largo del medio siglo siguiente, podría perder el control del
mar, y que, a partir de esos auges y caídas, podría surgir una nueva lucha por el mundo entre
formas de gobierno y estilos de vida incompatibles en potencia.[645]
 
 

II

 
Pero ¿cómo y por qué? Correspondió a Eyre Crowe, uno de los paladines del Ministerio de
Asuntos Exteriores británico, aclarar las neblinas extendidas por Mackinder en un informe
entregado al rey Eduardo VII en 1907, el cual circuló rápidamente y fue muy debatido entre las
altas esferas. Como el «largo telegrama» enviado desde Moscú a principios de la Guerra Fría del
que habló en su día George F. Kennan, el «informe Crowe» se hizo famoso antes de llegar al gran
público. Tanto uno como otro obligaron a los altos cargos gubernamentales a frotarse los ojos.
[646]

Crowe comenzó donde Mackinder lo había dejado. El Reino Unido era una isla frente a la costa
de un continente, pero poseía «vastas colonias y dependencias en ultramar».[647] Para sobrevivir,
necesitaba el «preponderante dominio marítimo» que durante tanto tiempo había ostentado. Tal
poder la convertía en «vecina de cualquier otro país accesible por mar del mundo», condición que
podría provocar «envidias y miedo» —Crowe conocía bien a Tucídides—, si no «armonizaba»
sus intereses con «deseos e ideales comunes a toda la humanidad».
 

El principal interés de todos los países es la preservación de la independencia nacional. De aquí se deduce que Inglaterra, más que
cualquier otro poder no insular, tiene un verdadero y claro interés en el mantenimiento de la independencia de las naciones y, por
tanto, ha de ser el enemigo natural de cualquier país que amenace la independencia de los demás y el defensor natural de las
comunidades más débiles.

 
La supremacía marítima, por tanto, exigía no solo el equilibrio de poder en los continentes sobre
el que había hecho hincapié Mackinder, sino que los estados con acceso al mar tuvieran la
seguridad de que la principal y única potencia marítima respetaba tanto sus propios intereses
como los de dichas naciones.

Los británicos lo habían logrado, según Crowe, promoviendo «el derecho al libre intercambio y
comercio entre los mercados del mundo». Esto favorecía sus propios intereses, dado el rechazo al
mercantilismo que había acompañado a la industrialización. Además, el Reino Unido lograba con
ello reforzar el «control sobre la amistad interesada de otras naciones» y hacía que «temiesen
menos» su preeminencia naval. En efecto, estos estados no podían gobernar los mares por sí
mismos y preferían una «Inglaterra librecambista» a una «potencia proteccionista que ejerciese su
poder». Crowe, como Pericles, no veía ninguna contradicción en granjearse y afianzar amistades
en ultramar.[648]

¿Por qué no iba a alimentar ese tipo de relaciones un Estado continental que proyectase su
poder? Según Crowe, porque solo podría hacer algo así extendiendo primero su poder sobre todo
un continente e integrando a este. Y esta posibilidad era lo que producía pesadillas a Salisbury y
había dado origen a la artillería de Mackinder. Se trataba de algo a lo que tal Estado no podría
llegar sino anexionándose o, al menos, aterrorizando a sus vecinos.[649] Muy pocos países,



careciendo del poder para controlar un continente, habrían deseado que algún otro lo hiciera a
base de intimidación y de violencia.

Esto es lo que el joven Bismarck, aún se recuerda, había prometido.[650] Crowe había nacido,
de hecho, en Prusia, conocía bien el alemán e interpretó el surgimiento de un moderno imperio
teutónico en Europa como un patrón de «ensanchamiento territorial sistemático alcanzado sobre
todo espada en mano». Por decirlo con palabras pronunciadas más adelante, Alemania no estaba
ni mucho menos protagonizando un «auge pacífico». Bismarck lo sabía y trató de garantizar a los
vecinos supervivientes que, tras alcanzar la hegemonía, la nueva potencia armonizaría los
intereses propios con los ajenos. Sin embargo, los anhelos despertados no fueron tan fáciles de
saciar como él pensaba.[651]

La solución de Bismarck fue rebuscar entre las colonias que otros países no habían querido:
¿podría un imperio contentarse, como los buitres, con despojos? Cuando Bismarck se marchó, sus
sucesores dejaron claro que seguían hambrientos. Crowe se ocupó de transmitir sus opiniones:
 

Debemos tener colonias de verdad, en las que puedan asentarse inmigrantes alemanes y donde poder extender los ideales
nacionales de la madre patria. Debemos tener también una flota y puertos de aprovisionamiento de carbón para mantener unidas a
las colonias que, sin duda, adquiriremos. […] Un Estado sano y poderoso como Alemania, con sus sesenta millones de habitantes,
ha de expandirse, no puede permanecer inmóvil, y debe contar con territorios en los que su desbordante población pueda emigrar
sin renunciar a su nacionalidad.

 
La Alemania de Guillermo II no estaba muy segura —quizá no quería estarlo— de cuándo decir
basta y parecía recibir con los brazos abiertos aquel «mundo lleno de desafíos». En efecto, «la
reunión bajo un mismo poder estatal de los más grandes ejércitos y el mayor poderío naval
empujará al mundo a unir sus fuerzas para librarse de tal fuerza del mal».[652]
 
 

III

 
O eso, al menos, daba a entender la teoría derivada del pensamiento de Crowe. La historia, no
obstante, discurrió de un modo que ni él (ni nadie con cierta autoridad) supo prever. Las garantías
de Bismarck —una red de alianzas políticas cambiantes en torno a él— cristalizaron tras su
muerte en dos ententes militares que competían entre sí, tan vinculadas con los horarios de
transportes y los calendarios de movilizaciones —algo que no inspiraba mucha confianza— que,
una vez puestas en marcha, se desentendieron de las causas de la guerra y dejaron de guiarse por
ellas.[653] Fue así como el asesinato de dos miembros de la realeza acaecido en Sarajevo el 28
de junio de 1914 desembocó en la muerte de entre ocho y diez millones de soldados y entre siete y
ocho millones de civiles en el periodo transcurrido entre ese día y el 11 de noviembre de 1918.
[654] El mundo de Crowe, unido contra la «fuerza del mal», se convirtió en una Europa devastada
y dividida contra sí misma.

La Gran Guerra fue testigo de todo tipo de intenciones proyectadas más allá de las capacidades,
causa habitual de los desastres bélicos en el pasado. Sin embargo, las capacidades, en este caso,
también superaron a las intenciones. Como explicó Henry Kissinger, quienes estaban al mando
infravaloraron con mucho lo mortíferas que eran las maniobras que dirigían.
 

Parecían haber olvidado el elevadísimo número de bajas de nuestra aún reciente guerra de Secesión y esperaban un conflicto
breve y decisivo. No se les ocurrió en ningún momento que el fracaso a la hora de vincular sus alianzas con objetivos políticos
racionales conduciría a la destrucción de la civilización tal y como les era conocida. […] En vez de ello, las grandes potencias se



las arreglaron para construir una máquina del fin del mundo diplomática, sin ser conscientes de lo que habían hecho.[655]
 
En la guerra de Secesión, los estadounidenses sabían al menos por qué luchaban. Los
contendientes de este nuevo conflicto tenían que buscar un fin por el que morir antes de que la
guerra acabase con ellos. La evolución del Reino Unido desde el «somos como peces» a las
«hordas euroasiáticas» de Mackinder, y de ahí al «mundo lleno de desafíos» de Crowe, da a
entender la razón. En efecto, si la guerra ha de reflejar la política, como había sostenido
Clausewitz en su día, ¿qué política en concreto había llevado al Reino Unido a entrar en esa
guerra? ¿Mantener la supremacía marítima? ¿Tratar de encontrar un equilibrio de poder en tierra
firme? ¿Eliminar todas las fuerzas del mal, dondequiera que estas surgiesen? La Triple Entente de
1907 con Francia y Rusia no obligaba de manera clara a luchar contra Alemania cuando, en julio
de 1914, comenzaron los combates.[656] Y aun así, la invasión alemana de Bélgica, el 4 de agosto
siguiente —en su plan de atacar Francia, Alemania ignoró las garantías internacionales que desde
hacía tiempo procuraban a Bélgica su neutralidad—, condujo al Reino Unido a entrar en la guerra
e incluso a abandonar una aversión de siglos a presentar batalla en suelo continental. En ese suelo
el Reino Unido perdería, a lo largo de los cuatro años siguientes, más hombres que la Unión y la
Confederación juntas en la guerra de Secesión.[657]

Casi podría apuntarse que este compromiso continental se había firmado, como antaño se había
dicho del Imperio británico, «en un momento de poco juicio».[658] Sin embargo, si tratamos de
encontrar un vínculo entre las preocupaciones de Crowe, Mackinder y Salisbury, surgirá una
lógica más amplia. Crowe afirmaba que existía una relación entre el poder marítimo y el derecho
de autodeterminación, por un lado, y entre el poder en tierra firme y el autoritarismo, por el otro.
Esa conexión supondría que la «integración continental» sobre la que Mackinder había advertido
podría poner en peligro no solo el control del mar, sino el propio futuro de la libertad.[659] Lo
cual nos lleva a Salisbury y a aquello de que «el Reino Unido no podría por sí mismo evitar una
tiranía tierra adentro».

Salisbury quizá quiso decir que era necesario dar carpetazo a la vieja desconfianza británica
hacia las alianzas. De hecho, al final, su hazaña diplomática fue una primera muestra de ese
cambio de actitud: el tratado anglojaponés de 1902;[660] o, quizá, se refería a que hacía falta, más
bien, un eje europeo similar a la posterior Triple Entente; o, quizá, a que el Reino Unido no podía
permitirse ya el consabido «espléndido aislamiento» que caracterizó la crisis de Venezuela de
1895-1896.[661] En un mundo intercomunicado, el despotismo continental, definitivamente, exigía
contención. Y eso hizo que, quienes aún lo recordaban, regresaran al pensamiento de Canning.

En efecto, Salisbury era capaz de equilibrar el dominio democrático de América del Norte con
la autocracia que podría terminar apoderándose de Europa, por lo que, a efectos prácticos, estaba
dando al Nuevo Mundo la responsabilidad de restaurar el equilibrio de poder en el Viejo.
Mackinder alarmaba a la ciudadanía con las hordas euroasiáticas que no llegarían a Europa a
caballo, sino en tren, pero no veía ese mismo peligro en el homólogo continental americano, lo
cual, de algún modo, suponía hacer lo mismo que Mackinder, aunque de otra forma. Por su parte,
Crowe auguró una coalición de estados ahítos que combatían contra otro hambriento —
posibilidad que un presidente estadounidense haría explícita poco después— y ese presagio se
levantaba sobre los cimientos construidos por Mackinder, Salisbury y Canning. Todos estaban
especulando con futuros todavía confusos.
 
 



IV

 
Todos dieron por hecho, en cualquier caso, que Estados Unidos jugaría un papel muy importante
en ese futuro al que terminaría por dar forma. Su producción manufacturera excedía ya en 1914 la
del Reino Unido y Alemania juntos y fabricaba el doble de acero que Alemania, la cual, a su vez,
producía el doble que el Reino Unido, Francia y Rusia. Nadie podía rivalizar con sus
innovaciones tecnológicas, su superávit de alimentos abastecía a gran parte de Europa y sus
siempre favorables balanzas comerciales le habían permitido acumular un tercio de las reservas
de oro del mundo. Aunque su armada seguía siendo menor que las del Reino Unido y Alemania,
los estadounidenses inauguraron el canal de Panamá el mismo mes en que comenzaba la guerra en
Europa, gracias al cual podrían navegar entre un océano y otro en menos tiempo. Como apunta el
historiador Paul Kennedy, Estados Unidos se había convertido en una gran potencia, pero aún no
formaba parte del gran sistema de poderes.[662]

La hegemonía continental que los estadounidenses habían adquirido en la década de 1840, que
supieron conservar pese a la guerra de Secesión, los condujo hasta los albores del siglo XX con
pocas necesidades claras de seguir adquiriendo nuevas responsabilidades. No existían
inequívocas amenazas externas y en las islas Filipinas habían descubierto que el colonialismo
presentaba más problemas que ventajas. La diplomacia permitía adquirir posturas sin
comprometerse, como fue el caso de la política de «puertas abiertas» llevada a cabo con China
durante los años 1899 y 1900. Estados Unidos podía incluso fomentar la paz, como ocurrió con el
tratado de Portsmouth (Nuevo Hampshire), cuya firma auspició el presidente Theodore Roosevelt
para zanjar la guerra rusojaponesa en 1905 (a pesar de tener un ejército más reducido que el de
países como Bulgaria o Serbia).[663] Todo ello eximía a los estadounidenses de cualquier
responsabilidad, con independencia del estallido de la Gran Guerra en 1914.

La guerra tenía mucho más que ver con Estados Unidos de lo que los propios estadounidenses
habían previsto. Las nueve décadas posteriores a la proclamación de la doctrina Monroe y la
reclamación de paternidad de Canning coinciden casi con los cien años sin grandes hostilidades
en Europa, de 1815 a 1914. Sin embargo, en tres ocasiones previas (la guerra de los Siete Años,
las de la Revolución francesa y las napoleónicas), los estadounidenses sí habían entrado en
combate a través de conflictos subsidiarios: la guerra francoindia de 1754-1763, la cuasiguerra
contra Francia de 1798-1800 y la guerra de 1812 contra el Reino Unido, que terminó justo en
1815. Lo mismo ocurriría entre 1917 y 1918 y entre 1941 y 1945. La Guerra Fría, que jamás llegó
a adquirir la temperatura suficiente, trajo consigo la más prolongada de las participaciones
estadounidenses en un conflicto de ultramar y, quizá por esa razón, no hubo que cambiarle el
nombre jamás (a diferencia de la Gran Guerra).

Al igual que los peces no se percatan de la expansión y contracción de los océanos, no se
trataba de que los estadounidenses no se hubieran integrado en el gran sistema de poderes entre
1823 y 1914, sino que hicieron caso omiso de él. Esta generalización debe matizarse, además, en
los casos de Lincoln y Seward.[664] El sistema podría caracterizarse de la siguiente manera:
desde la época de Isabel, Inglaterra había extendido su cultura mucho más por el resto del mundo
que por Europa.[665] Esto hacía necesario equilibrar a los potenciales enemigos europeos y, en
consecuencia, temer lo que Crowe había denominado «ensanchamiento territorial sistemático
alcanzado sobre todo espada en mano». Lo cual, cuando ocurrió, también alarmó a los vástagos
del Reino Unido en ultramar, pues ¿qué sería de ellos sin la protección de la mayor flota del



mundo? Por muy groseramente que los estadounidenses se burlasen de su viejo progenitor, no
podían ya rechazar gran parte de lo que habían heredado en lo referido a idioma, instituciones,
religión, defensa y empresa, herencia que tendrían que deshilar y rehilar en torno a un ADN
propio. Así pues, para bien o para mal, cuando el Reino Unido adquirió su «compromiso con el
continente» también estaba comprometiendo a Estados Unidos.
 
 

V

 
La primera respuesta de Woodrow Wilson fue llamar reiteradamente a la neutralidad «de obra, así
como de palabra», a la imparcialidad «en el pensamiento y en la acción» y a la «contención de las
emociones».[666] Sin embargo, si Alemania ganaba, según advirtió a su asesor más íntimo,
Edward M. House, Coronel, «cambiaría el curso de la civilización y Estados Unidos se
convertiría en una nación militarizada». Después de todo, habían sido los alemanes, y no los
británicos ni los franceses, quienes habían vulnerado la neutralidad belga, al saquear ciudades y
universidades (incluidas antiguas bibliotecas con obras insustituibles). Durante una intervención,
Wilson, el antiguo rector de Princeton expresó el temor de que ese tipo de violencia «hiciera
retroceder el mundo tres o cuatro siglos».[667]

Sin embargo, como presidente de Estados Unidos, Wilson no consideró urgente tomar partido.
No existía consenso nacional al respecto. Las exportaciones de alimentos y armamento al Reino
Unido y a Francia se habían multiplicado de forma exponencial, de manera que, cuando los
importadores ya no pudieron pagar, Wilson rescindió el límite de crédito. Mientras la armada
británica negase a Alemania la igualdad de oportunidades, Wilson podría profesar la neutralidad
en público, aunque en privado le pareciera bien que no la hubiese.[668] Retrasar la entrada en la
guerra permitiría también a Wilson poder elegir el momento adecuado para hacerlo: House le
aseguró que, si calculaba correctamente, estaría en posición de determinar el resultado de la
guerra militarmente, así como sus secuelas, para poder diseñar un nuevo sistema internacional que
sustituyese al que había permitido que la guerra se produjera.[669]

Gracias a los consejos de House, Wilson estableció numerosísimos supuestos a tenor de los
cuales los contendientes deberían luchar. Uno de ellos daba a entender que, si Estados Unidos
entraba en la guerra, sería para dar un golpe en la mesa: la envergadura alcanzada en su guerra de
Secesión proporcionaba algunas pistas del poder militar del que podría hacer uso en este nuevo
conflicto. Otro de los supuestos hacía referencia a que, cuanto más durase la guerra, más probable
sería que Estados Unidos se sumara a ella, pues un estancamiento sobre el campo de batalla
produciría bloqueos marítimos cada vez más agresivos. Un tercer supuesto tenía que ver con los
submarinos, una tecnología tan dañina en comparación con los viejos usos de la guerra en el mar
como lo habían sido los ferrocarriles para la temida integración continental.[670]

Alemania consideraba los submarinos como una respuesta legítima a la superioridad del Reino
Unido en la superficie del mar: el problema consistía en que dentro de un submarino no resultaba
fácil detectar los navíos, hacerse con los botines o determinar la nacionalidad de los pasajeros,
prácticas, todas ellas, habituales en los bloqueos marítimos. Se ponía en peligro, así pues, el
derecho de los países neutrales a comerciar con los beligerantes, el cual había sido defendido
acérrimamente en anteriores guerras estadounidenses (incluso, al final, por Lincoln). Los
submarinos planteaban una amenaza a las exportaciones al Reino Unido y a Francia en tiempos de
guerra y también para las liquidaciones anticipadas de préstamos de guerra. Lo peor de todo era



que asimismo ponían en peligro a los civiles: Wilson estuvo a punto de declarar la guerra en mayo
de 1915, cuando ciento veintiocho estadounidenses murieron a bordo del transatlántico Lusitania,
tras ser este torpedeado por los alemanes.[671]

El presidente Wilson dio el paso, el 2 de abril de 1917, cuando los alemanes levantaron las
restricciones impuestas a sus submarinos tras la crisis del Lusitania. La apuesta alemana era que
el Reino Unido y Francia se viesen obligados a firmar la paz antes de que Estados Unidos pudiese
enviar un ejército a Europa. Wilson dudaba, no obstante, de que la opinión pública apoyase ir a la
guerra «sin importar cuántas vidas estadounidenses se perdieran en el mar».[672] Haría falta algo
más, pero, durante las semanas anteriores al mensaje en que hizo pública la declaración de guerra,
los alemanes le proporcionaron ese «algo».

Alemania había acompañado la reactivación total de su flota de submarinos con una propuesta
hecha secretamente a México: si, como se esperaba, los estadounidenses entraban en la guerra
europea, México podría aprovechar para recuperar los territorios perdidos de Texas, Nuevo
México y Arizona, con ayuda alemana y japonesa. La inteligencia británica interceptó el mensaje,
lo desencriptó y filtró a Washington y Wilson lo hizo público. Esto dejó en entredicho a Alemania
con respecto a los derechos de neutralidad y sacó a la palestra un asunto mucho más espinoso y
volátil: el de la integridad territorial de Estados Unidos.[673]

Entonces, en marzo, estalló una imprevista revolución en Rusia, la tercera pata de la coalición
anglofrancesa. Los revolucionarios derrocaron a la dinastía Románov y acabaron con la
autocracia —al menos en apariencia— de un Estado que iba a convertirse en aliado de Estados
Unidos. Tal acontecimiento dejaba a Wilson las manos libres para, en el anuncio de la declaración
de guerra a la ciudadanía, hacer suya una misión aún más elevada: la de convertir el mundo en un
lugar «seguro para la democracia».

El presidente no proponía que Estados Unidos acometiera en solitario esa tarea.[674] Wilson,
no obstante, sí pidió, a una nación que no había visto necesario actuar como gran potencia tras el
estallido de la guerra, que ejerciese una influencia decisiva sobre el curso de esta, sobre su
resultado y sobre sus secuelas. Como Wilson anunció en su segundo discurso de investidura: «Ya
no somos unos provincianos».[675]
 
 

VI

 
Hasta entonces, se las había arreglado bien. El presidente Wilson afirmaba que la mejor manera
de estar preparados era evitar las hostilidades y empezó a crear un ejército sin provocar posturas
antibélicas que pudieran hacerle perder la reelección en 1916. Esperó a que las prioridades
militares de los alemanes volvieran a subvertir sus intereses políticos, como había ocurrido con la
neutralidad belga: este momento llegó cuando Alemania quitó de nuevo la correa a sus submarinos
e inoportunamente cortejó a México. Wilson transformó una revolución en Rusia en un objetivo
bélico para Estados Unidos, de modo que los aliados no tuvieron oportunidad de objetar. Y
entonces, envió a su ejército a Francia, a tiempo para convertir la fallida ofensiva alemana de la
primavera de 1918 en un derrocamiento que traería la victoria final el otoño siguiente. Tras
firmarse un armisticio ese mes de noviembre, el propio presidente cruzó el Atlántico —el primero
en la historia en hacerlo en el desempeño de su cargo— y fue recibido triunfalmente, como un
general romano, en París, Londres y (era lo que correspondía) Roma.[676]

House había avisado a Wilson de que su ascendiente alcanzaría el punto más alto conforme se



acercase el final de la guerra. La negociación de la paz, en la que pretendía participar, exigiría
más diplomacia que gestión y Wilson no estaba muy preparado para algo así. Estados Unidos se
había ausentado durante mucho tiempo del sistema internacional y eso había dejado una exigua
nómina de expertos en relaciones exteriores: Wilson no contaba con ningún Bismarck, ni con
ningún Salisbury, y tampoco con un Eyre Crowe. Tenía, eso sí, a House, que había afinado sus
habilidades en la política texana y que, en ese momento, se encontraba, como el presidente,
«redibujando el mapa del mundo como a nosotros nos convenía».[677]

Recibieron alguna ayuda de The Inquiry, el grupo de reflexión, formado por asesores
académicos, contratado para aportar ideas con respecto a un acuerdo posbélico: Wilson destiló
sus conclusiones en los famosos «Catorce puntos» expuestos en el Congreso el 8 de enero de
1918. Sin embargo, ni Wilson ni los asesores académicos indagaron lo suficiente en cómo esos
puntos, por bienintencionados que fueran, podrían alinearse con la historia, la cultura y los
precedentes que había. «No era muy ducho en política europea —recordó más tarde un
diplomático francés— y se dedicó a perseguir teorías que guardaban escasa relación con las
necesidades más apremiantes del momento.»[678]

¿Qué querría decir «conducir la diplomacia siempre de manera transparente y a la vista de la
ciudadanía»? ¿O «garantizar una libertad absoluta de navegación, salvo cuando los mares se
cierren total o parcialmente debido a acciones internacionales»? ¿O «dar igual peso en las
disputas coloniales a los intereses de todas las poblaciones»? Los fines de Wilson parecían flotar
en libertad por encima de los medios existentes, y el ejemplo más claro fue su convencimiento de
que, para resolver las rivalidades en los Balcanes —las que habían prendido la mecha de la
guerra—, solo hacía falta «dar consejo amistoso, según premisas históricamente conocidas en lo
referido a nacionalidad y lealtades». Su grandilocuente conclusión fue: «En dicha rectificación de
lo ilegítimo y reafirmación de lo legítimo, nos sentimos colaboradores cercanos de todos los
gobiernos y pueblos que se asocien para hacer frente a los imperialistas. […] Juntos nos
mantendremos hasta el final».[679]

Se notaba cierto tufo interesado, pues el discurso de Wilson —como uno anterior de David
Lloyd George, el primer ministro británico— tuvo lugar dos meses después de que llegase la
revolucionaria sorpresa rusa: el golpe bolchevique de noviembre de 1917, que amenazaba con la
retirada de los rusos de la «imperialista» guerra anglofrancoestadounidense, a la vez que urgía al
proletariado de todo el mundo a deponer a sus amos capitalistas.[680] Wilson respondió con un
metafórico banco de niebla, a través del cual pidió
 

[…] la evacuación de todo territorio ruso y que todas las cuestiones concernientes a ese país se diriman de manera que quede
garantizada la cooperación mejor y más libre entre el resto de naciones del mundo, con la intención de ofrecer a Rusia la
oportunidad de, sin obstáculo ni coerción, determinar de manera independiente su propio desarrollo político nacional, y también para
dar a ese país una sincera bienvenida a la Sociedad de Naciones libres, mediante las instituciones de su elección. Más que una
bienvenida, se le habrá de procurar cualquier asistencia que pueda necesitar o desear.

 
¿Quiénes, podría uno preguntarse, pensaba Wilson que eran «los imperialistas»? Lenin y Trotski al
menos decían lo que realmente pensaban.

A raíz de ahí, Wilson siguió confundiéndolo todo. Envió tropas estadounidenses al norte de
Rusia, como parte de un esfuerzo multinacional dirigido en apariencia a que este país no
abandonase el conflicto, pero cuya verdadera finalidad era expulsar del poder a los bolcheviques.
[681] Tras lo cual, Wilson los salvó, sin embargo, al derrotar a los alemanes en Francia, lo que
anulaba la victoria de aquellos en el frente oriental y echaba por tierra la paz cartaginesa que



habían impuesto con el tratado de Brest-Litovsk.[682] La destreza con que Wilson había metido a
Estados Unidos en la guerra pareció abandonarlo en su intento de evitar que Rusia saliera de ella.
Aquello presagió un problema mayor: los principios wilsonianos para la paz, que querían ser
intemporales, resultaron estar muy condicionados por el paso del tiempo y se vieron literalmente
zarandeados por la volatilidad y los acelerados cambios que se estaban produciendo. En efecto,
mientras Wilson trataba de crear un mundo más seguro para la democracia, la democracia hacía de
la guerra algo muy poco seguro para el mundo.[683]
 
 

VII

 
Cuando Clausewitz afirmó que la guerra refleja la política, fijó un modelo del que la guerra de los
Treinta Años y las guerras napoleónicas serían excepciones que no habrían de repetirse durante
las ocho décadas posteriores a la aparición de De la guerra. Se libraron contiendas entre estados,
pero con objetivos específicos y a pequeña escala. Los conflictos posnapoleónicos más
sangrientos tuvieron lugar en Estados Unidos y en China (la rebelión Taiping).[684] Sin embargo,
la Gran Guerra fue una regresión a tiempos preclausewitzianos: de haber previsto sus costes,
¿habrían entrado en la guerra los países que la provocaron?[685]

Y aun así, muchedumbres en toda Europa dieron la bienvenida a la guerra en agosto de 1914,
con la espontaneidad democrática de una asamblea ateniense. Cuando Pericles trató de reformar
ese espíritu en su discurso fúnebre, no fue con intención de conseguir la paz. Desconocemos qué
pérdidas habría estado dispuesto a asumir, pues la peste se lo llevó antes de descubrir lo que
Lincoln sí supo en 1865. Lo que tenemos claro es que Atenas, ejemplo para todas las democracias
posteriores, terminó derrotándose a sí misma, pues soportaba mejor las muertes que las preguntas
sobre el propósito de sus guerras.[686]

El discurso titulado «Paz sin victoria», que Wilson dirigió al Congreso tres meses antes de
entrar el país en la guerra,[687] suscitó varias preguntas de ese tipo. ¿No debían las guerras,
supuestamente, proporcionar seguridad a sus estados, en lugar de agotarlos o de provocar su
desaparición? ¿Quedaría ese papel solo para acuerdos, compromisos y cesiones? ¿Servían de
algo las masacres? Los esfuerzos mediadores de Wilson y los de otros gobernantes habían
fracasado, porque ninguno se había atrevido a decir a la «democracia» que dirigían que aquella
guerra apenas había conseguido nada.[688] Todo el mundo esperaba que un último y novedoso
armamento, una última ofensiva, un último lanzarse al ataque desde lo alto de la última trinchera,
darían a la guerra el sentido que, en efecto, había perdido.

Después de declarar la guerra, Wilson renunció a ejercer de mediador. La nación no lucharía
por nada más que por la victoria total, de eso estaba seguro. Sin embargo, el presidente no
apoyaría tampoco una paz injusta, así que trató de incluir en los consabidos «Catorce puntos» las
ideas de victoria y de justicia, a riesgo de hacerlos aún más contradictorios entre sí. El último de
ellos, sin embargo, proponía una herramienta para el arbitraje, «una asociación general de
naciones, formada en virtud de alianzas específicas, con miras a ofrecer garantías recíprocas de
independencia política e integridad territorial a los estados, tanto grandes como pequeños».[689]

Esta idea tenía múltiples raíces,[690] y una de ellas era la visión del mundo unido contra la
«fuerza del mal» que Eyre Crowe había prefigurado en 1907. Sir Edward Grey, entonces ministro
de Asuntos Exteriores, había respaldado el informe de Crowe cuando apareció; en 1915, propuso
al presidente Wilson, con la ayuda de House, la creación de una liga de naciones tras la guerra,



para aliviar los trabajos de mediación; solo participando en la guerra en curso podrían evitarse
guerras en el futuro, mantuvo entonces.[691] «Grey conocía la naturaleza del hombre», observaría
más adelante Henry Kissinger. «Desde su juventud, Wilson estuvo convencido de que las
instituciones federales estadounidenses deberían ser el modelo para la creación, en última
instancia, de un “Parlamento del Hombre”.»[692]

De cualquier modo, Wilson pasó por alto una ambivalencia de la democracia estadounidense
que se retrotraía a sus orígenes whig ingleses: el propósito de tales instituciones ¿era ejercer el
poder o, más bien, proteger contra sus abusos?[693] Los estadounidenses se convencieron de
manera voluntaria, en abril de 1917, de que solo la guerra podría restablecer la seguridad en su
país, y hasta su honor y su dignidad. Eso no quería decir, no obstante, que, tras lograr la victoria,
se comprometiesen a garantizar la seguridad de nadie más. La democracia estadounidense buscaba
el poder, pero también desconfiaba en gran medida de él.

La democracia anglofrancesa presentaba también sus propias contradicciones. Atormentados
por los sacrificios de la contienda, británicos y franceses insistían en que los alemanes admitieran
su culpa y pagasen las reparaciones de guerra, si bien esto hacía imposible una paz mediante la
reconciliación, como la lograda, en circunstancias democráticas, durante el Congreso de Viena, en
1815. Tampoco podría conciliarse, a todos los efectos, el derecho a la autodeterminación con las
«rectificaciones» de fronteras que Wilson había detallado en los «Catorce puntos», ni con la
continuidad de los imperios coloniales británico y francés.[694] Y por fin, nadie, ni siquiera
Wilson, estaba dispuesto a reconocer a Alemania o a la Rusia soviética como miembros
fundadores de esa nueva Sociedad de Naciones, pese a lo mucho que ambos países dependerían
de ella para solventar la falta de equidad provocada por el tratado de Versalles.[695]

Wilson, de nuevo, había elevado las expectativas, aunque no tenía los medios para
satisfacerlas. Quizá, como los atenienses después de Pericles, confundió fortalezas con
esperanzas.[696] O quizá se mostró demasiado proclive en posponer lo que no podía solucionar.
O quizá no captó la paradoja del intento de poner a las democracias en contra de sus
representantes electos. O quizá su dolencia, que se agudizaba, cegó su sensibilidad política (cayó
enfermo mientras recorría el país en busca de apoyos para la Sociedad de Naciones el otoño de
1919 y nunca se recuperó). O quizá no había entendido la democracia desde el principio, pese a
los muchos años que había pasado estudiando e impartiendo clases sobre ese asunto en Princeton.
O quizá, simplemente, perdió, con su ascensión a la grandeza, el lastre gravitatorio del sentido
común.

Sea cual fuere la explicación, el Senado se negó a aprobar el tratado de Versalles e impidió que
Estados Unidos formase parte de la Sociedad de Naciones. Tal desenlace no solo desarmó a
Wilson, sino que desmadejó el ovillo de esperanzas cuyo hilo había tejido Canning por medio de
Lincoln, Salisbury, Mackinder, Crowe, Grey, House y el propio Wilson, que esperaban que algún
día el Nuevo Mundo corrigiese los desequilibrios del Viejo Mundo. Contrariamente a lo que los
atenienses dijeron a los melios,[697] «los fuertes» en ese tiempo no habían hecho lo que habían
podido, lo cual dotó de libertad a «los débiles» para hacer lo que quisieran: en el caso de Rusia y
Alemania dar una nueva forma a la realidad para que se ajustase a la teoría y, a partir de ella,
levantar sus dictaduras.
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Vladímir Ilich Uliánov, Lenin, vivía exiliado en Zúrich cuando dio comienzo la Revolución rusa,
en marzo de 1917. No fue este un error suyo, sino de la propia revolución. En efecto, la
especialidad de Lenin era transformar lo imprevisto en algo que venía determinado con
antelación.[698] Sus certezas provenían de Marx, que afirmó que el capitalismo llevaba en sí la
semilla de su propia destrucción: la Gran Guerra, declarada, librada y ganada con toda seguridad
por capitalistas, confirmaba esa conclusión. La sorpresa llegó de Rusia, donde Marx y otros
marxistas posteriores habrían anticipado que la revolución no estallaría. Solo Lenin vio la
oportunidad en esa anomalía. Como más adelante explicaría:
 

Mientras no hayamos ganado todo el mundo, mientras desde el punto de vista militar y económico sigamos siendo más débiles que
el resto del mundo capitalista, habremos de saber cómo explotar las contradicciones y antagonismos que se producen entre los
capitalistas. Si no nos hubiéramos atenido a esta regla, haría tiempo que estaríamos colgando todos de las farolas.[699]

 
En lugar de una farola, a Lenin le dieron un tren, a bordo del cual los alemanes lo enviaron de
vuelta a San Petersburgo, recientemente rebautizado como Petrogrado. Desde allí, como tenía
planeado, derrocó al gobierno provisional y sacó a Rusia de la guerra. También había predicho
durante su viaje de vuelta a Rusia que «los cabecillas bolcheviques de la revolución serían mucho
más peligrosos para el poder imperialista alemán y el capitalismo que los Kérenski y Miliukov».
[700]

Lenin entendió incluso mejor que Marx que la dependencia de los capitalistas de las ganancias
inmediatas los desviaba del camino hacia objetivos a largo plazo. Tal y como lo habría expresado
Lincoln —al menos, así lo hace en la película de Spielberg[701]—, miraban tanto la brújula que
no veían ni las ciénagas ni los acantilados. La presión estadounidense, británica y francesa para
que Rusia no abandonase la guerra desacreditó a sus nuevos líderes, lo que allanó el camino a
Lenin en su misión revolucionaria. Tampoco los capitalistas aprendieron de los errores: ¿por qué
otra razón habrían salvado los estadounidenses a los bolcheviques, al anular la desmembración
del nuevo Estado soviético a manos de los alemanes en el tratado de Brest-Litovsk?

Lo mismo ocurriría de nuevo cuando la hambruna golpeó a Rusia entre 1921 y 1922: el
archicapitalista estadounidense Herbert Hoover terminó reconociendo que las ayudas
internacionales por él lideradas habían terminado reforzando al régimen bolchevique. La Nueva
Política Económica (NPE) de Lenin, encaminada a consolidar la revolución en Rusia, ofrecía
concesiones a los empresarios estadounidenses, pero las retiraba con fruición instantáneamente y
los dejaba con un palmo de narices. «Ningún país del mundo está en mejores condiciones para
ayudar a Rusia», concluyó Stalin tras la muerte de Lenin en 1924. «La tecnología estadounidense
es la más avanzada del mundo y las necesidades de nuestro país y su ingente población
procurarían a los estadounidenses grandes beneficios si cooperasen.»[702]

Algunos, en efecto, siguieron cooperando a gran escala. El primer plan quinquenal de Stalin
supuso la importación de fábricas enteras desde Estados Unidos, así como de sus métodos de
producción en masa. El mismísimo Henry Ford encabezó esa iniciativa. Estados Unidos exportó
más bienes a la Unión Soviética que a cualquier otro país del mundo a finales de la década de
1920. Los rusos se habían convertido en el mayor comprador de equipamiento agrícola e
industrial estadounidense.[703] Sin embargo, los gobiernos de Harding, primero, y de Coolidge,
después, sorprendieron a Stalin al mantener en pie la política wilsoniana del no reconocimiento
diplomático, mediante la cual —sin obvias paradojas— se quería advertir sobre los subversivos
fines del comunismo internacional. Los intereses materiales no siempre determinan la conducta



capitalista.
Estados Unidos, en cierto sentido, era más poderoso que nunca: su producción industrial

excedía ya a las del Reino Unido, Alemania, Francia, Rusia, Italia y Japón juntas. Sin embargo, la
desconfianza hacia el poder que fijaba su Constitución privaba a los líderes del país de la
autoridad necesaria para desplegarlo, al menos en tiempos de paz. Lenin lo habría considerado
otro fracaso de la democracia: sin dictadura no podría haber vanguardia, ya fuera proletaria o de
cualquier otro tipo. Como queriendo confirmar esto, la mayoría de los estadounidenses de la
época opinaba que las políticas de asuntos exteriores resultaban innecesarias.[704]

En cualquier caso, el mundo no podría permitirles indefinidamente ese lujo: el potencial de
Estados Unidos condicionaba ya los acontecimientos de forma inesperada.[705] Por ejemplo,
mediante el cruce, en un único y extraño lugar, de las viejas ambiciones alemanas con sus nuevos
resentimientos. A diferencia de Lenin, Adolf Hitler había vivido la Gran Guerra en las trincheras.
La derrota alemana se había debido, sin duda, a la combinación del poder marítimo británico con
el poder sobre tierra estadounidense, coordinados ambos —y de esto dudaba aún menos— por
una conspiración judía internacional. Convencido de que Estados Unidos volvería a intentar
desplazar a todos sus rivales, Hitler vio en la retirada poswilsoniana de Europa la última
oportunidad alemana para garantizar el espacio y los recursos que necesitaba para competir,
sobrevivir y vencer. «La guerra era inevitable. La pregunta no era si habría guerra, sino cuándo»,
creía Hitler, según el historiador Adam Tooze.[706]

Nada de esto habría tenido importancia si Hitler se hubiese quedado en uno de los putsche de
aficionado, como el de Múnich en 1923. Tras un encarcelamiento sin muchas complicaciones, se
embarcó en una firme y ascendente carrera política dentro de una democracia cada vez más tensa,
la Alemania de Weimar. Los problemas del país empeoraron con el crac bursátil de Wall Street,
en octubre de 1929, que arrastró a la economía estadounidense y de otros sistemas capitalistas
industriales a una catastrófica depresión. El Gobierno de Herbert Hoover, que llevaba en el cargo
menos de un año y tenía otros tres por delante, no tenía ni idea de qué hacer, al igual que el resto
de gobernantes de la mayoría de las democracias.[707]

«El sistema económico capitalista ha entrado en una inestable situación de bancarrota», aseguró
Stalin al Partido Comunista de la Unión Soviética en una alocución el 7 de enero de 1933, en la
que informó sobre el éxito que estaba teniendo su primer plan quinquenal tras cuatro años de
funcionamiento. El capitalismo, en palabras de Stalin, «había dejado atrás su momento y debía
abrir paso a otro sistema económico más avanzado, el socialismo soviético». Este «no teme a las
crisis y es capaz de superar las dificultades que el capitalismo es incapaz de resolver».[708] Tres
semanas después, respetando la ley constitucional, Hitler se convertía en canciller de Alemania,
cargo desde el que se dispuso a desmantelar esa ley. Cinco semanas después, Franklin Delano
Roosevelt juraba su cargo como nuevo presidente de Estados Unidos, tras aplastar a Hoover en
las votaciones de 1932. La larga sombra de Lincoln se cernía sobre todos ellos, pues era el
momento de poner a prueba, como nunca antes, la mayor de las apuestas del republicano: que
libertad y poder pueden coexistir.
 
 

IX

 
«Ideologías aparte, quien fuera joven en la década de 1930 y viviera en democracia, quien tuviera
una mínima humanidad y la más tenue chispa de idealismo social, o un mínimo amor por la vida,



debió de sentir […] que todo se oscurecía y se acallaba, y que más allá de las fronteras se
producía una gran reacción: nadie se agitaba y nada se resistía.» La gama de opciones parecía
estrecharse hasta «quedar en lúgubres extremos: el comunismo y el fascismo, el rojo o el negro»,
con una única luz, la del New Deal de Roosevelt. No importaba que este llevase adelante su plan
económico «con un aislacionismo que desdeñaba el mundo exterior», pues aquella era la tradición
del país y quizá su fuerza; lo que contaba era que Roosevelt «tenía toda la energía, el carácter y la
habilidad de los dictadores y estaba de nuestro lado».[709]

Roosevelt no era realmente aislacionista. Era primo en quinto grado del expresidente Theodore
Roosevelt y su sobrino político. Había sido vicesecretario de la Marina con Woodrow Wilson y
candidato a la vicepresidencia demócrata, además de participar en una plataforma en favor de la
Sociedad de Naciones en 1920. El aislacionismo, en efecto, no era de esperar en un político con
tal trayectoria. Tras acceder a la presidencia en 1933, no obstante, este Roosevelt insistió en
anteponer Estados Unidos a todo lo demás. Con los bancos estadounidenses hundiéndose, un 25
por ciento de la población en paro y la confianza duramente golpeada, Roosevelt dio prioridad
absoluta a la recuperación. Pese al camino hacia el autoritarismo emprendido por Hitler en
Alemania —así como la conquista japonesa de Manchuria dos años antes y la italiana de Etiopía
dos años después—, a lo largo del primer mandato de Roosevelt, Estados Unidos se mostró
incluso más reticente a implicarse internacionalmente que durante el mandato de Hoover.[710]

Salvo por un asunto: en noviembre de 1933, Roosevelt reconoció diplomáticamente a lo que,
desde hacía una década, venía autodenominándose la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas.
El no reconocimiento, según señaló el presidente, había fracasado en su objetivo de derrocar o
aislar a los bolcheviques. Las inversiones y exportaciones estadounidenses habían florecido
gracias a ellos y Stalin prometió poner coto a las actividades —irrelevantes, por lo demás— del
minúsculo Partido Comunista de Estados Unidos. No hubo más explicaciones públicas del
presidente, que, no obstante, tenía otro objetivo más reservado: normalizar las relaciones con la
Unión Soviética podría permitir algún día aliarse con ella para luchar contra las agresiones de la
Alemania nazi y del Japón imperial.[711]

La pureza ideológica no era tan importante para Roosevelt como la geografía, los equilibrios de
poder y la necesidad de una armada. Roosevelt había trabajado para el presidente Wilson, pero su
referente había sido siempre su familiar, el también presidente Theodore Roosevelt. Ambos
Roosevelt habían leído a Mahan y el más joven se deleitaba en viajar cuando le era posible al
canal de Panamá para inspeccionar el avance de las obras.[712] Gracias a sus contactos con los
británicos en tiempos de guerra, había podido absorber el contenido —pero no las razones— de
las advertencias de Mackinder y Crowe acerca de la integración continental euroasiática. Una de
las primeras iniciativas de Franklin Delano Roosevelt como presidente fue modernizar y ampliar
la armada (si bien juzgó prudente presentar esta iniciativa como un proyecto de obras públicas
destinado a crear empleo).[713] En efecto, Roosevelt también dudaba de que su país estuviera
dispuesto de nuevo a comprometerse en ultramar. El presidente sabía que aquel había sido el
legado involuntario de Wilson: la perspectiva de una futura incapacidad estadounidense, que
obligaría a las debilitadas democracias europeas a navegar por sí solas en el futuro más próximo.

Si Alemania y Japón se rearmaban —lo que parecía probable, pues habían dejado la Sociedad
de Naciones en 1933—,[714] ambos podrían encontrarse muy pronto en disposición de dominar
casi toda Europa y gran parte de China, e incluso desafiar la supremacía naval estadounidense en
el hemisferio occidental.[715] Dado que la Unión Soviética, como el antiguo Imperio ruso, no
tenía acceso directo al océano, la posibilidad de que llegase a controlar Eurasia resultaba menor y



no alarmaba tanto a Roosevelt; de hecho, Stalin le propuso, en 1936, construir un navío de guerra
en un astillero de Estados Unidos y el presidente aceptó (ese barco terminó torpedeado por la
armada estadounidense).[716] No venía mal, en cualquier caso, un aliado autoritario que ocupaba
un espacio descomunal, justamente entre alemanes y japoneses, dos naciones que estaban
hambrientas de recursos. Si Alemania y Japón decidían avanzar en sentido contrario al gigante
comunista, el Ejército Rojo podría socavar sus fuerzas por la retaguardia. Si decidían avanzar
hacia él, igualmente podría desgastarlos retirándose, como ya hizo Kutúzov. De las dos maneras,
las democracias de ambos lados del Atlántico saldrían beneficiadas.

Roosevelt jamás dio explicaciones sobre esto y disimuló sus objetivos incluso con mayor
pericia que Lincoln. Sin embargo, si el republicano larguirucho, cuya única experiencia militar fue
la guerra del Halcón Negro (Black Hawk), librada contra los nativos en 1832, superó a sus
generales de West Point al diseñar la estrategia de la guerra de Secesión,[717] sería verosímil que
Roosevelt, que había estado al cargo de la armada durante la Gran Guerra,[718] contase con
destrezas comparables. Con toda seguridad, Lenin le habría reconocido ese mérito, pues
advertiría de inmediato el aprovechamiento, preconizado por él, de las «contradicciones y
antagonismos», en este caso, entre líderes autoritarios. Los dictadores, desde luego, seguirían
estando a la «vanguardia»; pero Roosevelt supo ver que los acuerdos que firmaban eran pocos y
perecederos.
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Roosevelt no se encontraba al mando de una dictadura, así que no podía encajar a todo su país en
su propia ideología, como sí había hecho Stalin y estaba haciendo Hitler: dado lo poco que los
economistas de Roosevelt habían descubierto sobre las causas de la Gran Depresión, quizá
habrían aceptado poner en marcha un plan quinquenal si él lo hubiera pedido.[719] Sin embargo,
improvisó, avanzó enérgicamente donde era posible, se rezagó donde fue necesario; procuró hacer
ver que siempre se hacía algo; jamás cedió a la desesperanza y recordó en todo momento lo que
Wilson había olvidado: que nada saldría bien sin un apoyo ciudadano amplio y continuado. «Es
terrible mirar hacia atrás cuando estás tratando de sacar algo adelante y ver que nadie te sigue»,
reconoció Roosevelt en una ocasión.[720]

Sus precauciones se extendieron a la política exterior. Pese a las inquietudes con respecto a
Alemania y Japón, Roosevelt no intentó frustrar las iniciativas del Congreso para legislar una
neutralidad que Wilson solo había pretendido: el presidente sabía que esa era una batalla perdida.
Habló con firmeza un día sobre la necesidad de poner a los agresores en cuarentena, pero al
siguiente se retractó. Su flexibilidad hizo que en Londres y en París perdiera credibilidad, lo que
disminuyó su capacidad a la hora de oponerse a la política anglofrancesa encaminada a apaciguar
a Hitler. En 1937, además, envió a Moscú a Joseph E. Davies, donante de campaña y esposo-
florero de la heredera del imperio alimentario General Foods, en calidad de secretario de
embajada, lo que cerca estuvo de provocar una revuelta entre los funcionarios que trabajaban al
servicio del embajador titular (William C. Bullitt), que habían comenzado a documentar
meticulosamente las purgas estalinianas, cada vez más arbitrarias, de supuestos enemigos internos.
[721]

¿Podría Roosevelt ser calificado entonces de político apaciguador? Desde luego, él se
consideraba débil: no podía, a duras penas, mostrarse más fuerte de lo que era su país y su poder



parecía no alcanzar más allá de donde llegase su ingenio. Hasta cierto punto, las capacidades
podrían estar a la altura de las aspiraciones: no obstante, eso no podría ocurrir hasta que los
estadounidenses percibieran el peligro, reactivaran su economía y recuperasen la fe. Mientras,
Roosevelt debería jugar a la geopolítica lo mejor que supiese. Por eso nombró secretario de
embajada a Davies.

Roosevelt no desconfiaba de los expertos, sino que, más bien, lamentaba su estrechez de miras.
Le irritaba que sus propios subordinados —los diplomáticos y agregados militares de la embajada
de Moscú, los funcionarios que leían los informes de estos en Washington y hasta su amada marina
de guerra— estuvieran cerca de creer aún más dañino a Stalin que a Hitler y que no fueran
capaces de ver las múltiples posibilidades que traía consigo una visión más amplia de la realidad.
Si la autocracia soviética había de ayudar a la democracia estadounidense a minimizar los
peligros para ambas, Roosevelt no necesitaría ya a ese tipo de especialista que conoce
demasiados detalles, lo cual puede impedirle tener amplitud de miras, sino a negociadores como
Davies, con más profundidad de análisis.[722]

Sin embargo, ni siguiera Davies fue capaz de desviar a Stalin de su trayectoria geopolítica. Tras
comprobar que las democracias tenían poco que ofrecerle, cerró su propio acuerdo con Hitler el
23 de agosto de 1939, lo que desencadenó lo que muy poco después se convertiría en la Segunda
Guerra Mundial. El pacto de no agresión entre nazis y soviéticos no cogió a Roosevelt de
sorpresa: Davies, antes de marchar de Moscú, ya lo había presagiado, y la embajada, tras la
partida de este, había hecho un seguimiento de las negociaciones por medio de un agente
infiltrado.[723] El presidente admitió a principios de 1940 que resultaba ya muy difícil no
considerar a la Unión Soviética «una dictadura tan absolutista como cualquier otra del mundo».
[724]

En primavera, la Blitzkrieg hizo en tres meses lo que los ejércitos del káiser no habían logrado
en cuatro años —conquistar Dinamarca, Noruega, los Países Bajos, Bélgica y Francia— y dio la
impresión de que se hacía realidad la peor pesadilla de Mackinder y de Crowe: una única «fuerza
del mal» controlaba un supercontinente. Hitler y Stalin gobernaban ya «desde Manchuria hasta el
Rin», señalaba un consternado consejero a Roosevelt. «Tanto como Gengis Kan en su día y sin
nada que detenga a las fuerzas rusoalemanas, salvo, quizá, la cordillera del Himalaya.»[725]

Roosevelt, sin embargo, mantuvo la calma. Sabía que, desde hacía tiempo, Stalin veía en Hitler
a un capitalista-imperialista y también que Hitler siempre había considerado a Stalin un agente de
la conspiración judía global. Roosevelt sospechaba que los éxitos militares alemanes en el frente
occidental habían sorprendido al dictador soviético, que quizá imaginó que estos podrían
reproducirse en el oriental. El respeto que ambos mandatarios se tenían, por tanto, no podía ser
profundo ni duradero: tarde o temprano se devorarían entre sí. Así pues, Roosevelt dejó una
puerta abierta para que Stalin la cruzase cuando creyese necesario.[726] Algo parecido a lo que
Salisbury había hecho cuatro décadas antes para los estadounidenses.
 
 

XI

 
En mi opinión, el hecho de que Roosevelt se anticipase a un aliado autocrático ayuda a explicar
por qué su confianza aumentaba, mientras, durante la primavera de 1940, las democracias
europeas caían una tras otra. Roosevelt había prometido, cuando estalló la guerra, que intentaría
mantener a su país fuera de la contienda, pero no había pedido la neutralidad real de Wilson, ni



tampoco la imparcialidad de pensamiento o la contención de las emociones. Roosevelt ya había
mantenido contacto secretamente con los británicos y, hasta que cayó París, con los franceses.
Había puesto en marcha un programa de rearme que parecía, al menos, fomentar el empleo. Dejó
que su partido lo «reeligiese» ese verano (la farsa funcionó, pero fue irrelevante), para
presentarse a un tercer mandato, algo sin precedentes, y vio con buenos ojos la candidatura
republicana de un internacionalista desconocido, Wendell Willkie, contra quien, no obstante, hizo
una enérgica campaña electoral ese otoño. La víspera de su tercer discurso de investidura, en
enero de 1941, Roosevelt recibió al oponente al que acababa de derrotar en la Casa Blanca y le
comunicó que había decidido enviarlo a Londres.

Durante esa reunión, escribió a mano y, al parecer, de memoria este fragmento de un poema de
Henry Wadsworth Longfellow de 1849:
 

Sail on, O Ship of State!
Sail on, O Union, strong and great!
Humanity with all its fears,
With all the hope of future years
Is hanging breathless on thy fate!(4)

 
Era un «maravilloso don», había subrayado Lincoln al leer estos mismos versos poco después de
estallar la guerra de Secesión «saber estimular así a los hombres».[727] En efecto, estos versos
transcritos por Roosevelt fueron también un don de este último a Winston Churchill, por medio de
Willkie.[728]

Churchill se había convertido en primer ministro ocho meses antes, con Francia a punto de caer,
el Reino Unido a punto de ser bombardeado y el idioma inglés a punto de enriquecerse un poco
más gracias a la recientemente perfeccionada radio de onda corta. «¿Qué respuesta daré en
vuestro nombre a este gran hombre, tres veces elegido mandatario de su nación, poblada por
ciento treinta millones de personas?», preguntó Churchill a sus compatriotas tras leer el poema en
voz alta, con los estadounidenses también a la escucha. Entonces, en un crescendo despacioso, con
un escalofriante gruñido, exclamó: «¡Dadnos las herramientas y terminaremos el trabajo!».[729]

La herramienta más importante, según acordaron ambos gobernantes, fue la Ley de Préstamo y
Arriendo, aprobada por el Congreso en marzo de 1941, que autorizaba el apoyo militar a
cualquier país cuya defensa fuera considerada vital, por el presidente, para la propia seguridad de
Estados Unidos. El Reino Unido sería el principal beneficiario, pero Roosevelt insistió en no
hacerlo explícito. Los críticos protestaron, pues, así redactada, la ley permitiría incluso prestar
ayuda a la Unión Soviética; sin embargo, aquello parecía tan improbable que las objeciones se
desestimaron. No obstante, Roosevelt recibía ya en esas fechas noticias —la última, por medio de
la embajada estadounidense en Berlín— de que Hitler planeaba atacar la Unión Soviética la
primavera siguiente. Tras contrastar la información con Churchill, Roosevelt mandó alertar al
embajador de Stalin en Washington; si uno u otro agradecieron la información, no lo demostraron.
En su lugar, Stalin, instalado aún en la ilusión, firmó otro pacto de no agresión, esta vez con Japón.

Así fue como Stalin se dejó sorprender cuando Alemania atacó la Unión Soviética, el 22 de
junio de 1941, lo cual tuvo un coste enorme y fue totalmente innecesario. Roosevelt y Churchill,
que sabían muy bien lo que iba a ocurrir, se plantearon aceptar la mayor impureza ideológica: un
pacto con el diablo. Recordaron, quizá, cómo Wilson y Lloyd George se habían arrepentido de no
haber tomado en consideración a un diablo menor, el zar Nicolás II, después de marzo de 1917.
Paralizado por la sorpresa, Stalin pronto se recuperó y reclamó lo que su ideología le imponía



como deber: pedir ayuda a sus diablos, las democracias capitalistas, como si el pacto entre nazis
y soviéticos nunca hubiera existido.

Roosevelt, aparcando aún más recelos diplomáticos y militares, despachó a otros dos
negociadores a Moscú: Harry Hopkins, que se convertiría en su coronel House particular, y W.
Averell Harriman, magnate del ferrocarril que había explotado concesiones mineras de manganeso
en el Cáucaso en la década de 1920. Entretanto, Davies, a petición del presidente, mandó a
imprenta a toda prisa Misión en Moscú, una crónica descafeinada, pero de gran éxito, de su labor
como embajador en la capital soviética entre 1937 y 1938. Tras convencerse, por esta fuente y
otras, de que Stalin no iba a rendirse, Roosevelt proclamó —veinticuatro años y un día después
del golpe bolchevique y un mes antes del ataque japonés contra Pearl Harbor— que la seguridad
de la Unión Soviética resultaba vital para Estados Unidos. Había sucedido tanto hasta ese
momento que apenas nadie prestó atención.[730]
 
 

XII

 
«Así que ¡habíamos ganado, después de todo!», recordó un exultante Churchill al recibir las
noticias de Hawái. «Estados Unidos estaba en guerra, hasta el cuello y hasta la muerte.» «Los
necios» habían juzgado a los estadounidenses como demasiado blandos, charlatanes y paralizados
por su política como para representar poco más que «una vaga neblina en el horizonte de
cualquier amigo o enemigo».
 

Yo había estudiado la guerra de Secesión estadounidense, en la que se luchó hasta el extremo por el último puñado de tierra. La
sangre de ese país fluye por mis venas. Recordé una reflexión compartida con Edward Grey hacía más de treinta años: que
Estados Unidos es «como una gigantesca olla a presión. Una vez encendido el fuego, puede generar una energía ilimitada».

 
Y de este modo, «saciado de emociones y sensaciones, me acosté y dormí el sueño de los justos y
agradecidos».[731]

Churchill tenía demasiado tacto para mencionar que el fuego encendido en tiempos de Grey se
había apagado de forma inesperada tras ganar una guerra. Haría falta un cuarto de siglo para
volver a encenderlo, además de una crisis más peligrosa que la de 1917 y una coordinación entre
medios y fines más minuciosa que la puesta en práctica por Wilson. Así que Roosevelt se tomó su
tiempo. Churchill solo podía esperar —con elegancia, eso sí— que transcurrieran veintisiete de
los sesenta y ocho meses que el Reino Unido estuvo en guerra.

Roosevelt esperó a que ocurrieran tres cosas. En primer lugar, a que el rearme estadounidense
devolviera la prosperidad, permitiese apoyar de forma particular a determinados aliados y
ayudase a mantener la esperanza —jamás la promesa— de no tener que entrar en la guerra. En
segundo lugar, a tener garantías de que la Unión Soviética sobreviviría y ejercería como aliado
continental entre las grandes amenazas que presentaban dos países periféricos más pequeños,
Alemania y Japón; despojada de alternativas por las malas decisiones de Stalin, la autocracia
soviética habría de luchar más que ninguna para salvar las democracias británica y
estadounidense. Y en tercer y último lugar, Roosevelt necesitaba su propio Fort Sumter, la
autoridad moral que confiere ser atacado, lo que silenciaría las exigencias internas de no romper
la paz. Al final, consiguió dos de las tres: el ataque de Japón en Pearl Harbor y la declaración de
guerra de Hitler cuatro días después.



Durante los siguientes cuatro años, fue Roosevelt, más que ningún otro, quien rescató la
democracia y el capitalismo: no por todas partes y en todos los ámbitos, pero sí de manera que
tanto una como el otro recuperasen su estabilidad. Los reveses sufridos en la primera mitad de
siglo xx podrían revertirse durante la segunda. Roosevelt hizo dos guerras, en las antípodas una de
otra, en las que obtuvo dos victorias casi simultáneas. Solo el 2 por ciento de las bajas de ambas
guerras fueron estadounidenses.[732] El país que presidía surgió entonces con la mitad de la
capacidad para fabricar del planeta, dos tercios de sus reservas de oro, tres cuartas partes del
capital invertido, la armada y fuerza aérea más grande del mundo y las primeras bombas atómicas.
[733] En todo ello jugaron su papel, desde luego, varios pactos con diversos diablos: la
estrategia, como la política, jamás es inocente. Sin embargo, como han señalado los historiadores
Hal Brands y Patrick Porter: «Si aquello no fue una grandiosa estrategia de éxito, entonces no
sabemos cuál lo ha sido».[734]
 
 

XIII

 
Franklin D. Roosevelt, según escribió Isaiah Berlin diez años después de la muerte del presidente,
había sido «un hombre atractivo, encantador, alegre, muy inteligente y audaz», cuyos críticos le
echaban en cara múltiples taras. Lo acusaban de «ignorante, poco escrupuloso e irresponsable»,
así como de «traidor a su clase». Se había rodeado de «aventureros, oportunistas taimados e
intrigantes» y había «jugado despiadadamente con las carreras profesionales de la gente e incluso
con sus vidas». Había hecho «promesas contradictorias, con cinismo y descaro». Se había valido
de su «vasto e irresistible encanto público» para compensar sus irresponsabilidades. «Todo esto
se decía de él, y algo quizá se ajustase a la realidad.» Sin embargo, Roosevelt poseía «poco
comunes y estimulantes virtudes que compensaban todo lo anterior».
 

Era un hombre de gran corazón y con amplios horizontes políticos. Poseía una fértil imaginación y entendió el tiempo que le había
tocado vivir y las nuevas y poderosas fuerzas —tecnológicas, raciales, imperialistas y antiimperialistas— que interactuaron durante
el siglo xx. Estuvo a favor de la vida y del cambio y trató de que los deseos del mayor número posible de seres humanos pudieran
verse satisfechos con la mayor generosidad posible. No estuvo a favor del exceso de prudencia, del atrincheramiento y del
inmovilismo. Sobre todo, fue un hombre valiente de verdad.

 
En consecuencia —algo inusual entre los gobernantes de su país o de cualquier otro—, dio
siempre la impresión de «no tener ningún miedo al futuro».

Wilson, durante sus paseos triunfales por París, Londres y Roma, había transmitido algo similar
a lo anterior, pero solo por poco tiempo: «Desapareció rápido y dejó una horrible sensación de
desencanto». Había sido el tipo de líder que, poseído por un «sueño coherente y magnífico […],
no es capaz de entender ni los acontecimientos ni a las personas», y, por tanto, puede «vivir en la
ignorancia de una gran cantidad de asuntos que ocurren a su alrededor». Los débiles y los
indecisos encontrarán, quizá, «alivio, paz y fuerza» en seguir los pasos de una persona así, «para
quien todos los temas son claros, cuyo universo está pintado en colores primarios, la mayor parte
en blanco y negro, y que marcha rumbo a su objetivo sin mirar a izquierda o derecha». Entran
también en esta categoría, sin embargo, «peligrosos malhechores como Hitler».

Roosevelt presenta un sorprendente contraste, pues fue uno de esos políticos equipados con
«antenas muy sensibles, que le permitían percibir […] los contornos siempre cambiantes de los
acontecimientos, de los sentimientos y de las actividades humanas». Dotadas de la capacidad de



«captar hasta las impresiones más sutiles», esas antenas logran absorber y deducir los motivos y
las intenciones —como hacen los artistas— de una ingente cantidad «de pequeños detalles
escurridizos y fugaces».
 

Los estadistas de esta índole saben qué hacer y cuándo para alcanzar sus fines. Estos, en general, no se originan en un mundo
interior y privado ni en la introspección emotiva; son, por el contrario, la cristalización y la nítida definición de aquello que un gran
número de conciudadanos piensa y siente de forma deslavazada y poco clara, pero persistente.

 
Lo cual permite a ese tipo de líderes transmitir a esos conciudadanos «cierta idea que les permita
entender sus necesidades interiores, cierta respuesta a sus impulsos más profundos, una manera de
ser capaces por sí mismos de organizar el mundo conocido según pautas que están buscando a
tientas, de manera instintiva». De este modo, concluye Berlin, Roosevelt hizo que los
estadounidenses «estuvieran más orgullosos de sí mismos que nunca. Fue capaz de elevar la
condición de sus compatriotas ante sus propios ojos, en un ascenso vertiginoso a ojos del resto del
mundo».

En efecto, Roosevelt demostró «que el poder y el orden […] no son una camisa de fuerza para
la doctrina» y que «resulta posible reconciliar la libertad individual —el vago tejido de la
sociedad— con el mínimo indispensable de organización y autoridad». En esa coexistencia de
opuestos reside «lo que el mejor de los predecesores de Roosevelt había descrito en una ocasión
como “la última mejor esperanza de la tierra”».[735]
 
 

XIV

 
La fecha es 26 de mayo de 1940. El lugar, Trinidad, Colorado, en el antiguo camino de Santa Fe.
Atardece, el sol acaba de ponerse tras las montañas. Un coche se ha detenido en el arcén de la
carretera. Dentro hay sentados dos hombres que tratan de sintonizar una emisora de radio. Uno
tiene treinta y nueve años; el otro, veintidós. Están viajando en coche por todo el país.[736] Unos
lugareños se acercan al vehículo y les preguntan si pueden escuchar también: para los viajeros,
estos son «mexicanos», si bien sus ancestros habían poseído antaño todas las tierras que se
divisaban alrededor. Todos encienden cigarrillos mientras una voz conocida comienza a hablar
con estática de fondo: «Amigos míos…».

Los hombres que viajan son Bernard DeVoto, profesor de inglés de Harvard que ha hecho
negocio como contrabandista, ha fracasado como novelista y pronto triunfará como historiador; y
Arthur Schlesinger, Jr., su asistente y chófer. DeVoto ha crecido en Utah y quiere reanudar el
contacto con el Oeste estadounidense. Tras el viaje, pondrá punto y final a su épico ensayo The
Year of Decision. 1846, que aparecerá en 1943. Sin embargo, esa tarde, ellos, como los
«mexicanos», tienen otros asuntos en la cabeza.

En efecto, Francia está a punto de caer y pronto, quizá, llegue el turno de Inglaterra. Como
Schlesinger escribiría a sus padres unos días después: «El mundo en el que yo me había
preparado para vivir ha desaparecido». DeVoto, que había luchado en Francia con el ejército
estadounidense durante la Gran Guerra, sabía de lo que hablaba: «Éramos la generación de la
guerra y algunos nos llamaron la generación perdida. Luego fuimos la generación de la depresión
y ahora regresamos a nuestra condición primera». DeVoto y Schlesinger han leído y debatido el
artículo aparecido en el número de junio de Harper’s Bazaar —en el que aquel firma una columna



—, titulado «Enter Atomic Power».[737] En él no se habla de sus aplicaciones militares, pero los
dos hombres que viajan en el coche no pueden evitar preguntarse «si con un puñado de aquello
[…], se podría impulsar un tanque».

Aun así, conforme han ido cruzando el país en su viaje, este se ha ido haciendo más seguro. Han
recorrido tres mil kilómetros de casas sólidas, jardines cuidados y flores de vivos colores:
«Rompeolas contra la erosión de los tiempos que marcan un espacio en el que las raíces se hunden
hasta el fondo para asegurar el suelo». Las escuelas tienen mejor aspecto que nunca; la gente,
«habituada a la paz», se muestra siempre amable. Nunca jamás, jura DeVoto, «criticaré la radio».
En efecto, de repente, «entre los anuncios de lociones de afeitado y cereales para el desayuno,
aparece una herramienta para la democracia». Nadie, en nuestro tiempo, podrá decir «que los
estadounidenses no sabían en qué se habían metido, ni por qué».

Ese discurso de Roosevelt no es de los mejores. En él presenta demasiadas estadísticas sobre
el rearme, que pronto se verán muy eclipsadas por las que hablan de lo que el país conseguirá si
va a la guerra. Lo que el presidente quiere hacer saber a todos los estadounidenses, sin embargo,
es que su seguridad no vendrá dada solo por la distancia oceánica. Las nuevas tecnologías
utilizadas en los «barcos» —los que surcan la superficie del mar o viajan bajo ella— hacen
imposible el aislamiento. Sin embargo, desde dentro de sus fronteras, el país llevará a cabo lo que
sea necesario para proteger a sus ciudadanos.
 

Los estadounidenses llevamos más de tres siglos construyendo en este continente una sociedad libre, en la que la promesa del
espíritu humano puede verse cumplida. […] Y hemos construido bien.[738]

 
Cuando finaliza el discurso, el coche está lleno de humo de tabaco y se produce un breve silencio,
tras el cual uno de los «mexicanos» dice: «Parece que América declarará la guerra pronto». «Eso
parece», reconoce DeVoto. Y después se despiden y continúan su viaje hacia Trinidad, Colorado.
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«Odio las interrupciones de todo tipo», escribió Isaiah Berlin a su amigo, el novelista y poeta
Stephen Spender, en 1936. «Lo cual es una forma de decir que tardo mucho en asentarme y odio el
desarraigo […]: en consecuencia, defiendo apasionadamente los grupos sociales pequeños, las
disciplinas fijas, etcétera, lo cual es simplemente una racionalización de mi amor al útero
materno, creo yo (un útero con vistas, un útero propio, etcétera).»[739] Sin embargo, cuando
estalló la guerra, tres años más tarde, el Oxford de Berlin se volvió claustrofóbico incluso para él.
Exento del servicio militar debido a una lesión en el brazo producida por el parto y excluido de
los servicios de inteligencia por su origen letón y ruso, reconoció, tras la caída de Francia, que
«la esfera privada de la vida se ha agrietado por varios sitios. Me encantaría ayudar de alguna
manera al gran proceso de la historia».[740]

Esta carta iba dirigida a Marion Frankfurter, esposa de Felix Frankfurter, exprofesor de
Derecho en Harvard y asesor de Franklin Delano Roosevelt, que hacía poco le había designado
para el Tribunal Supremo: Berlin conoció a los Frankfurter el año que pasaron en Oxford.[741] A
Berlin, su tendencia habitual al arraigo, y quizá también su situación económica, no le habían
permitido conocer Estados Unidos. Por fin cruzó el charco el verano de 1940, a los treinta y dos
años, y lo hizo, como Colón, a causa de un error y tras un arriesgado viaje.

Otro de sus conocidos, Guy Burgess, del Ministerio de Asuntos Exteriores, aseguraba haber
encontrado un trabajo para Berlin en la embajada británica de Moscú. Dado su dominio del ruso y
su anhelo por ser de utilidad, aceptó de inmediato. A mediados de julio, zarparon juntos rumbo a
Quebec en un barco que surcó el Atlántico en zigzag para evitar a los submarinos alemanes. Tras
una breve escala en Nueva York, planeaban continuar por Japón y Siberia, pero Burgess, un tipo
no demasiado fiable y reconocido bebedor —más tarde se descubrió que espiaba para los
soviéticos—,[742] no había concretado el asunto del puesto de Berlin con sir Strafford Cripps, el
embajador británico en la Unión Soviética. Cuando supo que estaban de camino, este se negó a
recibirlos. Los superiores de Burgess le ordenaron que regresara a Londres y dejaron a Berlin,
«que no está al servicio del gobierno de Su Majestad», en Estados Unidos, con libertad para hacer
«lo que considere oportuno».[743]

«Tengo que buscarme un trabajo por mi cuenta», escribió a una amiga. «No me puedo imaginar
lo mal que seguramente se me dará esto.»[744] Empezó a crear una red de contactos, para lo cual
tenía una gran habilidad. Comenzó por los Frankfurter y convenció a un invitado de estos, el
teólogo Reinhold Niebuhr, para que escribiera a Cripps y le pidiera que reconsiderase su
decisión. Más adelante, Berlin encontró alojamiento en Washington, gracias a sus amistades de
Oxford, y poco después consiguió reunirse con el embajador soviético. Durante el almuerzo,
preguntó a su anfitrión por qué Stalin había anexionado Letonia no hacía mucho, a lo que el
dignatario murmuró, mientras le autorizaba el visado, que se trataba de un New Deal para los
estados bálticos.[745] Finalmente, Berlin no necesitó el visado, pues Cripps no cambió de



opinión. Y además, se le ofreció un trabajo que no había buscado.
«Nunca había visto a Isaiah, […] ni siquiera había oído hablar de él», confesaría más adelante

John Wheeler-Bennett, de la embajada británica. Sin embargo, recordó, «estábamos sentados en el
jardín con nuestras bebidas y en ese mismo momento me hechizó con su desbordante inteligencia».
Pese a llevar solo unos días en Estados Unidos, Berlin transmitía la sensación de «conocer el país
como si viviera allí toda la vida».
 

Nunca dejaba de hablar, pero nunca aburría, aun cuando a veces nos costaba un poco entenderle […]. Era absolutamente brillante,
pero ni uno solo de los que le escuchábamos nos sentíamos abrumados o excluidos. Una de las cualidades más valiosas de Isaiah
es que suscita la genialidad en los demás […], les hace sentir que son más brillantes e ingeniosos de lo que creían.

 
Sabiendo que el nuevo primer ministro británico, tras la evacuación de Dunkerque, había
reavivado una antigua profecía, según la cual Dios dispondría «que, con todo su poder, el Nuevo
Mundo» diera un paso adelante y saliese «al rescate del Viejo para liberarlo»,[746] Wheeler-
Bennett y sus compañeros conspiraron para que Berlin se quedase en su lado del océano. Para
ellos, era «una respuesta a sus plegarias».[747]

Su trabajo, decidieron, sería explicar el «Nuevo Mundo» al «Viejo». Cuando Pearl Harbor fue
atacado, Berlin ya elaboraba «resúmenes políticos semanales» de cientos de palabras que se
centraban en la actualidad de Washington, aunque también hablaban de otros temas. Estos informes
confidenciales se enviaban por correo —o, cuando resultaba necesario, por telegrama— y estaban
a medio camino entre las comunicaciones de alto secreto y las noticias generales.[748] Aportaban
un contexto muy necesario y, para su confección, Berlin debía sacar el máximo partido de sus
habilidades sociales. Ahora ya podría ir con la conciencia tranquila a todas las fiestas que
quisiera, pues estaría contribuyendo a alcanzar la victoria.
 
 

I

 
«Siempre debemos basarnos en la idea de que los estadounidenses son extranjeros para nosotros,
y nosotros, para ellos», escribió Berlin en uno de sus primeros informes, a principios de 1942.
Mientras que Gran Bretaña había suspendido la actividad política (no hubo elecciones generales
entre 1935 y 1945), Estados Unidos «siguió funcionando en gran medida como siempre».
Roosevelt continuó nombrando a diversas personas para los cargos habituales. Los congresistas se
ocupaban de sí mismos, como de costumbre, con su sistema de favores mutuos. Los asuntos
locales y las lealtades automáticas condicionaban las elecciones tanto como las circunstancias del
mundo exterior o más: ni siquiera después de Pearl Harbor representaba una vergüenza ser
aislacionista, pues «la mitad [de quienes votaban] ha hecho lo mismo o algo peor y la otra mitad
nunca ha oído hablar de nada parecido».[749]

Mientras tanto, «el esfuerzo productivo de este continente sigue ganando fuerza y velocidad, y
los efectos se aprecian en que los estadounidenses son conscientes de su propio poder». Estos
admitían ya que «meterse en una guerra pudo haber sido una cuestión de mala suerte, pero entrar
en dos ha de deberse a algún fallo del sistema». Un error que no sabían muy bien aún cómo
solventar. ¿Seguirían los estadounidenses a «reformistas liberales criados en el campo», como el
vicepresidente, Henry A. Wallace, hacia un New Deal global, sin limitación de nacionalidad, de
raza o de clase? ¿O adoptarían el «imperialismo económico» del editor Henry Luce, que ya había



proclamado que aquel sería el siglo «estadounidense»? En cualquier caso, Roosevelt gobernaría
«con habilidades políticas infinitamente mejores, aunque con una fuerza moral menos convincente
que la de Wilson».[750]

Esto se debía en gran parte a que Roosevelt, a diferencia de Wilson, tendría que plantar cara a
la Unión Soviética. «Stalin podría ser el diablo en la paz hacia la que avanzamos —informaba
Berlin—, pero Estados Unidos creen tener una cuchara lo bastante larga como para poder comer
con él.» Trataría, por supuesto, de evitar resultados extremos: que los rusos «arrasen cuanto
encuentren en Europa y establezcan el comunismo en todas partes» o que «se detengan en su
propia frontera y firmen la paz con los alemanes». En cualquier caso, ninguno de esos resultados,
y tampoco sus términos medios, dejaría espacio para «las naciones pequeñas sobre las cuales
Rusia impondría duras exigencias».[751]

El precio de la victoria, por tanto, era negar la justicia, porque el precio de la justicia podría
ser, a la inversa, negar la victoria. Berlin confirmó esto con una estremecedora murmuración:
 

Según fuentes fiables, el embajador griego afirmó que, en su última entrevista con el presidente, este le dijo que el Gobierno de
Estados Unidos no pondría el grito en el cielo a raíz de la incorporación de los estados bálticos a la Rusia soviética. […] El
embajador griego preguntó por Polonia. Según nuestro informante, el presidente hizo un fingido aspaviento de exasperación y dijo
que estaba muy cansado del problema de Polonia, que se lo había comunicado al embajador de forma clara y que le había avisado
personalmente de las posibles consecuencias si continuaba la agitación en su país.

[…] La sensación general, visible en la prensa y en las conversaciones entre el joven y vehemente gobierno de Washington y
otros ejecutivos […] es que Rusia está dando los únicos pasos lógicos para un gran poder continental en crecimiento, que los
recursos de Estados Unidos permiten que actúe de este modo y […] que, con frialdad y pragmatismo, ambos países podrán
ponerse de acuerdo tras un intenso forcejeo, sin la mediación de Gran Bretaña o de cualquier otro «viejo» poder en declive. No
niegan que […] los ideales de Wilson estén desapareciendo, pero, como así lo desean los rusos, puede que este sea el camino que
inevitablemente tome el mundo, y sería un insensato lujo seguir mostrando una actitud amenazante ante Rusia en nombre de
ideales que Estados Unidos sabe que no impondrá nunca por la fuerza.

Se dice que el gobernador [Alf] Landon [candidato republicano a la presidencia derrotado en 1936] llamó hace poco al
secretario de Estado, [Cordell] Hull, para preguntar por qué no se habían obtenido garantías para Polonia en la conferencia de
Moscú [celebrada en octubre de 1943]. Se dice que Hull le sugirió que fuese él mismo a Moscú y defendiera la causa de los
polacos ante el mariscal Stalin en nombre del gran Medio Oeste. Landon preguntó a Hull si de verdad pensaba que algo así
salvaría a los polacos. Hull le rogó que de ninguna manera olvidase obtener de los republicanos el compromiso de apoyar la
declaración de guerra inminente si los rusos se obstinaban en no respetar la integridad de Polonia, y lograr la promesa clara del
ejército y de la armada de Estados Unidos de que ofrecerían su apoyo. Se dice que Landon, que al principio se había tomado en
serio las palabras de Hull, está profundamente dolido por los irónicos comentarios de este y se encuentra de muy mal humor en
Kansas.[752]

 
Para que sus informes no resultaran demasiado deprimentes, Berlin hizo lo que pudo por
alegrarlos:
 

Al salir de la cena por el aniversario del nacimiento de Washington, se oyó a un demócrata comentar [que] «el día del aniversario
de Lincoln, [Roosevelt] se creyó Lincoln. Hoy se creía que era Washington. ¿Qué dirá en Navidad?».

El coronel [Robert] McCormick [editor aislacionista del Chicago Tribune] […] tiene la intención de [solicitar la] incorporación
de Australia, Nueva Zelanda, Canadá, Escocia, Gales, etcétera, a Estados Unidos. No ha de desdeñarse el mucho entretenimiento
que puede procurar esta campaña, pues se nos asegura que el coronel lo dice muy en serio.

El apasionado deseo de Wallace de asegurarse de nuevo su reelección para la vicepresidencia [en 1944] es único en la historia
de Estados Unidos: este peculiar espectáculo se observa con pena o alegría según el lado del que esté el observador.

El senador [Hiram] Johnson [de California] recibió un vago apoyo, en términos más suaves, del senador [Walter] George [de
Georgia]. Se dirigió a él con su acento georgiano nativo.

La ligereza de trato de Roosevelt, al que con frecuencia recurría para salir de aprietos, pone a prueba en ocasiones la sinceridad
de sus propios seguidores.[753]

 
No ocurría lo mismo con Berlin, cuya ligereza no ponía a prueba a sus lectores londinenses, para
los que, más bien, suponía un alivio, aunque fuese momentáneo, de la pesimista realidad del



rescate y la liberación del Viejo Mundo.
La admiración de una lectora provocó el caso de confusión de identidad más famoso de los

años de la guerra. El 9 de febrero de 1944, Winston Churchill invitó al autor de los resúmenes
semanales, «I. Berlin», a comer al número 10 de Downing Street. El primer ministro, perplejo, se
encontró almorzando con un invitado de honor igualmente desconcertado, Irving Berlin, el
compositor de «White Christmas». Corrió la voz, lo cual hizo que Isaiah Berlin se convirtiera,
según su biógrafo, Michael Ignatieff, «en una celebridad menor por error».[754]
 
 

II

 
Los resúmenes de Berlin lo catapultaron desde las ceñidas conversaciones de Oxford hasta las
mucho más amplias de una república envuelta en una guerra total, salto facilitado por su ojo de
lince y por su fluida expresión. «¿Quién habría pensado que acabaría interesándome con esta
avidez en la política estadounidense?», escribió a sus padres. Quizá Estados Unidos fuese un
Oxford a mayor escala: en ambos lugares, las instituciones tenían menos importancia que las
relaciones individuales, «cuyos rituales […], por supuesto, siempre me han fascinado». Sea cual
sea la explicación, Berlin recordaría sus años en Washington como un «último oasis […] después
del cual la juventud acaba y empieza la vida normal».[755]

Llegó a Moscú por fin en septiembre de 1945, esta vez con la aprobación del Ministerio de
Asuntos Exteriores; esperaban de él, contó Berlin a sus amistades, un conciso informe que
«orientase de manera definitiva las políticas británicas».[756] Sin embargo, se dio cuenta de que
allí las cosas no funcionaban como en Estados Unidos. La policía secreta le seguía a todas partes,
limitaba sus movimientos, vigilaba sus conversaciones y hasta algunas veces daba la impresión de
leerle el pensamiento. Sus conocimientos de ruso no hicieron sino avivar más aún las sospechas.
[757]

A Berlin, por primera vez, se le quedó la lengua trabada. Entendía lo que la gente le contaba,
pero no se atrevía a hablar con ellos por miedo a causarles problemas. Había familias que
contaban al oído, entre susurros, lo que habían soportado a lo largo de una década de purgas y de
guerras. Los poetas, dramaturgos, artistas, cineastas y novelistas que deberían haber encarnado la
cultura rusa contemporánea parecían recién salidos del estómago de la ballena de Jonás: estaban
vivos, pero descoloridos, agotados y exangües.[758] Los chismes ya no eran algo inocente, sino
un arma mortal. Había que pedir disculpas solo por el mero hecho de haber sobrevivido.

El silencio de la Rusia de Stalin afectó a Berlin —algo de esperar en alguien que tan pocas
veces callaba— al menos tanto como la cacofonía de Estados Unidos. Casi no había oído hablar
de Anna Ajmátova, cuando entró en una librería de Leningrado una tarde de noviembre, cogió uno
de sus poemarios y preguntó si seguía viva. Le dijeron que sí, que residía cerca de allí, que si
quería visitarla. Respondió que nada le gustaría más, así que la llamaron, ella le invitó a su casa y
charlaron durante toda la noche y la mañana del día siguiente.[759] Recordaría esta experiencia
como la más importante de su vida.[760]

A Ajmátova, conocida en Occidente como poeta prerrevolucionaria, no se le había permitido
publicar nada importante desde 1925. Su primer marido había sido ejecutado durante el mandato
de Lenin, su segundo marido y su hijo habían pasado años en el gulag y ella había sobrevivido al
asedio de Leningrado porque Stalin autorizó que no muriese de hambre. Tras regresar de la
evacuación ordenada por este, vivió sola en su apartamento casi vacío, de una sola habitación y



sin ascensor, con pocos motivos para pensar que algún día su anonimato acabaría.
A Berlin le pareció una persona desafiante, con ademanes de «reina trágica». Ella solo había

conocido, según reconoció, a un extranjero desde la Primera Guerra Mundial, aparte de él. Berlin,
veinte años más joven, se esforzaba por satisfacer su curiosidad sin revelar que no había leído su
poesía. Se veían el uno al otro como parte de un mundo inaccesible: él provenía de una Europa de
la que ella había quedado aislada; ella había nacido en la Rusia que Berlin debió abandonar de
niño. Lo que escuchó aquella noche, recordaría años más tarde, «iba mucho más allá de cualquier
cosa que me hubiesen descrito antes en palabras».[761] Ella le describió un futuro en un poema:
 

[…] no será mi esposo amado,
pero seremos juntos tan temibles
que el siglo veinte se conmoverá de raíz.[762]

 
Maquiavelo podría haber dicho que aquella noche ambos la dedicaron a bosquejar: quisieron
perfilar al menos las formas de cosas que no tendrían tiempo de conocer. Clausewitz habría visto
los coups d’oeil, los «ojos interiores», que comprendían verdades para las que normalmente
habría hecho falta una larga reflexión. Sin embargo, solo Tolstói podría haber retratado un instante
así: dos vidas pivotando sobre un solo punto; una liebre real y nada imaginaria en el bosque de
Tarutino.

Para Ajmátova, esa noche significaría otra década de aislamiento, pues la invisible presencia
que los había acompañado en su apartamento no era sino el propio Stalin, cuyos agentes lo
mantenían bien informado. Para Berlin, aquel encuentro supuso un giro completo en la
equidistancia moral con que había visto hasta el momento la inminente Guerra Fría: dos grandes
potencias que hacían lo que siempre han hecho las grandes potencias. Empezó a ver que Estados
Unidos y Rusia eran diferentes, no solo en cuanto a geografía, cultura y capacidades, sino también,
de forma esencial, por los ecosistemas que necesitaban. Estados Unidos prosperaba en el ruido.
La Unión Soviética exigía silencio.
 
 

III

 
«Lo que está ocurriendo [en la Unión Soviética] es […], de un modo indescriptible, sórdido y
detestable», escribió Berlin a un amigo en noviembre de 1946: «La lenta humillación de poetas y
músicos resulta más atroz, en cierto modo, que matarlos a tiros».[763] Pero ¿no habían sufrido
siempre los rusos bajo el mando de los tiranos? Sí, admitiría más adelante, pero, al intentar
reprimir la creatividad, los zares la habían concentrado: con ellos, Rusia se había convertido en
un semillero de ideas que «se tomaban más en serio y jugaban un papel más importante y peculiar
[allí] que en ninguna otra parte».[764] Atormentado por el contraste entre la historia que conocía y
el presente que había visto, Berlin se dispuso a relacionar la Rusia del siglo XIX «con el mundo
moderno y con la condición humana en general».[765]

El vínculo sería el marxismo del siglo XX, que era tan hijo de los revolucionarios rusos como
del propio Marx. Los planteamientos tradicionales del juicio crítico, ilustrados o no, habían
calibrado cada situación según sus propias cualidades y no según ideas preconcebidas «sobre las
que ninguna conclusión objetiva […] puede tener ningún efecto». Sin embargo, los marxistas
afirmaban «saber de antemano si el punto de vista de un hombre era correcto […] con solo



averiguar su condición o su entorno social o económico». Asumían «la irrefutabilidad de [su]
propia teoría».[766] Berlin aplicó también este argumento al fascismo, «culminación y quiebra
del patriotismo místico» que había enardecido a los nacionalistas europeos del siglo XIX. Esto
significaba que las dos grandes rupturas de su tiempo, la Segunda Guerra Mundial y la Guerra
Fría, eran el resultado de un claro propósito «totalitario» de eliminar las contradicciones «por
medios distintos a la reflexión y el diálogo».[767]

Los racionalistas creían desde hacía tiempo que las contradicciones contienen la semilla de su
propia resolución. Los conservadores hallaban dicha semilla en el paso del tiempo, lo cual
reducía antiguas controversias al encajarlas en circunstancias nuevas: encarnaban esta tradición
Bismarck y Salisbury. Los liberales la buscaban en estructuras asumibles para los bandos
enfrentados: los «Catorce puntos» de Wilson, por ejemplo. Ambas partes compartían la creencia,
«de forma demasiado obvia como para percibirse de una manera clara», de que los problemas
podían resolverse mediante «la aplicación consciente de verdades con las cuales podrían estar de
acuerdo todos los hombres con suficientes facultades mentales».[768]

Pero ¿y si el tiempo no pasaba con la necesaria rapidez? ¿Y si no existían las citadas
«verdades»? ¿Y si existían, pero era imposible detectarlas? Estas fueron las subversiones con las
que los radicales rusos del siglo XIX infectaron el siglo XX: «Si la revolución lo exigía, se le debía
ofrecer todo —la libertad, la democracia, los derechos individuales— como sacrificio». Marx,
quería creer Berlin, fue «demasiado europeo» como para llegar tan lejos. Lenin no tenía los
mismos escrúpulos:
 

Las masas estaban demasiado aturdidas y ciegas como para permitirse elegir en qué dirección avanzar […]. Solo podían salvarse
mediante órdenes despiadadas emitidas por líderes que habían adquirido la capacidad de organizar a los esclavos libertos en un
sistema racional y planificado.

 
De ahí las «barbaridades» que, como dijo Berlin en su conferencia de 1953 sobre Maquiavelo,
«le helarían la sangre a cualquier persona corriente». Y ¿de dónde provenía esa «capacidad»? De
lo que Marx había aportado con todo su entusiasmo: una teoría de la historia que daba a aquellos
que la conocieran la confianza de no temer nunca al futuro.[769]
 
 

IV

 
Sin embargo, Berlin diría esto mismo también de Franklin Delano Roosevelt en 1955, sin querer
dar a entender que el difunto presidente hubiese leído siquiera el capítulo dedicado al
materialismo dialéctico y el materialismo histórico de Historia del Partido Comunista
(Bolchevique) de la U. R. S. S., obra de Stalin publicada en 1938. Roosevelt no era un
conservador bismarckiano, ni un liberal wilsoniano, ni un marxista-leninista, ni un nazi. Sin
embargo, tenía una absoluta confianza en sí mismo:
 

En un mundo sin esperanzas, que parecía dividido entre fanáticos crueles y condenadamente eficaces a la hora de destruirlo todo a
su paso y una ciudadanía desorientada en constante huida, mártir involuntaria de una causa que no sabía definir, Roosevelt
confiaba en su propia destreza para aplacar esa terrible marea, siempre y cuando estuviera al mando.

 
Esto, para Berlin, convertía a Roosevelt en «el mejor líder de la democracia, el mayor defensor
del progreso social del siglo XX».[770] ¿De dónde provenía la confianza de Roosevelt?



Seguramente, no buscaba la verdad en la forma de las nubes, como Polonio. Sin embargo,
tampoco la encontró en la reconciliación o en la eliminación de las contradicciones: Roosevelt
era a la vez demasiado cínico y demasiado humano como para decantarse por ninguna de estas
opciones. Y quizá, era uno de esos líderes que había «aprendido a vivir», como decía Berlin, y al
estilo de Maquiavelo, con «alternativas incompatibles en la vida pública y en la privada».[771]
«Soy un malabarista —admitió el propio Roosevelt en 1942—, nunca dejo que mi mano derecha
sepa lo que hace la izquierda.»[772]

A los asesores presidenciales esto les resultaba frustrante e incluso frívolo, y algunos
historiadores han estado de acuerdo;[773] pero estudiemos la metáfora con más detenimiento:
¿cómo se evita que una mano sepa lo que hace la otra sin tener una mente que dé diferentes
instrucciones a ambas? «Puedo ser totalmente contradictorio —explicaba Roosevelt—, si eso
ayuda a ganar la guerra.»[774] Así pues, la coherencia en su gran estrategia no era tanto una
cuestión lógica como de escala: lo que no tenía sentido para sus subordinados podía tener bastante
sentido para él, pues veía mejor que nadie las relaciones entre todos los asuntos y, además, no
compartía sus reflexiones con nadie. En lugar de esto, irradiaba una serenidad supuestamente
natural, pese a que durante toda su presidencia, la más larga de la historia estadounidense, y el
último tercio de su vida no fue siquiera capaz de controlar sus propias piernas.[775]

Es el 8 de marzo de 1933, por la tarde. Una limusina se detiene frente a una casa en
Georgetown. El recién investido presidente de Estados Unidos se baja con ayuda, es conducido al
interior de la casa en silla de ruedas y toma el ascensor que sube a la biblioteca del primer piso.
El juez del Tribunal Supremo, Oliver Wendell Holmes, Jr., que acaba de jubilarse, duerme una
siesta en su dormitorio. Se recupera de la fiesta que le han organizado por su nonagésimo segundo
cumpleaños, celebrada ese mismo día. Sin embargo, Felix Frankfurter —que aún no conoce a
Isaiah Berlin— ha preparado una sorpresa. «No seas idiota», le gruñe Holmes a su secretario,
cuando este le despierta: «¿Cómo va a venir el presidente a verme?». Sin embargo, ahí está,
esperando pacientemente en la biblioteca. El veterano, herido tres veces en la guerra de Lincoln,
se prepara para saludar al último sucesor del Gran Emancipador. La charla que mantienen a
continuación es agradable e informal. No tanto lo que Holmes dice una vez que Roosevelt se ha
marchado: «Una mente de segunda con un temperamento de primera».[776]
 
 

V

 
«Para ser llevada a cabo con cierta perfección —escribe Clausewitz—, toda actividad de carácter
especial exige cualidades especiales de entendimiento y carácter. Cuando estas cualidades poseen
un alto grado de excelencia y se ponen de manifiesto mediante logros extraordinarios, se distingue
al espíritu al cual pertenecen con el término de “genio”.»[777] Entiendo que Clausewitz se refiere
a los ajustes constantes del «entendimiento» —el cual marca el camino— al «temperamento» —
que determina cómo se recorre este—, puesto que, de la misma forma que no hay política pura del
todo, no existe ninguna «gran estrategia» que no se vea afectada por lo inesperado.

¿Por qué nunca vemos a funambulistas sin sus pértigas? Porque estas ayudan a equilibrar y
resultan tan esenciales para alcanzar el objetivo como los pasos que se dan hacia él. Sin embargo,
las pértigas funcionan mediante la intuición, no mediante el pensamiento: si solo piensa en ella, el
funambulista terminará cayéndose. El temperamento funciona de forma similar, según creo, en el
marco de la estrategia. No es una brújula, pues esa función la cumple la inteligencia; pero sí un



giroscopio estabilizador: un oído interno que complementa al «vistazo» de Clausewitz. Como las
pértigas en el funambulismo, el temperamento marca la diferencia entre una caída y un final de
recorrido a salvo.

Jerjes no fue capaz de dominar sus ambiciones y Artábano no supo controlar sus miedos: ambos
sucumbieron, de forma diferente, a la falta de temperamento. Pericles pasó de la tolerancia a la
represión en un solo discurso y Atenas no tardó en tomar el mismo camino. Octaviano prosperó
mediante el aprendizaje del autocontrol; Marco Antonio fracasó por olvidarlo. Agustín y
Maquiavelo legaron la mano dura y la mano blanda con que Felipe II e Isabel I darían forma a
diferentes mundos nuevos. Napoleón perdió su imperio por confundir aspiraciones y capacidades,
y Lincoln salvó a su país esquivando esa confusión. Wilson, el constructor, decepcionó a su
generación; Roosevelt, el malabarista, superó las expectativas de la suya. Parafraseando el chiste
del poni que contaba Ronald Reagan,[778] aquí debe de haber un patrón por alguna parte.

Quizá pueda encontrarse ese patrón en lo que Philip Tetlock propone: que hemos sobrevivido
como especie combinando los rasgos de los animales de Berlin. Los zorros se adaptan más
fácilmente a los cambios rápidos, pero los erizos prosperan en tiempos estables.[779] Esto
sumaría a la idea de «inteligencia de primera clase» de Scott Fitzgerald la capacidad de mantener
opuestos tanto en la conducta como en el intelecto. Esto nos lleva de nuevo a la teoría de Tetlock
sobre el «buen juicio» como un «acto de equilibrio» que requiere «volver a pensar supuestos
esenciales», a la vez que se «conserva la visión del mundo existente».[780] O, en términos más
sencillos, aplicar el sentido común a cualquier altura.
 
 

VI

 
Todo lo anterior, no obstante, supondría, valga la metáfora, una cuerda floja de equidistancia
moral. Caer de ella, por cualquiera de sus lados, tendría efectos igualmente nefastos. Sin embargo,
Berlin veía la política, ya en 1950, como una polaridad en cuyos extremos se hallaban ideas de
libertad no equivalentes.[781]

Una de ellas ofrece al ser humano liberarse de la necesidad de tomar decisiones, cediéndolas a
una autoridad superior, ya sea esta un colectivo, un partido, un Estado, una ideología o incluso una
teoría. La otra idea de libertad ofrecía la posibilidad de tomar esas decisiones. Berlin llamaba al
primero «libertad positiva», pero no de forma halagadora: esta libertad, si se lleva hasta el
extremo, desemboca en la tiranía, donde las contradicciones se eliminan a base de silencio. El
segundo, la «libertad negativa», fomenta las contradicciones e incluso el ruido: sin guías,
podemos perder en ella el rumbo, caer en la estrechez de miras y, en última instancia, provocar la
anarquía.

La libertad positiva, en este libro, son los erizos cuando intentan guiar a los zorros: el viejo
Pericles, Julio César, Agustín de Hipona, Felipe II, Jorge III, Napoleón, Wilson y los dictadores
del siglo XX, que sabían cómo funcionaba el mundo con tal certeza que prefirieron aplanar la
topografía en lugar de moverse por ella. Esto aplanaba también a la población, que disfrutaba de
una «libertad» acotada, la cual llevaba a situaciones que iban desde el desencanto y el despojo —
en el mejor de los casos— hasta la esclavitud o el genocidio —en el peor—.

La libertad negativa pertenece a los zorros con brújula: el joven Pericles, Octaviano,
Maquiavelo, Isabel I, los Padres Fundadores de Estados Unidos, Lincoln, Salisbury y, en especial,



Roosevelt, que eran lo bastante humildes como para no saber nunca con seguridad lo que estaba
por venir, poseían la flexibilidad para adaptarse a ello y el ingenio para aceptar e incluso
aprovechar las incoherencias. Respetaban la topografía, meditaban decisiones complejas dentro
de ella y las valoraban con atención una vez tomadas.

Ambos tipos de libertad requerían atravesar hasta el otro lado. Y como ocurre con la cuerda
floja, en un pontón o en un barco, no existe travesía sin riesgo. La libertad positiva afirma haber
reducido estos riesgos o, al menos, haberlos aplazado: en cualquier caso, los nuevos mundos del
otro lado serán siempre la tierra prometida. La libertad negativa no ofrece nada de ese tipo:
reconoce los límites, rebaja las expectativas y prefiere métodos probados para alcanzar objetivos
factibles. La libertad positiva no requiere más pruebas que las que ofrece la teoría, ya que, si los
fines son compatibles, los medios convergerán de forma automática. La libertad negativa no
espera ni compatibilidad ni convergencia, pero valora la experiencia y somete la teoría a sus
correcciones.

Esto requiere lo que Berlin llama «pluralismo»:[782] un reconocimiento consciente de los
males que persisten —«la condición derivada de la Caída», lo podría haber denominado Agustín
—, pero también del bien que puede traer el hecho de equilibrar dichos males —«la condición de
ser humano», habría contestado Maquiavelo—. Todo esto, si no sufrimos demasiado al vivir con
las contradicciones que, como dijo Berlin, «no me dejan descansar desde entonces».[783]
 
 

VII

 
16 de febrero de 1962. Estamos en la Universidad de Indonesia, en Yogyakarta. Robert F.
Kennedy, fiscal general de Estados Unidos, responde a la pregunta de un alumno sobre la guerra
mexicanoestadounidense: «Quizá haya gente en Texas que no esté de acuerdo, pero creo que fue
injustificada. No creo que debamos sentirnos orgullosos de aquel episodio». Hubo muchos en
Texas que no estuvieron de acuerdo, en efecto, hasta el punto de que Kennedy tuvo que prometer a
su hermano mayor que consultaría cualquier observación futura sobre aquel estado con el entonces
vicepresidente, Lyndon B. Johnson, texano de nacimiento.[784] Unos meses más tarde, en mi
primer año de carrera en la Universidad de Texas, en Austin, asistí a una conferencia grabada del
historiador especializado en diplomacia Samuel Flagg Bemis, de Yale, un hombre de opiniones
claras sobre la relación del pasado con el presente. Bemis, incapaz de resistirse a comentar la
afirmación de Kennedy, empezó moderadamente, pero terminó con un memorable: «No querría
tener que devolverlo todo, ¿verdad?».

Pues no, siendo completamente sinceros, la mayoría de nosotros no querría, ni siquiera en estos
tiempos más políticamente correctos. En este caso, hacer justicia no solo alteraría el presente y el
futuro, sino también el pasado: ¿no tendrían entonces los mexicanos que devolverlo todo a los
españoles, y estos a las poblaciones nativas que diezmaron, y estas a la flora y fauna que
desplazaron al cruzar desde Siberia miles de años antes? El argumento es absurdo, pero solo
porque rechaza la coexistencia de contradicciones en el tiempo o en el espacio; confirma, por
tanto, la afirmación de Berlin de que no todo lo encomiable es a la vez posible y de que aprender
a vivir en estas condiciones —llamémoslo «historia»— requiere adaptarse a lo incompatible.

Aquí es donde puede ser de ayuda la gran estrategia. Pues «en todos los tratos justos»,
recordaba Burke a sus compañeros parlamentarios en 1775, «lo adquirido debe guardar
proporción con el precio pagado».[785] La proporcionalidad se origina en aquello que es la



propia esencia de la gran estrategia: el alineamiento de aspiraciones potencialmente infinitas con
capacidades necesariamente limitadas. ¿Y la justicia? Yo diría que nace cuando se inclina dicho
alineamiento hacia la libertad. O, como habría señalado Berlin, hacia la «libertad negativa».

A esto se refería Clausewitz cuando hablaba de subordinar la guerra al poder político, pues
¿qué libertad podría traer la violencia total? Es lo que Agustín buscaba al intentar hacer las
guerras «justas». Y lo que reconoció Sun Tzu con una cordialidad poco habitual en él: «La ira
puede convertirse en alegría y la cólera puede convertirse en placer. Sin embargo, una nación
jamás puede ser reconstruida y una vida no puede volver a nacer».[786]

La contradicción entre la vida y la muerte es la mayor a la que nos enfrentaremos, intelectual o
espiritualmente, sea cual fuere el «presente» en que nos encontremos. Todos (o casi) merecemos
respeto, sin importar el lado de la cuerda floja en que estemos.
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NOTAS
 
 
 
 
PREFACIO
 
[1] Para conocer el plan de estudios sobre estrategia y política del Naval War College, véase <www.usnwc.edu/Faculty-and-
Departments/Academic-Departments/Strategy-and-Policy-Department>. Para la asignatura que se imparte en Yale, véase
<www.grandstrategy.yale.edu>; véase también Linda Kulman, Teaching Common Sense. The Grand Strategy Program at Yale
University, Westport, Connecticut, Prospecta Press, 2016.
[2] A algunos lectores quizá les preocupe que haya pasado por alto la Guerra Fría. En absoluto: simplemente ya he dicho todo lo que
tenía que decir sobre ese tema. Véase la edición revisada y más reciente de mi obra Strategies of Containment, Nueva York,
Oxford University Press, 2005, y mi artículo «Grand Strategies in the Cold War», en Melvyn P. Leffler y Odd Arne Westad, The
Cambridge History of the Cold War, Nueva York, Cambridge University Press, 2010, vol. 2, pp. 1-21.
[3] Debo agradecer en especial a Anthony Kronman, exdecano de la facultad de Derecho de Yale, por darme a conocer la
relevancia de esta gran estrategia.
 
 
1. CRUZANDO EL HELESPONTO
 
[4] Heródoto, The History, VII, 1-56. He empleado la traducción de David Grene, Chicago, University of Chicago Press, 1987, pp.
466-490. [En cast. puede consultarse, entre otras: Historia, Madrid, Gredos, 1995, trad. y notas de C. Schrader.] Para un trabajo
reciente sobre Heródoto, véase Robert D. Kaplan, «A Historian for Our Time», The Atlantic, enero-febrero de 2007.
[5] Michael Ignatieff, Isaiah Berlin, Nueva York, Metropolitan Books, 1998, p. 173. [Hay trad. cast.: Isaiah Berlin. Su vida,
Barcelona, Taurus, 2018.] Véase también Ramin Jahanbegloo, Conversations with Isaiah Berlin, 2.ª ed., Londres, Halban, 1992,
pp. 188-189 [hay trad. cast.: Conversaciones con Isaiah Berlin, Barcelona, Arcadia, 2009], e Isaiah Berlin, Enlightening. Letters,
1946-1960, Henry Hardy y Jennifer Holmes, eds., Londres, Chatto and Windus, 2009, p. 31n. La inspiración podría haber llegado
por medio de C. M. Bowra, «The Fox and the Hedgehog», The Classical Quarterly, 34, enero-abril de 1940, pp. 26-29.
[6] El último libro de Stephen Jay Gould, The Hedgehog, the Fox, and the Magister’s Pox. Mending the Gap Between Science
and the Humanities, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 2011, pp. 1-8, presenta una breve historia del aforismo.
[Hay trad. cast.: Érase una vez el zorro y el erizo. Las humanidades y la ciencia en el tercer milenio, Barcelona, Crítica, 2004.]
[7] Isaiah Berlin, The Hedgehog and the Fox, Henry Hardy, ed., Princeton, Princeton University Press, 2013, p. 91. [Hay trad.
cast.: El erizo y el zorro. Tolstói y su visión de la historia, Barcelona, Península, 2016.] También he consultado el ensayo de un
exalumno, Joseph Carlsmith, «The Bed, the Map, and the Butterfly. Isaiah Berlin’s Grand Strategy of Grand Strategy», realizado para
el seminario Estudios sobre la Gran Estrategia, celebrado en Yale en 2011.
[8] Isaiah Berlin, «The Hedgehog and the Fox. An Essay on Tolstoy’s View of History», en su The Proper Study of Mankind. An
Anthology of Essays, Henry Hardy y Roger Hausheer, eds., Nueva York, Farrar, Straus & Giroux, 1998, pp. 436-437, 498.
[9] A. N. Wilson, Tolstoy. A Biography, Nueva York, Norton, 1988, pp. 506-517.
[10] I. Berlin, The Hedgehog…, pp. XV-XVI.
[11] Heródoto, I, 12, p. 38.
[12] Ibíd., VII, 8, 10, pp. 469, 472. Véase también Tom Holland, Persian Fire. The First World Empire and the Battle for the West,
Nueva York, Doubleday, 2005, p. 238. [Hay trad. cast.: Fuego persa. El primer imperio mundial y la batalla por Occidente,
Barcelona, Ático de los Libros, 2017.]
[13] Heródoto, VII, 8, 22-24, pp. 469, 478-479; T. Holland, Persian Fire…, pp. 212-214.
[14] Para conocer en profundidad la distinción entre Aquiles y Ulises en el ámbito de la estrategia, véase Lawrence Freedman,
Strategy. A History, Nueva York, Oxford University Press, 2013, p. 22. [Hay trad. cast.: Estrategia. Una historia, Madrid, La
Esfera de los Libros, 2016.]
[15] No literalmente, por supuesto. Heródoto sería un bebé o ni siquiera habría nacido.
[16] Philip E. Tetlock, Expert Political Judgment. How Good Is It? How Can We Know?, Princeton, Princeton University Press,
2005, en especial las pp. XI, 73-75, 118, 128-29. [Hay trad. cast.: El juicio político de los expertos, Madrid, Capitán Swing, 2016.]
Para la popularización de los descubrimientos de P. E. Tetlock, véase Dan Gardner, Future Babble. Why Expert Predictions Are
Next to Worthless, and You Can Do Better, Nueva York, Dutton, 2011. P. E. Tetlock y D. Gardner han colaborado, turnándose, en
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una actualización: Superforecasting. The Art and Science of Prediction, Nueva York, Crown, 2015. [Hay trad. cast.:
Superpronosticadores. El arte y la ciencia de la predicción, Buenos Aires, Katz Editores, 2017.]
[17] Heródoto, VII, 101, 108-126, pp. 502, 505-510.
[18] John R. Hale, Lords of the Sea. The Epic Story of the Athenian Navy and the Birth of Democracy, Nueva York, Penguin,
2009, pp. 36-39, 55-74; véase también Barry Strauss, The Battle of Salamis. The Naval Encounter That Saved Greece—and
Western Civilization, Nueva York, Simon and Schuster, 2005. [Hay trad. cast.: La batalla de Salamina. El mayor combate naval
de la Antigüedad, Barcelona, Edhasa, 2006.]
[19] Esquilo, The Persians, 819-820, Seth G. Benardete, trad., Chicago, University of Chicago Press, 1956, p. 77. [En cast. puede
consultarse, entre otras: Tragedias, «Los persas», Madrid, Gredos, 1986, trad. y notas de Bernardo Perea Morales.] Para el rumor
sobre Temístocles, véase Plutarco, Lives of the Noble Grecians and Romans, John Dryden, trad., Nueva York, Modern Library, s.
f., p. 144. [En cast. puede consultarse, entre otras: Vidas paralelas, II, «Temístocles-Camilo», Madrid, Gredos, 2008, trad. y notas de
Aurelio Pérez Jiménez.]
[20] Victor Parker, «Herodotus’ Use of Aeschylus’ Persae as a Source for the Battle of Salamis», Symbolae Osloenses.
Norwegian Journal of Greek and Latin Studies, 82, 1 (2007), pp. 2-29.
[21] Heródoto, VII, 8, p. 469.
[22] Hay ejemplos relacionados más recientes en Victor Davis Hanson, The Savior Generals. How Five Great Commanders
Saved Wars That Were Lost—from Ancient Greece to Iraq, Nueva York, Bloomsbury Press, 2013, p. 11.
[23] Heródoto, VII, 38-39, pp. 483-484.
[24] F. Scott Fitzgerald, «The Crack-Up», Esquire, febrero de 1936. [Hay trad. cast.: El hundimiento, Madrid, Funambulista, 2013,
trad. de Max Lacruz e Isabel Lacruz.]
[25] Jeffrey Meyers, Scott Fitzgerald. A Biography, Nueva York, HarperCollins, 1994, pp. 261-265, 332-336.
[26] Mi colega de Yale Charles Hill, también llamado Delphic, es aficionado a citar en los seminarios el aforismo, sin explicarlo, a los
atónitos estudiantes.
[27] Se trata de un resumen de tres grandes ensayos de Berlin: «Two Concepts of Liberty» (1958), «The Originality of Machiavelli»
(1972) y «The Pursuit of the Ideal» (1988). Todos están incluidos en The Proper Study of Mankind…, en especial las pp. 10-11,
239, 294 y 302. La metáfora del niño en Halloween es mía.
[28] R. Jahanbegloo, Conversations…, pp. 188-189. Véase también I. Berlin, The Hedgehog…, p. 101, cita de una entrevista con
Michael Ignatieff.
[29] O, como en una ocasión dijo Berlin, en lechos de Procusto. J. Carlsmith desarrolla esta observación en «The Bed, the Map, and
the Butterfly…».
[30] Véase la crítica de Anthony Lane: «House Divided», en The New Yorker, 19 de noviembre de 2012.
[31] IMDb, Lincoln (2012), citas en <www.imdb.com/title/tt0443272/>.
[32] El vol. 2 de Michael Burlingame, Abraham Lincoln. A Life, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2008, p. 834, concluye
con el tributo de Tolstói.
[33] He tomado prestadas partes de este párrafo y del anterior de mi artículo «War, Peace, and Everything. Thoughts on Tolstoy»,
Cliodynamics. The Journal of Theoretical and Mathematical History, 2 (2011), pp. 40-51.
[34] I. Berlin, «The Hedgehog…», p. 444.
[35] P. E. Tetlock, Expert Political Judgment…, pp. 214-215; Daniel Kahneman, Thinking, Fast and Slow, Nueva York, Farrar,
Straus & Giroux, 2011, en especial pp. 20-21. [Hay trad. cast.: Pensar rápido, pensar despacio, Barcelona, Debate, 2015.] Para el
texto de D. Kahneman incluido en P. E. Tetlock, Expert Political Judgment…, véanse las pp. 218-220.
[36] La cita se hizo famosa por la película, Spider-Man (2002), pero ha aparecido en otras películas y cómics de la franquicia.
Aunque resulte extraño, algo parecido habría dicho Roosevelt en el discurso que tenía preparado para la cena del día de aniversario
de Jefferson, el 13 de abril de 1945, si hubiera vivido. <www.presidency.ucsb.edu/ws/?pid= 16602>.
[37] Homero, The Iliad, XIV, 60-61, Robert Fagles, trad., Nueva York, Penguin, 1990, p. 371. Homero, por supuesto, registraba los
acontecimientos en la memoria, pues los griegos a su edad ya habrían olvidado escribir. [En cast. puede consultarse, entre otras: La
Ilíada, Madrid, Ediciones Ibéricas, 1965, p. 266, trad. de Juan B. Bergua; incluimos esta trad.]
[38] Debo esta sugerencia a mi antiguo alumno Christopher R. Howell, que la incluyó previamente en «The Story of Grand Strategy.
The History of an Idea and the Source of Its Confusion», un ensayo presentado en 2013 como trabajo de fin de curso para la
obtención de un grado superior de Humanidades en Yale, p. 2. Véase también L. Freedman, Strategy…, pp. 3-7.
[39] Para conocer más detalles sobre sus lecturas, véase Richard Carwardine, Lincoln. A Life of Purpose and Power, Nueva
York, Random House, 2006, pp. 4-10, así como Fred Kaplan, Lincoln. The Biography of a Writer, Nueva York, HarperCollins,
2008. Los únicos otros presidentes con el mismo tipo de educación parecen ser Zachary Taylor y Andrew Johnson.
[40] Henry Kissinger, White House Years, Boston, Little, Brown, 1979, p. 54.
[41] Véase Michael Billig, Learn to Write Badly. How to Succed in the Social Sciences, Nueva York, Cambridge University Press,
2013. [Hay trad. cast.: Aprenda a escribir mal. Cómo triunfar en las Ciencias Sociales, México, La Gaya Ciencia, Editorial del
Colegio de Postgraduados, Fundación COLPOS, 2013.] Presté especial atención a la relación entre historia y teoría en mi libro The
Landscape of History. How Historians Map the Past, Nueva York, Oxford University Press, 2002. [Hay trad. cast.: El paisaje de
la historia. Cómo los historiadores representan el pasado, Barcelona, Anagrama, 2004.] James C. Scott trata la distinción entre
«conocimiento universal» y «local» en su Seeing Like a State. How Certain Schemes to Improve the Human Condition Have
Failed, New Haven, Yale University Press, 1998.
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[42] Nicolás Maquiavelo, The Prince, Harvey C. Mansfield, trad., 2.ª ed., Chicago, University of Chicago Press, 1998, pp. 3-4. [En
cast. puede consultarse, entre otras: El príncipe, Madrid, Gredos, 2011, trad. y notas de Antonio Hermosa Andújar, p. 3.]
[43] Carl von Clausewitz, On War, Michael Howard y Peter Paret, eds. y trads., Princeton, Princeton University Press, 1976, es la
edición inglesa de referencia [Hay trad. cast.: De la guerra (edición abreviada), Madrid, Tecnos, 2010.]
[44] Donald Rumsfeld, Known and Unknown. A Memoir, Nueva York, Penguin, 2011, en especial las pp. XIII-XIV.
[45] Para la historia de esta famosa cita errónea, véase Elizabeth Longford, Wellington, Londres, Abacus, 2001, pp. 16-17.
 
 
2. LOS MUROS LARGOS
 
[46] Victor Davis Hanson, A War Like No Other. How the Athenians and Spartans Fought the Peloponnesian War, Nueva York,
Random House, 2005, p. 66.
[47] Mi descripción de los muros atenienses proviene sobre todo de Tucídides. He empleado, para este autor, una edición de Robert
B. Strassler, The Landmark Thucydides. A Comprehensive Guide to the Peloponnesian War, versión revisada de la traducción de
Richard Crawley, Nueva York, Simon & Schuster, 1996, I, 89-93 [en adelante Tucídides, seguido de libro y párrafo]. [En cast. puede
consultarse, entre otras: Historia de la guerra del Peloponeso, Madrid, Gredos, 1990-1992, 4 vols., trad. y notas de Juan José
Torres Esbarranch.] Véase también Brent L. Sterling, Do Good Fences Make Good Neighbors? What History Teaches Us
About Strategic Barriers and International Security, Washington, D. C., Georgetown University Press, 2009, pp. 15-16; y David
L. Berkey, «Why Fortifications Endure. A Case Study of the Walls of Athens During the Classical Period», incluido en la edición de
Victor Davis Hanson, Makers of Ancient Strategy. From the Persian Wars to the Fall of Rome, Princeton, Princeton University
Press, 2010, pp. 60-63. Los comentarios de Plutarco en Lives of the Noble Grecians and Romans fueron traducidos al inglés por
John Dryden, Nueva York, Modern Library, s. f., pp. 191-193. [En cast. puede consultarse, entre otras: Vidas paralelas, II,
«Pericles-Fabio Máximo», Madrid, Gredos, 2008, trad. y notas de Aurelio Pérez Jiménez.]
[48] Victor Davis Hanson, The Savior Generals. How Five Great Commanders Saved Wars That Were Lost—from Ancient
Greece to Iraq, Nueva York, Bloomsbury Press, 2013, pp. 33-34.
[49] Donald Kagan, Pericles of Athens and the Birth of Democracy, Nueva York, Free Press, 1991, pp. 4-5.
[50] Tucídides, I, 18, p. 14. Véase también ibíd. I, 10, p. 8; y Heródoto, VI,107-108, pp. 450-451.
[51] W. D. Hanson, The Savior Generals…, pp. 18-22, 29.
[52] Imagen utilizada con frecuencia para describir las posiciones de Francia y Gran Bretaña después de las batallas, ambas en 1805,
de Austerlitz y Trafalgar. Para la caracterización que hace Pericles de las dos estrategias, véase Tucídides, I, 143, p. 83.
[53] W. D. Hanson, The Savior Generals…, pp. 10-12, proporciona un sorprendente número de datos sobre la destrucción.
[54] Tucídides, I, 21-22.
[55] D. Kagan, Pericles…, p. 10. El profesor Kagan habla de «atenienses», pero creo que no le importará que amplíe el término.
[56] Tucídides, I, 89-92, pp. 49-51. Véase también Plutarco, Lives of the Noble Grecians…, p. 145.
[57] W. D. Hanson, The Savior Generals…, pp. 34-36.
[58] La biografía clásica de Pericles es la de Plutarco, Lives of the Noble Grecians…, pp. 182-212 y la mejor biografía moderna es
la escrita por D. Kagan, Pericles…
[59] W. D. Hanson, The Savior Generals…, p. 18.
[60] W. D. Hanson, A War Like No Other…, pp. 38-45. Sobre la oferta de Pericles, véase Tucídides, II, 13, p. 98.
[61] W. D. Hanson, A War Like No Other…, pp. 236-239, 246-247; D. Kagan, Pericles…, p. 66. Para un contexto más amplio,
véase también John R. Hale, Lords of the Sea. The Epic Story of the Athenian Navy and the Birth of Democracy, Nueva York,
Penguin, 2009.
[62] Plutarco, Lives of the Noble Grecians…, p. 186.
[63] Todas las citas referidas a Pericles en esta sección pertenecen a Tucídides, II, 34-46, pp. 110-118. Sobre el asunto de la
singularidad y de la universalidad, véase Donald Kagan, «Pericles, Thucydides and the Defense of the Empire», en W. D. Hanson,
Makers of Ancient Strategy…, p. 31.
[64] D. Kagan, Pericles…, pp. 49-54, describe cómo funcionaba la asamblea. Véase también Cynthia Farrar, «Power to the
People», en Kurt A. Raaflaub, Josiah Ober y Robert W. Wallace, con Paul Cartledge y Cynthia Farrar, Origins of Democracy in
Ancient Greece, Berkeley, University of California Press, 2007, pp. 184-189.
[65] W. D. Hanson, A War Like No Other…, p. 27.
[66] Sobre la importancia de la confianza como medida disuasoria, véase Michael Howard, The Causes of Wars, 2.ª ed., Cambridge,
Massachusetts, Harvard University Press, 1984, pp. 246-264.
[67] D. Kagan, Pericles…, pp. 102-105.
[68] Ibíd., p. 86.
[69] Tucídides, I, 24-66, 86-88, pp. 16-37, 48-49. Véase también J. E. Lendon, Song of Wrath. The Peloponnesian War Begins,
Nueva York, Basic Books, 2010.
[70] La cita es, al parecer, de Bismarck.
[71] Baso esta generalización en Pericles…, de D. Kagan, p. 192, y W. D. Hanson, A War Like No Others…, pp. 10-12.
[72] Tucídides, I, 67-71, pp. 38-41.



[73] Ibíd., I, 72-79, pp. 41-45.
[74] Ibíd., I, 79-85, pp. 45-47.
[75] Ibíd., I, 86-87, p. 48.
[76] D. Kagan, Pericles…, pp. 206, 214.
[77] Trato este tema en mayor detalle en mi libro Landscape of History. How Historians Map the Past, Nueva York, Oxford
University Press, 2002, pp. 116-118. [Hay trad. cast.: El paisaje de la historia. Cómo los historiadores representan el pasado,
Barcelona, Anagrama, 2004.]
[78] Tucídides, I, 144, pp. 83-84; Plutarco, Lives of the Noble Grecians…, p. 199. Véase también Pericles…, de D. Kagan, pp. 84,
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[81] Tucídides, II:12, p. 97.
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[85] Tucídides, II, 59, p. 123.
[86] Ibíd., II, 60-64, pp. 123-127.
[87] Ibíd., III, 82, p. 199.
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derramamiento de sangre.
(4) ¡Navega, oh, barco del Estado! / ¡Navega, oh, Unión, grande y fuerte! / La humanidad con todos sus miedos, / y con todas sus
esperanzas en los años futuros / pende sin aliento de tu hado!
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