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Los traicionados



Sancaré es un nido de corrupcion y violencia. Es de locos pretender
arreglarla, me digo mientras un charco viscoso de sangre se forma debajo de
mi. Si no son las trampas del narcotrdfico, entonces son las de alguna
guerrilla. Y si no son las de ninguno de estos, son las de otro loco, algun
radical solitario sin alianzas verdaderas, sin codigos, sin mds compania que
sus propias creencias. Acaso sea este el mds peligroso, el que no se duele por
nada ni por nadie, pienso, y ejerzo presion sobre la herida, tratando de
retardar mi desangramiento.

Pienso en mi mujer y en nuestra pequenia. Maldigo mi suerte. Maldigo el
dia en que acepté este trabajo. Siento una lagrima recorrer mi mejilla ante la
insinuacion de una certeza amarga, la de no volver a verlas para
estrecharlas en mis brazos. La frustracion carcome mis convicciones y mis
fuerzas. Siento mi corazon romperse por la tristeza y la impotencia. ;En qué
estaba pensando? Rechazo con todo mi ser la realidad de mis circunstancias,
grufio como una bestia acorralada e intento levantarme a pesar de mi rodilla
lastimada, de la punialada en mi costado y de mi hombro dislocado. Mis
piernas tiemblan, extenuadas por el esfuerzo. Alcanzo a elevarme un poco,
pero resbalo en mi propia sangre y vuelvo a caer. Suelto un grito lleno de
rabia y lo escucho rebotar en los amplios espacios de este deposito en el que
me encuentro. El eco, antes de desaparecer, se ha convertido en un débil
sollozo. Conozco muy bien lo que sigue, los estudié hasta el cansancio
mientras cursaba el pregrado de Psicologia. Estoy procesando el duelo, la
pérdida de todo lo que valoro, de todo lo que amo y de mi propia vida.
Pronto no me quedard mds que resignarme.

Sancaré tiene un cancer que amenaza con quitarnos lo que queda en
nosotros de bondad, de compasion. De esperanza. Apenas pienso en esta
ultima me pregunto qué cosa es y como es que todavia encuentra refugio en
una ciudad como esta, como encuentra refugio en mi todavia, en estos
momentos, cuando ya todo estd perdido.



Capitulo 1

Es mejor no pensar mucho en cuanto puede cambiar tu vida en tan poco
tiempo. Una semana, un par de dias, un parpadeo. En un momento tienes
exactamente la vida que sofiabas, aquella que has pasado horas imaginando,
planeando, trabajando duro para materializar. En el siguiente estas
desangrandote en un lugar que ignoras, pensando en las maneras imposibles e
improbables de burlar una muerte segura.

No fue sino el dia de ayer que recibi la llamada del jefe. Todavia no salia
el sol. «Goya, Distrito Independencia, tercera transversal, edificio Alba», me
indic6 apenas y cort6 la llamada de inmediato. No bien encendi la lampara de
mi mesa de noche senti a mi mujer moverse, su mano alcanzar mi entrepierna
para darle un apreton a mis genitales. «;Ya te tienes que ir tan temprano?»,
murmur6 con una voz carrasposa y dulce a la vez que por alguna razén me
hizo sentir una dicha plena por la vida que llevabamos.

La tarde anterior todos fuimos sacudidos por las noticias que llegaban
desde la Alemania Oriental, cuyas autoridades hablan anunciado —
inesperadamente— el libre transito a través del muro que dividia la capital y
el pais entero. Silvia, acaso por ser una socidloga algo heterodoxa, se alegro
sobremanera por el suceso. Tanto que lleg6 a comprar una botella de vino,
que destapo bien entrada la noche, cuando Laurita ya se habia ido a dormir.
El vino suele despertar los apetitos sensoriales de mi mujer, y esa vez no fue
la excepcion. Después de nuestra celebracion privada, cuando le pregunté por
qué le habia alegrado tanto lo del muro, hizo un silencio que me preocupo. Su
rostro parecio entristecerse. En realidad, yo mismo pude encontrar
explicaciones para su alegria, pero quise escucharla a ella, aunque en ese
instante temi haber arruinado lo que fue una excelente noche. «A veces me da
la impresion de que ya no se escuchan buenas noticias en Sancaré, ni en el
mundo», me respondio luego. Comprendi que su silencio no se debia a que
estuviera pensando la respuesta. Era el silencio por aquello que no quieres
que se vuelva realidad, el silencio del temor, temor por el futuro de Laurita y
el nuestro, porque este pais y esta ciudad se han vuelto despiadados. Le
susurré que todo estaria bien, que nada malo nos ocurriria, aunque su temor
era también el mio. Se abraz6 a mi y besé su frente, como si aquel gesto
pudiese blindarlas a ella y a nuestra hija de toda la maldad del mundo. Ya
estaba dormida.



«Como quisiera quedarme aqui contigo», le dije colgando el auricular
del teléfono. Senti su mano dar otro apreton ligero. «Pero asi es la vida de
inspector», bromeé luego. Me levanté entonces y me estiré. «Apurese
entonces, inspector Goya. Seguro es importante. Siempre lo es».

Me dirigi al bafio murmurando quejas. Me di una ducha veloz, con agua
helada para entrar en accion. Me lavé la boca pero tuve que salir sin
afeitarme. Aunque el jefe no es exactamente conocido por su buen humor, o
por algin tipo de humor en especifico, la parquedad de su llamada era
inusual. Dejé a mi mujer durmiendo en la habitacion y antes de salir le di un
vistazo a Laurita mientras dormia, cerciorandome de que dejaba a mi familia
en buen estado.

Cuando comencé en la Unidad Cientifica mi trabajo era mas parecido al
de un asesor. No salia de la Jefatura. En el mejor de los casos, analizaba
evidencia y construia perfiles de criminales. Sin embargo, lo que casi siempre
terminaba haciendo era asesorar interrogatorios. Poco a poco me fueron
involucrando mas en el «trabajo de campo». Cuando demostré las cualidades
necesarias, el jefe me ofrecié incorporarme como inspector agregado. Hice el
entrenamiento policial requerido, el cual terminé hace poco, relativamente.
Acepté sobre todo porque el sueldo seria mejor y yo estaba formando una
familia. Lo malo: tendria que exponer mi vida.

Llegué al edificio Alba cuando el cielo comenzaba a aclararse. Sonrei al
advertir la coincidencia, que no supe si calificar de ironica. En la entrada del
edificio ya habia varios reporteros, mantenidos a raya por patrulleros. Por lo
general no reparo mucho en periodistas y medios, pero esta vez su numero
era mucho mas significativo. Lo que fuera que inquietaba al jefe, también se
relacionaba con ellos. Que yo supiera, ninguna figura publica de renombre
vivia por la zona. Pero, claro, si hay alguien que sabe muy poco de esas
cosas, soy yo. Entonces vi a mi compafiero inspector, Marcelo Pérez, un tipo
despreocupado y hablador. Me consta que el jefe me considera todo lo
contrario, serio y discreto. Algo que con su tono de voz no sé si es un insulto
o un halago. Con todo, entiendo que nos ponga a trabajar juntos.

«Vaya, ni siquiera ti mismo tuviste tiempo de afeitarte», me dijo al
verme, bromeando. Por su aspecto, podia imaginarmelo con claridad
insultando al jefe, después de recibir la llamada. Mientras subiamos en el
ascensor noté cierta vacilacion en él. «;Qué es lo que sucede?», le pregunté.
Asintio. «El jefe no estaba convencido de llamarte», dijo. Esto me resulto
extraflo, y como por mas que buscara no daria con una razon plausible para



aquello, esto solo sumo a la intriga de su tono de llamada y los reporteros en
la entrada. «Tranquilo. Se lo podras preguntar ti mismo si es necesario»,
agregod, lo cual me molest6 un poco y me puso a la defensiva. Detesto los
rodeos y las intrigas. Pero estaba exagerando, claro. Suelo hacerlo y es parte
del trabajo. ¢ De qué otra forma te pones en los zapatos de un criminal si no es
sacando las cosas fuera de su medida civilizada?

Frente a la entrada al apartamento estaba el jefe. Al advertir nuestra
presencia se acerco a nosotros.

—¢Qué diablos sucede, jefe? —protesté. Marcelo sigui6 hacia el
apartamento.

—Goya, la razon por la que dudé en llamarte es porque conoces a la
persona fallecida —dijo sin preambulos.

Permaneci sin decir nada un momento, desconcertado. Ya me habia
hecho la idea, con gusto, de hacerle reclamos al jefe. Pero, mas importante,
pensaba en quién podia estar mas alla de la puerta. Un veloz inventario de
personas cercanas y conocidos no me dio ninguna pista.

—¢Y por qué me llamé entonces? —pregunté.

—Quiza sea util lo que puedas saber de ella.

¢Ella?, pensé.



Capitulo 2

Es un lugar comtn decir que Dios obra de maneras misteriosas. Pero
muy poco se habla de las formas igual de misteriosas en que el pasado vuelve
sobre nosotros.

Quiza para mi todo empez6 hace una semana, cuando escuché el nombre
de Fatima por primera vez en muchos afios. Yo estaba por entrar a un bar con
los muchachos de la Unidad. No suelo compartir mucho con ellos, a pesar de
que en el fondo buscaba su validacion. También es cierto que trato de pasar
todo el tiempo que pueda con mi familia. Pero aquella era una ocasion
especial. Habia logrado negociar efectivamente con unos secuestradores,
miembros de un grupo insurgente que ya habia realizado actos de
amedrentamiento, explosiones sin saldo mortal. Los perpetradores eran, sin
embargo, unos simples estudiantes universitarios, chicos ingenuos Yy
manipulables. Carne de cafon. Aquella era una tarde muy agradable y mi
mujer la estaba pasando junto con su madre y Laurita. Fue el momento
propicio para socializar con ellos y quitarme algo de ese estigma, el de serio y
discreto.

Al cruzar la esquina para entrar al lugar me tropecé con un sujeto macizo
y grande cuyo rostro logré reconocer. Era un viejo compafiero de secundaria,
alguien a quien traté muy poco y cuyo nombre era incapaz de recordar
entonces, cosa que intenté disimular, no sé si con éxito. Si recuerdo que me
causaba una impresion extrafia. Era un muchacho que nunca parecia estar ahi
del todo, o como si pudiera estar en dos lugares a la vez. En todo caso, el tipo
recordaba quién era yo y me preguntd por ella. «Juraba que terminarian
casados», dijo. Su comentario me causo gracia, por lo inesperado y porque la
vida da tantas vueltas. Creia recordar que en algin momento fueron amigos.

Una vez en el bar, mientras escuchaba historias del absurdo capitalino
entre cervezas, en la television entrevistaban a una mujer que parecia de mi
edad. Al comienzo no le presté atencién, como el resto del bar. Sin embargo,
enseguida me di cuenta de que era ella, Fatima Aristegui, mi primer amor, o
lo que sea que es eso que uno siente a esa edad, cuando se esta terminando la
secundaria. Por las imagenes que intercalaban en la entrevista pude deducir
que Fatima habia sido galardonada con un prestigioso premio internacional
de poesia. Ademas, parecia que la poeta comenzaba a ser muy estimada y
reconocida en la esfera publica gracias a una organizacion que acababa de



fundar para la promocion de lectura en nifios. Sancaré, hundida como esta en
la decadencia, necesita desesperadamente de personas como Fatima, personas
que todavia apuesten por el futuro de la ciudad y del pais. Entonces me di
cuenta de lo desconectado que estaba de toda la vida nacional, lo sumergido
que me encontraba en mi familia, mi trabajo, mis estudios. Pero no me
arrepenti de ello. Sin embargo, alli la veia después de quién sabe cuanto.
¢Doce, trece afios? En seguida mis compafieros se percataron de la atencion
que prestaba a la pantalla y yo cometi el error de revelarles nuestro pasado,
aunque ponerlo de esa forma lo hace ver mas importante de lo que fue. Con
todo, las bromas no demoraron en escucharse.

Una vez que entré a aquel apartamento solo basté percatarme de un
detalle en el corredor de la entrada para saber que se trataba de Fatima: un
afiche de Amalia Rodrigues, la famosa cantante de fado, aquella musica triste
pero hermosa de Portugal. Comprendi en seguida la presencia de los medios
en la entrada. Se trataba de una muerte totalmente inesperada. Y quiza hasta
violenta. Con toda seguridad seria comentado incansablemente en programas
radiales y televisivos. Cierto era que aquel noviazgo adolescente habia
ocurrido hace mucho y que no hacia memoria de ello, pero si guardaba un
recuerdo grato de ella. No pude evitar sentir una gran pesadumbre al saber
que Fatima habia perdido la vida. Acaso por las palabras que Silvia me habia
dicho horas antes y la sensacién de que Sancaré se hundia irremediablemente
en un abismo.

—Si te sientes muy comprometido personalmente, puedes dejarselo a
Pérez —sefial6 el jefe—. Es entendible. —Sus palabras me parecieron muy
consideradas y ejemplares.

—No se preocupe, jefe —repliqué—. Me parece una pérdida muy
lamentable, no le miento, pero ha hecho bien en llamarme.

Mientras me dirigia a la habitacion observé atentamente el lugar. No era
dificil advertir que Fatima se podia permitir una decoracion sofisticada, por
no hablar del apartamento mismo, ubicado en un buen barrio. Por fotos y
otros recuerdos supe que se habia casado, aunque no conocia al esposo, ahora
viudo, y también que la pareja habia tenido oportunidad de realizar algunos
viajes. Se veian muy felices. Miré a Pérez y sefialé al sujeto. «No se
encuentra en el pais. Ya fue informado y tomara el préximo vuelo de
regreso», dijo. No encontré nada mas que me llamara la atencion, aparte de
una biblioteca y una coleccion de vinilos muy interesante.

Sin mas, me dirigi a mi dltima cita, impostergable, con Fatima Aristegui,



la primera persona a quien dije «te amo», la razon de mi presencia en aquel
lugar.



Capitulo 3

Se encontraba recostada de lado en la cama, dandome la espalda. Mi
mente fue asaltada por imagenes afiejas de esa misma figura en vida. El
perverso contraste y la impertinencia de mis recuerdos me produjeron un
malestar intenso que, por fortuna, fue muy breve y controlé enseguida. Las
cobijas solo tapaban sus pies y parte de sus pantorrillas. Frente a ella, un
amplio ventanal con las cortinas corridas revelaba una ciudad que apenas
despertaba. Crucé la habitacion y adverti sus brazos extendidos. Bajo estos,
en el piso, la sangre abundaba y relucia un pufial corto de mango nacarado.
Todo su cuerpo parecia pulcro, sin sefiales de violencia, a excepcion de las
manos ensangrentadas y, en especial, sus antebrazos, con cortes profundos
que habian abierto sus venas. Toda la escena, aunque macabra, tenia una
cualidad estética a la cual mi mente no dejaba de volver. Su rostro parecia
exhausto; sus ojos, tristes. ¢Qué problema, qué tormento te podia estar
afligiendo, Fatima, para llegar a esto?, me pregunté.

—Y bien, ¢qué piensas, Goya? —Pérez estaba a mi lado.

—Que es una pena.

—~Claro que es una pena, carajo —seflalo—. ;Pero qué te parece? —Yo
lo miré esperando mas informacion.

—Fl jefe quiere dejar esto asi. Una poeta que se quita la vida. Pero mi
pregunta es por qué se iba a quitar la vida alguien que, aparentemente, estaba
en un gran momento, con un futuro muy prometedor.

A Pérez no le faltaba razéon. Me consta que Fatima era una persona
honesta, de una moral firme. Y en Sancaré nadie con esas caracteristicas
empieza a hacerse notar sin ganar enemigos.

—A mi también me intriga —comenté—. Ademas, los suicidas tienen
un perfil mas o menos comin. Muchos ya lo han intentado antes, en la
adolescencia. Y ella no encaja con nada de eso.

—O también la Fatima que conociste era otra persona —intervino el
jefe, apareciendo en el umbral de la habitacién.

—FEs posible —dije escuetamente. Podia argumentar lo contrario, dando
razones de peso, pero el jefe, cuando intervenia asi, no suele dar su brazo a
torcer.

—Vamos, capitan —insisti6 Pérez—. Goya no esta diciendo cosas a la
ligera.



Yo me habia enfocado en el cuerpo. Detallando, buscando sefiales. En
las manos, algo me llamo la atencion.

—Andrade —me dirigi a la forense, una mujer muy competente—,
;alguna sefal de forcejeo o de violencia de otra persona?

—Hasta donde he podido examinar, no, inspector —dijo con firmeza—.
Pero tendria que verla minuciosamente en el laboratorio para poder
responderle con total seguridad.

—¢Qué porcentaje de certeza diria que tiene ahorita?

—Un ochenta por ciento.

Maldita sea, pensé.

—Jefe —dije—, le pido que considere un momento lo que le voy a decir.
He visto y estudiado varios casos de suicidios. Estoy seguro de que usted
también. Debe saber que son escenarios cadticos. Pero observe este desde
donde se encuentra. ;No le parece que hay una cierta composicion?

—FIl inspector tiene razon, capitan —anadié6 Andrade—. Ademas, hay
una cosa que si es evidente para el ojo entrenado: los cortes han sido hechos
con mucho control, siguiendo cuidadosamente el recorrido de las venas. Lo
cual es bastante inusual con este tipo de suicidio. Por cierto, este método
suele ser mucho menos efectivo de lo que se cree.

—Hagan las investigaciones pertinentes entonces —indicd el jefe,
molesto—. Pero sera mejor que consigan algo sustancial pronto. Saben muy
bien que lo que me han dicho son elementos circunstanciales. Si llegamos a
asomar la posibilidad de que esto es un homicidio, se nos puede ir de las
manos. Seria un desastre. Sus trabajos y el mio estan en juego. —El jefe se
retiro.

Yo sali nuevamente a la sala, algo inquieto por lo que acababa de
escuchar. Volvi a examinar el lugar, esta vez con mayor detenimiento,
buscando cualquier indicio de insatisfaccion, de desengafio, en la vida de
Fatima, algo que explicara el haberse quitado la vida, o bien, el que otra
persona lo hiciera. Mientras tanto le pedi a Pérez que me pusiera al dia con
todo, pues yo fui el ultimo en llegar. El cadaver se descubrié gracias al
mismo esposo, Ernesto José Vermont Guedes. Segun €l, la propia Fatima
habia realizado una llamada a su habitacién de hotel. Lloraba, tenia miedo.
La llamada dur6 muy poco y, una vez terminada, Vermont se comunico de
inmediato con la Policia de Sancaré, temiendo por la vida de su esposa.
Incluso dijo que les daba permiso de entrar a su apartamento, sefialando que
dejaba unas llaves con el conserje. Los oficiales que llegaron no recibieron



respuesta al llamar. Cuando por fin accedieron encontraron el cuerpo tal y
como yo lo acababa de ver. Ya estaba sin signos vitales. Pregunté a Pérez si
habian conseguido algtn diario o algo parecido. No seria nada raro que una
poeta tuviera uno, y podria despejar muchas dudas. Me mencion6é que
encontraron varios cuadernos escritos «con letra de mujer», como él mismo
dijo, y también unas carpetas con hojas escritas a maquina. Cerca del balcon
adverti un escritorio, y sobre él, una Olivetti con una hoja a medio correr. Me
acerqué y mireé la hoja. Solo tenia escritas un par de lineas.

¢A qué Dios rezamos nosotros, sofiadores?

¢ Qué vinimos a hacer al mundo los traicionados?

Aquellas lineas, sucintas y elocuentes, podian apuntar en la direccion
que buscaba. Pero también podian ser el comienzo de un poema, como tantos
otros, nacido de la derrota y la melancolia.

En una de las paredes cercanas colgaban diplomas enmarcados, todos de
la rama de las leyes y el derecho. Eran de Vermont. Las palabras del jefe
resonaron en mi mente. ; Acaso todos estos afios hicieron de Fatima alguien
totalmente opuesto a la chica que conoci? Si le hubiera dicho en aquel
entonces que terminaria casada con un abogado se hubiera muerto de risa en
mi cara. Senti un gran peso recaer en mis hombros. Este hecho seria seguido
de cerca por la opinién publica, lo que significaba que mis pasos y mis
futuras acciones también. Tenia indicios de que esto no era un suicidio, pero
no estaban a la vista. Eran inferencias, deducciones, interpretaciones. Y
aunque hace solo unos instantes me sentia a la altura de las circunstancias,
por un momento mi confianza vacil6 ante las posibilidades de un resultado
negativo y desastroso.

Aquel momento de incertidumbre se transformé en uno de angustia
cuando consideré los efectos del tiempo en mi propia vida personal. ;Qué
seria de mi si por la razon que fuera me viera alejado de mi familia? ;Qué
pasaria si en diez afios Silvia se diera cuenta de que me ha dejado de amar?
Las preguntas quedaron suspendidas en su propio abismo, sin respuestas.

—:Estas seguro de querer continuar, Goya? —me increpé mi
compaiiero al advertirme absorto en conjeturas pesimistas.

—Por supuesto —respondi, siendo todo lo opuesto a una persona
prudente, discreta y seria.

Enseguida Pérez y yo nos dividimos el trabajo. Yo me entrevistaria con
los padres y el esposo de Fatima (por aquello de «conocerla») y Marcelo se
encargaria de cualquier otro interrogatorio. Aunque, lo mas importante, yo



debia investigar quién era ese tal Ernesto Vermont, qué hacia, cual era su
pasado. Lo primero que haria, no obstante, seria analizar la evidencia y, sobre
todo, aquel material escrito que habia dejado Fatima Aristegui.



Capitulo 4

Sentado en mi escritorio, con los cuadernos y las carpetas sobre la mesa,
aun sin leer una palabra, un recuerdo intruso emergiéo en mi cabeza. Una
noche, después de una tertulia organizada por los mismos estudiantes de su
escuela, Fatima y yo nos fuimos caminando solos por los jardines del
campus, algo que en aquel entonces todavia era posible. Ahora no recuerdo
exactamente la fecha, pero si que eran dias calurosos y que las noches eran de
un frescor agradable, recorridas por una brisa reconfortante. Nada de esto
permanece en mi memoria por aquellos elementos en si, sino gracias a que
Fatima vestia muy ligera: una camiseta, una falda que apenas le cubria las
rodillas y sandalias. Entonces me parecio que nunca habia visto tanta belleza.
Recuerdo que tuvimos una conversacion muy conmovedora, si bien soy
incapaz de recolectar los detalles. Sé que yo me limité a hacer comentarios
breves. Con seguridad hablamos de poesia. Pero enseguida, como si
desnudara su alma ante mi, ella fue llegando a esa zona sacra que alberga
nuestras esperanzas mas intimas y nuestros mas grandes temores. Es una
pena que no recuerde sino frases sueltas —«escribir no arregla nada, no sacia
al hambriento»—, palabras, la luna reflejada en su rostro, escenas. O quiza
sea mejor asi. Nadie podria vivir recordando todo todo el tiempo. El olvido es
también una cura. Lo que si permanecio en mi fue aquella sensacion de lo
que es tender un puente a otra persona, la posibilidad de abolir la soledad.
Solo sé que antes de dejar de hablar y hacer el amor por primera vez con ella,
me susurro al oido «para ti son todos mis versos».

La frase reverberaba en mi cabeza cuando comencé a revisar los
cuadernos. Versos separados; versos cortos, largos; libres, con métrica;
poemas, en verso, en prosa; pensamientos, aforismos, impresiones breves de
lecturas... A pesar del aprecio con el que podia leer todo aquello, era
evidente que no encontraria lo que buscaba. No habia rastros concretos de su
dia a dia. Sin duda, de alguna forma este debia permearse en lo escrito, pero
totalmente transformado, resignificado. Tratar de realizar el proceso inverso a
través de la lectura era una tarea futil, con resultados tan vagos como indtiles.
Tomé luego las carpetas con la vana esperanza de algo mas sustancioso.
Después de todo, lo que hasta ahora me habia parecido mas relevante lo
encontré en la Olivetti de su escritorio.

Las carpetas estaban organizadas. Una contenia solamente articulos para



publicaciones periodicas: revistas literarias, suplementos culturales,
publicaciones universitarias, e incluso, algun diario de circulacion nacional.
Los temas eran mucho mas variados de lo que esperaba y cubrian temas
politicos y sociales, sobre todo de Sancaré. Otra carpeta contenia textos
largos de corte ensayistico. En ellos Fatima analizaba con el mayor detalle
posible su propia experiencia creativa, vinculandola con su manera de
experimentar su propio cuerpo y el paso del tiempo. Si en la primera carpeta
solo aparecia el mundo exterior, en esta era su universo interno el que se
revelaba, aunque de una forma muy abstracta y filoséfica. Habia una tercera
carpeta, sin embargo, que parecia sintetizar ambos polos. Era el borrador de
un trabajo critico minucioso y comprehensivo sobre el poeta Roque Dalton,
el poeta revolucionario asesinado por sus propios camaradas. Si bien los
articulos insinuaban una inclinacion de izquierdas, las palabras dedicadas a
Dalton parecian la confesiéon de una socialista ferviente. Esto no me
sorprendié tanto. La razén principal de nuestro rompimiento fue una
diferencia irreconciliable de posturas politicas. No en cuanto a orientacién. A
mi ella me parecia muy intransigente. Y para ella yo era muy flexible y
conciliador.

Las dos primeras carpetas abundaban en anotaciones marginales,
subrayados, palabras tachadas y otras sugeridas. Algunas eran de la misma
Fatima, sin duda. Pero la gran mayoria no. Asumo que serian de su editor,
alguien a quien en las notas solo se referia como Ber. La tltima no tenia un
solo rayon a mano.

No podia dejar de pensar en la triste ironia de todo. En mi, que terminé
con una placa y un arma reglamentaria; en Dalton, que tuvo la misma suerte
que Trotski; en Fatima, una mujer de izquierdas que habia preferido las letras
a las armas y que acababa de dejar el mundo, tal como empezaba a ocurrir
con el muro de Berlin, la Union Soviética, acaso el propio socialismo.

Me tomé varias horas analizar el material escrito y el resto de la
«evidencia». Pero lo mas util seguia siendo aquel par de lineas en esa hoja
suelta. Todo lo demas me ayudaba a construir un perfil de la misma Fatima,
es cierto, pero esa construccion me dejaba exactamente en el mismo lugar: si,
era una mujer que siempre afirmaba la vida por encima de la muerte, pero
también una persona fragil que trataba de cargar con todo el peso del mundo,
aun cuando cuestionaba su capacidad para hacerlo. En cualquier caso, eran
las suposiciones del jefe las que permanecian en pie. Yo continuaba
atrapando aire con las manos.



Por el momento, mis verdaderas esperanzas rezaban sobre las
averiguaciones de mi compafiero y la autopsia de Andrade. Cuando la fui a
ver, todavia no la tenia lista, asi que decidi ir a visitar a los padres de la poeta.



Capitulo 5

Mientras me dirigia al apartamento de los Aristegui encendi la radio del
auto. Practicamente todas las estaciones hicieron mencion, en algin momento
u otro, de la muerte de Fatima. Hablaron del luto de un pais, de una pérdida
irreparable, de una promesa perdida mas. Ninguna de las apreciaciones me
parecio errada. Sin embargo, me costé asociarlas a aquella chica que yo
recordaba. Yo solo podia pensar en alusiones ridiculas, como «mi primera
novia» o «la rebelde del salon».

Pérez se comunic6 conmigo por la radio policial. Su informe fue algo
alentador, siendo optimista. Hasta entonces, de lo que pudo averiguar de
Vermont no habia nada sospechoso. Trabajaba en la Aeronautica Civil,
institucion encargada de todo lo referente a wvuelos nacionales e
internacionales. Un tipo respetable, filantropo, heredero de cierta fortuna
familiar. Sobre lo que Marcelo se mostr6 mas entusiasta fue de su entrevista
con el editor de Fatima.

—¢ Visitaste a Ber? —Ile pregunté.

—... Espera un momento —dijo hablando con dificultad, buscando algo.

—:Estas comiendo? —pregunté esta vez.

—Viejo, ya casi es mediodia y no he comido nada desde que sali de
casa.

—~Cierto. Yo tampoco —admiti, sintiendo un crujido en mi estdbmago.

—Bien. Si, el tipo se llama Bernardo Montenegro —confirmé—. No me
parecio6 tan afectado por la muerte de Aristegui, aunque si sorprendido por el
suicidio como tal. Hablé mucho sobre el legado literario de la difunta.

—Ah... —solté.

—Exacto. Y ahora escucha esto. No pude hablar mucho con
Montenegro. Tuvo que salir a una reunion. Sin embargo, hablé con una chica
del departamento legal. Segun los distribuidores de la editorial, las ventas de
Aristegui ya se estan redoblando, y eso que venian en aumento desde que se
gano ese premio.

—Suele ocurrir —acoté—. Ademas, ;por qué deshacerse del autor que
te esta produciendo mas ganancias?

—Correcto. Pensé lo mismo. ;Quién querria quedarse sin la gallina de
los huevos de oro? Pues, primero, estamos en el puto Sancaré. Lo raro aqui es
que alguien sea prudente y no sea ambicioso. Como td...



—-Oye...

—... Segundo, la misma mujer dijo... Por cierto, qué divinas que son las
chicas con lentes de pasta y pinta de bibliotecarias, creo que empiezo a
entenderte... llevaba unos...

—Pérez...

—Copiado. Ella dijo que el jefe tiene mala fama entre las mujeres de la
editorial. Muchas lo ven como un acosador. Algunas le siguen el juego
porque realmente lo admiran. Otras porque temen perder el trabajo. Otras
porque se quieren aprovechar... Por si fuera poco, los derechos de autor de
Fatima ahora le pertenecen por completo. Se va a quedar con el pastel
completo.

—:Dices que intent6 un avance con Fatima?

—Pues dimelo td. ¢Era Fatima atractiva, inteligente, encantadora?

Guardé silencio un momento. Otra vez Marcelo daba una observacion
perspicaz. Sin duda, para personas en su mismo campo, Fatima debia de
ejercer una atraccion casi irresistible. Era muy elocuente y persuasiva,
sumado a su belleza. Pero llegar al punto de un homicidio implicaba algo mas
cercano a la obsesion que a la mera atraccion. Pero no era una hipotesis
descabellada. Dado el perfil de la poeta, si habia un asesino, las
probabilidades de que se moviera en la esfera cultural eran altas.

—¢Qué? —insistio Pérez— ; Te parece muy loco?

—Honestamente, me parece mucho menos loco que la version del
suicidio.

kksk

Al llegar al edificio me pregunté si los padres de Fatima me
reconocerian sin mucho esfuerzo, o si lo harian del todo. Que yo recuerde,
ambos me estimaban. Las circunstancias de mi visita eran desafortunadas.
Era un hecho ineludible que me causaba inquietud. Solo podia confiar en que
mis intenciones eran nobles y en que tenia un deseo genuino por dilucidar lo
que habia pasado, fuere lo que fuere.

Me abri6 la puerta una mujer que no conocia, pero que debia de ser mi
coetanea. Supuse que seria alguien de confianza, algin familiar o acaso una
vecina.

—¢En qué lo puedo ayudar? —me pregunto, la puerta entreabierta.

—Buenos dias, soy el inspector Guillermo Goya —dije—. Entiendo que
este no es un buen momento, pero me gustaria presentar mis condolencias a



los padres de la poeta. Soy un viejo conocido. —Tras escucharme, la mujer
se mostro intrigada.

—¢Guillermo Goya? ¢El Goya de «Fati»? —pregunto, incrédula, para
mi absoluta sorpresa, pues ignoraba haberme ganado aquella fama, si es que
esa es la palabra.

—Supongo que si —respondi.

Por fortuna, los padres de Fatima no estaban solos en esos momentos
dificiles. Algunas personas —casi todos de aquella generacién— les
brindaban apoyo. Al otro lado de la sala observé a un sefior alto y robusto, el
padre. Hablaba por teléfono y, si bien me daba la espalda, se veia que
protestaba por algo. A su lado, sentada en un pequefio sofa junto al teléfono,
estaba la sefiora Eliana, su esposa. Estaba ensimismada, aun cuando otra
mujer le dirigia la palabra, tomandole las manos. Creo que fue entonces
cuando cai en cuenta de lo que ocurria, de lo que todos habiamos perdido.
Hasta entonces mis intentos de distanciamiento, de objetividad, habian sido
bastante exitosos. Esta revelacion me hizo sentir contrariado, a la vez débil y
frio, culpable. ¢No habia visto ya su propio cuerpo sin vida y, aun asi,
logrado mantener mi temple, de proceder segun lo requerido? ;Y no me
convertia aquello en un ser desalmado? Otra vez me asaltaban las dudas.
Quiza nunca debi aceptar este caso. ;Pero qué demonios iba a hacer
entonces? ;Huir? Ya estaba ahi, en la sala de los Aristegui, ya habia visto el
cuerpo, la evidencia. Apenas seria un poco mas de mediodia y ya sentia que
era tarde para todo.

Avancé unos pasos y la sefiora Eliana se percato de mi presencia. Vi su
rostro iluminarse con algo de alegria, la que le era posible sentir. Sonrei algo
torpe al ver que me habia reconocido, mientras, un nudo se hizo en mi
garganta. Se acerco a mi y me abraz6. Un abrazo largo. Pensé en decir algo,
pero mi voz se quebraria. Después tomo una corta distancia, para observarme
bien, llevando sus manos a mi cara. «Ya eres todo un hombre», me dijo. La
madre de Fatima me habl6 sobre lo inesperado de todo lo que habia pasado,
de como «nunca lo vimos venir». Le pregunté si tenia conocimiento de que
su hija estuviera atravesando algun tipo de dificultad, si le habia mencionado
algun problema. Me dijo que todo lo contrario, que se veia mas entusiasmada
que nunca, con muchos proyectos en mente.

—¢:No not6 nada extrafio, sus animos alterados en algin momento? —
insisti.

—Quiza, pero no creo que sea importante.



—Sefiora Eliana, no he mencionado algo importante. No solo estoy aqui
como viejo amigo de la familia, sino también como inspector de la Policia
cientifica.

—Dios mio —dijo, tomandome del brazo y acercandome a ella para
susurrarme algo—. ¢ Me estas diciendo que mi hija fue asesinada?

—Le ruego disculpe mi imprudencia —me retracté percibiendo su
alteracion—. No he dicho eso. Simplemente quiero saber qué la llevé a hacer

lo que hizo.
—Por Dios... Mario esta hablando con la policia precisamente ahora. Se
niegan a entregarnos el cuerpo de nuestra nifia. Tenemos derecho... —Se le

quebro6 la voz. Yo me reproché el haber sido tan descuidado, sin mencionar lo
poco profesional que fue siquiera sugerir mi investigacion. Otro error mas en
la larga lista de malas decisiones que me tienen al borde de la muerte y que
amenazan con el bienestar de mi propia familia.

En aquel momento tuve el impulso de abrazar a la sefiora. El solo
imaginar por lo que pasaba me llen6 de una angustia insoportable. Ya no
podia retirar lo dicho, y cuanto antes terminara seria mejor para todos.

—Sefiora Eliana, necesito que haga un esfuerzo para colaborar conmigo.
No importa qué tan insignificante parezca, cualquier detalle puede ser
importante. —FElla intent6 calmarse, asintiendo.

—Ayer —comenz0 a decir— Fatima pasé a visitarnos en el dia.
Estabamos comiendo juntos cuando escuchamos la noticia del muro de
Berlin. A todos nos impact6. Yo en lo personal me alegré, pero mi esposo y
mi hija... Ya sabes como son de idealistas. —EI rostro alegre de Silvia me
cruzo por la cabeza, dando alivio momentaneo a mi mente ajetreada—. Al
comienzo no entendi la reaccion de Fatima. La de su padre si. Habia
escapado de Franco y los fascistas. Yo no vivi nada parecido, mis padres
hacia mucho que habian abandonado Portugal cuando todo empezd a
complicarse. Pero Fatima incluso llor6. Enseguida entendi que significaba
una esperanza perdida para ella. Pero se repuso rapidamente y nos dijo que
habia que tener la sensatez de reconocer cuando una creencia deja de tener
validez. Se fue casi de inmediato, abrazandonos fuertemente. Ni siquiera
termino su comida...

—FEsos malditos —protestd Mario, el padre de Fatima, indignado—. No
nos quieren dar a nuestra pequeiia. —Nos saludamos luego, cordialmente. Lo
noté distante. Incomodo.

Luego que su compafiera le mencion6 que ahora era inspector me pidio



hablar en privado. Nos retiramos a la antigua habitacion de Fatima. Tuve la
sensacion de que el tiempo tenia un extrafio sentido del humor. ;Cuantas
veces habia entrado a escondidas en esa habitacion para pasar la noche con
ella?

—Bien, Goya —dijo en tono de reclamo—. Necesito que me digas qué
esta pasando. —Cerr0 la puerta.

—Sefior Aristegui, no puedo discutir esa informacion con usted.

—Vamos, hombre, no me venga con eso. ;Sabes lo que es tener una
familia?

—Si. Lo sé —dije con aplomo. No me gustaba adonde se dirigia la
conversacion.

—¢Ah, si? ¢ Tiene un nifio?

—Una nifia —solté con gravedad, algo molesto. Mario se queria cagar
en mi autoridad como inspector.

—iPues con mas razon, Guillermo! jImagine lo que estamos pasando
Eliana y yo! Nada de esto tiene sentido, y si hay algo oculto detras de todo,
tenemos derecho a saberlo, le exijo...

—iUsted no me puede exigir nada! —exclamé alzando la voz mas de la
cuenta. Un silencio incomodo y sepulcral parecié secuestrar al barrio entero.
Retomé la compostura—. Sefior Mario, créame que no puedo imaginar el
infierno que deben estar viviendo. Y si, tienen derecho a saber la verdad.
Pero, honestamente, no sabemos cual es esa verdad todavia. Cuando la tenga,
usted sera el primero en saberla.

—Lo lamento, Guillermo —murmuré avergonzado—. No era mi
intencion faltarle el respeto. Todo esto... Un padre no debe sobrevivir a sus
hijos.

—Le prometo que yo mismo me encargaré de que mafiana puedan velar
el cuerpo de Fatima.

En verdad no estaba completamente seguro de ello, pero era posible.
Tenia que dejarles algo que esperar del futuro cercano, sobre todo después de
haberlos alterado con mi imprudencia. Ademas, muy a mi pesar, cada vez
parecia mas claro que buscar otra explicacion para la muerte de Fatima era
inutil. Siendo asi, el cuerpo les podria ser entregado esa misma noche.

El Sefior Mario salié de la habitacion para entrar luego en la suya, y yo,
a una sala llena de miradas de reprobacién, a excepcion de las de Eliana y
aquella mujer que me habia recibido. Me despedi de la primera con promesas
de una pronta resolucién, mientras que la segunda se ofreci6 a acompafiarme



hasta el auto.
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—:Fumas? —me pregunto alargando una caja de cigarrillos abierta. Yo
habia dejado de fumar desde que naci6 Laurita. Silvia también. En aquel
momento, sin embargo, me parecio una buena idea—. Un tipo irascible el
sefior Mario, ¢no?

—Es entendible que esté asi de susceptible —repliqué mientras sacaba
uno de la cajetilla.

—Soy Rita —se presentd después de encender ambos cigarrillos. Se veia
agotada y triste.

—¢Del trabajo?

—De la universidad. «Fati» y yo nos conocimos en un seminario sobre
Derrida. Creo que por entonces ella iba a mitad de carrera. Nos hicimos muy
cercanas.

—AMh, entiendo —dije. El ascensor habia llegado. Entramos.

—Si —retomo ella—. Ya no estabas en el mapa. Pero «Fati» solia hablar
de ti por aquellos afos.

—Nunca me lo hubiera imaginado.

—Te lo creo. Concuerda con la imagen que ella tenia de ti.

—¢Cual?

—La de un tipo noble, fiel, consecuente.

—Vaya, suena mucho mejor de lo que realmente soy, créeme.

—~Claro. Siempre idealizamos el pasado, ;no? Ademas, luego entr6 en
una tormenta de hombres de mierda. Y le costo un buen tiempo salir de ella.
—Suspird y su rostro se lleno de tristeza. Yo pensé en Vermont.

—Vamos por aqui —le indiqué sefialando una salida al callejon trasero.

—Asi que llevas el caso de «Fati» —indago.

—Correcto. Por cierto, ¢qué piensas de lo que sucedi?

—Muy parecido a lo que piensan todos, Goya.

—:Muy parecido?

—Si. Quiero decir, me cuesta creer que Fatima se haya quitado la vida...

—Pero...

—Pero, a la vez, quiza si habia algo que le estaba quitando el suefio.

—¢Lleg6 a hablarte de ello? —pregunté intrigado.

—No. Es decir, cuando una se vuelve cercana a alguien, una sabe



cuando algo anda mal. ;Me entiendes? Una intuye, aunque no te lo digan. Lo
dicen los gestos, el cuerpo, lo que esta al margen. Nunca logré que me dijera
qué la perturbaba.

—Sabes si tenia problemas con su editor?

—¢:Con Montenegro? No que yo supiera.

—¢Pero eran cercanos?

—No —dijo muy convencida, casi ofendida—. A Fatima le venia sin
cuidado Montenegro. Estaba muy por encima de €l, tanto que él ni siquiera se
atrevia a sugerirle modificaciones a sus textos. Ademas, Montenegro es un
baboso repugnante.

—¢:Pero ella entonces si llegé a admitir que algo la inquietaba? —insisti.
Rita tenia toda mi atencion.

—Si. Y nada mas lograr eso me costé un monton. Solo sé que, fuera lo
que fuera, ella haria algo al respecto pronto.

—:Ella misma uso esas palabras? —Me estaba exaltando.

—Me dijo que se sentia traicionada por algo. Pero que no tenia por qué
preocuparme porque todo se resolveria muy pronto. Que solo esperaba por
algo y que entonces ella haria algo al respecto.

—¢Y cuando fue esto, Rita? —la increpé con voz amenazante,
deteniéndole el paso.

—Ayer —replicé temiendo mi reaccion.

—iDemonios! Y no buscaste ayuda? ;Por qué no me lo dijiste antes?
—Yo reclamaba. Sin darme cuenta la habia tomado del brazo con fuerza.

—iNo lo sé! —dijo asustada y entre lagrimas—. ;Como iba a saber que
era tan grave? ;Y si no tiene nada que ver con lo que pas6? —Al percatarme
de su estado y de mi transgresion, la solté—. Ademas, ;qué iba a decir? Lo
que te he dicho es como decir nada.

Ya estabamos en la salida trasera. Otro silencio incomodo. Mas
reproches que hacerme a mi mismo.

—Tienes razon... Lo siento. No sé qué me pasa —me excusé. Ella abrio
la puerta y salimos al callejon.

—¢Qué pensaste cuando te confes6 que algo la molestaba?

—¢En esas circunstancias? Pues en los putos hombres. Casi siempre es
el subtexto cuando una amiga te habla de traicion. Ademas, como te dije, le
mortificaba sus malas elecciones de pareja. En eso nos pareciamos. Con
Vermont por fin parecia realmente feliz. Lo tnico que le molestaba era que
viajara tanto.



Ya llegdbamos a mi auto. Pude escuchar el ruido brillante de la radio
policial.

—FEntonces quiza era su relacién con Vermont.

—Quiza. No lo sé. Goya, el punto de todo lo que te he dicho es que de
pronto no hay nada detras de su muerte. De pronto Fatima si se suicido y nos
negamos a creerlo porque aceptar eso amenaza lo que creemos que es la vida.
.Y qué somos nosotros para exigir que la vida se ajuste a nuestras
expectativas?

Las palabras de Rita me dieron en un lugar que trataba
desesperadamente de proteger, acaso sin darme cuenta. Me di cuenta
entonces de la razén de mi descalabro, mi reticencia a aceptar lo que parecia
evidente. Acaso el suicidio de Fatima fuera mi propio muro de Berlin, mi
muro de la vergiienza, obsoleto, como yo mismo, un hombre aferrandose a un
codigo moral en una ciudad carcomida por transgresiones a todo codigo. Rita
volvié al edificio, y la radio de la policia no paraba de espetar instrucciones y
codigos. Entre todo ese ruido escuché mi apellido. Me reporté.

—¢Goya, donde putas esta metido? —me grit6 el jefe muy molesto—.
Pérez ha estado tratando de localizarte como loco. Vaya ya mismo a la
residencia de Vermont.

Parti de inmediato adonde ya tenia planeado ir. Pero me quedo6 claro que
algo ocurria. Algo mas.

No tardé en informarme de lo que pasaba. Practicamente ya toda la
fuerza policial estaba al tanto, y hasta los medios.

El comando antidrogas se habia apostado en el edificio Alba con una
orden de captura para Ernesto José Vermont Guedes. El asunto era todavia
mas grave. El hombre amenazaba con saltar del balcéon si entraban al
apartamento. Y como si eso no fuera suficiente, el tipo exigia la presencia del
inspector a cargo de la investigacién de su difunta mujer.

Es decir, yo, el joven e inexperto Guillermo Goya.



Capitulo 6

Vermont debia de llevarle unos diez afios a Fatima. Quiza menos.

Como se supo a la mafiana siguiente, el abogado era una pieza clave en
una gran red de transacciones ilicitas: contrabando de productos, drogas.
Hacia lobby ante el Congreso para maquillar leyes con términos vagos que le
permitieran, a él y a sus jefes, cubrirse las espaldas y mover droga dentro y
fuera del pais. Si se presentaba alguin problema recurria a los vacios que él
mismo habia ayudado a crear. En muchos casos, €l mismo se encargaba de
negociar acuerdos con otras mafias y supervisar la llegada o salida de
cargamentos ilegales. De alli sus viajes.

Como él mismo me confeso luego, no era recipiente de ninguna herencia
familiar. Solo era lo suficientemente inteligente para no llamar la atencion,
para no parecer que tenia toda una fortuna mal habida. Casi toda la
blanqueaba en diversos paraisos fiscales, empresas fantasmas y en
donaciones, que fue como se granje6 fama de filantropo y fue como conoci6
a Fatima, a quien ayudo en la financiacion de su proyecto de promocion de
lectura infantil. La DEA llevaba tiempo siguiéndole los pasos. Sabian que
estaria en la ciudad y decidieron actuar con ayuda del comando antidrogas.

Qué dia de mierda, pensé yo después de lograr convencerlo de que no se
lanzara, que se entregara. Podria llegar a un acuerdo si delataba a los peces
grandes. Lo culpé por la muerte de Fatima, eso si. Se canso de jurarme que
no habia tenido nada que ver. Para mi estaba claro. Esa era la gran decepcion
que desmorono su mundo. Era, también, la que amenazaba el mio. Con todo,
tuvo la osadia de afirmar que ella sabia de su actividad ilegal. «Tenia que
saberlo». Fue entonces cuando le rompi la nariz. Y le hubiera molido el rostro
si Pérez no me sacaba de alli.

Todo aquel circo tomé horas en clausurarse. Para cuando se llevaban a
Vermont bajo custodia, ya empezaba a atardecer, el dia llegaba a su fin.
Marcelo, al verme totalmente abatido, se ofrecié a conducir hasta la estacion.
Durante todo el camino permanecimos en silencio. Dudo que mi semblante
expresara disposicion para la conversacién. Ya tenia suficiente con mis
propios pensamientos. Solo queria terminar con esta pesadilla e irme a casa,
con mi familia.

Con todo, el destino no me tenia deparado aquella suerte, tan grata y
dulce.



Capitulo 7

Al llegar a la estacion la recepcionista me indic6 que Andrade me
necesitaba ver urgentemente. Aferrado todavia a la posibilidad de otra
explicacion, fui de inmediato a su encuentro. Con toda seguridad, Vermont
tendria que estar detras de todo, y si lograbamos imputarlo por la muerte de
Fatima, entonces podriamos decir que quedaba algo de justicia en esta
ciudad.

Quién sabe. A lo mejor hay ocasiones en que es preferible un espejismo
inofensivo a una realidad fatal.

Andrade solo esperaba por mi para retirarse. Al verme me condujo de
inmediato al cadaver de Fatima. Lo descubri6. Mi corazon latia fuerte. Sin
embargo, al ver que habia sido limpiada y acomodada, la imagen resultd
mucho menos agresiva. La doctora tom6 uno de los brazos de la occisa con
una mano, y con la otra, el pufial de mango nacarado.

—Goya, teniamos razon todo este tiempo —dijo—. He analizado
cuidadosamente el arma y los cortes en el antebrazo de Fatima. Como le
mencioné esta maiflana, los cortes se efectuaron con mucho cuidado. Vistos
muy de cerca, nos dicen el angulo en que la navaja tuvo que emplearse para
dejar esa marca especifica. Y el angulo, a su vez, nos puede revelar la
posicion desde la cual se ejercia la fuerza.

Yo escuchaba con atencion. Una sensacion agradable y esperanzadora
invadié mi espiritu, incluso alli, frente a la cruda realidad de la muerte, una
sensacion que no sé de qué otra forma calificar sino de comunidad.

—Lo que segun mis analisis he podido concluir —continuo la doctora,
entregandome el pufial y tomando con sus manos el brazo inerte de Fatima—
es que los cortes fueron hechos mientras Fatima yacia en su cama, tal como la
encontramos nosotros. Quien haya realizado esos cortes los hizo de forma
casi totalmente perpendicular, lo cual requiere una gran fuerza. Y esa misma
persona estiro los brazos de la victima hacia é€l, realizando los cortes también
en esa direccion, es decir, desde la articulacion hacia la mufieca de la victima.

—:Pero como pudo ser eso posible sin la resistencia de Fatima? —
pregunto Pérez muy pertinentemente.

—FEsa fue la misma pregunta que yo me hice, inspector. Y mi tnica
explicacién para ello es que esa persona tuvo que administrarle algin tipo de
sedante muy potente. Tras volver a inspeccionar el cuerpo di con una



diminuta marca en el cuello de la victima, idéntica a las que dejan las agujas
de jeringa. Estaba del lado del cuello que da a la cama. Esa fue otra
observacion acertada, inspector —sefalo, dirigiéndose a mi esta vez—. En
efecto, el cuerpo habia sido dispuesto intencionalmente de la forma en que lo
encontramos.

—Es decir —aclaré—, que murié por efecto de la substancia que le
inyectaron.

—Me fue imposible determinar si murié por efecto del desangramiento o
del anestésico. El grado de cicatrizacion de la marca en el cuello era casi
total, de manera que el sedante fue administrado mucho antes de realizarse
los cortes en los antebrazos.

El jefe tiene que saber esto, pensé. Mientras, observé el puifial y adverti
una figura en el tope del mango.

—FEs un 0so —dijo la doctora al verme curioseando.

—Vermont —intervino Marcelo—. Debemos notificar al capitdn y a los
agentes que lo tienen bajo custodia. El tiene que estar detras de esto.

—Perdon, inspectores. Lo que voy a decir ahora solo es desde mi
experiencia. Llevo varios afios ejerciendo de patologa en esta ciudad, que,
como todos sabemos, no es ningun paraiso. Los matones de las mafias y del
narcotrafico no son cuidadosos para nada. Mucho menos pacientes. Y esto
requirio paciencia.

—Pero —intervine— es posible que Vermont contratara a alguien en
especifico para este trabajo. Quiza, a su manera retorcida, la amaba y no
queria hacerla sufrir.

—FEs posible —dijo la doctora.

—FEn todo caso —retomé—, esto no ha terminado. Creo que no hay mas
nada que podamos hacer ahora. Podemos dar por concluido el dia.

Pérez y Andrade se retiraron y yo me encargué de agilizar la entrega del
cuerpo de Fatima a sus padres, quienes ya tenian todo preparado para su
sepelio en el cementerio del oeste.

Consideré que debia cerciorarme de que todo saliera bien hasta que ellos
la recibieran. Era lo menos que podia hacer. Antes de salir, sin embargo,
llamé a casa. Necesitaba escuchar a Silvia y a Laurita, sentia que llevaba dias
sin verlas. Me senti entusiasmado de saber que pronto las veria.



Capitulo 8

En el cementerio me sorprendié que ya hubiera gente para el sepelio.
Los padres habian sido capaces de manejar todo con suma discrecién, de
manera que los medios no estaban ahi para molestar. Rita se acerc6 a mi al
advertirme.

—Vaya dia el tuyo, Goya —fue lo primero que me dijo.

—Ha sido como mi propio Vietnam —contesté. Ella rio.

—Ya lo creo. Sé que se supone que no debes hablar de esto, pero ;crees
que Vermont esté detras de su muerte?

—Puede ser. Tampoco es seguro.

—¢Qué putas pasaba contigo, «Fati»? —dijo después de un suspiro y
con la mirada perdida.

—Hay algo que me intriga. Si Bernardo Montenegro no estaba a la altura
de ella, ;por qué sus manuscritos estaban llenos de notas de é1?

—:Notas de Montenegro?

—Si. Siempre lo menciona: «recordar sugerencia de Ber», «preguntar a
Ber», «Ber tiene razoén»...

—Pero ese no es Bernardo Montenegro.

—:Entonces quién carajo es?

—Fra un «amigo» secreto de Fatima. Para mi que se lo invent6. —Yo la
observé con seriedad—. No me refiero a que alucinaba. Digo que era algun
tipo de heteronimo. Como Pessoa, ;sabes?

—¢Qué te hace pensar eso?

—Pues me dijo que lo llamaba asi por la palabra «»Bér, que significa
«0s0» en aleman. Todo me son6 muy inventado y forzado.

Entonces vi unas personas saludandome a lo lejos. Varios rostros del
pasado, viejos compafieros de la secundaria, gente que no veia en afios. Casi
todos eran solo compafieros y compafieras de aula, menos uno de ellos,
Javier, a quien si consideré un amigo. Se acercaron también. Rita me dejo.

Nos saludamos brevemente e intercambiamos algunas anécdotas. El
ataud que llevaba a Fatima habia sido finalmente ubicado para el sepelio. La
mayoria se retir0, menos Javier. Recuerdo advertir, a lo lejos, a ese otro
extrafio compafiero con quien me tropecé y quien me mencioné a Fatima por
vez primera hace una semana.

—¢Como se llamaba ese sujeto? —Ile pregunté a Javier.



—Juan Manrique —respondi6 algo incémodo. El si lleg6 a establecer
amistad con él, al igual que Fatima.

—¢Por qué fue que pelearon?

—Juan es una persona muy perturbada, Goya. Fatima lo sabia. Una vez
me obligo a verlo torturar a un gato. Desde entonces no le volvi a hablar.

—Mierda...

—Si. Sé que vivié un tiempo en Alemania Oriental. ;Puedes creerlo?
¢Quién se va a vivir a una prision?

Yo me senti palidecer. Senti nduseas y mareos. Traté de disimular.

—:Goya, estas bien?

—Si. ¢Dices que vivié en Alemania Oriental?

—Correcto. Debi6 hacer las paces con Fatima. Una vez los vi caminando
juntos, hace poco. Parecian bastante tranquilos. ;Goya?

Dejé a Javier hablando solo. Habia llegado al cementerio con el equipo
que transportaba el cuerpo. No tenia mi auto. Me dirigi a la recepcion a
consultar las paginas amarillas. Cuando consegui la informacion que buscaba,
busqué a Rita.

—Sé que esto va a sonar muy extrafio, pero necesito tu auto.

—¢Qué? Goya, estas sudando. ;Te sientes bien?

—Si. Rita, es importante, necesito tu auto.

—¢Esto tiene que ver con Fatima? —pregunt6 tomandome del brazo y
mirandome fijamente. No pude mentir con rapidez—. Si esto esta relacionado
con ella, voy a ir contigo, Goya.

—Rita, no, no es seguro. Ademas, es solo una corazonada.

—Entonces busca a otra persona. —El tiempo apremiaba.

—Maldita sea. Vamos. Rapido —gruiii.

kkk

Llegamos a una cabafia al lado de la carretera en las afueras de Sancaré.
Me costd hacerle jurar a Rita que permaneceria en el carro, el cual
estacionamos en un lugar poco visible.

Toqué el timbre y la puerta varias veces y nadie respondio. Entré por una
ventana. La sala solo contenia elementos funcionales desprovistos de
cualquier dimension estética. Con una gran excepcion, la reproduccion de
una pintura en una de las paredes: La muerte de Marat, de Jacques-Louis
David, una pintura que por alguna razon morbosa fascinaba a Fatima.



Mis manos sudaban profusamente, mis oidos parecian percibir el mas
leve sonido, me costaba respirar y tragar. Mi corazon latia con fuerza.

La cocina era todavia mas inquietante que la sala. Todo parecia limpio y
ordenado, pero a la vez, carente de vida, como si nunca nadie hubiera hecho
uso de ella.

Pasé a otra habitacion. Un estudio. Libros, en su mayoria en aleman.
Algunos en ruso. Recortes de noticias de la prensa alemana, pero también de
la prensa de la capital. Los tltimos eran referentes a actos de una guerrilla, la
misma que habia tomado rehenes y cuya liberacion yo mismo negocié con
éxito. Fue aqui donde vi otro adorno, si se quiere, el tnico en toda la cabafia,
aparte del cuadro de David: era una imagen panfletaria que retrataba a un oso
imponente, con la hoz y el martillo en el fondo, aplastando a un aguila
debilucha y pequefia que por debajo tenia una bandera norteamericana hecha
trizas. Sobre un escritorio habia planos, cronogramas minuciosos, listas de
nombres, numeros, direcciones. Revisé las gavetas del escritorio. En la
principal hallé, con espanto, una coleccion de pufiales casi idénticos a aquel
encontrado en la escena del crimen.

¢En qué demonios se habia metido Fatima?

Me dirigi luego a lo que parecia la habitacion principal, donde encontré
un colchén desnudo y viejo en el suelo. Sobre él, un cuaderno rojo. Registré
el cuarto. Solo habia algo de ropa en el closet. Tomé entonces el cuaderno y
lo abri al azar. Reconoci con estupor la letra de Fatima. Este era el puto
diario. Fui directamente a las ultimas entradas.

En una pude leer:

A Bir le ha llegado informacién de que el Muro va a ser abolido. El no
lo cree. Pero yo ya no sé que creer.

En otra:

Bdir quiere que nos inmolemos. Un ultimo acto. ;Qué esperanza queda si
no somos capaces de vivir en socialismo?

Y en la ultima:

Nos hemos peleado. Le dije que no lo haria. Hay que tener el valor de
aceptar cuando algo ya no tiene validez. Pero él se niega. Dice que si no
estoy con él, estaré en su contra. Tengo miedo. Si el Muro cae, temo que
pueda matarme.

Entonces escuché un grito. Era la voz de Rita. Me sobresalté, pero ya era
muy tarde. Una fuerza sobrehumana me estrell6 sobre la pared. Me levantd
unos centimetros del suelo, ahorcandome.



—:Recuerdas que no pude graduarme con todos ustedes? —comento
Manrique como si estuviéramos tomando un café—. Estuve hospitalizado un
mes entero. Habia ingerido veneno para ratas.

Yo no podia pronunciar una palabra, solo ruidos.

—Tomeé el veneno la tarde del mismo dia en que los vi entrar al salon
cogidos de la mano. Con el tiempo aprendi a agradecerte eso. Me hizo mas
fuerte.

Manrique me dejé reposar los pies sobre el suelo, pero todavia me
sujetaba por el cuello.

—Ahora voy por tu familia —dijo y senti un frio gélido, como un dolor
agudo en mi costado. Me habia apufialado. Supongo que luego me golped,
por el dolor que siento ahora en el rostro, pero entonces todo se volvio negro.

Desperté cuando cai en el piso de este deposito. Imagino que eso fue lo
que disloc6 mi hombro y lastimé mi rodilla. Lo primero que escuché, aparte
de mi estruendosa caida, fue la puerta cerrarse.

¢Qué es este lugar?, me pregunto mientras ejerzo presion sobre la herida
por la que me desangro. Por fin logro levantarme y me acerco a la puerta.
Escucho gritos y disparos a lo lejos. Luego, una explosion.

Golpeo la puerta y grito, pido auxilio. Escucho pasos acercandose con
apuro.

«jGoyal», alguien grita. «jAléjate de la puerta!»

Me muevo lo mas rapido que puedo, pero tropiezo conmigo mismo y
vuelvo a caer. Estoy muy cansado. Tengo hambre, sed, pero sobre todo,
mucho suefio. Trato de mantener mis ojos abiertos pero no puedo. Se me
nubla la vision. Creo ver a Marcelo entrando por la puerta. Los sonidos y
colores del mundo se alejan, se van, no sé adonde.

Antes de perder el conocimiento, una imagen persiste, la de Silvia y
Laura sentadas en nuestra pequefia mesa, cenando, celebrando modestamente
la caida del Muro.



Capitulo 9

Escucho sus voces en la lejania. Su sonido me hace sentir paz y plenitud.
No le falta ni le sobra nada a esta sensacion. Es perfecta. Mi hija hace
preguntas. Mi esposa da respuestas breves.

Poco a poco la claridad reemplaza las sombras. Y por ultimo se vuelve
enceguecedora. Apenas puedo abrir los ojos. La luz y los sonidos me
inundan. También un dolor en todo el cuerpo.

¢Estoy vivo? Si duele es porque lo estoy. Debo estar en un hospital.

Escucho una voz dar instrucciones. Distingo una ventana. Me ven.
;Pérez? ;Rita?

Pérez entra.

«Papi se esta despertando», dice Laurita.

«Si, mi amor», dice Silvia.

«¢;Como te sientes, Goya?», pregunta Marcelo.

«No me he afeitado. ¢ Como crees?», le digo y se rie.

Marcelo me dice que Juan Manrique sostuvo un enfrentamiento con una
unidad de refuerzos que él dirigia. Al llegar a su casa no pudo quitarse la idea
de que yo, testarudo como soy, seguiria trabajando el caso. De la Jefatura lo
remitieron al cementerio y como buen detective rastre0 mis pasos hasta la
cabafia de Manrique. Alli sorprendio a Rita saliendo de su auto. Para cuando
entro a la cabafia vio al sujeto llevandome inconsciente por el bosque. Lo
siguio hasta dar con el deposito. Fue entonces cuando lo esperaron. Hubo un
tiroteo. Manrique cargaba con explosivos encima. Pretendia llevar a cabo su
acto terrorista con mi familia. Por suerte los muchachos lo detuvieron. Esa
fue la explosion que escuché antes de perder el conocimiento otra vez.

Una mano pequefia toma la mia.

«Estas fria», digo. Aunque solo escucho risas.

«Papi esta borracho», dice la vocecita.

Entonces empiezo a distinguir sus rostros. El de Laurita cerca de mi,
sonriendo con sus ojos grandes. Tras ella, los de Silvia brillan.

Era todo lo que queria, pienso, y deseo nunca tener que pasar por esto
otra vez.



El Fraile



Capitulo 1

Es una noche fria en Sancaré. Y mas oscura que de ordinario. No hay
luna. Apenas se ven algunas estrellas. Me acomodo el abrigo mientras
camino rodeado de edificios abandonados, a lo largo de calles mojadas por la
lluvia reciente, apenas iluminadas, con la sola compafiia de la brisa gélida que
las recorre y arrastra basura entre trastos viejos y olvidados. Casi todo el resto
de la capital es testigo de numerosas construcciones nuevas 0 en progreso,
remodelaciones... Sin embargo, la unica sefial de vida aqui, en este lugar
retirado, es el sonido de mis pasos y los de Marcelo Pérez, mi compafiero
inspector de hace afios.

Lo he notado diferente. Suele ser hablador y bromista, es cierto, pero
desde hace dias lo hace de una manera casi frenética. Quiza sea yo el Unico
que nota esto. Pareciera que trata de evadirse de algo. No sé si esta impresion
mia se deba a los problemas personales que estoy atravesando. Pudiera ser. Y
solo por eso me he abstenido de cualquier comentario al respecto. Aun asi, es
una impresion que no me he podido sacar de la cabeza. Estoy casi seguro de
que nuestra presencia en este lugar, un antiguo sector industrial, esta
relacionada con lo que sea que ocupa los pensamientos de mi compaiiero.
Esto me preocupa. He desarrollado una gran estima por Pérez. Al comienzo
no nos llevabamos muy bien, siendo que nuestros caracteres son tan distintos.
Sin embargo, afios de servir a nuestra comunidad, perseguir criminales y
muchas experiencias cercanas a la muerte han forjado una amistad honesta y
respetuosa. El me ha salvado la vida en mas de una ocasién y le debo, en gran
parte, la integridad de mi familia. Lo mismo podria decir de mi. Es por esta
misma razon que un impreciso temor se asoma en mi mente, al considerar la
posibilidad de que haya algo que me esté ocultando, algo que pudiera
comprometer su integridad y su honor.

Pérez intenta describirme una vez mas la voz del sujeto que hizo la
llamada, la razén concreta de que nuestros pasos resuenen por estas calles.
Habla de una voz tan pausada y calmada que inquieta. Habla de la sensacion
que produce, la de algo inevitable. «Como el paso del tiempo o como la
muerte», dice. Sin embargo, dice todo esto sin traza alguna de perturbacion o
miedo, pero si con mucha seriedad, un tono que sus palabras asumen en muy
pocas ocasiones. Hasta ahora no me ha dicho en qué consistio la llamada, qué



le dijo ese sujeto. Solo se acerc6 a mi escritorio y me dijo que teniamos
trabajo. La expresion en su rostro fue suficiente para saber que era un asunto
de suma importancia.

Doblamos en una esquina, buscando la entrada principal de un edificio.
Fl va unos pasos por delante de mi. Llevo las manos a los bolsillos de mi
abrigo. En uno de ellos palpo un mufiequito de trapo hecho por mi hija Laura
cuando estaba pequefia. Fue un regalo de cumpleafios. «Es tu angel de la
guarda, papi», me dijo al darmelo. «El te va a proteger mientras trabajas».
Aprieto el mufieco como si asi pudiera darles un fuerte abrazo a mi hija y a
mi mujer, Silvia. Las cosas no estan bien en casa.

«Debe ser aqui», me dice Pérez. «Edificio setenta y nueve».

Mientras nos detenemos por un momento frente a la entrada, observando
una edificacion derruida, de poca altura pero ancha, le pregunto qué le dijeron
exactamente.

«Lo hice, inspector Pérez. Por fin», me responde mirandome a los ojos.
«Luego me dio esta direccion».

Asi que sabe su nombre, pienso mientras subimos por los escalones de la
entrada. Adentro nuestras linternas nos revelan paredes incompletas y
numerosas habitaciones sin puertas. Todas tienen aunque sea una parte
derrumbada. Por todos lados hay charcos y goteras que reverberan con un eco
extrafio. Avanzamos a lo largo del pasillo principal, entre escombros y
retazos de material diverso. Este debi6 ser un edificio de oficinas, la divisién
administrativa de alguna empresa. Hay pedazos de sillas, escritorios, mesas,
archivadores viejos. Yo sigo a Marcelo, que en todo este tiempo ha estado
guiando nuestros pasos. ¢Acaso sabe adonde vamos o lo que estamos
buscando? A juzgar por la llamada que recibio, alguien ha sido asesinado y
estamos buscando el cuerpo.

Entonces mi mundo interno entra en conflicto. No quiero admitir que
extrafiaba esto: la adrenalina, los acertijos, y sobre todo, saber que hago algo
para limpiar esta ciudad de la lacra que la infesta. Fui ascendido a capitan de
la Unidad de Investigacion Criminal durante un tiempo, de manera
provisoria. Y durante ese tiempo no hice mas que trabajo administrativo y de
supervision. Acaso a Pérez, como sargento de la misma, también le haya
sucedido algo parecido, aunque en menor medida. No quiero admitir que
extrafiaba esto, porque es la razon de los problemas que estoy teniendo con
Silvia. «Siempre trabajas. Ya no pasas tiempo con nosotras». Tiene razon, el
trabajo me ha absorbido casi por completo. Y el ascenso solo empeoro todo.



Silvia esperaba que después volviera a mi antiguo puesto de asesor, al
resguardo de un escritorio. Mucho me temo que esto se ha vuelto un vicio
para mi, o que hay algo que trato de evitar al estar ocupado todo el tiempo. Si
lo digo es por algo. Soy psicologo. Pero todavia dejo ir aquellos
pensamientos mientras nos adentramos en las ruinas oscuras y comenzamos a
subir por unas escaleras.

Miro hacia arriba y en el ultimo nivel parece haber un tenue resplandor.
Pudiera ser una simple vela. Es tal la oscuridad. «Una fuente de luz», dice
Pérez confirmando lo que pensaba. Una vez alli nos percatamos que la luz
proviene del cuarto al final del pasillo, en el que hay una linterna potente en
el piso alumbrando hacia una pared que no podemos observar desde donde
estamos.

Al llegar vemos el cuerpo desnudo de una mujer en el suelo. Tiene las
manos por detrds, amarradas, y también los pies. Tiene el rostro cubierto con
una bolsa oscura. Esta mojada. La parte del techo por encima de ella se ha
caido, quién sabe hace cuanto. Algunos escombros rodean el cuerpo, supongo
que del techo mismo.

Pérez toma su radio transmisor y llama a la central para notificar el
hallazgo del cuerpo.



Capitulo 2

El equipo se encuentra procesando la escena del crimen. Se trata de una
mujer de treinta afios, caucasica. Tiene una altura cercana al metro setenta y
unos sesenta kilogramos de peso. Una vez descubierto el rostro, nos
percatamos de que tiene laceraciones en la cara. Sus ojos son claros. Su
cuerpo presenta hematomas en diversas partes.

El cuerpo esta dispuesto de lado, las piernas dobladas hacia el frente, las
manos hacia atras.

Aquella sensacion cercana a la emocién que senti entrando a este
edificio se ha desvanecido por completo. Es una escena terrible la que
contemplo. Entonces recuerdo que no me gusta mi trabajo por ver cadaveres,
sino porque soy bueno en lo que hago, porque no descanso hasta que los
culpables reciban el castigo que merecen, porque asi sé que no lastimaran a
nadie mas. Veo a la victima otra vez y siento indignacion. Siento rabia. ;Y si
fuera Silvia la que estuviera alli sin vida? No hago esto por mi. Lo hago
también por ellas, porque esta también es una forma de darles seguridad.

—Jefe Goya —me llama la pat6loga, Andrade.

Me he quedado con este apodo, aparentemente, aun cuando ya no soy
capitan. Me acerco a ella.

—Doctora.

—Mire.

Andrade alumbra con su linterna la espalda de la victima en la parte
superior. Hay marcas de mordeduras en los hombros y cerca de la nuca.

—FEs la mordida del asesino —le digo.

—Si y no.

—:Dentadura postiza?

—Lo mas probable.

—~O tiene una dentadura que seria el suefio himedo de una odontéloga
—interrumpe Pérez. La doctora no se toma nada bien el comentario, aunque
no dice nada. Yo trato de disimular, no tanto porque me cause mucha gracia,
mas bien, me alivia escuchar a Pérez con su tono mas usual.

—¢Qué opinas de todo esto? —me pregunta mientras salimos del cuarto.

—Creo que esto es algo diferente de lo que hemos visto antes.

—Hemos visto muchas atrocidades a lo largo de estos afios, Goya.

—No estoy diciendo lo contrario. Pero los asesinatos aislados a los que



nos hemos enfrentado tienen una finalidad clara. Han sido por venganza, por
motivos politicos, por celos, por envidia, por ajustes de cuentas entre bandas
criminales... ;Entiendes a lo que me refiero?

—:Estas diciendo que estamos ante un asesino... en serie? —pregunta
con cierta aprension.

—Pérez, no es primera vez que recibes una llamada de este sujeto,
scierto?

Marcelo exhala y se lleva una mano a la frente. Sin drama. Mas como
una maia.

—Hace un poco mas de un afio recibi una llamada de un tipo que decia
que estaba pensando en hacer algo muy malo. Lo despaché rapidamente
mandandolo a rodar. Ni siquiera lo recuerdo bien. Tt sabes como es.

Yo hubiera hecho lo mismo. Todos en el departamento hemos recibido
un sinnimero de llamadas de personas ociosas que no tienen nada mejor que
hacer que jugarles bromas a los oficiales de la ley. En especial Pérez, que
antes de ser inspector fue oficial patrullero. Falsas denuncias, falsos
crimenes, falsas confesiones. Y eso cuando no se trata de alguien solitario
que se inventa un problema para poder hablar un rato con alguien del
departamento.

—Pasaron varios meses antes de volver a escuchar esa voz —continu6
diciendo—. Se volvieron mas frecuentes las llamadas. En lo que me doy
cuenta, me llama por mi nombre... También sabe el tuyo, Goya. Pero nada de
esto me preocupO porque he declarado ante los medios en mas de una
ocasion, cuando un caso se vuelve muy famoso. Y qué decir de ti, que tu
nombre aparecio en la prensa apenas te hicieron inspector, con el escandalo
de Ernesto Vermont.

—¢Y de qué iban las llamadas? ¢Eran como la de hoy?

—No. Eran muy cortas y el tipo hacia algin comentario sobre vainas que
me parecian disparatadas. Sobre las aguilas. Sobre lo falsas que son las
mujeres. Sobre la escoria del mundo. Yo siempre lo consideré un loco sin
oficio al que le gustaba romperme las pelotas porque en todo lo demas le iba
mal. Hasta hace un par de meses, cuando dijo que ya sabia qué era lo que
queria hacer y que solo le faltaba definir un ultimo detalle. No volvi a saber
de €l hasta esta noche, cuando te pedi que me acompariaras a este maldito
lugar.

Guardamos silencio un momento. El rumor del trabajo del equipo de
investigacion comenzaba a cesar, la noche, a volverse mas fria.



—Entonces, ¢dices que quien sea que esta detras de esto lo va a volver a
hacer? —pregunto Pérez.

—FEs lo que me temo. Si es que no lo hizo ya antes. Las mordidas, los
golpes, las laceraciones en el rostro, todo me dice que la victima fue abusada
por el asesino. El hecho de que la haya traido a este lugar y que te haya hecho
saber todo esto... Tenias razon cuando dijiste que se trata de alguien que en
todo lo demas le va mal. Estoy seguro de que toda esa violencia es una forma
de sentirse poderoso, pues el resto del tiempo se siente impotente. Lo mas
seguro es que sea un empleado de baja categoria.

—:Empleo irregular?

—Si. Debe haber cambiado de trabajo numerosas veces. O bien han sido
empleos a medio tiempo, o bien el trabajo le permite dedicar tiempo a la
eleccion de la victima. Es muy pronto para saber cual es el patron que busca,
pero el hecho de que esta haya sido maniatada indica cierto ritual. La asfixio
con la bolsa que cubria su rostro. En otras palabras, tuvo que haber tenido
tiempo para todo esto.

—Carajo. ¢Qué deberiamos hacer ahora, jefe Goya?

—Lo primero es averiguar la identidad de la victima. Luego
necesitaremos ayuda de la prensa. Tendremos que dar a conocer el hecho. La
gente... las mujeres tienen que estar prevenidas, deben saber que hay un
psicopata alla afuera.



Capitulo 3

En el departamento, Pérez y yo explicamos al nuevo capitan, Carlos
Sotomayor, todo lo relacionado al caso: las llamadas, las caracteristicas de la
escena del crimen, mis fundadas sospechas sobre la naturaleza del criminal.
El capitan expresa descontento y nos reprende, sin mucho aspaviento, el no
haberle informado antes sobre las llamadas, incluyendo la de hace horas.
Luego nos pide reunir a todo el equipo en la sala de informes.

—Fl sujeto que buscamos —digo a todos momentos mas tarde— es un
hombre de entre veinticinco y treinta y cinco afios de edad. Debe tener una
complexion mas o menos robusta y debe ser alto. La pat6loga nos ha
confirmado que la victima no muri6 en el sitio donde la encontramos. Esto
significa que el asesino fue capaz de cargar el cuerpo por las escaleras hasta
el octavo nivel.

Me detengo un momento. Siento ardor en los ojos. Estoy cansado. Bebo
un poco de café.

—FEs muy probable que el asesino tenga un nivel de educacion
elemental. Acaso no completd la secundaria. Ha realizado un crimen
excesivamente violento sobre una victima indefensa para sentirse poderoso,
como si esta fuera la unica manera de validarse a si mismo. Esto me lleva a
pensar que debe tener un trabajo en el que ocupa los niveles mas bajos de
jerarquia, uno donde no se necesitan conocimientos especializados. Es decir,
que pudiera tratarse de un conserje, un vigilante; en todo caso, un obrero. Por
otro lado, debe tener acceso a una locacion cerrada y aislada de alguna forma.
La victima fue torturada y esta claro que tuvo que haberlo hecho en algin
lugar donde nadie lo viera, y en donde los gritos de la victima no fueran
escuchados.

—¢:Pudo haber sido en un s6tano? —pregunta uno de los oficiales mas
jovenes.

—Un so6tano, un depodsito. Desgraciadamente, por ahora no tenemos
mayores detalles. Debemos esperar el informe de la patéloga para tener mas
informacion. Lo primero que deben hacer es averiguar la identidad de la
victima. Averiglien si han reportado desapariciones de personas con las
caracteristicas de la victima en los ultimos dias. Eso es todo por ahora. Sé que
es tarde y no hay mucho que podamos avanzar ahora, pero mafiana los quiero
a todos a primera hora haciendo averiguaciones. Eso es todo.



kksk

Llego a casa. Es pasada la una de la madrugada. Suspiro antes de entrar.
Se me ocurre que cuando viviamos en el apartamento, aunque habia menos
espacio, estabamos mas cercanos, tanto fisica como emocionalmente. Quiza
exagero. En realidad es mi relacion con Silvia la que se ha deteriorado. Por
fortuna, Laura y yo nos seguimos llevando muy bien.

Entro y la veo dormida en el sofa de la sala con un libro encima. Lo
tomo y leo en donde lo tenia abierto. Es una historia romantica. Laurita se
despierta.

—Papa —dice—. ;Qué hora es?

—Una y cuarto —Ile respondo.

—¢Acabas de llegar?

—Si —1le digo soltando un suspiro.

—Pobre —dice tomando mi mano.

Intercambiamos unas palabras mas y nos vamos a nuestras respectivas
habitaciones. Entro a la mia con sigilo, cuidandome de despertar a Silvia.
Entro al bafio para ducharme. Salgo, me pongo el pijama y entro en la cama.
Silvia se acuesta de lado y me da la espalda. Trato de abrazarla pero se cubre
mas con la cobija. No sé si esta muy dormida o si evita mi contacto con
intencion. Prefiero pensar que es lo primero. Miro el techo y mi mente se
vuelve un revoltijo de pensamientos y preocupaciones, en los cuales se
mezclan mi mundo laboral y el personal. Asi, aunque lejos de la calma, caigo

dormido.
sksksk

Es temprano y en el departamento me reciben con una buena noticia.
Hemos dado con la identidad de la victima. Su nombre era Melisa Payet. Era
periodista de moda y trabajaba para la filial nacional de una revista
norteamericana de tendencias. Estaba residenciada en un barrio de estrato
alto, en un loft de un edificio nuevo. Era soltera, vivia sola. Acababa de ser
reportada como desaparecida.

—Crees que ella y el asesino se conocian? —me pregunta Pérez, quien
parece haber tenido una mala noche.

—Es posible, pero dudoso.

—Cierto. Esta mujer tiene toda la pinta de haber sido pedante y



clasista...

—-Oye...

—Vamos, Goya: por un lado, una mujer atractiva y de clase alta, con
interés por la moda; y por el otro, segiin nuestras suposiciones, un tipo sin
mucha educacion y sin ningtn tipo de «distintivo» social... No suena muy
compatible. ;No crees? A menos que se trate de una telenovela mexicana o
venezolana.

—Precisamente. Ademas, esta clase de psicopata suele ser del tipo
solitario. La pregunta es como dio con ella, donde la vio. ¢La vio por la calle
caminando? ;Estuvo en su edificio o en su apartamento por la naturaleza de
su trabajo? ;La vio mas de una vez?

—Tenemos que ver su apartamento, visitar su lugar de trabajo, hablar
con la familia.

—Correcto. Quiza debemos enviar a uno de los nuevos a hablar con la
familia.

—NMe parece bien ganar tiempo. Yo iré a las oficinas de la revista y td
visita el apartamento, que eres mejor detectando signos.

Acepto la sugerencia de Pérez sin chistar y voy a servirme un poco de
café antes de salir. El delega a un oficial subalterno la visita a la familia de la
victima. Parece ser que suena el teléfono en su escritorio, aunque el bullicio
del departamento, sumado al ruido de una construccion cercana, no me
permite escuchar el timbre. Advierto que de su rostro huye cualquier rastro de
entusiasmo previo. Corro a la oficina del capitan haciendo sefias visibles para
todos en el departamento. Estabamos esperando esto. Intentaremos rastrear la
llamada. Levanto un auricular en la oficina de Sotomayor.

—Inspector Pérez... —escucho decir a la voz, una voz pausada que se
regodea en si misma—. Creo que por fin he hallado mi verdadera vocacion.
Espero ahora tener su atencion y la del inspector Goya también.

Siento un escalofrio y se me seca la garganta.

—Vamos a conseguirte, maldito bastardo —Ile dice Pérez con una
determinacion que nunca le habia escuchado antes.

El tipo rie, pero no a carcajadas. Una risa leve, arrogante. Es un maldito
narcisista.

—En verdad, eso espero. Por el bien de las que siguen.

Se escucha un clic y el tono ininterrumpido de la linea telefonica.



Capitulo 4

Me dirijo a la residencia de Melisa Payet. Me sigue una patrulla con dos
oficiales. El barrio donde residia la victima parece de mentira, como si un
pedazo de una ciudad como Londres o Nueva York hubiera sido implantado
en Sancaré. Mi casa, ubicada en los suburbios, debe valer la mitad de uno de
estos apartamentos. Muchos de estos edificios son nuevos. Alguno nunca se
termind y exhibe sus entrafias como un animal listo para aves carrofieras,
como el que esta frente al edificio Manhattan, donde vivia la victima.

Muestro mi identificacion al vigilante, intercambiando algunas palabras
para tener tiempo de mirarlo bien, analizar sus gestos. Le informo de lo
sucedido y se lamenta. «Era una buena muchacha», me dice. «Muy educada».
Es un tipo algo pasado de kilos, por lo que lo descarto de inmediato como
posible sospechoso. El monstruo que busco debe ser mas bien atlético.

La apariencia del Iloft es muy refinada, sin excesos. Cada cosa parece
ocupar un lugar de manera intencionada. Muy acorde a lo que sabemos de la
victima. Comienzo a inspeccionar el lugar. Escucho gritos de admonicion de
una mujer en la calle. Al asomarme veo a una sefiora mayor reprendiendo a
unos nifios que se trepan por la estructura del edificio incompleto de enfrente.
Deben ser sus nietos.

En la sala no veo nada que llame mi atencién. Hay una zona dispuesta
como un estudio, con un escritorio, una pequefia biblioteca con libros sobre
arte, arquitectura, disefio, y un ordenador. Registro el tltimo y no encuentro
ningun cronograma o agenda de la victima. Con seguridad la cargaba consigo
en el momento del rapto. Solo encuentro carpetas de imagenes ordenadas
segiin disefiadores de moda, modelos, y otras con archivos de texto, sus
contribuciones a la revista en la que trabajaba. Una mujer muy ordenada. En
una de las gavetas del escritorio consigo facturas y pagos diversos. No veo
ninguno que haya requerido la visita de un técnico o algo parecido.

Mi paso por la cocina solo me revela que a Marisa le gustaba comer
bien. En el bafio de su habitacion encuentro, ademas de articulos femeninos,
pastillas para la ansiedad. No encuentro nada en su mesa de noche ni en su
tocador. Registro entonces su ropero. Abunda en prendas de marcas costosas.
Veo una caja de zapatos algo escondida que me llama la atencion. Encuentro
marihuana. Esto me quita algo de la frustracion que sentia. Hasta ahora no
habia nada que me indicara algtin contacto con el perfil del sospechoso. El



asesino pudiera ser un dealer probablemente. No tiene un horario que
cumplir, no necesita un grado universitario. Y aunque debe tratar con
personas, eso no implica que tenga muchos amigos. Ademas, le daria acceso
a la esfera del entretenimiento y el espectaculo. Por fin siento algo de
optimismo. Aunque tengo confianza en el perfil que he comenzado a
elaborar, todavia esta muy crudo. Lo que significa que el asesino todavia nos
lleva la ventaja y, por mas que me duela pensarlo, es probable que haya una
proxima victima.

Llamo a los oficiales y les doy instrucciones especificas para que
rastreen de donde salio la sustancia y para que clausuren el apartamento
mientras continda la investigacion.

Salgo del barrio y termino en un embotellamiento en la autopista.
Entonces recibo una llamada de Pérez en mi celular.

Tal parece que, contrario a la estimacion de Marcelo, Melisa Payet era
muy apreciada en su trabajo, tanto por sus compafieras y compafieros como
por su jefa. Alguien que «amaba lo que hacia», segtn la editora en jefe, quien
le pronosticaba un gran futuro y se consideraba su mentora. Segtn lo que mi
companero pudo averiguar, en el momento de su muerte no estaba en una
relacion. Habia estado en una hace poco, pero el tipo rompié con ella porque
se iba del pais. Segun los recuentos de sus compafieras, uno de los hombres
que trabajaba en la revista como mensajero no disimulaba en expresar su
fascinacion por Melisa. Pero nunca se sobrepasoé con ella, ni fue maleducado.

—Estas pensando lo mismo que yo? —me pregunta Marcelo después
de darme esta ultima informacion.

—Nuestro primer sospechoso —respondo.

—Hay un problema —advierte Pérez—. Segun la jefa, el tipo sali6 de
vacaciones hace una semana. También dijo que no creia que Tomas fuera
capaz de hacer algo asi.

—Debemos interrogarlo igual —le replico—. ; Tienes su direccion?

—Voy a eso.

—Bien. Vuelve a llamarme cuando la tengas.

Entonces llamo al subalterno que enviamos con los padres de Payet para
tener un reporte de la entrevista. Nada. No sacaron nada importante. Segun
sus padres, la ruptura de la relacion amorosa de su hija se dio de una manera
muy madura, sin rencores ni peleas posteriores.

Pienso en Laura. Ya tiene 16 afios. Solo espero que me siga teniendo la
misma confianza, que no dude de que estoy alli para lo que sea. Bueno, en



definitiva hay cosas en las que Silvia va a serle mas util que yo, de hecho.

— Alguna enemistad o problema gordo? —pregunto al joven.

—Nada, jefe Goya. Segun los padres, la victima no habia tenido ningin
altercado tan grave o serio como para ocasionar su muerte. Y segun lo
estimaban, tenian muy buena comunicacién con su hija.

Dejo al subalterno y enseguida me llama Pérez para indicarme los datos
del mensajero, un tipo de treinta y un afios llamado Tomas Estrada. A pesar
de la impaciencia de mi compafiero, le indico un lugar para encontrarnos e ir
juntos al domicilio del sujeto. Todavia me tomaria algun tiempo salir de este
embotellamiento. Pero, dada la idea que tengo del asesino —alguien sin
piedad ni remordimiento—, no quiero que Pérez corra un riesgo innecesario,
si es que el mensajero es en efecto el tipo que buscamos.



Capitulo 5

Estamos cerca del domicilio de Estrada. Tenemos una descripcién mas o
menos especifica de sus caracteristicas fisicas. Tenemos sus datos (nimeros
de contacto, fecha de nacimiento) y una fotografia para identificarlo. Hay
elementos que concuerdan con el perfil que he dado a mi equipo. Es un sujeto
alto y fornido. Es un empleado de baja jerarquia. Ha completado la
secundaria, pero no tiene educacion universitaria ni técnica. Tiene treinta
afios, la misma edad de la victima.

Sin embargo, por los recuentos que recogié Marcelo, era un tipo muy
sociable. Esto no encaja con la idea que tenia, pero eso no significa que no
pueda ser el culpable de la muerte de Melisa. Un psicépata puede ser —y no
es raro— un tipo encantador, manipulador. Por un momento trato de dejar
mis dudas e ideas preconcebidas a un lado, aunque ni siquiera sabemos si el
tipo se encuentra en la ciudad.

Estrada vive en un distrito de clase humilde, en la planta baja de un
edificio cercano a la plaza principal.

—Primero veamos si esta en casa —sugiere Marcelo—. Si nadie nos
abre la puerta intentamos con los niumeros de teléfono.

Llegamos a la entrada. Una mujer que llega con bolsas de mercado abre
la puerta y podemos acceder. Vamos viendo los numeros de las puertas y una
de ellas se abre. Nos acercamos al umbral y vemos a un tipo alto sacando la
llave de la cerradura. Es él.

—Tomas Estrada? —pregunta Pérez—. Somos los insp...

Marcelo no termina la frase. Por unos instantes mi vision se distorsiona.
Siento un sacudon violento, como si hubiera sido golpeado por un gran saco
de arena. Lo estrepitoso del movimiento me hace doler la cabeza. Cuando me
vengo a dar cuenta me encuentro mirando el techo del pasillo. Estoy en el
suelo. Siento mi pulso acelerado y volteo la mirada hacia la entrada. Veo al
sospechoso saliendo. Busco luego a Pérez, quien ya se esta parando y
comienza a correr tras el sujeto.

—iPide refuerzos! —me grita.

Estrada, con aparente facilidad, ha logrado superarnos y se nos esta
escapando.

Eso no es bueno.

Todo ha ocurrido muy rapido. Aunque estaba prevenido para cualquier



eventualidad, la estatura y peso del sujeto pudo mas. Apenas caigo en cuenta
de la situacion me levanto con torpeza y tomo mi radio portatil, solicitando
refuerzos mientras corro hacia la entrada. Cuando llego, la puerta se ha
cerrado y no puedo abrirla. Grito maldiciones e insultos y empiezo a tocar
puertas con fuerza, desesperado, identificandome como oficial de la ley y
solicitando que abran. Del piso de arriba, por las escaleras, baja con paso
apurado la misma sefiora que entr6 hace momentos con las bolsas de
mercado. Mientras lo hace se abren puertas en la planta baja y se asoman
rostros. Volteo a verlos con disgusto, como si hubieran estado obligados a
asistirme en el acto, como si no estuvieran viviendo sus propias vidas.

Salgo del edificio y miro alrededor, buscando hacia dénde correr. Me
percato de que no hay muchas opciones. O bien un camino cuesta arriba o el
que da a la plaza, y esta claro que nadie que esté a la fuga toma el camino
mas dificil. Hay mucha gente caminando, hay bullicio. Corro hacia la plaza y
antes de que esta se vuelva visible escucho tres disparos.

Silencio.

Me detengo por un instante tan corto que apenas es perceptible. Y, sin
embargo, siento temor y recuerdo las palabras con que Marcelo tratdé de
describirme la voz del asesino: inevitable como la muerte.

Cruzo la esquina y veo una bandada de palomas a la fuga. Veo la plaza.
Hay personas detenidas, como congeladas, todas observan en la misma
direccion. Hay murmullos de temor. En el medio veo a Pérez de pie,
apuntando su arma hacia el otro lado. Escucho su voz, aunque no puedo
precisar lo que dice. Esto me permite respirar otra vez y retomo el paso
apresurado. Mas alla observo a Estrada. Se ha detenido con las manos arriba
y nos da la espalda. Marcelo debe haber disparado al aire para que no se
escape. Me pregunto si hubiera sido capaz de dispararle.

Dos patrulleros, que seguro se encontraban en la zona, aparecen primero
que yo para aprehender a Estrada. Cuando por fin llego, le digo que esta
detenido por el homicidio de Melisa Payet.

—iYo no lo hice! —exclama él sin cesar.

—¢Y entonces por qué intentas huir, idiota? —pregunta Marcelo, quien
aparece de repente.

Enseguida llega la patrulla de refuerzo. Los oficiales meten a Estrada en
la parte trasera y se lo llevan al Departamento. Yo estoy jadeando. Estoy
poniéndome viejo. Pérez esta en mucha mejor forma que yo. Esta como si
nada.



—:Registramos el apartamento? —pregunta €l. Yo asiento sin decir
nada, recuperando el aliento.

El tiempo se instaura de nuevo en la plaza. La gente que caminaba
reinicia su camino, los que estaban sentados reanudan sus conversaciones, los
nifios vuelven a sus juegos. La vida continua.

Retomando la calle que da hacia el edificio de Estrada, nos volvemos a
encontrar a la sefiora que nos abrio la puerta. Ella comienza a hablarnos sin
parar. Nos hace preguntas sobre lo que habia ocurrido, pero pareciera no
esperar respuestas porque enseguida realiza comentarios. Nos dice que
Estrada lleva un par de afios viviendo en ese apartamento. Que era un tipo
cordial, pero que habia algo que siempre le causaba desconfianza. Nos dice
que no era raro ver personas que se veian menores que €l entrando a su
apartamento. Pero nunca ningun vecino del mismo edificio. Yo creo saber la
razon.

Entro al apartamento buscando en lugares especificos. Es un lugar
pequeiio, asi que, si mi intuicion es correcta, deberia hallarlo pronto. Pérez,
que va con mas calma, se sorprende de mi determinacion.

—:Hay alguna informacion que quieras compartir, Goya? —me
pregunta.

Yo estoy revisando el closet, buscando escondites. Una de las gavetas
dentro del cldset tiene un espacio mucho menor que el resto. La lamina de
madera en la parte inferior es de otro color y se mueve. La retiro y encuentro
varias panelas de la hierba ilegal. Tomo una y se la muestro a Pérez, quien
me mira sorprendido.

—No tenia eso en mente cuando dije «compartir»... —dice con una
risilla.



Capitulo 6

Pérez esta con Estrada. Yo no participo del interrogatorio. Solo observo
desde la habitacion de monitoreo. El sospechoso ha confesado que era el
proveedor de marihuana de Marisa. Se le ve devastado por la muerte de la
mujer.

Si es el asesino, gestaria sintiendo remordimiento? Entonces recuerdo
que encontramos el cuerpo con la cabeza cubierta por una bolsa oscura.
¢Habria sentido algo de culpa el ofensor? ;O no hubo intencion detras del
detalle? En el caso de que Payet fuera su primera victima, considerando el
relato de Pérez sobre las llamadas, el culpable se lo pens6 mucho antes de
cometer su primer crimen.

En el apartamento de Estrada encontramos una coleccion de recortes de
los articulos que la victima habia publicado. Este y otros datos aportados por
el sospechoso indican que albergaba sentimientos fuertes hacia ella. ;Pero
habra sido capaz de matarla por un amor no correspondido? Tengo mis
dudas. La voz del tipo es parecida a la del teléfono, eso si. Esto me inquieta.
Por ahora es lo tinico que tenemos. Nadie que conociera a la victima reporto
algun acosador o algo parecido. Tomas Estrada es lo mas cercano que
tenemos a un culpable. De no serlo, el verdadero asesino sigue afuera,
buscando una proxima victima. Me pongo impaciente y ansioso. Dejo de
observar el interrogatorio y me dirijo al laboratorio para ver a la doctora
Andrade.

Cuando llego, la encuentro cubriendo el cuerpo de la occisa. Al
advertirme, lo vuelve a descubrir.

—Inspector, me disponia a llamarlo.

—Doctora, ;qué novedades hay?

—Hubo una violencia excesiva en este caso, inspector. No me fue
posible determinar si la victima fallecio por asfixia o por los golpes. El
asesino también abusé de ella, tal como usted lo sospechaba. He encontrado
rastros de semen. Por desgracia, esto no nos permite hacer mucho, pues no
tenemos ni los equipos ni una base de datos para identificar al culpable. Las
marcas que dejaron las mordidas son utiles para contrastar con las mordidas
de los sospechosos. No se hallaron huellas digitales. Sin embargo, hallé
rastros de arena y de algas.

Este dltimo dato me caus6 mucha intriga. Por un lado, era una pista muy



concreta, pero por otro, me planteaba posibilidades muy dispares. La costa
mas cercana se encuentra a unas tres horas de la capital. Enseguida caigo en
cuenta de que también podia ocurrir que alguno de los rios que atraviesa la
ciudad abundara en estos componentes. Esto me devuelve algo de esperanzas.
Quiza la verdadera escena del crimen (esto es, el lugar donde ese maldito
psicopata torturo a la pobre Melisa) se encuentre cerca de esta fuente de agua.

Le pido a la doctora los datos especificos de los componentes en
cuestion. La veo algo cabizbaja. Le pregunto si se encuentra bien, y hace un
gesto vago, pero sé que le ha afectado esta ultima autopsia. Trato de
confortarla recordandole lo importante que es su contribucién para todas
nuestras investigaciones. Asiente en silencio. A veces no es suficiente saber
que hacemos un trabajo importante. A veces nos supera el horror de lo que
podemos hacernos a nosotros mismos. La doctora me confiesa que le han
ofrecido trabajo en una clinica. La paga es buena. Hoy le notificara su
intencion de renuncia a Sotomayor. Cuando lo que hacemos nos empieza a
erosionar por dentro, ;debemos renunciar o continuar?

Pienso en Silvia. Pienso en mi hija.

Me encuentro nuevamente con Pérez. No hay novedades adicionales del
interrogatorio a Estrada. Yo le informo sobre el reporte de la doctora
Andrade. Le pido que coordine el procedimiento para contrastar las marcas
de mordidas en el cuerpo de la victima con la dentadura de Estrada, mientras
investigaria sobre los rios de la ciudad.

kksk

Estoy en el Departamento de Geografia de la Universidad de Sancaré.
Uno de los profesores mas antiguos me asesora en mis pesquisas. La buena
noticia: me informa que hay un rio que corre por el suroeste de la capital,
llamado Turbe, que por las caracteristicas de la zona presenta los elementos
encontrados en el cuerpo de Payet. La mala noticia: la extension que cubre es
considerable, lo que significa que tomard tiempo encontrar el sitio que
buscamos. Por si fuera poco, el rio todavia se extiende por varios kilometros
fuera de la capital hasta una quebrada de no poca altura.

Le explico al académico las caracteristicas probables del lugar que
busco. Me dice que hay al menos dos barrios donde pudiera haber locaciones
cerradas, aisladas acusticamente. De tratarse de una locacién apartada, la
busqueda se complicaria mas porque habria mucho mas terreno que cubrir,



espacios que en su mayoria estan fuera de la jurisdiccion de la capital.
Digamos que el asesino matd a la victima fuera de Sancaré, pero dejo el
cuerpo en la capital, esto podria hacernos perder tiempo por un asunto de
jurisdiccion.

Dejo la universidad. El sol comienza a ocultarse. Me comunico con
Sotomayor. Le explico que debemos desplegar un operativo en los barrios
por donde pasa el rio Turbe y la posibilidad de que la busqueda deba
extenderse en las cercanias de la capital. Me responde que contamos con
pocos recursos, pero que dara instrucciones en las jefaturas correspondientes.
Luego hablo con Marcelo. La dentadura de nuestro unico sospechoso no
concuerda ni remotamente con las marcas dejadas en la victima. Siento
frustracion y rabia.

Tomo la decision de visitar el barrio mas préximo por donde pasa el
Turbe, que se llama Tejedores. Entre el trafico y la distancia, me toma una
hora llegar hasta alli. Me tomo otra hora mas recorriendo sus calles, que son
un tramado cadtico de construcciones en progreso, almacenes menores y
edificios residenciales pequefios.

Por un momento me siento perdido y ofuscado. No sé lo que busco. Me
he zambullido en la investigacion tratando de ignorar el silencio de Silvia, su
descontento. Siento la urgente necesidad de estar en mi hogar, de verla y
hablar con ella.

Entonces me dirijo a nuestra casa.



Capitulo 7

Silvia esta leyendo. Laura pasara la noche en casa de una amiga. El
silencio es una muralla tan gruesa como un océano. No sé qué decir ni como
decirlo. Me he especializado como psicologo. He hecho investigaciones. He
resuelto casos enrevesados. He llevado criminales peligrosos tras las rejas.
Pero no sé como arreglar esto. No sé como devolverle la confianza a Silvia en
nuestra relacion.

¢En qué momento se salio todo de nuestras manos?

—Quisiera que todo fuera como antes —digo de la nada.

Silvia calla, cierra el libro. Me mira.

—No sé qué quieres que te diga, Guillermo —replica—. ;Crees que yo
no?

—Dime qué puedo hacer para arreglarlo.

—FEs facil. Deja la Policia. Cambia de trabajo. Pasa mas tiempo con
nosotras.

—:Recuerdas como era la ciudad hace diez afios?

—Claro que lo recuerdo —responde algo exasperada— ;Qué? ;Ahora
eres el héroe que salvo a la ciudad?

—Sabes que no es eso lo que quiero decir. Y también sabes que hice un
aporte para que ello ocurriera.

—Goya, le has dado a esta ciudad suficiente...

—Solo trabajo para que ustedes estén mas seguras.

—Solo estas exponiéndote y exponiéndonos a nosotras a peligros
innecesarios. jCuantas veces mas tienes que poner tu vida y la nuestra en la
raya? No nos pongas a nosotras como excusa. No estas haciendo lo que haces
por nosotras. Lo haces por ti mismo.

Silvia se retira molesta.

Me quedo en el sofa sentado. Pienso y pienso sin llegar a ningun lado.
Trato de imaginarme haciendo otra cosa. ¢Por qué me aterra? Un trabajo en
un departamento de investigacion, un puesto como profesor en ciencias de la
conducta. Seguir una rutina, adaptarme. Solo por unas horas. Luego podria
estar aca. Escribir. Dedicarme a algun hobby, ¢no?

Asi se me va el tiempo hasta que siento una mano en mi hombro.

—Lo siento —susurra Silvia—. Me siento frustrada.

—Yo también.



Se sienta a mi lado.

—Sé que nos amas —dice—. Sé que te preocupas por nosotras. Eso lo
reconozco.

—Lo hago.

—Y quiza sea injusto de mi parte pedirte que dejes lo que has hecho
todo este tiempo, que abandones tu carrera.

Silvia toma mi mano. Siento alivio dentro de mi, como si no hubiera un
asesino suelto, como si nada existiera en el mundo mas que nosotros dos.

—Tratas de hacer algo bueno por la sociedad —continia—. Quiza te
estoy exigiendo demasiado. Quiza te exijo que abandones algo que forma
parte de lo que eres. Yo pensé que no me afectaria tanto tu ausencia, pero no
puedo pretender mas, lo lamento. Necesito a alguien que...

No dejo que termine de hablar. La beso como si fuera un hombre que
encontro un arroyo en el desierto. Ella gime y comienza a desvestirme.
Ambos nos abandonamos al momento y hacemos el amor en el sofa.

Después pasamos un rato largo en silencio. Como tratando de estirar el
momento, aferrandonos a esa paz. Pero el momento pasa porque todo pasa.

—Esto no cambia nada —me dice—. Debes tomar una decision pronto.
Tiene que haber un cambio.

Silvia se va a la habitacion. Yo me quedo alli, sin mas que decir o
pensar, contemplando una niebla que cada vez se hace mas grande. Y esa
niebla es el futuro. Hasta que me quedo dormido.

kksk

De la dulce y apacible nada de un suefio profundo me saco el timbre de
mi celular. Me levanto con torpeza del sofa para buscarlo. Después de la
tormenta viene la calma, pero lo contrario también es cierto.

—Han hallado el cuerpo de otra mujer —masculla Pérez.

Salgo de inmediato.

Es de madrugada. Casi no hay trafico, lo que me permite llegar rapido al
lugar del crimen, en un barrio de clase media, a uno de los ultimos pisos de
un edificio alto. Aqui tampoco faltan las edificaciones en construccion.

Marcelo me informa que una vecina llamo6 a la policia porque habia
escuchado gritos en el apartamento de al lado. Cuando llegaron los oficiales
encontraron el cuerpo, tal como lo vemos ahora. Esta en el suelo de la
habitacién principal, maniatado; manos por detras, pies amarrados, piernas



dobladas. Justo como Melisa Payet. Presenta marcas de mordeduras en las
mismas zonas del cuerpo. Esta no tiene laceraciones en el rostro, pero si lo
dej6 muy golpeado. También tiene la cabeza cubierta con una bolsa de
plastico. Esta es transparente. La violencia, como con Payet, fue excesiva.

Es el mismo sujeto. Toda la escena tiene su firma, aunque haya
elementos que en este caso no se encuentran. Esta vez lo ha hecho en el
apartamento mismo de la victima, una mujer morena de unos veintiocho
afos, de altura y peso similares a la anterior.

—¢Es el mismo, verdad? —pregunta Marcelo.

—Si.

—Maldita sea...

Observo una de las manos de la victima. Las ufias, largas, tienen sangre
en la punta y acumulada por debajo.

—Debemos notificar a los cuerpos policiales activos en la zona. Se trato
de defender y es probable que haya podido rasguiiar el rostro del asesino.

Pérez pide a los oficiales que se divulgue la informacion. Luego vuelve.

—Estamos cerca —le digo—. El asesino tuvo que haberse percatado de
la presencia policial en su zona buscando el lugar donde tortura a sus
victimas. Acaso hasta lo detuvieron mientras conducia, ya que Sotomayor dio
indicaciones de inspeccionar furgonetas y camionetas usadas comunmente
por secuestradores. Esto lo saco de su modus operandi. Lo puso furioso. No
pudo haber contado con tanto tiempo para matar a esta pobre chica. La
llegada de la policia debi6 haberlo sorprendido. Y, sin embargo, mira como la
dejo.

Tras registrar el apartamento podemos precisar que la victima se llamaba
Clara Ramirez. Trabajaba en una empresa de telecomunicaciones. También
vivia sola.

Para cuando nos empezamos a retirar del apartamento ya comienza a
amanecer. Mientras me acerco a mi auto, y Pérez a su moto, él me pregunta
como estan las cosas con Silvia. Debe ser que no he sido capaz de disimularlo
bien. Justo antes de abrir la puerta le digo que no estan bien. Estamos frente
al edificio de la victima. El responde con un gesto que interpreto como
solidario y nos quedamos por un breve instante sin saber qué decir luego. En
eso siento que algo cae en mi hombro. Marcelo rompe en carcajadas.
Observo una pequefia porcién de una sustancia blanca y viscosa
derramandose.

Me ha cagado un pajaro.



Miro hacia arriba. El ave reposa como si nada sobre una de las grandes
vigas del edificio en construccion. Me percato que este se proyecta mucho
mas alto que aquel de donde habiamos salido. Entonces recuerdo a la sefiora
que regaflaba a los nifios que jugaban encaramandose en la construccion
frente al loft donde vivia Payet.

Todo termina de cuadrar en mi mente.

—¢Qué sucede, Goya? —inquiere Marcelo, intrigado, notando el cambio
drastico en mi semblante.



Capitulo 8

Una misma empresa es responsable de las construcciones cercanas a las
residencias de ambas victimas. Hasta son los mismos que estan remodelando
un edificio frente a nuestra Jefatura.

Pérez y yo estamos en las oficinas centrales de la constructora, tratando
de obtener una lista de los obreros empleados para los proyectos que se
encuentran activos en este momento. La informacion es dificil de recuperar.
Estos datos no se guardan de forma organizada.

Recuerdo que los edificios de las victimas superan los cinco pisos.
Entonces solicitamos las direcciones de las construcciones de ese tamario.
Luego pregunto por los mas importantes. Son dos. Marcelo y yo nos
separaremos para ganar tiempo. Pasamos la informacion de los otros
proyectos a Sotomayor, para que esté prevenido.

Hasta ahora me encontraba por completo perdido con respecto a como
era que el asesino daba con las victimas. De cierta manera, estaba ocurriendo
al revés. En las horas ociosas, sentado en las alturas, el maldito observa las
ventanas de los edificios contiguos. Habra ocasiones en que no ve nada
interesante. Pero, a veces, ocurre que en determinado proyecto, en uno de
esos edificios cercanos, en una de esas ventanas, se asoma por desgracia una
mujer que llama su atencion. A juzgar por las dos victimas que conocemos,
una mujer joven, alta y algo voluptuosa. Y tiene la oportunidad de observar lo
que pasa detras de las ventanas de ese apartamento, todos los dias que trabaja
en esa construccion. Asi llega a tener una buena idea de como vive la mujer:
si tiene pareja, si vive sola, a qué hora sale o a qué hora suele llegar.
Entonces, un buen dia, acaso una buena noche, pasa en su furgoneta. Debe
ser un tipo con cierto encanto. Acaso tenga cierto atractivo. El hecho es que
logra atraer a sus futuras victimas a su vehiculo mediante un engafio creible
que, sumado al elemento de encanto, hace que accedan.

Asi tuvo que haber ocurrido con Marisa Payet. Pero nos adelantamos lo
suficiente para estorbar, entorpecer su tactica. Entonces, incapaz de controlar
su impulso asesino, ahora redoblado por nuestra intromision, se ve obligado a
irrumpir en la vivienda de Clara Ramirez. Quién sabe qué treta usO para
lograr que le abriera la puerta. Otra vez el factor encanto. Siendo que, con
toda probabilidad, este tipo ha pasado por numerosos trabajos antes, quiza
conserva accesorios de uno o varios de ellos que le fueron ttiles para



engafiarla por un instante, breve, insignificante, fugaz... pero fatal.
Pérez y yo nos separamos en busca del asesino.



Capitulo 9

El ruido de las maquinas me obliga a gritar para hacerle preguntas a los
encargados del proyecto.

Les hablo del sujeto al que busco, tratando de describir sus rasgos fisicos
—que solo puedo inferir—, lo que en definitiva se reduce a rasgos muy
generales. Como es de esperar, los encargados me dicen que hay decenas de
empleados de construccion que pueden entrar en esa descripcion.

Entonces trato de darles un retrato de su personalidad. Les digo que es
un tipo que por lo general habla poco, pero que es muy observador, quiza
hasta detallista. Les digo que no es de muchos amigos, que no es de los que
se toman unas cervezas los viernes con otros compaiieros, que mas bien se
cree mejor que el resto. Por ultimo les digo que es posible que las mujeres
sean coquetas con €l.

—AMh, pues ese suena al «Fraile» —dice uno de ellos.

—¢: Lo conoce? —pregunto.

—No, pues, yo solo he trabajado con €l una vez, hace afios. Pero Hernan
si, como que es amigo de él.

—:Hernan?

—Si, es otro obrero, ahora esta en el piso quince, creo.

—Toca que pregunte —dice otro, haciendo un ademan en direccion
hacia arriba.

Voy, entonces, preguntando por Hernan o, como le dicen, «el Potro».
Cerca del elevador se desencadena una serie de gritos, pronunciando su
nombre, para ubicarlo. En efecto, esta en el nivel quince. El elevador esta
aqui abajo y, por mas que deteste la idea de subir y caminar entre vigas
enormes y pisos enrejados improvisados, me dejo de cosas y subo. No tengo
tiempo que perder.

Arriba me recibe Hernan, que le hace justicia a su apodo. Es un tipo
enorme y musculoso, con una voz gruesa.

Me habla sobre «el Fraile». Habla con mucho respeto, casi admiracion.
Me dice que es alguien con una moral de fierro, alguien que no hace como la
mayoria de sus companeros, que se gastan el sueldo en alcohol y putas. Por
otro lado, me confiesa que no se considera su amigo, o mejor dicho, que no
cree que «el Fraile» lo considere como tal. Lo tnico que le llama la atencién
sobre él, dice, es que nunca le ha conocido una novia, o una amante, lo que



sea. De hecho, cuando la mayoria de los obreros estan lanzando improperios
a las mujeres que pasan, en las horas de descanso, «el Fraile» los esta
recibiendo de ellas. «Bueno, no piropos», aclara Hernan. «Pero miradas,
saludos, sonrisas. Usted sabe».

—¢Y donde esta trabajando ahora «el Fraile»? —interrogo.

—Un proyecto que apenas esta comenzando, cerca de Tejedores.

De inmediato me comunico con Pérez. El ha tenido més suerte que yo y
ha conseguido copias de sus documentos y direccion. También le han dado la
misma referencia con respecto al proyecto donde obra en la actualidad.



Capitulo 10

Marcelo y yo nos encontramos en Tejedores antes de dirigirnos a la
construccion. Comparte conmigo la informacion que ha recopilado. La
residencia del sujeto se encontraria saliendo de la capital, en el barrio que no
llegué a recorrer el dia de ayer, Las Minas.

Su nombre es Anibal Escarra.

Nos vamos en mi auto hasta el proyecto. No tardamos mucho en llegar.
Sin embargo, cuando preguntamos por €él, nos dicen que no se ha presentado
el dia de hoy. Pérez y yo nos miramos, temiendo lo peor.

Salimos de inmediato hacia Las Minas. Comienza a llover. Pasamos de
largo por un extenso humedal y luego vemos el rio Turbe, oscuro y
caudaloso. Momentos después nos encontramos entrando a Las Minas.
Notificamos entonces a Sotomayor sobre todo lo averiguado. El paisaje es
precario, las calles, escabrosas. La lluvia cae sin descanso y se embarran las
vias. No hay indicaciones ni sefiales que nos permitan ubicarnos. No
podemos dar con la direccion por nuestra cuenta.

Preguntamos a unos peatones que se resguardan frente a una tienda. Pero
tampoco saben qué responder. Unas cuadras mas adelante Pérez se baja y
pregunta en una farmacia. Vuelve con unas indicaciones vagas, pero que son
mejor que nada. Continuamos asi por unas cuantas cuadras mas, doblando en
esquinas, tomando curvas. Nos sentimos perdidos y volvemos a preguntar a
la primera persona que vemos. Nos dice que nos han dado indicaciones
equivocadas. Que hemos tomado un mal cruce.

Entre la lluvia y la desorientacion, me comienzo a desesperar. Pérez trata
de calmarme asegurandome que lo vamos a atrapar.

Desandamos un buen tramo de nuestro recorrido y hacemos las
correcciones sugeridas. Minutos después vemos las primeras indicaciones de
calles en todo el barrio. Parece que estamos cerca. Muy cerca.

La lluvia no para. Me vuelvo a orillar y Pérez se baja otra vez para
precisar unas ultimas indicaciones en una tienda, del otro lado de la calle. Lo
veo hablar con el cajero de la tienda. Ambos hacen gestos con las manos.
Marcelo asiente. Parece entusiasmado. Al salir me ve y hace sefias, como
para que me baje del auto. ;Sera aqui mismo? ;Estaremos asi de cerca? Por el
retrovisor alcanzo a ver la primera patrulla acercandose. Debe ser aqui.

Me bajo del auto. Pérez me hace sefias para que cruce la calle. Lo



comienzo a hacer y a medio camino me detengo porque viene un auto en la
direccion opuesta. Bajo la mirada y me palpo, asegurandome de tener mi
arma y mi identificacion como inspector. No reparo mucho en el auto, pero
parece que ha bajado un poco la velocidad. Subo la mirada y observo una
furgoneta blanca pasar frente a mi. Escucho dos disparos.

Todo se detiene, todos los sonidos se fugan de este lugar. Reacciono con
una contraccion muscular, como un espasmo en todo mi cuerpo. Justo antes
de que el auto me pase de largo, su conductor voltea hacia mi. Es él, Anibal
Escarra. «El Fraile». El asesino.

Yo me quedo congelado, como un idiota. El carro sigue de largo y veo, a
unos metros de mi, a mi compafiero Marcelo Pérez en el suelo, sangrando.

Corro hacia él. Ha recibido los dos disparos en el pecho. Se desangra
rapidamente. Yo mismo estoy empapado de ella. Me percato que la patrulla
se ha detenido al lado y que los oficiales se acercan. Marcelo trata de decirme
algo. Me toma del abrigo y me hala hacia él.

—Atrapalo —dice y se desvanece.

No puedo creer nada de lo que pasa. Me empiezo a mover, pero todo
ocurre como si ya no fuera duefio de mi. Grito a los oficiales que pidan una
ambulancia y sin pensarlo me meto en la patrulla y parto a toda velocidad tras
la furgoneta.

Momentos después el vehiculo se hace visible. Siento que un demonio se
ha apoderado de mi. Siento una furia descomunal y aterradora, capaz de
arrasar con lo que sea que se me atraviese. Mi respiracion es la de una bestia.
Resoplo y grufio. Piso el acelerador todo lo que puedo y grito, demente. Otros
autos se atraviesan. Los esquivo como si esquivara peatones.

Me acerco a la furgoneta y esta se atraviesa para no dejarme pasar. La ira
me ciega. No existe el temor. Acelero otra vez y choco por detras el auto del
monstruo. Este ahora busca alejarse, aumentando la velocidad. Nos
acercamos a un puente que pasa por encima al Turbe. Un auto inocente
obliga al «Fraile» a bajar la velocidad, a pesar de que lo choca y lo deja al
lado de la via. Aprovecho esto para acelerar otra vez y tratar de sacarle
ventaja.

Justo antes de entrar al puente giro el volante, todo lo que puedo, en
direccion a la furgoneta. La colisién nos lleva por una pendiente. Todo da
vueltas. Siento golpes por todas partes. Y un instante después me encuentro
de narices en el rio Turbe. Se apagan las luces.

Escucho una puerta abrirse y siento que alguien trata de sacarme.



Alguien con mucha fuerza. Creo que me he roto una costilla y un tobillo.
Todo se ve borroso y, en el momento en que apenas logro distinguir algo, lo
que observo es el rostro de Anibal, sangrante.

Recibo un golpe, como el de un bloque de concreto que se estrella contra
mi rostro. Gimo de dolor. Y entonces siento un cinturén enrollarse alrededor
de mi cuello, como una serpiente que esta a punto de engullirme. Tengo un
ojo cerrado por el golpe que acabo de recibir. De mi salen los sonidos de un
animal moribundo. Con una mano trato de apartar a mi verdugo y con la otra
busco mi arma. Palpo la funda, palpo el arma. Desabotono la primera y saco
la segunda.

No sé como, pero alcanzo a pegar un grito que, me parece, recorre todo
el planeta. Y a ese grito lo acompafian no sé cuantos disparos. Presiono el
gatillo una y otra vez para escapar de la muerte, para vengar a Pérez, a
Melisa, a Clara, para acabar con la frustracion de ver como se derrumba mi
matrimonio, incapaz de hacer lo necesario para arreglarlo.

Ignoro el niumero de veces que disparé. No gasté toda la carga.

Cuando vuelvo en mi estoy entre el pantano y el agua del rio. La lluvia
cae sobre mi. El cielo esta todo gris. Escucho un rumor de personas. Miro
hacia el puente y numerosos rostros se asoman. Meto mi mano en el bolsillo
del abrigo. Alli siento el mufieco de trapo. Mi angel de la guarda.

A mi lado yace un bulto inerte que solia ser Anibal Escarra, «el Fraile».



Capitulo 11

Como se supo después, la dentadura del «Fraile» correspondia
perfectamente con las marcas encontradas en las victimas. También se pudo
comprobar que la sangre encontrada en las ufias de Clara era de é€l. El rasgufio
no lo habia sufrido en el rostro, sino en un brazo. En su habitacion se
consiguio una lista de nombres de mujeres con direcciones y horarios
particulares. Entre esos nombres figuraban los de Melisa Payet y Clara
Ramirez.

También se encontré una coleccion de noticias en las que figurabamos
yo y mi difunto compafiero, Marcelo Pérez. L.os recortes de estas noticias se
hallaron dentro de un cuaderno en donde «el Fraile» anotaba sus fantasias
morbidas.

En el hospital, después de que mis heridas fueran tratadas, tuve una
discusion terrible con Silvia. Al comienzo crei que todo estaria bien, porque
soy un enfermo, porque hay algo malo en mi. Estaba usando la muerte como
un chantaje. Claro que ella estaba aliviada de que estuviera con vida. Pero mi
«accidente» solo habia empeorado todo. Ella no podia seguir pasando por lo
mismo, una y otra vez, hasta el dia que no lograra sobrevivir. Y ahora sé que
tiene toda la razon.

En ese momento fui incapaz de verlo, claro. Mi compafiero de tantos
afios habia muerto en mis brazos, el que en tantas otras ocasiones me habia
salvado la vida. Y yo no pude hacer nada para evitarlo. La culpa y mis
frustraciones acumuladas me llevaron a gritarle a Silvia, a decirle palabras de
las que no dejo de arrepentirme. Y todo ello frente a nuestra hija. Desde
entonces Laura también ha tomado distancia conmigo. La ultima vez que las
vi fue en el funeral de Pérez, hace un par de semanas.

El desastroso desenlace del caso del «Fraile» llevd a Sotomayor a darme
de baja por un mes. «Tématelo como unas vacaciones bien merecidas», me
dijo. Silvia, por su parte, me pidi6 encarecidamente que le diera espacio, que
necesitaba un tiempo sola.

Desde entonces estoy aqui, en un pequenio apartamento del centro, en
donde trato de convivir con la culpa y la esperanza. A veces hablo con Laura,
cuando me atiende el teléfono. Hoy, mas temprano, pasé a visitarme la
doctora Andrade. Era su ultimo dia. Me ha regalado una botella de vino.

Ya casi me la he bebido completa. Es una especie de consolacion,



supongo. No tengo trabajo. No tengo familia.
Es de noche.



El jugador



Capitulo 1

Tenia resaca cuando recibi la llamada de Sotomayor. Apenas comenzaba
a abrir los ojos cuando el timbre del teléfono me saco del suefio —o la
pesadilla— en el que estaba. Tuve la tonta esperanza de que fuera otra
persona.

«'Jefe Goya', ;como te ha sentado el descanso?»

¢Ha dicho «Jefe Goya»? Si me viera. No soy siquiera la sombra de lo
que era hace un afio, apenas un despojo de aquel «Jefe Goya» que dejo a su
compafiero morir y alieno a su propia familia.

Trato de incorporarme en el colchon, grufiendo. La botella de whisky que
todavia sostengo esta vacia. Maldita sea. Imagenes vagas de la noche anterior
cruzan por mi cabeza. Alguien me ayudo a llegar a mi apartamento. La voz al
otro lado de la linea carraspea, recordandome su presencia. Han pasado
varios meses desde la ultima vez que escuché la voz de Sotomayor. No sé
cuantos mas desde aquella maldita licencia.

«Sotomayor, creo que todavia no estoy listo para volver», digo sin mas.
No tengo el mas minimo deseo de ir tras otra lacra que ha asesinado a una
mujer ingenua, una mas del montén. O quiza esta vez la victima fue algin
idiota sin oficio y sin futuro que crey6é que podia dejar el mundo mejor de lo
que lo habia encontrado, ninguna pérdida para la humanidad. Seleccion
natural. No hace falta que yo haga nada. El mundo no me necesita. Siento que
alguien da de martillazos en mi cabeza.

«Entiendo que estdas pasando por un momento dificil, Goya», me
responde, buscando un tono solidario y empatico. Falso. «<Han pasado cinco
meses desde la licencia y creo que te vendria bien algo de trabajo», agrega.

¢Qué se cree este tipo? «Con todo respeto, pero no creo que tengas ni
puta idea de lo que necesito, Sotomayor». Suelta una risa particular, como si
hubiera encontrado algo.

«Alli esta», dice. «Créeme, yo mismo me he divorciado en dos
ocasiones. No sé por qué lo sigo haciendo, pero estoy en mi tercer
matrimonio», explica. Me aburro.

«Adios, Sotomayor. Llamaré cuando me encuentre con la disposicion
correcta».

«Hace unos dias pas6 Laura por la jefatura», espeta rapidamente para



engancharme. Y lo logra. Escucho el nombre de mi hija y siento que se me
arruga el pecho. Mi miseria es tal que, a la vez, este dolor es lo mas cercano
que tengo a una alegria. «No juegues conmigo, Sotomayor», le advierto.

«Puedes preguntarle a quien quieras aqui», argumenta. «Pens6 que te
encontraria. Supongo que queria saber como estabas».

No he visto a Laura desde hace un afio.

«Solo te pido que le eches un vistazo a la evidencia que hemos
recogido», aflade €él. «Son dos casos alarmantes, Goya. Sabes que no te
estaria llamando si no lo fueran.

Miro el techo de mi habitacion y me sacudo la cabeza, como si asi
pudiera espantar memorias tan dulces como dolorosas.

«Pasaré por alla mas tarde», le digo y corto la llamada. Ignoro por
completo la hora o si en realidad seré capaz de ir a la Jefatura.

Me levanto finalmente del colchon y me dirijo al bafio. Me observo en el
espejo. Tengo ojeras, mis ojos se ven hundidos; las arrugas en mi rostro se
ven mas marcadas y no me he afeitado en dias. Me veo demacrado.



Capitulo 2

Sobre la mesa se hallan desparramadas una buena cantidad de
fotografias. En los bordes, algunas cajas con objetos diversos.

Las victimas son un par de muchachos, de dieciséis y diecinueve afios.
No hay rasgos fisicos en comun entre ambos que sugieran un perfil como
objetivo de un mismo asesino, mas alla del hecho de que los dos son jovenes
e hijos unicos. El primero, el menor, fue encontrado en su habitacion sin vida,
en la silla frente a su escritorio, hace unas semanas. Fue degollado. El
segundo fue hallado en una carretera, en el camino a su casa, hace pocos dias.
Murio6 desangrado, después de recibir cuatro disparos.

El menor, Fabian Colmenares, se desempefiaba bien en la secundaria. Se
llevaba bien con sus compafieros, no participaba en ninguna actividad
extracurricular. Segun sus padres, mas bien salia poco, cosa que les
preocupaba. A su vez, estos no dejaban de culparse por la muerte de su unico
hijo, recriminandose el poco tiempo que pasaban con €l a causa del trabajo.
No tenian noticia alguna de que su hijo estuviera metido en algun problema
serio. El informe de autopsia confirmé que el joven no consumia ningtin tipo
de drogas, nada de alcohol. Si resalta el hecho de que, al parecer, tenia una
dieta pésima y no hacia ningtn tipo de ejercicio.

El otro, Cristian Fajardo, cursaba el segundo semestre de Informatica.
Casi la misma historia. Un chico sano que no se metia con nadie. Muy buen
estudiante. Sus padres estaban separados y vivia en la casa de sus abuelos
junto con su madre. La familia, destrozada por la pérdida, no comprende
como pudo pasarle algo asi a Cristian.

En ambos casos se presume que fueron victimas de robo.

Es lo que sugiere la evidencia. Los Colmenares encontraron su vivienda
hecha un desastre la noche en que hallaron muerto a su hijo. Tampoco la
policia consiguio ni billetera ni ninguna identificacion en el cuerpo de
Cristian, cuyo cadaver fue reportado por un vecino que realizaba su caminata
rutinaria, y gracias a €l se supo la identidad del joven.

En ambos casos, sin embargo, habia algo que no cuadraba. Los
Colmenares aseguran que los criminales no se llevaron nada de su hogar, a
pesar del estado cadtico en que lo hallaron. Y en el caso del universitario,
aunque faltaba su billetera, no asi su mochila —una de marca, costosa— ni el
dinero que habia en ella, junto con otros objetos de valor, como un



reproductor portatil con unos audifonos, ambos de ultima linea. Y parece
dificil que en su billetera pudiera llevar mas dinero del que habia en la
mochila, sumando efectivo y aparatos electronicos.

Ambas autopsias establecen que los perpetradores tendrian una edad
entre veinte y treinta anos.

Tenemos, por un lado, una escena que sugiere que los criminales no
encontraron lo que buscaban, o bien, que lo encontraron y los padres —por la
razon que sea— no quieren que las autoridades lo sepan. Y por otro, tenemos
a un ladron que se lleva algo, pero deja atras lo que, presumo, tenia mas
valor.

Si a esto sumamos la forma violenta en que murieron los chicos, el
conjunto se vuelve mas inquietante.

«.Y bien?», pregunta Sotomayor, mientras cierra tras de si la puerta del
deposito de evidencias.

«Voy a necesitar algo de licor», replico. El me mira y en su rostro leo
una mezcla de entre exasperacion y sorpresa.



Capitulo 3

Doy un sorbo a la pequefia botella de cofiac mientras salgo de la
Jefatura. Atardece. No he visto a Silvia desde que me fui de casa. El «vamos
a darnos un tiempo» ha durado mas de un afio. Y no parece que vaya a
terminar pronto. En ese tiempo no hemos hecho sino alejarnos mas.

Antes de dejar la Jefatura me comuniqué con las familias de ambas
victimas, notificandoles que necesitaria de su colaboracion. El hogar de los
abuelos de Cristian queda muy lejos, asi que me dirijo donde los Colmenares,
que viven en un barrio que por desgracia conozco muy bien.

Quien me recibe en la entrada es el marido, Henry. «;Qué desea?»,
pregunta sin saludar y con expresion de desagrado.

«Es el inspector», le digo después de dar un ultimo jal6n a un cigarro
moribundo. El hombre me mira con atencion, ojos entrecerrados.

«;Usted es el inspector Guillermo Goya?», pregunta, tratando de
disimular algo parecido a la decepcion. Le muestro mi identificacion, la cual
para mi propia sorpresa todavia no he perdido. El hombre sonrie apenado y
me extiende la mano, luego me invita a pasar. «;Le puedo ofrecer algo?»,
pregunta y yo le respondo que café.

Observo la sala a la vez que Henry me habla desde la cocina, haciendo
preguntas y comentarios neutros para evitar el silencio mientras prepara la
bebida caliente. Todavia se encuentra un poco desordenada, pero ni rastro del
desorden con que la encontraron aquel fatidico dia. Hay fotografias sueltas en
una mesa de centro. En la mayoria sale la familia en distintas locaciones. Se
ven contentos. Otras son mas viejas, de la boda de los Colmenares o de
cuando los padres de Fabian obtenian sus titulos universitarios.

—:Esta casado, inspector? —me pregunta Henry. Noto un cambio en su
tono. Yo guardo silencio. La pregunta me afecta. No sé qué responder. La
verdad es que estoy separado, lo sé.

—Lo siento —dice el hombre—, quiza es una pregunta impertinente.

—FEstoy separado —confieso, finalmente, y busco la pequefia botella de
cofac en mi bolsillo, pero logro controlarme.

—Lamento escucharlo. ¢Con hijos?

—Una hija. Esta en el primer afio de la universidad.

Henry aparece con dos tazas de café humeantes. Se maneja con
prudencia. Ahora advierto en sus ojos el peso de la pena y el duelo. Aunque



siento que he perdido a mi familia, sé que estan aqui, vivas. Y si algo le
pasara a Laura...

—Lamento mucho su pérdida, sefior Colmenares.

—No voy a mentirle, inspector, nunca he sentido un dolor tan
devastador. Mi esposa ha optado por sumergirse todavia mas en el trabajo.
Yo, no sé si por fortuna o desgracia, no he podido.

—Todos tenemos distintas formas de asimilar el duelo —le digo
palpando la botella de cofiac en mi bolsillo, deseando beberla por completo
—. La negacion es una etapa natural.

—Aprecio sus palabras —replica Colmenares, luego busca animarse—.
Pero digame qué puedo hacer por usted, ya hemos hablado con la policia y no
se me ocurre qué otra cosa contarle.

—¢A qué se dedican usted y su esposa? —interrogo y la pregunta
extrafia a mi interlocutor.

—Yo trabajo en una aseguradora y Alicia trabaja con sistemas de
informatica.

La tultima informacion me deja con mas interrogantes que certezas y esto
lo debe haber notado Henry, quien enseguida se explica.

—Internet —dice—. Es el futuro. Cada vez va formando parte de cada
pequeiia interaccion del dia a dia. Sin mencionar la actividad econémica a la
que esta dando lugar. Alicia siempre trata de explicarme al respecto, pero yo
la verdad es que no entiendo nada.

El puto mundo, siempre cambiante.

—Sefior Colmenares, en realidad yo no estoy a cargo de esta
investigacion —digo resueltamente—. Me han pedido asesoria y he venido
porque los informes de sus declaraciones no me parecen satisfactorios.

—No entiendo a donde quiere llegar —comenta Henry. Me doy cuenta
de que mi proceder es erratico.

—Lo mas importante es que sepa que puede ser completamente sincero
conmigo. Como le he dicho, oficialmente no formo parte de esta
investigacion, asi que puede verme como otro ciudadano mas...

Siento un bajon de tension. Me mareo. Siento nauseas.

—Se encuentra bien, inspector?

—Necesito el excusado.

Mi organismo no puede procesar mas alcohol por ahora. Me veo
obligado a vomitar. Estoy palido. Me lavo la cara y respiro profundamente
para retomar el control.



—¢:Quiere una pastilla? —me ofrece Colmenares al verme salir. Con un
gesto lo niego.

—Colmenares —Ile digo—, ustedes han declarado que quienes
irrumpieron en su casa no se llevaron nada al final.

—Es correcto.

—¢Pero qué buscaban entonces?

—Nos hemos hecho la misma pregunta, inspector, pero no tenemos la
menor idea.

—Le repito, no estoy aqui como un oficial de la ley —digo esto y me
parece que miento, pero luego no estoy muy seguro—, si hay algo que estan
ocultando sera mejor que se sincere conmigo ahora. Solo asi habra esperanza
de dar con los responsables de la muerte de su hijo.

Esta ultima frase da en la herida abierta. El hombre se sienta y se lleva
las manos a la cabeza. Parece que llora, aunque ningtn sonido se escapa de
él. Su respuesta es desconcertante, sin embargo.

—Eso lo sé muy bien, inspector —responde—. Y le digo que no estamos
ocultando nada. Cometimos el error de dejarnos absorber por nuestros
trabajos, descuidando a quien era la razon de todo nuestro sudor y empefio.
Eso nunca podré perdonarmelo. Pero somos personas honestas.

El silencio se instala de subito en la sala, como si estuviera avalando las
palabras recién dichas por Colmenares. Por unos instantes lo respeto y le doy
un respiro.

—Puedo observar la habitacion de Fabian? —pregunto luego.

El hombre asiente y me pide que lo siga hasta el piso de arriba. Abre la
puerta y con un gesto me invita a pasar. El se queda en el umbral. La
habitacion ha sido restaurada, supongo, al estado anterior al suceso, como si
Fabian la hubiera dejado esta mafiana y estuviera a punto de llegar a casa. No
veo nada referente a gustos por el deporte o la musica, ni imagenes de
famosos que admire. Una cama perfectamente normal. Un escritorio con una
computadora. Una estanteria con naves espaciales de peliculas de ciencia
ficcion. Libros sobre juegos, aparentemente. También sobre programas de
computacion.

—¢Qué le gustaba hacer a Fabian? —pregunto refiriéndome a lo obvio.

—Pasaba mucho tiempo frente a la computadora, si a eso se refiere. Su
madre se enorgullecia de él porque aparentemente sabia mucho de
computadoras para su edad.

Advierto que detras de la puerta hay un afiche. Aparecen unos soldados,



algo tipo ciencia ficcion, aunque no recuerdo haber visto esta pelicula. Henry
se percata de mi curiosidad.

—Le encantaban las cosas futuristicas y espaciales —dice y se devuelve
al umbral rapidamente. Quiza no ha entrado desde que ocurrié todo. Quiza
desde antes. Al reparar en esto decido terminar con la entrevista. Le
agradezco por su colaboracion recordandole que todavia quisiera hablar con
su esposa, Alicia.

Salgo de la casa de los Colmenares con la cabeza en otro lado, fuera de
la investigacion. Entro al auto, indeciso y ansioso. Lo enciendo y saco la
botella de cofac, a la cual doy un sorbo. Entonces manejo con lentitud,
atravesando unas pocas cuadras. Es de noche, pero hay calles en las que
chicos reunidos intercambian historias sobre fiestas y aventuras.

Llego a la esquina a la que queria llegar. Apago el auto y me quedo alli
observando, esperando. Mi mirada queda fija en una casa. Las cortinas estan
corridas y siento algo cercano a una alegria, debatiéndose entre la enfermedad
y la miseria. De la guantera saco unos prismaticos y miro a través de ellos
con atencion.

La sala esta iluminada, pero es una luz suave que respeta las sombras.
Bajo los prismaticos y miro a mi alrededor: calles solitarias, la vida ocurre
dentro de las casas, no en las afueras, donde yo permanezco como un
exiliado.

Retomo los prismaticos. Alcanzo a ver el sillon donde ella siempre lee.
Me parece ver sombras en movimiento y un momento después aparece ella,
en camison, las piernas desnudas. Se sienta con un libro. Observo a Silvia
como quien ve a lo lejos un paraiso perdido, inalcanzable. Me encuentro
totalmente intoxicado por su belleza y mi afioranza. Saco el cofiac y
comienzo a beber, como si asi pudiera asimilar estas emociones y
pensamientos que se desbordan de mi.

A veces se ausenta por un momento y vuelve con un vaso. A veces
observa por la ventana con una mirada perdida, hasta que las luces se apagan
y ya no la veo mas. Y yo, entre sorbo y sorbo, me voy sumergiendo en la
embriaguez hasta quedarme dormido.



Capitulo 4

Despierto sobresaltado por el sonido de un golpe constante y agudo.

—iGuillermo, qué cofio es esto! —grita una voz de mujer.

Es de dia. Yo parezco una bolsa arrugada en el asiento. Volteo hacia la
ventana y miro el rostro de una Silvia furiosa.

—Estuviste aqui toda la noche? ;Como un pervertido? —exclama.

Yo todavia no he logrado decir una palabra, tratando de acomodarme,
escondiendo la botella y los prismaticos, ya demasiado tarde. Ahora la
escucho gruiiir.

—Silvia, espera —digo, bajando el cristal del auto, mientras ella se va
—. Estaba trabajando un caso...

No logro nada. La veo mover las manos en sefial de rechazo. No quiere
escuchar nada de lo que digo. Ahora yo me siento furioso. Golpeo el volante,
la puerta. Suelto un grito fugaz de rabia. Momentos después la veo partir en
su auto.

Entonces me dirijo al colegio donde estudiaba Fabian Colmenares. Es el
mismo donde estudié Laura. Nada de esto me agrada. El solo pensar en
encontrarme con antiguos profesores de Laura, o con otras autoridades, me
intensifica el dolor de cabeza. En el mejor de los casos, mi semblante actual
es el de un loco de esos que hablan solos en una plaza. No faltara el idiota
que llame a Silvia para comentarle con consternacion sobre «mi estado
deplorable».

Al carajo con todos ellos, me digo al final. He hecho mucho mas por esta
ciudad de mascaras que la sumatoria de todos sus esfuerzos educativos.

Me acerco a la entrada del plantel y el vigilante me detiene. Lo observo a
los ojos.

—i«Jefe Goya»? —dice—. Adelante, inspector.

Los pasillos estan casi vacios. Los nifios estan en sus respectivas clases.
Me dirijo directamente a la direccion. Tengo un breve altercado con la
secretaria, quien se niega a permitirme el paso a la oficina entre gestos de
asco. No la culpo, aparte de mi aspecto, debo oler muy mal. La escena es
interrumpida por el director mismo, quien reprende a la pobre chica por
ignorar mi identidad.

El director comienza una charla llena de lugares comunes y diplomacia.
Yo lo corto apenas encuentro una oportunidad. Le menciono el caso del joven



Colmenares y que deseo hablar con los compafieros mas cercanos, hablar con
los profesores, etc.

De los ultimos no obtengo mucho. Tampoco de los compafieros. Los
mas cercanos tenian una apariencia particular, como de cerebritos que saben
sobre fisica y ciencia ficcion. Uno de ellos, un chico llamado Julio, era la
viva imagen de ello: gafas grandes de pasta, numerosos prendedores en su
mochila; unos de Star Wars, otros de Star Trek y otro que no reconoci. Este
mencion6 que ambos pasaban horas jugando un videojuego en la
computadora llamado Hex. Se puso triste cuando recordo esto.

Asl, sin mayores avances, me retiré del plantel. Mi visita habia sido tan
inttil como a la casa de los Colmenares, al final solo logré que Silvia se
irritara mas conmigo, cosa que no creia posible, pero vaya que soy bueno
para empeorar las cosas.

¢Qué me quedaba por hacer? Pues ya habia cubierto la parte de los
Colmenares. Ahora me tocaba la parte de Cristian Fajardo. Al terminar
estarila en mejor posicion para darle mi opinion a Sotomayor y luego
mandarlo al carajo.

Por ahora, todo indicaba que estos pobres chicos simplemente estuvieron
en el lugar equivocado a la hora equivocada. En el caso de Fabian,
delincuentes que esperaban encontrar una caja fuerte o joyas, pero se
encontraron con una familia mas bien austera, mas dedicada al trabajo que a
las apariencias. Y en el caso de Cristian, uno o dos delincuentes primerizos
que se pusieron muy nerviosos.

Asi es la vida. Y asi es la muerte.

Cuando te toca, te toca. Como ya he comprobado en mas de una ocasion.



Capitulo 5

Decido visitar primero la Universidad de Sancaré, donde estudiaba
Cristian.

Me dirijo a la Facultad de Ingenieria y camino con temor de encontrarme
a Laura. Al comienzo no sé de donde viene tal temor, pero enseguida
entiendo que es vergiienza y, también, miedo a saber como reaccionaria si me
ve, probablemente con asco.

Una vez en la facultad empleo la misma estrategia que en el colegio.
Busco al director de la Escuela de Computacion. Resulta ser un tipo mas
joven que yo y muy amable. No repara en mi apariencia. Primero me ayuda a
ubicar el cronograma de cursos de Cristian y la lista de los asistentes a cada
uno. Asi doy con algunos profesores y comparieros.

La informacion que recaudo es muy escasa. L.os profesores solo hicieron
observaciones vagas, y ninguna negativa: buen estudiante, buenas notas,
futuro prometedor. Los compafieros me hablan de varios grupos de estudio y
juego en los que participaba el joven: uno sobre programacion, otro sobre
matematicas, un club de juegos de rol y varios grupos de videojuegos. Todo
ello me resbalé, como si me hablaran en chino. Lo unico que alcancé a
reconocer fue Hex, el mismo juego que me mencioné Julio, el compafiero de
Fabian.

Era la segunda vez que escuchaba ese nombre en este dia, asi que, por
curiosear, pregunto de qué va. Los muchachos me dicen que es un juego muy
novedoso, no hay otro como €él. No es muy popular, me dicen, porque su
interfaz grafica es bastante pobre. Yo asiento, aunque no sé de qué hablan. Lo
novedoso, segin me explican, es que el juego se da en algo que llaman
«mundo abierto», es decir, un espacio por el cual se pueden mover a su
antojo sin ningun tipo de limitacion; también, el otro elemento clave es que
para jugar debes crearte un «avatar», como lo llaman, que sera el personaje
que el jugador controlara y que va acumulando habilidades, armas,
propiedades, como si se tratara de una persona.

Me voy de la universidad con una sensacion muy extrafia. Es el afio
2005 y, aunque no tenemos carros voladores, me parece que el futuro esta
mas aqui que en el porvenir. Pero qué sé yo. Ya estoy viejo. Ya no sé qué es
el mundo.

Asi, como un aparato obsoleto, me dirijo a la casa de los abuelos de



Cristian. Queda en las afueras de Sancaré, asi que es un recorrido
considerable. De camino soy testigo de paisajes conmovedores, como solo la
naturaleza puede serlo. Me hacen imaginar otro mundo, donde todavia sirvo
para algo, otro mundo en donde Silvia, Laura y yo seguimos siendo una
familia.

Vuelvo a saborear otro trago de cofiac.

Cuando llego a mi destino, otra vez atardece. Antes de salir del auto me
da por preocuparme de mi apariencia y trato de arreglarme lo mejor que
puedo. Algo totalmente futil de antemano. Toco la puerta y me recibe,
deduzco, la abuela del chico fallecido.

—Usted debe ser el inspector Goya —me dice con una voz muy tierna
—. Pase adelante.

Le agradezco y entro. El interior de la casa es sumamente acogedora,
una cabafia donde cualquiera quisiera pasar el resto de sus dias. La sefiora
alza la voz, llamando a su hija Milena.

—iYa estoy con usted, inspector! —me dice ella desde la cocina— jLe
estoy haciendo un café!

A lo lejos, en otra sala, veo a un anciano frente a una computadora. Me
imagino que sera el abuelo. Me siento y respondo las preguntas de rigor que
me hace la seflora, de nombre Malena, sobre el trafico, el clima, cémo estuvo
el camino. Finalmente llega Milena con una taza de café. Nos presentamos.
En eso llega el padre.

—Mucho gusto, inspector —me dice el sefior—. Disculpe que no lo
haya recibido. Le estaba enviando un correo a mi otra hija.

—Por la computadora? —le pregunto y enseguida me siento como un
ermitano.

—Si, sefior —responde alzando los ojos—. Al parecer cada vez se hacen
mas cosas desde la computadora.

—Vaya —digo y enseguida todos reimos de mi total ignorancia sobre el
tema.

Sin embargo, Milena pronto se torna triste y su madre la abraza. Se seca
las lagrimas con una servilleta.

—Disculpe, inspector —se excusa luego—, es que todo lo que tiene que
ver con ordenadores me recuerda a mi Cristian.

—No tiene por qué excusarse —le digo—. Lamento mucho que estén
sufriendo esta pérdida.

—Prométanos que va a dar con el culpable —me dice el sefior y coloca



una mano sobre mi hombro. No es dificil entender que los tres tienen todas
sus esperanzas depositadas en la policia, y en este momento especifico, en
mi.

—Hacemos todo lo posible —digo, aunque a juzgar por la evidencia y
los informes de ambos casos, veo que los otros oficiales no se han esforzado
mucho.

Paso un buen rato haciendo preguntas que ya les han hecho, buscando
algun detalle, alguna pista. Les pregunto por la zona donde viven, si es
frecuente que ocurran robos o asaltos. Me dicen que ocurren muy poco, que
si habia algo que caracterizaba su barrio era la seguridad.

Al final volvemos al tema que solo se ha vuelto mas recurrente durante
el dia: las computadoras. Como es de esperar, Cristian pasaba con una mucho
tiempo, por razones de estudio, pero también de distraccion. Le pregunto a
Milena por aquel juego, Hex. Me responde que en realidad no sabe qué cosas
hacia especificamente en la computadora. Ella solo sabe usarla para escribir
informes y para enviar correos.

—Sé que una vez me pidié dinero por uno de esos juegos —me dijo de
ultimo.

—Para comprarlo?

—FEso es lo que nunca entendi bien —replico.

—¢Puede explicarse un poco mas?

—Pues lo que yo crei entenderle a Cristian fue que €l ya tenia el juego,
pero todavia necesitaba pagar por algo.

—¢Y no recuerda de cual juego se trataba?

—No.

A lo mejor Cristian Fajardo si estaba metido en algiin asunto confuso
que involucraba dinero. A lo mejor les debia a las personas equivocadas.

Ya no tenia nada mas que preguntar, ni ellos nada que decirme. Me
despido y me dirijo al auto. Cuando ya tengo el motor encendido y dispuesto
para partir, recibo una llamada en mi celular.

Pienso que debe ser Sotomayor y solo espero que no me notifique de
otro deceso.

Saco el celular y miro el nimero de quien llama.

Es Laura.



Capitulo 6

Quedo en verme con mi hija en un café del Centro. Lo primero que hizo
al llamar fue regafiarme por haberme pasado la noche vigilando la casa como
un acosador. Me disculpé pero no supe qué mas decir.

Llego al lugar. Hay poca gente, solo personajes desolados dandose un
respiro de sus propias condenas. Un hombre lee una gaceta hipica, una sefiora
cuenta monedas, una chica bebe una gaseosa en la barra. La ultima me mira,
alzando los ojos como diciendo «asi nos va». Caigo en cuenta de que se me
ha acabado el cofiac y de que no sé qué dia es.

Laura llega. Ya no es ni la nifia que crie ni la adolescente que dejé hace
un afo. La veo llena de juventud y vida, duefia de si misma. Todos voltean a
verla cuando entra. Su aspecto es singular, viste como le da la gana, pero no
deja de ser elegante a su manera. Se ha pintado el pelo. No puedo evitar sentir
orgullo al ver su paso resuelto y siento el pufial de la distancia retorcerse en
mi alma.

Trato de acomodarme, de verme menos repulsivo.

—~Guillermo... —dice alargando la palabra, mirandome de pies a
cabeza.

—Hija —replico en un tono indeterminado y contradictorio, entre la
vergiienza y el orgullo.

—Te ves espantoso —comenta, incapaz de pasarlo por alto, sin mas
remedio que la sinceridad. No me ha saludado con un beso (acaso por mi
hedor), pero su comentario me revela cierta preocupacion de su parte y eso,
en estos dias, es reconfortante.

Yo asiento, reconozco su comentario sin saber qué mas agregar y nos
sentamos.

—OQOye, mama y yo estamos muy preocupadas —dice después de pedir
una limonada—. Yo he logrado calmarla un poco, pero no puedes seguir
haciendo ese tipo de cosas, Guillermo.

—Calmarla? —pregunto con inquietud.

—Estaba hablando de una orden de alejamiento, viejo. Asi de alarmada
estaba.

Yo suelto algtn grufiido indeterminado, molesto. Después de todo lo que
he...

—Después de todo lo que he hecho por ustedes... —intervengo con



indignacion—, nunca las he lastimado, nunca...

—Quien hizo todo por nosotros no es la persona que esta sentada frente
a mi ahorita —sentencia Laura—. ;Qué? ;Solo por no habernos levantado la
mano entonces mereces un premio? ;Solo por ser decente? Por Dios, mirate,
papa... {Qué paso?

Me parece tener a Silvia frente a mi. Me llevo las manos al rostro. Soy
una tormenta, soy un terremoto destruyendo una ciudad, pero yo mismo soy
esa ciudad. ;Qué pasd? Qué le puedo responder si es capaz de preguntarme
eso. Pero es cierto que no soy el mismo, ni remotamente.

—Es cierto que Silvia exagera las cosas —acuerda Laura—. Por eso
tuve que hacerla entrar en razon. Pero ti sabes cémo es ella. ;Qué esperabas?

Muevo la cabeza en silencio, sin saber qué responder.

—FEn fin, ;qué hacias en el barrio a esa hora?

Le hablo sobre el caso, los chicos muertos, Hex, Internet. No me reservo
ningin detalle de mis pesquisas. Ella me escucha con atencién. Por un
instante me parece que puedo observarnos desde afuera, como si un fantasma
de mi mismo flotara sobre ambos, los dos sentados en esta mesa discutiendo
crimenes aparentemente inconexos. Siento una dicha insospechada, entre
toda mi miseria, porque ahora tengo este momento para atesorar.

Cuando termino mi relato, ella guarda silencio un momento y en su
rostro advierto una suerte de alivio, como si mi versiéon de los hechos
removiera una pizca de lo despreciable que se ha vuelto este ser humano en el
que me he convertido.

—Yo sé cual es ese videojuego —me dice luego—, Hex.

Laura me sugiere que podria existir una relacion entre ambos hechos por
medio del videojuego. Una posibilidad que no habia contemplado seriamente
porque no sabia como es que un juego de computadora serviria de enlace
entre dos asesinatos. Laura asoma cual podria ser dicha conexién, pero me da
argumentos vagos. Todavia me parece una posibilidad remota.

—No tomas en serio mi version, ¢no es asi? —me interpela leyendo mis
gestos.

Sin embargo, pienso en acceder a explorar la hipotesis, sobre todo para
estar con ella.

—: Lo juegas mucho? —le pregunto intrigado.

—No. Pero conozco a alguien que si lo conoce bastante.



Capitulo 7

Es de noche. Salimos del café y nos adentramos un poco mas en el
centro de la ciudad. Una suave llovizna empapa las calles y a quienes la
transitamos. Los reflejos de los postes de luz crean geometrias extrafas en el
suelo mojado. Entonces me doy cuenta de que esta es la razon por la cual
accedi con asistir a Sotomayor esta vez: por la posibilidad de encontrarme
con mi hija.

Laura me lleva por callejones que aparecen de la nada, adornados con
gente que vende hasta las cosas mas inverosimiles. Caminamos a través de
establecimientos llenos de monitores encendidos y jovenes sumergidos en las
pantallas. Sonidos de metrallas, explosiones, gritos... todo ello sale de
numerosos parlantes, retratando una batalla sin cuartel en un mundo virtual
que no esta en ninguna parte. Y se me revela todo un pequefio universo en el
mismo centro de la ciudad, como si otro Sancaré —uno oculto y secreto—
habitara en la urbe que todos conocemos, un Sancaré todavia mas intricado y
laberintico.

—Tenemos suerte de que ya estuviéramos en el Centro —me dice Laura
sonriendo. Es la sonrisa de la plenitud, me digo, la sonrisa de todo un futuro
de posibilidades, lleno de promesas; la sonrisa de un presente perpetuamente
novedoso, de un mundo que espera a ser recorrido.

Advierto con sorpresa que mi aspecto encaja a la perfeccion con este
submundo. Cada vez que Laura se detiene para preguntar por la persona que
buscamos —un tal Diego—, nadie parece extrafiado de que la acompafie un
tipo andrajoso como yo. Por el contrario, me observan y realizan un gesto que
solo puedo interpretar como aprobatorio. De inmediato pienso en estas
criaturas nocturnas y su habitat, que no debe carecer de peligro. Por mi mente
se cruza la idea de que no deberia estar exponiendo a mi hija con una tarea
que, claramente, esta relacionada con mi investigacion. Pero a la vez era
evidente que ella estuvo aqui antes y que regresaria sin mi.

En medio del recorrido recibo una llamada de Sotomayor.

—Goya, necesito que me des algo —dice a la defensiva—. No te he
jodido desde que dejaste la Jefatura ayer con mi reserva de cofiac. ¢Has
trabajado en los casos siquiera?

Tiene razon, debo darle alguna clase de informacion. Si mi instinto no
me falla, estoy a punto de descartar el peor de los escenarios posibles, la



explicacion menos probable.

—En el caso de Fajardo, buscamos a un menor, un primerizo que hizo lo
que hizo para superar una prueba y pertenecer a una banda. Vive cerca a su
vecindario, en algin suburbio de baja extraccion, quiza con su madre o
abuela, o ambas. Tiene una buena relacién con ellas. Sintié remordimiento al
caer en cuenta de lo que hizo. Debe poseer una bicicleta.

—¢Y qué hay del otro? ;Fabian Colmenares?

—Aqui estamos buscando a un grupo. Seguro recorren los vecindarios
en una furgoneta haciéndose pasar por algun tipo de servicio: electricidad,
cable, telefonia, aseo. ;Hubo otros robos a casas en ese distrito
recientemente? Quiza sean los mismos tipos.

—No sera facil dar con ellos.

—No. Todavia me falta hablar con la madre de la victima. Puede que
después tenga alguna otra pista —dicho esto cuelgo.

Hemos llegado a un callejon sin salida. Laura ha comprado un bocadillo
en la esquina. Se me despierta el apetito y me acerco a pedir uno también.

—Llegamos —me dice Laura al verme.

—¢Aqui? —interrogo, creyendo que se refiere a la sefiora.

—No, tonto —me corrige—. Alla. —Con la cabeza sefiala hacia el final
del pasillo, a unas puertas de vidrio abiertas, desde donde salen luces y
sonidos confusos.

Terminamos pronto los bocadillos y nos aproximamos al lugar. Laura
recorre con la vista el interior del establecimiento, hasta que una cabeza se
alza sobre las otras y levanta una mano, moviéndola para que nos
acerquemos.

Una vez alli el chico se levanta y saluda a mi hija.

—Papa —dice Laura—, él es Diego.

—¢Usted es el «Jefe Goya»? —pregunta el muchacho, incrédulo,
ofreciendo su mano en saludo. Desconfio de la naturaleza de su relacion con
Laura. Por ello no cedo ante su adulacion, aunque me causa regocijo que me
hija le haya hablado de mi.

—AI grano —digo mirando a Laura, quien hace un gesto desaprobatorio
por mi falta de tacto.

—Diego —interpela Laura—, estamos aqui porque necesitamos...

Hago un carraspeo de voz.

—Fl inspector Goya —corrige Laura— necesita informacion sobre Hex.

—¢Sobre Hex? —pregunta el otro, ahora todavia mas confundido.



—:;Hay alguna posibilidad —intervengo— de que haya dinero de por
medio?

Diego se me queda viendo, en blanco por un instante. Pareciera que
acababa de entender la razén de mi presencia en semejante lugar.

—Puf... —suelta—. ;Por donde empezar?

El chico busca con la mirada a alguien del lugar. Cuando lo ubica le hace
un gesto con la mano. Nos pide que lo sigamos y los tres nos movemos hacia
un sector algo separado del resto de computadoras. Otro chico llega con dos
sillas y Diego nos pide sentarnos. Tiene una computadora frente a si, la cual
enciende. Cuando ya esta operativa hace clic en un icono que me resulta
familiar: lo he visto en el afiche de la puerta de Fabian Colmenares y en el
prendedor que no logré identificar de su amigo Julio.

—Ponga cuidado, «Jefe Goya» —dice el chico.

En la pantalla aparece, a un lado, una suerte de soldado, aunque parece
mas una serie de cajas de carton coloreadas y dispuestas en forma humana.
Al otro lado aparecen una serie de caracteristicas y atributos del personaje
retratado.

—Este es mi avatar en Hex. Aunque aqui no es muy conocido, miles de
personas en todo el mundo entran en linea todos los dias para jugar esto. Lo
que ve de este lado son todas las caracteristicas de mi personaje, sus
habilidades, sus debilidades, las armas que usa, un registro de cada cosa que
ha hecho.

El chico voltea a verme.

—Hasta ahora entiendo todo a la perfeccion.

—FIl punto importante —interviene Laura— es que todos esos atributos
se pueden vender.

—Pero... —comienzo a decir ya totalmente confundido.

—FEn el mundo del juego —dice Diego— hay un mercado donde se
puede poner a la venta todos los logros de cada jugador, incluso otros detalles
de su cuenta.

—Hex maneja un tipo de moneda —retoma Laura—. Pero desde hace
poco se han empezado a establecer tiendas en linea que solo se dedican a
vender el dinero virtual de Hex...

—Y quienes compran, lo hacen con dinero real —concluyo, empezando
a entender lo que todo esto puede implicar.

—Eso es —dicen al unisono Laura y Diego.

Ambos permanecen observandome, esperando alguna reaccién de mi



parte, una indicacion, un «y ahora...». La resaca nubla mi pensamiento, mi
cabeza palpita. Estoy sediento, mi cuerpo anhela alcohol y lucho contra él
para permanecer aqui, para desentrafiar los acertijos que pueblan mi senda y
descubrir el hilo que lleve a los asesinos de aquellos chicos. Pero soy un radar
de pistas averiado y obsoleto, que no distingue entre la sefial y el ruido, entre
lo que es importante y lo que no, porque en este mundo que empieza a nacer
ambos se confunden cada vez mas.

—:Existe alguna manera de saber —Iles pregunto a ambos— si ciertos
jugadores especificos estan activos en el juego?



Capitulo 8

Hace dos dias me encontraba ahogado en alcohol y en la lastima y el
desprecio hacia mi mismo. Y ahora me encuentro en el auto con Laura y
quien parece ser su novio, siguiendo una pista insospechada, plausible y
prometedora.

¢Por qué accedi a traerlos conmigo?

En verdad necesito de la ayuda de ambos.

Es tarde en la noche. Demasiado tarde para molestar los hogares de
familias que han sufrido una pérdida terrible y tratan de continuar con sus
vidas. Pero, a veces, el crimen no es lo Gnico que no descansa. Acaso la
justicia deba también ser insomne, siempre en la vigilia. ;Podria una ser el
suefio —o la pesadilla— de la otra?

Llegamos a la casa de los Colmenares. L.a manera mas rapida y expedita
de identificar el «avatar» de Fabian es ejecutando la plataforma de Hex desde
su propia computadora, algo que, como debi suponer, fue obvio para Laura y
Diego. Cuando me comuniqué con los padres de Fabian, antes de salir del
Centro, les manifesté lo importante que era nuestra visita, sin explicar con
detalles la razon. También logré comunicarme con la familia de Cristian. Les
dejé instrucciones para dar con la informacion que requiero de su
computadora. Espero su llamada.

Ahora, mientras Laura y Diego inspeccionan el ordenador de Fabian, yo
explico la situacion lo mejor que puedo a Henry y Alicia. Esta ultima es
todavia mas conspicua que su marido e increiblemente cordial. En efecto,
comprende rapido y me ayuda a encontrar las palabras para que su esposo
entienda la extrafia circunstancia en que se hallaba su hijo. Al menos, la que
yO presumo.

—Pero —objeta Alicia— yo le hubiera podido dar la misma informacién
por teléfono, solo bastaba con ejecutar el juego. No era necesario que se
trasladaran hasta aca.

—F]l asunto es —explico— que posiblemente necesite su ayuda con algo
mas complicado.

Momentos mas tarde, Diego y Laura nos informan que han conseguido
los datos necesarios. Todavia no he recibido noticias de Milena o sus padres,
lo cual me preocupa, y trasladarme hasta alla seria perder tiempo, tiempo que
podria salvar a otra posible victima.



Junto con mi hija y su amigo comenzamos a cotejar los datos, que son
basicamente estadisticas del «avatar» de Fabian. Actualmente todas estan en
cero, pero hasta hace unos dias —hasta el dia de su muerte, en concreto—
todas estaban en niveles elevados y, segun los chicos, incluso muy por
encima de los promedios. El numero de horas invertido en el juego para
lograr semejantes nimeros era absurdo y ni siquiera me molesto en volver a
pensar en la cifra. Lo importante es que Fabian si habia puesto a la venta las
habilidades de su «avatar». Y el precio era alto. Demasiado.

—Esto es lo que faltaba —digo—. Lo que se llevaron los ladrones. O el
ladron.

Me percato de que Henry toma en sus brazos a Alicia. Esta sufre los
embates de la tristeza y el duelo. Su llanto nos afecta a todos. Mi hija suelta
unas lagrimas. Acaso sea la primera vez que Alicia se permite llorarlo, sin
trabajo que pueda distraerla del dolor.

—Quiza exista una manera —dice ella misma, logrando recomponerse—
de triangular la ubicacion del culpable. En teoria es posible rastrear la
direccion desde la cual se conecta.

—Pero ni siquiera sabemos por dénde buscar —afirma Laura.

—Pues —replica Alicia— ahora debe existir un «avatar» con las
habilidades que rob6 de mi hijo...

—Y posiblemente —intervengo— tenga también las del «avatar» de
Cristian Fajardo.

—Pero —advierte Diego— igual va a ser muy dificil saber cudl es. Son
cientos los jugadores en linea en este momento. Muchos con cifras altisimas.
Y eso es si asumimos que el tipo al que buscamos esté en linea también.

—Existe la posibilidad —pregunta Henry, que hasta ahora permanecio
al margen— de que los jugadores se comuniquen entre si?

—Si, claro —responde Laura. Enseguida, ella y Diego se miran como si
se acabaran de dar cuenta de algo.

—Quiza se comunicé con «Bront» primero —Ile dice Diego a Laura.

—¢ «Bront»? —pregunto.

—Asi se llama el «avatar» de Fabian —responde Laura—. Quiza el
culpable se comunicé con él para ofertar un precio.

Diego de inmediato se vuelve a instalar en la computadora de Fabian.
Alicia empieza a hacer llamadas a su trabajo, explorando la posibilidad de
ubicar la maquina del asesino. Yo llamo y llamo a casa de los abuelos de
Cristian Fajardo, pero nadie me contesta y eso me preocupa.



¢Y si el asesino no esta en linea sino en aquella cabafia? ;Y si no
consiguio lo que buscaba en la billetera de Cristian y lo esta buscando en lo
que fue su hogar?



Capitulo 9

La carretera es oscura. Las luces del auto apenas alumbran algunos
metros por delante. A los lados, la vegetacion, tupida y boscosa, es una
sombra apenas mas clara que la negrura de la noche. Laura va conmigo en el
auto. La premura de las circunstancias y lo obstinado de su caracter me han
obligado a traerla conmigo. También mi propia debilidad. La observo tan
inmersa en este acertijo... Yo, que tenia un afno sin verla, ;quién sabe cuando
volveré a tener esta oportunidad?

Por otro lado, no sabria recuperar la informacién del avatar de Cristian
Fajardo. Diego se qued6 donde los Colmenares, tratando de contactar a los
ultimos «avatares» con quienes interactud, con la esperanza de ubicar a uno
que se extrafie de su presencia porque sabe que no deberia volver a aparecer,
porque sabe que esta muerto. A fin de cuentas, necesito la ayuda de Laura.

No puedo creer lo que hago, pero le doy mi arma y comienzo a
explicarle como manipularla.

—Sé como usar un arma, viejo —me dice y la veo, atonito, manejandola
con naturalidad, soltando y observando la carga de balas, luego liberando la
bala alojada en la camara de la pistola.

—¢Eso lo aprendiste con ese Diego?

—No —dice—. Otros amigos.

Llegamos. Detengo el auto lo suficientemente lejos y le indico a Laura
que bajo ninguna circunstancia debe abandonar el auto hasta que yo vuelva.

—Solo usa el arma si tu vida depende de ello —Ile recuerdo.

—Asi lo haré —me responde con firmeza.

Comienzo a avanzar hacia la cabafa. No distingo luces encendidas en el
interior, pero me parece que todas las ventanas tienen las cortinas extendidas.
El sonido de grillos, luciérnagas y demas criaturas nocturnas inunda mi
recorrido. Mis manos desnudas, sin armas, sudan; mi corazon es un martillo
que cada vez golpea mas duro, exigiendo justicia; mi cabeza es un péndulo
entre el dolor y el mareo.

Cuando llego a la cabafia advierto que la puerta principal se encuentra
entreabierta. Trato de pasar sigilosamente, pero la puerta suelta unos chirridos
esporadicos, no puedo evitarlo. En la entrada, a un lado, veo una cesta con
tres paraguas y otro objeto largo. Es un bate de béisbol. Lo tomo.

¢Sera que no hay nadie?



Avanzo en silencio por un pasillo hacia la cocina. Me parece escuchar
movimiento en el piso de arriba, pero cuando agudizo el oido no percibo
nada. Estoy en el umbral de la cocina y creo escuchar sonidos parecidos a
murmullos. Me preparo a cruzar esperando lo peor, preparado para todo.

Cuando entro a la cocina advierto unas siluetas extrafias en el suelo. Me
acerco un poco mas y advierto que son Milena y sus padres, que han sido
atados y enmudecidos con pafios. Alguno de ellos intenta alzar la voz en
alarma. En ese instante siento un escalofrio recorrer mi espinazo.

Sin pensarlo volteo, a la vez que empufio el bate y lanzo un swing.

Escucho vidrio rompiéndose en el suelo y el grito de un hombre que, no
sé como, se levanta de inmediato y se da a la fuga.

Yo también salgo disparado detras del fugitivo. Estoy muy cerca de él.
Por desgracia, ya llegando a la entrada tropiezo y caigo. Suelto una maldicion
mientras veo al tipo cruzar el umbral de la entrada. Aparto mi vista un
instante, el instante que me toma mover mi cuerpo oxidado, y entonces
escucho un disparo. Mi cerebro envia todas las sefiales de alarma que puede
enviar. Me parece que mis oidos zumban, siento un ardor en mi estdmago,
mis piernas tiemblan...

Cuando subo la mirada veo al fugitivo en el suelo, quejandose de dolor y
tomandose una pierna. Un poco mas alla veo a Laura, que todavia apunta el
arma con el cafion humeate.

—iPapa! —Ila escucho decir, nerviosa—. Papa, ¢estas bien?

Cuando me ve caminando sin problemas corre hasta mi y me abraza.
Esta llorando.

—Pensé que ese maldito te habia herido —me dice, recomponiéndose.

—Tranquila, hija, ya paso. Estoy bien.

Los quejidos del sujeto herido me recuerdan su presencia. De inmediato
le pido a Laura que busque las esposas y el transmisor en el auto. Momentos
después esta de vuelta con el pedido. Notifico a Sotomayor y pido refuerzos.

Coloco las esposas al herido y luego detengo el sangrado de su muslo
con un torniquete. Laura, por su parte, libera a la familia. No mucho después
llega una patrulla con refuerzos. Entonces mi hija comienza a trabajar en la
computadora de Cristian, recaudando la informacion de su «avatar». En eso,
recibo una llamada. Es Alicia.



Capitulo 10

Diego logré una interacciéon con un «avatar» que cumplia con el perfil
que teniamos en mente. Estaba inflado de habilidades en su maxima potencia.
Pero lo mas importante fueron sus mensajes, todos relativos al hecho de que
«Bront» estaba activo en linea, cuando no debia estarlo.

Alicia fue capaz de acceder al registro de computadoras que se conectan
con los servidores de Hex en esta region. Tuvo que explicarme rapidamente
lo que era un servidor, claro. El hecho es que han logrado triangular la
ubicacion de la computadora. Esa fue la razon de su llamada.

Ahora estoy llevando a Laura donde su madre. Esa fue la otra llamada
que recibi después. Silvia estaba totalmente molesta por no haberle avisado
que Laura me acompafiaba. Ella tampoco contestd sus llamadas y eso
empeoro todo.

Ya estamos llegando.

—Papa —me dice—, gpor qué no lo dejas?

—:Qué cosa?

Ella me muestra la botella vacia de cofiac que ha sacado de mi abrigo.
Yo guardo silencio. No sé qué responder.

—Puedes asistir a un grupo de apoyo. Yo te puedo acompaiar a las
reuniones. Podemos ser una familia otra vez.

Yo la observo, veo sus o0jos, su mirada que revela la sinceridad de sus
palabras, lo puro de ese anhelo. Todo mi ser se identifica con lo que ha dicho.
Ese mismo es mi anhelo también. Pero entre el anhelo y mi realidad hay un
bosque tan oscuro como esta noche, tan confuso como este mundo.

—:No quisieras eso?... —insiste mi hija— que volvamos a ser una
familia.

Llegamos a su casa. Me detengo detras de otro auto. En la entrada veo a
Silvia de brazos cruzados, esperando.

—Es lo que mas quisiera, hija —le digo antes de abrazarla.

Ella abre la puerta y se detiene todavia un momento mas antes de salir.

—~Oye, vuelve por aqui cuando atrapes a ese infeliz. Cuéntame el
desenlace.

Sonrio y asiento. Laura es regafiada y pasa directamente a la casa. Silvia
me da un ultimo vistazo, moviendo la cabeza en desaprobacion.

No tengo tiempo para esto, me digo, tengo un criminal que atrapar.
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Parto de nuevo y me comunico con Sotomayor. El complice esta en
camino a la Jefatura y me confirma que los refuerzos ya estan cerca de la
locacion del jugador.

Hundo un poco mas el acelerador para apresurar mi llegada. Los
primeros matices azulejos del amanecer se empiezan a manifestar en el cielo.
Las calles estan empapadas por la lluvia, aunque esta ya cesd. Personajes
extrafios recorren las calles, unos empiezan su jornada, otros apenas la
terminan, y algunos buscan un lugar seco en donde dormir unas horas mas.

Asi llego a un suburbio en el oriente de Sancaré, a un conjunto de casas
pequefias y viejas en cuya entrada me reuno con los refuerzos. Doy las
indicaciones pertinentes sobre como proceder. «Entendido, «'Jefe Goya'», me
responden.

Hay tres oficiales resguardando la parte trasera de la casa y dos oficiales
estan conmigo en la entrada principal.

Toco la puerta un par de veces, pero nadie responde. Justo cuando
empiezo a preocuparme escucho una voz lejana y débil. «Un momento»,
dice. Cuando se abre la puerta, una anciana tierna y adorable nos da los
buenos dias y nos pregunta en qué nos puede ayudar.

Los oficiales me miran y yo quedo un poco distraido. Realmente no
habia pensado en quién me abriria la puerta ni en qué es lo que iba a decir.

—Muy buenos dias, sefiora —saludo—. Le ruego nos excuse por
molestarla a esta hora...

—i¢Quién es, abuela?! —exclama la voz de un chico desde el interior de
la casa.

—... Estamos en medio de una investigacion —retomo— y quisiéramos
saber si podria colaborar con nosotros.

La sefiora advierte que algo no esta bien. Se dispone a hablar, pero la
detiene la voz de un chico, algo mayor que mi propia hija, que ha asomado su
cara por un pasillo.

—Abuela... —dice el joven, pero calla de subito al advertirnos en la
entrada.

El chico se vuelve a perder por el pasillo.

—iQuieto! —grita uno de los oficiales— jPolicia!

Hacemos a la sefiora a un lado lo mejor que podemos y vamos tras el



muchacho. Bajamos por unas escaleras hacia un sotano atestado de
computadoras y otros equipos electronicos. Enseguida advertimos una salida
de emergencia en el sotano que ha quedado abierta. Cuando salimos por ella
vemos que los oficiales que resguardaban la parte trasera han capturado al
joven.



Capitulo 11

El chico se llama Jorge Miloz. En su computadora hallamos
comunicaciones con un tal Lucas —el hombre apresado en la cabafia— en las
que traman el asesinato de los dos chicos. Una patrulla parte a la Jefatura con
Jorge bajo su custodia, para interrogarlo y determinar todos los detalles del
caso.

Yo me siento algo contento por haber ayudado a solucionar esto. Pienso
que es una historia que le gustara escuchar a Laura y me monto en el auto
para ir a contarsela.

Durante el camino, me reconozco como un adicto. Es la misma adiccion
que me lleva al alcohol o al trabajo. Pienso en lo dificil que sera pasar por la
desintoxicacion. Pero todo eso lo vale si es por estar otra vez con mi familia.

Me acerco a mi antigua casa y llego a sentirme emocionado.

Me detengo a cierta distancia. Saco mi celular y llamo a Laura, mirando
hacia la ventana de la sala, esperando que se asome. En eso veo la puerta
abrirse, pero para mi desconcierto veo a un hombre salir y luego veo a Silvia.

El hombre camina hasta el auto detras del cual me detuve cuando dejé a
Laura horas antes. Silvia se queda en la entrada y lo despide con la mano, tras
lo cual este parte en el vehiculo.

Cancelo la llamada.

Silvia vuelve a entrar a la casa y no hay mas nada. Todo esta en silencio.
Todo esta vacio. Siento como dentro de mi se desmorona el minimo rastro de
optimismo y de esperanza. Siento que un pufial se retuerce en mi corazon.
Siento ira. Siento tristeza.

Enciendo el auto y parto de inmediato.

Manejo sin rumbo durante un rato. Mi cabeza es un remolino de insultos
a mi mismo. Por un instante pienso en aventarme por un barranco con todo y
auto, o en estrellarme contra alguna muralla. Pero no tengo el valor para eso.

Luego, sin darme cuenta, estoy de vuelta en el Centro, frente el mismo
café en donde horas antes me encontré con Laura. Apago el motor y me bajo
del vehiculo. Entro al local y me siento. Esta vez soy el unico. Solo yo y el
hombre que atiende.

—¢:Una noche dificil? —pregunta el tipo.

—Una noche dificil —le confirmo.

Entonces veo entrar a la chica que estaba sentada en la barra la noche



anterior. Se detiene un momento cuando me ve. Cuando retoma el paso se
dirige hacia mi mesa y se sienta frente a mi. Saca una botella de whisky.

Debo tener una cara de suicida.

—Ahogar las penas —dice ella y me acerca la bebida.

Suena mi celular, pero ni siquiera me molesto en ver quién llama. Solo
lo apago.

Empiezo a beber y a sentir que todo se aleja.

Momentos mas tarde estoy en mi apartamento, en mi cama, con la chica.
No sé si ya hemos follado o si vamos a hacerlo.

La veo sacar una jeringa, un encendedor, un sobre pequefio con un
polvo, una cuchara y un cordon.

—¢Es la primera vez que haras esto? —pregunta la chica.

Empieza a sonar el teléfono del apartamento.

—Te va a encantar —dice después.

Yo apenas le presto atencion. Trato de no pensar en nada, pero no hay
nada mas dificil cuando estas borracho. En lugar de no pensar en nada, pienso
en todas las cosas en que no quiero pensar, y entonces siento ese vacio, como
un demonio que me dice que nada vale la pena.

En el teléfono se activa la contestadora y escucho la voz de Laura,
dejandome un mensaje que apenas distingo. Siento una presion en mi brazo y
luego un pinchazo. La voz de Laura se diluye.

El vacio desaparece.
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Si has disfrutado leyendo Goya: Tres casos de suspenso e intriga, estoy
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Otras obras del autor

La Caida de una Diva (Serie de los detectives Goya y Castillo n° 1)

GARBANTES

Cuando se descubre el cuerpo sin vida de la diva Paula Rosales, en su
camerino del Teatro Imperial, Aneth Castillo es designada para la
investigacion de su muerte. Ella es una inspectora novata recién llegada a la
capital, que ha cambiado de aires esperando darle sentido a su vida. Pero para
resolver el caso, necesita la ayuda del inspector Guillermo Goya, un veterano
atormentado por su pasado que ha sustituido su familia y la profesion por la
adiccion a las drogas y el alcohol. Paula Rosales parecia llevar la vida
perfecta: una carrera exitosa y un hombre que la adoraba. Sin embargo, la
investigacion llevara a Goya y Castillo por un mundo de apariencias y
engafios que cuestiona la posibilidad real de una conexion significativa con
otras personas.
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Fuego Cruzado (Serie de los detectives Goya y Castillo n° 2)

___““‘--

RAUL
GARBANTES

Este es el segundo libro de la serie Goya y Castillo, donde nos asomamos a
un mundo desconocido dentro de Sancaré.

Guillermo Goya se ha apartado durante un tiempo de su trabajo. En su
ausencia, Aneth Castillo tendra la ayuda de un nuevo compafiero, Matias
Vélez, que investigara con ella el caso de un secuestro, y hacia quien no
puede evitar sentir una gran atraccion. En mitad de su investigacion, el barrio
de La Favorita sufre un incendio con numerosas victimas, el cual esconde
mas secretos de los que la policia imagina. Decidida a averiguar la verdad,
Castillo arriesgara su vida adentrandose en el corazén de la tragedia.

Disponible en Amazon:
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Noche Criminal

RAUL
GARBANTES

Lana, Raul, Julissa, Daniel, Tiago y Tomas, son seis jévenes que van a pasar
el fin de semana en la casa de campo de la familia de Lana y Raul con la
finalidad de festejar la graduacion universitaria de este tltimo.

A lo largo de la historia se presentaran una serie de conflictos entre los
personajes que originara un ambiente tenso desde el principio hasta el final,
principalmente entre Tomas y Tiago. Por la noche del segundo dia en la
cabafla, los jovenes celebrardn una fiesta en donde abundaran las bebidas
alcoholicas, la cual acabara saliéndose de control desembocando en un
extrano asesinato.

Disponible en Amazon:
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Suicidas del Aspa

GARBANTES

Un hombre, sin motivo aparente, decide arrojarse por un precipicio mientras
conduce. Las evidencias indican que solo se trata de un suicidio, aunque la
ciudad sueca de Gotemburgo queda conmocionada por el suceso. Sin
embargo, este es el tercer suicidio ocurrido en menos de dos meses. Cada uno
de estos suicidios responden a las mismas caracteristicas: hombres de
mediana edad y poderosos miembros de la élite de la ciudad que decidieron
acabar con su vida a las 10:00 a. m. La supersticion domina la percepcion
popular, mientras que los periodistas acusan la ineptitud de la policia.
Entretanto, el intrépido y no siempre prudente sargento Josef Lund es el
unico dispuesto a asegurar que existe claramente un patrén que relaciona esos
suicidios y que tales sucesos son el resultado de un posible crimen por parte
de una organizacion secreta. Lund debera enfrentar el escepticismo de su jefe
el inspector Viktor Strdm asi como las suspicacias de sus compafieros para
resolver el misterio de los suicidas de Gotemburgo antes de que ocurra un



nuevo crimen. En un caso sin evidencias y con enemigos peligrosos que
obran desde el anonimato, el instinto sera su mejor arma para intentar
encontrar las respuestas y salvar su pellejo.

Disponible en Amazon:
Internacional

Espafa
México
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Conspiracion Marcial (Nathan Jericho investigador privado n° 1)

GARBAN TES

[llinois, 1968. Nathan Jericho es un investigador privado “chapado a la
antigua” quien compensa su mal caracter gracias a sus destacadas dotes
fisicas y mentales siendo uno de los mejores en su oficio. Su vida toma un
giro radical cuando recibe la llamada de un cliente que se hace llamar Idaho y
lo contrata para resolver un misterioso caso en torno a un proyecto secreto
que revela la existencia de una gran conspiracion que se extiende desde la
Segunda Guerra Mundial hasta su presente. Huérfano y atormentado por los
recuerdos de su pasado, Jericho descubre que este caso representa una
oportunidad para responder las preguntas que ha intentado resolver durante
toda su vida: ¢De dénde viene? ;Por qué fue abandonado en un orfanato?
¢Qué significa el tatuaje “Jericho” marcando su piel desde que era un nifio y
por el cual tom6 su nombre? Pero conforme se adentra en la investigacion
Jericho comprometera su seguridad a niveles altamente peligrosos ya que
atenta contra los intereses de personas poderosas que haran cualquier cosa



para que nadie descubra los secretos detras del Proyecto Jericho. Nada es
seguro. Nadie es lo que aparenta ser.  Podra Jericho resolver el caso sin morir
en el intento?

Disponible en Amazon:
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Caceria Implacable (Nathan Jericho investigador privado n° 2)
———— Ny

Una serig fle H:_lTHAH JERICHO

GARBAN TES

Tras sobrevivir a una explosion que le cost6 la vida a su empleador y
contacto, Nathan Jericho se ve obligado a continuar por su cuenta la
investigacion en torno al Proyecto Jericho, una conspiracion secreta durante
la Segunda Guerra Mundial cuyo objetivo era crear armas humanas usando
nifios como sujetos de prueba. Jericho ha descubierto que fue uno de esos
nifios y aunque no recuerde nada necesita continuar con la investigacion para
responder las preguntas sobre su identidad que han atormentado por siempre
su existencia. Su busqueda se complica ya que ademas de los mercenarios
contratados por los jefes del Proyecto también es profugo de la ley, con una
orden de captura por unos crimenes que no cometido ya que sus enemigos
orquestaron varios asesinatos de tal manera que Jericho fuera el tunico
implicado. Jericho debe valerse de todas sus habilidades e ingenio de sus
aflos como detective privado para resolver el caso mas importante de su vida:
uno capaz de conmocionar al mundo si llegara a descubrirse, pero que



esconde la respuesta fundamental sobre su pasado. Aparentemente solo y sin
aliados, Jericho debe combatir la crueldad de unos enemigos sin rostro
capaces de cualquier cosa para interrumpir su trabajo.

Disponible en Amazon:
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Legado Corrupto (Nathan Jericho investigador privado n° 3)

CORRUPTO

Una serie de NATHAN JERICHO

GARBANTES

Richard Nixon ha sido el nuevo presidente de Estados Unidos y las
conspiraciones estan a la orden del dia durante los llamados tiempos de paz.
El exdetective Jericho, aliado ahora con Damascus y Anezka, colaborara con
un grupo de personajes poderosos que se hacen llamar a si mismo Los
Conspiradores. Este grupo busca terminar con el mandato del presidente
Nixon e impedir el resurgimiento del Proyecto Jericho bajo el nombre Enoch
por medio de diversas actividades clandestinas que van desde espionaje hasta
asesinatos, asi como la fabricaciéon del escandalo Watergate, todo ello como
parte de la llamada Operacion Diluvio. Mientras realizan estas misiones,
Jericho intenta sanar las heridas de su pasado mientras establece vinculos
emocionales con Anezka, a partir de una relacion téxica, pero también
consigue fortalecer la alianza con su antiguo rival. Damascus y Jericho
comprenden que son hermanos por encima del polvo y la podredumbre
dejada por un legado corrupto que nunca quisieron poseer. Solo uniendo



fuerzas podran vencer a sus enemigos y conseguir la justicia que tanto han
buscado. ¢Podran lograrlo sin cruzar el limite que separa lo correcto de lo
monstruoso? Hay mucho en juego y cualquier paso en falso comprometera la
historia del mundo moderno.
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La Ultima Bala:

El detective Olivert Crane siempre ha sido de los mejores en su trabajo, en las
peligrosas calles de la ciudad de Seattle siempre ha sabido valerse por si
mismo mientras sigue buscando respuestas sobre la muerte de su padre. Con
la repentina aparicion de diferentes casos enlazados por un peligroso criminal
y con una larga lista de sospechosos €él tendra que averiguar en quién puede
confiar de verdad.
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El Silencio de Lucia:

GARBANTES

Después de pasados varios afios, Lucia vuelve a la isla que la vio nacer y
crecer. Su regreso transcurre entre recuerdos, reflexiones, un corazon roto y
muchas preguntas. Lo tnico que se hace evidente, es la incertidumbre que
envuelve cada cosa que piensa. Durante toda su vida, ha tenido que aprender
a vivir con una sensibilidad extraordinaria que, de cierta manera, la ha unido
de manera especial a sus projimos, pero a la vez, la separa de todos. De casi
todos. Ahora, un fracaso amoroso la obliga a replantearse su vida entera,
debatiéndose entre la esperanza y el desengafio: tras una fuerte discusion,
dejo el apartamento que compartia con el amor de su vida, Dario, frustrada
por el aparente enfriamiento de su relacién. Sin embargo, poco se imagina lo
que le depara el destino en este regreso a la isla, que la enfrentara con viejos
demonios y probara su misma humanidad.

Disponible en Amazon:
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El Palacio de la Inocencia

EL PAI.A

DE LA IH[IE

GARBANTES

La inocencia es una virtud fragil para quienes estan obligados a crecer
demasiado pronto. Pero hay juegos que no pueden abandonarse y deben ser
jugados hasta el final. En medio de una noche llena de pesadillas, Diana, una
maestra de educacion infantil, se ve obligada a atender una llamada con un
anuncio que cambiara su presente por completo: su hermana, Barbara, y su
pequeiio sobrino, Leo, han sido brutalmente asesinados, mientras que Mina,
su sobrina de cinco afios, fue secuestrada sin dejar rastro. La tragedia y la
incertidumbre seran una constante a partir de ese momento en la vida de
Diana, quien intentara localizar a su sobrina con la ayuda de Justo, el jefe del
departamento de homicidios. La policia encuentra pocas pistas sobre quién
podria ser el culpable y la misteriosa vida que llevaba su hermana aporta
pocas respuestas para resolver el caso. Pero un dia, Diana recibe mensajes
cifrados con acertijos por parte de un hombre que se hace llamar el “guardian
de los juegos”. ;Quién sera este mensajero andnimo y por qué esta




relacionado con su familia? En una carrera desesperada contra el tiempo,
Diana debe descifrar los enigmas de este psicOpata para poder rescatar a
Mina. Acompafiala a resolverlos.
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Resplandor en el Bosque

RESPLANDOR
ENEL BOSOUE
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RAUL
GARBANTES

La pequefia Sarah va en el auto junto a su padre de regreso a casa. Pasan por
el bosque en el que su madre desaparecié hace cinco afios y la nifia se siente
atemorizada. Después de cruzarse en el camino con un venado, se accidentan
en el auto y, en el trajin, la pequefia cae por el abismo que da al bosque.
Cuando abre los ojos se da cuenta de que se encuentra metida en una de sus
peores pesadillas, esta perdida en el mismo bosque en el que perdié a su
madre.
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Pesadilla en el Hospital General

RAUL
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Tres personas se enfrentan al crimen organizado de la capital. La aparicion de
un paciente sin identificacion en la sala de emergencias del Hospital General,
desencadenara una serie de eventos misteriosos e intimidantes que obligaran
a Julian Torres, Alejandra Villalobos y Willy Baralt, a desentrafar los hilos y
urdimbres que unen la red de ilegalidad de la ciudad. El lector que recorra
estas paginas se conmovera con las historias de los personajes, la trama
escalofriante en la que se ven envueltos y no despegara los ojos hasta el final,
para saber si seran capaces o no de enfrentarse a los corruptos y criminales de
la capital.
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Mirada Obsesiva

GARBAN TES

En una ciudad llena de contrastes vive Valeria Gomez, una exitosa mujer
joven, que lleva una existencia metodica y ordenada. Todos los dias, ella
intenta controlar cada detalle, cada aspecto, cada espacio de su vida, sin dejar
nada al azar, convirtiendo su vida en un marco rigido de prolijidad absoluta
para ocultar un doloroso pasado familiar. Su vida transcurre tranquila entre su
trabajo, el cuidado de sus plantas y su apartamento minimalista, que es su
oasis y su refugio, y el café diario con su amigo Gianfranco, con quien
comparte su pasion por el arte y su deseo de aprender italiano. Ademas, ha
comenzado a convivir con Mariano, un guapisimo hombre por quien siente
una intensa atraccion sexual. Valeria no puede estar mas feliz. No obstante,
de un momento a otro su vida perfectamente controlada se vuelve un caos
absoluto. Alguien la observa, la acosa, se mete en su casa y en su vida y no la
deja en paz. Valeria comienza a ver como su vida se desmorona ante sus
propios ojos sin que pueda hacer nada por evitarlo. Y es paradéjico, porque el



acosador parece estar obsesionado con los ojos y la mirada, y no para de
dejarle a Valeria extrafios dibujos de unos ojos. ¢Quién es el acosador? ;A
qué juega y por qué la persigue? ;Como hara Valeria para descubrirlo antes
de caer en un pozo de locura que le muestren los limites de una verdadera
obsesion? No puedo develarte mas. Adquiere ya un ejemplar de esta nueva
novela del autor de “El silencio de Lucia” y “El palacio de la inocencia” y
dejarte llevar por este thriller psicolégico que te mantendra enganchado hasta
el final.
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El Asesino del Lago: El caso de Blue Lake (parte 1)
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Los Peterson viven una vida normal y tranquila en su hermoso departamento
con vista al lago. Estan casados hace unos afios y son muy felices. De



https://amazon.com/dp/B01LCXYVFS/ref=sr_1_1?s=digital-text&ie=UTF8&qid=1514959818&sr=1-1&keywords=policiaca+negra+y+suspense+en+espa%C3%B1ol
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repente, algo terrible ocurre: el vecino que vive frente a ellos es asesinado y
Gloria, su viuda, parece haber perdido la razon. Poco tiempo después del
tragico hecho, Maria, la hermana de Gloria, y su familia se trasladan al
departamento que compartia la pareja. E1 hombre de esta familia, los Clarks,
es un policia que, con su llegada a la ciudad, comienza a trabajar en la
division de homicidios y a seguir las pistas del asesinato de su cufiado. Los
Clarks y los Peterson se hacen amigos, pero entonces comienzan a
perseguirlos una serie de sucesos extrafios que ponen en peligro sus vidas.
¢Estara el asesino detras de estos sucesos?
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https://amazon.es/dp/B01LYPA10D/ref=sr_1_1?s=digital-text&ie=UTF8&qid=1514959818&sr=1-1&keywords=policiaca+negra+y+suspense+en+espa%C3%B1ol
https://amazon.com.mx/dp/B01LYPA10D/ref=sr_1_1?s=digital-text&ie=UTF8&qid=1514959818&sr=1-1&keywords=policiaca+negra+y+suspense+en+espa%C3%B1ol

El Misterio del Lago: El caso de Blue Lake (parte 2)

RAUL
GARBANTES

Luego de enterarse del fatal destino de su mejor amigo Logan, el oficial Paul
Rivera decide emprender una caceria detras del Asesino del Lago. Llevado
por una incansable sed de justicia y un fuerte sentido moral, Paul regresa
encubierto a su ciudad de nacimiento, convencido de que pronto atrapara al
culpable.

Ayudado por sus nuevos companeros en el Departamento de Homicidios,
Paul se sumerge en una serie de hechos difusos que lo dejaran perplejo
conforme vaya adentrandose en las profundidades de los fantasmas que lo
atormentan desde nifio.

¢Podra Paul superar sus miedos y las duras pruebas que el destino tiene para
él, o dejara que las aguas del Lago lo consuman hasta el final de sus dias?
Raul Garbantes nos da nuevamente la bienvenida a Blue Lake y nos
sorprende con un thriller afilado y veloz en donde los acontecimientos nos



dejaran sin habla. Ya no es un simple paseo en las orillas del Lago.
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Los Secretos de Blue Lake: dos novelas de asesinos seriales, misterio y
suspense

En esta coleccién encontraras dos novelas que te haran estremecer: El
Asesino del Lago y El Misterio del Lago.
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Investigador Privado Nathan Jericho: Tres libros de suspenso, intriga y
conspiraciones

_‘.’—

' BERIA EGAL
AL IMPLAI:ABLE CORR

lng seria de KATHAN JERICHD

il
GARBARTLL

Esta coleccion contiene las tres novelas de la serie Nathan Jericho:
Conspiracion Marcial, Caceria Implacable y Legado Corrupto.
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Coleccion Completa de Misterio y Suspense
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La coleccion completa con todas las novelas de misterio y suspense de Ratil
Garbantes.
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