ESTHER GARCIA LLOVET

Gordo de feria

I\
ANAGRAMA

Narrativas hispanicas




Portada

Un gordo

Un flaco

Un cuento chino
Créditos

Indice



Un gordo



Un borracho. Un borracho de Semana Santa. Un borracho de Semana Santa atraviesa la plaza
Mayor de la capital de Espana, son las cinco de la tarde, parece que va hablando por el mévil
pero la verdad es que no tiene mévil porque se lo han robado hace horas y no se ha dado ni
cuenta. Habla solo. Se llama de usted.

—Qué cosa mas rara me ha pasado —dice el borracho.

El borracho se ha puesto a mirar una obra de canalizacion. En realidad se ha quedado apoyado
en la valla amarilla que ponen en las obras para tener algo a lo que agarrarse, porque como se
suelte sabe que se va al suelo, derecho a la zanja que hay en cualquier calle, las zanjas, las largas
y hondas trincheras de Madrid, en guerra permanente contra todo lo contemporaneo. Ha trabado el
pie ahi, ha cruzado los brazos sobre la valla y ha pensado eso en voz alta.

—Como dice?

—Me ha pasado algo rarisimo —repite el borracho.

El que esta a su lado es un chaval de pueblo de la sierra; ha venido a Madrid a ver si encuentra
novia, que no la va a encontrar. El borracho se mete la mano en el bolsillo de atras, lleva
bermudas y un polo blanco que le aprieta por todas partes. Saca una cartera que le ensena al
chaval, una cartera de cuero, negra, muy usada, deformada de haber sentado el culo encima un
millon de veces.

—Mira —le dice al chaval—. Anoche un sefior me dio esto.

El chaval asiente con la cabeza.

—Muy bien.

Al chaval no le ha dado el sol en los ultimos cincuenta y cinco afios.

—Aqui dentro esta mi destino. /T crees en el destino?

—Yo lo que creo es que me faltan dos euros para el interurbano.

—Pues aqui me parece que te vas a quedar.

—Vaya.

Silencio. Se quedan mirando las obras otra vez, aunque no hay obras que ver, ni un solo obrero.
Solo esta la zanja que deja a la vista una tuberia muy ancha y otra muy estrecha y los estratos cada
vez mas profundos, mas negros y hiimedos y el cielo tan bonito, tan transparente, tan velazquefio,
ahi al fondo del todo. No hay nadie trabajando. Es Domingo de Resurreccion.

—Aqui ponia yo a trabajar a quinientos ochenta chinos —dice el borracho bien alto.

—Yo también.

El borracho se llama Luis. Se 1lama Luis pero le llaman Castor. Anoche, a las tantas, a las cinco
y cuarto de la madrugada, Castor seguia sentado en la barra interminable del Plus Ultra, viendo en
la tele la retransmision de un partido de la liga china, en directo. A veces le parecia que jugaban
veintisiete chinos contra otros veintisiete. Mas anuncios. El camarero estaba hablando todo el
tiempo, solo, a veces se quedaba afonico, no sabia escuchar, no le interesaba nada de lo que nadie
le contara. No parecia un camarero.

—Céllate ya, joder —le dijo Castor.

Pero el camarero no se calld. Habia abierto el bar para poder hablar con quien le diera la gana.



Cuando no le dejaban hablar se ponia a hacer preguntas para poder empezar una conversacion
cualquiera, asi que le pregunt6 a Castor que si queria un arroz a la cubana. Castor le dijo que no.

—No. —Luego cogidé un hueso de aceituna y se lo metié en la boca. Empezd a roerlo despacio,
con ganas. Era su método habitual de procesar a fondo todo lo que se le iba pasando por la
cabeza, su forma de triturar minuciosamente su conciencia con las muelas del juicio hasta que le
dolian los oidos. Le hubiera gustado mucho tener un jefe para poder ciscarse en €1, pero no tenia
jefe. El jefe era él.

—A ver, donde esta la prensa del dia —solto.

Si no en un jefe, por lo menos le quedaba ciscarse en los politicos y en los ecologistas y en los
periodistas. Y en la cultura, siempre tan a mano.

El camarero saco un par de periddicos de debajo de la barra, los dejo frente a ¢l y fue a
sentarse a una mesa junto a la ventana, a escribir whatsapps que nadie le contestaria jamas. Castor
cogid un periddico, no tenia mas que tres paginas, era Semana Santa. Y entonces fue cuando pasé
lo raro.

El tipo entr6 como una sombra, sin abrir el pico. Y se encaramo6 al taburete a su lado, codo con
codo. El resto de la barra estaba vacia. Castor le echo un vistazo al bies en el espejo ahumado
detrds de las botellas; era morenito, menudo, chato, con unos rizos como de astracan. Luego
Castor bajo la vista y siguié mirando el periddico, sin leerlo en realidad. Achicando los ojos.
Estaba pendiente del tipo este, esperando a ver qué mierdas queria. Ahi se produjo un silencio de
unos tres minutos.

—Buenos dias —dijo Castor al fin. No podia mas.

El morenito se frotd las manos. Era lo que estaba esperando.

—Buenos dias los que va a tener usted —dijo.

Castor debia de estar muy borracho, porque cuando se volvio hacia el morenito le parecié que
tenia el tamafo del dedo de una mano y que lo miraba de abajo arriba desde el mismo centro del
ruedo amarillo del asiento.

—(Eres torero?

—Soy la esperanza.

—Lo que tu digas.

Castor volvio a coger el periodico.

—Ay, no le voy a contar mi vida —dijo el morenito.

—Claro que no.

—Yo antes era como usted —dijo. Castor solt6 una carcajada—. Si. No me contradiga. Como usted
y como toda Espafia y los espanoles. Estaba perdido para el mundo, asi le digo, para el sentido y
el norte de las cosas, cada dia hacia lo mismo y no me daba cuenta, no me daba ni cuenta, todo me
parecia que me pasaba por primera vez y a la vez me sonaba repetido, ya me entiende. Un
barranco de aire, eso era yo. Yo he vivido en Pitis toda mi vida, detrds de los hospitales. He
vivido ahi a rachas, cuando venia una buena me iba y luego volvia, he tenido rachas muy largas eh,
aqui donde me ve yo me he paseado por la Ribera de Curtidores de cabo a rabo y ahi no habia
nadie que no hubiera puesto yo, pero luego me han venido flacas y hay que ir a alguna parte, y
hace unos meses, cuando volvi a Pitis, Pitis ya no existia. No estd. Nada. Hay bloques y gruas. Y
aparcamientos. Coches no hay, pero aparcamientos, muchos. Mi casa, mis gallinas y el tinglado
del tiro al blanco, de eso no quedaba ni la sombra. Qué rapido construyen ahora, no sé como lo
hacen. Las gallinas me dijeron que se las habia quedado uno que vive por detrds de Bravo
Murillo, en un patio, se han hecho viejas muy rapido también. Alli ademas de las gallinas habia



una dominicana con unas gafas de cristales amarillos, gordos como tabiques. La dominicana tenia
una gallina en un muslo y un huevo en la mano. Un huevo blanco y una gallina negra. Y una
dominicana en medio. Si le aburro me lo dice. Con la otra mano leia la Biblia, la muy
sinvergiienza, ahora somos todos un poco evangelistas. Se canta mas. La dominicana me dijo que
me llevara mis cosas pero que le dejara las gallinas. Cudnto cuesta una gallina, seis euros, €so no
lo sabia usted. Mis cosas estaban en una caja de carton de Amazon. Habia alli también unas nifias,
o bueno, igual no eran tan nifias, colgando ropa en los tendederos del patio siete pisos mas arriba.
El patio era muy estrecho, un patio de luces. Sacaban sabanas una detras de otra, era mediodia
pero ahi abajo se estaba haciendo cada vez mas oscuro. Las nifias se reian como locas, es lo que
pasa con el chocolate, hasta que se callaron de pronto, a la vez. Yo miré para arriba y por encima
de ellas el sol te quemaba los ojos. Tenian los pelos largos. Era el 1 de enero. Cuando bajé la
vista de nuevo, el patio estaba oscuro, estaba negro del todo, el suelo de alquitran. La dominicana
se habia largado de ahi, y las gallinas. Se habia ido, la dominicana, con su huevo en la mano. Yo
me llevé mi caja, pesaba muy poquito. Pero si no habia casi nada ahi dentro aunque fuera mi vida
entera: media docena de moviles, una guia de teléfonos y el rosario de la aurora. Y esto.

El morenito entonces metid la mano en el bolsillo y sac6d una cartera de cuero negro que dejo
frente a Castor.

—Mire que me ha costado dar con usted —le dijo—. La he llevado siempre encima los ltimos tres
meses, desde que se la quité, por si acaso, por si lo veia.

—,Y esto qué es?

—Su cartera. Se la devuelvo.

—(Me la devuelves?

—Yo. A usted. Si. Lo he reconocido y le he visto meterse aqui y me he metido un copazo para
darme valor antes de entrar.

La cartera tenia un pin bastante gastado que parecia un escudo del Atlético de Madrid.

—Bueno. No es verdad —continu6 el morenito—. Lo he seguido desde Pontones, anda que no
pasea usted, y lo he seguido hasta aqui. Ya esta.

La cartera estaba entre los brazos extendidos de Castor, que la miraba como si fuera un plato
que no le apetecia nada comerse.

—Bueno —dijo el morenito—. Yo me voy.

—{No quieres nada? ;Un café? ;Ddénde vives?

—Por ahi.

—Como que por ahi.

—Pero si yo estoy bien en cualquier parte —dijo saltando al suelo.

Castor asintio despacio. Luego mird todo alrededor, habia un billar, una pila de sillas, una
guirnalda de luces color naranja, una bandera de Andalucia.

—Pues yo no estoy bien en ninguna.

Cuando lleg6 a casa no encendid las luces. Le gusta encontrarsela a oscuras, asi tiene la
sensacion de que entra en una sala de cine. Ademas se deja la tele puesta para que parezca que hay
alguien dandole al pico dia y noche. En realidad se deja encendidas varias teles a la vez. Cinco,
cada una en un reality diferente y en una habitacion diferente.

El piso de General Martinez Campos era una salvajada de trescientos cincuenta metros
cuadrados con unos techos tan altos que no era dificil imaginarse la formacién de una nube ahi
dentro, una nube compacta y espesa y apretada de lluvia toxica para los tejados inclinados de



Madrid. En medio del suelo del recibidor habia una superficie de cristal negro, muy elegante,
rodeada de una barandilla de metacrilato. Cuando Castor le preguntd a la de la inmobiliaria que
para qué servia ese espacio la de la inmobiliaria le dijo que para nada. Que ese era un piso de
lyjo y lujo es lo que no usas. Castor lo compro sin pensarselo dos veces.

(Queria irse a dormir? No. ;Qué queria hacer? Nada. Asi que se fue a su salon preferido. Se
sentd en el suelo sobre la alfombra de lana blanca, con la cabeza apoyada en un cojin enorme
bordado con chumberas y flores de agave. Abri6 una lata de atun, otra de pasta fria y se sent6 a
ver qué habia pasado en el mundo. En la tele salia un youtuber pelirrojo de apenas veinte anos,
tenia cincuenta mil seguidores, lo ponia debajo. Estaba contando que se iba de las redes porque
tenia depresion. Mucha gente famosa en pantalla ultimamente hablando del éxito de esa manera,
contando que estaban deprimidos por los cuatro costados, podridos de dinero y de asco y de fama.
Hay que ser muy guapo o muy joven para decir eso tan descaradamente en publico, pensé Castor.

—A la mierda —dijo.

Fue cambiando de canal. Eran las seis de la mafiana. El primer telediario le producia dolor de
cabeza, mas que contar las cosas que habian pasado el dia anterior le parecia que adelantaban el
programa maratoniano de una campus party sin fin, algo que le pone de un humor de perros y le
quita las ganas de salir de casa. Sond un teléfono en alguna parte del edificio. O era de su casa.
Da igual. Fue cambiando de canal hasta que encontré lo que buscaba, un episodio de Una risa
floja. Era una reposicion de hacia unos meses. La serie la rodaban en el s6tano del WigWam, el
local de Malasana que algunos consideran el epicentro del origen del humor nacional, las
cosquillas de Espafa, siempre hasta arriba de gente. Mucho ruido, pocos cacahuetes. En la tele
salia ¢l, Castor, delante de un telon con estampas chinas, vestido con una camiseta lisa picada de
quemaduras de cigarrillo. Estaba contando el chiste del poli y el travesti, que era el chiste con el
que media la temperatura del publico, muy al principio de cada «stand up». La gente se ri6 un
poco a destiempo, los habia pillado con el pie cambiado, no se esperaban ese tipo de tono, ese
tipo de humor. Como una vez hizo un chiste sobre un solo ascensor para trescientos cincuenta
vecinos a Castor lo han considerado desde siempre un icono del humor de izquierdas, cuando en
realidad a Castor el compromiso social se la trae al pairo; para Castor estd primero ¢l y después
la gente, el personal, el resto del mundo entero. Castor es apolitico, y ahora, desde que gand la
loteria, mucho mas. Mird su imagen en la tele, esa barba tan espafiola, tan poco producida. Se le
ocurrié un chiste sobre barbas alemanas, mexicanas, barbas francesas. Un chiste sobre barbas
chinas.

Después de hacerse una rasta en la barba y mirarsela en el espejo de cada uno de los cuartos de
bafio y deshacerla, se levanto y abrid la ventana del salon. Gran bostezo. Calor. El asfaltado de la
calle Martinez Campos era de un denso y tupido y humeante color gris que le hacia pensar en la
piel de caucho de las ballenas perdidas, varadas en la playa equivocada, muertas. Se le pusieron
los pelos de punta. Al otro lado de la calle, a una hora a la que no lo esperaba en absoluto, habia
una docena de chavales fumando debajo de un arbol, haciendo guardia, esperando a ver salir o
entrar a Castor. Lo de siempre. Uno levant6 la vista, lo vio en la ventana y lo sefialé con el dedo a
los demas.

—iCastor!

—iEres el puto capo!

—iDéjanos subir!

Empezaron a hacerle fotos con el movil. Tres de ellos llevaban una camiseta con la caricatura



de su cara y otro una barba tan larga como la suya. El mas joven cruzo la calle corriendo y
enseguida sono el interfono del recibidor. Una, tres, cinco veces.

—jAbre! —gritaban desde el portal.

—iFirmame la camiseta! —grit6 otro.

(Qué querian? Qué quieres, le habia preguntado una vez a uno, un veinteaiiero que le habia
parado en medio de la plaza de Callao, yo no sé quién eres, le dijo antes de que le contestara
nada, no te conozco, no voy a salvarte del que se te cuela en la cola del cine al que vas solo, no
voy a curarte las marcas de viruela ni del miedo a la novia que no tienes ni del paro ni de nada. En
realidad no lo dijo, solo lo pensé mientras le firmaba una servilleta del Rodilla, lo pens6é como lo
piensa de todos esos chavales de ahi abajo. No os conozco de nada. No s¢€ quiénes sois.

Castor cerr6 la ventana, las cortinas, apagd las luces, esperando que se largaran todos por
donde habian venido. Pero no se largaban. Siguieron ahi, llamando al interfono y gritando su
nombre, oia sus carcajadas en la calle, riéndose sin contemplaciones de la ballena muerta, hasta
que se hizo de dia y todo quedé en paz.

Castor se acercd de nuevo a la ventana. Ya no quedaba nadie ahi fuera. Mir¢ la cartera que le
habia dado el morenito, sobre la mesa del comedor. La abrid. Encontrd tiquets de la compra, un
posavasos, una entrada para ver El rey leon, un abono de transporte a nombre de un tal Julio
Céspedes.

Billetes de dineros no habia ni uno.

El sefior Julio Céspedes era igual que €l.



Castor desayuna a las doce del mediodia, lleva setenta y dos horas sin beber alcohol, se come
una barra entera de pan con mantequilla, inmediatamente después se echa la siesta. Cuando se
despierta se pone a leer, en la cama, un libro de antropologia sobre la economia de la gente que
vivia en las cavernas. Cuando lee que el Paleolitico duré alrededor del noventa y nueve por ciento
de la historia de la humanidad, se queda cuajado. Cuando lee que el hombre del Paleolitico
ocupaba como mucho unas cuatro horas al dia cazando y el resto del tiempo lo pasaba sin hacer
nada, socializando, de visita, se queda cuajado otra vez. Dos millones y pico de afios socializando
le parecen muchos afos, mucho ocio, mucho tiempo muerto ahi, eso si que es lujo, ya lo creo. Le
da que pensar. El libro se lo regal6é una chica, una fan, otra mas, para despertar su conciencia
social, que ¢l tiene bien dormida a base de Rivotriles. Una vez hecha la digestion de la siesta, se
va a buscar a suamigo el camara de television.

Tiene un amigo pero no es un tesoro. Es camara de television. Los camaras de television hablan
poco, no saben muy bien explicar lo que se les pasa por la cabeza, la mayor parte del tiempo
parece que no estén ahi. Su amigo el camara conduce un Citroén de tercera mano que le costod
doscientos euros, le hizo unos apafios. Quedé como nuevo. Ahora se pasan las horas muertas
circulando por Madrid, mirando a la gente desde el coche, la gente y las nubes y las luces bokeh
de la villa de Madrid, una peli sin fin.

—Hoy vamos a ir por el paseo de la Habana —dice Castor.

Su amigo el camara es hijo de unos ingleses de Fuengirola, de los primeros colonos de la Costa
del Sol, alla en los setenta. Tiene una novia que va siempre sentada atras, sin abrir la boca, Castor
la ha visto alguna que otra vez sentada en el asiento de atras de otros coches, no sabe si con la
boca cerrada o con la boca abierta. No sabe si decirselo a su amigo. No sabe tampoco si son tan
amigos o si no son mas que colegas de trabajo. Da igual.

—Vale —dice el cadmara.

Castor ha estado mirando los papelitos del tal Julio Céspedes. Entre los papelitos ha
encontrado un recibo de una tienda, de la que no le ha costado nada encontrar la direccion en el
movil y que ahora estan buscando. Por este barrio de tanto arbolado fino los edificios no estan
construidos uno contra otro, en fila, como en cualquier parte, sino que estan sueltos, separados a
buena distancia, cada uno con su verja y su jardin particular, unos edificios de mirame y no me
toques.

—Bueno, adios —dice Castor cuando llegan a la calle—. Chao.

Castor se baja. Los otros se van a un rodaje. Al cambiar de acera se cruza con un grupito de
adolescentes, nifiatos del barrio con sus latas de Monster y esas camisetas del Real Madrid en las
que pone «Fly Emirates». Que van a volar a los Emiratos, eso dicen, pero no cuando, ni si piensan
volver, lo que ¢l espera que no hagan nunca.

La tienda es de ropa de sefiora y hace esquina. Tiene pinta de llevar cerrada un montén de
meses, quizas la duefia ha palmado, una septuagenaria a la que habrian descubierto muerta en casa,
con el cardado momificado y perlas de a kilo en las orejas, tirada en el recibidor. Le da un poco
de bajona, piensa en volver a casa dando un paseo y olvidar el tema, aunque ya sabe por
experiencia que si Mahoma no va a la montafia la montafia no va a ninguna parte. No sabe qué



hacer. No conoce el barrio. Parece mentira que todo esté tan cuidado y tan bonito y sin embargo no
haya nadie en la calle. Pero si en los bares, lo ve enseguida, bares de pinta inglesa, bares
carisimos con sofalitos de cuero gastado, grabados de caballos. Muy retrofacha todo. Entra en un
pub. Hay seis o siete ejecutas, de corbata, de esos que parecen siempre en la pausa del mediodia,
hablando de concesiones y de contratistas. No lo reconoce nadie aqui, claro, asi que se relaja
enseguida. De pronto se pregunta si la gente con pasta se rie de las mismas cosas que la gente sin.
Juraria que no. Seguro que no. Se sienta en una mesa de caoba. Le echa un vistazo al movil, a ver
si tiene algiin mensaje. No tiene ninguno. El mévil se lo ha comprado ayer, le ha costado mil
setecientos pavos pero aun asi mensajes no recibe ni uno solo. Mira un momento la calle en
sombra, los Volvos, los aligustres, el polen suspendido en el aire pio de la tarde. Un clasico. De
pronto alguien le pone la mano en el hombro:

—Hola, Julio.

El que le ha puesto la mano en el hombro va con mono azul. Debe de ser el conserje de alguna
finca de por aqui. Lleva un café en la mano y el 4BC en la otra.

—No soy Julio —dice Castor.

—Pues es verdad.

—Pero lo estoy buscando.

—Ya.

—Sabes donde puedo encontrarlo? Es para un asunto de vida y muerte.

(De vida y muerte?

El conserje le echa un largo vistazo, luego le da una calada a un cigarrillo, se quita las gafas
para verle mejor. Todo esto con dos manos.

—El es mas flaco —dice finalmente.

— Vive por aqui?

—Quién? ;Julio? —El conserje suelta una carcajada.

—Soy de la familia. Somos primos.

—Ya, ya. Claro que si.

El conserje ya no dice nada mas. Lo mira muy fijamente mientras deja caer el peso del cuerpo
sobre una pierna. Luego sobre la otra, muy despacio todo, esperando a que Castor se caiga de la
palmera. Castor tarda en reaccionar. Saca un billete de veinte pavos y no sabe si metérselo al
conserje en el bolsillo del mono, cree que eso es lo que se hace con las strippers, lo ha visto en
las pelis, asi que finalmente decide dejar el billete sobre la mesa de caoba.

—Julio esta en el Beverly —dice el conserje. Luego coge el dinero con la mano que le sobra y
sale por la puerta.

Los seis hombres sentados en corro a su espalda estan hablando de la venta del Aeropuerto
Internacional de Ciudad Real.

Se rien como locos.

Humor y lyjo.



Julio Céspedes, tal como su nombre prometia, parece un seior. Esta sirviendo mesas, es
camarero, pero parece un sefior, como ¢l, Castor. Julio no lo ha visto todavia. Castor se queda
mirando de lejos a Julio escondido detrds de un poste de la luz que es siete veces mas estrecho
que ¢l. Después de un par de minutos observando cémo se mueve y lo que hace y como lo hace,
cruza la calle y se planta delante de Julio con los brazos en jarras.

—Madre mia.

Tienen la misma estatura ademas. Pero Julio es mas delgado, mucho mas, mas que un sefior
parece un sefiorito.

—Quién eres —le pregunta Julio.

—Uno que hace reir.

—Ah.

Julio deja la bandeja en una mesa. La vuelve a coger.

—,Y como te llamas?

—Luis.

—Ah.

No solo es mas flaco sino que ademas parece como a medio cocer.

—Y qué quieres.

—Pues si que nos parecemos.

—A ver si vamos a ser hermanos.

—No creo. Yo soy del 71. ;Ta?

—Del 75.

—Ves.

—Yo me llamo Julio.

—Cuanto pesas, tu.

Julio se queda pensando un momento:

—No tengo ni idea.

—Joder, qué suerte tienes.

—;Cincuenta?

—Vamos a tener que hacer algo al respecto.

—(Al respecto?

Castor se sienta. En la terraza del bar no hay nadie mas, es una de esas terrazas con carritos de
helechos y tonicas color rosa y aspersores de agua tibia.

—A ver —dice Castor—. Siéntate.

—Yo no me puedo sentar. ;Tienes familia? Yo soy de Almeria.

—Vengo a verte con una gran ilusion.

—Anda.

—Voy a ir al grano.

Julio se echa a reir.

—;De qué te ries?

—;Ta no dices que haces reir?

—Pero ahora no.



—Ah.

Castor mira a Julio muy detenidamente. A ver si va a ser un cretino. Da igual.

—Veras.

Asi en frio no sabe muy bien como entrarle a Julio, que sigue ahi de pie con la bandeja, la
corbata de lazo, unos ojos palidos y virginales de un hielo muy puro que nadie ha quebrado jamas.
De pronto alguien llama a Julio desde dentro del bar.

—Me disculpas —dice. Entra en el local y regresa enseguida, muy azorado, esa es la palabra que
le pega—: Me dice mi jefe que no se puede estar en la terraza sin consumir.

—Claro.

—{Qué quieres?

—Unos minutos.

—Qué te traigo.

—Mira. Verds. Yo me habia puesto un plazo de un afio. Lo he intentado un afio entero, de Semana
Santa a Semana Santa, como en las Cruzadas, pero no ha podido ser. Bien pensado, lo he intentado
toda mi vida desde, pon, los siete afios, pero ahora le habia puesto voluntad de verdad. Voluntad,
intencion, constancia. {Me sigues? No.

—No.

—Lo que quiero decir es que he intentado, durante un afio entero, ir a todas las fiestas hasta que
me gustaran. A mi no me gustan las fiestas y me invitan a miles casi cada dia. Me he entregado en
cuerpo y alma a ir a todas a las que me invitaran, durante trescientos sesenta y cinco dias, muchos
dias son esos, y no he faltado a ninguna: bodas, bolos de colegas, fiestas de fin de rodaje,
cumpleafios. Hasta que me gustaran. Que no me han gustado, ninguna. Lo malo es cuando no te
queda claro que es una fiesta adonde vas y cuando llegas te encuentras con que si que es una
fiesta, para mi mas de cuatro personas ya es una fiesta y ya estoy buscando la puerta, me entiendes.
Yo veo mas de cuatro personas juntas y ya me crujen los huesos. Y eso que he seguido una
estrategia que funciona, que me ha servido durante una temporada; yo cuando hay mucha gente me
quedo con una o dos personas y el resto me la pela, es como cuando alguien te dice que Madrid es
muy grande y luego la realidad es que casi nadie se aventura mucho mas alld de su barrio, ya
puede ser grande Madrid o la fiesta o la movida que yo me quedo en mi esquina y agarro al
primero que pase y ya no lo suelto. No lo suelto, no lo suelto. Me da igual quién sea. Aunque no lo
conozca de nada. Yo antes me emborrachaba todos los dias.

Julio parpadea por fin. No se ha movido ni la centésima parte de un milimetro en los ultimos
tres minutos.

—Bueno —dice Castor—. Di algo. También he ido a barbacoas.

—¢ Te traigo un mosto?

—{Me has oido? ;Entiendes lo que te quiero decir?

—Y una Coca-Cola?

Castor gruiie.

Julio parece mas pequeio de pronto, como si le hubieran echado un fardo encima. Mira a un
lado, mira al otro lado. Su jefe, el dueiio del Beverly, un sesenton de mucho pelo blanco y gafas de
pasta, aparece en la puerta del bar. Le hace un gesto con la mano a Julio para que se acerque.

Castor se queda solo, mirando la pantalla de una tele que hay en el piso bajo de un edificio al
otro lado de la calle. Debe de ser la porteria. Como esta empezando a anochecer y ese es el tinico
punto de luz en la penumbra, parece una presencia cosmica en medio del barrio de Chamartin, un
acontecimiento sideral, como un agujero negro pero al revés. Estdn emitiendo un episodio de Rick



y Morty. Como le gusta Rick y Morty, le ha salvado de momentos muy chungos, esas fugas acidas
a ninguna parte, las trampillas en el suelo del garaje.

Julio vuelve caminando a la terraza, muy despacio. Agarra una silla y se sienta en la mesa de
Castor.

—Qué poco hablas —dice Castor—. Eso estd muy bien.

—Me acaban de echar.

—Asi es la vida. Asi de imprevisible. Entonces quedamos en que a ti te gustan las fiestas, ;no?
Fenomenal.



Cuando las Navidades pasadas Castor compro el décimo de loteria a la gitana de la esquina de
la Puerta del Sol, nunca pens6 que acabaria pasando lo que pasd. Compré el décimo porque le
hacia falta pasta para irse un finde a Amsterdam, a ver a Louis C. K., que estaba de gira por
Europa. Para el viaje y la entrada calcul6 unos trescientos euros, le faltaban doscientos cincuenta,
pero le daba igual. Vaya si tenia ganas de ver a Louis. Queria verlo aunque fuera en inglés, que no
lo ha hablado nunca. De Louis le gustaba esa cara de haber recibido todas las pedradas, todos los
balonazos, todas las calabazas, es decir, le gustaba todo lo que le recordaba a ¢él, Castor. Y
entonces, justo dos semanas antes del bolo de Amsterdam, fue cuando ocurrié la gran catastrofe.

Al principio no entendié muy bien lo que habia ocurrido, se iba enterando por Twitter y por un
hilo de Forocoches. En realidad al final tampoco lo entendi6 del todo. Lo que habia ocurrido era
que Louis les habia ensefiado su otra calva a unas chicas que no querian verla. Intent6 imaginarse
la escena: alli estaba Louis, con pecas hasta debajo de la ufias, preguntando a las chicas, que
estaban muy buenas las dos, ;Queréis ver mi calva?, y las chicas habian dicho: Si, bueno.
Adelante. No dijeron que no ni se fueron de ahi. Y Louis hizo lo que les habia dicho, les ensefid la
calva. Luego la cosa fue a mas, fue a demasiado mas, sin duda se pas6 mucho de la raya, pero
Castor seguia sin entenderlo y eso era algo que le cabreaba y cuando se cabrea come de mas.
Después de lo de Louis, Castor se tir6 un par de semanas de bajona. Tardd bastante en darse
cuenta de que lo que habia de fondo era otra cosa, que ya sabia pero que le jodia igualmente, y es
la gran tragedia que es que casi nadie sepa nunca cuando estds hablando en broma y cuando estas
hablando en serio. No estoy hablando en broma, estoy hablando en serio, dices, y entonces ya si
que se parten en cuatro. Voy a ensefarte la calva, en serio, no es broma. Aqui la tienes, mira.

La gira de Louis C. K. se cancelo, claro. Castor se olvido del décimo de loteria. Unas semanas
mas tarde, bajando por Preciados, se cruzod con la gitana que le habia vendido el décimo. Iba muy
arreglada, parecia Jennifer Lopez, cogida del brazo de un gitano con el pelo muy apafiado,
pulseras, medallas. Los gitanos cuando se arreglan parecen raperos. La gitana le dijo que venian
de comprar una nave industrial en San Martin de Valdeiglesias, y le preguntd6 que qué pensaba
hacer ¢l con el premio. Qué premio. Y asi fue como se enteré6 de que no le habian tocado
trescientos pavos. Le habian tocado cinco millones.

Entre esto y lo de la cartera de Julio no entiende muy bien el mensaje que le estda mandando el
cosmos, si le esta hablando en broma o le esta hablado muy en serio.

Julio estd en medio del recibidor de la casa de Castor. Ha traido sus cosas en su maleta de
Almeria, es tan poco lo que trae que podria llevarlo todo en un hatillo prendido al final de un
palo, como en las vifietas de Ibafiez. Ropita planchada, pafuelos, mudas, esas cosas. Esta ahi en
medio con pinta de no saber por donde tirar, como cuando uno entra en un ministerio.

—(Has leido todo esto? —pregunta a Castor sefialando las estanterias.

—Claro que no. Es por el papel, sabes. Los libros son muy buen aislante.

Julio se dirige al pasillo. Al final del pasillo hay una ventana. No suele haber ventanas al final
de los pasillos, pero en esta casa de Martinez Campos si, y ademas detras hay una nube de
tormenta rocosa y altisima, muy blanca, hacia la que se dirige Julio con paso de novio.

—.Y esta casa es tuya?



Si que lo es. Dos millones que le ha costado. Hasta que la compré tres meses atras, no habia
puesto el pie en este barrio, de cuya existencia no tenia ni idea. Es un barrio muy tranquilo, casi no
hay tiendas, no hay supermercados, chinos no hay ni uno. No se ha cruzado con ninglin vecino en
tres meses, quizas se evaporan en éter al cruzar la puerta. Lo que si que hay mucho en este barrio
son nifios escolares de uniforme. No sabe por qué se ha comprado un piso de trescientos metros.

De pronto suena el interfono.

—Mira a ver qué habitacion te gusta mas.

Julio va mirando, se pierde un poco.

—Esta —dice al fin.

—Este es el salon de 1a tele.

—Por eso.

La tele va de pared a pared, hay una nevera de hotel en la esquina y cojines por el suelo y ya
estd. Y una moqueta blanca de tres dedos de espesor. Su suefio adolescente. A Castor no le
apetece contradecirle ahora, ademas prefiere decirle que si a todo, darle coba, se lo tiene que
camelar. Tiene demasiadas cosas rondandole la cabeza.

Suena el interfono otra vez.

—¢No vas a abrir?

—No. (Qué talla usas? —le pregunta a Julio.

—Ni idea.

—Joder. No sabes cuanto pesas ni qué talla tienes.

Castor recoge del suelo una camiseta color chicle, de cuando quiso ser moderno por un dia, y se
la pasa a Julio. Julio la coge, la mira. Duda unos segundos, se pone colorado. Luego se da la
vuelta para quitarse la camisa que lleva puesta. Es un timido, un novicio, esa timidez de
porcelana. Asi es como Castor descubre al humorista que Julio lleva dentro. Miralo, piensa. El
mosco muerto.

Suena el timbre de la puerta del piso. La casa es tan grande que suena como unas campanillas
del siglo xix.

—Estan llamando a la puerta —dice Julio.

La camiseta es dos veces ¢él, pero Castor sabe que eso tiene facil solucion. Lo tiene todo
pensado.

—Estan llamando a la puerta. Otra vez —repite Julio.

Castor imagina quién es. Una loca que viene todos los jueves y hace pins con su cara y le
persigue desde hace meses para hacer un podcast juntos.

—Es en el piso de al lado —miente.

—Ah.

—jAbre la puerta! —gritan, golpeando la puerta con los nudillos.

La voz de la mujer no le suena, Castor de pronto duda que sea la de los pins. Qué harto esta de
que los admiradores se pasen su direccidn, le dan ganas de pagar a alguien para que le dejen en
paz de una vez.

—iVoy a echar la puerta abajo!

—Y yo a ti te voy a romper las piernas —murmura Castor.

Mas golpes.

Julio se echa a temblar visiblemente debajo de la camiseta.

—(Por qué esta tan enfadada?

—Porque no la dejo entrar.



—¢Y por qué no la dejas entrar?

—jAbre! jAhora!

Castor mira a Julio. Va a tener que hacer algo con esa expresion.

De pronto suena otro golpe en la puerta, un crujido sordo y contundente como si hubieran dado
una patada. Castor intenta poner cara de que todo va fenomenal. No sabe si lo consigue.

—Esto no me gusta —dice Julio.

—iEstas muerto! —grita la mujer.

—Me quiero ir —susurra Julio mirando al techo.

—No sefior.

Julio esta tan asustado que se le han puesto los labios blancos.

—Esta se va en diez minutos, no es nadie, ti tranquilo —dice Castor.

La mujer grita algo en un idioma que no es espafol.

—({Qué ha dicho? —pregunta Julio, que se ha tapado la boca con las puntas de los dedos.

—Y yo qué sé.

Se quedan con el alma en vilo, esperando a ver qué pasa. Pero no pasa nada hasta que la mujer
vuelve a decir algo que no entienden, muy deprisa, como para si misma. Inmediatamente después,
se aleja. Se oyen sus pasos, el motor del ascensor, el desplome de silencio que remata los
desastres nucleares, los terremotos y las decapitaciones.

Cuando Castor va a abrir la puerta, unos largos veinte minutos mas tarde, y después de haber
mandado a Julio en pijama a la cama, se encuentra un tajo en la madera. Es un tajo profundo,
limpio, atraviesa la puerta como un hachazo.

Sale al distribuidor con lo primero que agarra. La moqueta del suelo es naranja y marrén y
parece que de un momento a otro fuera a aparecer rodando una pelota, roja, sola. Castor se asoma
a las escaleras, con cuidado, aguantando la respiracion. Las ventanas de las escaleras estan
abiertas al patio, por el que cae en picado el eco de las carcajadas de algin reality de nifios que
quieren cantar.



Estan comiendo en la cocina. La cocina estd en la otra punta de la casa. La casa cubre varios
puntos cardinales. Encima de la mesa hay bolsas de la compra, un kilo de queso Cheddar,
mortadela, latas de cerveza, de Coca-Cola Zero. Las Pantera Rosa cuestan un euro el paquete de
cuatro, la bandeja de cuatro tomatitos Raf cuesta cuatro euros. Es cuatro veces mas caro estar
delgado que gordo. Julio se ha comido ya un paquete de Tigretones.

—No puedo mas —suspira Julio.

—Claro que si, claro que si. Mira. Pistachos.

—Voy a enfermar.

—A ver si vas a ser un hipocondriaco. Ya tendriamos algo mas en comun.

Julio coche un punado de pistachos y empieza a partirlos despacio con los dientes de delante.
Est4 a punto de echarse a llorar.

—Y anacardos —dice Castor— Voy a hacer de ti un hombre nuevo. O cuatro.

—Me estan temblando las manos.

—Es el azucar. Deja ya de quejarte tanto.

Julio se queda mirando el montdn de anacardos sobre la mesa, tiene una mirada soniadora, como
si dondequiera que caigan sus 0jos encontrase un paisaje marino.

—Tampoco me quejo tanto.

—Es verdad. Pues si vas a sustituirme en la vida, a partir de ahora tendras que empezar a
quejarte, y mucho. Yo me quejo todo el tiempo, yo con tal de quejarme soy capaz de ponerme al
sol en la playa debajo de diez mantas.

—.Y eso por qué?

—Porque si no me quejo me aburro.

—Ah.

—Ademas a la gente hay que tenerla en vilo.

—Ah.

—Que se rian, si, pero que no se te relajen. ;Me entiendes?

—No sé.

—Si. Que no se te duerman. Que no sepan nunca cuando va a tocarles a ellos. Mira, lo mejor va
a ser que veas mi show.

—;Tu tienes un show?

—Yo soy internacional.

—Yo también.

Castor se echa a reir. No sabe si eso ha sido un gag, Julio tiene siempre la misma cara. Eso es
muy bueno. Coge el iPad, lo tiene ahi porque a veces sigue un programa de cocina de Anthony
Bourdain. Antes seguia también a Freddy Soto hasta que se atiborr6é de Alprazolames. Ahora que
los dos se han quitado de en medio de forma tan imprevista y tan poco elegante se aburre un poco.

En la pantalla aparece ¢l, Castor, detras de las siluetas de los espectadores del WigWam. Son
decenas, todos jovenes y guapos y delgados, mucho mas que ¢l. Castor no tiene ni idea de por qué
Una risa floja de un tiempo a esta parte atrae a tanta gente, a ratos tiene la sensacion de que se ha
puesto de moda entre los hipsters, ¢l, Castor, al que le horrorizan los hipsters y a los que da cana
todas las noches en el local. Quizds porque los hipsters no se reconocen a si mismos como



hipsters, igual que la gente de derechas no se reconoce como gente de derechas. Julio no tiene
nada de hipster, probablemente no ha oido la palabra en su vida, por muy internacional que sea. El
mondlogo de Castor dura veinte minutos, que es el lapso temporal en el que le gustaria que
transcurriera toda su vida, cortes de veinte minutos donde pasan cosas y quitar toda la morralla de
cuando no pasa nada. No le gusta cuando no pasa nada, se aburre enseguida.

—He estado pensando —dice Julio sin avisar.

—Bueno. No pasa nada.

—Yo me quiero ir de aqui.

—Como?

—Que me voy.

—Ni hablar.

—VWlverme a Almeria, eso estoy pensando.

—Ah, no, eso si que no. Ja, ja, ja. Que te crees tl eso.

—No sé qué estoy haciendo en Madrid.

—Ni yo. Y qué, eso te va a pasar en todos lados. A fracasar se aprende. Siempre hay alguien
dispuesto a ensefiarte.

—Yo en Almeria al menos tenia el desierto —suelta de golpe.

(Desierto? ;Ha dicho desierto? A ver si va a ser un melancdlico.

—Y qué echas de menos del desierto, si puede saberse?

—Todo.

—Eres un exagerado.

—Lo que tu digas.

Julio deja caer los brazos con tanta pena que parece que las manos van a llegar al suelo.

—Vamos a ver. A ti qué te gusta. ;Te gustan los coches, a ti? Las drogas, las mujeres, viajar, salir
en los anuncios de la tele. Dime, Julio Céspedes. Qué quieres.

—Matiana me voy.

—Pero si ya he puesto una denuncia en la policia. Esa por aqui no vuelve. -Miente. Miente muy
bien. Le gusta, ademas. Le gusta hasta cuando le pillan mintiendo—. Vamos cincuenta cincuenta. ;Te
parece?

—A mi el dinero me da igual.

—Ah. Joder.

Castor ya no sabe qué mas decir. Tendria que conocerlo mejor pero le parece una tarea
imposible. Le da pereza. Como siempre.

—Quédate tres semanas —le dice.

—Tres semanas?

—Tres semanas. Si.

—Y después?

Después no tiene ni idea. Castor en realidad lo que quiere es que se quede ahi para siempre,
guardado en una caja de plastico, como los dobles de Fidel, listos para cada aparicion publica. Ya
vera cémo lo convence.

—Después te vuelves a Murcia.

—Almeria.

—Muy bien. Lo que ti digas.

Julio mira al techo.

—Es que no me gusta toda esta gente que te sigue, no los entiendo. Me dan miedo. Mira la mujer



del otro dia.

La muyjer del otro dia ha vuelto a venir. Pero no le ha dicho nada. Era muy tarde, de noche,
siempre tarde esos dos. Habian cenado queso Cheddar y unas cortezas de cerdo mientras veian la
serie preferida de Julio: «Me gustan las peliculas de miedo», habia dicho. Su serie preferida
estaba en HBO y result6 ser un programa de dibujos para nifios de tres a siete afios. Castor miraba
la pantalla y luego a Julio, sucesivamente. «A ti esto te parece de miedo?» Julio tenia la cara
bafiada en el matiz salmon de la pantalla donde una cerda saltaba por encima de unas montafias
glaseadas de nieve. Julio parecia en trance. «;Hola?» Julio desvi6 la mirada de la tele y la clavo
en Castor: «Esto es el terrory, dijo, y luego volvié a mirar la pantalla hasta que se durmio, con los
ojos abiertos. Castor, para compensar, se puso una de los hermanos Safdie. A eso de las cinco de
la madrugada oyo el ascensor detenerse en su piso. Salié al pasillo. Vio la luz del descansillo
filtrarse bajo la puerta. Se quedo ahi, en el recibidor, a oscuras, vio su reflejo en el espejo de la
entrada, vestido con el albornoz robado del Hyatt de Londres, junto a un candelabro y la bicicleta
estatica. Podia sentir la respiracion de la otra persona. Que también estaba escuchando. Se apagd
la luz del descansillo. Cuando volvi6 a encenderse oyd que se abria la puerta del ascensor y tuvo
el tiempo justo de ver por la mirilla a una myjer, de espaldas, el pelo negro larguisimo y tupido,
un velo de neopreno. Al cabo de unos minutos abri6 la puerta. En el suelo habia dejado una
servilleta de papel con algo dentro. No quiso abrirlo. Lo empuj6 con el pie hasta la puerta del
vecino. En la servilleta aparecia el logo de una llama y algo escrito debajo que la sangre no le
permitio leer.

—Las mujeres se aburren.

Julio coloca la frente sobre la mesa.

—Yo me voy.

Castor le pone la mano en el hombro. Esta temblando como un cachorro.

—Como te marches manana mismo voy y le digo al duefio del Beverly que le robaste la caja.

Lo ha dicho sin pensar. Pero lo ha dicho.



La primera fiesta. Hoy es la primera ocasion en la que Julio va a sustituir a Castor. La fiesta da
una chica del edificio, una vecina nueva que quiere celebrar su llegada con una party de
bienvenida en el atico y que ha dejado invitaciones en los buzones de todos los vecinos. Asi que
ahora tienen que comprar un regalito. Castor no tiene ni idea de lo que puede querer una
veinteafiera de Chamberi ni de ninguna parte tampoco, la verdad. Van a El Corte Inglés, que es el
unico sitio que Castor conoce que tiene de todo un poco, El Corte Inglés, que siempre se ha
imaginado conectado con todos los Corte Inglés de Espafia, unidos bajo tierra como los hongos
primigenios. Nada mas llegar, en la planta baja, se encuentran con muchos chinos, recién bajados
de un autobus turistico. Este es otro tipo de chino que el chino de su otro barrio. En qué momento
hemos pasado de recibir millones de turistas japoneses a recibir millones de turistas chinos, tan
sutil pero sustancialmente diferentes, a pesar del deseo del chino de pasar por japonés, un deseo
crematistico que al encargado de planta de El Corte inglés no se le pasa por alto, en eso piensa
Castor. En que esta era la verdadera Revolucion China. La Revolucién, el humo agrio del opio,
los tacos de yenes muy usados, en todo esto piensa Castor mientras se dan una vuelta por la
seccion de electronica.

—Le vamos a comprar unos cascos de musica —dice. Julio asiente con la cabeza, tiene mala cara,
sigue igual de delgado pero con una tripa tensa y dura de las cuatro digestiones que le quedan por
hacer—. ;Qué mas te ha dicho la portera sobre los vecinos?

Julio busca unos segundos en su memoria a corto plazo.

—Creo que me ha dicho que la chica ha montado una ONG.

—Estas nifias pijas no saben qué hacer para matar el tiempo —dice Castor mientras se prueba los
cascos—. Y de qué, la ONG.

—;De ballenas ecolodgicas? —contesta.

—T1 habla del fracking.

—Ah. Bien, de acuerdo. El fracking. ;A favor o en contra?

—O mejor no hables de nada pero di que si a todo.

—Ah.

Castor paga los cascos, son Bose, le han costado una pasta. Vuelven a casa por Bravo Murillo,
el barrio mas americano de Madrid, los de Aravaca no tienen ni idea; van caminando por la acera
del Dealz, cuentan ocho, nueve casinos en quinientos metros, llegan a Cuatro Caminos, dejan atras
a la dominicana que recita la Biblia subida a un cajon de naranjas, su voz evangelista atropellada
de pronto por la de Chimbala en los altavoces del 1430 que baja despacio Santa Engracia, con las
ventanillas bajadas, el volumen a mil. Cuando llegan a casa deja la caja sobre la mesa del
recibidor. Va al bafio. Se pega una ducha, se enjabona bien, tiene tanto pelo por todo el cuerpo que
hace espuma enseguida. Vuelve al recibidor y se queda un momento mirando la caja. Va a la
cocina. Pan con mantequilla. Vuelve al recibidor. Va a ver a Julio, que le esta buscando por toda
la casa. Se ha arreglado para la fiesta aunque todavia quedan siete horas.

—(Vas a ir asi vestido?

Julio se ha puesto unos pantalones de hilo gris y una camisa blanca.

—Te van a confundir con el camarero.

—No pasa nada.



—Si que pasa. Te voy a traer una chaqueta —dice Castor. Luego le sefiala un punto en el suelo
para que se quede quieto ahi.

En su cuarto encuentra una chaqueta con las solapas estampadas color menta que le regalaron
hace mucho y que no se ha puesto nunca.

—Toma —le dice a Julio— Te la presto por veinte pavos.

—Ah. Gracias.

Julio coge la chaqueta. La mira por delante y por detrds antes de ponérsela. Debe de ser mas
ancho de hombros que Castor porque al ajustarsela se rompen las costuras de un tiron.

—Ras —dice.

—Mira lo que has hecho.

—Perdon.

—Ahora me debes cien.

—Vaya por Dios.

Julio se quita la chaqueta. Se queda un momento ahi de pie, con la chaqueta en la mano, leyendo
las vetas de la madera del suelo.

—Tampoco pasa nada porque vayas asi —le dice Castor.

—Claro.

—Bueno. Me marcho. Se me hace rarisimo que te vayas a hacer pasar por mi, va a ser, no s¢. —
Se detiene en seco al ver la cara de Julio—. Divertido, eso va a ser. Recuerda hablar solo si te
preguntan. Sonrie pero sin pasarte. Ve tranquilo porque no te va a asaltar nadie, no creo que nadie
sepa quién soy aqui, en Chamberi. Yo me voy a pasar el dia a Pozuelo de Alarcon.

Se queda mirando a Julio, que mira primero a la izquierda y luego a la derecha del largo pasillo
como si esperase que vinieran los indios al rescate, que no van a venir.

—¢Tienes alguna pregunta?

—No sé.

—Muy bien. Te voy a dar un vino muy bueno para que se lo lleves de regalo a la de la azotea.

—Y los cascos?

—Los cascos me los quedo yo.

En Pozuelo. Hay muchos pinares sueltos, calles empinadas, casitas de El Caserio. Tiendas no
hay ni una. Por qué hay tan pocas tiendas en sitios donde la gente tiene pasta y tantas tiendas en
calles como Bravo Murillo, por ejemplo, es algo que no alcanza a entender. Encuentra un
restaurante con terraza, llena de quinceaneros borrachos perdidos a las ocho de la tarde y sefioras
que estan sobrias pero que tienen toda la pinta de ir a emborracharse en cuanto lleguen a casa y se
encuentren solas y sin nada que hacer. Se toma una tonica, cinco euros, debe de ser de burbujas
inmobiliarias. Escucha las conversaciones. Se queda medio empanado escuchando las
conversaciones, recuerda una vez que le invitaron por error a un chalet de por aqui y comprob6 lo
que ya imaginaba, que la gente con pasta no se mete rayas para pasarlo bien sino para dejar de
aburrirse como sea. Busca otra terraza. Qué bonitas, las calles, los paseos, las avenidas, los
parques, los caminos, tan chiquititos. Las rotondas. Por qué hay tan poca gente en estas calles tan
bonitas y tanta gente en calles como Bravo Murillo, por ejemplo, es algo que no alcanza a
entender. Encuentra una silla, al sol, le falta una pata, tiene varias cagadas de paloma. Todo muy
expresionista.

Se sienta.

—iQué calor!



Se balancea a los lados. La silla cojea.

—iY qué incomodo!

Esta a punto de irse al suelo.

—iAy, ay, ay!

En un par de minutos ya ha espantado a todo el mundo. Poco después se marcha €l.

En el tren, todo tranquilo. O no tanto. Esta algo inquieto, suspicaz, mira por encima de los
asientos. Estd impaciente por algo que no entiende ni sabe muy bien qué es pero que intuye que ya
ha ocurrido, que ya ha pasado, que ya ha terminado, y el pasado si que es algo irremediable.

Antes de volver al barrio se da una vuelta por Madrid entero, para matar el tiempo. Furgonetas,
agentes de trafico, la gente en los semaforos. Llega a casa. De madrugada. Abre la puerta del
portal, que es enorme y tiene hilo musical y unas palmeras artificiales muy poco convincentes. Le
gustan los portales. Son tierra de nadie. Se dirige a los buzones y mientras mira en el suyo, que
estd, como siempre, lleno de mensajes y cosas raras que le meten los fans, oye como se abre la
puerta del ascensor. Pero nadie sale. Castor se vuelve a mirar. Dentro del ascensor hay una mujer.
Una mujer china.

—Buenas noches —dice Castor, que no sabe qué decir.

La mujer no dice nada. Sigue sin salir del ascensor, inmovil, con los ojos clavados en ¢él. El
ascensor tiene una iluminacion dorada y espejos ahumados que multiplican su imagen como en mil
hornacinas de &mbar y en cada uno de esos reflejos dorados Castor reconoce el pelo largo de la
mujer y ve su mano derecha. La mujer lleva un pufio americano de tres dedos de grosor. Castor
hace como que no ha visto nada. Se sonroja, suelta una carcajada.

—Qu¢ cosa mas rara.

La mujer lo mira con una expresion indescifrable. Castor lanza un rapido vistazo a su izquierda,
a medio metro tiene la puerta del garaje. Mira a la myjer, que en ese momento sale del ascensor y
se dirige hacia él. Castor traga saliva. Abre la puerta de un tirén. Sale corriendo.

Corre. Corre como el Correcaminos, sin tocar el suelo, sin mirar atras, atraviesa el
aparcamiento, sube la rampa, sale a la calle levantando una polvareda compacta de polvo blanco
Martinez Campos abajo, y luego por la Castellana, donde hay muchos coches y autobuses y
camiones. Y bicicletas.

En el hospital de cinco estrellas. Con un segurata de uniforme que recorre los pasillos arriba y
abajo, mas hilo musical, etc. A los pies de la cama estan Julio y su amigo el camara. Castor sabe
que estan ahi porque reconoce sus voces, pero no tiene la menor intencion de abrir los ojos y de
que se enteren de que ha recobrado el conocimiento. El conocimiento de qué, ademas. De que casi
se revienta la cabeza al chocar con una bicicleta. Lo sabe porque le duele encima de la oreja
izquierda y nota el parpado hinchado, la lengua enorme y como si fuera de corcho. Julio y el
camara estan hablando de las obras de ensanche y acondicionamiento de las aceras de la Gran
Via.

—A callar —dice.

Pero no se callan. Siguen hablando de cosas que no le interesan nada. Cuando finalmente abre
los ojos sigue oyendo las voces aunque no hay nadie ahi.



Castor se despierta. Es mediodia. Julio estd viendo la tele, colocada muy arriba en la pared,
como en los bares y en la trena. Estd comiendo un bocadillo envuelto en papel de plata. Tiene unas
ojeras azules y pulposas, unas ojeras holandesas.

—{Qué ha pasado? —pregunta.

—Hola, Castor.

—(Cuanto tiempo llevo aqui?

—Desde anoche.

—Desde anoche solo?

—Veras. No te toques ahi. Te han dado diez puntos.

—Me han hecho un retrato.

—Te vas a poner bien.

—Me sabe la boca a metal. Por qué me sabe la boca a metal. Ah. Ya me acuerdo. —Castor se va a
echar a reir, pero le duele tanto la cara que se le quitan las ganas.

—Qué fue lo que te pasd? —pregunta Julio.

Castor lo tnico que recuerda es que iba corriendo cuando choco contra una bici de las grandes,
de las eléctricas, dos o tres segundos en el aire y luego el golpe de cabeza contra la acera.
También recuerda a la myjer del ascensor, pero no piensa decirle nada a Julio. Piensa en lo cerca
que ha estado de la muerte, dos veces en dos minutos, pero ese de la muerte es otro tema, siempre.
Castor piensa un momento. La verdad es que todo esto de la china y el accidente le va a dar para
muchos chistes y mucho material; si va a la policia a poner una denuncia le daria material para un
buen par de temporadas. A veces piensa que se mete en este tipo de historias y de jardines para
encontrar material para el programa. Asi es. No tiene el menor reparo en reconocerlo. Cémo le
gustan, ademas, estas situaciones. Las provoca, las busca. Se mete de cabeza. En una ocasion
pensé en casarse y divorciarse después para ver hasta donde podria llegar la cosa, pero luego le
dio mucha pereza. Y ademas, si no fuera por estos momentos, estas astracanadas, la vida le
resultaria aburridisima. Pero piensa que si va a la policia igual se mete en un lio aun peor. Los
chinos. Las mafias. Prefiere no darle mas vueltas.

Mira a Julio a los pies de la cama. Qué rapido estd engordando. Parece un pavo de Navidad.

—Que me cai de una silla en un restaurante —le contesta—. Voy a ponerles una denuncia.

—Tienes el colmillo un poco retorcido —le dice Julio.

—Pero ti no.

—No sé yo si voy a servir para esto.

—(Qué tal fue la fiesta?

Julio se queda pensando un buen rato.

—La fiesta fue muy regular.

—{Coémo que muy regular? ;Qué edad tenia la chica?

—Catorce o dieciséis. No sé. Igual tenia treinta.

Castor se da por vencido. En ese momento entra su amigo el camara de Fuengirola. Su amigo el
camara tiene el pelo muy largo y liso y se peina con la raya en medio, parece que esta por la pazy
el amor en el mundo, pero no. Habla poco. Por la forma en que saluda a Julio se ve que ya se han
conocido, que Julio le ha puesto al tanto de quién es y para qué esta ahi. No parece que le importe.

—Han adelantado el rodaje de la serie al lunes de la semana que viene —dice el camara.

—{Qué serie? —pregunta Julio.

—La que vas a protagonizar ti —contesta Castor.

—Ah.



Unas sombras muy densas y unos troncos muy gordos. Algunas ramas secas. Asi son los arboles
de la Casa de Campo, cascados, aburridos, sedentarios, un poco rencorosos contra la naturaleza
de verdad, la indomable y salvaje naturaleza americana, y no esta de aqui que no es ni indomable
ni salvaje, ni abundante ni frondosa, ni exética ni impredecible. Castor y Julio estan sentados en
un talud al borde de la carretera, charlando. Charlando Castor, claro, como siempre. Es de noche.
A pocos metros han aparcado el coche que les ha prestado el cdmara. Julio si que conduce, no
como ¢€l. Estan esperando al resto del equipo para el rodaje de una escena que va a durar lo que
queda de la noche y ya llevan un buen par de horas de retraso. En realidad Castor y Julio han
llegado con un par de horas de adelanto porque en casa Castor se aburria; ya han cerrado casi
todas las tiendas del barrio, no tiene de qué quejarse, y esto es gratis. El productor ha acordonado
la zona de rodaje con cinta amarilla y negra para que no aparquen coches, aunque estan en medio
de ninguna parte y aqui no aparca nadie y lo que parece es un cordén policial alrededor de un
cadaver. El cadaver del humor. El cadaver pelado de la risa floja.

—«Facundo» —dice Castor a Julio.

Facundo es el nombre del protagonista, el personaje que interpreta Castor en la serie. Facundo
la ha palmado de golpe en un accidente de coche en la Casa de Campo después de una noche de
meterse mucha coca, y ahora es un fantasma, algo que a Facundo no le gusta y a lo que tampoco
termina de acostumbrarse. A ser un fantasma calvo. A ser un fantasma espanol.

—Facundo es el espiritu de un humorista, entonces. Qué interesante —dice Julio.

—Los humoristas no tenemos espiritu, ya va siendo hora de que lo sepas. «Facundo» viene a ser
una version de la leyenda urbana de la mujer de la curva —contintia Castor—, pero en vez de una
muyjer soy yo, Facundo, esperando en la curva a que pasen mis colegas en coche por la carretera
de la Casa de Campo.

Se han puesto de pie y ahora caminan arriba y abajo por la carretera. Llegan hasta una farola y
vuelven, y luego otra vez. Se estan empezando a parecer tanto que hasta caminan al mismo paso.
Son teatrales, sin medias tintas, teatrales a lo bestia, con la frente sudada, las piernas abiertas, las
palmas de las manos mirando para atras.

—Ah.

La idea de la serie se le ocurrié a Castor después de ver la de los humoristas que se van a
tomar cafés carisimos en coches carisimos recorriendo ciudades carisimas. Se ri6 mucho. Se rid
tanto que le pareci6 que se podia hacer una version a la espafiola, una version barata con ¢l de
protagonista.

A su amigo el productor la idea le habia parecido estupenda también, aunque Castor tenia un
pequeio inconveniente que comentarle:

—Yo no sé conducir.

Estaban celebrando el cumpleafios del productor en un Hard Rock Café. Habia traido a su
familia, a sus amigos, a los colegas del trabajo, en total unas cien personas, que Castor vigilaba
desde una esquina con su cabreo habitual, mordisqueando el borde del vaso. El productor mir6 a
Castor como si fuera el problema numero diecisiete del dia, estaba siempre al borde de la
bancarrota emocional. Era un blanco facil.

—Conoces a mucha gente, tu —grufio Castor.



—Y eso me lo dices hoy? El rodaje empieza la semana que viene, pero qué te pasa a ti. No sé
por qué no hago caso de lo que me dice la gente. Por qué no me lo has dicho antes —preguntd el
productor.

—Porque eres mejor improvisando que si te piensas mucho las cosas.

—Vete a tomar por culo.

—Feliz cumple.

—Largate de aqui que no quiero volver a verte en la vida.

Castor se fue, mas que nada porque estaba harto de oir el «Cumpleanios feliz» en siete mesas
diferentes. Durmi6 a pierna suelta. Al dia siguiente, a primera hora, recibié una llamada del
productor. Y tal como Castor sabia que pasaria, se le habia ocurrido una idea mucho mejor.

A Castor el arreglo al que llegaron el productor y el guionista, la idea de que Facundo fuera un
fantasma, le encanta, aunque lo cierto es que a ¢l la cocaina no le va nada. A la cocaina no se
acerca ni con un palo. Lo que sale de su cabeza le da 1o mismo, no tiene ningin control ni el menor
reparo con lo que su mente haga por su cuenta, pero vaya si es mirado con cualquier cosa que
entré ahi, ahi dentro; tiene mucho cuidado con cualquier agente extrafio que amenace con
desbaratar el fragil equilibrio tectonico que en el fondo de su alma sabe que hay debajo de todo
€so0.

—Y en cada episodio se sube al coche de un colega humorista diferente que lo lleva al centro —
dice.

—(Al centro? ;Para qué?

—Porque es un fantasma farlopero que baja a Madrid a pillar.

—Ah.

Llegan hasta la farola. Se quedan un momento mirando a Poniente, por donde vendra el equipo.
Como no viene nadie chasquean la lengua. Luego se dan la vuelta al mismo tiempo.

—Vaya —dice Castor mirando el movil-. Han cambiado la hora de rodaje. jNo vienen hasta
mafiana a primera hora!

—¢Y ahora qué hacemos?

—Pues esperar —contesta Castor—. Lo que se hace en los rodajes. Esperar y comer.

—Yo comer mas ya no s¢ si puedo.

—Si que puedes.

—(Por qué no haces una pelicula de miedo?

—Yo ya doy miedo.

—Una como la de la cabafia en el bosque.

—¢La harias ta por mi?

—Una pelicula con lobos. Si. Con nifios perdidos.

—Y a ti por qué te gusta eso?

Julio mira a Castor y se encoge de hombros.

—Porque me recuerda a mi infancia.

A Julio de pronto le suena un aviso de mensaje en el movil. Sumelodia de aviso de mensaje son
unas campanillas de trineo de renos. Es el tercer aviso en lo que va de hora, pero esta vez si lo
saca del bolsillo. Julio mira el movil y se lo guarda. Parpadea tres o cuatro veces.

—Castor.

—Qué.

—Luis.



—Uy, no.

—Tengo algo que decirte.

—No, no, no.

—Es importante.

—Nada es importante.

—Qué pena.

—La salud. El dinero. Y el amor, eso son chorradas como pianos de cola.

—Es importante para ti también.

—Yo decido lo que es importante para mi.

—Estoy metido en un lio.

Castor hace como que se quita una brizna de la camiseta.

—¢Te va a impedir rodar la serie?

—Espero que no.

—Entonces todo esta en su sitio.

—No sé.

—Bien.

Julio de pronto ve que se le ha desatado el cordon de la zapatilla. Va a inclinarse para atarlo
pero ha engordado tanto, ha comido tanta empanada y carbonara y lonchas de Cheddar que no
alcanza. Suspira.

—(Pero por qué no dejas la serie y el programa? ;Por qué no dejas todo esto si no te gusta? No
lo entiendo.

—Porque ya es demasiado tarde. Y porque no s¢ hacer nada mas.

Qué otra cosa le hubiera gustado hacer en su vida, ser ingeniero de caminos, quizas. Cambiar la
naturaleza, su curso evolutivo, dejar algo también a contrapelo pero que dure mas que cuatro
carcajadas. El otro dia oy6 en la radio que la intencion de la naturaleza no es preservar al
individuo, que al fin y al cabo es perecedero, sino su informacidon genética, y piensa que la
ingenieria viene a ser eso, que la intencidon de la civilizacidon consiste en dejar carreteras y
edificios y paseos maritimos que duran mucho mas que cualquier legislatura, mucho mas que
cualquier generacion y mucho mucho mas que la cultura, por ejemplo.

Se quedan callados unos minutos, Castor estd de mal humor, y ademas de eso tiene una
sensacion que no le gusta, como si alguien le mirase por la espalda todo el tiempo, algo que no
encaja y no sabe qué es. Se queda mirando a Julio, de reojo. De pronto, y sin venir a cuento, se
aproxima por la carretera un cura de sotana en una scooter, muy tieso, armando mucho ruido, como
en los anuncios de cafeteras italianas. Pasa, y se va.

—Qu¢ cosa mas rara.

—Mafiana me marcho —suelta Julio.

—Joder, qué harto me tienes.

—A mi nadie me deja en paz.

—(Pero de qué hablas? A quien no dejan en paz es a mi. ;No estds contento con todo esto? ;Te
hace falta pasta?

—No es eso.

—Ah, bueno, menos mal.

—Me hace falta volver a Almeria.

—Y a mi me hace falta echar una meada —dice Castor muy alto, para zanjar el tema.

Finge que estd cabreado cuando lo que esté es asustado. Y aunque en realidad no tiene ganas se



va de todas formas hacia unos pinos al otro lado de la carretera. Se queda mirando Madrid ahi al
fondo del abismo, bajo el peso del cielo, debajo de unas gigantescas nubes de barro cocido, unas
nubes que ojala traigan una tormenta que se lleve todo por delante, piensa Castor, al equipo de
rodaje, a los fans, a la mujer china, a Julio. A todos. Su plan parecia tan ficil en su cabeza, tan a
mano, tan adecuado. Al cabo de unos minutos vuelve en si.

—Este tio es gilipollas —murmura.

Cuando regresa a la carretera, Julio no estd. No solo no estd Julio, sino que ademas se ha
llevado el coche con sumévil, con las llaves de casa, con la cartera. Con todo.

Madrid estd en el centro pero siempre lejos. Madrid es un horizonte virtual en realidad, sus
cuatro rascacielos medievales son virtuales, la polucion, virtual, las sefializaciones reflectantes en
la M-30, los olivos secos, virtuales, el Hipédromo de la Zarzuela, el Palacio del Jamoén, la plaza
de toros de Las Ventas, todo virtual como en los videojuegos, eso piensa Castor cuando lleva hora
y media caminando hacia Moncloa y le sigue pareciendo que la ciudad se desplaza cada vez mas
lejos.

Al final, después de cuatro horas y media, entra en la ciudad, andando, como en las peliculas
del Oeste. Coge un taxi. Que no tiene ni idea de cémo va a pagar, asi que le da al taxista un
numero equivocado de su casa para hacer como que sube a por dinero y poder escaparse por un
patio, algo que ha visto en alguna pelicula pero que no tiene ni idea de como va a hacerlo. Cuenta
un par de chistes de taxistas por si el taxista lo reconoce y le deja la carrera gratis, pero el taxista
es colombiano. Después, se queda dormido enseguida. El taxista colombiano lo despierta de una
voz cuando llegan a Martinez Campos. Estan parados a unos diez metros de su numero. Son
cincuenta euros. Aparcado frente a su portal, Castor ve un coche muy negro, muy largo, parece un
coche de muertos. Castor se agacha en el asiento y echa un vistazo para ver si hay alguien en su
interior. Y efectivamente, dentro, sentada comiendo fideos con palillos de una caja de carton, y
con la vista clavada en el portal, estd la mujer china.

Castor se tira los tres dias siguientes durmiendo en un sofa del WigWam. El camarero le presta
pasta para comprar bocadillos y una lasafia congelada que Castor deja descongelar lenta y
pacientemente sobre una mesa de cristal, va mirando el proceso entero cruzado de brazos, hasta
que llega a la temperatura adecuada. Entonces, se la come. No tiene nada mejor que hacer.

Al tercer dia, después de echarle valor, decide volver a casa. Se acerca a su edificio dando un
rodeo, muy despacio, va disfrazado con la camisa de cachemira del camarero del WigWam, gafas
de sol, gorra, etc. Es de noche. El coche de muertos no estd por ninguna parte.

Sube a casa por la escalera de servicio, muy despacio, para no hacer ruido y porque no esta
acostumbrado a subir andado. En casa no hay nada, no hay nadie. Un silencio ligero y un silencio
profundo después. Se pega una ducha, a oscuras.

—Qu¢ cosa mas rara.

Se acuesta. A las cinco menos cuarto de la madrugada, lo sabe porque sigue despierto, oye que
alguien abre la puerta de casa. Se incorpora como un resorte. Mete la mano debajo de la almohada
para sacar una pistola como ha visto en la peliculas, pero para eso tendria que haber puesto una
pistola antes ahi debajo. Se queda sentado. Se enciende la luz del pasillo. Oye unos pasos. La
larga sombra de Julio se proyecta sobre el suelo de su habitacion. Estd ahi, en el umbral,
recortado contra la pared.

—Quiero hacer una pelicula de terror. Me quedo si después de Facundo hago una peli de miedo.

Eso ha dicho.



—Fenomenal.

El camarero al que nadie deja propina. El camarero al que le mangan las propinas que, ademas,
no le han dejado. El camarero al que sigue la cdmara solo para justificar el travelling en la escena
del restaurante, el camarero con el delantal demasiado largo, corto, del revés. El camarero con
diecinueve mesas, el camarero afonico, sin lunes de descanso del personal. El camarero sin
postre. Ese camarero. Ese camarero quiere hacer peliculas de miedo.



—Mira el cura ese como fuma —dice Castor.

—Dénde.

—Miralo, miralo. —Castor sefiala con la barbilla hacia un banco donde esta sentado un cura,
efectivamente. Lleva alzacuellos y si no fuera por eso, como va de negro, pasaria por otro
camarero igual que Julio. El cura de vez en cuando echa la cabeza para atrés y suelta unos aros de
humo muy bien ejecutados.

—Qué cosa mas rara —dice Julio.

—Vamos a preguntarle qué le pasa.

Estan en la plaza de San Amaro, que a Castor siempre le ha parecido Buenos Aires o uno de los
sitios menos madrilefios de Madrid. Le han dicho que hay una iglesia por esta zona, necesitan una
para el rodaje, pero no lo encuentran por ningin lado aunque llevan un buen rato dando vueltas
por el parque y por las calles de los alrededores.

—Es que me han cerrado la parroquia —contesta el cura.

—,Y eso se puede hacer? —pregunta Julio.

El cura se encoge de hombros. Es un poco vacilon.

—Ya no venia nadie —dice—. Ahora los domingos la gente en vez de ir a misa se va de compras a
la Gran Via.

Un cura vacilon y rojo. Un cura de los sesenta.

—Al Primark de cabeza —contintia—. Trabajan de lunes a viernes y lo que ganan en cinco dias se
lo gastan luego en dos.

—Ah.

Castor mira al cura un momento. No sabe si llamarlo de usted, tienen la misma edad.

—(Ati te gustaria salir en la tele?

Le iba a dar mucho juego tener a un cura de los de verdad. El cura enciende otro cigarrillo,
tiene las ufias amarillas del tabaco y de pasar muchas horas sin nada que hacer.

—Como los telepredicadores? —pregunta.

—No, no. En un programa de humor.

—No me veo.

—(Podriamos ver la parroquia? —pregunta Castor—. Estamos buscando una iglesia para rodar una
escena de una serie de television. Una comedia.

El cura se levanta de pronto, parece entusiasmado, es muy alto, es como un adolescente que
hubiera crecido de golpe en verano.

Van un cura, un camarero y un gordo de feria. A ver una exparroquia que era un antiguo garaje,
entre una peluqueria y un concesionario de Toyota. La parroquia es bastante grande, con unas
columnas de cemento y una luz que entra al bies, marcando mucho la sombra como en las pelis de
miedo. A Julio le encanta todo esto, debe de haber sido nifio de coro, tiene esa cara.

Castor y Julio han estado ensayando en casa toda la semana. Julio tiene la voz un poco mas
aguda que Castor, como era de esperar, pero quitando eso podria pasar por Castor sin ningin
problema. Ha engordado siete kilos nada menos, ha estado comiendo huevos rotos y ensaladilla
rusa y lacon y macarrones con chorizo y Cheddar para parar un tren. Cuando cumplia con el menu,



Castor le dejaba comer unas mandarinas, como recompensa. Se le ve muy en su salsa ademads,
como si ese gordo que llevaba muy dentro hubiera salido por fin del armario. El Ginico problema
que han tenido es que se echaba a reir al contar los chistes, por mucho que Castor intentara
corregirlo.

—Uno no se puede reir de sus propios chistes. Queda fatal, le quita la gracia. Yo nunca me rio de
mis propios chistes. En realidad nunca de me rio de nada.

—Ah.

—Es la regla nimero uno de la comedia. Queda raro.

—¢Y la nimero dos?

Se lo piensa un momento.

—Que te tienen que pagar.

La parroquia es grande y tiene de todo. A Castor le gustan mucho las iglesias, en una iglesia
puedes meterte cuando llueve o cuando hace mucho calor y sentarte un rato sin tener que consumir
nada, no como en los bares. Siempre hay gente de paso, gente como €1, ahi sentada sin pinta de
rezar, mirando el movil, usando el wifi algo lento de las iglesias, la paloma mensajera del Espiritu
Santo siempre tan poco decidida. Ademas, la gente se estd callada. Esta parroquia es un poco
cutre, que es justo lo que necesitaban. En las hornacinas hay candelabros, jarrones con flores de
pléstico, velas de LED, como en los cuartos de estar de capitales de provincia.

—T1 no te preocupes por la primera escena, no tienes que hacer nada.

—Ah.

—Es tu funeral. Haces de muerto.

—Oh.

Castor se pone a hacer fotos con el mévil para mandarlas al cdmara y al resto del equipo, a ver
si les cuadra para el rodaje. Le hace una foto al cura, que fuma. El curita estd metido dentro del
confesionario, esperando a algun feligrés que venga a confesarse del pecado de avaricia que no va
a venir. Sentado en el otro confesionario, Julio mira su mévil. Con el cefo fruncido y una atencién
preocupante. Algo hay ahi que Castor tiene que averiguar, quiere saber qué es y a la vez no quiere
saber nada de nada, no quiere mas problemas, no le interesan. No se decide. Es complicado.

—Vamos a comprar unos bocadillos de lomo —le dice a Julio.

—Estoy bien aqui —dice Julio sin levantar la vista del movil.

—T0 mismo.

Sale a la calle, hace un calor himedo, recauchutado. Necesita una litrona de Red Bull, comer,
despejarse, necesita un chino. Da una vuelta a la manzana pero chino no hay ni uno por aqui, es un
barrio de gente con pasta. Entonces se cruza con un chino de los de verdad, un sefior chino
caminando con las manos en los bolsillos, silbando a la espafiola. Va a preguntarle si hay un chino
cerca pero le da un poco de vergilienza hacerlo, no sabe muy bien qué términos usar. Se miran de
reojo, Castor se sonroja y mira al suelo. Luego se enfada consigo mismo. Encuentra un chino junto
a un taller de chapa, a la vuelta de la esquina.

—Buenos dias.

El chino, que estd mirando la temporada ochocientos veintisiete de su serie cantonesa favorita
por el portatil sentado frente al ventilador, pasa de saludar. Castor va directo a la camara
frigorifica, donde hay empanadas y pizzas y helados y pollos congelados, todo junto. No se
decide. Suspira, gruiie. Mira alrededor a ver si encuentra algo mas contundente. Los pasillos son
muy largos, con latas y frascos de marcas que no conoce nada con etiquetas de productos a medio



camino entre el reino vegetal y el reino animal. Entonces, al otro extremo de uno de esos
larguisimos pasillos, esas empalizadas contra Occidente, ve a la mujer. De negro. De pie. Esta de
espaldas pero reconoce su pelo y su cara reflejada en el cristal de la nevera de bebidas,
enmarcada entre botellas verdes de Sprite. Castor se queda inmdvil, no quiere ni respirar. Solo se
oyen las voces de la serie. Risas. Una sitcom china. Castor da un paso atrds. Mas risas. La mujer
empieza a girar la cabeza, muy lentamente, buscando, escaneando el espacio en tres dimensiones.
Antes de que la cabeza le dé la vuelta completa, Castor se desliza a un lado y se queda pegado al
lateral de una estanteria. Esta seccion de algas, hierbas secas, hongos, un olor acido, dinastico.
Aguanta el aliento. No sabe si es realmente su china. Todas le parecen igual o es que todos los
millones de chinas son la misma, una, esta. No quiere volver a mirar. Muchas mas risas. Se dirige
a la salida con la vista clavada en el espejo que hay en la esquina con el que el chino vigila su
local, una tienda que a Castor de pronto le resulta enorme, laberintica, la puerta de salida le
parece que se aleja en un zoom sin fin en el espejo abombado del techo. Esta aterrado. Se detiene
de nuevo en otro lateral. Mira el espejo. Ya estd muy cerca de la salida. Toma aire, tuerce el
pasillo. Frente a ¢l, sentado en una estanteria, encajado entre botes de fideos, un nifio chino de
unos tres afios lo mira fijamente. Castor se detiene. Le sonrie. Se le han puesto los pelos de punta.
El nifio no sonrie. (Es de carne y hueso? Castor estira el brazo para tocarlo. El nifio lo sefiala con
el dedo y dice algo en chino que suena como una pregunta. Castor asiente, no sabe por qué, y sale
muy despacio por la puerta, conteniendo el aliento, como si no estuviera ahi.



De los cien montaditos de la franquicia, Julio se ha comido veintisiete en media hora. Estan
rodeados de estudiantes y gente joven y sin un duro, bebedores de cerveza desde que se levantan
hasta la medianoche. Julio ha pedido otra cerveza y algo que va frito y con cinco o seis salsas.
Come sin decir esta boca es mia, con los o0jos fijos en el plato de plastico.

—No le des tantas vueltas —le dice Castor. Ayer le tenian que haber quitado los puntos de la ceja,
pero la cicatriz no ha cerrado todavia y ahora se estd tirando de los puntos de catgut, con mucho
cuidado, pero con muchas ganas también.

—Yo no sirvo para esto —dice Julio.

—Esta noche ird mejor la cosa, ya veras.

—Yo no sirvo para nada.

—Tienes que prestar mas atencion a lo que te dice la directora.

—;La directora es la del pelo blanco?

—La directora es una mala bicha.

—Pero si hago todo lo que me dice.

—Ya, ya. Pero también haces caso de todo lo que te dice el camara y de lo que te dice la scripty
de lo que te dice el ayudante y de lo que te dice el fotofija.

—Y de lo que me dices tu.

—Si. Y de lo que te dice la del catering.

—Bueno.

—No puedes hacerle caso a todo el mundo.

—Ah.

El dia de ayer fue el primero de rodaje y resultd un desastre, un caos desde el principio. El
equipo era demasiado grande, sobraba gente, sobraba maquinaria, la directora no sabia qué hacer
con tanto personal. Hace un par de afios la directora dio el pelotazo con una serie de YouTube en
la que contaba los ligues que se echaba por el OkCupid. Hablaba de cosas chungas y de cosas
divertidas y de todas las variantes del pene espafol. La serie se llamaba Entre pitos y flautas,
tenia la pinta de ir a durar una semana pero ya lleva dos afios. La serie le habia costado cuatro
perras y para esta de ahora se ha buscado una productora que le ha dicho que si a todo y le ha
dado mucha pasta. No hay que darle pasta nunca a quien se las apafia con poca porque resultara
una mierda, cara y nada mas, y no hay nada peor en este mundo que meter mucho dinero en una
mala idea como si el dinero pudiera arreglarlo todo. Nada apunta mejor hacia el fracaso que una
mierda forrada de charol blanco.

—A ti lo que te pasa es que quieres caerle bien a todo el mundo —dice Castor—. Sobre todo a
quien no te gusta.

—A mi me gusta todo el mundo.

—Eso es imposible. Eso no pasa ni en el kindergarten.

—Bueno.

—Como que bueno.

—No me gusta discutir.

—(Ah, no? Pues vas a empezar a discutir hasta que te guste.

—Si.



—Me estas empezando a hartar. Otra vez.

Julio no dice nada. Baja la cabeza. Se queda mirando los restos que le quedan en el plato. Es
tan manso que da miedo, ahi, contando hasta cinco con los dedos de la mano.

—Oye —dice Castor—. Tu.

—Qué.

— T conoces a alguna china?

—A alguna mujer china, dices? —Julio gira los ojos mirando al techo. Mirando a la derecha.
Mirando a la izquierda. Mirando al suelo. Buscando la representacion genérica de una mujer china
dentro de su cabeza—. No.

—Seguro?

—No sé. Si. (Si? Conozco personas chinas mas o menos como todo el mundo.

—Conoces a una myujer china si o no?

Julio dice que no con la cabeza. Tiene esa expresion, como si estuvieran a punto de llorarle los
0jos, tan frecuente en las personas de ojos claros, esa expresion de quien no sabe mentir aunque le
vaya la vida en ello.

—Ok —concede Castor.

—(Todo bien?

Castor se levanta.

—Mas o menos.

Dos dias libres. La directora ha tenido otra bronca con el productor y han decidido suspender el
rodaje hasta que todo vuelva a su orden. Castor, que estd un poco harto de ir a todas partes con
Julio, lo enchufa frente a la tele a ver pelis de miedo, maratones de quince horas de peliculas
sobre los hermanos fontaneros que emparedan a sefioras, sobre niflos ciegos en piscinas
olimpicas, sobre presencias en la pantalla del mévil, sobre pomos que giran, sobre arboles que
andan, sobre fotografos. Terror japonés. Terror latino. Terror espafiol. Mientras, ¢l se mete en un
taller de cerveza artesana. El primer dia que va al taller no sabe qué ponerse. Nunca sabe qué
ponerse, en realidad. Todo lo que tiene se parece bastante, va siempre como de uniforme,
camisetas, prendas de marca blanca, una ropa que no dice nada de ¢l. Luego tiene también
camisas, dos. Castor divide a la gente entre los que van en camisa y los que van en camiseta, entre
los adultos hechos y derechos y los que no piensan pasar de la adolescencia en su vida. Se pone la
camisa, negra, por fuera. Por dentro le parece demasiado. Al llegar al taller se encuentra con que
todos van en camiseta. Son treintafieros, claro. Barba y gafas de pasta. El tnico que va en camisa
es un cuarentén que quiere pasar por moderno o que ha ido a ligar y que le parece un gilipollas.
Como el gilipollas de la camisa se encuentra enseguida fuera de lugar, se acerca a Castor para
desentonar un poco menos. Castor saca sumovil, el gilipollas saca sumovil, a ver quién es el mas
rapido, amigo. El taller empieza. Hay un montén de gente, ahora todo el mundo quiere hacerse
artesano de algo, tener un huerto, ir en bicicleta, esas cosas. Al dia siguiente no sabe qué ponerse
para volver al taller. Si se viste de camiseta se va a notar mucho que quiere integrarse, pero si se
viste de camisa se le va a pegar el gilipollas otra vez.

Decide no volver.



El camara de Fuengirola les esta esperando en el coche. Castor lo ve de lejos, le estd hablando
a la novia, sentada como siempre en el asiento de atras. La novia no le hace el menor caso, no se
molesta ni en levantar la vista del movil ni en contestar, que es lo que hacen las novias de ahora.
El camara es el tinico del equipo que esta al tanto del acuerdo entre Julio y Castor. En realidad es
la unica persona, ademas de la novia, que sabe que hay dos iguales, algo que ha asimilado con
toda la naturalidad del mundo.

Tienen que estar a las diez y media en la parroquia, donde van a acabar de rodar la escena del
funeral de Facundo. Julio tiene muy poco que hacer. No tiene nada de dialogo, solo debe quedarse
metido en la caja de pino mientras sus colegas se despiden de €l, cada uno a su manera. Aun asi,
Julio se estd poniendo nervioso. Cuando se pone nervioso, no parpadea. Castor ya se ha dado
cuenta de eso.

Ahora estan corriendo Castellana arriba. Es de noche y se han encendido los anuncios
luminosos sobre las azoteas: Mahou, Renova, ECO. Como casi todas las ventanas de las oficinas
estan a oscuras, los anuncios parecen pegatinas sobre el tablon negro del cielo. Yoigo. REALIA.
Cepsa. Engana mucho, Madrid, o eso le parece a Castor. Madrid es el anuncio pero nunca el
producto, la oferta pero no la demanda. En Madrid parece que hay de todo, que te regala mil y una
cosas, pero la verdad es que Madrid no te da nada de nada, no da ni las gracias por venir, de eso
te das cuenta demasiado tarde, cuando quien lo ha dado todo eres tu.

El camara aparca a un par de manzanas de la iglesia para que no los vea nadie. Se bajan ¢l y
Julio y se dirigen a la parroquia, donde ya estd todo preparado, Castor lo ve todo de lejos, los
focos, la carpa, la camioneta, el campo de refugiados de los rodajes. Castor se queda dentro del
coche, para que Julio sepa que esta ahi si necesita algo, eso ha dicho, cuando lo cierto es que
quiere vigilar la calle por si la china vuelve a aparecer por ahi. La novia sigue sentada detras, con
los ojos cerrados y la boca bien abierta. Durmiendo. Castor bosteza, cierra los ojos, quiere
aprovechar ese rato que se queda solo para dormir. Se distrae unos minutos con los fogonazos que
cruzan su retina desde el accidente, hasta que se queda dormido.

Suena que estd en el antiguo Palacio de Congresos de AZCA. En un congreso sobre economia
neoliberal; hay muchisima gente, hay empujadores como en el metro de Tokio y algo que estan
regalando a todo el mundo, envuelto en papel de plata, que a Castor no le llegan a dar. Encima del
escenario estd Julio dando un TED. Camina mientras habla al publico, sobre el coltan, sobre los
mirlos blancos, sobre los cisnes negros. La gente le hace fotos, le etiquetan. La gente tiene toda la
misma cara, la de ¢l, Castor, o peor, la de Julio.

Le despierta un aviso de movil. Encima de la guantera estd el movil de Julio. Ha debido de
olvidarselo ahi. La luz verde de aviso de mensajes parpadea sin parar. Castor lo coge. El movil es
viejisimo, enorme, de marca blanca. Echa un vistazo atras por si se ha despertado la novia. En el
archivo del movil hay muy pocas fotos de Julio, parecen fotos de los cincuenta aunque sean de
ahora. Es que tiene cara pasada de moda. Como €l. En la tltima foto aparece detrds de la barra de
un bar. Sentado en un taburete de la barra hay un chino en chandal rojo, mirando a la cdmara con
los brazos cruzados. El unico mensaje que tiene Julio dice asi: «TE ESTOY BUSCANDO Y TE VOY A
ENCONTRAR.»



Castor estd en mitad del pasillo de la casa de Martinez Campos, temblando, a oscuras.
Conteniendo la respiracion. Estd mirando lo inico que se trajo de su antigua casa, una estampa
japonesa del siglo Xvil que representa a un mono de culo pelado con una lengua muy larga
enrollada alrededor del cuello de una doncella. Han cenado en el comedor, costillas de cerdo, pan
de Cadiz, flamenquines, torrijas, vino de Competa, sopa, y ropa vieja y queso Cheddar, cada uno
en un extremo de la mesa de cuatro metros. Julio ha lavado los platos, tiene esa mania aunque sean
de plastico, de usar y tirar, y ha bajado la basura porque Castor le ha dicho que lo haga: «Baja la
basura.» Ahora esta abriendo la puerta de la casa.

—Qué haces ahi a oscuras? —le pregunta Julio al entrar.

Castor no contesta. En el rato que Julio ha estado fuera ha vuelto a mirar su mévil y ha vuelto a
leer el mensaje. No aparece el nombre de quien lo ha enviado, solo el nimero de teléfono. Hay
dieciocho mensajes mas de ese numero, todos eliminados.

—Nada.

Julio entra y enciende la luz del recibidor. Qué palido estd. Qué palido es.

—Por qué tienes mi movil? —le pregunta.

—{Quién te estd buscando?

Julio se detiene en seco.

—(A mi?

—Si, a ti. No me jodas.

Julio cruza los brazos contra el pecho.

—Es largo de contar.

—Me da igual. ;Por qué me dijiste que no conocias a ninguna mujer china?

Julio suelta una carcajada. Es la primera vez que Castor lo oye reirse.

—{A una myjer china?

—(Pero tu te crees que yo soy gilipollas o qué?

—He intentado decirte lo que pasa muchas veces y no has querido oirlo.

—Thu te callas. Ahora vas y te callas.

—Es culpa tuya.

—Lo que faltaba.

Castor se siente de pronto muy cansado, como si le hubieran dado una paliza, que es lo mas
parecido a estar triste en €l.

—¢Por qué me miras asi? —pregunta Julio. Estd mas sorprendido que asustado.

—{Quién eres? —se oye gritar Castor. Aprieta los pufios y los suelta y los vuelve a apretar—. Te
voy a romper la cara.

—(Estés loco? —dice Julio.

Da unos pasos hacia €él, esos ojos de ciervo deslumbrado en medio de la carretera. Castor se ha
sonrojado tan violentamente que parece que vaya a desplomarse. Cuando ve que Julio se acerca,
Castor se abalanza contra ¢l. Con los ojos cerrados. Con la cabeza por delante. El cabezazo le da
a Julio en plena cara.

El ruido del hueso de la nariz de Julio al romperse suena igual que cuando se rompe la pata de
una silla vieja.

—Ay, Dios.

Hay un silencio tan vacio que no pasa ni el tiempo.

Julio se ha escurrido pared abajo hasta quedar sentado en medio del pasillo, mirando a un lado



y a otro, sin entender nada. Tiene la nariz rota, hundida, desviada, se esta hinchando por segundos.
Un reguero de sangre baja por su cara, mas blanca que nunca.

Se quedan mirandose. Mudos.

Castor siente tanta vergiienza, esta tan asustado, le parece todo tan raro, tan loco, tan feo, y tan
inesperado, que sin decir palabra abre la puerta y se va.



Domingo. Por la mafiana. Menos mal que hoy es dia de descanso del rodaje. Castor se levanta a
las siete pero podria haberlo hecho antes porque no ha pegado ojo en toda la noche. Cuando
volvio, a eso de las dos de la mafiana pero de tres dias después, como en las grandes borracheras,
Julio no estaba. Lo primero que hace es mirar a ver si Julio ha vuelto, que no ha vuelto, y si se ha
llevado su ropa. Abre el armario. No hay nada ahi, ni de Julio ni de nadie. Mira por toda la casa
pero tampoco sabria identificar las cosas de Julio. No se ha fijado nunca en eso, la verdad, como
si Julio hubiera salido tal cual vino al mundo de una tarta de cumpleanos de dos metros de altura.
Cada vez que pasa por el pasillo se para frente a la mancha de sangre en forma de corazon, si, de
corazon, que ha quedado en la alfombra blanca. Cada vez. Se encuentra tan mal que se come la
compra de la semana de una sentada. No sabe si llamar al cdmara, es la Gnica persona con quien
puede hablar de todo eso, pero prefiere no decir nada a nadie todavia. Sale al rellano del piso,
que es muy grande y muy frio, con un ficus gigantesco como para repoblar el planeta. No sabe qué
hace ahi. Baja a la porteria. Llama a la puerta de la portera, que vive ahi mismo. La portera le
dice desde dentro, sin abrir la puerta, que no entre porque acaba de fregar. Castor baja al cabo de
unos diez minutos de nuevo y la portera le dice que no entre, que acaba de fregar. La quinta vez
que baja y la portera le dice que acaba de fregar, empuja la puerta de la porteria. Esta ahi, la
portera, de pie en una esquina del saloncito, un triangulo seco como el pico de un pafiuelo. Castor
saluda desde la puerta.

—Buenas tardes.

En la porteria no hay ni un mueble, solo el losado en ajedrez, resplandeciente, como de iglesia
andaluza.

—Ay, sefiorito.

—Qu¢ casa tan limpia. Y tan vacia.

—Qué quiere el senorito. No me pise el suelo, hagame el favor.

—No me llame sefiorito. ;Ha visto salir a alguien de mi casa, con maletas, como de viaje?

—Yo no he visto nada, sefiorito.

Castor levanta un pie despacio. Pisa el suelo y deja el pie ahi.

—Bueno. He visto salir a su mellizo y coger un taxi, ayer a eso de las siete.

—.Y le dijo algo?

—Me dijo: «Adids, Lucrecia. Cuidese mucho.» Sefiorito.

—;Le dijo adonde iba?

—Me dijo «Lucrecia, voy a dar un giro a mi vida de trescientos sesenta grados.»

—(Se fue solo?

—Si, seforito.

—;Dejo algo?

—Me dej6 una propina de cincuenta euros y me dijo: «Buena suerte, Lucrecia.»

—Muy bien. ;Y una nota o una carta?

—No, sefiorito.

—Gracias. Muchas gracias. ;Como se 1lama usted?

—No importa. No hay de qué. Sefiorito.



Se echa una siesta de cinco horas y media. Se despierta de madrugada, a las seis, muy
despejado, y les manda un mensaje al productor y a la directora y a todo el mundo para decirles
que se interrumpe el rodaje porque se ha puesto malo y estd con fiebre. Con trescientos sesenta
grados.

Después, se levanta con dos pies izquierdos.



Todo el mundo habla todo el tiempo hasta que les preguntas algo en concreto. Entonces ya no
saben qué decir. Castor se ha subido al 27, tiene que ir toda la Castellana y Recoletos arriba. Va a
casa del camara, que es la inica persona con quien puede hablar de la desaparicion de Julio. En el
asiento de al lado se le sienta una sefiora que va leyendo en voz alta los nombres de las calles, de
los restaurantes, de los monumentos a la Constitucion Espafiola. Cuando pasan por Maria de
Molina la sefora le sefiala un edificio.

—Ahi vivia Lola Flores.

—,Y cuanto ganaba la sefiora Flores?

La mujer duda tres paradas seguidas.

—No lo sé.

Castor se baja delante del Circo Price y sube a la casa del camara. Es un piso con mas pasillo
que habitaciones, un pisito mas para pasear que para estar, con mas patios que habitaciones, la
verdad sea dicha. El camara esta encantado de verlo. El camara siempre esta de buen humor, es un
tipo alegre, es de esas personas que se ponen a tirar cohetes hasta cuando estan cayendo bombas.
A Castor le parece un poco gilipollas.

—Julio ha desaparecido —le suelta. Estdn en la cocina, donde hay uno, tres, siete comederos de
gatos, ahora todos los treintafieros tienen gatos, varios, cocinan, compostan, poliamor, microdosis
de setas, género fluido, etc. Y hacen la compra en supermercados ecoldgicos.

—Anda.

El camara se echa a reir.

—No estoy hablando en broma.

—(Pero no estaba enfermo? Es lo que habias dicho.

—No. Me lo he inventado. No sé donde esta.

—(Os habéis peleado?

—Claro que no —miente Castor. Como siempre.

—Bueno, ti te peleas con todo el mundo.

—Pero Julio no se pelea con nadie.

—Eso es.

Quien ha dicho esto ha sido la novia del camara. Esta en la habitacion de al lado, Castor ve sus
largos pies colgando de la cama, de donde no piensa moverse.

—;Como que eso es? —pregunta Castor.

—Le has preguntado alguna vez si le apetecia salir en la tele? —continiia la novia.

Castor piensa un momento.

—La verdad es que no lo sé.

—Si que le apetecia —contesta ella.

—,Y ti como lo sabes?

—Porque me lo dijo.

—.Y qué mas te dijo?

—Y ati qué te importa.

—Bueno, llevas razdn, no sé€ si me importa, si que me preocupa.

—Me pidi6 los nimeros de Arturo y Cortés.



—Y por qué no me los pidi6 a mi?

—Tu sabras, pregintaselo cuando lo veas ;Los tienes, los teléfonos? No. Pues entonces.

—Arturo y Cortés son competencia. No son amigos.

—T1 no tienes amigos.

—Vosotros sois amigos mios. Hemos hecho viajes juntos.

—Hemos hecho viajes juntos porque tenemos coche y ti no.

Castor se levanta y va a la habitacion donde se encuentra la novia. Estd ahi tumbada, mas ancha
que larga, como si hubieran construido el piso y el edificio entero y todo Madrid a su alrededor
sin que ella tuviera que moverse ni un milimetro.

—Dame los numeros de Arturo y Cortés.

La novia esta trasteando con el Tinder, todos a la derecha, pura testosterona.

—¢Por favor?

—Por favor.

La novia mira su mévil y le da los numeros. Luego se tira otra vez en la cama, a escuchar
musica, en vinilo, claro. Detrds de la cama de la novia hay una ventana que da al colegio de los
Padres Salesianos, donde hay un cartel enorme de san Juan Bosco. El cartel, por alguna razon,
tiene una mitad mucho mas oscura que la otra, media cara blanca y media cara muy morena, y por
eso parece un santo indeciso, un santo que duda, un santo como Dios manda. Igual era un santo
humorista.

Castor no se ha casado nunca pero una vez tuvo un dalmata. Como se olvidaba de darle de
comer y de sacarlo a la calle, un buen dia el dalmata se escapd y ya no volviéo mas. Esto fue hace
unos tres anos, pero al mudarse al barrio de Chamberi un dia se lo encontr6 por la calle, de la
correa de una chica de servicio de uniforme. Se reconocieron enseguida. Se saludaron con la
cabeza. Pasaron de largo. Luego lo ha visto mas veces, al perro ya suelto. Castor y el dalmata se
miran, se miden. No se dicen nada. A veces el dalmata viene a buscarlo, a verlo solo, mira a
Castor desde el otro lado de la calle, caminando arriba y abajo por la acera sin quitarle el ojo, se
para y vuelve a pasar, despacito, desde el otro lado de la calle Miguel Angel como un rio que
ninguno de los dos piensa cruzar.

Castor no se acuerda de como se llamaba.

La tristeza es el fantasma que no ves.

Va a ver a Arturo. Arturo es argentino, es humorista, es un intelectual. Ha escrito un coémic
sobre los mecanismos del humor que se llama E/ malestar en el ocio que se esta vendiendo como
el chocolate con churros. Castor no lo ha leido. Cuando lo ha llamado esta mafiana para hablar por
teléfono solo pensaba preguntarle por Julio, pero Arturo le ha pedido que vaya a su casa y se teme
que le va a dar la gran chapa. Arturo el argentino vive en el barrio de Salamanca. Al llegar a la
casa de Arturo tiene la sensacion de entrar en una de esas casas con las que suele tener pesadillas,
pisos de dimensiones corrientes por fuera pero que en cuanto entras te encuentras con plantas
didfanas y enormes y con escaleras mecanicas como en un centro comercial. Arturo tiene muchas
fotos suyas en las paredes. Fotos con la Kirchner, con Calamaro, con Perén, con Martin Fierro.

—Hasta aqui hemos llegado —dice Arturo.

—Como?

—Que hasta aqui hemos llegado —repite Arturo. Arturo tiene una buena mata de pelo, como todos
los argentinos—. Hasta el saloncito amarillo.



Arturo se sienta en un sofa amarillo, efectivamente, junto a una mesa ratona.

—(Sabes a lo que vengo? —le pregunta Castor, que no se quiere sentar pero que acaba
haciéndolo.

—{Qué te ha pasado en la cara?

—Nada. Un accidente.

—Estas transfigurado.

—Sera desfigurado.

—No, no. Transfigurado.

—Como quieras.

—Dimelo tu.

Se hace un silencio largo. Hay mucho cine ahi.

—Y aun tal Julio lo conoces? —pregunta Castor.

Arturo le sefiala una foto en la que aparece con Cortdzar y unos ponis de fondo, sobre la
chimenea de marmol.

—Digo uno que se parece mucho a mi —dice Castor.

—(En qué sentido? —Arturo cruza las piernas, es muy argentino eso de hablar y fumar a la vez.

—Que se parece de cara, de aspecto, grande. ;Ha venido?

—Y de forma de ser?

—Es lo contrario que yo. Creo. Si. ;{No?

—Dimelo tu.

Arturo tiene dos helechos gigantes detras. A Castor, no sabe por qué, le parece que estdn en un
set de una peli porno.

—Joder.

Arturo ya no sonrie. Igual le estd haciendo pagar que ha llegado hora y media mas tarde de lo
que habia dicho. Castor se va a disculpar, pero no le sale. Y no le sale porque en realidad tendria
que disculparse de demasiadas cosas con Arturo. Cuando Arturo llegé de Buenos Aires, uno de
los primeros humoristas a los que buscé fue a Castor, que se hizo el loco y no le atendié ni fue a
verlo ni nada, nunca, hasta que Arturo empez6 a dar el taquillazo con Magnolia, un espectaculo de
risas que ha funcionado muy bien, y ahora que tiene una casa mas grande que la suya, mas grande
todavia que el Palacio de Liria, ya es demasiado tarde. Castor lo mira ahi sentado, los
reposabrazos del sofd amarillo gastados, transparentes, como si pensara con los codos. Castor a
estas alturas ya sabe que Arturo no va a soltar prenda o no sabe nada.

—Me voy a marchar —dice Castor muy alto.

Arturo no hace ningiin comentario. No se mueve. El silencio de ahora entra ya en la categoria de
lacaniano. Castor se levanta, se dirige a la puerta, que estd a varios kilometros de distancia. En el
momento en que sale por la puerta, se despierta.

Es mediodia.

Decide no ir a ver a Arturo.

Se da un paseo en barca por el lago del Retiro.

Cortés es gitano. Hay humor gitano aunque los payos no tengamos ni idea. El humor gitano es
tan poético, es tan lirico, es tan raro de entender que en realidad los gitanos solo dejan de reirse
cuando oyen a un humorista que no es gitano, que es cuando se quedan callados. Cortés lleva el
pelo recogido en un moio, tirantes y camisetas negros, la raya del ojo. Cortés y Castor estan



comiendo fideos en un restaurante chino de la calle Marcelo Usera. Cortés le ha propuesto comer
en Usera porque quiere conquistar al ptblico chino.

—Estos chinos si que saben. Han venido hasta aqui a trabajar pero vamos a acabar todos
trabajando para ellos —dice Cortés antes de servirse la bandeja entera de arroz blanco.

—(Como es que estas asi con todo lo que tragas?

—Pues luego me voy a comer un platano.

Cortés es flaco, nervioso, no sabe estar sentado. Atraparia una mosca en vuelo con la mano.

—Entonces qué fue lo que te dijo Julio —le pregunta Castor.

—A mi Julio no me dijo nada del rodaje que me cuentas.

—Y de mi? ;De mi te dijo algo?

—No.

—Y para qué queria verte?

—Me pregunto si conocia gente en Almeria.

—¢Y a quién conoces en Almeria?

Cortés coge la botella de cerveza, le da un trago y vuelve a dejarla en la mesa. Luego sigue
comiendo como si no le hubiera escuchado.

—Y por qué voy yo a decirte nada? —le contesta.

—Entonces para qué me has traido hasta aqui, hasta Usera, que esta todo cerrado, ademas.

Cortés se le queda mirando. Tiene los o0jos tan negros que parece que solo sale de noche.

—Te has metido mucho con los gitanos, tu.

—Asi que esas tenemos.

—Esas tenemos.

—Me he metido con los gitanos y con los rumanos y con los rusos de los hoteles. Y con los
chinos no digamos.

—Todo tépicos.

—Claro que todo topicos, de qué cofio hablamos los humoristas, si no.

—Has dicho que los gitanos metemos caballos en casa.

—Lo he visto con mis propios 0jos.

—Tu eso no lo vas a repetir.

—Bueno.

—Ni caballos ni gallinas.

—Vale.

—Si quieres ser posmoderno vas a tener que dejar de hablar de gallinas.

—Entendido.

Cortés chasquea la lengua.

—Dame tu mano.

Castor le da la mano.

—Esto lo estd viendo Dios —dice Cortés.

—Claro que si. ;Entonces a quién conoces en Almeria?

—Yo en Almeria no conozco a nadie. Pero si te digo que Julio se volvia para alld. Quiere
cambiar de vida.

—Y sabes su direccion?

—No.

—Me puedes soltar la mano ya, si te parece.

Cortés le suelta la mano. Se estira y da un bostezo. Mira la hora.



—Me voy a echar una siesta que se van a parar los relojes.

Se queda un rato por Usera; no sabe por qué, espera encontrarse con una plaza de toros por
aqui. Hay prados, hay gallinas y hay chinos de tercera generacion ya, con reconocimiento de
huella. Pero plaza de toros, ni una. Coge el metro. Son cuarenta mil estaciones hasta llegar de
nuevo a Occidente. Al ir a salir en la estacion de Gregorio Marafidn, el torniquete se cierra antes
de tiempo y se queda alli pillado. No puede ni entrar.

—Ay.

Ni puede salir.

—Ay.

No hay nadie a quien pedirle ayuda. Es agosto. Se ha quedado atascado. El torniquete no sujeta
ni lo bastante flojo como para soltarse facilmente ni lo bastante fuerte como para romperle los
huesos a uno. Ni demasiado mucho ni demasiado poco, ni te mata ni te pasa la manita por el lomo.
Castor, a pesar del cabreo y del cansancio, piensa entonces que asi es eso de lo que habla todo el
mundo sobre los limites del humor.

—Ay, ay, ay.

Aparece un guardia de seguridad que se toma su tiempo en llegar. Tres horas.

No tiene ni idea de qué hacer. Cada vez que mira el mévil se encuentra con mensajes y llamadas
del productor, de la directora, de la tipa del catering, de todo el mundo. Recorre su casa de cabo a
rabo, cuenta los armarios: cuarenta y dos. Se queda parado en medio de los pasillos. Pensando.
Piensa en hablar con algiun colega, aunque solo sea por hablar de chorradas que le distraigan del
miedo y la pena que tiene metidos en el cuerpo, pero no tiene el teléfono de ninguno. Qué tiene en
comun con ellos, con otros comicos, aparte de ser todos hermanos pequefios de familias raras y no
saber ganar ni un duro como todos los hermanos pequefios del mundo. Nada. Llama al cdmara de
Fuengirola. Tal como imaginaba, se ha metido en el rodaje de otra produccion, la serie de una
sefiora que hace unboxings de cosméticos que no sabe para qué sirven, sentada en la cama de su
habitacion del chalet de Las Rozas.

—Estoy entrando en panico —le dice Castor.

—Vas a tener que hablar con la directora.

—.Y si necesito un abogado? ;Ta qué crees? ;Qué hago yo con un abogado, eh? Me dan mucho
miedo a mi, los abogados.

—Siempre puedes decir que te buscaste un sustituto porque tuviste el accidente.

Puede ser buena idea. Pero ya le han quitado los puntos, aunque le queda una buena cicatriz, un
tajo que le parte la ceja en dos como un cortafuegos. Se tira de un pelo de la ceja, uno muy largo,
de octogenario, mientras se hace un café. Qué es eso de encima de la cafetera. Un sobre de azicar.
Un sobre de azicar del Beverly.

—Asi que te presentas a por tus cosas dos meses después, asi, por las buenas —le dice el duefio
del Beverly mirandole por encima de las gafas.

—No tengo excusa —dice Castor.

—Lo que no tienes es vergiienza.

El duefio del Beverly tiene el pelo muy blanco, gafas gordas de pasta, se parece a Onassis. El



Beverly estd vacio, por dentro y por fuera. Onassis se estd tomando un copazo de orujo, solo, en la
barra.

—Tienes suerte de que yo no tire nunca nada.

Onassis se levanta y vuelve enseguida con una bolsa de las Mantequerias Leonesas.

—Por cierto, Julio, ha venido por aqui una seforita preguntando por ti —le dice.

—¢Una sefiorita?

—De Macao. China. Me lo dijo.

=Y qué mas le dijo?

—Tu sabras.

Castor agarra la bolsa y sale a la calle. Se sienta en una parada de autobuis. Dentro de la bolsa
hay un reloj de oro amarillo, unas llaves y unas pipas de girasol. Las llaves vienen en un llavero
que representa una llama roja, de una discoteca de Huércal-Overa, Almeria. La discoteca se llama
Fogonazos.

Castor sale a la acera, a esperar un taxi. Estd mas contento que unas pascuas. Taxi no hay ni uno.
Se planta en medio de la calzada, que es su método infalible para atraer a los taxistas, homicidas
todos. No viene ningun taxi pero la puerta del coche que esta aparcado justo a su lado se abre de
golpe. Lo tltimo que ve antes de perder la conciencia es un arbol muy elegante, con grandes hojas
y largas vainas, que una vez le dijeron que se llamaba catalpa.



Castor esta secuestrado en un hostal de la calle Leganitos. Suena a comienzo de episodio pero
es la vida de verdad. Leganitos es de verdad. El empapelado a cuadros escoceses de la habitacion
y la tele de un palmo cuadrado y la sefiora que tiene delante: todo de verdad. La sefiora debe de
tener un buen pico de afios, cerca de sesenta, viste de negro de los pies a la cabeza y lleva muchas
cosas de oro: en el cuello, en las dos mufiecas, en cada uno de los dedos. Puro oro amarillo. Tiene
pinta de mariscadora pero habla con acento andaluz.

—Si no lo veo no lo creo —dice la sefiora. Luego se echa a reir. Cuando se rie se le ven hasta los
intestinos—. Pero mira como te has puesto, qué hermosura, Julio, cualquiera te reconoce. Te voy a
llevar al mercado de la feria de Nijar, eso vamos a hacer.

—Le repito que no soy Julio.

—Claro, claro. Qué risa.

La sefiora se rie otra vez. Castor intenta caminar hacia ella, pero estd amarrado por el pie
izquierdo a la tuberia del radiador con una tira de plastico como las que se usan para arreglos de
fontaneria. Cuanto mas se mueve, mas se aprieta.

—Le voy a explicar lo que ha pasado —le dice a la sefora.

—Anda, callate ya.

—Usted como se llama?

—Ay, qué fatiga.

—(Por qué no mira entre mis cosas y vera que no soy Julio? —pregunta Castor. Entonces saca la
cartera, el reloj de Julio, las llaves con el llavero de Fogonazos. En cuanto lo deja todo sobre el
alféizar de la ventana se da cuenta de que ha metido la pata.

—Estas como una chota —dice la sefora.

—(Por qué no llama a su jefe?

La sefora deja de reirse de golpe. Lo mira con la boca abierta y luego suelta una carcajada que
sacude el edificio entero.

—(Pero a ti qué bicho te ha picado?

—Aqui hay un error —dice Castor por enésima vez.

—Aqui hay lo que yo diga —dice la sefiora. Luego da una palmada sobre la mesa y no se hable
mas. Se queda tan seria que Castor se echa a temblar.

—Deje que hable con una persona por teléfono —dice Castor. Se le han puesto de punta los pelos
de los brazos.

—Basta ya de pamplinas. Coflo. Tanta tonteria ya —dice la sefiora. Luego se levanta. Debe de
medir uno setenta y cinco por lo menos, Castor ve su sombra cada vez mas grande contra el
contrachapado de la puerta hacia la que se dirige—. Vuelvo en media hora. Y no te muevas ni esto
o te pongo a dormir otra vez. ;Me has entendido?

Castor asiente.

—No te oigo —dice ella.

—La he entendido.

—Muy bien. Asi me gusta. Que llame a mi jefe, dice. —Abre la puerta y se echa a reir otra vez—.
Aqui la jefa soy yo.

Castor la oye bajar por el pasillo, riéndose a todo trapo. Mira la puerta. Mira la habitacion.



Mira la cartera, saca el DNI. Comprueba con horror que lleva el de Julio y recuerda que le dio el
cambiazo un dia que tenia revision médica. Se sienta en el suelo. Intenta arrancarse la tira de
pléstico pero no hay manera, lo unico que consigue es romperse las uias. Mira por la ventana.
Esta clausurada. Abajo estan los policias de la comisaria, las chicas de la whiskeria contigua, de
palique con los polis. Hace sefias con la mano pero no lo ve nadie. Algo mas abajo hay una
peluqueria china, un local de los de unas de gel y masajes en los pies. Frente al local hay una
china apoyada contra el escaparate. La china lo estd mirando fijamente. Esta tan quieta que parece
de porcelana. Castor le hace sefias, aunque no sabe exactamente como darle a entender que quiere
que avise a los polis de abajo. Después de un largo minuto la china deja de mirarlo y vuelve a
juguetear con sumovil, pasando de €l.

La sefiora no vuelve al cabo de media hora sino a las dos de la madrugada. Estd como una cuba.
Cuando abre la puerta y ve a Castor se sorprende, como si se hubiera olvidado de ¢l y recordara
de golpe a qué ha venido a Madrid. Luego se acuesta sobre la cama, sin abrirla, con la ropa
puesta. Se duerme enseguida. Se rie muchisimo, toda la noche, como si le hicieran cosquillas.

Por la manana le cuenta a Castor por qué ha venido a Madrid, por qué esta ahi amarrado y por
qué no lo piensa soltar.



Un flaco



Hay una carretera y al lado de la carretera una nave industrial y al lado de la nave no hay nada,
guijarros encalados. Lagartijas. En el desierto. En el sur. La nave, en los sesenta, en los setenta,
era una fabrica de pasteleria industrial que dio trabajo a media Almeria hasta que Estados Unidos
descubrio el colesterol y la gente empezd a desayunar yogures y la fabrica cerr6 y se convirtié en
discoteca. Asi que la nave antes daba trabajo a media Almeria y luego le dio marcha a media
Almeria. La disco Fogonazos tenia un neén encima que se ve desde mil kilémetros a la redonda,
es lo unico visible bajo el cielo vibratil y abrasador de la costa, se ve tan bien que probablemente
hasta aterricen ovnis en los alrededores, en el desierto de polvo de hueso lunar. La discoteca
primero fue propiedad de uno de Almeria, luego la comprd un ruso cuando los rusos estaban de
moda, y al final acabé en manos de un chino, tal es el destino del planeta entero.

La disco Fogonazos ademas de tres pistas de baile y dos barras de bar tenia un restaurante en la
parte de atrds. Servian alitas de pollo, mucho pollo, mucho frito. Cuando Julio entr6 a trabajar de
camarero tenia un turno muy raro, entraba al final de la tarde y no salia hasta el mediodia de la
mafana siguiente. Como era el tnico empleado del local le tocaba hacerlo todo, tomar las
comandas, servir las mesas, fregar los suelos, cerrar el after. Diez horas seguidas cada dia. Al
final de la noche se tomaba un descanso. Sacaba los cubos de basura y se encontraba las
vomitonas frescas contra la tapia, los meados densos de cerveza y el amanecer, de cara, al fondo,
como un parpado pesado de carne que empieza a abrirse muy despacio. Barria las colillas de los
adolescentes, las chapas de botellas, los condones, los pafuelos usados, y luego se sentaba a
charlar con el cocinero, que era ecuatoriano, y luego mas tarde, ya de dia, volvia a casa en la moto
por la carretera sin asfaltar. Le pagaban una miseria y media. No decia nada, no sabia como decir
nada. Lleg6 un momento en que ya no le alcanzaba ni para pagar el alquiler del piso de quince
metros cuadrados y acabd durmiendo en uno de los sofalitos de la disco, pringoso de Sprite y
tequila y algo mas. Al propietario chino sin embargo le iba tan bien que tuvo que buscarse a un
ayudante que le llevara el tinglado mientras ¢l se iba a comprar Palacios de Liria por toda
Espaia. Queria a alguien que fuera del lugar, que hablara la lengua, que hablara almeriense. Puso
en marcha su red Huawei de la region y a quien encontré fue a la antigua propietaria de un
supermercado y de un bar de Pulpi, una viuda sin hijos: la sefiora Serafina.

La sefiora Serafina era ese tipo de sefiora que uno espera ver acompafiada de un perrito de un
palmo de alto, pero esta sefiora no venia con perro porque se lo habia comido ya. La sefiora
Serafina no fumaba pero tenia voz como si se ventilara tres paquetes en media mafiana. La sefiora
Serafina no tenia mas vicio que mandar, y mucho vicio que tenia. Eso y llevar oro amarillo.
Cuando se levantaba por las mananas, antes de ir al Fogonazos, lo primero que hacia era fijarse
con laca las cejas en una expresion que echaba para atras, y sin embargo, o quizds precisamente
por esa expresion, Julio y Serafina se llevaron bien desde el principio. A ella le gustaba mandar y
a ¢l le daba lo mismo que le mandaran o no. Qué ojo tienen los que son como Serafina para dar
con el mustio, con el indeciso, con el utilitario. La gente que manda siempre lleva la ropa
planchada. La sefiora Serafina, en cuanto llegaba por las mafanas, se iba derecha a buscar a Julio.
Le ponia la mano en el hombro lechoso y se lo llevaba afuera, a una esquina de atras, el nico
lugar a la sombra en cuarenta kilometros a la redonda, y se ponian a hablar. A hablar ella, claro,



sin pausa. Le contaba su vida, sus penas, que eran muchas y muy variadas, y suspiraba. Se
llevaban apenas unos quince afios, pero le trataba como si fuera su hijo.

Asi fue pasando el tiempo pleistocénico del desierto, de dias muy cortos y noches de trescientas
horas seguidas. Una mafiana de invierno con el sol al bies, se encontré a Julio aun mas callado
que de costumbre. Sin gas. Un nifio viejo. La sefiora Serafina hablaba mucho y parecia que no se
fijaba en nada, pero era como un contador Geiger para identificar cualquier cosa que se saliera de
su sitio.

Era enero y acababa de empezar el afio y el cielo estaba tenso como el celofan de un regalo.
Julio barria el cemento donde ya no habia nada que barrer, muy despacio, como si estuviera
escribiendo un mensaje con las hojas de palma de la escoba. La sefiora Serafina lo miraba con el
rabillo del ojo mientras le contaba lo suyo con las dietas, lo miraba y fue haciendo pausas cada
vez mas largas hasta que se quedd milagrosamente callada. Pas6é un helicoptero. Paso otro
helicoptero. La promesa de una guerra.

—A ti te pasa algo —le dijo Serafina.

Julio dio un par de barridos mas. Parpaded. Luego apoyd la escoba contra la pared. Susurrd
algo.

—No te entiendo, hijo.

—Digo que creo que ha llegado el momento de irme de aqui.

La sefiora Serafina se quedd cuajada. ;Habia oido bien?, no estaba segura. Donde iba a
encontrar ella a otro con esa disposicion, esa actitud, esa entrega total. En ninguna parte. Se ech6 a
reir. Pero Julio no se rid. Se limit6 a mirarla con los brazos cruzados y las manos metidas debajo
de los sobacos, muerto de frio a cuarenta grados.

—Ha llegado el momento de ampliar mis horizontes —dijo Julio.

—Pero donde vas a encontrar ti mas horizonte que aqui, nifio —le dijo ella, y luego le sefial6 el
desierto entero como en los pasajes de la Biblia—. Ves demasiadas series.

—Yo no tengo tele.

—Te compro una.

—Yo me voy a Madrid. A Madrid.

Ella volvié a soltar una carcajada y Julio parecié dolido o avergonzado, algo que ella
aprovecho enseguida.

—Asi que esas tenemos.

—Me voy en mayo. A un bar en una zona buena. Si no lo hago ahora no lo hago nunca.

—Una zona buena —repiti6 la sefora Serafina. A ver como asimilaba eso. Se qued6 mirando las
unas de sus pies, pintadas de rojo cereza, la ufia del mefiique redonda y miniiscula como un punto
final. Entr6 en la cocina y no dijo nada. Y hubiera seguido asi, sin dirigirle la palabra, para que se
enterase de lo que vale su silencio, oro puro, de no ser por lo que ocurrio tres semanas mas tarde.

El Fogonazos estaba bien porque era enorme y porque no habia nada mas en muchos kilometros
a la redonda, pero no era moderno. O era moderno de cuando se usaba esa palabra, que ya no es
moderna. Como no habian hecho reformas desde que abri6, y habian ido metiendo de todo lo que
sobraba por las discos de Nijar y Aguamarga, cosas como bolas de espejo y sofas forrados de
acrilico amarillo y lamparas estroboscopicas, muchos DJ que venian a pinchar dejaron de hacerlo.
Ponian pegas a la mala sonoridad, al equipo, a lo pasado de moda que estaba todo. Empez6 a
correr la voz entre ellos. De pronto ya no hubo manera de que viniera ninguno. Y sin DJ no hay
musica y si no hay musica no hay juventud que dure.

Mientras, el chino seguia sin aparecer por alli. El chino estaba comprando edificios y chalets



por todas partes, ladrillos como para construir otra Muralla China que nos iba a dejar a todos
fuera, sin luz ni agua ni pan. Asi que le encarg6 el follon de la reforma a la sefiora Serafina. Que
no tenia ni idea, pero se puso a mirar realities en la tele, series con gente que canta en salas de
fiesta, y aprendio6 enseguida lo de las bebidas fosforescentes y las palmeras forradas de bombillas
y los chorros de agua que habia que poner.

Lo que pas6 también fue que a la sefiora Serafina le dieron ganas de abrir su propia sala. Era de
esperar. Le parecia un negocio redondo, la juventud nunca sabe qué hacer pero si sabe bailar,
siempre, como los negros, que los hay a puiados en Almeria, por todas partes, recogiendo tomates
y vendiendo gafas de sol. Toda la costa del Mediterraneo bailando al son de Serafina. Eso queria
ella. Asi que cuando le mando el presupuesto de las obras al chino, al chino ausente, al chino que
no baila, le cold unos cuantos ceros de mas para sacarse lo suyo. Qué espafiola siempre, Serafina.
Sonreia, Serafina, para si, como si llevara los labios pintados también por dentro.

Pero el chino volvié. El chino siempre vuelve, estd ahi 24/7, o si te mandan a otro nadie se
entera de que no es el mismo.

Las obras del Fogonazos iban como un tiro, a todo meter, como un eco retardado de las
producciones de las pelis del Oeste de los sesenta. Era primavera en toda Andalucia. Julio se
habia marchado a Madrid. Se habia ido en el primer autobus de la mafiana de un lunes de abril,
sin despedirse de Serafina ni de nadie. Subi6 al autobus cuando todavia era de noche, se sent6 al
fondo y vio entrar a algunos de los vecinos del pueblo donde habia nacido y pasado su vida de
cuarenta afos. Conocia los nombres de todos y cada uno de ellos, los nombraba mentalmente al
verlos subir, Jacinto, Matilde, Catalina, Alfredo, pero nadie le saluddé porque nadie conocia el
suyo, Julio, asi que le parecid que hacia lo correcto por primera vez.

La sefiora Serafina no se dio cuenta de su partida hasta varias semanas mas tarde. Estaba metida
hasta el cuello en el enorme tinglado de las obras, estaba buscando su local y haciendo régimen a
la vez, estaba resplandeciente. Cuanto bullicio, cudnta gente para mandarlos a todos a colocar la
fibra de vidrio, subir las vigas, tirar paredes, los tenia mas tiesos que una vela. Y ese ruido blanco
y ritmico de los martillazos. Cuando por fin el chino aparecid, con su cara plana y sus zapatos con
alzas, lo hizo cogido del brazo de una china. Una china, si. Se manifestaron de golpe, en el umbral
de la puerta abierta al desierto, sus sombras de diez metros sobre el suelo de vinilo color plata.

Cuantos afios tendria la china, entre treinta y ochenta, era dificil de calcular, y a Serafina eso ya
basto para ponerle la mosca detras de la oreja. La china lo miraba todo, lo tocaba todo y no decia
nada aunque hablaba un castellano impecable, sin acento de ninguna parte. La sefiora Serafina se
fue poniendo colorada por momentos, conteniendo la respiracion. A qué habia venido esta
sefiorita o sefiora que era como su réplica pero en oriental y a escala reducida. Qué queria. Ni
idea. Serafina esa noche no pegd ojo. Pero al dia siguiente no pasé nada. Ni al dia siguiente ni al
otro.

Serafina se qued6 mas o menos tranquila. No se estaban enterando de nada, gracias a Dios. O
eso parecia. Cuando los buscaba no los encontraba y cuando no los esperaba aparecian de pronto,
por la espalda. A veces los veia en la linea del horizonte del desierto. Hasta que unas semanas
mas tarde, una noche en la que estaba viendo Dinastia en una cadena italiana pero le daba igual,
llamaron a la puerta de su casa, abrid y se la encontr alli, vestida de blanco contra la tapia
encalada de su casa. Con la cabeza muy alta y los pies muy juntos. Serafina la invitd a pasar, pero



ella prefirid6 quedarse donde estaba. Iba sin bolso. Qué rara eres, pensd Serafina, que no se
acordaba del nombre de la china. ;Y un vaso de agua? Un vaso de agua tampoco queria. Pues
usted dira.

—Traigame los papeles de las contrataciones, los presupuestos de los ultimos dos afios y las
facturas de los ultimos cinco —dijo del tiron.

Que se los trajera aqui, afuera, al porche, dijo después.

—Ahora mismo.

La sefiora Serafina tragd saliva. Estuvo a punto de mandarla por donde habia venido pero se
contuvo a tiempo. No era lo mas inteligente. La sefiora Serafina hubiera preferido que la china
entrase y se sentara, mas que nada porque a ella le estaban empezando a fallar las piernas de
golpe, como si fueran de lana.

—Espere un momento.

—Por supuesto.

A Serafina no le quedé mas remedio que ir a su despacho, donde se meti6 cuatro dedos de
Gonzalez Byass entre pecho y espalda y luego otros cuatro, y volver con los papeles. La china
cogio los archivadores sin dejar de mirarla, se habia recogido su larguisimo pelo en dos rodetes a
los lados de la cabeza, pulidos, cosmicos. Probablemente el peso de todo ese material duplicaba
el suyo varias veces, pero agarrd todo con las manos y se sent6 en el poyete del porche. Empezo a
pasar las paginas, sin la menor prisa, rodeada de las hortensias, las buganvilias, las damas de
noche, tan fragantes, los jazmines. Qué silencio mas largo. La sefiora Serafina miraba a la china.
Igual era el chino disfrazado, quién sabe. De vez en cuando sonaba el chisporrotazo de una mosca
en el matamoscas azul eléctrico junto a la puerta. Mas silencio. Llamaron al teléfono de la casa y
Serafina se disculpd para entrar. Era un comercial de Vodafone ofreciéndole toda la fibra de
Espaifia. Lo mando a tomar café. Cuando volvio al porche, la china ya no estaba.

La sefiora Serafina podia dormirse en dos minutos si queria o no dormir en toda la noche, segiun
le pareciera. Esa, que era una de viernes a sdbado, una larga noche de verano andaluz, ni siquiera
se acosto. Se sentd delante de la tele de plasma, que dejé apagada, una pantalla enorme donde
veia su reflejo y el de las cortinas color verde lima y el de la lampara de arafia de cristal
veneciano y el del mastin de Lladr6 de tamafio natural, tan borbonico. Ella no queria perder nada
de eso, no queria perder lo que ya tenia y tampoco queria perder la sala de fiestas que queria
abrir, de ninguna de las maneras. Asi que pasé las siguientes siete horas planeando una estrategia,
calculando, mientras daba vueltas muy despacio a sus anillos. Media vuelta para acd. Media
vuelta para alld. Y la botella siempre medio llena de Gonzalez Byass. Mandd un mensaje a Julio.
De vez en cuando se levantaba y salia al jardin, donde el canto de las chicharras, tan preciso, tan
mecanico, tan metoddico, sincronizaron sus ondas alfa con la resolucion perfecta.

La manana del lunes la pareja de chinos la estaba esperando en la puerta del Fogonazos,
hombro con hombro, como dos siameses. Serafina se habia puesto la ropa de las fiestas serias,
lunares blancos sobre fondo negro, y sandalias altas. Les sacaba una cabeza. Qué buen porte, un
porte regio el de Serafina. Esos volantes almidonados.

—Buenos dias.

—Buenos dias, sefiora Flamante. Haga el favor de acompafiarnos.

De poco le habia servido arreglarse, porque los chinos no quisieron que los llevara a su
despacho en el Fogonazos, que era su terreno, donde lo tenia todo ya preparado. El chino abrid la
puerta del coche, un coche negro y brillante con plazas para cuarenta personas chinas, y la
invitaron a entrar. Serafina por un momento pensd que se la iban a llevar a pegarle un tiro al



medio del desierto como en las peliculas del Oeste, pero no. Se quedaron alli, en ese coche que
parecia de funeraria, entre las pitas y las chumberas, mientras la china, que se habia sentado a su
lado en el asiento de atrds, la miraba fijamente. Serafina oia el eco de los taladros y los
martillazos, pero muy a lo lejos, porque el coche tenia los cristales de las ventanillas acorazados
y alli dentro lo tinico que sentia era el bombeo hidraulico de su corazon.

—Aqui hay un agujero de cincuenta mil euros —dijo la china. Luego apoy¢ la punta de la una de
gel sobre los archivos.

Serafina se rio.

—Ja, ja.

La china no se ri6. Los chinos solo se rien entre ellos. El chino de pronto sacé un encendedor.
Lo encendi6. Pero no sacd ningun cigarrillo. La llama ardi6 de un afiil abrasador, diez, quince
segundos, hasta que cerrd la tapa del encendedor de un golpe de mufieca.

Serafina hizo un gesto en el aire con la mano como quitando importancia al asunto.

—Esos cincuenta mil euros —dijo con una sonrisa de las suyas— son la mejor inversion que se
puede hacer para el negocio. Del Fogonazos se va a acabar hablando en toda la peninsula.

Dijo peninsula para despistarla un poco, pensando que no sabria de lo que hablaba, pero parece
que la china si sabia lo que era una peninsula. La china lo sabia todo.

—Qué mas —dijo la china.

—Esos cincuenta mil euros se los he dado a un empleado de confianza para que vaya a Alemania
a comprar un equipo de musica.

—Qué mas.

—A mi me encargaron que actualizara la sala y es lo que he hecho, al pie de la letra, fijese lo
que le digo, como si el negocio fuera mio. Que no lo es, claro.

Serafina de vez en cuando echaba un vistazo al chino, sentado al volante, el chino no decia
nada, Serafina solo veia su nuca plana, el pelo de vison rapado, lustroso y brillante. No movia ni
un musculo.

—Qué mas.

—Es lo ultimo en sonido electrénico, tecnologia del futuro, sonido envolvente en cuatro
dimensiones. Carisimo —continu6, muy alto, para que la entendieran mejor, como cuando decia el
menu a los turistas ingleses en su antiguo bar.

—Qué mas.

—El empleado que ha ido a comprarlo es ingeniero de sonido y quiere probarlo antes de
efectuar la compra. Es muy perfeccionista.

Sacd el movil y le ensend a la china la web de la empresa de sonido. Estaba en aleman. No se
entendia nada. Lo tenia todo preparado, qué lista eres, Serafina, pensd. La china, después de ver la
web, levant6 la vista y mir6 a los ojos a Serafina, primero a un ojo y después de un buen rato al
otro ojo, escrutando, buscando a la verdadera Serafina alli dentro, que notaba como ese verdadero
ser suyo se iba reduciendo, encogiendo, corriendo por la nave vacia sobre los tacones de las
sandalias.

Los chinos se quedaron callados unos minutos. Serafina bajo los ojos. No queria echarse a
llorar, no sabia qué hacer. Alli, delante de ellos, estaba el sol poniente como si fuera la ultima vez
que se ponia.

—Cuando volverd el empleado —pregunt6 la china.

—En cinco dias.

—Como se llama el empleado.



—El empleado —dijo la sefiora Serafina— se llama Julio Céspedes.

Los chinos asintieron, ella tom6 notas, miréd su mévil, papeles. Hablaron muy deprisa entre
ellos unos cuantos minutos hasta que el chino se volvi6 hacia Serafina y le dijo que se bajara y
que querian ver el equipo de musica en cuanto llegara al Fogonazos. La sefiora Serafina les dijo
que por supuesto. Buenos dias. Adios.

Serafina bajo del coche y empez6 a caminar hacia el desierto, sin bolso ni nada, el viento le
movia los volantes de lunares, no sabia muy bien por qué entraba en el desierto, le parecia muy de
final de pelicula, ella caminando contra el horizonte mientras pensaba como hacer para que Julio
no volviera a aparecer por alli nunca mas, como hacer para que los chinos pensaran que Julio se
habia largado con los cincuenta mil euros, y la unica solucidon que se le ocurri6 fue ir a buscar a
Julio a Madrid para quitarlo de en medio para siempre.



Un cuento chino



Serafina. Qué nombre tan bonito. A Castor el nombre le suena a emperatriz mediterranea, a
trono y palio, a folclorica moderna. Castor es un feminista de los pies a la cabeza de toda la vida.
Castor estad convencido de que la mujer estd aqui para arreglar el mundo, ya se ha dado cuenta ¢l
de que cuando un hombre no sabe hacer algo siempre hay cien mujeres que si que saben freir un
huevo, limpiar un culo, cuidar a un viejo, castigar a un hijo, por ejemplo. Pero esta Serafina se
lleva la palma. Castor la mira embelesado, debe de ser el ultimo ejemplar de mujer del siglo Xix
que se cruza en su camino.

—.Y ti a qué te dedicas? —le pregunta la sefiora Serafina. Ya han desayunado dos veces. Ella ha
traido una caja con una docena de donuts para cada uno y unos Red Bull para ponerse a tono. Esta
sentada debajo de la tele, con los tobillos cruzados, abanicandose muy despacio, un movimiento
que no le da nada de aire pero que indica la complejidad y precision de los engranajes que en este
momento se estdn poniendo en marcha en su cabeza. Rizos, laca, zarcillos. De oro amarillo.

—Yo a hacer reir —contesta Castor.

—(Atuedad? ;No te da vergiienza?

—;Cuantos anos tienes?

—T0 a mi me llamas de usted. Y como te llamabas, que se me ha olvidado.

—Luis.

—Luis. Bueno. Ya veremos qué hacemos con eso.

Por debajo del vestido negro le asoma un piquito de enagua color carne, un poco infantil, la
punta de la lengua de una nifia haciendo los deberes de matematicas.

—Tengo un espectaculo de humor —dice Castor.

—Sesenta.

—Muy bien llevados.

—Muy bien llevados, dice. Estoy como nunca. Y qué edad tiene la gente que va a verte.

—Veintitantos. Treinta.

—Menudo disparate.

—Pues tengo mucho éxito.

—A callar.

Castor esta pasmado, escandalizado, boquiabierto. Es la primera vez en mucho tiempo que
recuerde que alguien le replica. Una de las ventajas de ser humorista es que nadie te replica, nadie
lleva el micro mas que tu, nadie lleva razon mas que el humorista, ahi arriba subido al escenario
como a un cadalso. Por eso la gente se rie tanto.

—.Y usted a qué se dedicaba antes? —le pregunta Castor.

—(Yo? A lo mismo que ahora. A vender dinero.

Castor asiente. Esta sentado en la cama, con la cabeza apoyada contra la pared empapelada con
flores color oro viejo. Han abierto la ventana para que entre el fresco de la tarde de la calle
Leganitos. Se encuentra divinamente.

—(Como ha acabado por darse cuenta de que yo no era Julio?

—Eres mas hombre, .

Castor se sonroja tan violentamente que la sefiora Serafina suelta una carcajada, larga y
carnosa. Castor se come un donut entero, de una vez, para recomponerse un poco.



—(Esta casada? —se oye preguntar.

—Si. Con el rey de Polonia.

Serafina lo mira de arriba abajo. Por cada vez que lo recorre con la vista se deja el abanico
abierto contra el busto. Serafina es de las ultimas mujeres que tiene busto.

—¢Y qué vamos a hacer con los chinos? ;No vendran a buscarnos aqui? En esta calle estamos
rodeados de chinos por todas partes, seguro que nos han visto ya y les dicen donde estamos —dice
Castor. Todavia estd asimilando la historia que le ha contado Serafina, una historia que le ha
resuelto muchas dudas y traido atin mas.

—Por eso mismo no van a creer que estamos aqui, o ti te crees que yo soy tonta. Es el escondite
perfecto —dice—. Tu no te preocupes por eso que ya me encargo yo de todo.

Serafina se pone a pensar. Pero sin ninguna prisa. Parece que fuera a poner un huevo. Piensa
que si el verdadero Julio ha vuelto a Almeria, tal como le ha dicho el guapo del humorista, quien
estd en verdadero peligro ahora es ella. ;Donde estara la china, ahora que a estas alturas ya lo
sabra todo?, pues buscandola, sin el menor género de dudas. Frunce el encaje de su cefio. Empieza
a trazar un plan, con tirachinas, calculando los pros y los contras. De vez en cuando entreabre los
0jos y por entre los grumos de rimel contempla a Castor, que estd un poco usado y bastante calvo
pero no pasa nada. Cierra los ojos y durante un buen rato Castor cree que se ha quedado dormida
hasta que los abre de golpe:

—Ta y yo nos vamos a fugar —dice, los ojos muy brillantes como los de los gatos callejeros.

Castor es de los que creen que si vas a hacer poesia mejor que sea cuando nadie mira, pero si
no fuera por eso abriria la ventana y diria a voz en grito que en ese momento lo que siente es algo
muy parecido al amor, al amor, al delirio de amor perdido, al silbido interminable al borde del
acantilado de basalto, un amor de sudor frio y tiritona. Dos veces morir de amor.

—Ah.



—jMira mi mano, mira mi mano cémo se mueve! —dice Castor—. jNo soy yo, va sola! jMirala!
iSola!

Castor esta encima de un escenario. Es un escenario muy pequefio, con un solo foco color
purpura y una cortina de terciopelo, también purpura, detras, en la esquina mas lejana de una sala
de la cubierta del crucero Cinco Mares que en ese momento de la tarde cruza las aguas fangosas e
imperiales y anhedonicas del rio Vistula. Mientras dice lo de la mano la mueve frente a su cara
como si fuera un animalito salvaje que han dejado suelto.

—iAy! jAy, ay, ay! —grita. Luego se agarra la cara con la mano y no la suelta.

Est4d haciendo humor fisico. Castor esta haciendo comedia slapstick, algo que en su momento
jurdé que no haria en la vida, imitar a Buster Keaton o a Jerry Lewis, a quienes no se parece en
nada mas que en la delgadez y en la corbata estrecha y en los pantalones de hilo que apenas le
llegan a los tobillos. Castor ha perdido veinticinco kilos y la barba, que ha dejado al descubierto
una piel fina y palida, inesperadamente refinada. Serafina le dijo que o perdia peso o no se lo
llevaba con ella en su nueva aventura empresarial. Que no le dijo cual era. Que iba a ser una
sorpresa. Pero antes de emprender la aventura se casan. No en Las Vegas como queria Castor, sino
en San Pedro del Vaticano, Roma, que es el suefio babilonico de la monumental Serafina. Casarse
en San Pedro es algo que parece solo al alcance de los Legionarios de Cristo, pero en realidad
esta al alcance de todo el mundo. No hay mas que llevarse un cura que pase por alli por la calle
para que celebre el matrimonio en cualquiera de las mil capillas de la catedral. Asi que Castor y
Serafina se casan como Dios manda. Durante la ceremonia, que dura tres minutos exactos, a
Castor se le pasa toda su vida por delante y por detras, como cuando te pilla un coche, una gran
elipsis que a ¢l le parece plagada de malentendidos y aburrimiento y gente que no se acuerda ni de
como se llama hasta ese momento culminante en que una paloma muy blanca va a posarse en el
hombro del cura. Una paloma de ventrilocuo italiano. Una boda santa. Luego, en el viaje de vuelta,
Serafina le cuenta su proyecto del crucero. En realidad Serafina la idea del crucero la tenia en la
cabeza desde hacia bastante, desde las pasadas navidades cuando una amiga le ensefid un
YouTube del dio Baccara cantando en la sala de fiestas de un transatlantico que recorria el
Danubio y todos sus afluentes. Lo ponia debajo. Rio Danubio. Estaban estupendas, las Baccara,
muy bien operadas, muy fresquitas, muy en cueros debajo de las lentejuelas. Se estaban haciendo
de oro atravesando la Europa antigua, la cirilica, la Europa de verdad. Ya de vuelta en Madrid,
después de una luna de miel dificil de calificar pero muy interesante de entender, y todavia
huyendo de los chinos, alquilan un piso en Marcelo Usera, muy en la légica de la sefiora Serafina.
Lo primero que hace Serafina es recorrerse todas y cada una de las agencias de viajes de la Gran
Via. Busca informacion sobre cruceros para mayores de sesenta y cinco afos, que hay a patadas,
cruceros y gente mayor de sesenta y cinco afos. Vuelve al pisito. El pisito tiene un burro dentro.
Sobre la mesa de la cocina coloca un montoén de folletos frente a Castor. Ahi es donde estd la
pasta, le dice, en los cruceros culturales de los pensionistas espanoles, en el ocio de la tercera
edad, en los viejos sin hijos. Cruceros balticos, cruceros por la Selva Negra, gran crucero del
Danubio Azul. Ademas en estos paises tan raros no nos va a buscar ni Dios Padre, dice Serafina.
Castor le da la razon sin rechistar. Se la da siempre. Es el amor. Cambian el vestuario de Castor
de arriba abajo. Compran trajes de chaqueta finos, pero también camisas con chorreras y levitas



con grandes solapas color naranja. Una chistera y todo. La chistera se la quita cuando Serafina no
mira, la verdad sea dicha. Zapatos con puntera.

—iAy, sefiora! jAy, sefiora, cuidado con mi mano que va sola!

Castor mira a los viejos de ojos brillantes, se rien como locos, mucho mas que los treintafieros,
donde va a parar. Vaya como se rien los pensionistas de Espafia, asi que ahi estaba el futuro de
nuestra historia, piensa Castor, en los viejos. Los mira y se rie con ellos hasta partirse en dos y
entonces se da cuenta de lo bien que se lo esta pasando, de lo facil que era todo, de que ahora es
¢l el que se rie, por primera vez.

Después de muchos intentos, y a pesar de los sesenta afios de Serafina, pero gracias a su
implacable voluntad de hierro, su amor soberano produce un pequefio Serafino.



Después de comprar el Fogonazos y después de comprar el Casino de Torrelodones y luego el
Edificio Espana de la plaza de Espafia y vender el lote completo a los quince dias por el doble de
su valor, el chino decide que ha llegado el momento de empezar a pensar a lo grande. La china,
que ademas de su traductora es su socia y su hija a la vez, le pone al corriente del tema de los
canales de television por internet y de las plataformas en streaming, que es donde estd lo gordo.
Netflix, HBO, Fox, esas cosas. El tema del reciclado instantaneo de plasticos de PVC se lo
guardan para dentro de ciento ochenta afios. Mientras el chino viaja a Macao para hacer un Aui de
mil millones de euros de nada, la china va a Madrid a ocuparse del asunto del camarero que les ha
robado y al que da un buen par de sustos hasta que desaparece de un dia para otro. Cuando el
chino regresa se ponen a buscar un critico de television para consultarle qué tipo de programa
funciona en este momento aqui y por qué y qué showrunner hay bueno. Dicen asi, showrunner.
Son unos profesionales. Compran un poco de prensa local. Encuentran cuarenta criticos de
television en diez minutos. Invitan a uno a cenar el dia de Navidad, que el critico iba a pasar solo
de todas formas, como todos los criticos de television. Aqui lo que vende ahora es el humor, los
realities de crimenes y un poco de historia de los afios setenta, les dice el joven critico. Que esta
muerto de hambre. También esta lleno de esperanza. No sabe de qué. Lo han sentado en la
cabecera de la mesa mas larga del Pato Laqueado de Pekin de la plaza de Castilla, donde le estan
sirviendo noventa y cinco platos para ¢l solo justo debajo de una sola lampara de candelabro de
cristal tornasolado de ochenta kilos. Y el terror. El terror también vende mucho, dice, las peliculas
de internado con Belén Rueda y jovenes actores revelacion. Lo unico que falta es una serie de
humor y terror a la vez, algo que no se ha hecho nunca junto, continia, probablemente porque el
humor y el terror implican reacciones fisicas muy diferentes del sistema limbico y culturalmente
son géneros muy diferentes y el target es distinto, etc., etc. Ahi la china desconecta porque se
aburre. Los chinos se aburren enseguida, siempre. Hasta que al cabo de un rato la china oye esto:
Un fantasma da miedo pero diecisiete a la vez dan mucha risa. Eso ha dicho el critico y luego nada
mas. Va a ser lo ultimo que salga por su boca. Se ha cogido un gran colocon de glutamato. Antes
de perder el sentido, por su cabeza pasan todas y cada una de las carpas albinas del Retiro, como
una alucinacion. Se lo llevan. Del critico no se vuelve a saber nada nunca jamas. El chino y la
china al principio consideran producir el piloto de una serie sobre superhéroes chinos para que
Occidente se entere de una vez por todas de lo que vale un chino, pero les parece algo prematuro.
El chino se pone a ver series de terror espafiolas. Después de ver cincuenta y siete series empieza
a ver Bulimia. La serie la protagoniza un tal Cheddar. Cheddar es un humorista de unos ciento
veinte kilos, rubio, de ojos muy azules, con nariz rota de boxeador. Cheddar en cada episodio saca
a un voluntario del publico y lo pone a comer huevos fritos y lacon y Panteras Rosas y queso
Cheddar hasta reventar. Es humor y es terror, lo pilla enseguida, el chino. Y es un taquillazo. Ve un
episodio y ya no quiere ver mas, prefiere esperar a que acabe la ultima temporada. Espera.
Espera. Espera. Tiene mucha paciencia, el chino, como si fuera a vivir cinco mil afios, que los va
a vivir. Cuando se entera de que se ha emitido la ultima temporada de Bulimia, se sienta delante
de la tele y ve la serie completa, del tiron, los doscientos episodios sin parar de comer nueces
cantonesas. Es una serie que da ganas de comer. Mientras tanto, en ese mes, en esos treinta dias, la
china empieza a escribir ella sola una serie. Ya ha escrito otra antes pero solo la vieron treinta



millones de espafioles, y ella, para tener solo treinta millones de espectadores, se queda en su
pueblo de China. Asi que va a lo seguro y empieza a escribir el guion de una serie historica de
humor y terror, todo junto. Qué rapido escribe, la socia, se ve que la sangre de varias
generaciones de operadoras clandestinas de maquinas de coser corre por sus venas. A veces se
aburre y entonces se va a Cobo Calleja para estirar las piernas y hablar con la parentela o coge su
helicoptero particular y contempla Madrid desde el aire, Madrid a sus pequefios pies orientales,
escoltada por varios helicopteros de la Guardia Civil del Aire. El chino, por fin, se levanta de ver
el ultimo episodio de Bulimia. Ha engordado diecinueve kilos pero como es chino sigue igual de
delgado. Mira los titulos de crédito y lo primero que hace al dia siguiente es buscar al
representante de Cheddar el humorista. Luego va a buscar a Cheddar a su casa de Martinez
Campos, donde Julio «Cheddar» Céspedes se ha quedado a vivir, sin el menor reparo. Ahora no le
da reparo nada. Ahora Julio ya no cabe por las puertas. Después de caerse del guindo de cabeza,
después de ver la cara de Dios y la espalda de Dios, después de darse cuenta de que la gente a la
que no le gusta la gente le gusta a todo el mundo y la gente a la que le gusta la gente no le gusta a
nadie, después de esa revelacion fulminante que tuvo alli sentado en el pasillo, viendo cdmo su
sangre se extendia por el suelo como una alfombra roja, no le da reparo nada, no dice que no a
nada y dice que no a todo. El chino y Cheddar se entienden inmediatamente, alli apoyados en la
barandilla de metacrilato del recibidor de la casa de Martinez Campos, mirando el insondable
futuro a sus pies, un futuro que les devuelve el eco de carcajadas chinas empachadas de siglos de
gloria. Son iguales. Son forasteros. Son dos enigmas. Empiezan a rodar la serie que ha escrito su
hija. La serie es de humor y es de terror, y, efectivamente, se convierte en un éxito de inmediato.
Va por la temporada numero doce.

La serie se llama Un fantasma iba a recorrer Europa.

Los chinos se compran un satélite de telecomunicaciones.

La cara de Julio «Cheddar» Céspedes aparece en la superficie de un ovni interestelar que se
manifiesta la tornasolada noche del 2 de agosto en Tabernas, Almeria, y al dia siguiente en el cielo
de todos los aeropuertos internacionales, en el cielo de todos los estadios olimpicos, en el cielo
de todos los océanos y del lago Titicaca y de la Antartida y de todos los desiertos calcareos del
planeta, simultineamente. Luego, se va.
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