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Para mi bella Sara.
Mi color de las nubes de invierno por la noche.
Mi correcta milsica triste



La muerte lo roba todo menos nuestras historias.

JIM HARRISON



Depende de quién —perdon, a quién— preguntes, puedo haber matado a mis
tres mejores amigos.

Si preguntaras a la abuela de Blake Lloyd, Betsy, creo que diria que no. Lo
digo porque cuando me ha visto hace un rato, me ha dado un fuerte abrazo y
con lagrimas en los ojos me ha susurrado al oido: «No eres responsable de lo
que ha pasado, Carver Briggs. Dios lo sabe y yo también». Y la abuela Betsy
suele decir lo que piensa. Esto por una parte.

Si preguntaras a los padres de Eli Bauer, el doctor Pierce Bauer y la
doctora Melissa Rubin-Bauer, supongo que dirian que quiza. Cuando los he
visto hoy, los dos me han mirado a los ojos y me han estrechado la mano. He
visto en sus caras mas dolor que rabia. He sentido su desolacion en sus
débiles apretones de manos. Y supongo que parte de su agotamiento
respondia a no saber si considerarme hasta cierto punto responsable de su
pérdida. Asi que cuentan como un quiza. ¢Su hija, Adair? ;La gemela de Eli?
Framos amigos. No tanto como con Eli, pero amigos. Dirfa que ella es un
«sin duda» por como me fulmina con la mirada, como si deseara que yo
también hubiera estado en el coche. Eso hacia precisamente hace unos
minutos, esperando el funeral, mientras hablaba con varios compafieros de
clase.

Luego estan el juez Frederick Edwards y su exmujer, Cynthia Edwards. Si



les preguntaras si he matado a su hijo, Thurgood Marshall «Mars» Edwards,
supongo que oirias un firme «probablemente». Cuando he visto al juez
Edwards hoy, inmaculadamente vestido, como siempre, me ha observado
desde arriba. Ninguno de los dos hemos dicho nada durante un rato. El aire
entre nosotros parecia duro y aspero como una piedra. «Me alegro de verlo,
sefior», le he dicho por fin tendiéndole mi mano sudorosa.

«Esto no tiene nada de alegre», me ha contestado con su voz majestuosa,
apretando los musculos de la mandibula y mirando por encima de mi. Mas
alla de mi. Como si pensara que si podia convencerse a si mismo de mi
insignificancia, podria convencerse a si mismo de que yo no tenia nada que
ver con la muerte de su hijo. Me ha estrechado la mano como si fuera una
obligacion y a la vez la iinica manera de hacerme dafio.

Y luego estoy yo. Yo te diria que sin duda he matado a mis tres mejores
amigos.

No a proposito. Estoy casi seguro de que nadie piensa que lo he hecho a
proposito, que me meti debajo de su coche en plena noche y corté los cables
de los frenos. No, esta es la cruel ironia teniendo en cuenta que quiero ser
escritor: les escribi pidiéndoles sefales de vida. Tios, ;donde estais?
Contestadme. No fue un mensaje especialmente bueno ni creativo. Pero
encontraron el teléfono de Mars (Mars conducia) con un mensaje a medias
para contestarme, como les habia pedido. Parece que eso estaba haciendo
cuando se estrell6 a casi ciento diez kilémetros por hora contra la parte de
atras de un trailer parado en la autopista. El techo se desprendio y el coche
acabo debajo del trailer.

¢Estoy seguro de que fue mi mensaje lo que desencadeno la serie de
acontecimientos que culmin6 con la muerte de mis amigos? No. Pero casi.

Estoy paralizado. En blanco. Todavia no sumido en el dolor intenso y

abrasador que estoy seguro de que me espera en los préoximos dias. Es como



una vez que ayudé a mi madre a picar cebolla. El cuchillo se me resbal6 y me
hice un corte en la mano. Mi cerebro hizo una pausa, como si mi cuerpo
tuviera que darse cuenta de que se habia cortado. En ese momento supe dos
cosas: 1) Solo habia sentido un golpe rapido y una leve palpitacion. Pero el
dolor llegaba. Si, llegaba. Y 2) supe que en un par de segundos empezaria a
salpicar sangre en la tabla de cortar favorita de mi madre, la de bambu (si, la
gente puede coger mucho carifio a las tablas de cortar; no, no lo entiendo, asi
que no pregunto).

Asi que estoy sentado en el funeral de Blake Lloyd y espero el dolor.

Espero a empezar a salpicarlo todo de sangre.



Soy un experto en funerales de diecisiete afios.

El plan era terminar el ultimo afio de instituto en la Nashville Arts
Academy. Luego Eli iria al Berklee College of Music a estudiar guitarra.
Blake, a Los Angeles a estudiar comedia y guion. Mars atin no habia decidido
donde iria. Aunque sabia qué iba a hacer: comic e ilustracion de libros. Y yo
iria a la Sewanee o a la Emory a estudiar escritura creativa.

El plan no era que yo estuviera ahora esperando a que empezara el funeral
del tercer miembro del Equipo Salsa. Ayer fue el funeral de Mars. Anteayer,
el de Eli.

El funeral de Blake se celebra en su pequefia iglesia baptista blanca, una de
las 37.567 pequefias iglesias baptistas blancas de la zona metropolitana de
Nashville. Apesta a galletas integrales, a pegamento y a alfombra vieja. Hay
dibujos a plastidecor de Jesus en los que parece una piruleta con barba
repartiendo peces azules y verdes a una multitud de monigotes. El aire
acondicionado no funciona bien, y estamos a principios de agosto, asi que
sudo metido en el traje azul marino que mi hermana, Georgia, me ayudo a
elegir. O, mejor dicho, Georgia lo eligio mientras yo estaba ahi pasmado. Sali
un segundo de mi estupor para decirle que creia que debia comprarme un
traje negro. Georgia me explicé amablemente que el azul marino era perfecto

y que podria ponérmelo después del funeral. Mi hermana siempre olvidaba



decir funerales. O quiza no lo olvidaba.

Estoy sentado en uno de los ultimos bancos de la iglesia, con la frente
apoyada en el de delante. Observo la punta de mi corbata moviéndose de un
lado a otro y me pregunto como las personas llegamos a una situacion en la
que decimos: «Uf. Espera. Para que pueda tomarte en serio tienes que ponerte
alrededor del cuello un trozo de tela a rayas de colores y terminada en punta».
La alfombra es azul con manchas blancas. Me pregunto quién disefia
alfombras. Quién quiere dedicar su vida a disefiar alfombras. Quién dice:
«iNo! iNo! jAun no esta bien! jHay que ponerle... manchas blancas! ;Y
ahora mi obra de arte esta terminada!». Me dedico a dar vueltas a estas cosas
porque la evidente ridiculez del mundo es una de las pocas cosas que pueden
distraerme, y ahora mismo agradezco las distracciones.

Me duele la frente de tenerla apoyada en la dura madera. Espero que
parezca que estoy rezando. No creo que esté fuera de lugar rezar en una
iglesia/funeral. Ademas me libra de tener que charlar de cualquier cosa (que
odio incluso en las mejores circunstancias) con la gente que zumba afligida a
mi alrededor, como un enjambre de langostas en duelo. «¢No es horrible? ...
Qué pérdida. ... Era tan joven. ... Era tan divertido. ... Era ... Era ... Era.» La
gente se refugia en los tépicos. La lengua se queda sin recursos ante la
muerte. Supongo que en estas circunstancias es demasiado pedir que dejen de
lado las obviedades.

Hay mucha gente. La numerosa familia de Blake del este de Tennessee.
Gente de la iglesia de Blake. Compafieros de trabajo de la abuela Betsy.
Muchos comparieros de la Nashville Arts. No puedo decir que todos sean
amigos mios, pero tengo buena relacion con la mayoria. Algunos se acercan a
mi, me expresan su apoyo rapidamente y se van, pero la mayoria me deja
tranquilo, y se lo agradezco. Quiero decir que se lo agradezco si me dejan en

paz por compasion, no porque Adair ya les haya convencido de que soy un



asesino.

Oigo un crujido a mi lado, el cojin del banco hundiéndose, siento una
ligera calidez y luego un intenso olor a madreselva. Si algun olor desafia a la
muerte, es el de la madreselva.

—Hola, Carver.

Alzo la mirada. Es Jesmyn Holder, la novia de Eli. ;La exnovia? No
habian cortado. Llevaban saliendo unos dos meses. Tiene ojeras. La pena le
cubre la cara como si fuera polvo.

—Hola, Jesmyn.

—Puedo sentarme aqui?

—C(laro.

«Me alegro de que haya al menos un futuro compafiero de clase al que
Adair atn no se ha ganado.»

—Me temo que ya estoy sentada.

—Alguien dijo una vez que es mas facil pedir perdén que permiso.

—:Has venido solo? —me pregunta Jesmyn—. En los otros dos estabas
con una chica.

—Fra mi hermana, Georgia. Hoy tenia que ir a trabajar. Perdona que no
hablara contigo en los otros dos funerales.

—No estaba de humor para hablar.

—Yo tampoco. —Tiro del cuello de la camisa—. ;No hace muchisimo
calor?

En general, prefiero que un dragén de Komodo me muerda en los huevos a
hablar de chorradas. Pero a veces haces lo que tienes que hacer.

—Si, pero para mis genes filipinos no hay problema —me contesta
Jesmyn.

Nos quedamos callados un momento mientras ella echa un vistazo a la

multitud.



—Me suenan muchas caras de los otros dos.

Levanto un poco la cabeza.

—Algunos van a la Nashville Arts Academy, la NAA. ;Sigues pensando
en ir?

—Claro. No pensarias que queria ir por Eli, ¢verdad?

—No. Bueno, no lo sé. No.

—FIl afio pasado dos chicas de la NAA entraron en el programa de piano
de la Juilliard. El porcentaje es enorme. Por eso decidi ir antes de conocer a
Eli.

—Me alegro de que sigas pensando en ir. No pretendia dar a entender
nada.

—Genial. Pero es un poco raro hablar de esto ahora.

—Ahora es raro hablar de cualquier cosa.

—Si.

Al fondo de la sala, la abuela Betsy, llorando, se acerca arrastrando los pies
al ataud de cedro de Blake y pasa una mano por la lisa madera antes de que
empiece el funeral. Yo he hecho lo mismo antes de sentarme. El olor del
cedro. Intenso y limpio. No olia a algo que iba a ser enterrado bajo tierra. El
ataud estaba cerrado. Mejor no ver qué aspecto tiene una persona después de
algo como el Accidente. Asi que encima de la tapa del atatud, en un atril de
madera, hay una foto de Blake. Se hizo esa foto ridicula a proposito. Es un
retrato de unos grandes almacenes, de un estudio de Olan Mills, Sears o algo
asi. Lleva un jersey de segunda mano de los afios ochenta y pantalones
anchos. Tiene en las manos un enorme gato persa que parece enfadado. No
tenia ninguin gato. Lo pidi6 prestado para la foto, literalmente. Tipico de
Blake. Una sonrisa auténtica y radiante en su cara redonda. Tiene los ojos
cerrados, como si hubiera parpadeado. Creia que las fotos en las que la gente

sale parpadeando eran divertidisimas.



No he podido evitar sonreir al verla. Incluso en estas circunstancias. Blake
solo tenia que entrar en un sitio para que yo empezara a reirme, por si acaso.

—:Por qué no estan aqui tus padres?

La pregunta de Jesmyn me devuelve a la realidad.

—FEstan en Italia celebrando sus bodas de plata. Han intentado volver, pero
han tenido problemas para encontrar billetes y ademas mi padre habia
perdido el pasaporte. Llegaran mafiana.

—Qué mierda.

—¢Por qué no te has sentado con los padres de Eli?

Jesmyn cruza las piernas y arranca un trozo de hilo de su vestido negro.

—Me he sentado con ellos. Pero Adair me daba super mal rollo. Y
entonces te he visto aqui y me ha parecido que estabas muy solo.

—Quiza siempre parezco solo.

Se echa hacia atras un mechén de pelo caoba. Me llega el olor de su
champu.

—Imaginate qué corte si hubiera venido por ser amable contigo y no lo
hubieras necesitado.

—A Adair no le gustara que seas amable conmigo.

—Si, bueno. Supongo que vivir es arriesgarse.

Me froto los ojos. Empiezo a estar agotado. En los tltimos tres dias apenas
he dormido unas horas. Me vuelvo hacia Jesmyn.

—:Has hablado mucho con los padres de Eli o con Adair desde el
accidente?

Todavia no he terminado la pregunta cuando me doy cuenta de que no
tengo ni idea de donde se posiciona Jesmyn en lo de la culpa. La falta de
suefio ha reducido mis inhibiciones hasta el punto de que estoy haciendo
preguntas que pueden llevar a respuestas que no estoy preparado para

escuchar.



Abre la boca para contestar cuando empieza el servicio religioso.
Inclinamos la cabeza mientras el pastor reza y luego ofrece palabras de
consuelo de los evangelios. Me recuerda mas al multitudinario funeral de
Mars en la iglesia episcopal metodista Nueva Betel que al pequefio servicio
privado de Eli en la funeraria Connelly Brothers. Los padres de Eli son ateos,
y fue el primer funeral de mi vida en el que ni una vez mencionaron a Dios.
Diecisiete afios, y mi experiencia funeraria seguramente puede competir con
la de personas que me doblan la edad.

Seis miembros del coro a capela de la Nashville Arts cantan un réquiem.
También cantaron en los funerales de Mars y de Eli. Las lagrimas resbalan
por la cara de Jesmyn, que parece un atlas de rios. Se pasa por los o0jos y por
la nariz un pafiuelo arrugado sin dejar de mirar al frente. No entiendo por qué
yo no lloro. Deberia. Quiza es como cuando hace demasiado frio para que
nieve.

Un tio de Blake lee 1 Tesalonicenses 4:14-17 con su fuerte acento del este
de Tennessee. Sus grandes manos tiemblan. Se le quiebra la voz. «;Acaso no
creemos que Jesds murio y resucitd? Asi también Dios resucitara con Jesus a
los que han muerto en uniéon con él. Conforme a lo dicho por el Sefior,
afirmamos que nosotros, los que estemos vivos y hayamos quedado hasta la
venida del Sefior, de ninguna manera nos adelantaremos a los que hayan
muerto. El Sefior mismo descendera del cielo con voz de mando, con voz de
arcangel y con trompeta de Dios, y los muertos en Cristo resucitaran primero.
Luego los que estemos vivos, los que hayamos quedado, seremos arrebatados
junto con ellos en las nubes para encontrarnos con el Sefior en el aire. Y asi
estaremos con el Sefior para siempre.»

Una mosca se posa en el banco de delante y se frota las dos patas traseras.
Esta mosca esta viva y Blake esta muerto. El mundo esta lleno de vida que

palpita y resuena. Menos en la caja de madera al fondo de la sala. Alli todo



esta inmovil. Y lo que caus6 esa inmovilidad fue la accion mas banal y
cotidiana por mi parte. Mandar un mensaje a mis amigos. El equivalente
humano a una mosca frotandose las patas traseras. Es algo que hacemos. Se
supone que no va a matar a tus tres mejores amigos.

La abuela Betsy avanza con dificultad hasta el pulpito para hacer el
panegirico. Le fallan las rodillas. Tarda un buen rato en recuperarse antes de
hablar. No lleva nada en las manos, como si pensara decir lo que le saliera del
corazon. Su mirada dice que en su corazon hay demasiadas cosas para poder
elegir.

Intento no respirar demasiado o demasiado fuerte en el silencio. Tengo la
boca seca y empieza a dolerme la nuca. La garganta me duele como si se me
hubiera quedado algo atascado. El fragil muro que he levantado —que todos
levantamos para evitar que los demas tengan que soportar el espectaculo de
nuestro dolor— esta empezando a desmoronarse.

La abuela Betsy carraspea y habla. «La vida de Blake no siempre fue facil.
Pero vivio feliz. Queria a su familia. Queria a sus amigos. Y ellos lo querian
a éL.»

El muro se derrumba y el turbulento mar gris que retenia se desborda.
Apoyo la cabeza en las manos, y los codos en las rodillas. Me aprieto los
ojos, y las lagrimas se filtran por los lados. Estoy temblando. Jesmyn me
apoya la mano en el hombro. Al menos ya no me duele la garganta, como si
hubiera expulsado un fortinculo de lagrimas.

«Blake era divertido», dice la abuela Betsy. «Si lo conocisteis, en algin
momento os hizo reir.»

Las lagrimas me resbalan por las mufiecas y me humedecen los pufios de la
camisa. Gotean hasta la alfombra azul con manchas blancas. Por un segundo
pienso en todos los sitios que he convertido en una pequefia parte de mi.

Ahora un trocito de esta iglesia contiene mis lagrimas. Quizad cuando me



muera puedan cortar la alfombra y extraer mi ADN de las lagrimas que he
derramado para resucitarme. Quiza eso sera la resurreccion.

«Pensad en él cada vez que alguien os haga reir. Pensad en €l cada vez que
hagais reir a alguien. Pensad en €l cada vez que oigais a alguien riéndose.»

Respiro hondo, y el aire se atasca y vibra entrando en mis pulmones.
Seguramente he hecho demasiado ruido, pero no me importa. Por algo me he
sentado en la parte de atras. Al menos no veo a nadie girandose para
mirarme.

«Estoy impaciente por volver a verlo y abrazarlo. Hasta entonces, sé que
estara sentado a los pies de nuestro Salvador.» Hace una pausa para calmarse
un poco antes de acabar. «Y seguramente también esta haciendo reir a Jesus.
Gracias a todos por haber venido. Habria significado mucho para Blake.»

El funeral acaba. Me levanto para llevar el ataid. En los funerales de Mars
y de Eli nadie me pidi6 que llevara el ataud.

Jesmyn levanta el brazo y me toca la mano.

—~OQye, ;quieres que te lleve en coche al cementerio?

Asiento agradecido y me hundo en mi mismo. Como si despertara de uno
de esos suefios en los que lloras y empapas la almohada. Tu dolor es salvaje,
indeterminado, flota en la falta de l6gica de los suefios. Te despiertas y no
recuerdas por qué llorabas. O lo recuerdas, y llorabas porque te habian
ofrecido la posibilidad de redimirte. Asi que cuando te das cuenta de que era
un sueflo, sigues llorando porque también has perdido la posibilidad de
redencion. Y estas cansado de perder cosas.

Ayudo a llevar el ataud de Blake al coche funebre. Pesa media tonelada.
Tuve un profesor de ciencias que un dia nos preguntd: «;Qué pesa mas, un
kilo de plumas o un kilo de plomo?». Todo el mundo dijo que el plomo. Pero
varios cientos de kilos de tu mejor amigo y su ataud no pesan lo mismo que

varios cientos de kilos de plomo o de plumas. Pesan mucho mas.



Desde la iglesia hasta el coche flinebre que estd esperando no hay mucha
distancia, pero el calor es tan sofocante que llego empapado a la destrozada
camioneta Nissan de Jesmyn.

—Lo siento, el aire acondicionado no funciona —me dice apartando con el
brazo los libros de piano del asiento del copiloto.

—:No te mueres de calor cada vez que te metes en el coche?

—¢No podrias haberlo expresado de otra manera?

—¢No te sientes enormemente incomoda, aunque no te mueras, cada vez
que te metes en el coche?

Subo al coche y bajo la ventanilla.

No hablamos en casi todo el trayecto. El aire himedo nos da en la cara.
Tengo las mejillas rugosas por la sal seca.

Cuando estamos a unas manzanas del cementerio, Jesmyn me pregunta:

—:Estas bien?

—Si —Ile miento. Y a los pocos segundos—: No.



Equipo Salsa.

Toda pandilla de amigos necesita un nombre. Nosotros éramos el Equipo
Salsa.

Segundo afio de secundaria. Falta tan poco para que acabe el curso que
estamos todo el dia atolondrados. Es viernes por la noche y acabamos de
asistir a la funcion de Rent de la Nashville Arts. Ha sido genial. Pero en una
noche de viernes de primavera —cada uno de nosotros rodeado de sus tres
mejores amigos—, podria haber sido el peor descarrilamiento de un mojon
humeante (poned de vuestra parte en el batiburrillo de la metafora)
imaginable y también habriamos estado euforicos.

En fin, que estamos en el McDonald’s poniéndonos las botas.

—Muy bien —dice Mars con la boca llena de hamburguesa, sin venir a
cuento—. ;Qué pasaria si tuvierais que clasificar todos los animales como
perro o como gato?

A Eli le sale el refresco por la nariz. Estdbamos ya riéndonos de la
pregunta, y ahora nos reimos de la camiseta de Wolves in the Throne Room
de Eli, empapada de refresco, que parece injertada en su pecho.

A Blake le cuesta respirar.

—Pero ¢qué dices?

Mars alarga el brazo para mojar una patata frita en mi kétchup.



—No, no, vale. Intentémoslo. Los mapaches son perros. Las comadrejas
son gatos. Las ardillas son...

—FEspera, espera —dice Eli.

—Mars, tio —dice Blake—, esta claro que los mapaches son gatos. Las
comadrejas son perros.

—No, espera —dice Eli—. Los animales a los que no se puede adiestrar
son gatos. Los mapaches no se pueden adiestrar. Gatos. L.as comadrejas no se
pueden adiestrar. Gatos.

—FEspera, ;como sabes que las comadrejas no se pueden adiestrar? —le
pregunta Mars.

—Los gatos se pueden adiestrar —digo yo—. He visto videos en YouTube
de gatos utilizando un vater.

Ahora los tres gritan. Les cuesta respirar. Blake se parte de risa.

—Por favor, dime que cuando nos dejas tirados para ir a escribir, te sientas
en casa a ver a gatos meando y cagando en un vater, y levantas el pufio: «;jSi!
iUn gato utilizando el vater!».

—No, pero me los he encontrado. En algin momento de mi vida.

A Mars se le saltan las lagrimas.

—«En algiin momento de mi vida.» Blade ha dicho «en algun momento de
mi vida». Madre mia. Madre mia.

¢Lo pillais? Como me apellido Carver (cuchillo de trinchar), a Blake se le
ocurrié apodarme Blade (espada). Es divertido porque me visto como un tio
que quiere ser escritor y cuya hermana mayor trabaja en Anthropologie y le
ayuda a vestirse. A los tios que encajan en esta descripcion no se les suele
llamar «Blade».

—Vale, tios. Los hurones. Los hurones son gatos largos —dice Eli.

—He visto un huron adiestrado, asi que seguro que los hurones se pueden

adiestrar —dice Blake.



—¢Para que utilicen un vater humano? —pregunta Mars.

—No sabia que habia vateres para hurones —le contesta Blake.

—Si es verdad que los hurones pueden adiestrarse, retiro lo dicho, porque
los hurones son sin duda gatos —dice Eli.

—Vale, las focas —digo.

—Mmm, gatos —dice Mars pensativo.

Eli pone cara de no creérselo.

—Espera, ;qué?

—Seguro que las focas se pueden adiestrar, tio —dice Blake.

—No, espera —dice Eli—. Creo que lo que Mars quiere decir es que para
él las focas parecen gatos.

Mars da un golpe en la mesa y hace saltar nuestras bandejas.

—Parecen gatos. Tienen cara de gato. Y les encanta el pescado. A los
gatos les encanta el pescado. Las focas son gatos marinos.

La gente de las mesas de alrededor nos mira mal. Nos importa una mierda.
¢Lo recordais? Somos jovenes. Estamos vivos. Es la noche de un viernes de
primavera. La mesa esta llena de comida basura. Somos buenos amigos. Nos
sentimos como dioses. No hay limites.

Blake se levanta y se acaba la bebida de un sorbo, haciendo mucho ruido.

—Caballeros, tengo que —hace el gesto de poner comillas— orinar,
digamos. Si me disculpais... Cuando vuelva, espero haber solucionado el
tema de la foca-gato.

Mars me da una palmada en la espalda.

—Mejor vete con €l y lo filmas.

—No lo entiendes, tio —le digo—. A mi solo me interesa como mean los
gatos.

Carcajadas de Mars y Eli.

Estamos discutiendo sobre si los saltamontes, las medusas y las serpientes



son perros o gatos cuando nos damos cuenta de que hace rato que no vemos a
Blake.

—Vamos a echar un vistazo, tios.

Mars sefiala el parque infantil de al lado del McDonald’s. Blake esta
balanceandose en uno de esos caballitos con muelle. Nos saluda con la mano,
COMO un nino pequeriio, y grita.

—Menudo gilipollas —murmura Eli.

—Vergliencea —dice Mars.

—Espera, ¢qué? —Ile pregunto—. «;Vergiiencea?» ¢De donde lo has
sacado? El verbo «vergiiencear» no existe.

—Lo voy a poner de moda. Cuando alguien hace una chorrada,
vergliencea. Cuando haces una chorrada, vergiienceas.

Niego con la cabeza.

—Nadie va a decir algo asi.

Eli coge tarrinas de salsa de nuggets de pollo de Blake y le da un par a
Mars.

—Venga, vamos a acribillarlo.

Salen corriendo y yo intento alcanzarlos.

—Blade, tu grabas —me dice Eli.

También disparo como un tio que quiere ser escritor.

Blake se balancea, grita, se rie como un loco, agita un sombrero de
vaquero invisible y nos saluda con la mano.

Le sonreimos, lo saludamos —FEli y Mars lo saludan con una mano, porque
la otra la han escondido detras de la espalda, con las tarrinas de salsa—y lo
miramos un segundo mientras lo grabo con el movil.

—Vamos —dice Mars entre dientes, sin dejar de sonreir y de saludar a
Blake con la mano—. A la de tres. Una. Dos. Y tres.

Mars y Eli dejan de saludarlo y se abalanzan hacia él lanzandole tarrinas de



salsa. Mars tiene brazos potentes. Su padre lo obligaba a hacer todo tipo de
deportes. Eli es delgaducho pero atlético. Seguramente podria ser un buen
jugador de baloncesto si soltara la guitarra de vez en cuando y si no fuera tan
alérgico a apartarse de la cara su largo y rizado pelo negro. Una tarrina de
teriyaki y otra de barbacoa se estrellan en la cabeza del caballo, revientan y
salpican a Blake. Sus gritos de alegria se convierten en gritos de indignacion.

—iAyyyyy, no, gilipollas! jQué asco!

Mars y Eli chocan los cinco y luego me los chocan a mi con torpeza. Odio
chocar los cinco. Se tiran al suelo y se revuelcan histéricos.

Blake se acerca con los brazos abiertos, chorreando salsa. Mars y Eli salen
por piernas. Blake corre detras de ellos intentando lanzarles salsa. Es
demasiado lento, aunque Mars y Eli se rien tanto que apenas pueden respirar.
Al final se rinde y va al cuarto de bafo. Vuelve frotandose la camiseta con
una toalla de papel mojada.

—Muy graciosos. El puto Equipo Salsa.

—Deberiamos llamarnos asi. Equipo Salsa —dice Eli.

—Equipo Salsa —digo muy serio, y extiendo la mano con la palma hacia
abajo.

—FEquipo Salsa —dice Mars con su espantoso acento, y pone la mano
encima de la mia.

—Equiiipo Saaalsa —dice Eli con voz de locutor retransmitiendo un
combate de boxeo, y pone la mano encima de la de Mars.

—Equipo...

Blake va a poner la mano encima de la de Eli, pero de repente le da un
tortazo de broma y luego va a por Mars. Los dos se rien e intentan esquivar a
Blake sin apartar las manos.

—FEquipo Salsa —dice Blake, y pone la mano encima de la de Eli.

—iEquiiipo Salsa! —gritamos al unisono.



—FEspero que alguno de vosotros lo haya grabado, cacho capullos. Quiero

subirlo a mi canal de YouTube —dice Blake.

Observo como meten bajo tierra al tercer miembro del Equipo Salsa.

Ahora el Equipo Salsa soy solo yo.



Jesmyn me deja en mi coche a dltima hora de la tarde. El sol se filtra entre las
hojas de los arboles, que brillan. Siento pinchazos en la cabeza. Me doy
cuenta de que no es solo por la tension que estoy soportando, sino también
porque apenas he comido en todo el dia.

Nos quedamos un momento sentados, con el calor apretandonos como un
tornillo. Tras un dia de ceremonias, no voy a salir de la camioneta sin mas.

Apoyo el brazo en la ventanilla.

—Gracias. Por sentarte a mi lado en el funeral y llevarme al cementerio. Y
por estar conmigo en el cementerio. Y por traerme aqui después. —Hago una
pausa—. Perdona si olvido algo.

—Tranquilo.

La voz de Jesmyn parece cansada.

Voy a abrir la puerta pero me paro.

—No te he preguntado como estas.

Suspira y apoya la cabeza en las manos, que sujetan el volante.

—Hecha una mierda. Como tu.

—Si.

Se seca las lagrimas. Se sorbe los mocos unos segundos. Luego la culpa
vuelve a expandirse lentamente, coge el testigo del dolor y del agotamiento.

Parece uno de esos momentos en que vas caminando por el campo y metes



los pies en un arroyo helado. El agua fria tarda un segundo en filtrarse y
empaparte los calcetines. Quiza incluso ya has conseguido sacar los pies del
agua. Pero ese frio se extiende por tus pies, y sabes que vas a pasarlo mal el
resto del dia.

Como Jesmyn es amable conmigo, me he permitido dar por sentado que no
me culpa. ;Y si su amabilidad no tiene nada que ver con eso, si lo que intenta
es convencerse a si misma de que no debe odiarme? No me cuesta imaginar a
una persona siendo amable con otra para evitar odiarlo.

Estoy agotado. No tengo energia para enfrentarme a la verdad. No me
queda sitio en donde meterla.

—En fin, gracias de nuevo.

Abro la puerta.

Jesmyn saca el movil.

—~OQye, no tengo tu numero. Las clases empiezan dentro de unas semanas y
necesito a todos los amigos que vayan a esa escuela.

Aunque lo diga asi, me suena como una revelacion.

—Si, claro. Supongo que yo tampoco tendré muchos amigos.

Nos intercambiamos los nimeros. Quiza era la ceremonia que necesitaba.
Un pequefio rayo de esperanza.

De repente pienso en lo solo que voy a estar este curso. El Equipo Salsa
estaba muy unido. Estabamos en nuestro mundo. A nadie se le ocurre
llamarme un sabado por la noche. Pero mi mayor problema es Adair. Siempre
ha tenido una enorme influencia en la NAA, mucha mas que Eli. Muchisima
mas que yo. Si no deja de odiarme, mucha gente seguira sus pasos solo para
estar de buen rollo con ella.

—Bueno —dice Jesmyn—, al menos se han acabado los funerales.

—Algo es algo, supongo.

—Nos vemos.



—Si, nos vemos.

Ahora viene lo mas duro. Cuando no podemos perdernos en programas
disefiados para nuestro dolor. Cuando estamos solos con nosotros mismos.

Pero para mi el dia no ha acabado. La abuela Betsy me ha invitado a
pasarme por su casa. Han organizado una cena sencilla, en la que cada uno
lleva algo, para mandar a los familiares del este de Tennessee a su casa con la
barriga llena.

La luz me ciega mientras rebusco mis llaves y pienso en lo mucho que
brilla la luz del sol.

Al mundo que gira y al sol que brilla no les importa demasiado si nos

quedamos o nos vamos. No es nada personal.

—Hola, Lisa —le digo a una chica del coro de la NAA, que entra en el
aparcamiento en direccion a su coche.

—AMh, hola.

De repente siente un gran interés por su movil. Es una de las personas que
hablaron con Adair antes de que empezara el funeral. Y hasta donde sé,
nunca le he caido especialmente mal. «S1. Este curso va a ser genial.»

Estoy a punto de meterme en el coche cuando veo acercarse a un tio joven
con barba, pantalones anchos, camisa de vestir remangada hasta los codos y
corbata suelta.

—Disculpa. Perdona, disculpa —me grita moviendo la mano—. ;Eres
Carver Briggs?

«Al menos alguien quiere hablar conmigo.»

—Si.

El hombre lleva una libreta y un boli en la mano. Del bolsillo de la camisa

asoma algo que parece una grabadora digital.



Me tiende la mano.

—Darren Coughlin, del Tennessean. He cubierto el accidente desde el
principio.

Le estrecho la mano de mala gana.

—Ah.

«Asi que eres uno de los responsables del articulo de hace unos dias, que
decia que el accidente habia sido consecuencia de un mensaje de movil y que
hizo que todo el mundo me sefialara.»

—Lamento mucho las circunstancias. Estoy trabajando en un articulo
sobre el accidente, y el juez Edwards me ha remitido a ti. Me ha dicho que
podrias tener informacion. ;Eran amigos tuyos?

Me froto la frente. Es literalmente una de las ultimas cosas que querria
estar haciendo ahora mismo.

—:Podemos hablar en otro momento? Ahora no quiero hablar, de verdad.

—Lo entiendo, y no quiero parecer insensible, pero las noticias no se paran
hasta que pase el duelo, ;sabes? Me gustaria tener tu version de los hechos
antes de publicarlo.

«Mi version de los hechos.» Respiro hondo.

—Hum, si. Mis mejores amigos.

Asiente.

—Lo siento mucho, chico. ;Sabes algo sobre lo que podria haber
provocado el accidente?

—Creia que ya lo sabias.

—Bueno, parece que fue un mensaje de movil, pero ssabes con quién
estaba Thurgood...?

—Mars.

—:Como?

—Lo llamabamos Mars.



—Muy bien, ¢sabes con quién estaba Mars mandandose mensajes?

Se me encoge el estbmago alrededor de los bordes dentados de la pregunta.
Siento un sudor frio. «Si, la verdad es que lo sé.»

—No... No estoy seguro. Podria ser conmigo.

Darren asiente y toma notas.

—:Estabas mandandole mensajes a la hora del accidente?

Podria intentar no ser tan brusco y poco delicado, pero lo es, y esta
poniéndome nervioso.

—Puede ser...

Hablo cada vez mas bajo.

—Sabes si la policia va a investigar el accidente?

Me estremezco como si una avispa acabara de posarse en mi cuello.

—No. ¢Por qué?

Mueve la cabeza con indiferencia.

—Curiosidad.

—¢Has oido algo?

—No, pero me sorprenderia que no lo investigaran. Tres chavales
mandandose mensajes, ya sabes.

—Deberia preocuparme?

Darren sigue tomando notas. Se encoge de hombros.

—Seguramente no.

—Bueno, dos polis hablaron conmigo justo después y les dije que Mars y
yo nos mandamos mensajes esa tarde, pero no me... detuvieron.

—Si, no sé.

Darren presiona el pulsador del boli.

—Podrias no escribir que quiza yo estaba mandandome mensajes con
Mars?

Soy lo bastante inteligente para saber tanto que mi peticion es inttil como



que estoy quedando fatal, pero a veces hago idioteces.

Levanta la mirada.

—Tio, no puedo...

Me muerdo una ufia. No termina la frase.

Darren vuelve a subir la libreta.

—¢Y a qué hora...?

De repente pienso en lo poco que puedo ganar con esta conversacion, y lo
mucho que puedo perder.

—Tengo que irme. Tengo que...

—Solo un par de preguntas mas.

—No, lo siento, ya tendria que estar en casa de Blake. Su abuela me ha
pedido que vaya.

Me siento en el coche y cierro la puerta. Hace tanto calor que tengo que
bajar la ventanilla para respirar.

Darren apoya la mano en la ventanilla.

—Mira, Carver, siento que tenga que ser ahora. De verdad lo siento. Pero
es noticia. Y las noticias no esperan a que la gente supere el dolor. Asi que
puedes contarme tu version de la historia o puedes esperar a leerla en el
periodico. Una de dos.

—No leo el periodico.

Giro la llave de contacto.

Se saca una tarjeta del bolsillo de la camisa y me la ofrece por la
ventanilla.

—FEn fin, tio, aqui tienes mi tarjeta. Llamame si recuerdas algo o si la
policia empieza a hacerte preguntas.

Tiro la tarjeta al asiento del copiloto.

—:Puedes darme tu nimero? —me pregunta Darren.

—Tengo prisa.



Subo la ventanilla. La mirada de Darren parece decirme: «Estas
cometiendo un error». Como si no supiera que ya lo cometi.
Mientras me dirijo a la casa de Blake, siento un acido subiéndome por la

garganta y abrasandomela.

Seguro que Blake Lloyd es el tnico alumno en la historia de la Nashville Arts
que se gano que lo admitieran por la potencia de sus pedos en publico. Vale,
no solo por sus pedos en publico, pero sin duda eran lo mas famoso de su
obra.

Blake era una pequena celebridad en YouTube. Hacia videos humoristicos:
satiras, comentarios, impresiones, etc. Exageraba su acento para parecer un
paleto. Pero lo que de verdad atrapaba la atencion era su tendencia a ponerse
en ridiculo publicamente. Iba al supermercado y mientras sacaba un expositor
de cajas de cereales se le caian los pantalones (siempre limpiaba sus
trastadas). Pisaba caca de perro descalzo. Entraba en el Green Hills Mall, el
centro comercial mas pijo de Nashville, sin camiseta (y no estaba cachas).

Y luego estaban los pedos en publico. En el cine. Durante una escena
tranquila. Prrrrrr. Una pausa. Luego otro. Mas largo. Prrrrrrrrr. Siempre
muy serio. Uno de sus videos mas vistos era uno en el que se tira un pedazo
de pedo en la biblioteca y todavia no ha acabado de tirarselo cuando la
bibliotecaria grita: «;TE PERDONO, SO CERDO!».

Pero unos meses antes del Accidente habia subido la apuesta a tirarse
pedos en publico en medio de una conversacion. Es decir, esta hablando con
una dependienta muy estirada de una jugueteria, fingiendo ser un perfecto
caballero, y en medio de una frase se tira un pedo. La mujer intenta ser
educada, porque todos cometemos errores, pero no puede evitar una mueca

involuntaria. Y entonces Blake se tira otro, que suena como el grito de un



cerdo. Prrrrrrr. Y ahora la mujer esta segura de que no ha sido un error.

—¢Necesitas ir al bafio? —le pregunta con frialdad.

—¢Como dice, sefiora? —dice Blake.

No parece un curriculum como para que te acepten en una prestigiosa
escuela de arte. Pero Blake era inteligente. Estudié comedia. Escuché a gente
hablando del tema y desmenuzandolo, analizandolo en podcasts y en ensayos.
Sabia lo que hacia y lo hacia en serio. Supo intelectualizarlo y plantear lo que
estaba haciendo de forma que resultara atractivo para el comité de
admisiones. Asi que no era un chico aburrido tirandose pedos en publico para
hacer reir en internet. Era «un artista de performances que pretendia
transgredir deliberadamente el contrato social y enfrentar a las personas que
estan en espacios publicos a la realidad del funcionamiento del cuerpo».
Desafiaba a la gente y la obligaba a cuestionarse las barreras artificiales que
levantamos entre nosotros y nuestro cuerpo. Subvertia las expectativas. Se
sacrificaba a si mismo diciendo las cosas como son. Hacia arte.

Y ademas, venga ya. Los pedos siempre son divertidos. Hasta para los
comités de admision.

Llego a la casa de la abuela Betsy y entro. Al cruzar la puerta hay un
portatil en el que se ven videos de Blake. Asi que entre la sombria quietud de
las conversaciones se oye de vez en cuando un sonido flatulento procedente
de los altavoces del portatil, seguido de las risitas de los grupos de dos o tres
personas que van pasando por delante del portatil.

La foto de Blake que habian colocado encima del atatd esta ahora en la
mesita. En la casa hace ese calor tipico de los espacios cerrados llenos de
gente. Huele a comida de todo tipo, a aftershaves y a colonias de esos que
regalan los nietos.

Me paro un segundo en el saldn, sin saber qué hacer. Nadie se da cuenta de

mi presencia. Una rafaga de culpabilidad me golpea con tanta fuerza que me



da la impresion de que los huesos de mis piernas resuenan a muy baja
frecuencia. «Has llenado esta casa de gente de luto. Has provocado este
momento.» Me siento como cuando crees que todos te miran, aunque ves que
no estan mirandote.

Veo a la abuela Betsy en la cocina, hablando con sus hermanos. Nuestros
ojos se encuentran y me indica con un gesto que entre. Entro en la cocina y la
abuela Betsy, sin interrumpir la conversacion, me sefiala el comedor de al
lado, donde hay una mesa llena de ollas de coccion lenta, cazuelas y bandejas
de aluminio de usar y tirar. Pollo frito frio de supermercado. Calabacines al
horno cubiertos con galletas saladas Ritz. Grelos con trozos de cerdo.
Pequenias salchichas ahumadas bafiadas en salsa barbacoa. Macarrones con
queso gratinados.

Es raro que esto sea lo mejor que podemos hacer. Ni siquiera tenemos unos
macarrones con queso especiales para cuando alguien ha muerto. Solo
tenemos la comida normal que te hace tu madre cualquier dia, cuando no ha
muerto alguien a quien querias.

Echo torpemente comida en un plato de papel, cojo un tenedor de plastico
transparente y un vaso de plastico rojo de té con azucar y busco un rincon en
el salon. Como el sofa y casi todas las sillas estan ocupados, me siento en un
puf y me dedico a comer intentando hacerme invisible y dejando con cuidado
el vaso en la alfombra. Tengo que hacer un esfuerzo para empujar cada
mordisco por la garganta. Aunque tengo hambre, mi cuerpo me dice que no
me lo merezco. Repetir mentalmente mi conversacion con Darren cada dos
minutos tampoco ayuda.

La gente se encuentra e interactua. Un pez en una pecera. Los hombres
llevan americanas arrugadas que no les quedan bien y corbatas mal anudadas.
Parecen incomodos, como beagles con jersey.

Termino y estoy a punto de levantarme cuando la abuela Betsy entra



arrastrando los pies. Una mujer se levanta de la mecedora, y la abuela Betsy y
ella se abrazan un buen rato y se dan un beso en la mejilla. La abuela Betsy
se despide de ella y le dice que se lleve una bandeja de comida para el
camino. Luego arrastra la mecedora hasta donde estoy yo y se sienta con un
suave quejido. Parece agotada. Normalmente le brillan los ojos. Hoy no.

—¢Como estas, Blade?

La abuela Betsy era la unica persona del mundo aparte del Equipo Salsa
que me llamaba Blade. El apodo le hacia muchisima gracia.

—He tenido momentos mejores.

—Te creo —me dice.

—El funeral de Blake ha sido bonito.

Lo digo sin conviccion. Ni siquiera me engafio a mi mismo. Un funeral
bonito para tu mejor amigo es como beber un veneno delicioso o que te
muerda un tigre precioso.

La abuela Betsy me lee el pensamiento.

—Bah, tonterias —me dice suavemente—. Habria sido funeral bonito si
Blake hubiera vuelto a hacer reir a todo el mundo. Si hubiera estado su
madre.

No habia querido preguntarle por este tema. Pero la abuela Betsy lo dice
con cierto anhelo, como si quisiera sacarselo del pecho pero necesitara que
alguien se lo preguntara.

—:Sabes déonde esta?

Parpadea para que no se le salten las lagrimas. Une las manos en el regazo,
como si fuera a rezar.

—No —me contesta en voz baja—. Solo tengo noticias de Mitzi una vez
cada dos afios, mas o menos. Cuando el hombre con el que se ha juntado la
deja tirada y necesita dinero para su adiccion. Llama desde algun motel de

Las Vegas o Phoenix en un movil de usar y tirar. No tengo ningin nimero de



teléfono. Ni direccion. Imposible localizarla. Por si no tuviera bastante,
supongo que tendré que contratar a alguien para que la localice y asi poder
decirle que Blake ha muerto.

—Vaya.

«¢Qué mas puedes decir?»

—ILa verdad es que se quedara destrozada, aunque nunca le haya
interesado ser una madre para €l.

Un silencio pesado. Un oportuno pedo desde el portatil. La abuela Betsy se
rie entre lagrimas.

—ILo echo mucho de menos. No sé como vivir sin €él. Ni siquiera sé como
voy a quitar las malas hierbas del huerto de tomates con lo mal que tengo las
rodillas. Siempre lo hacia Blake. —Saca un pafiuelo y se seca los ojos—. Lo
queria como a un hijo.

Tardo unos segundos en poder hablar. Me trago los sollozos intentando
que no me salgan por la garganta.

—No creo que vuelva a reirme.

La abuela Betsy se inclina y me abraza. Huele a rosas secas y a poliéster
caliente. No parece tener una sola parte del cuerpo angulosa. Nos abrazamos
moviéndonos de un lado a otro durante un par de segundos.

—NMejor sigo haciendo la ronda —me dice—. Eres un buen amigo. Por
favor, no dejes de venir por aqui.

—No dejaré de venir. Ah, mis padres me han pedido que te vuelva a decir
que sienten mucho no haber podido venir. Han intentado volver de Italia,
pero no han podido llegar a tiempo.

—Diles que los entiendo perfectamente. Adios, Blade.

—Adios, abuela Betsy.

Antes de marcharme, echo un ultimo vistazo. Recuerdo cuando Blake y yo

nos sentabamos en esta sala a planificar su siguiente video. A jugar a



videojuegos. A ver una pelicula o algtin programa de humor.

Me pregunto si lo que hacemos y lo que decimos es como tirar piedrecitas
a un estanque. Se forman ondas que se extienden desde el centro hasta que al
final se rompen en la orilla o desaparecen.

Me pregunto si en algun lugar del universo hay todavia una onda de Blake
y de mi sentados en este salén, riéendonos como tontos. Quiza se rompa en la
orilla de algun punto del inmenso cielo que no podemos ver. Quiza
desaparezca.

O quiza siga viajando por toda la eternidad.



Cuando llego a casa, Georgia me recibe en la puerta con un fuerte abrazo que
me corta la respiracion.

—¢Como te ha ido en las minas de velas aromaticas?

Aunque no estoy de humor para esta broma —una de las habituales entre
nosotros—, asiento con poco entusiasmo, como si todo fuera normal.

Siento su media sonrisa en mi mejilla.

—Si finjo que sigue siendo una broma ingeniosa, ¢te sentiras mejor?

—Quiza.

Retrocede y me coge de las manos.

—Hola. ;Has quedado colgado por ahi?

—Define «quedarse colgado por ahi». Estoy vivo. Me late el corazon.

—Solo el tiempo puede cambiarlo.

Mi hermana es solo un poco mayor que yo, pero a veces es mas sensata de
lo normal a su edad.

—FEntonces quiero irme a dormir y despertarme dentro de diez afios.

Nos miramos un segundo. Se me llenan los ojos de lagrimas. Esta vez no
es tristeza ni agotamiento. Es la bondad de Georgia. Ante la bondad pura, me
convierto en un nifio. Me quedo sin habla cuando veo videos en YouTube
sobre gente que dona un rifién a un desconocido, que salva a un perro que

estaba muriéndose de hambre y cosas asi.



—Sé que los echas de menos —me dice Georgia—. Yo los echaré de
menos. Hasta a Eli, que siempre intentaba verme las bragas.

—Una vez Mars le regalo a Eli un dibujo de ti en biquini.

Georgia pone los ojos en blanco.

—FEspero que al menos defendieras mi honor.

—Claro. En fin, el dibujo era muy bueno. Mars dibujaba muy bien.

Me aguanto la risa.

Georgia me mira como diciéndome «Estas fatal» y vuelve a abrazarme.

—Ha quedado un poco de lasafia.

—He comido en casa de Blake.

—Mama y papa han llamado mientras estabas en el funeral. Querian hablar
contigo. Llamalos.

—Vale. —Dudo antes de decirle—: Después del funeral... se me ha tirado
encima un periodista.

Georgia pone mala cara.

—¢Qué? ;Un periodista ha querido hablar contigo después del funeral de
tu mejor amigo? ;Me tomas el pelo? Mierda.

—Si. Ha sido superprepotente. En plan —imito la voz de Darren—: «Mira,
Carver, tengo que escribir sobre este tema, y las noticias no esperan a que
pase el duelo, asi que te conviene contarme tu punto de vista».

Mi hermana da un paso atras, cruza los brazos y hace una mueca de cabreo
con los labios que solo las chicas de cierta edad saben hacer.

—¢Como se llama ese capullo?

Conozco esa mirada. Es la que le veia cada vez que le decia que unos nifios
se habian metido conmigo en el colegio, justo antes de que fuera a «aclarar
las cosas».

—No, por favor. Te aseguro que complicaria mas las cosas.

—Para él.



No se equivoca.

—Para mi.

Nos quedamos los dos callados. Se acerca a mi y me olisquea.

—Hablando de noticias: apestas.

—He llevado traje todo el dia y hacia muchisimo calor, pero lo que ta
digas.

—Ve a ducharte. Te sentiras mejor.

—FEstoy desanimado y al parecer huelo a entrepierna. ;Como voy a poder

sentirme mejor?

Georgia tiene razén: cuando salgo de la ducha, me seco y me desplomo en la
cama desnudo, me siento mejor. Me quedo un rato mirando al techo. Cuando
me harto, me pongo unos pantalones y una camisa, que me remango.

Abro las contraventanas y dejo que los tonos melocoton del crepusculo
formen grandes sombras en mi habitacion. Me siento a mi mesa y abro el
portatil. En la pantalla aparece el relato que estoy escribiendo. Pero toda
ilusion de centrarme en €l tarda poco en desvanecerse.

Vivo en una zona de Nashville llamada West Meade. Mi calle tiene una
caracteristica poco habitual: del otro lado, sobre un monticulo, hay una via de
tren. Los trenes pasan cada hora, mas o menos. Oigo el pitido de un tren en la
distancia. Observo la luz intermitente del atardecer entre los vagones, que
pasan por detras de las casas de los afos sesenta que estan al otro lado de mi
calle. Cojo el teléfono para llamar a mis padres, pero no puedo. No estoy de
humor para hablar con nadie.

Y de repente tengo la abrumadora sensacion de girar en un torbellino
infinito de hastio melancélico. No en plan «Quiero morirme. ;Cuando va a

acabar esta clase?», sino lo que sientes cuando te das cuenta de que ahora



mismo tus tres mejores amigos estan en el mas alla o en el olvido, mientras ti
tienes el culo pegado a una silla y observas pasar un tren hasta que la pantalla
del ordenador se oscurece y se queda en suspenso.

«Se oscurece y se queda en suspenso.» Eso les ha pasado a mis amigos. Y
no tengo ni idea de donde estan ahora mismo. No tengo ni idea de lo que ha
pasado con su inteligencia, su experiencia y sus historias.

Creo en Dios de vez en cuando. Mi familia va a la iglesia de St. Henry
unas cuatro o cinco veces al afilo. Mi padre dice que cree en Dios lo bastante
como para sufrir, pero no lo bastante como para obligar a nadie a sufrir.
Nunca he tenido que poner a prueba mis creencias. Nunca he tenido que
interrogarme a mi mismo para saber si de verdad creo que mis amigos estan
ahora mismo ante un Dios bondadoso que los ama. ;Y si no hay Dios?
¢Donde estan? ;Y si cada uno de ellos esta encerrado en una enorme
habitaciéon de marmol con paredes en blanco, y se quedan ahi por toda la
eternidad, sin nada que hacer, sin nada que ver, sin nada que leer y sin nadie
con quien hablar?

¢Y si existe el infierno? ¢Un lugar de tormento y castigo eternos? ;Y si
estan alli? Ardiendo. Gritando de dolor.

¢Y si cuando me muera voy alli por haber matado a mis amigos? ;Y si la
abuela Betsy no tiene autoridad para perdonarme y exculparme?

Me siento como si observara algo pesado y fragil resbalando lentamente
desde un estante alto. Los misterios me dan vueltas en la cabeza. La
eternidad. La vida. La muerte. No puedo detenerme. Es como mirarse en el
espejo demasiado rato o decir tu nombre demasiadas veces y acabar
perdiendo toda conciencia de ti mismo. Empiezo a preguntarme incluso si
sigo vivo, si existo. Quiza yo también estaba en el coche.

La habitacion se desdibuja.

Siento un hormigueo en el cuerpo.



He traspasado una capa de hielo y he ido a parar a un agua negra y
congelada.

No puedo respirar.

Mi corazoén grita.

«No esta bien. No estoy bien.»

Mi vision se reduce, como si mirara hacia fuera desde el interior de una
cueva profunda. Frente a mis ojos se forman puntos negros. Las paredes me
aplastan.

Jadeo. Necesito aire. «Mi corazon.»

Un temor gris y desolado desciende sobre mi, una nube de ceniza que tapa
el sol. Una ausencia total de luz y de calor. Una oscuridad tangible que huele
a moho. Una revelacion: «No volveré a ser feliz».

«Aire. Necesito aire. Necesito aire. Necesito aire. Necesito.»

Intento levantarme. La habitacion tiembla, pega sacudidas. Camino sobre
una lamina de gelatina. Vuelvo a intentar levantarme. Pierdo el equilibrio y
caigo hacia atras, por encima de la silla, y me pego un batacazo contra el
suelo de madera.

Es una de esas pesadillas en las que no puedes correr ni gritar. Y esta
pasandome en este momento, en la luz mortecina de este dia de muerte. «Y
YO TAMBIEN ME MUERO.»

—iGeorgia! —grito con voz ronca.

«AIRE. NECESITO AIRE.» El pulso me martillea las sienes.

Me arrastro hacia la puerta. No puedo levantarme.

—GEORGIA, ayudame. Ayudame.

Oigo a mi hermana abriendo la puerta.

—~Carver, ;qué mierda te pasa? ;Estas bien?

Su voz suena como desde lo alto de un pozo. Corre hacia mi. Sus pies

descalzos golpean el suelo.



Sus manos en mi cara. Jadeo.

—Algo no va bien. Algo no va bien.

—Vale, vale. Respira. Tienes que respirar. ;Te has hecho dafo? ;Te has
hecho algo?

—No. Ha sido de repente. No puedo respirar.

—:Has tomado algo? ;Drogas?

—No.

Se levanta y se aprieta la cara con las dos manos.

—Mierda. Mierda. Mierda. ;Qué hago? —dice, mas a si misma que a mi.
Vuelve a arrodillarse a mi lado y me pasa un brazo por encima de su hombro
—. Vale. Vamos a urgencias.

—ILlama a una ambulancia.

—No. Llegaremos antes si te llevo. Vamos. Arriba.

Me ayuda a arrodillarme resoplando. Veo doble.

—Bien, Carver, tienes que intentar levantarte, y yo te sujetaré. Pesas
demasiado para que pueda levantarte.

Consigo levantarme y me tambaleo como si estuviera borracho. Adelanto
un pie y luego otro hasta salir de casa. Georgia me coloca en el asiento del
copiloto de su Camry y entra en casa corriendo para coger el movil, la
cartera, unas sandalias para ella y unos zapatos para mi. Tengo ganas de
vomitar. Cierro los ojos e intento respirar entre arcada y arcada.

Mientras espero, me pregunto si a Dios le fastidia que le falte el ultimo
miembro del Equipo Salsa en su coleccion. Me pregunto si morir ahora
mismo no seria lo peor del mundo. Sin duda resolveria muchos de los

problemas que veo venir en un futuro inmediato.

Cuando llegamos a las urgencias del St. Thomas West Hospital, a unos diez



minutos de casa (con Georgia a mas de cuarenta kilbmetros por encima del
limite de velocidad), respiro mejor y no tengo tantas nauseas. Mi vision se ha
ampliado un poco, el corazon ya no me late tan deprisa y en general estoy
mucho menos seguro de que voy a morirme, lo que curiosamente me
decepciona.

Consigo entrar en urgencias por mi propio pie. Mientras relleno el papeleo,
Georgia saca el mdvil y empieza a pasar su lista de contactos.

Me detengo en mitad de una pregunta del cuestionario.

—¢Estas llamando a mama y papa?

—Claro.

—No los llames.

—Carver.

—:Qué? No los preocupes. Ademas, en Italia deben de estar en plena
noche.

—Sé que no eres idiota.

—Lo digo en serio... Se lo diremos cuando estén en casa.

—Muy bien. Estamos en urgencias porque te ha dado algo raro. Estoy
llamado a mama y a papa. Y se acabo.

—Georgia.

—No vamos a discutirlo. Me pregunto si legalmente puedo dar permiso
para que te traten. Por suerte, parece que en urgencias no se preocupan
demasiado por el permiso de los padres.

Georgia estudia segundo de biologia en la Universidad de Tennessee y
piensa hacer medicina. Seguramente esta hasta cierto punto encantada con
todo esto.

—No contestan —murmura Georgia—. Hola, mama, soy Georgia. Estoy
en urgencias del St. Thomas con Carver. Le ha dado una especie de... ataque

después del funeral. Ahora esta bien. Llamame.



Me dejo caer en la silla y miro al frente.

Georgia busca mis ojos.

—:Por qué te cuesta tanto abrirte a mama y papa cuando te sientes
vulnerable?

—No lo sé. Me da vergiienza.

—AQuieren formar parte de tu vida. Muchos chicos matarian por tener unos
padres como los nuestros.

—:Podemos dejar el tema para otro momento? Bastante mal me siento.

Tiene razon, pero no puedo cargar con otra culpa mas.

—Bueno, quiza tengamos que esperar un rato.

—Pues hablemos de otra cosa.

—Lo unico que digo es que cuando estamos mal, necesitamos a las
personas que nos quieren.

—FEntendido.

—Entendido —dice Georgia imitando mi voz.

Ahora me siento mejor, ya no me da la impresion de estar ante una muerte
inminente o ante el confinamiento en un limbo terrorifico. Solo siento
agotamiento mezclado con una angustia informe. Lo que supongo que es mi
nueva normalidad. Sin embargo, estoy demasiado agotado para que me dé
mucha vergiienza, y es un alivio.

Pasan unos minutos hasta que una enfermera viene a hablar conmigo sobre
mis sintomas y a tomarme la presion. Me hacen un electrocardiograma. Al
rato, la doctora viene a vernos. Da una tranquilizadora impresion de aplomo,
aunque no parece mucho mayor que Georgia. Me resulta extrafio imaginar a
mi hermana con bata y atendiendo a pacientes dentro de unos afios.
Seguramente intentara que todos sus pacientes se sientan culpables.

—Hola, Carver. Soy la doctora Stefani Craig. Encantada de conocerte.

Lamento que no te encuentres bien. Cuéntame qué te sucede.



Le explico lo que me ha pasado. La doctora Craig asiente.

—Ya veo. —Presiona el boli varias veces mirando mi historial—. ;Has
estado muy estresado ultimamente?

—Aparte de que mis tres mejores amigos murieran en un accidente de
coche la semana pasada?

Deja de presionar el boli, se queda paralizada y su animada seguridad se
desvanece de golpe.

—Dios mio. ¢El accidente de los mensajes? Lo lei en el Tennessean. Lo
siento. No puedo ni imaginarmelo.

—Estaba en un funeral hace unas horas.

La doctora hace una mueca de dolor y suspira.

—Bueno, por lo que me has contado, los sintomas y el electrocardiograma,
es un ataque de panico de manual. En la facultad de Medicina tuve un
compaiiero de habitacion al que le daban ataques de panico en las épocas de
examenes finales. Son frecuentes en personas que han pasado por un
acontecimiento traumatico. O por tres. Suelen producirse algo después y en el
momento mas inesperado, pero quiza en tu caso es diferente.

—:Entonces..."?

—Entonces, fisicamente eres un chico de diecisiete afios sano. No vas a
morirte de esto. Incluso quiza no vuelvas a tener otro ataque de panico en tu
vida. Pero has sufrido un trauma psicolégico y es importante tratarlo. Hay
medicamentos, pero preferiria que te los recetara un especialista en salud
mental. Tienes seguro médico. Yo echaria un vistazo a los especialistas de los
que dispones e iria a ver a alguno. Es mi recomendacion oficial.

—Conocemos a uno —le dice Georgia.

Miro a mi hermana, que me dice «LLuego» moviendo los labios.

—Muy bien —dice la doctora Craig extendiendo la mano—. En fin, podéis

marcharos. Carver, que te vaya bien. Y lamento mucho lo que te ha pasado.



Es muy dificil sobrellevarlo, sobre todo a tu edad.

«Sobre todo a mi edad.» Apuesto a que voy a escucharlo mucho en los
proximos dias. Le estrecho la mano.

—CGracias.

Sale a toda prisa para ocuparse de las personas que estan de verdad
heridas, no locas. Me pregunto si habria preferido tener algiin problema
fisico. Algo que pudiera curarse con una escayola. Con puntos. Con una
escision. Lo unico que me hace especial es mi cabeza. No puedo permitirme
perderla.

Firmamos unos papeles y nos marchamos. En el aparcamiento suena el
movil de Georgia. Escucho su parte de la conversacion. «Hola... No, esta
bien. Ha sido un ataque de panico. Nos han dicho que es normal en
situaciones de estrés... Vale... Si... No, no. Ahora mismo estamos saliendo.
Hablaremos cuando lleguéis a casa... Solo... Lo sé... Lo sé... Si, hablaré con
él. No, he dicho que hablaré con él. Vale. Vale. Os quiero. Buen viaje y no os
agobiéis. Nos vemos en el aeropuerto. Vale. Espera.»

—¢Es mama?

—Un teleoperador. Qué pesado, te lo juro.

—Qué risa.

Georgia me pasa el teléfono.

—Toma. Quiere hablar contigo.

Mi madre esta muy nerviosa. Pone el altavoz para que me oiga también mi
padre. Retno todas mis fuerzas para decirles que estoy bien, que todo ira
bien. Les digo que les veré pronto.

Georgia abre el coche y entramos. Fuera esta oscuro, pero el coche sigue
caliente y me conforta como una manta.

Me reclino en el asiento con los ojos cerrados, abrumado sobre todo por el

esfuerzo de intentar que mis padres me vean lo mejor posible.



—Perdona por haber tenido que traerme por nada.

Georgia mete la llave de contacto y empieza a girarla, pero se detiene.

—No ha sido por nada. Te ha dado un ataque de panico. No sabias si era
un ataque al corazon o cualquier otra cosa.

—Quiero que se acabe el dia. Quiero que se acabe esta vida.

—Carver.

—No voy a suicidarme. Tranquila. Solo me gustaria irme a dormir y
despertarme con ochenta anos.

—No, no te gustaria.

—Te aseguro que si.

—Tenemos que hablar de lo que ha dicho la doctora. De lo de hablar con
alguien. Y no hablas con mama y papa. Con ellos eres como un agente
secreto.

—Hablaré contigo.

Georgia arranca el coche y da marcha atras.

—No funcionara. Para empezar, la universidad empieza dentro de dos
semanas, asi que no estare.

—Podemos hablar por teléfono.

—FEn segundo lugar, no estoy preparada para manejar estas cosas. Tio, es
algo serio. Necesitas un terapeuta.

—Mmm.

Apoyo la cabeza en la ventanilla y miro hacia fuera.

—:Recuerdas el bache por el que pasé el ultimo afio de instituto? ;Cuando
Austin y yo cortamos?

—Parecias deprimida.

—Lo estaba. Y tenia trastornos alimentarios. Fui a un terapeuta, el doctor
Méndez. Era un tio majo y me ayud6 mucho.

—Nunca me lo contaste.



—No queria que se supiera.

—No quiero que me diga que estoy loco.

—FEntonces mejor que lo estés, sno? Mira, no va a decirtelo. Y ademas no
te dejaran ser escritor si nunca has pasado por terapia.

—Lo pensaré.

—Puedes contar conmigo, Carver, pero tienes que ver al doctor Méndez.

—Te he dicho que lo pensaré.

No digo nada mas en el corto trayecto hasta casa. Pienso en la fragilidad.
En la mia. En la de la vida.

Quiero volver a vivir sin este peso.



Mis padres estan palidos y demacrados cuando Georgia y yo paramos en el
aeropuerto. Supongo que su aspecto armoniza con mis ojos huecos, vacios.
Los musculos de mi cara parecen haber olvidado cémo esbozar una sonrisa.
Aunque lo intento, al salir murmuro «Hola, mama y papa» y finjo ayudarlos a
meter las maletas en el coche. Mi padre me coge de la mufieca y tira de mi
con tanta fuerza que si no lo conociera me habria parecido brusco. Me abraza
como si acabara de sacarme de unos escombros.

—Si te hubiéramos perdido... Si algtn dia te perdemos... —susurra con voz
ronca, obstruida por las lagrimas.

El hecho de que pueda hablar significa que esta mejor que mi madre, que
me abraza por detras —me tienen atrapado, como un sandwich— sollozando.
Siento calidas lagrimas en la cara y resbalandome por el cuello. Y para ser
sincero, buena parte de esas lagrimas son mias.

—~Os he echado de menos —les digo.

Nos quedamos abrazados hasta que un coche de policia del aeropuerto se
para detras de nuestro coche y nos dice por el altavoz que tenemos que
movernos.

Me siento entre mi madre y mi padre en el asiento de atrds. Georgia
conduce. De camino a casa, mi madre solo me pregunta como estoy, le

contesto que no estoy bien, y no hablamos mas. Mi madre me apoya la



cabeza en su hombro y me acaricia el pelo.

«Tios, ¢donde estais? Contestadme.»

Me despierto jadeando y con el pulso acelerado. Las sabanas estan
empapadas en sudor y tengo la cara tensa por la sal de las lagrimas que he
derramado mientras dormia. Por alguna razon, antes me gustaba llorar en
sueflos, quiza por la liberacion que suponia llorar con una violencia que no te
permitirias estando consciente. Despertarte con los ojos mojados, como
charcos tras una tormenta nocturna. Eso era cuando no lloraba por nada
concreto.

Creo que el sentimiento de culpa no duerme. Solo come.



Me siento a mi mesa y observo el documento en blanco de la pantalla del
portatil. Se supone que deberia estar haciendo el trabajo de admision para la
universidad, que he estado posponiendo casi todo el verano, hasta
exactamente una semana después del ultimo funeral de mis tres mejores
amigos. Quiza no ha sido la mejor idea.

Ojala hubiera tenido que ir a trabajar hoy. Trabajaba a tiempo parcial
colocando libros en estantes en McKay’s, una enorme tienda de libros, CD,
DVD, discos, videojuegos y todo tipo de articulos de segunda mano cerca de
mi casa. He trabajado alli los ultimos veranos, pero suelo dejar el trabajo un
par de semanas antes de que empiecen las clases. Este afio me arrepiento de
haberlo dejado.

No es solo que me encante colocar libros tanto como estar rodeado de
ellos. Necesito ese tiempo sin interactuar con nadie. Necesito hacer cosas
mecanicamente. Necesito ese olor a vainilla, hojas de tabaco secas, aire
acondicionado y moho. Aunque me recuerda al Accidente. Estaba alli cuando
sucedio. Por eso no estaba en el coche.

Empiezo a escribirle un mensaje a Jesmyn. Esta semana nos hemos
enviado mensajes de vez en cuando. Seguramente no me contestara. Me
comentd que esta dando clases de piano y ensayando todo el dia. Me

encantaria verla tocando alguna vez.



Mi madre me interrumpe en mitad del mensaje.

—Carver —me dice—. Ven. Corre. El juez Edwards esta en la tele.

Siento un subidon de adrenalina en el pecho. Se me revuelven las tripas.
«Esto no pinta nada bien.» Al levantarme de un salto me doy un golpe en la
rodilla y corro con las piernas temblorosas. Mi madre, mi padre y Georgia
estan de pie delante del televisor.

El juez Edwards esta rigido. Lleva un traje gris a rayas que parece caro,
perfectamente a medida, y una corbata rojo sangre. Habla al micr6fono de
una reportera.

—Por lo tanto, para mandar un mensaje a la comunidad y a la gente joven
sobre los peligros de escribir mensajes en el mévil cuando se esta al volante,
pediria a la oficina de la fiscal del distrito que abriera una investigacion sobre
este tema y sopesara la posibilidad de presentar cargos penales.

—:Ha hablado personalmente con la fiscal del distrito? —le pregunta la
reportera.

—No, sefiora. Creo que no seria adecuado ni transparente. No querria que
se pensara que interfiero en el criterio de la fiscal del distrito. Confio en que
ejercera adecuadamente su criterio para asegurarse de que se hace justicia.

Sinceramente, me cago en los pantalones. Mi madre se tapa la boca con las
dos manos. Mi padre se queda petrificado. Dobla los brazos y se pasa una
mano por la cara. Georgia observa la pantalla como si quisiera lanzar chorros
de acido sulfurico de los conductos lagrimales a la tele, inundar al juez
Edwards y convertirlo en un pringue humeante.

—Si la fiscal del distrito se niega a investigar el caso, o incluso si
investiga, ¢presentara una demanda civil contra el cuarto menor implicado en
el accidente?

—Bueno, no descartamos nada, todas las opciones estan encima de la

mesa. Nuestra prioridad, ahora y siempre, es la seguridad y el bienestar de



nuestros jovenes.

Asiente con firmeza.

«Esto es todo, chicos. Esta todo dicho.»

—Gracias, juez Edwards. Phil, devolvemos la conexion.

—Gracias, Alaina. Un tragico accidente y un padre destrozado... Los
funcionarios del condado de Davidson han decidido no aprobar...

Apago la tele. Me dejo caer en el sofa y me sujeto la cabeza con las manos.

—Oh, Dios mio. Oh, Dios mio —murmuro una y otra vez.

Nadie dice nada. Oigo a Georgia respirando por la nariz. No es un sonido
agradable.

Senala la tele y le tiembla la voz de rabia.

—:Esto qué es? Una puta mierda.

Su voz retumba en las paredes del saldn silencioso.

—Georgia —dice mi madre en voz baja.

A Georgia le brillan los ojos. Una leona con camiseta y pantalones de
yoga.

—No, nada de Georgia. Es totalmente absurdo. ;No lo entiende? ;No se da
cuenta de que la culpa fue del gilipollas de su hijo? ¢Y quiere que Carver
vaya a la carcel? No. Lo siento. No.

Mueve la cabeza como si fuera a poner signos de dolar en los ojos de un
quiropractico.

Seguimos todos atonitos. En silencio.

Georgia nos mira uno a uno buscandonos los ojos. Buscandonos el alma.
Las ganas de luchar.

—Carver, dame tu teléfono. Voy a llamar ahora mismo al gilipollas de su
sefioria y voy a decirle que salga a dar una vuelta en bici sin sillin.

—Georgia —dice mi padre.

Mi hermana extiende la mano hacia mi con un chasquido.



—Damelo.

Parece a punto de llorar.

—No tengo su namero en el movil —le contesto en voz baja, aturdido—.
Solo tengo el de Mars. —Y afiado en un susurro—: Obviamente tengo el
numero de Mars.

—Georgia, calmate —Ile dice mi padre—. Es juez. Si lo llamas y lo
insultas, iras a la carcel.

—¢Y qué quieres que haga? —Ile replica mi hermana—. ;Qué hacemos?

Mi padre respira hondo y se frota los ojos. Le tiembla la mano.

—No lo sé... No lo sé. —Mira a mi madre—. Lila, llama a tu hermano, a
ver si puede recomendarnos a un buen abogado penal.

Las palabras «buen abogado penal» son tres rodillazos seguidos en los
huevos.

Mi madre vuelve a su habitacién a buscar el teléfono, pero antes veo
lagrimas que brotan de sus ojos y resbalan por sus mejillas dejando un rastro
brillante.

—FEmpiezo las clases dentro de tres dias —murmuro.

Estoy tan paralizado como cuando me enteré del Accidente. Es como si
hubiera salido de mi cuerpo y me observara a mi mismo recibiendo las
noticias. Intento respirar hondo. «Que no te dé otro ataque de panico, por
favor. Aqui no. Ahora no.» Oigo a mi madre hablando en su habitaciéon con
su hermano Vance, que es abogado mercantil y vive en Memphis. Mi madre
intenta parecer tranquila, pero fracasa estrepitosamente.

Georgia se sienta a mi lado. Veo que esta haciendo un esfuerzo consciente
por calmarse, por relajarse un poco. Me pasa la mano por la espalda.

—Carver... No te preocupes. Estamos contigo.

Mi padre me abraza. Huele a suavizante y a pimienta negra.

—~OQOye, Carver. No vamos a... no vas a tener problemas, ;vale? Si es



necesario, buscaremos al mejor abogado de Tennessee.

—Dejaré la universidad y trabajaré a jornada completa para pagarlo —dice
Georgia tensando la mandibula.

—No, dejaré de estudiar yo —murmuro.

—Nadie va a dejar nada. Lo solucionaremos —dice mi padre.

—~Os lo digo en serio. A la minima que pase algo, meto a Carver en el
maletero y me lo llevo a México. Me importa una mierda.

Georgia se pone muy rustica cuando se enfada. Y es divertido, porque es
una chica de ciudad, que nacié y creci6 en Nashville.

Mi madre vuelve. Intenta controlarse. Tiene los ojos rojos y humedos.
Suspira y habla en voz baja a mi padre.

—Callum, he hablado con Vance. Me ha dicho que va a preguntar por los
mejores abogados penales de Nashville. Dice que lo tUnico que podemos
hacer es esperar.

—Esperar. Qué bien. Sera divertido para Carver, su ultimo afio de instituto,
cuando tiene que mandar solicitudes a universidades y ha perdido a sus tres
mejores amigos. Esperando a que le corten la cabeza —dice Georgia—.
Tremenda gilipollez.

Georgia dice exactamente lo que estoy pensando. Bueno, todo menos lo de
«tremenda gilipollez». Me pregunto si no merezco pagarlo con mi libertad. Si
alguien o algo no acabara viniendo a cobrar la enorme deuda que he
contraido. Lo que convertiria esta situacion no en una tremenda gilipollez,
sino en una gilipollez normal, pequefia o incluso inexistente.

Me da vueltas la cabeza.

—Me voy a mi habitacion.

Necesito pensar.

Mi madre, que lleva puesta su bata de fisioterapeuta, me abraza y me da un

beso en la mejilla.



—No estas solo. Estamos contigo.

—~Carver, ¢quieres ir al cine o hacer algo para despejarte un poco? —me
pregunta mi padre.

—No serviria de nada. Pero gracias.

—Pues entonces estaré en la sala, trabajando en mi programa de estudios
—me dice mi padre—. Por si cambias de idea.

—Fl padre de Emma es abogado —dice Georgia—. Voy a llamarlo.

Voy a mi habitacion y me siento en la cama. Mando un mensaje a Jesmyn.
¢Tienes algo que hacer? Necesito hablar con alguien. Aunque creo que es
importante escribir correctamente, incluso en los mensajes, no suelo ser tan
formal. Pero por alguna razon siento que debo serlo. ;Y si le ofende que le
haya dicho «hablar con alguien», como si me sirviera cualquiera? Mierda.
Ademas, jsuena demasiado necesitado decir «Necesito hablar con alguien»?
Bueno, claro. Por definicion.

No me contesta. No me sorprende.

Camino de un lado a otro. No sirve de nada.

Rezo para mis adentros. Pero, como ya he dicho, solo creo de vez en
cuando, asi que rezar hace que me sienta un poco mejor, pero no mucho.

Me tiro al suelo y me pongo a hacer flexiones. No he hecho ni una flexion
desde las clases de educacion fisica del tercer afio de secundaria. Me arden
los brazos. Consigo hacer diez y tengo que descansar. Luego hago alguna
mas. No entiendo por qué lo hago. Pero hace que me sienta un poco mejor.

—c:Carver?

La voz de Georgia, desde el otro lado de la puerta, me sobresalta en medio
de una flexion. Ojala la hubiera cerrado del todo.

Me levanto y me sacudo el polvo de las manos.

—Hola.

—He hablado con Emma, y va a hablar con su padre.



—~Genial.

—:Qué estabas haciendo?

—Flexiones.

—¢Por qué?

A veces te enteras de las cosas en el momento en que salen de tu boca,
como si la informaciéon hubiera estado escondida ahi dentro, a salvo de tu
cerebro.

—Si... me meten en la carcel, quiero ser capaz de defenderme.

Georgia mueve la cabeza y se le llenan los ojos de lagrimas, pero no dice
nada. Oigo los latidos de mi corazén. Mi hermana me abraza.

—Tengo que trabajarmelo un poco, o me pasaré el dia contigo.

—AIl menos no me ha dado otro ataque de panico, ;no? Me voy al Percy
Warner.

El Percy Warner es un parque a unos diez minutos a pie de mi casa, varias
hectareas de bosque y kilometros de senderos. A veces, la unica manera de
manejar mis problemas es rodearme de cosas mas antiguas que yo y que mi
tristeza, de cosas que me olvidaran.

Quiza cuando vuelva a casa, Jesmyn me habra mandado un mensaje.

Estan todos en el sofa de Eli, con los mandos a un lado, riéndose de mi ultima
muerte, especialmente vergonzosa.

—:Habéis visto donde ha caido su cuerpo? —dice Blake limpiandose las
lagrimas.

—Mirad, capullos, mis padres no me dejan tener consola. Y tengo vida, asi
que no me paso veinticuatro horas al dia, siete dias por semana, jugando a
videojuegos. Me la suda. Me da igual —les digo.

Pero mi explicacion solo sirve para que se rian mas.



—Blade da vueltas, dispara y lanza granadas como un loco hasta que
alguien aparece por detrds y le pega un golpe con la culata del rifle —dice
Mars.

—Imaginate si estuviéramos de verdad en el ejército —dice Eli.

—No, por favor, todos en contra del gran perdedor de videojuegos —digo
—. En cualquier caso, Mars, tu deberias ser mucho mejor, por razones
genéticas. ¢ Tu padre no fue marine o algo asi?

Mars resopla.

—Si, dirigié una compafiia de marines en la primera guerra del golfo. Le
dieron una medalla de bronce y un corazon purpura por alguna mierda de la
que nunca habla. Pero no intentes cambiar de tema. Estabamos hablando de
que eres penoso.

Blake se levanta y empieza a dar vueltas gesticulando.

—Este es Blade: «... y una granada para ti, otra para ti y otra para ti, sin
olvidarnos de ti» —dice en un tono exagerado de maestro de preescolar.

Casi se mean de risa.

—¢Y si Blade aplicara su talento con los videojuegos a otras cosas? —dice
Mars intentando recuperar el aliento.

—Como a ser camarero —dice Eli.

—Comeos un saco de culos de elefante. Un enorme saco retro de arpillera
lleno de culos de elefante. Con un culo de elefante impreso a un lado como
un signo de dolar —les digo.

Todos aullan.

Mars se levanta.

—FEste es Blade haciendo de camarero. Esta en medio del restaurante y
lanza a cada uno su comida: «jEstos panecillos para usted! ;Y un café para
usted! ;Y un pastel de carne para usted! ;Y un...».

Duda.



—No recuerda mas comidas —dice Eli—. Mars ha olvidado las comidas.

—Cuesta mucho decir comidas a toda pastilla —dice Mars—. Venga, dime
una comida ahora mismo. Vamos. Dime una comida.

—Sandwich de queso fundido —dice Eli inmediatamente.

—Otra —dice Mars—. Vamos. Deprisa. Otra comida. Cualquiera. Venga.
Adelante. Di otra comida.

—Pues... sopa —dice Eli.

—Otra. jDeprisa! —dice Mars.

—Pueees...

Nos partimos todos de risa.

Esto es lo que hacia el afio pasado por estas fechas. No estoy seguro de que
fuera exactamente tres dias antes de que empezaran las clases, pero mas o
menos.

Camino entre los arboles, sudando, sin dejar de dar vueltas a la inminente
posibilidad de que me lleven a juicio. Pienso en Jesmyn. Me pregunto si seré
capaz de pensar igual paseando en el patio de una carcel. Pero sobre todo
recuerdo ese momento, con todo el Equipo Salsa riéndose. Uno de tantos,
nada especial.

No sé por qué ese momento arde como una antorcha en mi memoria, pero

asi es.

Cuando llego a casa, Jesmyn todavia no me ha llamado ni me ha escrito. Pero
Darren Coughlin me ha dejado un mensaje preguntandome mi opinion sobre
lo que habia dicho el juez Edwards. Supongo que se las arreglé para
encontrar mi numero. No se lo digo a mis padres y no lo llamo. ;Qué podria
decirle? «Espero de verdad no ir a la carcel, aunque una parte de mi esta

convencida de que lo merezco. Siento haber matado a mis amigos. Lo



siento.»



Son las once y media.

Estoy casi dormido cuando suena el mévil.

Es Jesmyn. Perdona, acabo de ver tu mensaje. He estado ensayando todo el dia.
¢, Sigues necesitando hablar?

Pulso su nimero tan deprisa que se me cae el movil. Consigo recogerlo
mientras me contesta.

—Hola —Ile digo en voz baja.

—Hola —me contesta—. ;Qué tal?

Me tumbo en la cama y me llevo una mano a la cara. Gimo y suspiro.

—ijAy! Ahora mismo acojonado.

—¢Por qué?

—¢Te has enterado de lo que ha pasado?

—No.

—Bien, el padre de Mars es juez.

—:El tio superintenso?

—Exacto. Pues esta mafiana me llama mi madre. Estan viendo las noticias.
Y en la tele esta el padre de Mars diciendo que quiere que la fiscal del distrito
investigue el accidente por si pudieran presentarse cargos penales.

Hacia el final ha empezado a temblarme la voz. Ya he llorado delante de

Jesmyn, pero no es necesario que se convierta en una costumbre.



—FEspera, ¢qué? ;Cargos penales? Pero ;qué hiciste? No les disparaste.
Qué locura.

«Otra persona que cree que soy inocente. Y una persona importante... el
unico amigo que me queda en el mundo.» El pulso se me estabiliza. Dejan de
temblarme las manos y la voz.

—No sé lo que pasara —le digo—. Vamos a hablar con un abogado, por si
acaso.

—Si me necesitas para algo, puedo testificar o lo que sea. Diré:
«jProtesto!».

Me rio.

—Estoy seguro de que solo puede decirlo el abogado.

—Imposible. Quiero decirlo.

—FEn fin. Esta es mi fantastica vida. ;Qué has ensayado hoy?

Suspira.

—Un nocturno de Chopin que estoy pensando en tocar en la audicion de la
Juilliard. Aunque quiza lo cambio por Debussy. O toco algo totalmente
diferente.

—A ver, ;cOmo no vas a tocar Debussy si puedes tocarlo? Venga ya.

Se rie.

—Callate.

—¢Cual es tu compositor favorito?

—Oh, por favor. ;Por qué no me preguntas cual es mi dedo favorito?

—¢Cuadl es tu dedo favorito?

—Hmmm. La verdad es que el corazon. El corazon de la mano derecha.

—¢:Lo ves? Compositor favorito.

—No. La comparacién no es buena. ;Cudl es tu escritor favorito? ;Lo ves?

—Cormac McCarthy. Facil.

—:Crowmac McWhothy?



—Venga ya.

—¢Shermac McCathy?

—Para, tia.

No me puedo creer que esté consiguiendo animarme después del dia que
he tenido.

—Cormac es nombre de extraterrestre.

Jesmyn habria sido una estupenda miembro honorifica del Equipo Salsa.

—Jesmyn es un nombre de extraterrestre.

—No, en serio. ;No suena Cormac a nombre marciano?

—Bueno, un poco. Y funciona porque es genial, como de otro planeta. ;De
verdad nunca has oido hablar de él?

—No.

—Pues tenemos que solucionarlo. ; Qué piensas del canibalismo?

—Diria que... estoy en contra. En general estoy en contra.

—¢Qué te parece leer sobre canibalismo?

—Si la historia es buena... Si me identifico con los personajes...

—Muy bien.

Me quito un peso de encima mientras hablamos. Como si un montén de
piedras me oprimiera el pecho y alguien me las quitara una a una. Como si
las retirara gradualmente.

Hablamos hasta la madrugada. Tengo que enchufar el teléfono. Al final,
tenemos los dos tanto suefio que decimos el nombre del otro de vez en
cuando para rellenar el intervalo entre temas. Para asegurarnos de que los dos

seguimos ahi.



Cuando entro en la cocina dando tumbos, mis padres estan sentados a la mesa
tomandose un café con cereales. Me miran como si les hubiera dicho que
tengo un amigo invisible que me dice que coleccione cuchillos y que mee en
frascos.

—Hola, carifio —me dice mi madre—. Te hemos oido esta noche.

Me froto la cara.

—Si. No podia dormir.

—Hoy deberias descansar —me dice mi padre—. Falta poco para que
empiecen las clases y ultimamente no duermes bien. Y solo te ha faltado lo
del juez Edwards.

—Hoy no puedo dormir. Ademas, voy a ayudar a la abuela de Blake a
quitar las malas hierbas del jardin y a lo que necesite.

Mi madre me tiende un tazon de cereales.

—AUn no nos lo has contado todo. El funeral de Blake fue hace una
semana. No es sano quedarse las cosas dentro. Si no vas a hablar con
nosotros, queremos que hables con alguien.

—Lo he hablado con Georgia. Estoy bien.

Mi padre intenta adoptar un tono suave.

—No estas bien. Los que estan bien no van a urgencias con un ataque de

panico.



Parece frustrado. No lo culpo, pero también €l me frustra a mi algunas
veces, asi que ahora le toca a él

—Solo ha pasado una vez.

—¢Estas escribiendo algo nuevo? ;Algun relato o poema? —me pregunta
mi madre—. Supongo que te iria bien.

—No.

Que me lo pregunten cuando estoy totalmente bloqueado seguro que no
hace que me sienta mejor. Quiza mi musa estaba en el coche, con el Equipo
Salsa.

Mientras estoy sentado con ellos siento que estan dandole vueltas,
intentando aprovechar la ocasion. Buscando las palabras adecuadas. Sé como
es el ambiente cuando estds con personas que intentan encontrar las palabras
perfectas y no lo consiguen, asi que como deprisa sin decir nada.

Cuando voy a lavarme los dientes, mi padre me dice:

—Te queremos, Carver. Es duro verte sufriendo.

—Lo sé —le contesto—. Yo también os quiero.

«Y si es duro verme sufriendo, imagina como es sufrir.»

—Muy bien, mirad todos. Rodeo de ardillas —dice Blake.

—:Como? ;Vamos a montar ardillas? —pregunta Mars.

—Si, vamos a montar ardillas. No, idiotas, funciona asi. Veis una ardilla a
un lado del camino y os movéis para que se situe en el camino. Luego la
seguis despacio. No muy deprisa, porque entonces se escapara y la perderéis.
Cada vez que intente salirse del camino, os desplazais para cortarle el paso y
que siga en el camino. Tenéis que mantenerla en el camino ocho segundos.
Rodeo de ardillas.

—Justo cuando temo que hayas llegado al limite del catetismo, te superas



—dice Mars.

—Al menos no nos propone que cacemos a las ardillas y nos las comamos
—digo yo.

—AUn no —dice Mars—. Aun no lo ha dicho.

—Con esa actitud nunca vais a llegar al circuito profesional de rodeo de
ardillas —dice Blake.

—Mira, tio, yo me he apuntado a un batido de mantequilla de cacahuete y
platano del Bobbie’s Dairy Dip, no a cazar putas ardillas en mi tltima semana
de vacaciones.

—¢Y si tu padre te viera persiguiendo ardillas por el Centennial Park? —le
pregunta Eli.

—Me diria: «Thurgood, ¢con qué fin persigues esas ardillas? ;Perseguir
ardillas va a mejorar tus estudios y tus conocimientos? ;Buscas la excelencia
persiguiendo ardillas? Tu abuelo no se manifest6 con el doctor King para que
pudieras perseguir ardillas».

Mars lo dice en un tono imponente y muy serio.

Nos partimos de risa porque Mars exagera solo un poco.

Blake levanta la mano para que nos callemos y se acerca a una ardilla que
esta junto al camino asfaltado.

—Vamos —susurra sacando el movil y grabando.

Desplaza con cuidado a la ardilla hacia el camino. Durante unos siete
segundos, la ardilla trota delante de él. Blake maniobra para impedir que la
ardilla se desvie del camino hasta que al final escapa. Blake grufie. Nos
reimos.

En los siguientes quince minutos todos probamos suerte con el rodeo de
ardillas mientras Blake nos graba. Ninguno de nosotros es muy bueno, pero
nos divertimos.

Al final nos sentamos a la sombra de un gran roble, sudando en el



sofocante calor de la tarde. Blake edita videos y los cuelga en su canal de
YouTube. Eli se mensajea con alguien. Mars dibuja. Yo trabajo en un relato
en el movil.

—Nueva tradicion —digo al rato—. Cada afio, a finales del verano, antes
de que empiecen las clases, vamos a buscar unos batidos al Bobbie’s Dairy
Dip, venimos al Centennial Park y jugamos al rodeo de ardillas.

Si el Equipo Salsa tuviera cargos oficiales, el mio seria el de guardian de
las sagradas tradiciones. Me encanta la idea de que las familias que elegimos
tengan todas las caracteristicas propias de una familia, incluyendo las
tradiciones.

—Una tradicion que rivalice con las Navidades y con Accion de Gracias
—dice Mars.

—Mucho mas divertida que Navidades y Accién de Gracias, tio —dice
Blake.

—¢Y cuando estemos en la universidad? —pregunta Eli.

—Lo haremos en verano, cuando estemos todos en casa —digo yo.

Pasamos el rato en la relativa frescura de las sombras de los arboles
esparcidos por la hierba. La puesta de sol es un fuego purpura en las hojas.
Las cigarras nos cantan al oido como si la Tierra vibrara.

Siento que nunca mas estaré solo.

Que cada vez que hable, alguien a quien quiero y que me quiere estara
escuchandome.

Ya en aquel momento sabia lo que tenia.

Llamo al timbre, y la abuela Betsy tarda un rato en llegar a la puerta.
—¢:Blade? ;A qué debo el placer?

El funeral de Blake fue hace una semana, y ella atn desprende un dolor



desalifiado. Estoy acostumbrado a verlo cuando me miro al espejo. La casa,
detras de ella, esta mas desordenada que nunca. El césped esta descuidado.

Saco los guantes de jardineria de mi padre de un bolsillo trasero del
pantalon.

—Me dijiste que Blake te ayudaba a quitar las malas hierbas y que a ti te
costaba hacerlo. Asi que he venido a ayudarte a limpiar el jardin y a lo que
necesites.

—Oh, cielos. —Mueve la mano—. No es necesario. Puedo pagar unos
dblares a un chico del barrio para que lo haga. Pero entra. Perdon por el
desorden.

—Necesito hacerlo. —La miro a los ojos—. Por favor.

Me mira fijamente, aunque con expresién amable.

—No, no lo necesitas —me contesta en voz baja, aunque en tono firme.

—Si, lo necesito.

Y de pronto tengo ganas de llorar, asi que finjo toser y desvio la mirada.
Siento la repentina necesidad de contarle lo de la posible investigacion de la
fiscal del distrito. En cuanto se me pasa por la cabeza, lo descarto. No puedo
soportar que piense en mi como en un criminal.

Deja que me tranquilice antes de contestarme.

—Muy bien. Vamos al patio trasero. Te mostraré lo que hay que hacer.
Mientras tanto, iré al supermercado a comprar varias cosas para hacer
limonada casera y prepararte algo de comer. Mereces algo mas que los restos
de hace una semana que he estado comiendo.

«La verdad es que no lo merezco.»

—No es necesario.

—Blade, no vamos a discutirlo.

Salimos al patio. Me muestra donde tengo que quitar las malas hierbas. Me

da una cesta para los tomates maduros. Me muestra el cortacésped y la



gasolina, y como funciona. Se va en coche al supermercado, y yo empiezo a
trabajar.

La sal del sudor hace que me ardan los ojos en el calor pegajoso y
estancado de la mafiana. Siento el olor acido de las ramas de tomates. Me
pierdo en el ritmo mecanico del trabajo. Me olvido del juez Edwards. Me
olvido de Adair. Me olvido de Darren. Me olvido del Accidente. Quiza es
una buena manera de hacer practicas para cuando vaya a la carcel y tenga que
limpiar carreteras vestido con un mono naranja. «Agachate. Arranca. Tiralo a
un lado. Agachate. Arranca. Tiralo a un lado. Agachate. Arranca. Tiralo a un
lado.» Al principio utilizo los guantes de mi padre, pero, como me sudan las
manos, me los quito. Tengo las manos marrones de tierra y verdes de las
hierbas que arranco. Ni siquiera me doy cuenta de que la abuela Betsy ha
vuelto.

Estoy cortando el césped cuando la veo gesticulando en el porche. Apago
el cortacésped.

—iHora de comer! Trae unos tomates.

Elijo varios tomates grandes y maduros, y entro al agradable fresco de la
casa con aire acondicionado después de haberme limpiado cuidadosamente
los pies.

—iEn la cocina! —me grita la abuela Betsy.

Me dispongo a entrar en la cocina, pero por alguna razén no lo consigo.
Quiero volver fuera y seguir sudando, seguir castigando mi cuerpo. Quiero
tener hambre y sed. No quiero que la abuela Betsy me ofrezca comodidad y
comida.

—iVen ya! —vuelve a gritarme la abuela Betsy.

Salgo de mi ensimismamiento y me dirijo directamente al fregadero para
limpiarme la tierra y las manchas verdes del césped de las manos. En la mesa

de la cocina hay una barra de pan blanco, un bote de mayonesa Duke’s,



salero y pimentero, una jarra de limonada recién exprimida con cubitos de
hielo, un cuchillo de sierra y dos platos.

—Siéntate —me dice apartando de la mesa una silla de madera—. Nada
del otro mundo, pero para mi no hay nada mejor en este mundo que un
sandwich de tomate fresco los dias que hace mucho calor.

—Estoy de acuerdo.

Se me pega al torso la camiseta empapada, fria por el aire acondicionado.

La abuela Betsy coge uno de los tomates mas bonitos y lo corta en gruesas
rodajas. Unta con mayonesa un par de trozos de pan y coloca encima de uno
de ellos varias rodajas de tomate.

—Echate td la sal y la pimienta.

Se hace otro sandwich para ella.

—Mmm —dice levantandose a buscar un rollo de papel para que nos
limpiemos los chorretones rosados de tomate y mayonesa de las manos y la
cara—. Los tomates frescos saben a sol, ;verdad?

—Mmm-hmmm —digo dando un trago de limonada, que esta tan acida
que me duelen las glandulas salivales—. Saben a verano.

«O se supone. Como no me lo merezco, el sandwich me sabe a arena,
aunque esta buenisimo.»

—Fs exactamente lo que solia decir Blake. Le encantaban los sandwiches
de tomate.

—A Blake le encantaba toda la comida.

Betsy se rie entre dientes.

—FEs verdad.

—Una vez, Blake y yo estabamos en mi casa, muertos de hambre, pero
ninguno de los dos tenia dinero para ir a comprar algo. Y el frigorifico estaba
lleno de col rizada y cosas asi porque a mis padres les habia dado por la

comida sana. Buscamos por la cocina algo que supiéramos cocinar.



Encontramos un paquete de espaguetis, pero no teniamos salsa. Asi que nos
los comimos con kétchup y mostaza.

La abuela Betsy resopla y se tapa la boca. Tiembla de risa.

—FEn fin —sigo diciendo—, yo doy un par de bocados, pero ;Blake? A
Blake le encanta. Se come todo el cuenco. Y me dice: «Blade, Blade,
deberiamos convertirlo en una receta. Deberiamos llamarla espaguetis
hamburguesa. Espaguesa. Deberiamos vender la idea». Y yo le contesto:
«Blake, la tnica razén por la que te parece comestible es porque tienes
hambre. Es asqueroso».

La abuela Betsy resopla y se limpia las lagrimas, que son lagrimas de risa.
Por un momento dejo de sentirme culpable. Un brevisimo sabor a redencion.
Y es un sabor dulce.

—~Chico, entre lo que sabes ti y lo que sé yo, tendriamos un buen perfil de
Blake, ;verdad? —me dice.

Atrapo una gota errante de zumo de tomate.

—Si.

—Tiene gracia que la gente pase por el mundo dejando pequefias piezas de
su historia a las personas a las que conoce, para que ellas las recojan. Hace
que te preguntes qué pasaria si todas esas personas reunieran las piezas del
puzle. —La abuela Betsy da un gran mordisco y mira al vacio con expresion
pensativa—. Tengo una idea que es una locura. Creo que es una locura.

—Cuéntamela.

—Lo que mas lamento es no haber tenido un ultimo dia con Blake. Nada
del otro mundo. No hablo de subir al Everest ni de tirarnos en paracaidas.
Solo de hacer las pequefias cosas que nos gustaba hacer juntos. Una vez mas.

Se balancea suavemente y por un segundo cierra los ojos. No como si
durmiera. Como si pensara. Deja de balancearse y abre los ojos. Han

recuperado el ligero brillo que tenian antes de todo esto, y es el unico rayo de



esperanza que he sentido este ultimo mes. Como si la felicidad fuera algo que
no puedes apagar del todo, sino que sigue ardiendo bajo cenizas humedas.

—¢Y si pasaramos un ultimo dia con Blake? Tu y yo.

—Creo que no te entiendo.

—~Quiero decir que pasemos juntos el ultimo dia que Blake y yo no
pudimos pasar, el dia que tu y Blake no pudisteis pasar. Reunimos nuestras
piezas de Blake y le permitimos vivir otro dia con nosotros.

Me siento como si me dirigiera al coche con algo robado en una tienda y
de repente un vigilante me gritara que volviera.

—Bueno... No sé... No sé si podria.

Se inclina hacia delante.

—~Claro que puedes. Para empezar, erais ufia y carne. Apuesto a que en
muchos aspectos lo conocias mejor que yo.

—Puede ser.

—Y apuesto a que yo sé muchas cosas de €l que tu no sabes.

—Seguro.

—FEn segundo lugar, Blake me dejo leer tu relato.

—:De verdad? ;Cual?

—Fl que transcurre en el este de Tennessee después de que la erupcion de
un volcan haya matado a casi todo el mundo. Me encant6. Habria querido
decirte algo antes.

—Vaya.

—Fl caso es que si alguien puede escribir la historia de Blake durante un
dia mas, eres tu.

—Pero... jestas segura de que me quieres a mi?

«Porque yo no me querria.»

—FEstoy segura. ¢Quién mas podria hacerlo?

Una honda inquietud hace que sienta un nudo en el estbmago.



—No lo sé.

—No tienes que contestarme ahora. Piénsalo. ;Qué es lo peor que podria
pasar? No sera exactamente lo mismo que tener a Blake. Pero no podemos
tener a Blake. Quiza podamos quedarnos con esto.

Sus ojos son dulces. Hay en ellos menos distancia que la ultima vez que la
vi. No quiero decirle que no. Pero no consigo decirle que si.

—No me debes nada —me dice—. Si no puedes hacerlo, lo entenderé.
Quiza me despierte mafiana por la mafiana y piense que no es buena idea o
que no podré soportarlo. Pero ;lo pensaras?

—Si, te lo prometo.

Observo su cara en busca de indicios de haber roto algo. No los encuentro.
Algo es algo.

—Gracias por la comida. Mejor acabo de cortar el césped.

La abuela Betsy se inclina por encima de la mesa y me abraza un buen
rato, con la mano apoyada en mi fria espalda.

—Gracias —me susurra.

Me tumbo en la cama, aun mojado porque acabo de ducharme, con el
ventilador dirigido a mi. Me parece relajante. Me recuerda a cuando de nifio
sales tan feliz de la piscina y te secas al sol.

Hago planes para la noche. He pasado casi todas las noches viendo Netflix
con Georgia. Pero mi hermana va a salir con unos amigos. De repente me doy
cuenta de lo tranquila y estéril que ha pasado a ser mi vida. De lo poco que
suena mi movil con un mensaje o una llamada. De las muchas noches
solitarias que me esperan.

No quiero estar solo. Normalmente no me parece mal. Pero esta noche no.

Pienso en mi unica posibilidad de compaifiia.



Empiezo a escribirle un mensaje a Jesmyn, pero dudo. «¢Es raro?» Hemos
tenido cierta conexion emocional, pero ¢ha tenido que ver con el momento
concreto? ;Con la distancia que supone mandarse mensajes y hablar por
teléfono?

En otras circunstancias me habria costado mas decidirme. Pero la soledad
genera un valor desesperado, un ;qué puedo perder? Le mando un mensaje
antes de que me arrepienta.

Hola. ¢ Quieres que quedemos esta noche?

Suena el movil.

Claro que si. ¢A qué hora?

Suspiro aliviado.

¢A las siete? Puedo pasar a buscarte.

Genial. Harpeth Bluffs Drive 5342.

Es como si por fin hubiera abierto el precinto de un frasco de balsamo.

Voy a la cocina y caliento un trozo de pollo asado del supermercado que
encuentro en el frigorifico.

—¢Qué haces esta noche? —me pregunta Georgia.

Esta sentada a la mesa de la cocina, tecleando en el movil, vestida para
salir.

—He quedado —Ile contesto con la boca llena.

—¢Con un amigo o con...?

—No, con Jesmyn. La novia de Eli. La chica que estaba con los padres de
Eli en los funerales de Mars y de Eli.

—c:La que estaba tan buena? Deberias habérmela presentado.

—Tenemos mas relacién desde entonces.

—:Qué vais a hacer?

—Tengo un par de ideas. Sobre todo charlar.

En este punto, lo normal seria que Georgia se burlara de mi. Que me



pasara la mano por el pelo. Que me chinchara. Y ojala lo hiciera, porque eso
seria una concesion a la normalidad. Suena raro decir en voz alta que he
quedado con la novia de mi amigo muerto. Necesito las bromas de Georgia
para saber que no pasa nada.

Pero mi hermana me da una palmadita en el hombro, en plan «Qué bien
que sigas adelante».

—Fs sano hablar con alguien.

Mi madre entra en la cocina.

—Hola, carifio, ;cémo esta Betsy?

—Muy bien —murmuro sin dejar de comer—. Triste.

—Tu padre y yo vamos a ver una pelicula esta noche. Puedes apuntarte.

—FEsta noche he quedado con alguien.

Su cara muestra una expresion de agradable sorpresa, como si dijera «No
sabia que tuvieras mas amigos».

—c:Lo conocemos?

—No.

—Muy bien. Si cambias de opinion o vuelves a casa temprano, aqui
estaremos.

—Gracias.

Georgia me lanza una mirada, asi que observo atentamente mi plato hasta

que acabo de comer.

Jesmyn vive en Bellevue. Desde la puerta de mi casa hasta la suya hay que
recorrer durante quince minutos uno de esos tramos anonimos y sin arboles
de casas nuevas que salpican esa zona de Nashville.

Llego un cuarto de hora antes. Siempre llego antes. Estoy acostumbrado a

esperar que las cosas empiecen.



Me quedo delante de la casa de Jesmyn hasta las siete, escuchando musica
y preguntandome qué penso Eli la primera vez que aparco aqui. Este barrio
no podria ser mas diferente del suyo. Eli vivia en Hillsboro Village, cerca de
la Universidad Vanderbilt, en una bonita casa antigua, en una calle
flanqueada por arboles. Por un segundo me pregunto si puede verme aqui,
sentado delante de la casa de su novia. Espero que si puede, pueda también
ver mi corazon y sepa cuanto me gustaria que €l estuviera en mi lugar.

A las 7.02 (he observado que la gente se queda desconcertada cuando
llegas a la hora exacta) llamo al timbre de la casa de Jesmyn. Abre la puerta
un tio alto, blanco, con abundante pelo canoso.

—Oh... perdon, debo de haberme equivocado —Ile digo.

Sonrie.

—¢ Vienes a buscar a Jesmyn?

—Si.

—Soy su padre. Jack Holder. Encantado de conocerte.

Nos damos la mano.

—Soy Carver Briggs. Encantado de conocerle.

—Pasa.

La casa es amplia y esta limpia. Predomina el color blanco. Techos blancos
y paredes blancas. Huele a frutas del bosque y a manzanas verdes. El suelo de
madera reluce. Todo parece nuevo. Un enorme piano de cola ocupa parte del
salon.

—Su casa es muy bonita —le digo subiendo detras de €l por una escalera
alfombrada.

—Gracias —me contesta el sefior Holder—. Terminamos de instalarnos
hace solo un mes. Llegamos a mediados de mayo, justo después de que
Jesmyn acabara las clases.

—¢Por qué vinieron a Nashville? —le pregunto.



—Acepté un trabajo en la Nissan. Pensé que seguramente el sistema
educativo del condado de Madison no era el trampolin hacia la Juilliard que
Jesmyn necesitaba.

Cruzamos el salon. El sefior Holder se vuelve hacia mi.

—Asi que... ¢Eli era amigo tuyo?

—FEramos muy amigos.

Sabia que me lo preguntaria, pero aun asi me escuece.

—Lo siento mucho.

—Gracias.

Ojala pudiera reunir en un estadio a todas las personas que en algun
momento van a expresarme su compasion por mi pérdida. Asi, tras contar
hasta tres (y quiza tras un cafionazo), todo el mundo expresaria su compasion
a la vez en treinta segundos. Yo me colocaria en medio del campo y dejaria
que la compasion me anegara como un maremoto. Y acabaria de una vez por
todas con el lento goteo.

—Para un padre, ningun chico es lo bastante bueno para su hija. Pero yo
siempre pensé que Eli parecia un chico majo y con talento.

—Lo era.

Llegamos a un dormitorio con la puerta abierta. El sefior Holder asoma la
cabeza y da unos golpecitos en el marco.

—¢:Jes? Carifio, esta aqui tu amigo.

Asomo la cabeza yo también. Hay ropa tirada por todas partes. Las paredes
estan cubiertas de posteres. Musica moderna, musica clasica, posteres nuevos
y antiguos. Jesmyn esta sentada ante un sintetizador conectado con un cable a
un ordenador. Oigo el sonido sordo de las teclas mientras toca con los ojos
cerrados y con auriculares. Su expresion es beatifica, muy diferente del
aspecto triste que tenia la dltima vez que la vi, en el funeral. Lamento

interrumpirla. Pega un bote al oir la voz de su padre. Levanta la mirada hacia



nosotros y luego mira el ordenador. Pulsa el tabulador para detener lo que
parece ser un programa para grabar. Se quita los auriculares y los deja encima
del sintetizador.

—Hola, Carver. Perdona, he perdido la nocién del tiempo.

—Tranquila —le digo.

El sefior Holder se apoya en la pared.

—:En serio, papa? —le dice Jesmyn.

—Jes.

Jesmyn pone los ojos en blanco.

—No vamos a quedarnos mas de dos minutos, mientras me pongo los
zapatos.

Me ruborizo.

—Puedo esperar abajo...

—No, esta bien. Carver, encantado —me dice el sefior Holder. Alza dos
dedos en direccion a Jesmyn arqueando las cejas con expresion de
advertencia—. Dos minutos y vuelvo.

Se dirige a la escalera.

Al darse la vuelta, Jesmyn vuelve a poner los ojos en blanco.

—Perdona.

—Los padres son padres. —Vuelvo la cara hacia el ordenador—. ;Qué
estas ensayando?

Hace un gesto con la mano, como quitandole importancia.

—Ah... Escribo canciones y las grabo. Solo es una prueba. Entra. Al
parecer, el reloj avanza.

Paso por encima de unos vaqueros y me siento en la cama («en la cama
que solia sentarse Eli»).

—Creia que solo tocabas el piano.

—Tocar el piano es lo unico que hago bien. Eli me dijo que escribias.



—Si. Pero no canciones. Eso es cosa de mi padre. Yo escribo relatos,
poemas y cosas asi. Algun dia me gustaria escribir una novela.

—Me dijo que eras bueno.

—No lo sé.

—FEntraste en la Nashville Arts.

—Si.

Jesmyn va al armario. Se vuelve, se sienta y se pone unos calcetines y sus
viejas botas camperas. Asi suelo verla (si puede decirse que sueles ver a
alguien a quien has visto unas siete veces). No vestida de luto. Con una blusa
blanca ancha, sin mangas, y vaqueros cortados. Tiene las ufias de las manos y
de los pies pintadas como teclas de piano: dos blancas, una negra, una blanca
y una negra.

El hecho de que sean estas las circunstancias en las que observo a una
chica guapa arreglandose para salir de su casa conmigo proyecta una sombra
sobre mi corazon. En una vida normal y corriente, este momento anticiparia
infinitas posibilidades. Seria el momento exacto en que surge la supernova
del amor. Algo que cuentas a tus nietos mas o menos asi: «Recuerdo la
primera vez que fui a buscar a tu abuela. Atin no estaba lista. Durante un par
de segundos la vi tocando el teclado, parecia una hoja cayendo lentamente,
arrastrada por el viento. Se detuvo, me senté en su cama y la observé
mientras buscaba un par de calcetines limpios. Cogio sus botas camperas por
las tiras laterales, se sentd en el suelo y se las puso. La piel crujié. La
habitacion olia a su locion de madreselva y a una especie de incienso
embriagador cuyo aroma me resultaba nuevo y antiguo a la vez. La observaba
haciendo aquellos movimientos cotidianos, e incluso en un momento tan
normal era extraordinaria».

Este momento es una cruel parodia de eso. No me pertenece. Aqui no esta

empezando nada. Estamos despidiéndonos de algo, enterrando algo mas.



Espero que algtin dia vuelva a sentirme bien yendo a buscar a una chica,
comprando helados y comiéndonoslos en un parque.

Espero que haya principios en mi futuro.

Estoy cansado de enterrar cosas.

Estoy cansado de las liturgias del fin.



10

Estamos en mi coche, delante de la casa de Jesmyn.

—:Has pensado en algo?

Jesmyn esta sentada con las piernas cruzadas en el asiento del copiloto. Las
chicas estan a afios luz de los chicos en formas innovadoras de sentarse en un
coche.

—Si, mas o menos. ;Qué te parece el Bobbie’s Dairy Dip?

—Nunca he ido.

—Tu padre me ha dicho que acabais de mudaros aqui. Recuerdo que Eli lo
comento.

—Si, desde Jackson, Tennessee. Hace unos meses.

—¢Te gusta Nashville?

—:Me lo preguntas en serio? Hay musica por todas partes. Es mi sitio.

—Bueno, Bobbie’s Dairy Dip es una heladeria. Soliamos ir a comprar
batidos de mantequilla de cacahuete y platano.

—¢Te refieres a Eli, Mars, Blake y tu?

—Si. Era una especie de tradicion.

—Tanto a la surefia como a la filipina que hay en mi les encanta como
suena eso de batidos de mantequilla de cacahuete y platano.

Arranco el coche y me pongo en camino. Mi lengua se adelanta a mi

cerebro.



—No me habia dado cuenta de que...

—:Qué?

«Mierda.»

—De que eres adoptada.

Levanta la cabeza con expresion perpleja.

—Un momento... ;qué?

—Pues...

Se vuelve en el asiento.

—¢Qué... qué dices? —me pregunta en voz baja.

Estoy boquiabierto.

—Toda mi vida es una mentira —susurra con expresion muy seria—. Mi
padre y mi madre, que es evidente que son blancos, ¢no son mis verdaderos
padres?

Sigo sin palabras.

Se rie. Un sonido limpio, brillante y plateado, como el de un movil sonoro.

—Venga, tio. ¢ Te suena Jesmyn Holder a filipino?

No puedo evitar reirme con ella.

—No soy experto en nombres filipinos.

—Holder. En inglés designa a alguien que posee algo.

—Muy bien. Vale.

—Vale.

—Tus antepasados se dedicaban a poseer cosas o qué?

—Supongo. Como... espadas, gansos, herraduras o cualquier cosa que en
aquellos tiempos les interesara poseer.

—Fuera lo que fuese, poseyeron tanto que todo el mundo pens6 que asi
debian llamarse.

Llegamos al Bobbie’s.

—¢Y tus antepasados? —me pregunta sin soltarse el cinturén de seguridad.



—Mi padre es irlandés, literalmente de Irlanda, y mi madre es medio
alemana y medio galesa, o algo asi.

—:En serio? Tienes el pelo y los ojos muy oscuros para ser irlandés.

—Mi padre dice que nos llaman «irlandeses negros».

—¢Tu padre tiene un acento bonito?

—ILleva mucho tiempo viviendo aqui, asi que ya no se le nota tanto, pero
si.

Una punzada de culpabilidad me corta la respiracion. Eli no esta aqui por
mi, y yo me dedico a bromear con su novia, a charlar de quiénes somos y de
donde venimos, compartimos una tradicion que deberia haber sido la de Eli.
Siento una oleada de nauseas y de temor. «Dios, por favor, aqui no. Ahora
no. Que no me dé un ataque de panico en el aparcamiento del Bobbie’s Dairy
Dip con Jesmyn Holder sentada con las piernas cruzadas en el asiento del
copiloto de mi Honda Civic.» Miro al frente y respiro hondo. Otra vez. Y
otra. La voz de Jesmyn me devuelve a la realidad.

—Oye, Carver, ;estas bien?

La miro, pero no me salen las palabras. Intento decidir hasta qué punto ser
sincero, pero el cerebro no me funciona bien.

—FEstas palido —me dice—. ¢ Va todo bien?

Asiento con poca conviccion y vuelvo a respirar hondo.

—Si. Es solo un... Estoy bien.

—Estas seguro?

Se desabrocha el cinturon de seguridad.

Empiezo a decirle que si, pero una arcada me interrumpe, asi que levanto

el pulgar.

Cuando nos traen los batidos me siento mejor.



—¢Te hablo Eli alguna vez del rodeo de ardillas? —le pregunto saliendo
del aparcamiento del Bobbie’s en direccion al Centennial Park.

Jesmyn me mira con la expresion que cabria esperar de alguien al que
acaban de preguntarle si esta al corriente de algo llamado «rodeo de ardillas».

—Ya veo que no —le digo—. Entre nosotros era una tradicion venir a
buscar batidos, ir al Centennial Park y jugar al rodeo de ardillas. Se trata de
intentar que una ardilla corra por un camino.

—Imagino por qué Eli no presumia de estas cosas ante su novia guay —me
dice.

—Es mas divertido de lo que parece.

—¢ T crees?

En las comisuras de su boca se esboza una sonrisa.

Sonrio.

—Bueno —Ile digo un momento después—. ; Cémo estas?

—Tengo problemas para dormir —me contesta.

—Yo también. Me pregunto si algun dia volveré a sentirme bien.

—Lo he hablado con mi madre. Perdio a un amigo en la universidad. Dice
que se necesita tiempo. No hay una pastilla para estas cosas.

Aunque hubiera una pastilla, no sé si me la tomaria. No sé si sentiria que la
merezco.

—Asi que puedes hablar con tus padres... —le digo.

—Por supuesto.

—Qué bien.

—:Tu hablas con tus padres?

—La verdad es que no.

—Por qué?

—Bueno, son unos padres geniales y siempre me dicen que puedo hablar

con ellos. Pero no lo hago. Es raro.



Chupa una gota de su vaso.

—Tienes a alguien con quien hablar? Estas hablando conmigo, claro,
pero...

—Si, mi hermana Georgia. Estamos muy unidos. Pero se va a la
universidad una semana después de que empiecen nuestras clases.

—~Qjala tuviera hermanos de mi edad. Tengo dos hermanos, Bo y Zeke,
pero son diez y doce afios mayores que yo.

—Vaya.

—Si, estan casados, tienen hijos y eso. Ni siquiera viven cerca. Soy
basicamente hija tnica.

Cuando llegamos al Centennial Park esta anocheciendo. Empezamos a
andar.

—Muy bien, ha llegado el momento del rodeo de ardillas —Ie digo.

—¢Qué se supone que tengo que hacer?

Se lo explico.

—Asi que tengo que conseguir que la ardilla se quede ocho segundos en el
camino... —me dice Jesmyn.

—Exacto.

Dejamos atras a gente de la mano, haciendo picnic, haciéndose fotos de
compromiso, besandose y lanzando a nifios por los aires. En verano, los
parques son los lugares en los que tienen lugar las mas animadas muestras de
la vida. Me pregunto si alguna vez observar a la gente viviendo volvera a
pasar a segundo plano.

Busco en la cara de Jesmyn alguna pista de lo que esta pensando. Atn no
soy capaz de descubrirlo.

Me interrumpe.

—¢Qué pasa?

—Nada.



—¢:Tengo algo en la cara?

—No.

—Muy bien —dice en voz baja sefialando a una ardilla que mueve la cola
a un lado del camino—. Empieza a contar.

Se mueve con cuidado y dirige a la ardilla hacia el camino. El animal salta
unos metros y se para. Jesmyn la persigue con pasitos rapidos, sus botas
camperas resuenan en el asfalto como cascos de un caballo. La ardilla brinca
por el camino unos metros mas y empieza a desviarse hacia la derecha. Ella
le corta el paso, y la ardilla sigue avanzando por el camino.

Miro a Jesmyn en la luz amarillenta del anochecer. Se mueve con cierto
ritmo natural, quiza porque se dedica a la musica. Es un alivio encontrar
belleza en algo.

Se vuelve hacia mi sonriendo.

—¢Cuantos segundos?

—:Qué?

—Tio, se supone que ibas a cronometrarme.

—Me ha dado un ataque de panico —Ile suelto sin tener claro por qué he
elegido este momento para confesarselo.

Su sonrisa se desdibuja, como cuando una nube tapa el sol.

—¢Qué? ;Cuando estabas cronometrandome?

—No, no. La noche del funeral de Blake. Tuve un ataque de panico muy
fuerte. Mi hermana me llevo al hospital.

—Mierda, Carver.

Se dirige a un banco cercano y nos sentamos.

—Ahora estoy bien. La doctora ni siquiera me recet6 nada.

—¢:Como fue?

Empiezo a contestarle, pero me detengo hasta que pasa una pareja con un

cochecito de bebé.



—Como si me enterraran vivo. Como si atravesara una capa de hielo.

—¢Qué vas a hacer para tratar los ataques?

Me inclino hacia delante y me paso las manos por el pelo.

—Quiza... La verdad es que no lo sé. Creo que esperaré a ver si vuelve a
pasarme, y en ese caso hablaré con alguien, supongo.

—¢Un psiquiatra o algo asi?

—No quisiera.

—FEs lo que haria yo en tu lugar.

—¢: Tt hablas con alguien? ;Profesional?

—No, solo con mis padres. Pero lo haria si tuviera ataques de panico.

Nos quedamos un rato sentados sin decir nada.

—Siento que la noche se haya ido a la mierda —le digo—. Se suponia que
iba a ser divertida. Volver un poco a la normalidad, a nuestra tradicion.

—Conocias a Eli. ¢Creias que todas nuestras citas eran arcoiris, ponis y
helados?

—No.

—No digo que esto sea una cita.

Me ruborizo.

—Yalo sé.

Por suerte, Jesmyn no se da cuenta de mi vergiienza.

—Hablabamos de cosas que de verdad son importantes. No me asustan las
conversaciones serias.

—A mi tampoco.

—Entonces llegaremos a ser buenos amigos, supongo.

—Eso espero.

Nos quedamos en un comodo silencio y contemplamos el cielo oscurecerse
a medida que se pone el sol. La brisa es suave, como si el dia respirara mas

despacio antes de quedarse dormido.



Cuando por fin vuelvo a hablar no es para cubrir el impas, sino porque
quiero.

—La abuela de Blake me ha invitado a pasar un dia con ella. Supongo que
quiere que hagamos las cosas que le gustaria haber hecho con Blake en su
ultimo dia en la Tierra. Intentar recrear su personalidad, su historia o lo que
sea.

—:Como?

—Nunca lo he hecho.

—Me parece duro. Emocionalmente.

—Si, ya lo he pensado.

—Vas a hacerlo?

—No estoy seguro.

Quiero decirle 1o mucho que necesito cierta absolucion. Pero eso supondria
admitir mi culpa, y ahora mismo es mi secreto, una caja de serpientes debajo
de la almohada. También quiero decirle que me da mucho miedo no ser capaz
de hacer justicia a la historia de Blake, y que eso es lo que me hace dudar.

Me quedo un momento callado.

—:Has ido alguna vez a la playa en noviembre? —le pregunto.

Niega con la cabeza.

—Yo si. Una vez. Mi tia iba a casarse en los Outer Banks de Carolina del
Norte. En noviembre. Georgia y yo nos entusiasmamos ante la perspectiva de
ir a la playa. Metimos en la maleta los bafiadores y todo lo demas.

—¢No hace un poco de frio?

—Nuestros padres intentaron decirnoslo, pero no les hicimos caso. En fin,
llegamos alli y todo esta cerrado. No hay nadie. En la playa te congelas. Pero
no podias saber el frio que hacia en la playa solo con verla. No hay arboles
sin hojas ni nada parecido. El mar esta como siempre, todo esta como

siempre. Asi que podria ser verano, salvo porque la playa esta desierta y todo



esta cerrado. Es una sensacion de soledad muy triste.

Jesmyn se coloca un mechon de pelo detras de la oreja.

—Seguro que si.

—FEso soy ahora por dentro. Una playa en noviembre.

Jesmyn se levanta.

—Ven conmigo.

—¢Quieres volver a casa?

—No, quiero ver el skyline. Atin no me he acostumbrado a ver rascacielos
cada dia.

Vamos al otro extremo del parque, desde donde se ve el skyline de
Nashville brillando en la humeda distancia. Jesmyn se sienta en el césped.

—¢:No te preocupa que te piquen los acaros rojos? —le pregunto.

—La verdad es que no.

Me siento a su lado.

—No me gustaria dejarte sola ante la adversidad.

—Ahora entiendo por qué le caias tan bien a Eli.

—¢:Lo entiendes?

—Si. Utilizas las palabras como los musicos los acordes sorpresa en las
canciones.

—:Eso es bueno?

—No voy a insultarte después de haber enriquecido mi vida mostrandome
el rodeo de ardillas —me contesta Jesmyn con una media sonrisa.

—:Hablabas mucho de musica con Eli?

—:El noventa por ciento del tiempo es mucho?

—Hablar conmigo debe de ser como una playa en noviembre.

Mueve la cabeza y mira fijamente los edificios, el blanco hueso elevandose
al cielo. Parece lejana. Hechizada.

Observo su cara.



—Perdona si he dicho una tonteria.

—No has dicho ninguna tonteria.

—c:Entonces?

Mantiene los ojos clavados en el skyline. Respira hondo.

—FEstoy asustada. Las clases empiezan dentro de dos dias y ya no estoy
segura de que esté preparada.

—Y 0 tampoco.

—Aunque Eli ya no esté, tengo un amigo mas en la escuela de lo que
esperaba. Pero aun asi estoy aterrorizada.

—Yo tengo muchos menos amigos de los que esperaba. Asi que te
entiendo.

Jesmyn cambia de postura y cruza las piernas. Arranca briznas de hierba.

—Y ahora me da miedo morirme antes de haber hecho todo lo que quiero
hacer en la vida. Diecisiete afios no bastan. Hay muchas obras que quiero
aprender. Quiero grabar discos y tocar. La muerte nunca me habia
obsesionado.

—A mi tampoco. Ahora miro de vez en cuando mi estanteria y pienso que
algun dia me moriré sin haber leido siquiera muchos de los libros que tengo.
Y uno de ellos podria ser tan bueno como para cambiarte la vida, pero nunca
lo sabré.

Jesmyn extiende el brazo y me retira con cuidado una mariquita de la
manga.

—:Vendras conmigo el primer dia de clase? Quiero decir si entraras
conmigo en la escuela.

—1Iba a pedirte lo mismo.

Jesmyn se tumba en el césped con las manos detras de la cabeza. Yo sigo
sentado.

—Tengo una idea —murmura.



—¢Si?

—Deberiamos ponernos la norma de que solo dedicaremos cierto tiempo a
hablar del pasado.

—Seguramente es buena idea.

Me alegro de que lo haya propuesto ella, porque me da la sensacion de que
yo no tengo derecho a hacerlo.

—FEso no quiere decir que nos importen menos. Solo quiere decir que
tenemos que seguir viviendo.

Por la carretera que esta junto al parque pasa un coche con las ventanas
abiertas y la musica a todo volumen. Un grupo de siete u ocho chicos algo
mayores que nosotros pasan riéndose y charlando. Un padre y una madre
pasean por el camino, el padre lleva a hombros a un nifio agotado.

La noche cae como una cortina. La ciudad es una constelacion de luces, y
cada una de ellas representa a una mano que giré la bombilla. Una mano
unida a una cabeza que contiene un universo de recuerdos y de mitos, una
historia natural de amores y de heridas.

Vida por todas partes. Latiendo y zumbando. Una enorme rueda que gira.
Aqui se apaga una luz, alli otra la sustituye. Siempre muriendo. Siempre
viviendo. Sobrevivimos hasta que dejamos de hacerlo.

Lo unico infinito es todo este acabar y empezar.
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Mando un mensaje a Jesmyn nada mas llegar a casa, tras haberla dejado en la
suya. Me lo he pasado muy bien esta noche. Deberia esperar. No quiero
parecer un bicho raro. Pero también ahora soy profundamente consciente de
lo importante que es decir a la gente lo que quieres que sepan mientras
puedas.

Unos segundos después: Yo también.

Tenemos que volver a quedar pronto. Me ha sentado bien hablar, le
escribo.

Totalmente de acuerdo, me contesta.

Por un momento me invade una calidez dorada y rosada —de cualquier
color que esté al otro extremo del color de la soledad en el espectro.

Y entonces me pregunto si Eli, esté donde esté, puede verme mandando
mensajes a su novia, hablando de lo bien que lo hemos pasado sin él. Espero

que no. No me gustaria que pensara mal.
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Estoy sentado en casa. Es la mafiana del dia antes de que empiecen las clases.
Estoy preparandome mentalmente para nuestro encuentro con mi abogado
dentro de unas horas, y me da un extrafio ataque de valentia. Me siento
preparado para decirle a la abuela Betsy: «Si, lo haré. Me despediré de Blake.
Me siento lo bastante fuerte para sobrellevarlo».

Voy a su casa, aparco y recorro el camino hasta la puerta. Y entonces me
acojono. Como si mi valentia estuviera gastandome una broma.

Me planteo llamar igualmente a la puerta y ver si necesita que la ayude a
algo sin mencionarle el tema. Pero me asusta que lo saque ella. Vera la
cobardia en mi cara y le llegara mi peste a culpabilidad. Asi que me escabullo

con la esperanza de que olvide volver a proponérmelo.
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La sala de espera forrada de madera de roble del abogado huele a sillas de
cuero, papel enmohecido y humo de tabaco de la ropa de quien haya estado
antes aqui. En las paredes hay cuadros de jugadores de golf y de perros de
caza con aves diversas en la boca. En una mesita rinconera hay revistas
tipicas de las salas de espera, pero ninguno de nosotros lee.

En general, es una manera bastante asquerosa de pasar la ultima tarde antes
de que empiecen las clases, pero tltimamente parece que todo lo que hago es
bastante asqueroso.

Estoy sentado entre mi madre y mi padre. Mi padre se mueve en la silla y
no deja de cruzar y descruzar las piernas. Apoyo los codos en las rodillas y
observo el suelo de madera gastado. Me tiemblan las piernas. Mi madre me
pasa suavemente la mano por la espalda. Su contacto me calma un poco.
Gracias a Dios, Georgia esta trabajando. Ahora mismo estaria cabreadisima y
me cabrearia a mi. Lo Uinico que se oye en la sala es el sonido de las ufias de

la recepcionista, perfectamente cuidadas, tecleando en el movil.

—Abogados, uf —dice Mars sentandose frente a mi.
—Si —Ile contesto.
—No, en serio, tio. Te lo digo yo.

—Tu padre.



—Y mi hermano. No olvides a mi hermano. Es igual que mi padre. Tio, se aliaban contra
mi, me sometian a juicio en las circunstancias mas cotidianas que puedas imaginar.

—¢ Por ejemplo?

—Pues estamos jugando a un juego de mesa y mi padre dice a mi hermano: «Marcus, no
puedes hacer ese movimiento», y mi hermano dice: «Si que puedo, porque si analizas la
estructura de las reglas en general, expresan el postulado implicito de que deberia poder
hacer este movimiento», y mi padre dice: «Blablabla, pero si vas mas alla del enunciado de
las normas escritas, blabla, qué sé yo».

—Deja que lo adivine: ganara quien ganase la discusion, tu perdias.

—Bingo.

—Pues aqui estoy, sentado en el despacho de un abogado, esperando a que me diga
como va a discutir con otro abogado para intentar salvarme el culo. Y gane el abogado que
gane, yo perderé. Hasta cierto punto.

—Exacto.

—uUno de los dos ganard, pero yo perderé.

—Es lo que estoy diciéndote.

—Pues eres de gran ayuda, tio.

—Lo intento.

—Menuda mierda.

—Lo sé.

Mars me lanza una de sus sonrisas torcidas y se ajusta las gafas.

—Quizé& deberiamos haber estado juntos y nos habriamos evitado este desastre.

—Yo me lo he evitado.

—Bien visto. En fin, ¢cémo estas, tio? ¢ Todo bien donde estas ahora?

Pero ya se ha ido.



Se abre una puerta al final de un pequefio pasillo, y un tio que parece un
coyote antropomorfo, con ojos azules muy claros y tatuajes en la cara, sale
con andares chulescos. Parece un forajido. Detras de él sale un hombre alto y
corpulento, con el pelo largo y blanco, vestido con un traje de tres piezas gris
a rayas finas.

—Sefior Krantz? Esta aqui Carver Briggs —dice la recepcionista al
hombre de pelo blanco.

El sefior Krantz rodea el mostrador de la recepcionista con la mano
extendida. Nos levantamos y se la estrechamos.

—Amigos, soy Jim Krantz. Llamadme Jimmy. Encantado. Por aqui.

Habla arrastrando las palabras empalagosamente.

Entramos en una pequefia sala de reuniones con una mesa redonda de
caoba, estanterias llenas de libros de leyes verdes y marrones con letras
doradas, mas sillas de piel, lamparas con pantalla verde y mas cuadros de
caza y de golf.

—Sentaos, sentaos —nos dice el sefior Krantz. Retira una silla, se sienta
resoplando, se coloca unas gafas sobre la nariz y saca un bloc de notas y un
boligrafo dorado que parece caro—. Muy bien, amigos. Contadme de qué se
trata.

Me siento y me quedo en silencio. Mi padre carraspea y le cuenta al sefior
Krantz lo del Accidente y lo de la peticion del juez Edwards de que la fiscal
del distrito abriera una investigacion. El sefior Krantz masculla y toma notas.
Luego se inclina hacia atras, me mira y asiente.

—Muy bien, hijo. Cuéntame como fue el accidente. Cual fue tu papel, si lo
tuviste. Recuerdo que lei algo en el periddico justo después, pero no recuerdo
que dijeran a qué se debio exactamente. ; Algo sobre mensajes de movil?

Vuelven a temblarme las piernas. Me sube un ardor por la garganta,

carraspeo y respiro hondo.



—Yo estaba en el trabajo... Se suponia que iba a salir con mis amigos,
Blake, Mars y Eli. Ellos volvian del Opry Mills Mall, habian ido a ver una
pelicula en 3D. Iban a pasarse por mi trabajo, y luego ibamos a ir al parque.
Asi que mandé un mensaje a Mars: «Tios, ;donde estais? Contestadme». Solo
eso.

El sefior Krantz no levanta la mirada del bloc.

—¢Quién conducia?

—Mars. Edwards.

—¢El hijo de Fred Edwards?

—Exacto.

—:Mars te contestd?

—No, pero en su teléfono habia un mensaje a medio escribir para mi
cuando... Bueno, cuando...

—Ya entiendo —me dice en voz baja el sefior Krantz levantando la mirada
—. Mira, Carver, todo lo que hablemos aqui esta rigurosamente protegido por
el secreto profesional entre abogado y cliente, lo que significa que nadie
puede obligarte a contarle lo que hablamos. Y lo mismo en el caso de tus
padres, porque necesariamente forman parte de tu defensa. Y el secreto
profesional existe para que podamos hablar abiertamente y con total
sinceridad, y asi podré defenderte mejor si llega el caso, ;de acuerdo?

Asiento.

—Entonces tengo que preguntarte si cuando mandaste el mensaje a Mars
eras consciente de que seguramente te contestaria.

Siento que estoy a punto de resbalar en el hielo. Parpadeo para intentar
evitar que se me salten las lagrimas, pero algunas resbalan por mis mejillas.

—Si.

—Eras consciente de que Mars estaba conduciendo en ese momento?

—FEstaba casi seguro —susurro.



Me duele decirlo delante de mis padres: los estoy hundiendo.

—Por qué mandaste el mensaje a Mars, y no a otro de los amigos que
iban en el coche?

—Pues...

Me desmorono.

—Si necesitas un minuto.

—Pues porque Mars siempre contestaba enseguida. Aunque estuviera
conduciendo. Yo estaba impaciente. No lo pensé.

Una lagrima cae en la moqueta verde de la sala de reuniones y se expande
despacio. Mi madre me acaricia la nuca.

—Bien —me dice el sefior Krantz en voz baja inclinandose hacia atras.

Deja el boligrafo, se quita las gafas y por un momento mordisquea una
patilla, muy pensativo, lo que me permite recomponerme un poco. O al
menos intentarlo.

—FEs evidente que no pretendia hacer dafio a nadie —dice mi madre—.
Esto es ridiculo.

—Bueno —dice el sefior Krantz sin dejar de mordisquear la patilla de las
gafas—. Si y no.

Se levanta, se dirige a una estanteria y coge un libro verde. Se pone las
gafas y lo hojea rapidamente. Se sienta.

—Amigos, no voy a suavizarlo. Segun la ley de Tennessee, hay un delito
llamado homicidio imprudente por negligencia. Se le suele llamar homicidio
involuntario. El homicidio imprudente por negligencia se produce cuando
alguien corre «un riesgo importante e injustificable» y «no percibirlo supone
alejarse seriamente del nivel de atencion que una persona corriente ejerceria
en toda circunstancia desde el punto de vista de esa misma persona».

No termino de entender lo que dice, aunque entiendo lo que significan

«riesgo injustificable» y «alejarse seriamente». Se me revuelve el estdmago.



—¢Puede traducirlo? —le pregunta mi padre frotandose la frente—. Soy
un puto profesor de lengua y me he perdido.

El sefior Krantz vuelve a quitarse las gafas.

—Quiere decir que si eres consciente de estar haciendo algo que podria
matar a una persona, y sigues adelante y lo haces, eres culpable aunque tu
intencion no fuera matar a alguien. Es en cierta medida nuevo para la fiscalia.
En Massachusetts, intentaron acusar de homicidio involuntario a una chica
que animé a su novio a suicidarse por mensajes de mévil. Es la misma idea.

Se me cae el estdbmago a los pies. Un silencio casi agresivo flota en la sala
como una nube de gas nervioso.

—Asi que no es ridiculo. Y la mejor jugada para demostrarlo sera intentar
que Carver diga exactamente lo que me ha dicho a mi. Pero no tendra que
hacerlo, porque la quinta enmienda defiende el derecho a no
autoincriminarse. —El sefior Krantz me lanza una mirada esperanzada—. No
has contado a nadie lo que acabas de contarme a mi, ;verdad?

Niego con la cabeza.

—No exactamente.

El sefior Krantz alza una ceja.

—Después del funeral de Blake, un periodista intent6 hablar conmigo. Me
dijo que el juez Edwards le habia dado mi nombre.

—Y le dijiste...

—Que no sabia lo que habia pasado. Que estaba mandandome mensajes
con Mars la tarde del accidente.

El sefior Krantz muerde la patilla de las gafas y se rie de mala gana.

—FEdwards. Qué habil, el muy hijo de puta. Sabia que podia conseguir que
te incriminaras voluntariamente, y como los periodistas no forman parte del
poder judicial, podrian ser testigos en un juicio. ;A alguien mas?

—No.



—¢Tienes novia?

—Pues... no. Bueno. No. Tengo una amiga, pero es solo amiga.

—No le cuentes nada.

—Vale.

—¢Qué posibilidades hay de que la fiscal del distrito no presente cargos?
—1le pregunta mi padre.

El sefior Krantz infla las mejillas y resopla.

—El juez Edwards puede ser un personaje temible.

—Ya nos hemos dado cuenta —dice mi madre.

—Aqui se mezclan cuestiones delicadas a nivel politico. La fiscal del
distrito, Karen Walker, se presenta a reeleccion el afio que viene. Para ganar
necesita el voto negro del condado de Davidson. Edwards tiene una enorme
influencia en este grupo de electores. Ademas, la gente de Walker esta
delante de Edwards cada dos por tres. Asi que, desde el punto de vista
politico, este asunto es dos por el precio de uno. Se congracia con Edwards, y
con ello se gana ademas el voto de los negros y puede perorar sobre los
peligros de los mensajes de maévil entre adolescentes. Quiza incluso llamar la
atencion a nivel nacional. Presentarse algin dia a senadora o gobernadora.
Sale ganando solo con acusar, aunque lleve a juicio a Carver y pierda. Segun
un viejo dicho, un buen fiscal del distrito puede acusar hasta a un sandwich
mixto.

—Qué tonteria —dice mi padre en voz baja y temblorosa.

Nunca le habia oido ese tono. Me asusta escucharlo asustado.

—Si —dice el sefior Krantz.

—¢Y ahora qué hacemos? —le pregunta mi madre.

El sefior Krantz se inclina hacia delante, apoya los codos en la mesa y junta
las manos.

—FEsperar. A ver qué hace la fiscal del distrito. Entretanto, Carver, no



hables con nadie de este tema sin estar yo presente, ;entendido? ;Que la
policia te pregunta por tu color preferido? No quiero que contestes si no estoy
sentado a tu lado.

—De acuerdo.

—Y entretanto Carver vive con esta incertidumbre —le dice mi padre.

—Pues si —Ile contesta el sefior Krantz—. Es una mierda, desde luego.

— Alguna buena noticia? —Ile pregunta mi madre.

El sefior Krantz se inclina hacia atras, junta las manos por detras de la
cabeza y se pasa la lengua por los dientes.

—Carver no iba en ese coche.

Damos por concluida la reunion y nos marchamos. Mi padre camina a mi
derecha, y mi madre a mi izquierda. Yo avanzo cabizbajo.

—Papa, mama, lo siento.

Mi padre me pasa un brazo por los hombros.

—No tienes por qué disculparte. No hiciste dafio a nadie
intencionadamente.

—Los accidentes son accidentes —dice mi madre—. Por terribles que
sean.

—Todo esto debe de costar un rifion —digo.

—No te preocupes por eso —me contesta mi padre.

—¢:Cuanto va a costar?

—No importa —me dice mi madre.

—A mi me importa.

—Bastantes preocupaciones tienes ya —me dice mi padre quitandome el
brazo de los hombros y acariciandome la cabeza.

Lo he preguntado por curiosidad, pero ahora necesito saberlo.



—Yo os he metido en este follon. Creo que tengo derecho a saberlo.

Mi padre evita mis ojos.

—Mira, céntrate en la escuela, saca buenas notas y consigue estar en los
primeros puestos para que te den una beca en la universidad. Asi es como
puedes ayudar.

Me detengo. Mis padres siguen andando hasta que se dan cuenta y se
vuelven.

—¢Cuanto? —les pregunto en voz baja.

Intento que por mi cara entiendan que no voy a dar un paso mas hasta que
me contesten.

Mi padre mira a mi madre, que le hace un gesto ambivalente que viene a
decir: «Si no queda mas remedio...». Mi padre se pasa una mano por la cara.

—Me han dicho que, en total, entre cien y ciento cincuenta.

Algo brillante y caliente me explota en la cabeza.

—ij¢Ciento cincuenta mil?!

—FEso si vas a juicio, perdemos y tenemos que apelar —dice mi madre.

Cierro los ojos, mareado.

—Aun asi.

—Hipotecaremos la casa si es necesario —dice mi padre.

—:Podriamos perder la casa?

—Vamos paso a paso —me contesta mi padre.

—1No lo veas asi —dice mi madre—. Tenemos que ser positivos.

«A ver asl: estoy positivamente jodido.»

Me desplomo en la cama y le mando un mensaje a Jesmyn. Bueno, ha ido como

la mierda.

A los pocos minutos me manda una cara frunciendo el cefio seguida de un



abrazo. ¢Quieres que hablemos?
Basicamente, pueden acusarme de homicidio involuntario.
En serio??? Mierda.
Si. Ah, y va a costar un pastizal, asi que mi familia acabara perdiendo la casa.
Si estuviera contigo, te daria un enorme abrazo.
Lo aceptaria encantado.
Mafana por la mafiana. Cuando pase a buscarte.

Trato hecho.
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Son las 7.17 de la manana del primer dia de clase en la Nashville Arts. Se
supone que Jesmyn llegara dentro de tres minutos. Llevo despierto desde las
3.57. Si existe el infierno, lo imagino como un lugar en el que eternamente te
despiertas dos horas y media antes de la hora a la que tienes que levantarte. Y
eso sin contar la angustia por la posibilidad de acabar en la carcel y la
conviccion de que hoy sera como dejar al aire las terminaciones nerviosas de
mi pérdida. Hoy van a recordarme al Equipo Salsa mucho mas que durante
los funerales. Y no sé como voy a reaccionar.

Estos son los contras. En cuanto a los pros, Jesmyn llegara en tres —no, en
dos— minutos. Y estoy impaciente por verla aunque (¢porque?) es una de las
razones por las que no podia dormir.

Estoy en mi habitacion, terminandome la ultima galleta rellena. Expulso
las migas de la cama. Georgia asoma la cabeza.

—Primer dia de claseeeeeee —me dice—. Estas muy elegante.

Llevo una camisa por fuera de los pantalones, como siempre, y una
chaqueta. Me he peinado cuidadosamente. Todo lo cuidadosamente posible,
al menos.

—Tengo que dar buena imagen el primer dia —le digo con una sonrisa
forzada.

—Pues das una imagen increible. ;Las clases no empiezan a las ocho?



Mejor que vayas saliendo.

—Jesmyn va a pasar a buscarme.

—Me alegro de que quedes con ella, aunque no la conozca.

—Yo también. Te caeria muy bien.

—La pena son las circunstancias, pero...

—Si.

—¢CoOmo estas esta mafiana?

—Me he despertado a las cuatro.

Georgia se apoya en el marco de la puerta.

—Joder, Carver.

—No podia dejar de darle vueltas.

—Eres el tnico chico de diecisiete afios en el mundo con ese problema.

Me encojo de hombros.

—DBueno.

—:Por qué no te la has cascado y has seguido durmiendo? Es lo que hacéis
los tios, ¢no?

—¢Y si te digo que lo he intentado dos veces y no ha funcionado?

—iBuaaaaah! Eres un cerdo.

—T has sacado el tema. T te lo has buscado.

Fuera, la vieja camioneta blanca de Jesmyn se detiene en el bordillo. La
veo agacharse como si estuviera recolocando algunas cosas.

Salto de la cama y cojo la mochila. Georgia se aparta del marco de la
puerta para dejarme pasar.

—Ven aqui —le digo—. Ven a darle un abrazo a tu hermanito.

Retrocede y levanta la pierna como si quisiera darme una patada.

—Qué asco, no. Aparta tus manos pajilleras.

Me llevo un dedo a la boca para indicarle que se calle, aunque mi madre

esta en su habitacion.



—Fra broma.

Georgia me abraza con cautela y haciendo muecas.

—No era broma —murmuro mientras me abraza.

Me aparta de un empujon.

—No seas tan cerdo con Jesmyn.

Hago una mueca alegre y le digo con voz de robot:

—Industrias Carver le agradecen su opinion. Sus comentarios son
importantes para nosotros. Desgraciadamente, en este momento no
aceptamos criticas personales.

—ILo bueno de esta broma es que nunca pasa de moda.

—Lo bueno de tu cara es que nunca pasa de moda.

—Muy bien, ha sido divertido. Que tengas un buen primer dia de clase,
idiota.

—Lo intentaré. jAdiés, mama! —grito en direccion al dormitorio de mis
padres.

Mi padre ya se ha marchado a la Universidad Belmont. También para él es
su primer dia de trabajo. Mi madre sale de su habitacion, donde estaba
preparandose para el trabajo, y me alcanza en la entrada cuando estoy
saliendo. Me abraza y me da un beso en la mejilla. Desprende el aroma de
una sencilla locién que huele a productos quimicos pero que funciona muy
bien.

—Que te vaya bien el dia, carifio.

Su voz tiene un matiz melancolico. No me extrafiaria que estuviera
pensando en las dos madres y la abuela que no estan despidiéndose de sus
chicos antes de marcharse a la escuela.

Al salir de casa me quito la chaqueta porque recuerdo que el aire
acondicionado del coche de Jesmyn no funciona. Abro la puerta y entro. Esta

mucho mas limpio que la ultima vez. Parece que han pasado la aspiradora.



Huele a vainilla. Jesmyn lleva unos vaqueros negros ajustados, unos botines
también negros y una camisa vaquera. Algo en su aspecto inmaculado hace
que el nerviosismo que bulle dentro de mi se agite. «Ah, bien. Hoy empiezan
de verdad las clases.» No es que lo hubiera olvidado, pero...

—Doiia Puntualidad —me dice—. Bien por mi. Y te debo un abrazo.

Se inclina hacia mi y nos abrazamos unos segundos. Mis nervios se relajan
un poco y a la vez se ponen de punta.

—Tienes buen aspecto.

Me reclino hacia atrds y me abrocho el cinturon de seguridad. Jesmyn
arranca.

—Gracias. Me sorprende que estos vaqueros me quepan ahora mismo. Mi
madre me ha preparado mi desayuno favorito y me he puesto como una
cerda.

—:Qué era?

—Panecillos con salsa de carne, sémola de maiz y jamon ahumado. Y
zumo de naranja natural.

—Fs gracioso que ese sea tu desayuno favorito.

—Por qué?

«Oh, mierda. Deberia pensar antes de hablar.»

—Porque...

—:Porque soy de origen asiatico y por lo tanto es gracioso que me guste la
comida surefia? Soy de Jackson, Tennessee, tio. Racista.

Qué tonterias digo.

—No, perdona, no lo decia por eso, para nada. Bueno, quiz4 un poco si,
pero te juro que no pretendia ser gilipollas.

Se rie.

—Solo estoy dandote el cofiazo. Pero es racista.

—De verdad que no queria ofenderte.



—No te preocupes.

—Cuando estoy nervioso digo chorradas.

—Al menos no es tu primer dia en una escuela nueva y en una ciudad
nueva. —Se detiene y sonrie con suficiencia—. Llena de racistas.

—Me lo merezco. —Bajo del todo la ventanilla y apoyo el codo—.
Precisamente estoy nervioso porque la escuela no es nueva. Todo el mundo
sabe lo que ha pasado. Seguramente todo el mundo me mirara y murmurara.

Mientras lo digo, lo que bulle dentro de mi empieza a hervir con mas
fuerza.

—FEli me dijo que en general la gente es bastante maja.

—Si. La mayoria.

«Sobre todo cuando Adair no les aprieta las tuercas.» Me muevo para que
el aire tibio me dé en la cara.

—¢Te has dado cuenta de que cada vez que quedamos acabamos sudando
como cerdos?

—Siempre hemos quedado en agosto.

—Bien visto.

—Tenias el Equipo Salsa. Ahora tienes el Equipo Sudor.

Dejo que las palabras se me fundan en la boca. Aunque Jesmyn esta
bromeando, disfruto de su sabor.

—FEquipo Sudor. Si.

—Tenemos alguna clase comin? —me pregunta—. A ver.

Saco mi horario.

—Tengo literatura inglesa avanzada, escritura creativa, grupo de critica de
escritura, comida, historia avanzada, clase de refuerzo y biologia avanzada.
cY ta?

Empieza a sacar el horario. La detengo con la mano instintivamente.

—FEstas conduciendo.



—No te preocupes —me dice en tono tranquilo—. Iba a dartelo para que lo
leyeras tu.

Me lo da y leo: teoria de la musica, lectura de partituras, piano, comida,
teatro musical, calculo y yoga.

—No se parecen mucho.

No me sorprende. Casi nunca coincidia en clase con Eli, Blake o Mars.
Casi todas las asignaturas de Eli eran de musica y las de Mars, de dibujo y
pintura. A veces Blake y yo ibamos juntos a clases de escritura, pero luego
curso asignaturas de audiovisuales, y yo no.

Le meto el horario en la mochila.

—¢Quieres que quedemos a la hora de comer?

—No, prefiero vivir ese momento en el que cruzo el comedor con mi
bandeja y nadie me deja sentarme a su mesa.

«Empieza el espectaculo, amigos. No olvidéis dar propina al camarero.»

Sube el volumen de la radio.

—Fsta cancion es una de mis favoritas.

—¢Cual es?

—«Avalanche», de Leonard Cohen.

—No sé quién es Leonard Cohen.

Pone cara de no creérselo.

—Buaaaah... Tio, tenemos que solucionarlo. Eres escritor. Leonard Cohen
es el mejor escritor.

—No tengo ni idea de musica. Escucho cualquier cosa que los demas —
Eli, Georgia o quien sea— me pongan.

—Vale, pues empezaras a escuchar musica que yo te ponga.

—Trato hecho. Lo gracioso es que mi padre escribia canciones. Por eso
vino a Estados Unidos y se traslado a Nashville. Incluso escribié una que

tuvo bastante éxito en los noventa.



—¢:En serio?

—Si.

—Venga.

—Se titulaba «Cuando se me rompe el corazon». La escribié con Bowie
Lee Daniels, que la canto.

Golpea el volante con las dos manos. Observo que lleva las ufias pintadas
con los colores de la NAA: azules, menos la del dedo corazon, que es
amarilla.

—La he escuchado un millén de veces. De nifla, en las clases de educacién
fisica, baildbamos country con esa cancion.

—Lo siento.

—No, esta muy bien. ;Has dicho que escribia canciones?

—Ahora es profesor de lengua en la Belmont.

—Quiero conocerlo.

—Algun dia.

Entramos en el aparcamiento de la NAA y se me dispara el corazén. Me he
despistado con la conversacion. Jesmyn se dirige a una plaza de
aparcamiento, aparca y apaga la camioneta.

Se queda un segundo sentada.

—Oye, hablando de musica, ¢conoces a Dearly? —me pregunta en tono
vacilante.

—Si. No lo he escuchado mucho. Georgia es muy fan suya.

—Tenemos mucho trabajo por delante —murmura moviendo la cabeza—.
En fin. Tengo dos entradas para su concierto en el Ryman, en octubre. —
Duda un momento—. Iba a ir con Eli. ¢ Quieres venir?

Grito para mis adentros: «;Si, si, claro!». Pero mi cabeza me dice: «Ejem.
Ahora si que vas a quedarte con algo que era de Eli. Es solo una entrada para

un concierto, él ya no esta aqui, no puede utilizarla y le gustaria que un amigo



lo hiciera, pero aun asi vas a quedarte con algo que era de Eli y a utilizarlo
para pasartelo bien con su novia mientras sus cenizas reposan en una urna».
—Si —Ile contesto sintiendo una fulminante punzada de remordimiento en

el estbmago. Trago saliva—. Me encantaria.

Estamos en el aparcamiento, ante las puertas de entrada de la NAA,
reuniendo la determinacion de entrar en el moderno edificio de cristal y acero
decorado con madera reciclada. Deben de faltar unos diez minutos para que
empiecen las primeras clases.

—Vamos —dice Blake—. Tenemos que hacer una entrada triunfal. La
gente la espera.

—De ti —le digo.

—No voy a entrar el primer dia de clase tirandome pedos —dice Mars.

—Si, no voy a quedar como un gilipollas en potencia delante de Olivia —
dice Eli.

—Demasiado tarde... —le digo.

Eli me pasa el brazo alrededor del cuello y empieza a frotarme la cabeza
con los nudillos.

—Para, tio, estas despeinandome. Imbécil.

Me suelto y lo empujo.

Blake se coloca entre nosotros con los brazos extendidos.

—Vale, tios, cuando dejéis de hacer el gilipollas, quiero que revisemos el
plan.

Me aliso el pelo con las manos.

—Te escuchamos.

—Entramos... Entramos todos muy despacio...

—Tio, eso es muy soso —dice Mars.



Blake levanta la mano para pedirle que espere.

—No, escucha. Entonces yo haré lo que tenia planeado. Pero vosotros no
podéis reiros ni hacer nada. Tenéis que seguir andando. ;Vale?

Rugimos y ponemos los ojos en blanco.

—Vale, de acuerdo —decimos todos, como si fuera una gran imposicion,
cuando nos morimos de ganas de ver qué ha maquinado Blake. Sé que yo me
muero de ganas.

Esperamos a que haya hueco entre la gente que entra y nos ponemos en
marcha. Blake delante, y nosotros dispersos detras de él. Nos cuesta andar tan
despacio, pero lo hacemos. Cruzamos las puertas de cristal. La gente que
deambula por el vestibulo charlando se para a mirar. En la NAA, cuando ves
que Blake Lloyd se trae algo entre manos, te paras a mirarlo.

Veo que, un poco por delante de mi, los pantalones de Blake empiezan a
descender. Caen por debajo del culo. Caen hasta las rodillas. Le cuesta andar.
Intentamos hacer las cosas bien y seguimos avanzando muy despacio. Mars
se tapa la cara con las manos a ritmo muy lento. Los pantalones de Blake
llegan a los tobillos. Lleva slips blancos.

Interrumpe el movimiento ralentizado y salta hacia delante un par de pasos,
tropieza, sacude los brazos y resbala hacia delante. Mientras cae, lanza la
mochila por el suelo. Esta abierta. Unos veinte ejemplares de la revista Cat
Fancy se esparcen por el suelo.

Hemos dejado de hacer nuestro papel y observamos con todos los demas a
Blake resbalando por el suelo como un cangrejo por el hielo, grufiendo,
jadeando e intentando levantarse. Nos reimos a carcajadas. Blake casi se
incorpora, pero apoya una mano en una revista, resbala y vuelve a
desplomarse. Avanza a cuatro patas, con la cara roja, y recoge las revistas.
Sus slips blancos relucen.

Al final se pone en pie, con los pantalones atin en los tobillos. Se dirige a



la multitud, que incluye a Adair y sus amigos.

—Hola a todo el mundo. Es el primer dia, ¢no?

Hace una pausa intencionada mientras la gente reprime las risas para
escuchar lo que Blake va a decir o hacer a continuacién. Y por puesto:
PITITITITITTITITIIITTITITIIIITIT. Se tira un pedo prolongado y titubeante, con
cierta corporeidad al final. La multitud se vuelve loca. Enorme aplauso.

Era la coreografia mas sublime que habia visto nunca. No sabia cuanto
habia de planificado y cuanto de improvisacion. Blake tenia un talento unico
para hacer que cosas planificadas parecieran espontaneas y que cosas
espontaneas parecieran planificadas.

Suena el timbre, y la multitud, aun riéndose, se dispersa y corre a clase.
Nosotros chocamos la mano a Blake.

—Tengo que admitirlo, tio, ha sido muy bueno —dice Mars limpiandose
las lagrimas—. Te has superado.

—Ha estado genial —dice Eli—. He visto a Adair grabando.

—Habla con ella sin falta. Quiero el video —Ile contesta Blake.

De camino a la primera clase veo que Blake camina raro.

—~Oye, ¢te has hecho dafio?

—No, no. —Pausa. Es evidente que esta haciendo un gran esfuerzo por
parecer indiferente—. Supongo que ninguno de vosotros tiene unos

calzoncillos limpios que no esté usando ahora mismo, ¢verdad?

—E] edificio es muy sofisticado —dice Jesmyn—. Parece de Los Angeles
o algo asi. Mi ultima escuela parecia de... Jackson, Tennessee.

—Aja —digo.

—No estabas escuchandome —me dice.

—Si que te escuchaba.



—NMentiroso.

Respiro hondo. El miedo ha empezado a filtrarse por mi cuerpo, como si
me hubieran inyectado en el cerebro tinte indigo y purpura y se extendiera
por mi flujo sanguineo.

—FEstaba pensando en otra cosa.

—:En ellos?

Asiento.

Su mano aporta luz y calidez a mi hombro, por encima de la tira de la
mochila. Soy vagamente consciente de que a nuestro alrededor la gente entra
al edificio mientras nosotros nos hemos quedado parados como palos
atascados en el lecho de un riachuelo. Llevo la chaqueta enrollada en una
mano. Ahora me doy cuenta de que lo que pensaba que me daba un aspecto
guay, de escritor, me hace parecer funebre.

—Al menos no estas solo —me dice—. Y yo tampoco. Algo es algo.

—Quiza deberiamos entrar. Las clases estan a punto de empezar.

—Bien. ¢ Entramos? —me pregunta Jesmyn.

—Si, supongo —le contesto como si me hubiera propuesto caminar por la
fina capa de hielo de un lago helado.

Un ligero olor a productos quimicos de limpieza (los padres de las escuelas
de arte pueden ser como un grano en el culo) me golpea en la nariz. Salvia y
cedro de color verde claro en lugar de jarabe para la tos cereza eléctrico y
pino fluorescente de laboratorio. Un olor que me encantaba porque suponia la
posibilidad y la promesa de un nuevo curso. Me lo pasaba muy bien los
primeros dias de clase. Cuando tenia al Equipo Salsa. El olor hace mas
nitidos mis recuerdos del primer dia de clase del afio pasado. Y eso
intensifica mi sensacion de miedo purulento.

El patio interior de la entrada es un hervidero. Mientras Jesmyn y yo

avanzamos se produce un evidente silencio. Como si alguien hubiera girado



un octavo de vuelta la rueda del volumen. Intentan seguir con sus
conversaciones, pero veo que me miran de reojo y cambian rapidamente de
tema. Veo en sus caras: «Ahi esta Carver. ;Qué hacemos? ; Hablamos con €l?
¢Nos salpicara relacionarnos con €é1?».

Entonces veo a Adair, rodeada por tres amigos suyos. Me mira fijamente,
lanzandome témpanos dentados. Murmura algo a uno de sus amigos.
Imagino: «Mira, a Carver se le ocurre aparecer el primer dia de clase con la
novia de su mejor amigo muerto, mi hermano. Me pregunto si esperé a que
mi hermano fuera incinerado para tirarle los tejos».

Vuelvo a sentir que avanzo muy despacio, pero esta vez no es
intencionado. No es divertido. Blake no esta delante de mi, bajandose los
pantalones.

Noto que Jesmyn esta a mi lado. Soy vagamente consciente de que ha
dicho algo, pero mis oidos solo captan fragmentos de lo que susurra la
multitud. «Aqui esta... Parece que esta bien... No me he enterado... La novia
de Eli... No sé cémo se llama.» Oigo claramente a Adair entre los murmullos.
«Bonito dia para estar vivo, ;verdad?», dice a un amigo.

De repente no puedo imaginar un solo momento de felicidad aqui en todo
el afio. Una anaconda invisible se me enrosca alrededor del cuello y me
aprieta con fuerza. Mi corazon lucha contra la presion. Se me tensa la
garganta. En la frente se me forma una patina de sudor, como una capa de
hielo en un puente. Tengo la boca seca.

Y entonces, como si la empujara una mano invisible, mi cabeza se vuelve
involuntariamente hacia la derecha. Ahi, en una vitrina en la que solian poner
premios, dibujos, fotos y obras de los alumnos, hay fotografias de Blake, Eli
y Mars sobre un fondo negro. Por encima de ellos flotan las palabras «In
Memoriam», espectrales y plateadas. «Aqui veis la obra de Carver. Su obra

magna. Tiene gracia que, de todos sus escritos, la pieza que mas impacto ha



tenido haya sido un mensaje letal que decia: “Tios, ¢donde estais?
Contestadme”.»

—Carver? —me dice Jesmyn.

Su voz me parece distante, como resonando en un cavernoso pasillo de
marmol. Me toca suavemente el brazo izquierdo. Pero no le contesto porque
mis siguientes pensamientos exigen toda mi atencion: «Necesito aire. Mi
fotografia deberia estar también ahi. Necesito aire. Nunca volveré a ser feliz.
Necesito aire. Voy a ir a la carcel. Necesito aire. Adair me odia. Necesito
aire. Todo el mundo cree que estoy tirandole los tejos a la novia de Eli.
Necesito aire. Todo el mundo me odia. Necesito aire».

Muevo la cabeza como si estuviera en la cubierta de un barco. Luego esa
sensacion de atravesar una capa de hielo. Esa sensacion de ver algo pesado y
fragil resbalando desde un estante. Mi campo de vision se llena de puntos
negros. Necesito aire. Necesito aire. «Aqui no. Ahora no. Esto no. No delante
de Jesmyn. No delante de todo el mundo.» Pero es demasiado tarde para
interrumpirlo. Avanza como un terrible orgasmo. En cuanto empieza, no hay
vuelta atras.

Se me cae la chaqueta de la mano. Mi mochila resbala y golpea el suelo.
Llevo dentro el ordenador, cosa que me preocuparia si no fuera por el
pequeiio detalle de que «No puedo respirar me estan enterrando vivo necesito
respirar me muero».

Jesmyn se coloca frente a mi y me agarra por los dos brazos. Impide que la
gente me vea.

—Carver —me susurra—, Carver, ;estas bien? ;Esta dandote un ataque de
panico?

Veo a una multitud concentrandose detras de ella.

Asiento rapidamente, para evitar el vértigo. No siento las piernas. El

corazdn me retumba. Me suben arcadas por la garganta.



—Vamos fuera —jadeo.

—Vale.

Jesmyn me rodea con el brazo y me ayuda a girarme para marcharnos. En
cuanto me doy media vuelta, me inclino hacia un lado, doy un par de pasos
tambaleandome y tropiezo con mis propios pies. Me suelto de Jesmyn, que
me sujetaba muy suavemente, y caigo contra la pared. Mi cabeza impacta con
un sonido sordo directamente debajo de las fotos del Equipo Salsa. Un grito
ahogado recorre la multitud. Supongo que me daria verglienza si mi
necesidad de oxigeno no fuera mucho mas importante que mi necesidad de
dignidad. «Blake me miraria desde arriba y estaria orgulloso de mi.» Varias
personas se acercan a mi indecisas, con expresion preocupada. «Llamad a la
enfermera Angie», dice alguien. «Qué gran regalo debe de ser todo esto para
Adair.»

Jesmyn se arrodilla junto a mi.

—Estoy aqui. Estoy aqui contigo —me susurra al oido.

El perfume a flores y fruta de su pelo pasa rozandome la cara.

Me ayuda a ponerme en pie, coge mi mochila y mi chaqueta, y salimos
tambaleandonos. Miro al suelo e intento pasar por alto el ligero murmullo de
desaprobacion por no haber esperado a la enfermera Angie. Jesmyn me coge
del brazo. Tiene los dedos fuertes, sin duda porque los ejercita muchas horas
al dia.

Me dan arcadas y me detengo un segundo.

—Estas bien? —me pregunta Jesmyn.

Respiro hondo varias veces y asiento. Los rezagados pasan corriendo y me
lanzan miradas de preocupacion. Jesmyn los aparta con los ojos.

Estaba ya sudando dentro de la escuela, con el aire acondicionado puesto.
Fuera es una sauna. Me caen gotas de la frente. La camisa se me pega a la

espalda como una hoja a una ventana mojada por la lluvia. Llegamos a la



camioneta de Jesmyn tras haber caminado una distancia que me parece un
kilometro.

Baja la compuerta trasera, que emite un ruido oxidado.

—Siéntate aqui.

Asiento rapidamente y gotitas de sudor salpican el suelo. Me siento con la
cabeza gacha, como si estuviera rezando. «Gracias, Sefior, por este bien que
he recibido: tener una mierda de ataque de panico mi primer dia de clase
delante de todo el mundo, incluida la hermana gemela de mi mejor amigo,
que —al que— he matado, hermana gemela que ahora nos odia a mi y a mi
nueva (y unica) amiga, Jesmyn, que resulta que era la novia de su hermano.
Mi humillacion de cada dia damela hoy. Amén.»

Jesmyn rebusca en la cabina. Se acerca con una manta gris rasposa que
huele a heno. La dobla en la plataforma de la camioneta para hacer un catre
improvisado. Enrolla mi chaqueta y la coloca como almohada.

—Tumbate —me dice dando un golpecito en la manta.

Al tumbarme, entorno los ojos para evitar la luz.

—Siento estar empapando de sudor la manta —grufio.

—Me caes bien, no me importa que dejes hecha un asco mi manta para
mirar las estrellas —me contesta—. Dobla las piernas. Bien.

Cierra de golpe la compuerta. Ahora nadie me ve.

Su cabeza aparece en mi campo de vision, por un lado de la camioneta.
Veo su cara oscura a contraluz, con el cielo brillante de fondo. Me toca la
mejilla con su mano fria y suave.

—¢Qué quieres que...?

—Vete. No te preocupes. Llamaré a Georgia o ya encontraré una solucion.

—FE]l primer dia y llego tarde.

—Qué bien.

—Tienes mi numero. Mandame un mensaje si me necesitas. Estaré atenta



al teléfono.

—¢:Podrias intentar que la enfermera Angie no viniera por aqui? Dile que
me he ido a casa.

—Entendido.

—Gracias.

—No hay problema. Vale, tengo que irme.

—Debo de parecer totalmente chiflado.

—Para nada. Ya hablaremos.

Vuelve a tocarme la mejilla y se va. Oigo sus rapidos pasos corriendo
hacia la escuela.

Cojo el teléfono para llamar a Georgia, pero decido quedarme unos
minutos tumbado hasta recuperarme un poco. No pienso en quedarme aqui
hasta que terminen las clases. Estoy agotado. Estoy... «Ay, qué vergiienza.»
Se me empieza a pasar. Me arden las mejillas. Como cuando llevas raquetas
de nieve para repartir el peso del cuerpo y evitar hundirte en la nieve, es
mejor dispersar la pérdida de dignidad entre varias personas para evitar
hundirte. Ahora estoy solo.

Me palpita la cabeza. Me froto el chich6n que empieza a salirme. Se me
llenan los ojos de lagrimas. Una me resbala por la mejilla y cae suavemente
en la manta de mirar las estrellas de Jesmyn. O mejor, en la manta de mirar
las estrellas (;y de qué mas?) de Jesmyn y Eli. «Me temo que hoy te he
quitado dos cosas, Eli. Tu entrada para Dearly y tu sitio en la manta de mirar
las estrellas. Pero si te sirve de consuelo, estés donde estés, he pagado por las
dos cosas un alto precio en dignidad. Y estoy seguro de que Adair se
encargara de que pague ain mas, eso si antes el juez Edwards no me mete en
la carcel.»

Levanto la mirada hacia el cielo luminoso, enmarcado entre las paredes

metalicas de la plataforma de la camioneta de Jesmyn. Ahora los cuatro



miembros del Equipo Salsa estamos en cajas. Yo soy el tinico que no esta en
total oscuridad. Incluyo a Eli, aunque a él lo incineraron. Esta en una urna.
Que es una especie de caja. En cualquier caso, dentro esta oscuro.

Me pregunto si en algin momento, antes de morir, pudieron mirar al cielo,
como estoy haciendo yo ahora, a través del techo arrancado del coche de
Mars. Me «aseguraron» que murieron en el acto. Como si eso fuera a
reconfortarme.

Ojala lloviera. Torrentes. Ojala lloviera tanto que me limpiara la
preocupacion y los problemas, tanto que me arrancara la mancha de muerte y

la arrastrara hasta los rios y hasta el mar.
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Blake echa un vistazo por encima de la plataforma de la camioneta.

—Hola, capullo —me dice en voz baja.

—Hola —le contesto.

A su lado aparecen las caras sonrientes de Eli y de Mars.

—No ha estado mal —dice Mars—. No al nivel de Blake. Pero no ha
estado mal.

—Yo soy lo unico que esta al nivel de Blake —dice Blake—. Pero, vale,
pasable.

—Gracias —digo—. Quiza si hubiera sido intencionado, habria sido atn
mds divertido.

—EIl golpe en la cabeza del final ha sido lo mejor. Ha pasado de divertido
a comedia —me dice Blake—. Ese es el secreto de la comedia, siempre tienes
que dar un paso mds.

—Pero la proxima vez intenta no hacerte dario de verdad —me dice Eli—.
Es mas divertido cuando la gente no se preocupa por tu seguridad personal.
Nadie quiere sentirse culpable.

—Gracias, tio. Buen consejo —le contesto—. Sentirse culpable es una
mierda.

Sigo masajeandome el chichon, cada vez mas grande, por encima del ojo

derecho. El dolor se extiende y me provoca un incipiente dolor de cabeza.



Seguro que se me hinchara tanto la ceja que podré verla por la parte superior
de mi campo de visién, y me volveré loco. Resulta que desplomarte delante
de todos tus compafieros a los dos minutos de haber empezado el primer dia
de clase y estamparte de cabeza contra la pared no tiene lado positivo. Y mi
mente se queda en silencio contemplando una nube de marfil que cruza el
cielo. Es un perro. Después es una rana. Se me empiezan a clavar las barras
de la plataforma de la camioneta en la columna vertebral. Me coloco de lado,
saco el movil del bolsillo y lo sujeto en la mano un segundo. Oigo pasos en la
distancia. Luego un portazo y pasos corriendo. Y luego solo se oye el rumor
lejano de neumaticos de coche y el zumbido de insectos en los arboles, la
vida invisible que me rodea.

Llamo a Georgia.

—Carver? ;No deberias estar en clase?

—No te pongas histérica —le digo con voz temblorosa.

—No voy a ponerme histérica, pero dime qué pasa.

—Me ha dado otro ataque de panico.

Me doy cuenta de que Georgia hace grandes esfuerzos por no decirme: «Te
lo dije».

—Mierda. ;Estas bien?

—Hum.

—Y, claro, me llamas a mi en lugar de a mama.

—Si.

—c:Donde estas? ¢En la enfermeria?

—En el aparcamiento.

—Vale.

—Busca una camioneta Nissan blanca. Estoy tumbado en la plataforma.



Se rie, pero inmediatamente se reprime.

—Tio, estas...

—FEn el primer dia de clase mas asqueroso de mi vida.

—FEn unos minutos estoy ahi. Pero tendré que irme enseguida. Tengo
trabajo.

—Muy bien.

Colgamos y me quedo tumbado, con los ojos cerrados, observando las
figuras caleidoscépicas que se forman en la parte interior de mis parpados. Al
final un coche se detiene detras de la camioneta. Sigo tumbado, aunque oigo
abrirse la puerta. No puedo arriesgarme a que no sea Georgia. Dios sabe que
bastantes batacazos me he pegado por hoy. No es necesario saltar de
plataformas de camionetas y que desconocidos asustados llamen a la policia.

Qigo pasos, y la cara de Georgia aparece por un lado de la camioneta,
oscura como la de Jesmyn, a contraluz. Pego un bote, aunque estaba
esperandola. Nos miramos un momento a los ojos.

—Carver —dice en voz baja, extendiendo el brazo para tocarme el
chichon.

Hago una mueca de dolor y le aparto suavemente la mano.

—No lo toques.

—¢:Como te lo has hecho? Bueno, me lo cuentas en el coche.

Me incorporo y espero a que se me pase el mareo que me ha provocado el
movimiento. Estoy muy débil. Me cuesta saltar de la plataforma de la
camioneta. Me dejo caer en el coche de Georgia, apoyo la cabeza en el
reposacabezas y cierro los ojos. Me doy cuenta de que me he dejado la
chaqueta, pero no tengo fuerzas para ir a buscarla.

Georgia se sienta.

—Me debes una, tio.

Abro un ojo y la miro.



—¢Por qué me tocas las narices? Mis amigos han muerto.

—No te toco las narices, y no puedes seguir utilizando a tus amigos como
excusa. Intenté convencerte de que buscaras ayuda, pero no. Pues ya ves lo
que pasa.

Saca el teléfono, busca entre sus contactos, pulsa en uno, se lleva el
teléfono al oido y arranca el coche.

—¢Quién eres para...?

—Hola, soy Lila Briggs. Quisiera pedir hora. —Imita bien el meloso
acento de Mississippi de mi madre. En otras circunstancias, me daria un
ataque de nervios—. Si —sigue diciendo—. Para mi hijo, Carver. Con el
doctor Méndez. Mi hija Georgia fue paciente suya. Lo antes posible... muy
bien... muy bien... fantastico. Qué suerte. Perfecto. Mafiana a las diez.

—Georgia —susurro, aunque sin conviccion.

Cuando he perdido, sé admitirlo. Aun asi, me lanza una mirada mordaz de
reojo. Parece decir: «Ni se te ocurra». Me encojo de hombros.

—Muy bien, estupendo. Nos vemos mafiana... Igualmente... Adios.

Cuelga y mira fijamente la carretera.

—Georgia.

—No empieces. —Su tono, cortante al principio, se suaviza—. Lo siento,
pero no estas bien. Si, cuesta mucho admitir que necesitas ayuda. Lo sé. Asi
que voy a ser una buena hermana mayor y voy a ayudarte a que te ayudes a ti
mismo.

—Estoy loco?

—¢:Loco? No. Cargas con muchas cosas, estas sufriendo, y eso a veces nos
lleva a hacer cosas raras.

—Me ha dado el ataque delante de todo el mundo —Ile digo en voz baja,
mirando por la ventana.

Me resbala una lagrima por la mejilla. Me la seco con el dorso de la mano.



Mi hermana extiende el brazo y me coge de la otra mano.

—Cuando lleguemos a casa, tienes que ponerte hielo en la cabeza.

Asiento.

—Dentro de una semana estaré en Knoxville, empezando también yo las
clases. En fin, podremos hablar por teléfono, mandarnos mensajes y esas
cosas, pero...

—Lo sé.

—FEntonces sabes que tienes que confiar en otras personas y abrirte a ellas.
Tienes que hablar mas con mama y papa. Tienes que ser sincero con el doctor
Méndez. Si puedes hablar con Jesmyn, tienes que hablar con ella. No te
pongas chulo con estas cosas.

—La abuela Betsy me ha pedido que pase un dia con ella. Como un ultimo
dia con Blake, pero obviamente... sin él. Una especie de despedida.

—Vaya.

—Si.

—Un poco fuerte.

—Mucho.

—c:Lo ves? Es el ejemplo perfecto —me dice Georgia—. No tengo ni idea
de si es buena idea. Es exactamente lo que deberias comentar con el doctor
Méndez. Es muy inteligente.

—Voy a ir. Has pedido visita. Tu ganas. Me rindo.

—Sj, te rindes.

—Puedes volver a hacerte pasar por mama?

—¢Por qué?

—Tienes que avisar a la escuela de que estoy enfermo.

—Deberia obligarte a que intentaras suplantarla tu.

—No, no deberias.

—Seria divertido.



—Para ti.

—Por eso deberia obligarte.

—Por favor.

Suspira teatralmente y llama.

Durante el resto del trayecto hasta casa mantengo la boca cerrada, vencido.
Supongo que al final he perdido una batalla contra mi mismo que necesitaba
perder.

Ojala la hubiera perdido con mas elegancia.

—Tengo que irme corriendo a trabajar. Ya voy tarde. Tienes llaves,
;verdad?

Asiento.

—Cuando mama y papa lleguen del trabajo, se lo explicas. Sabes que
tienes que contarselo, ¢verdad?

Asiento.

—Gracias, Georgia.

—Te llevaré mafana a ver al doctor Méndez. Quiero saludarlo.

—Vale.

Mi hermana arranca el coche y yo recorro a duras penas el camino hasta
casa. Dentro parece una tumba. Odio el silencio de la casa cuando no hay
nadie, cuando se supone que no deberias estar ahi. Todo resuena demasiado.
El frigorifico abriéndose y cerrandose. El tictac de los relojes. El tintineo de
vasos cuando los sacas del armario. Los latidos del corazon. El sonido de la
sangre corriéndote por las venas.

Y eso en circunstancias normales. Ahora, siento el silencio como
ausencias. Las ausencias, como pérdidas. Las pérdidas, como dolor. El dolor

dispara la culpa. La culpa es angustia escarlata.



Me siento en mi habitacion y estoy escuchando los ruidos de la casa
cuando siento la imperiosa necesidad de no estar tan solo.

He escrito ya parte de un mensaje para Jesmyn cuando recuerdo: «Tienes
muy mala suerte cuando mandas mensajes en momentos inoportunos. Las
personas a las que se los mandas no salen bien paradas». Asi que me tumbo
en la cama con una bolsa de guisantes congelados en la ceja y miro al techo
un rato. Resulta ser menos divertido de lo que parece.

Me siento a mi mesa y enciendo el ordenador. Quiza al menos pueda hacer
algo productivo con el trabajo de admision para la universidad. Quiza alivie
mi sentimiento de culpa por estar en casa el primer dia de clase. Acerco la

silla a la mesa y empiezo a teclear.

Ya de nifio queria ser escritor.

Vale. No es especialmente original ni interesante. Pero con algo hay que

empezdr.

Me fascinaba la posibilidad de crear nuevos mundos y personas.

Menuda mierda.

Como seguramente este texto ya les esté fascinando a ustedes. Vaya,
otro chico que quiere ir a la universidad y al que fascinaba [insertar
intereses que puedan parecer atractivos a los comités de admisiones
universitarios] desde [insertar la edad o la experiencia educativa que
avale que el interés es auténtico, no un invento para impresionar a un

comité de admisiones de la universidad]. Pero adivinen cuando la pasion



por escribir se apoder6 de mi. Un dia escribi un mensaje que maté a mis
tres mejores amigos. ;He conseguido ya llamar su atencion? He escrito
varios relatos, por supuesto, pero mi obra maestra fue un mensaje de dos
frases que acabd con tres historias. Soy el tnico escritor del mundo que
con lo que escribe hace desaparecer historias. ;Y quién no querria tener
a una criatura tan unica y hermosa en su institucion de ensefianza
superior? Asi que acéptenme en su universidad y les prometo que
intentaré no matar a nadie mas con mis escritos. Suponiendo, por

supuesto, que el afio que viene, por estas fechas, no esté en la carcel.

Seguramente no es la mejor idea intentar escribir el trabajo con el que se
supone que tienes que venderte a una universidad cuando te sientes peor que
un zurullo de perro machacado.

Estoy agotado, pero no quiero descansar. Estoy preocupado, pero estoy
demasiado cansado para hacer algo al respecto. Quiero perder estas horas de
mi vida y que se acabe el dia.

Estoy tumbado en la cama, leyendo, cuando suena el movil. Ahora es mas
excepcional que antes. Salto de la cama, con lo que aparecen puntos negros
en mi campo de vision, y cojo el teléfono. Es Jesmyn.

¢ Como estas?

Superavergonzado. Perdona.

No tienes que pedir perdon

Miro el reloj. La hora de comer debe de estar a punto de terminar.

Espero que no hayas tenido que comer sola.

No, Alex Bishop me ha invitado a sentarme con él y con sus amigos

Se me encoge el estomago. Como no. Alex Bishop. Si me hubieran pedido
que hiciera una lista de lo peor que podria pasar el primer dia de clase, creo

que habria contestado: 1) Que me diera un ataque de panico delante de todo



el mundo, incluida Adair, y quedar como un gilipollas, y 2) Que Alex Bishop
se acercara a Jesmyn. Alex es un bailarin que tiene mucho éxito entre las
alumnas de la Nashville Arts, incluyendo a Adair, por cierto. No soy fan de
Alex. Eli lo odiaba. Le habria asqueado la idea de que Jesmyn se sentara en la

cafeteria con Alex. Yo la odio en nombre de Eli.

Ten cuidado con Alex

Jaja, parecia majo

«Parecia» = palabra clave

Bueno, ti me has dejado colgada

No por mi voluntad

Lo sé. Era broma

Por cierto, me he dejado la chaqueta en tu camioneta

No hay problema, puedo llevartela esta noche después de ensayar

¢ Quieres que salgamos por ahi cuando vengas?

Claro. Equipo Sudor, presente

Por un fugaz instante nuestro intercambio de mensajes hace que vuelva a
sentirme normal. Como si llevara una vida rica, llena de amistad y de
posibilidades. La sensacion no tarda en disiparse y mi mente vuelve a la
carcel, al juez Edwards, a los ataques de panico y a Adair.

Me pregunto si alguna vez el centro de gravedad de mi vida volvera a un

punto en el que los breves momentos de olvido no sean espléndidos regalos.

No me entusiasma la idea de contarselo a mis padres, pero lo hago. Al final
van a descubrir que hay médicos por medio. Parece aliviarles que por fin
Georgia me haya convencido de buscar ayuda profesional. Mi madre ni
siquiera se enfada al enterarse de que Georgia se ha hecho pasar por ella para

pedir hora. «El doctor Méndez le fue de maravilla a Georgia», me dice. Ya se



lo he contado todo a mis padres cuando por fin suena el timbre. Corro a abrir.

Jesmyn esboza una media sonrisa al verme.

—Hola.

Entonces ve el chichén de mi cabeza y su sonrisa se desvanece.

—Oh, tio —murmura.

Me toco el chichon.

—Se ha deshinchado mucho porque me he puesto hielo. Pasa.

—Toma, tu chaqueta.

—Gracias.

Le pido que me siga y asomo por la cocina, donde mis padres estan
preparando la cena y escuchando la radio.

—Mama, papa, esta es mi amiga Jesmyn. Acaba de mudarse a Nashville y
vamos juntos a la escuela. Nos conocimos por Eli.

Esta ultima parte suena extrafia en voz alta. «Hola, Jesmyn, este es Carver.
Carver, Jesmyn. Muy bien, voy a morirme y asi podréis salir juntos.»

Mi madre se limpia las manos con un trapo y le estrecha la mano a Jesmyn.

—Hola, Jesmyn. Bienvenida a Nashville. ; Quieres quedarte a cenar?

—Gracias, pero me esperan mis padres.

—Muy bien.

Mi padre, que esta cortando zanahorias, la saluda desde lejos.

—Hola, Jesmyn.

Ella le devuelve el saludo.

—Hola, encantada de conocerle.

Me gustaria que Georgia estuviera en casa y conociera a Jesmyn. Después
del dia que he tenido, no me iria mal cierta credibilidad de mi enrollada
hermana mayor.

Volvemos al saldn.

—¢Quieres que vayamos a dar un paseo? Me apetece andar y charlar —le



digo.

—Claro. Pero tengo que volver temprano a casa.

—:No te importa acabar toda sudada?

—Por algo somos el Equipo Sudor.

Empezamos a sudar en cuanto salimos al humedo calor del atardecer.
Cuando solo hemos recorrido media manzana, tengo ya la camisa pegada al
cuerpo. El aire brumoso huele a hamburguesas y a césped recién cortado.

—Tu padre tiene un acento bonito —me dice Jesmyn.

—Al parecer, tenia mas acento cuando mi madre y €l se conocieron. Con el
paso del tiempo lo ha ido perdiendo.

—Qué pena.

—Si. Cuando era nifio me avergonzaba.

Jesmyn parece horrorizada.

—¢:Qué? Es un acento muy sexy.

—Ufff! {Todas las chicas decis 1o mismo!

—Simplemente soy sincera.

—Simplemente me asquea.

Me seco una gota de sudor antes de que me entre en el ojo.

—Te gustaria ser tan guay como tu padre.

—Me gustaria tener su acento, seguro. En fin, no es que no me guste
pasarme el dia hablando de lo sexy que es mi padre, pero ;qué tal las clases?

Le brillan los ojos.

—Increible. La escuela tiene un Steinway de cola. Sonaba increible. En
fin, tocar ese piano es orgasmico. {Como voy a conformarme ahora con el
piano de mi casa?

«Oye, entiendo lo que dices... pasar de una situacion increible a otra que no
lo es tanto.»

—Ya —le digo—. Tocar ese piano es lo mejor. Dicen que es como hundir



los dedos en mantequilla caliente.

—Sabelotodo. Asi es. ¢ Y qué tal tus novillos?

—Una mierda. Georgia me ha dicho basicamente «Te lo dije», y he
intentado escribir mi trabajo de admision para la universidad para no pasarme
el dia sin hacer nada, pero no he podido avanzar. ;Qué te ha parecido la
NAA?

—Bien, pero me ha asustado. En mi antigua escuela, era sin duda la mejor
en musica. Aqui soy del montén. He escuchado a otros tocando y son
increibles. Pero creo que me ira bien si entro en la Juilliard. Al menos, todo el
mundo ha sido muy majo.

—:Y qué tal la comida con Alex Bishop? ;Ha compartido contigo su
batido de semen de lobo o lo que coma? —le pregunto intentando que mi
tono sea ligero y desenfadado.

Jesmyn suelta un gritito de repulsion, se rie y se tapa la boca.

—Qué asco.

Aprovecho la ocasion y pongo voz de tio de anuncio:

—Simiente de lobo. El unico batido energético que contiene un uno por
ciento de esperma de lobo procedente de lobos ecolégicos criados en libertad.
Garantizado para dotarte de la vitalidad y el vigor necesarios para que puedas
bailar todo el dia y toda la noche. Pidalo ahora y recibira un frasco de nuestro
polvo proteico de pene de tiburdn... totalmente gratis.

Se rie mas alto e intenta taparme la boca con las manos.

—Para. Vas a hacerme potar.

Observo que tiene los dedos torcidos, que solo parecerian rectos sobre las
teclas de un piano. Son bonitos.

—En serio —le digo.

—Alex ha sido majo, pero tiene una foto suya sin camiseta como pantalla

del movil. No tengo tiempo para estas cosas.



—Fli odiaba a Alex.

La sonrisa de Jesmyn se desvanece.

—Por qué?

—Porque Adair salié con él, y él la dejo una semana después de que
hubiera perdido la virginidad con él.

—Uf.

—Todo el mundo los llamaba «los AB». Alex Bishop y Adair Bauer. Y
porque los dos tienen exagerados abdominales de bailarin. Durante un corto
espacio de tiempo fueron una pareja de celebridades en la NAA.

—FEso explica por qué Adair no dejaba de mirarme como si quisiera
cortarme la yugular con un cortadfias para los pies. Pensaba que era porque
habia quedado contigo.

—Seguro que también por eso. Hoy no te has ganado ningun punto con
Adair.

—Como si tuviera tantos... Siempre ha sido rara conmigo. Como si yo
acaparara demasiado a Eli o algo asi.

—Flla y yo nunca hemos sido intimos, pero antes éramos amigos.

La conversacion decae mientras recorremos los ultimos metros hasta las
puertas del Percy Warner Park, asi que paseamos en silencio bajo el espeso
dosel de ramas que cubre la carretera. La luz se filtra entre las hojas y
adquiere un tono esmeralda palido.

Jesmyn empieza a decir algo, pero se detiene. La miro. Ella mira fijamente
al frente. Al final:

—Hoy, cuando estaba tocando, me he echado a llorar. Por nada en
concreto. Quiero decir que no es que me haya acordado de Eli ni nada de eso.
Es solo que... 1o que estaba tocando ha abierto una puerta dentro de mi y de
repente han salido cosas. La pena es extrafia. Parece salir en oleadas de

ninguna parte. En un momento dado estoy en el mar, todo bien. Y al minuto



siguiente estoy ahogandome.

—Me suena.

—Lo he visto.

Me ruborizo.

—Gracias por recordarmelo.

—¢Qué tipo de persona serias si no sintieras su pérdida?

—¢Alguien que tiene una foto de si mismo sin camiseta en la pantalla del
movil y que bebe semen de lobo?

—FExacto. —Y en voz baja—: Estas decidido a hacerme potar.

A lo que estoy decidido es a seguir haciéndola reir, porque su risa consigue
que al menos por un momento olvide.

Me detengo y me vuelvo hacia ella.

—Me gusta hablar contigo.

—Y a mi —me contesta volviéndose hacia mi.

—Mafiana también voy a perderme algunas clases, porque voy al terapeuta
al que antes iba mi hermana. Parece que es bueno.

—Bien pensado —me dice.

—Tan loco parezco?

—No mas que yo llorando de repente mientras toco el piano. Pero parece
que estas sufriendo.

—Lo estoy.

—Los dos sufrimos.

Nos dirigimos a un tronco caido y nos sentamos.

—AQuiero oirte tocar el piano —le digo.

—Vale. Si me dejas leer algo que hayas escrito.

—Si es que soy capaz de volver a escribir.

—Lo seras. Pero hasta entonces aceptaré textos antiguos.

—De acuerdo. Cuando volvamos te daré algo.



Observamos a un ciervo que aparece entre los arboles y empieza a pasar el
hocico por las lindes del prado, se acerca con cautela al centro para comer y
olisquea el aire.

—Ahora mismo eres lo mejor de mi vida —le digo en voz baja para no
asustar al ciervo—. Me alegro de que seamos amigos.

Jesmyn cambia de postura en el tronco para ponerse comoda y —quiza son
imaginaciones mias— para sentarse mas cerca de mi.

—Yo también.



16

La sala de espera de la consulta del doctor Méndez esta llena de muebles
modernos y elegantes que sin embargo parecen naturales y acogedores. En
las mesas colocadas entre las sillas hay ejemplares del Atlantic, el New
Yorker y el Economist. Todo es de tranquilizadores tonos marrones y grises.
Nada parece arbitrario o azaroso.

Georgia esta sentada a mi lado, escribiendo mensajes.

Se abre una puerta y sale un hombre delgado de unos cuarenta y tantos
afios, con un elegante traje beige de lino y sin corbata. Luce una pulcra barba
gris y tiene las sienes canosas. Lleva gafas rectangulares de carey.

Le brillan los ojos al ver a Georgia.

—iA ti te conozco!

Georgia se levanta.

—Puedo darle un abrazo, ahora que ya no soy su paciente?

El doctor Méndez abre los brazos.

—iVen aqui!

Cuando se separan, el doctor la mira de arriba abajo.

—Pareces sana y feliz.

Tiene un ligero acento hispano.

—FEstoy sana y soy feliz. ;Qué tal Steven y sus hijos?

—Bien, Aurelia acaba de empezar en la Harding Academy, y Ruben



empieza en la Stanford dentro de unos dias. Y en cuanto a Steven...

El doctor Méndez levanta la mano izquierda para mostrar a Georgia un
anillo de plata.

Mi hermana pega un grito y se lleva una mano a la boca.

—iNo me digas! jFelicidades! ; Cuando?

El doctor sonrie.

—En junio, en Sonoma, cerca de donde crecié Steven. Georgia, fue muy
bonito. Hasta mi madrecita, tan catélica ella, estaba alli, y la pillé con
lagrimas en los ojos.

—No podria alegrarme mas por vosotros.

—~Gracias, gracias. —Vuelve la mirada hacia mi—. Veamos, ;a quién me
has traido?

—Es mi hermano, Carver.

El doctor Méndez me tiende la mano.

—Carver, encantado de conocerte.

Me estrecha la mano un buen rato, con firmeza y calidez.

—Encantado de conocerle, doctor Méndez.

Sefala su consulta.

—c¢Entramos ya?

Entro. Detras de mi, el doctor dice a Georgia:

—¢Te quedas? Si te quedas, dejamos la despedida para luego.

Georgia le contesta que se quedara esperando hasta que acabemos.

Miro a mi alrededor. Mas muebles elegantes y modernos, mezclados con
antigiedades. En las paredes, cuadros de mapas antiguos y de viejos grabados
de botanica. Huele a especias y a madera, un olor calido, tostado y limpio.
Hay estanterias desde el suelo hasta el techo llenas de libros. Manuales de
diagnostico y voltimenes propios de su profesion, por supuesto, pero también

libros de fotografia y pintura, novela y poesia. Clasicos encuadernados en



piel. Libros en espafiol y en inglés. Estoy impresionado.

El doctor Méndez cierra la puerta y me sefiala dos sillones idénticos de piel
marrén, uno frente al otro, y en medio una mesita con una jarra de agua,
vasos y una caja de pafiuelos.

—Ponte comodo, por favor.

—Pensaba que tendria que tumbarme en un divan —Ile digo en broma.

El doctor Méndez se rie. Una risa amable y calida.

—FEso solo pasa en las peliculas. Aunque si lo prefieres, quiza podriamos
montar una hamaca o algo asi.

Me dirijo a un sillén y me siento.

—No, esta perfecto. Sentarse en posicion vertical también es divertido. Me
gusta.

Cuando estoy nervioso hablo demasiado.

Me quedo en equilibrio al borde del sillon, como si estuviera viendo una
pelicula de terror, e intento que no me tiemblen las piernas. Cruzo los brazos
y los descruzo. El doctor Méndez no tiene nada en las manos.

—¢:No toma notas?

Se sienta frente a mi, relajado.

—ILas tomo después de la sesion. Me da la impresion de que si escribo
mientras los pacientes me hablan, no les presto tanta atencién. ;Te preocupa
que no tome notas durante la sesion?

—No.

—Se nota que tu hermana te quiere mucho.

—Si. Siempre esta pendiente de mi.

—:Y eso?

—Supongo que la cagué mucho en el colegio. Me entusiasmaban los
libros, y eso no te hace muy popular entre los compafieros. En fin, Georgia

me defendia.



—He observado que mirabas mis libros.

Me ruborizo.

—Me ha pillado.

Sonrie y hace un gesto con la mano para descartar mi preocupacion.

—No pasa nada. Estan aqui para que todo el mundo los vea. Pero casi
nadie les presta atencién. Tu si. ;Lees mucho?

—Y escribo.

—¢:En serio? Fantastico. Llevo unos... veinte afios escribiendo una novela
muy aburrida. A estas alturas, disfruto mas de la idea de escribir una novela
que de escribirla. §Qué escribes?

—Relatos. Poemas. Tengo algunas ideas para novelas, pero ain no he
empezado a escribir ninguna.

—Espero no haberte disuadido al comentarte mis dificultades para
terminar lo que empecé.

—No.

—Bien. Pues permiteme que me presente. Me llamo Ratl Méndez. Naci en
Juarez, México, y de muy joven me trasladé a El Paso. Creci en Texas,
estudié en la Universidad de Texas, en Austin, y después vine a la Vanderbilt,
a la facultad de Medicina. Desde entonces estoy aqui. Dime, ¢has ido alguna
vez a un terapeuta o te ha explicado Georgia como funciona?

—No, la verdad es que no. Bueno, supongo que hablamos, ;no? ¢Le hablo
de mi madre? ;Buscamos penes en test de Rorschach?

Normalmente no haria este tipo de broma a un adulto al que acabo de
conocer. Pero €l hace que me sienta comodo y ademas quiero evitar hablar de
cosas serias e intensas el maximo tiempo posible.

Se rie. Mueve los dedos y se inclina hacia delante ajustandose las gafas.

—Mas o menos. Tu hablas y yo escucho. A veces comento algo que has

dicho o te pido que desarrolles algo. Pero mi trabajo funciona mejor cuando



tu hablas y yo escucho. No estoy aqui para dar respuesta a tus problemas.
Estoy aqui para permitirte que encuentres las respuestas por ti mismo. Asi
que a veces puede ser frustrante que no te diga lo que creo que deberias
hacer, pero te aseguro que forma parte del proceso. ;De acuerdo?

—De acuerdo. Supongo. Bueno, sinceramente, no es que me entusiasme
estar aqui.

—FEs normal.

—Al menos tengo algo normal.

—Bueno, Carver —un nombre interesante, por cierto—, hablame de ti.

Respiro hondo y me paso los dedos por el pelo.

—Mi nombre viene de Raymond Carver. Mi padre me lo puso porque es
muy fan de sus relatos.

—Yo también soy fan.

—¢Del nombre o de Raymond Carver?

—De los dos. Parece que tu padre y tu tenéis algo en comun.

—A los dos nos encanta leer. Mi padre es profesor de lengua.

—Perdona que te haya interrumpido. Sigue.

—Bueno, tengo diecisiete afios y estudio en la Nashville Arts Academy.

—FEs una buena escuela para un amante de los libros. Debes de ser un
escritor excelente para haber entrado... Doy por sentado que te admitieron por
lo que escribes y que no eres también un saxofonista de jazz buenisimo.

Dice la ultima parte de la frase alzando una ceja con expresion traviesa.

—Lo soy.

Empieza a levantarse.

—Pues resulta que tengo aqui un saxofén para mis pacientes, si quieres
tocar...

Sonrio.

—Lo he dicho de broma.



—Yo también. —Le brillan los ojos. Hace una breve pausa—. ;Y como
estas?

Evito mirarlo a los ojos e intento hablar en tono despreocupado.

—FEstoy bien. Si, me va bastante bien.

—Me alegro.

—Si.

Me repiqueteo en el brazo con los dedos, como hacen las personas
relajadas... como hacen las personas que estan bien.

—A muchas de las personas a las que atiendo les va bastante bien.

—¢Y entonces por qué vienen?

—Porque quieren que les vaya mejor.

—Y?

—A veces funciona. Otras no. Quiero pensar que son mas las veces que
funciona que las que no.

—Usted no es imparcial.

Se rie.

—No. Es verdad.

—¢Alguna vez les va peor?

—Estas pasando por algo que te preocupa que empeore con la terapia?

—No lo sé.

— ¢ Estas pasando ahora mismo por algo de lo que te gustaria hablar?

Me planteo contestarle que no. Pero supongo que no seria del todo
verosimil, porque, en fin, he venido a esta consulta.

—Me dio... un ataque de panico.

Asiente.

—:Cuando?

—Ayer.

—¢En qué circunstancias?



—¢No hay medicacion para los ataques de panico? —Ile pregunto.

—Si.

—¢Y por qué no me la receta?

—Te la recetaré. Te mandaré hoy a casa con una receta de sertralina, un
farmaco que he utilizado con éxito para tratar la ansiedad y los ataques de
panico. Pero prefiero empezar con dosis bajas, para que el cuerpo de los
pacientes pueda aclimatarse, y hay que ir aumentandola hasta llegar a la dosis
correcta. Podemos tardar semanas en ajustar la dosis. Entretanto, haremos
terapia. En mi experiencia, este doble enfoque es el mas efectivo.

—Solo queria ahorrarle tiempo.

—Te aseguro que mi tiempo no es tan valioso como para que puedas
perderlo.

—Parece un desafio.

Sonrie.

—¢Sientes que corres peligro fisico? Cuando conduces, por ejemplo.

—Bueno... la verdad es que no. Ahora sé lo que es un ataque de panico.

—Lo mas importante es tu seguridad. Si en algun momento sientes que
corres peligro, quiero saberlo inmediatamente.

—Muy bien.

—¢Qué paso ayer?

Suspiro.

—Fue entrando en la escuela el primer dia de clase. Se me fue la o... la
cabeza.

El doctor Méndez se encoge de hombros.

—Habla como quieras. No vas a ofenderme. Estoy curado de espanto.

—Se me fue la olla delante de todo el mundo. Me acojoné vivo. Me cai y
me pegué un golpe en la cabeza. Volvi a casa. No podia... Por eso estoy aqui.

Es agotador decir todas estas cosas en voz alta, pero sorprendentemente no



tanto como cargar con ellas.

—Entonces te da este primer ataque de panico y...

Evito su mirada.

El doctor Méndez no sigue hablando.

—Me ha pasado antes.

Levanto dos dedos sin mirarlo a los ojos.

El doctor asiente, se reclina en el sillon y forma un triangulo con los dedos.

—¢Hay algun factor que te provoque los ataques de panico? ;Algo que
ultimamente te cause estrés?

Se gana puntos por haber utilizado la expresion «factor que te provoque».
Parece haberse dado cuenta de que no tengo paciencia con las personas que
me tratan con condescendencia. Pero eso no consigue que de repente me
entusiasme hablar del factor que me los provoca.

Contemplo la alfombra oriental porque no sé qué expresion facial es la
adecuada para hablar de la muerte de tus tres mejores amigos con un absoluto
desconocido con el que preferirias no estar hablando. No me parece del todo
bien mostrarme imperturbable. Sonreir queda totalmente descartado.

—Lo que hablamos aqui es superprivado, ;no? No se lo contara a la
policia —le digo.

Su cara no muestra el menor indicio de sorpresa.

—Totalmente privado. A no ser que tenga razones para creer que puedes
hacerte dafio a ti mismo o a otras personas. Cualquier cosa que te haya
pasado queda estrictamente entre nosotros.

—Bien.

—No quiero que te reprimas porque pienses que no puedo manejarlo. Te
prometo que puedo.

—Ultimamente he estado muy estresado.

El doctor Méndez no dice nada.



—La verdad es que no quiero hablar del porqué.

Sigue sin decir nada. Se limita a escucharme.

—Ni siquiera lo he comentado demasiado con mis padres.

—Por alguna razon en concreto?

—No, la verdad. Son buenos padres. Simplemente, nunca he hablado
demasiado con ellos sobre mis sentimientos y esas cosas. No sé por qué.

—Los padres pueden ser complicados.

Es dificil no hablar con este tio. Es como si las palabras se abrieran paso
entre mis dientes y mis labios diciendo: «Lo siento, tios, si no vais a
ayudarnos a llegar a los oidos del doctor, nosotras nos ocuparemos de ello».

Cierro y abro los puifios.

—Hace unas semanas mis mejores amigos murieron en un accidente de
coche. Mis tres mejores amigos.

He mirado al suelo hasta llegar a «Mis tres mejores amigos». Entonces he
levantado la cabeza y he mirado a los ojos al doctor Méndez.

Me sostiene la mirada. Sus ojos son una puerta abierta.

—Lo siento mucho —me dice en voz baja—. Qué horror.

Desvio la mirada y me froto la cara porque estoy empezando a quedarme
sin palabras. Espero que no siga preguntandome. Para empezar, no estoy
preparado para contarle que me siento responsable y que el juez Edwards va a
por mi. Aun no estoy preparado para escucharme a mi mismo diciendo estas
cosas. Temo que decirlas en voz alta las convierta en mas reales. Un conjuro
que convoca a un demonio de una hoguera para que te succione el alma.

Respiro. Algo me oprime la garganta.

—Si, muy mal. La noche del dltimo funeral me dio el primer ataque. Esa
vez fui a urgencias. Ayer, el primer dia de clase, me dio el segundo. Estoy
aqui porque no quiero que me dé un tercero.

El doctor Méndez asiente.



—Fsto nos da una idea bastante clara de por donde empezar. Hablame de
lo que estas sintiendo ahora mismo. ¢Has reflexionado sobre el dolor que
sientes?

La pregunta es muy sencilla, pero no tengo respuesta. El doctor Méndez
tiene algo de cura que hace que quiera confesarme. Parece muy abierto,
amable y no me juzga. Dudo entre no confiar lo suficiente en él para contarle
que cargo con el peso de la muerte del Equipo Salsa y no querer
decepcionarlo contandoselo.

—Los echo de menos.

Asiente, pero no dice nada. Esta claro que no es de los que se ponen
nerviosos y rellenan los silencios en una conversacion. Deja que el silencio
respire.

—A veces... olvido que ya no estan aqui. Me sucede nada mas
despertarme. Durante unos cinco segundos al dia. Por ese breve instante soy
libre. Luego lo recuerdo. Y también a veces lo recuerdo cuando intento
dormirme, y me desvela.

Me sirvo un vaso de agua y doy un trago. No es que tenga sed, pero no sé
qué hacer con las manos.

—Una amiga, que salia con uno de los amigos a los que he perdido, me
comento que la pena le llega en oleadas y en momentos raros.

—¢Tu pena ha adquirido una forma similar?

—Si.

—Esa chica de la que hablas ¢es un apoyo y un consuelo para ti?

—Si.

—¢Puedes compartir tu pena con alguna otra persona?

—Hablé un poco con la abuela de uno de los amigos que murieron.

—Observo que no has dicho sus nombres. Te has referido a ellos como

«amigo» o0 «amigos». ¢ Te cuesta llamarlos por su nombre?



—Pues... si. Supongo que si.

—:Sabes por qué?

Lo pienso.

—No estoy seguro de que sea por eso, pero no soporto decir sus nombres
cuando estoy hablando de que han muerto. Es una tonteria, pero creo que
temo que si lo hago, lo convertiré en real.

El doctor Méndez asiente.

—He visto a personas que temian tirar la ropa o los zapatos de un ser
querido porque les preocupaba que al hacerlo la muerte fuera definitiva.
Innegociable. ;Qué haria el ser querido si volviera a casa y necesitara sus
zapatos”?

Me tiemblan las manos, aunque imperceptiblemente. Como uno de esos
tics raros en el ojo que no ves al mirarte en el espejo.

—:Puedo decirle sus nombres?

La voz también me tiembla. Oigo el temblor.

—Si quieres.

Dudo.

—Blake Lloyd. Eli Bauer. Mars Edwards.

Digo los nombres como si los bendijera. Me sienta bien y me duele.

El doctor Méndez los asimila.

—Gracias por decirme sus nombres. Sé lo importantes que son para ti, que
para ti son sagrados.

No sé por qué suelto lo siguiente:

—Hace poco estuve en casa de la abuela de Blake, ayudandola a hacer
trabajos de jardineria que se suponia que deberia haber hecho Blake... antes
de morir. Y mientras estaba alli me propuso dedicar un dia a despedirnos de
Blake. Me pregunto si debo hacerlo.

—:En qué consistiria?



—Por lo que dijo, pasariamos un dia juntos haciendo las cosas que habria
hecho con Blake si hubiera podido pasar un ultimo dia con él. Supongo que
intentariamos dar vida a su historia un dia mas. Rendirle homenaje.
Despedirnos. No tengo ni idea de como funciona.

El doctor Méndez se apoya en el respaldo de su sillon y mira al infinito
dandose golpecitos en los labios.

—Hmmm.

A los pocos segundos le digo:

—En fin, doctor, hableme de su madre.

Se rie y se inclina hacia delante.

—Si lo he entendido bien, harias algo asi como de sustituto de Blake.

—Mas o menos. Bueno, no me pondria ropa de Blake ni nada de eso,
pero...

—No, pero los dos interactuariais de alguna manera con su recuerdo.
Quiza intercambiando historias o experiencias que habrian sido significativas.

—Supongo.

Vuelve a darse golpecitos en los labios.

—Interesante.

Piensa frunciendo el cefio.

—Interesante para bien o para mal? ;O un interesante que tengo que
descubrir por mi mismo?

—F]l ultimo. La pena es un valle con multiples puntos de salida. No tengo
experiencia con esta idea de despedirse, pero hay terapias que funcionan y
que se basan en un principio similar, en darte a ti mismo un contexto nuevo
para experimentar algo. Si, por ejemplo, te asusta mantener una relacion,
empiezas una relacion e intentas vivirla de otra manera, mas sana. Asi que
quiza interactuar con el recuerdo de Blake te proporcionaria un nuevo

contexto para experimentar su pérdida.



—FEntonces ¢lo hago?

—Me resultaria muy dificil saberlo aun cuando hubiéramos hablado mas.
Diria que es una decision que tienes que tomar por ti mismo. La pregunta es:
iquieres hacerlo? ¢ Te parece bien? Si es asi, y resulta no ser lo que esperabas,
trabajaremos en ello. Leccion aprendida. No se me habria ocurrido
proponértelo, pero lo que se me ocurre a mi no es necesariamente el
paradigma de la excelencia.

Sigo dandole vueltas mientras el doctor Méndez y yo hablamos de cémo lo
llevo, cbmo duermo y cémo como.

Acaba la sesion. El doctor Méndez y Georgia se despiden muy contentos.
El le desea suerte con el curso que esta a punto de empezar. Ella le desea lo
mejor en su recién estrenado matrimonio. Salgo con mi receta de sertralina en
la mano.

Me siento mas ligero. No como si me hubiera quitado un peso de encima,
sino como si por un momento hubiera purgado un veneno. Vacio, hueco, en

blanco.

Cuando salimos, el cielo es gris verdoso y el aire tiene una especie de
vitalidad salvaje, como si se avecinara una tormenta. Una rafaga de aire
templado nos azota en la cara, y en la distancia oigo el sonido metalico del
gancho de una bandera contra el mastil. Es el tinico sonido que llega a mis
oidos aparte del viento.

Nos sentamos en el coche y de repente me echo a llorar. No tengo ni idea
de por qué, y Georgia no me pregunta. Quiza por lo triste que sonaba la
cuerda de ese mastil. Quiza el alivio. Quiza me ha ido bien hablar con alguien
que pensaba que no estaba juzgandome. Quiza el duelo no necesita una razon

para llorar. Se levanta la veda para llorar. Bufet libre de lloros.



Georgia me aprieta la mano.

—Hola.

—Hola. —Me seco los ojos—. Tenemos que ir a buscar esta receta.

—FEres valiente por dejarte ayudar.

Suelto el aire que estaba conteniendo.

—No lo soy. Me atormenta ir a la carcel. Me siento asustado, como una
mierda, triste y culpable a todas horas.

—Lo sé. Pero mejoraras. Haz lo que te diga el doctor Méndez. Sé sincero
con él. Tomate la medicacion.

Espero que tenga razon. Quiza el doctor Méndez pueda ayudarme con el
duelo, pero ;qué pasa con el sentimiento de culpa? A no ser que tenga una
maquina del tiempo. Y seguro que no puede ayudarme desde fuera de la
carcel.

Georgia me lleva a casa después de pasar por la farmacia. Me armo de
valor para mi segundo primer dia —medio dia, supongo— de mi ultimo afio
en la escuela.

Cuando llegamos a casa, ain no ha empezado la tormenta. El cielo parece

un martillo colgando de una cuerda deshilachada por encima de la tierra.



17

Blake, Mars, Eli y yo estabamos sentados en las dos ultimas filas de la clase
de historia de la civilizacion occidental del sefior McCullough. Fue la tnica
clase en la que coincidimos los cuatro. Y si algun profesor nos hubiera
permitido estar juntos en alguna clase mas, lo habrian puesto de patitas en la
calle. El sefior McCullough era un bendito, totalmente bienintencionado y
sincero, pero no tenia sentido del humor. Se esforzaba por contestar
honestamente a cualquier pregunta, por obvia y frivola que fuera. Asi que nos
turnabamos para hacerle preguntas cada vez mas absurdas y arrogantes para
interrumpirlo, perder el tiempo y no dormirnos.

«¢Los mesopotamicos hacian peleas de cosquillas?»

«¢;Llamaron a Alejandro Magno Alejandro el Guapo y Alejandro el
Hermoso hasta que tuvo algunas victorias mas en la saca? (¢Y llevaba
saca?)»

«¢Daban los mongoles calzoncillos chinos a los pueblos que
conquistaban?»

«¢Le habrian interesado a Napoledn las motos?»

Etc., etc.

En fin, que Mars y yo estamos sentados uno al lado del otro, y Blake y Eli
en los dos asientos de delante. Se dan la vuelta y murmuran mientras el sefior

McCullough suelta su rollo sobre los vikingos.



—Te toca, Blade —dice Eli.

—Estas seguro? Creia que le tocaba a Mars.

—No, ¢recuerdas? He preguntado si las piramides tenian cuartos de bafio.

—Si, tiene razon —dice Blake—. Te toca, Blade.

—Vale, esperad. Un segundo.

—Fl secreto es no pensarlo demasiado —dice Blake.

Pasan unos segundos.

—Vale, lo tengo —susurro.

Levanto la mano.

El sefior McCullough me mira por encima de las gafas.

—c:Carver?

—¢Habrian llevado los vikingos pantalones cortos vaqueros?

Blake, Mars y Eli pegan un bote sin hacer ruido. Apoyan la cabeza en la
mesa, les tiemblan los hombros y les suben y bajan las costillas.

El sefior McCullough carraspea.

—Bueno, pues la pregunta es muy interesante. Siempre... es fascinante
especular sobre como los pueblos antiguos habrian adoptado las tecnologias
modernas. Los... vikingos hacian ropa con lino, y debido a la escasez de
recursos y a la dificultad de hacer la ropa...

Sigue hablando y hablando. La conclusion es que si, seguramente los
vikingos habrian llevado pantalones cortos vaqueros, al menos en verano,
puesto que son prendas practicas y duraderas que les habrian proporcionado
libertad de movimientos para trabajar la tierra, navegar y luchar.

Pero no estoy escuchando. Estoy disfrutando viendo a mis amigos reirse.

Hagamos lo que hagamos, parece no tener consecuencias.

Permitirme estos recuerdos antes de hacer el segundo intento de entrar en la



NAA es buscarme problemas. Al menos no me paro a observar antes de
entrar. Agacho la cabeza y avanzo pasando por alto las caras sonrientes de
Blake, Eli y Mars, que me imploran —nos imploran a todos— que los
recordemos. Algunas personas con las que me cruzo en los pasillos de
camino a la cafeteria me saludan con la cabeza y sonrien incomodas, pero la
mayoria desvia la mirada.

Entonces veo a Adair saliendo del bafio, sola.

De hecho, estamos solos en el pasillo. Que Adair esté sola es muy poco
frecuente, asi que quiza no deberia darme de bofetadas por hacer el estipido
gesto de llamarla impulsivamente, de aprovechar el momento, sin haber
pensado con detenimiento qué voy a decirle. No sé de donde me viene ese
impulso. Quiza después de haber hablado con el doctor Méndez me siento en
condiciones de escuchar.

Adair se gira sobre sus tacones —como una bailarina— y se acerca a mi
indignada. En su cara palida, sus o0jos parecen mas grises, mas tempestuosos,
que el cielo que he dejado atras.

—¢Qué quieres?

Su voz suena como un cuchillo contra una piedra de afilar.

Lo cierto es que me alegro cuando me corta antes de que me haya dado
tiempo a decirle: «No tengo ni idea».

—Menudo numerito te montaste ayer —me dice.

—Fue real.

—Ahora has conseguido que, en lugar de hablar de lo que hiciste, se hable
de tu pequefio incidente. Qué oportuno.

—Para mi no fue oportuno.

—Vaya, ¢se supone que tengo que sentirlo por ti?

—No estoy pidiéndote que lo sientas.

—Qué generoso. Gracias.



—Mira, Adair...

«No digas: “Eramos amigos”. Cualquier cosa menos €so.»

—FEramos amigos.

Cruza los brazos y se rie, una risa entrecortada y acida, parpadea y me mira
con expresion incrédula.

—:En serio? ;Para eso me paras en el pasillo? ;Para recordarme lo amigos
que éramos?

—¢No podriamos hablar en otro momento? Ir a tomar un café o algo asi.

Le hablo en voz baja.

—No.

—Adair.

—Lo digo en serio. Ayer no te dio vergiienza ganarte la compasion de todo
el mundo. ;Y ahora te incomoda hablar del tema en un pasillo?

—No es eso.

—Claro que si. Y deberias haberlo pensado antes de llamarme. En fin. ;En
qué estabas pensando? Si es que pensabas en algo.

—Solo he pensado que...

Me arde la cara.

—Sigue.

—Que...

—¢Qué? Pensado ;qué? ;Qué has pensado?

—He... pensado que podriamos, ya sabes, apoyarnos uno al otro.

Soy perfectamente consciente de lo idiota y pequefio que parezco. Veo de
reojo a alguien apareciendo por el pasillo y cambiando rapidamente de idea.
Recuerdo por qué me daba tanto miedo la gente que teme a Adair.

El tono de Adair se vuelve empalagosamente dulce e inocente. Parpadea.

—Ay. ;Te sientes solo, Carver? ;jAhora tu vida es dura? ;Es una mierda

estar vivo?



—Estoy...

Levanta un dedo.

—Mira, te lo voy a explicar: tengo muchos amigos. Pero solo tenia un
hermano. Si tanto te preocupaba quedarte sin amigos, quiza deberias haber
tenido mas amigos de los que caben en un coche y quiza deberias haber
tenido mas cuidado y no mandarles mensajes cuando iban en ese coche.

—Si. Seguramente tienes razon —murmuro.

Sus palabras estan despellejandome.

—Pero no estas solo, ¢verdad? Por lo que veo, te has hecho amigo de
Jesmyn.

—¢Tengo a alguien mas? A ti no, obviamente.

—¢:De quién es la culpa?

—No estoy tirandole los tejos a Jesmyn, si es eso lo que quieres decir.

—Todo un caballero.

—Adair.

Me mira con desprecio.

Me quedo ahi plantado como un idiota baboso y aturdido.

—Lo siento.

Adair se acerca a mi.

—:El qué? ;Eh? ;Qué sientes?

Un espectral sefior Krantz flota en mi mente. «Estas en terreno peligroso.»

—Siento lo de Eli, Blake y Mars. Yo también los queria.

—Bueno, ¢qué les hiciste a Eli, Blake y Mars para sentirlo tanto?

Trago saliva con dificultad e imagino mi nuez como en una caricatura.

—Siento que hayan muerto. Los echo mucho de menos.

Adair recupera su sarcasmo empalagoso.

—Ah. Si, Carver. Yo también. Estoy segura de que es terrible para ti.

Bueno, Eli y yo compartimos matriz y vivimos bajo el mismo techo diecisiete



afios, pero no olvidemos tu dolor.

Su voz empieza a romperse y a temblar hacia el final.

—Lo siento.

Mi cara enrojece y me arde aun mas. Otra persona pasa rapidamente por
nuestro lado sin levantar la mirada del suelo. «Esto es lo que pasara en toda la
escuela dentro de quince minutos.»

—Ya lo has dicho.

—¢Y qué hay de Mars? —Ile pregunto en voz baja.

Mi corazon se desmorona. «;Qué hay de Mars? Incluso td te culpas mas a
ti mismo que a él. Cobarde.»

Suelta una carcajada brusca, que mas parece una exhalacion incisiva,
punzante.

—Oh, también podria decirle muchas cosas a Mars. Pero resulta que,
bueno, no esta aqui porque esta muerto, y tu no.

Nos miramos a los ojos un segundo. Sus ojos grises echan humo como
plomo fundido. Queman las palabras de mi cerebro. Pero, una vez mas, Adair
evita que tenga que decir algo.

—Espero que vayas a la carcel. Lo espero de verdad. Espero que te mueras
en la carcel —me dice.

Luego se da media vuelta y se marcha.

Entro en la cafeteria, llena de gente, y me dirijo a toda prisa hacia una
esquina. Me pregunto cuantas de las conversaciones que forman el murmullo
de fondo tienen que ver con mi discusion con Adair. Me apoyo en la pared y
finjo echar un vistazo al mévil para leer inexistentes mensajes de amigos. Me
pregunto también si algun ser humano ha tenido alguna vez dos primeros dias

de clase peores. Intento obligar a mi sangre a reabsorber la adrenalina. Un



momento después sigo con el estomago revuelto, dejo de tener la cara roja e
intento encontrar a Jesmyn entre la multitud. Ella me encuentra antes y se
acerca sigilosamente a mi por la izquierda.

—Hola —me dice.

Pego un bote.

—Hola.

Nos reimos, nerviosos.

Entonces Jesmyn me abraza. Es la primera sensacion agradable en todo el
dia. Su cuerpo parece encajar perfectamente en el mio. Su fria mejilla se pega
a la mia y veo la luz fluorescente de la cafeteria a través de su pelo. Huele a
detergente para la ropa y a caramelos de cereza. Ojala pudiera disfrutarlo sin
reservas y sin preguntarme si Adair lo ha visto.

«Deberias decirselo. Deberias decirle a Jesmyn que Adair nos esta
mirando, y que Adair cree que estas tirandole los tejos a la novia de su
hermano muerto. Deberias darle a Jesmyn la posibilidad de escapar de esto,
ahora que aun esta a tiempo, y de hacer amigos en la escuela. Deberias
permitir que eligiera no ser una paria y no ponerse a la gente en contra, como
tu. Deberias...»

—Me ha parecido que necesitabas un abrazo. Y dime, ;estas loco? —me
pregunta Jesmyn.

—Qué brusco. ;Y si me han dicho que si? Seria incémodo para ti.

—Es broma. ; Te sientes mejor?

Buena pregunta. ;Antes de mi discusion con Adair? Un poco mejor. Y no
me he venido abajo en cuanto he entrado en la escuela, asi que:

—Mas o menos.

—:Mas o menos?

—Acabo de pelearme con Adair. En realidad me ha puesto como un trapo.

—Uf.



—Si.

—Necesita tiempo. Como todos nosotros.

—FEn su caso, muchisimo tiempo.

—Vamos a sentarnos. ;Te has traido la comida?

—Si.

Saco mi sandwich de pavo y aguacate y lo desenvuelvo, aunque se me ha
quitado el hambre.

—¢Qué comes?

—Mantequilla de cacahuete, platano, miel y beicon —me contesta Jesmyn
tapandose la boca llena.

—Y yo preocupado por si no te gustaban los batidos del Bobbie’s... ;Quién
eres, Elvis?

—Ojala. Por cierto, después de clase tengo que ensayar la pieza para mi
audicion. Tengo que empezar a ensayar con publico para no ponerme
nerviosa cuando toque con gente mirandome. ;Quieres venir? Puedes hacer
deberes o lo que quieras. Necesito a alguien en la habitacion.

—iMe siento halagado! ¢De verdad necesitas que se siente en una silla un
saco andante de carne y 6rganos humanos? Pues, hola, ese soy yo.

Protesta y me empuja.

—Y porque me dijiste que querias verme tocar, idiota. No estoy buscando
a gente al azar que venga a verme tocar. Para eso entraria en un sitio web de
anuncios clasificados.

Hablando de gente al azar y de sacos de carne: levanto la mirada y veo a
Alex Bishop. Nuestros ojos se encuentran, y los mios dicen: «No es necesario
que me tengas pena, gilipollas. He perdido muchas cosas, pero tengo esta.
Estoy sentado al lado de Jesmyn, que esta comiéndose su sandwich Elvis, y
td no. Asi que bésame el culo». Habia olvidado lo que es una victoria. Es

fantastica.



Disfruto de ella unos tres segundos, hasta que veo a Adair mirandonos con
el cefio fruncido y susurrando a sus amigos. Nuestra anterior discusion
resuena en mis oidos.

—¢Y bien?

—¢iQué?

—:Quieres venir?

—Si, si.

—:En qué estas pensando?

—FEn nada —le miento—. ;Por qué?

—Porque pareces mas Carver que nunca.

Me rio a mi pesar.

—¢Qué quieres decir?

—Perdido, mas o menos.

—Ah, qué bien.

—No, quiero decir perdido en tus pensamientos. Como si los misterios del
universo se revelaran ante ti.

Nunca me he acostumbrado a la idea de que la gente piense en mi cuando
no estoy delante.

—Pues no. Cuanto mas pienso en los misterios del universo, menos los
entiendo.

—¢De eso has hablado con el terapeuta? ;¢ De los misterios del universo?

—Mas de los misterios de mi propio cerebro.

—Fascinante —susurra.

—Qué sarcastica.

—Solo un poco. ¢Quieres un mordisco de mi...? —empieza a decir
Jesmyn.

Pero un trueno la interrumpe. Lo oimos por encima del murmullo. Una

descarga recorre la multitud. De repente a Jesmyn le brilla la cara.



Se levanta de un salto, me coge de la mufieca y tira de mi.

—Vamos.

—¢Qué pasa? —le pregunto con la boca llena.

—Corre. Tenemos que verlo.

Tira de mi hacia el pasillo que da a la cafeteria, con ventanales desde el
suelo hasta el techo.

Llegamos y Jesmyn me suelta la mufieca, lo que me deja la piel
hambrienta. Apoya las manos en el cristal, como un nifio en el zoo con
expresion asombrada. Como si intentara absorber algo. Un relampago
seguido de otro trueno ensordecedor. Se sobresalta y se rie.

La lluvia cae en torrentes inclinados. El viento que la empuja hace que los
arboles se doblen casi por la mitad.

—Vaya —susurra.

Pero yo no presto atencion a la tormenta y me maravillo ante su arrebato.

—FEs como si estuviera viendo a alguien experimentando algo sagrado.

Le brillan los ojos.

—FEstas viéndolo —murmura sin apenas moverse—. Me encanta la energia
de las tormentas. Me recuerdan las poderosas fuerzas que hay ahi fuera.

Otro trueno. Me pregunto si en la carcel se oyen las tormentas eléctricas.

—Si piensas en la naturaleza como una pieza musical, las tormentas son
los movimientos de esa pieza —me dice.

Mi sesion con el doctor Méndez me ha dejado en un estado de animo
proclive a escuchar, asi que la escucho sin decir nada.

—¢:Crees que soy una psicoOpata? —me pregunta.

Es evidente que no le importa si lo pienso.

—No. Bueno, no olvides que te llevé a un parque a perseguir ardillas, asi
que no soy quién para decir nada.

La tormenta es cada vez mas intensa. Aunque son las doce del mediodia,



fuera parece que esta anocheciendo. Otro relampago, un trueno, y las luces
parpadean.

Me acerco a ella y miro hacia fuera.

—Hablando de perseguir ardillas, ;recuerdas que cuando fuimos te conté
que la abuela de Blake me habia propuesto dedicar un dia a despedirnos de
é1?

Se da la vuelta hacia mi.

—Lo recuerdo.

—Se lo he comentado a mi terapeuta. Le he preguntado si debia hacerlo.
Me ha dicho que tengo que decidirlo yo.

—Vas a hacerlo?

—Podria irme bien.

—FEn ese caso seguramente deberias.

Un relampago ilumina la parte de su cara que da a la ventana. De repente
soy sumamente consciente de lo vivo que estoy, de que respiro. Y también
me da la fugaz sensacién —como un rayo— de que aunque Mars, Blake y Eli
ya no estan aqui para hacer el gilipollas en las clases de historia del sefior
McCullough, ahora tengo algo diferente, que es contemplar una tormenta con
Jesmyn Holder, y quiza esta bien. Intento atrapar la sensacion, pero es
demasiado efimera y se disuelve en el aire.

Jesmyn me lanza una medio sonrisa y se vuelve hacia la tormenta.

Después de las clases la observo tocar. Nunca he estado tan cerca de alguien
haciendo algo mejor. Se balancea y murmura para si misma mientras sus
dedos se deslizan por las teclas como alas. Se detiene de repente para anotar
algo en la partitura.

Si Adair asomara la cabeza y nos viera, las cosas se complicarian tanto



para Jesmyn como para mi.

Ahora mismo deberia estar en McKay’s, pidiendo que volvieran a darme el
trabajo y dedicandole unas horas después de clase para pagarme la defensa
legal.

Pero lo que hago es observarla tocar. Si pudiera salir de mi cuerpo y verme
a mi mismo, seguramente me pareceria a ella observando la tormenta. Como
si estuviera ante algo sagrado y verdadero. Como si fuera testigo de lo que
alguien esconde en el corazon, de un ritual secreto. Por un momento me
olvido de mi mismo y de todas mis cargas. La pena. La culpa. El miedo.

Sean cuales sean los misterios del universo, o de los recovecos de mi

mente, lo que Eli vio en Jesmyn no se encuentra entre ellos.
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Tengo una cuenta de Facebook con el unico proposito de escribirme con mi
abuela de Irlanda. Le pedi que se abriera una porque no dejaba de reenviarme
mails con chorradas. Me llega una notificacion de que tengo un mensaje
suyo. Al ir a leerlo, veo las «paginas recomendadas» de la banda lateral de la
pagina. Esta vez, entre las habituales, hay una pagina recomendada nueva:
«Procesar a Carver Briggs».

El corazon me explota contra las costillas como un animal rabioso contra
los barrotes de una jaula. En la pagina atin no hay muchas cosas. Un breve
relato del Accidente. Varias estadisticas sobre accidentes de trafico
relacionados con los mensajes de mévil. El principal articulo del Tennessean
sobre el Accidente. El post tiene cinco likes. Dos de ellos son de amigos de
Adair. La pagina en si tiene treinta y siete likes.

Cierro el portatil sin haber leido el mensaje de mi abuela, me levanto de la
mesa y camino de un lado a otro. Por alguna razon cierro las persianas. Me
siento desnudo y vulnerable.

El caso es que en ningun articulo sobre el Accidente habian dado mi
nombre. Esta pagina lo da. Ahora, cualquier persona que quiera contratarme,
cualquier universidad que busque mi nombre en Google, lo vera. Eso si hay
alguien que quiera contratarme o alguna universidad a la que ir y no estoy en

la carcel.



Supongo que una parte de mi suponia que algtn dia dejarian de sefialarme
por la muerte de mis amigos.

Qué absurda suposicion.
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—Por qué tienes que irte tan pronto? La universidad empieza el lunes —
le digo.

Estamos en el porche. El coche de Georgia esta delante de casa, cargado
hasta los topes.

—Si, qué divertido. Despertarme el lunes a las tres de la mafiana para
llegar a la universidad a las siete, dejar las cosas y correr a la clase de
quimica organica —me contesta Georgia.

—No digo eso. Pero podrias marcharte el domingo. Es viernes.

—No es el ultimo dia en tu vida que vas a verme. Estaré en casa en
octubre, para el concierto de Dearly.

—Podriamos salir hoy. Y te vas mafiana.

—Necesito tiempo para instalarme, de verdad.

—Quieres decir que necesitas tiempo para irte de fiesta —murmuro.

Georgia se inclina hacia delante con una mano detras de la oreja.

—¢Qué? No te he oido. ;Qué necesito? ¢Has dicho que quieres que te
meta un dedo en el oido?

Se mete un dedo mefiique en la boca, lo saca empapado y lo dirige hacia
mi oreja.

—Georgia, no. Qué asco. No seas gilipollas.

Le agarro la mufieca.



Se rie a carcajadas, se chupa el otro mefiique y va a por mi otra oreja. Le
agarro también la otra mufieca. Se suelta, intenta llegar a mi oreja, pero me
rebota en la mejilla. Es una fanatica del pilates, y yo no, asi que me cuesta
defenderme.

—Georgia, para. Venga, para.

Me tiembla el brazo intentando mantener su otra mano alejada de mi oreja.

—Vale, vale, ¢;firmamos la paz?

Tiene las mejillas rojas. Se lo esta pasando en grande.

—Vale, paz.

La suelto, aunque sé que va a jugarmela.

Nos separamos y nos miramos con cautela. Entonces, como una
impresionante cobra, antes incluso de que haya podido levantar los brazos,
tengo su mefiique humedo en el oido.

Me quedo quieto. Estoy tan derrotado que ni siquiera intento apartarle la
mano. Es muy incomodo mirar fijamente a alguien que tiene el dedo metido
en tu oreja.

Saca el dedo.

—Todo ira bien —me dice en tono amable.

—Ah si?

Quiero creerla, pero me cuesta imaginarlo.

—Fstas hablando con el doctor Méndez. Es genial. Estas tomando la
medicacion. Es importante. Tienes a Jesmyn, que parece supermaja.

Jesmyn vino a la barbacoa que hicimos ayer para despedir a Georgia.

—FEs maja —le digo.

—No la cagues, sea lo que sea.

El sentimiento de culpa se apodera de mi.

—Solo somos amigos.

—¢Me prometes que vas a seguir viendo al doctor Méndez, aunque en un



principio las cosas no vayan bien?

—Si.

—Puedes llamarme o mandarme un mensaje cuando necesites hablar.

—Si.

—¢:Vas a intentar abrirte un poco mas a mama y papa?

—Lo intentaré.

—Mi oferta de darle una patada en el culo a Adair sigue en pie.

—Lo sé. No es necesario que vayamos los dos a la carcel.

—Carver, ten cuidado, por favor. No facilites las cosas al juez Edwards.
No digas nada que no debas.

—Vale.

—Ven a darme un abrazo.

Me tapo las orejas con las manos y me coloco entre sus brazos abiertos.
Cuando ya me siento a salvo porque esta abrazandome, le devuelvo el abrazo.

—No me queda tanta gente.

Intento decirlo en broma, pero no lo consigo.

—Animo.

Georgia sube al coche, me dice adios con la mano y se marcha.

Le digo adids con la mano y siento que mi vida vuelve a encogerse.

Casi me falta el valor. Me tiemblan las manos mientras marco el nimero de
la abuela Betsy.

—Blade —me dice en tono alegre—. ;Qué tal estas?

—Bien. ¢Y tu?

—Sobreviviendo. Unos dias mejor que otros.

—Ya te oigo. Bueno... te llamo porque creo que podriamos despedirnos de

Blake, como me propusiste. No sé como funciona, pero quiero intentarlo.



Se produce un silencio al otro lado de la linea.

—Estupendo. Supongo que improvisaremos, ¢no?

—FEs la mejor manera de rendir homenaje a Blake.

Se rie.

—¢Qué te parece el sabado de la semana que viene?

—Perfecto.

—FEmpezaremos a primera hora de la mafana y acabaremos por la noche.
Sera un auténtico ultimo dia con Blake.

—Muy bien.

—Significa mucho para mi. Significaria mucho para Blake.

—Eso espero.

Colgamos y me siento un rato en la cama, escuchando mi respiracion. Me
pregunto en qué me he metido. Me pregunto si soy la persona adecuada para
llevar a cabo la labor de que mi amigo descanse de una vez por todas. Me

pregunto si merezco que esto sirva para cerrar de alguna manera el tema.
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Vuelvo a sofiar con ellos. En el suefio estamos juntos, haciendo algo alegre
—no sé exactamente qué, mis suefios no siempre dan detalles concretos—, y
me siento aliviado porque no han muerto. Cuando me despierto, les suplico
que se queden conmigo un poco mas, pero no se quedan.

Como tantas veces, se disipan en la oscuridad de la madrugada y me dejan

solo con mi desolacion. Con mi abrasador sentimiento de culpa.
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En la vida, a menudo nos enfrentamos a un reto que parece superior a
nuestras fuerzas. Yo me enfrenté a uno de esos retos justo antes de
empezar mi Gtltimo aio de instituto. Tuve que aprender.

Tuve que superarme.

Me enseiid.

No. No puedo. Lo siento, sefiores del comité de admision, pero la
verdad es que debo dejar de engafiarme a mi mismo en este estipido
trabajo, porque no he aprendido. No me he superado. Me dan ataques
de panico y no puedo dormir por las noches. Perder a mis tres
mejores amigos no me ha enseiiado una mierda, aparte de mi aptitud
para la pena y el autorreproche.

Tgjjgdssvhjinngdsbnkjmvcdfbnnnbcsdfdkfsfdapsdofiasdpfo
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Voy a borrar toda esta mierda y voy a ir al Nashville State
Community College a estudiar ciencias de la conserjeria. Eso si no
estoy en la carcel.

Me reclino en la silla y grufio al techo. Hasta ahora el dia no habia sido tan
terrible. He estado viendo tocar a Jesmyn y he llegado a casa hace mas o
menos una hora. Ahora siento punzadas de dolor los dias que no la veo. Y la
musica parece abrir alguna puerta oxidada dentro de mi. Las palabras estan
empezando a fluir de nuevo. Bueno, a gotear. Tengo dos paginas de un relato.
Algo es algo, supongo.

Llaman a la puerta.

—Adelante —digo.



Entra mi madre, seguida por mi padre. Estan muy serios. Mi padre tiene un
periodico en las manos. El corazon se me dispara.

—Hola, carifio —me dice mi madre—. ;Podemos hablar un segundo?

Su voz tiembla ligeramente. Pero en el contexto de nuestra interaccion, lo
paso por alto.

—Hum. Claro.

Mi padre se sienta en la cama, y mi madre se sienta a su lado. Mi madre se
dirige a mi padre.

—Callum, ¢se lo dices tu? Yo no...

Mi padre carraspea. Me mira fijamente un momento y luego baja los ojos
hacia el periddico. Habla en voz baja. El mismo temblor que en la voz de mi
madre.

—~Carver, nos ha llamado el sefior Krantz para contarnos que el
Tennessean ha publicado un articulo. La fiscal del distrito ha decidido abrir
una investigacion sobre el accidente.

Los latidos de mi corazon se convierten en un redoble de tambor.

—¢Ha dicho algo mas?

—Ha dicho que seguramente querran hablar contigo. Asi que asegurate de
no hablar con la policia si él no esta contigo —me dice mi madre.

Tengo la boca seca. Me sudan las palmas de las manos. No puedo respirar.
Una sensacion horrible que conozco.

—:Me dejais solo un momento? Necesito... Necesito estar solo.

Intento que no parezca que estoy frenético, aunque siento que se me
encogen los pulmones.

Me abrazan, salen de mi habitacion y cierran despacio la puerta.

Me dejo caer en la cama, nadando en sudor. En mi campo de vision
aparecen puntos negros. Por un instante me veo tumbado en el catre de una

carcel, dandome un ataque.



Supongo que estas muertes en miniatura son parte de mi nuevo paisaje. Al
menos tendré mucho de lo que hablar con el doctor Méndez en nuestra
proxima sesion.

Cuando lo peor ha pasado, mando un mensaje a Jesmyn pidiéndole que
coloque el teléfono junto al piano y toque para mi. No le cuento por qué, y
ella no me lo pregunta.

Hace que me sienta un poco mejor.

Cuando acaba, le digo que podria estar camino de la carcel.



22

Casi siempre sucede cuando mi mente esta mas tranquila. Cuando estoy
quedandome dormido. Cuando estoy oyendo tocar a Jesmyn. Cuando
desearia que mi mente se llenara de palabras para mi nuevo relato, pero de lo
que se llena es de un cielo gris oscuro.

Empiezo con los «gy si...?». Con las segundas oportunidades. Con las
repeticiones.

No actuar. No mando un mensaje a Mars. ;Qué mas? Supongo que, para
empezar, podria intentar que no fueran al cine. Pero me cuesta mas
imaginarlo, porque eso implica convencerlos de no ir a ver una pelicula que
les apetece mucho ver, sin razones para creer que al hacerlo van a correr
peligro.

No me imagino lo que podria haber hecho Mars. Yo no estaba alli. No
puedo controlarlo. No me imagino lo que el conductor podria haber hecho.
Solo puedo controlar lo que hago yo. Y en este escenario, no puedo hacer
nada. No hacer nada es facil. Puedo no hacer nada.

Asi que no mando un mensaje a Mars. Me limito a esperar quince minutos.
Me digo a mi mismo que no tardaran en llegar y que mandarles un mensaje
no va a hacer que lleguen antes. Estoy tentado de hacerlo, pero no lo hago.
No mando un mensaje a Mars.

Mientras espero, hojeo un libro que se supone que deberia estar colocando



en la estanteria. Al volver al trabajo, oigo una voz imitando fatal a una mujer.

—Perdone, joven, ;donde estan los ejemplares de Cincuenta sombras de
Grey? Solo ejemplares nuevos, por favor.

Es Blake. Eli y Mars estan a su lado.

Me rio.

—Sabe que ese libro lo protagonizan personas, no ovejas, ;verdad?

—Oh... Entonces déjelo correr.

Nos partimos de risa.

—¢Qué tal la pelicula? —les pregunto.

—Increible —dicen Blake y Eli a la vez.

—Una mierda —dice Mars.

Lo miran. Mars se encoge de hombros.

—Marvel esta apoderandose de DC.

Los demas ponen los ojos en blanco.

—Hay que ser friki para no pasartelo bien —dice Eli.

—Mira, me sorprende que hayas venido al cine. Pensaba que Jesmyn te
habia metido las pelotas en una cajita forrada de terciopelo —Ile dice Mars.

Ohhhhhhhhhhhh, gritamos todos.

Eli nos hace callar.

—Tio, mis pelotas estan exactamente donde tienen que estar, preguntaselo
a tu madre.

Gritamos todos mas fuerte.

—Oh, mierda —dice Blake sefialando a Mars y tapandose la boca—. Te
has quedado sin palabras, tio.

Mars empieza a decir algo, pero me llevo los dedos a los labios sin dejar de
sonreir.

—Chicos. Calma. Vais a conseguir que me despidan. Daremos por sentado

que Mars tenia un insulto potente como respuesta.



Eli tiende la mano a Mars, que se la estrecha dando una palmada.

Blake echa un vistazo al movil.

—Blade, acaba ya. Tenemos que perseguir ardillas y estoy a punto de
colaborar a que un Bobbie’s haga negocio.

Me quito el delantal verde y me dirijo a la trastienda. Oigo a Mars
diciendo:

—Familia, tenemos que encontrar novia. Ta no, Eli, pero los demas si.
Perseguir a putas ardillas. Que os den a todos.

Sus voces ascienden hacia el cielo y se diluyen.

Esto es lo que se supone que deberia haber sucedido aquel dia.

Asi que no mando un mensaje a Mars. Dejo el movil en el bolsillo. Sigo
colocando libros hasta que llegan, y charlamos, nos reimos y nos
arrodillamos ante el altar de la vida sin ser siquiera conscientes de que lo
estamos haciendo. Espero. No mando un mensaje a Mars.

Y ya yo estan destrozados entre un caos de luces y gritos, con su sangre
carmesi derramandose por el negro asfalto como si ese fuera su lugar.

Asi que no mando un mensaje a Mars.

No mando un mensaje a Mars.

No mando un mensaje a Mars.
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Estoy tumbado debajo del piano mientras toca, con las manos detras de la
cabeza. Desde mi posicion, es como estar totalmente inmerso en un mar
iluminado por las estrellas. Me tranquiliza.

Deja de tocar. Sigo aqui tumbado. Empiezo a levantarme, pero se arrodilla
y echa un vistazo. Se mete debajo del piano, se tumba a mi lado y mira hacia
arriba.

—Hola —me dice.

—Sonaba fantastico.

—No me digas que no me has oido cagandola en la ultima parte.

—Te lo digo. {Qué obras es? Es buenisima.

—~«Jeux d’eau», de Ravel. Es imposible, pero me jode tocar algo facil,
aunque lo toque perfecto. —Cruza las piernas y se alisa el vestido por encima
de los muslos—. De modo que asi se ven las cosas desde aqui abajo...

—No estoy aqui por como se ve, sino por el sonido. Vas a ensuciarte.

Resopla.

—¢Y queé? Solia ir a cazar ranas con mis hermanos. Se me llenaban los
pies de barro.

—Ibas a cazar ranas?

Suspira y pone los ojos en blanco.

—Ya empezamos otra vez con el racismo.



—¢Qué? No. Venga ya. ;Por qué?

—Si, cada vez que comento que soy de campo te sorprendes mucho porque
los asiaticos no pueden ser de campo.

—No es eso.

—FEntonces simplemente eres sexista.

—No.

—Si fuera un tio blanco de diecisiete afios de Jackson, Tennessee, ;te
sorprenderia tanto que te dijera que iba a cazar ranas con mis hermanos?

«Mierda. Se lo he puesto a huevo.»

—Si...

—Mentiroso. Mentiroso sexista.

—iNo! Es porque eres pianista y doy por sentado que a los pianistas 0s
preocupan vuestras manos.

«Muy bien. Has sido rapido.»

Reprime una carcajada y me da un manotazo en la barriga.

—jToma musica!

Me encojo y me rio.

—Ay. Ha dolido. Y no me sorprende en absoluto, porque las chicas
también sois buenas pegando.

—Gilipollas —murmura sonriendo—. Bueno, quiero escuchar como suena
desde aqui abajo. Toca algo.

—No sé tocar.

—Todo el mundo sabe tocar una cancion al piano. Hazlo. Capullo.

Finjo enfadarme.

—Muy bien.

Me levanto y me sacudo el polvo. Me siento al piano.

Eli se sienta a mi lado en el banco del piano.



—Esto va a ser divertido.

—Tu cara va a ser divertida —le digo.

—Lo intenté contigo, de verdad.

—Lo se. Te lo dije muchas veces: la musica no es lo mio. Los genes
musicales de mi padre pasaron totalmente de mi. No sé.

— ¢ Cudntas veces me ofreci a ensefiarte a tocar la guitarra?

—Tio, lo intentaste. Lo admito. Es como si no soportaras tener a alguien a
tu lado que no supiera lo que es disfrutar de tocar un instrumento.

—Cierto. Y también es cierto que desgraciadamente no te preparé para
quedar con mi muy musical novia después de que yo muriera.

—No es culpa tuya.

—1Iba a enseniarle a tocar la guitarra. Habria sido buena.

—No lo dudo.

Eli se aparta el pelo de los ojos con un rdpido movimiento de cuello.

—Dale a la tecla del do, tio. Sin sostenidos ni bemoles. Te los perdono.

—Estoy totalmente a favor del perdon.

—No entiendes nada.

—La verdad es que no.

—:Como te libraste de las clases de piano de nifio?

—Georgia se lo hizo pasar tan mal a mis padres que conmigo ni siquiera
lo intentaron.

—Te hago mi recomendacioén oficial.

—Te escucho.

—Se divertido. Es tu unica opcion.

—E:s lo que me habria dicho Blake.

—Si, bueno, sabemos cudles son tus puntos fuertes y tus puntos débiles,
Blade.

—QOs echo de menos, tios.



Y se va.

La voz de Jesmyn suena distante desde debajo del piano.

—Muy bien, sorpréndeme.

Finjo mi horrible acento britanico.

—Pero ;qué toco? ;Qué puedo ofrecerte? ;Mozart? Bah. ;Beethoven?
Chorradas. A ver, otro compositor.

—Bartok —dice riéndose.

—:El Barték? Tonterias sin sentido. No, voy a tocarte una obra maestra
mia...

—Toca ya, idiota.

—Shhh... una obra maestra mia que se titula «Mary tenia un corderito».

Se rie. Toco dubitativo, con torpeza. Termino con una floritura, me levanto
y me inclino ante ella. Jesmyn aplaude.

Me meto debajo del piano y me tumbo a su lado.

—¢Qué tal?

—Bravo, maestro. —Me da palmaditas en el pecho—. Aqui abajo suena
increible. —Un momento después dice en voz mas baja—: Me recuerda a
cuando Eli tocaba para mi.

El aire entre nosotros es como cuando un viento fuerte se detiene y los
arboles se quedan quietos.

—Si—Ile digo, porque no sé qué otra cosa decir.

— Alguna vez toco para vosotros?

Jesmyn se vuelve de lado, con las palmas de las manos debajo de la cara.

Me vuelvo también yo y me coloco frente a ella.

—A veces. Pero supongo que a nosotros no pretendia besarnos.

Nos sonreimos con nostalgia.

—Todavia no estoy bien —me dice Jesmyn—. Estoy mejor, pero ain no



he vuelto a la normalidad.

—Fl otro dia, cuando te llamé y te pedi que tocaras para mi, estaba
saliendo de otro ataque de panico.

—Tu ganas. ¢Estas bien?

—Si. Menuda mierda de competicién que he ganado.

—Sigo llorando de repente —me dice—. Como el otro dia, que mi madre
me manda a comprar huevos, me pongo en la cola, y como la cola es muy
larga, me echo a llorar. No solia llorar por tonterias.

—:Recuerdas que te comenté lo de dedicar un dia a despedirme de Blake
con su abuela? Es mafiana.

—Vaya —murmura—. ;Estas nervioso?

—Si. Hablé con ella anoche y tiene un plan, asi que supongo que lo
llevaremos a cabo. Es dificil saber como honrar la vida de alguien.

—Si. Pero eres inteligente y sensible... Todo ira bien.

—No soy tan sensible.

—FEn primer lugar, la sensibilidad es un rasgo fantastico en los hombres. Y
en segundo lugar, si, eres sensible, y esta muy bien. Intentaba piropearte.

—Perdon. Acepto el piropo.

La parte «en los hombres» salva la parte de mi ego que se ha sentido herida
al ser considerada excesivamente sensible.

—¢Qué hora es?

Miro el movil.

—1Las cuatro y cuarto.

—NMierda. Tengo un alumno dentro de media hora.

Jesmyn sale de debajo del piano y se levanta. La sigo.

Se da media vuelta, da un paso atras, se sujeta la larga melena y la levanta.

—Sacudeme el polvo.

Me resisto. Ella espera. Empiezo a sacudirle el polvo. Le paso las manos



por los suaves hombros, casi desnudos. Desprenden un olor a locién de
madreselva. Por la zona en que el cuello se une a los hombros, aunque
seguramente el pelo la cubria. Quiero hacerlo bien. No lo hago como si
estuviera expulsando migas de galletas de la tapiceria de un coche, sino como
si estuviera sacudiendo la suciedad de un cuadro valioso descubierto en un
desvan. Su piel es calida bajo mis dedos, como el primer dia de primavera en
que puedes abrir las ventanas.

Le sacudo los omoplatos. La espalda. La parte de atras del brazo izquierdo.
La parte de atras del brazo derecho. La parte de abajo de la espalda, hasta
donde me atrevo.

Siento el pulso en las puntas de los dedos.

—Las piernas también?

A las piernas llega ella misma, pero...

—No —murmura—. Quiero ir por ahi con las piernas sucias.

«Interesante.»

—¢Te das cuenta de que no he dado por sentado que querias que lo hiciera
porque eres una chica que teme haberse ensuciado un poco?

Vuelve un poco la cabeza y puedo ver su sonrisa.

—No eres un caso desesperado.

Me inclino y sacudo la parte de atras de sus suaves muslos por debajo del
dobladillo del vestido. En cuanto lo hago, empiezo a sentir lo que podriamos
llamar «cierto crecimiento personal». Intento de verdad que esto sea puro e
inocente, y no estoy siendo un cerdo con una amiga, pero le toco las piernas y
son realmente bonitas. Asi que pienso en mi abuela cagando para cortarlo de
raiz y evitar toda posible vergiienza cuando Jesmyn se dé la vuelta. Funciona
bastante bien.

—Lo haras genial mafiana —me dice Jesmyn sin venir a cuento.

Y recordarlo funciona incluso mejor que mi abuela cagando.



—FEstas haciendo lo correcto. Seguro que te ira bien.

—No quiero empeorar las cosas.

—No las empeoraras. jHas acabado? ;Estoy bien? —me pregunta
soltandose el pelo.

—Si —1Ile contesto—. Estas bien.

De camino a casa me llama Darren Coughlin. Paro el coche a un lado de la
carretera para contestar. Me pregunta si tengo algo que decir sobre la
inminente investigacion. Le contesto que no, me quedo sentado, respiro y
escucho mis latidos hasta que estoy seguro de que no va a darme un ataque de
panico mientras conduzco.

Si tuviera un millon de dolares... bueno, en primer lugar pagaria al sefior
Krantz... pero luego daria todo el dinero que me quedara por una hora sin
pensar en el Accidente, en el juez Edwards, en la fiscal del distrito, en Adair,
en costes legales, en la carcel, en nada de todo esto.

Una hora en la que pudiera sentarme y dejar que la calidez de la piel de
Jesmyn se desvaneciera del recuerdo de las yemas de mis dedos, con la mente

tan clara y serena como un mar sin olas en un dia sin viento.



24

Estoy tumbado y el silencio brama en mis oidos. Los numeros verdes
brillantes de mi despertador marcan las 2.45. Casi me habia dormido cuando
me ha despertado un tren. La abuela Betsy no bromeaba cuando dijo a
primera hora. He quedado con ella a las siete de 1a mafiana.

Intento reunir mis historias sobre él. No me ayudara a dormir, pero lo hago
igualmente. Las alineo en mi mente. Las limpio y las pulo.

Me preparo para enterrarlas.

Es la tercera semana de mi primer afio en la NAA (es una escuela en la que se
estudian los cinco ultimos cursos antes de la universidad). No conozco a
nadie. He dejado atras a mis pocos amigos y a los muchos compafieros que se
metian conmigo en la Bellevue Middle. Es extrafio estar en una escuela en la
que todos los de tu clase son nuevos.

Estoy sentado al final de la clase de educacion civica, y la profesora, la
sefiorita Lunsgaard, esta soltando un rollo sobre el sistema de gobierno
bicameral, controles y mayorias. Es la hora que se hace mas larga porque es
la de antes de comer. Miro al chico que esta a mi lado. Parece majo y amable.
Me sonrie y empieza a hacer elaborados movimientos con las manos. Se hace

un nudo invisible alrededor del cuello, lo aprieta, tira hacia arriba y saca la



lengua de lado.

Reprimo una carcajada y finjo abrir un bote de pastillas y vaciarmelo
entero en la garganta.

El no consigue reprimir la risa. La sefiorita Lunsgaard nos mira.

—c:Blake? ;Carver? Esto entra en el examen.

—Perdén —murmuramos.

Volvemos a mirarnos. Blake finge cortarse las venas por debajo de la
mesa.

Por fin suena el timbre. Empiezo a meter mis cosas en la mochila. Blake
me tiende la mano.

—Hola, tio, me llamo Blake.

Le estrecho la mano.

—Carver.

—Como mola tu nombre, tio. Parece de asesino en serie. El Carver de
Boston.

Habla arrastrando las palabras. No parece de aqui.

—Si, me pusieron este nombre por un escritor de relatos.

—Ah.

—Un escritor de relatos muy aclamado.

—Ah.

Pone voz de sefiora impresionada y se tapa la boca abierta.

Me rio.

—¢ A qué colegio ibas antes?

—Uf, tio, no te sonara de nada. La Andrew Johnson Middle School. Esta
en Greeneville.

—Carolina del Sur?

—Al este de Tennessee. Mucho mas cerca de Carolina del Norte que de

aqui.



—¢Y como has acabado aqui?

—Vivo con mi abuela. Mi abuelo muri6 hace tiempo. Mi abuela necesitaba
un cambio y queria que yo fuera a una buena escuela, asi que nos mudamos
aqui.

—Genial. ¢ Te gusta Nashville?

—Si. Ojala conociera a mas gente.

Salimos al pasillo.

—Te apetece que comamos juntos? —le pregunto.

Se le ilumina la cara.

—Claro, tio. Vamos.

Vamos a comer. Me muestra su canal de YouTube. Yo le hablo de mis
relatos. Nos reimos.

La verdad es que nos reimos mucho.

Seguramente hubo un periodo en el que no éramos amigos intimos e
inseparables. Dias. Quiza semanas. Pero, en mi recuerdo, desde aquel dia
éramos ya tan amigos como afios después. Es curioso como la memoria
elimina las partes aburridas. Y eso la convierte en un buen editor. Pero a
veces quieres recordar todos los minutos que has pasado con alguien. Quieres
recordar hasta los momentos mas prosaicos. Deseas haberlos vivido mas y
que te hubieran marcado de forma mas indeleble, no a pesar de su
cotidianidad, sino precisamente por ella. Porque no estas preparado para que
la historia termine. Pero solo lo descubres cuando es demasiado tarde.

Pienso en estas cosas tumbado, esperando a que salga el sol.

Aparco delante de la casa de la abuela Betsy a las 6.54 y me quedo en el
coche hasta las 7.01. Un perro me ladra desde detras de una verja metalica, al

otro lado de la calle, y los insectos zumban, pero por lo demas el barrio



duerme placidamente en una mafiana de sabado. El aire sigue cargando la
humedad del verano, aunque ya casi ha acabado la primera semana de
septiembre. El rocio brilla en el césped, que empieza a estar demasiado alto.
Tomo nota mentalmente de que tengo que volver pronto a cortarlo.

La abuela Betsy abre la puerta vestida con una camiseta con ositos de
peluche estampados, una gorra de la Universidad de Tennessee, vaqueros de
abuela y zapatillas de deporte blancas. Parece que lleva el cansancio tatuado
en la cara. No es un cansancio momentaneo, transitorio, del que puedes
librarte durmiendo. Pero en parte desaparece en cuanto sonrie.

—Blade. Pasa, pasa. ¢Qué tal?

—Bien.

Le devuelvo su sonrisa cansada y entro.

—Listo?

—~Creo que si.

—¢:No te importa ensuciarte?

—No.

—Bien, porque he pensado que vamos a empezar por una de las cosas que
mas nos gustaban hacer a Blake y a mi los sabados por la mafiana: pescar de
pena. Luego saquearemos la Waffle House, nuestro lugar favorito para
desayunar.

—FEspera, ¢has dicho pescar lubina?

—Pescar de pena. Te lo explicaré en el coche.

Ayudo a la abuela Betsy a meter un par de cafias y de hamacas, una nevera
y una caja de aparejos en el maletero de su destartalado y descascarado Buick
marron. Me hundo en el asiento acolchado. Huele a pino y a tela polvorienta,
y el salpicadero esta iluminado por multiples luces naranjas. EI motor chirria
al salir del camino marcha atras. En la radio, sintonizada en WSM 660 AM,

suena Johnny Cash a bajo volumen.



—FEIl nombre se le ocurri6 a Blake, por supuesto —me dice la abuela Betsy
—. Yo no soy ni por asomo tan rapida con las bromas.

—Nadie es tan rapido como é€l.

—Es verdad. En fin, pescar de pena es sencillamente eso. Pescar de pena.
Nunca se nos dio bien pescar. Cuando Blake vino a vivir conmigo, tenia ocho
afos. Nunca habia hecho las cosas que un nifio de su edad deberia haber
hecho. Mitzi siempre estaba borracha o colocada. Los unicos hombres que
andaban por su casa eran sus novios, en el mejor de los casos. Asi que
sentaban a Blake delante de la tele durante horas y horas.

»Asi se metio en el humor. Viendo tanta tele. Nunca me habl6é demasiado
de su vida anterior, pero esto me lo dijo.

»En fin, que un dia Blake me dice: “Abuela, quiero ir a pescar, como la
gente que sale en la tele”. Bueno, a Rolly, mi marido, le encantaba pescar.
Pero en aquella época ya habia muerto. Asi que pensé en buscar una solucion.
Voy a comprar un par de cafas y aparejos, y busco gusanos en la tierra. Lo
haremos como en los dibujos animados, pienso. Asi que vamos, pasamos
toda la mafiana y no pescamos nada. No pica ni uno. Pero, por Dios, lo que
nos divertimos haciendo el payaso, charlando y bebiendo zarzaparrilla.
Habiamos ido bastantes veces cuando Blake me dice por fin... —Empieza a
temblar de risa y se le saltan las lagrimas—. Perdona, la verdad es que no da
tanta risa. Pero me dice: “Abuela, no pescamos lubinas. Pescamos de pena”.

Me habia preparado para la experiencia de pisar terreno sagrado. Pero la
realidad es otra cosa. De repente quiero confesarle por qué exactamente no
merezco estar aqui con ella. Entonces la voz del sefior Krantz resuena en mi
cabeza y me devuelve a la realidad. Solo una confesién parcial.

—Abuela Betsy, no estoy seguro de que sea la persona adecuada para
hacer esto. Es muy especial.

Apaga la radio, que estaba ya muy baja.



—FEs especial. Es lo mas especial que podriamos hacer ahora mismo. Y eso
quiere decir que yo decido quién merece hacerlo conmigo. Y si digo que tu,
pues tu. ; Entendido?

Su tono es amable, aunque con un punto de «No me discutas».

Me mira y asiento.

—¢Qué diria Blake si estuviera aqui? —me pregunta—. ¢Diria: «No,
abuela, no lo merece»?

Niego con la cabeza. Pero sigo temiendo que su generosidad y la de Blake
no basten para absolverme.

—La primera vez que me hablé de ti fue yendo a pescar de pena —me
dice.

—¢En serio?

—Le pregunté qué tal le iba en el colegio, si habia hecho amigos. Tenia
muchos fans de su canal de internet, pero no es lo mismo que amigos de
verdad. Me preocupaba, porque no habia tenido los mejores ejemplos.

—No se le notaba.

—Eso pensaba yo, pero acababamos de mudarnos de un pueblecito del este
de Tennessee a la gran ciudad, y lo habia metido en esa escuela con todos
esos chicos inteligentes y con talento. Sabia que Blake era inteligente y tenia
talento, pero me preocupaba.

—¢Y qué te contd?

La abuela Betsy sonrie.

—Me dice: «Abuela, en la escuela he conocido a un chico muy majo que
se llama Carver y he comido con él. {Vamos a ser amigos!».

—¢:Lo dijo exactamente asi?

Suena muy infantil.

—FExactamente. Lo recuerdo porque fue uno de los dias que supe que

habiamos hecho bien dejando atras el pueblo y trasladandonos aqui. Era un



gran riesgo y estaba asustada.

Y entonces me doy cuenta, como en un flash: «El riesgo que asumiste dio
como resultado la muerte de Blake. Si Blake y tu os hubierais quedado en el
pueblo, él no habria muerto».

—¢Alguna vez te arrepientes de haber venido? —le pregunto en voz baja.

No consigo hacerle el resto de la pregunta y unir los puntos.

Pero ella parece haberlos unido igualmente. Sus ojos adquieren un brillo
lejano y se llenan de lagrimas.

—No. Blake muri6é aqui. Pero si no hubiéramos venido, nunca habria
vivido. Aqui encontré a su gente. La mano de Dios guia nuestras vidas, y
creo que €l nos guio hasta aqui. No sé por qué decidi6 quitarnos a Blake.
Dios obra de formas misteriosas.

Por un momento el silencio se instala entre nosotros como una cortina
colgando de un hilo. Luego la abuela Betsy enciende la radio.

—Hoy hablaremos mucho. Pero por ahora tenemos que cantar viejas

canciones country a todo pulmon y desafinando. La tradicion es la tradicion.

Llegamos al lago Percy Priest, aparcamos y caminamos un rato hasta el lugar
en el que pescaban. Abrimos las hamacas. La abuela Betsy me ayuda a poner
el cebo en el anzuelo riéndose.

—~Creo que he encontrado a la tinica persona en el mundo que pesca peor
que Blade y yo.

—Has tenido suerte.

Lanzamos las cafias y nos sentamos.

Me da una palmada en la rodilla y sefiala hacia el lago.

—Mira —susurra.

Una elegante garza azul pasa planeando con las largas patas estiradas.



—Vaya.

—FEn buena medida también veniamos por esto. Nos sentabamos en este
lugar tan bonito y pensabamos en lo que Dios ha creado.

La abuela Betsy contempla melancdlicamente el lago. Empieza a decir
algo. Se tapa la boca, pero tiembla de risa y resopla.

—Por supuesto, ni la mas grande creacion de Dios estaba a salvo de Blake.
Una vez, cuatro o cinco ciervos se acercaron a la orilla del lago a beber, a
menos de cinco metros de nosotros. Los miramos y Blake susurra: «¢En qué
crees que pensaba Dios, abuela? Crea a estos bonitos ciervos marrones que
combinan con todo, y de repente dice: No, ain no he terminado. Y les pone
esos gloriosos culos blancos brillantes. Los culos mas bonitos de todas las
criaturas de Dios».

Nos reimos hasta que nos falta el aire.

—Seguramente por eso nunca pescamos nada. No nos callabamos.
Asustabamos a los peces —me dice. Y tras reflexionar un momento—:
Pienso a menudo en lo mucho que me cambio. A ti te cambi6?

Mi boca empieza a hablar antes de que mi cerebro sepa que esta listo.

—Hizo que me diera menos miedo desnudarme.

La abuela Betsy parece ligeramente horrorizada.

—No es lo que piensas. Menos miedo a ser vulnerable. Perddn.

—Ah, porque con Blake...

—Si, nunca sabias por donde iba a salir.

Abre la nevera, saca una zarzaparrilla y me la ofrece.

La abro y doy un trago.

—Una vez fui con él a grabar un video. El video en el que entraba al Green
Hills Mall sin camiseta.

La abuela Betsy se lleva las manos a la cara.

—Ay. Ojala lo hubieras convencido de que no lo hiciera. Dios santo.



—Lo intenté, créeme. Me queria morir solo siguiéndolo con la caAmara. Fue
un alivio cuando por fin un vigilante nos eché después de entrar en
Nordstrom.

—¢No pregunto al vigilante como se suponia que iba a ponerse una camisa
si no le dejaban entrar en los sitios donde las venden?

—Algo asi. En fin, salimos al coche y le digo: «Tio, Blake, ¢no te da
vergilienza?». Me mira como si el loco fuera yo, y me dice: «¢Alguna vez has
pensado mal de alguien por hacerte reir a proposito?». Lo pienso un segundo
y le contesto que no. Y me dice: «La dignidad esta sobrevalorada. Se puede
vivir sin ella. Lo sé porque yo lo hago. Pero no se puede vivir sin reirse.
Cambio encantado la dignidad por la risa, porque la dignidad es barata, y la
risa lo merece todo».

La abuela Betsy contempla el lago moviendo ligeramente la cabeza.
Carraspea un par de veces y se suena la nariz.

—Siempre me contaba la primera parte. L.a segunda, nunca. ; Te conto algo
de su infancia?

—No mucho. Estaba claro que no le gustaba hablar de este tema. Yo
suponia que habia sido dura.

La abuela Betsy se termina la zarzaparrilla, mete la botella vacia en la
nevera y saca otra. Parece incomoda.

—Mitzi fue nuestra hija rebelde. Era la mas pequefia, y supongo que para
entonces estabamos demasiado cansados para ser tan estrictos como
deberiamos haber sido, asi que hacia lo que le daba la gana. Se quedo
embarazada de Blake a los dieciséis afios. No sabia quién era el padre. Podian
ser cinco, todos mayores de treinta afios. Eligio al que tenia la caravana mas
bonita y mas coches, y lo convenci6 de que Blake era suyo.

—Entonces ;Blake nunca supo quién era de verdad su padre?

—No. Y todas las posibilidades eran terribles.



—Vaya.

—Asi que ellos —hace el gesto de poner comillas— criaron a Blake. Lo
que queria decir que lo sentaban delante de la tele durante horas, sin
cambiarle el pafial, mientras ellos se pegaban fiestas y esnifaban speed. A
veces me dejaban llevarmelo todo el dia, y entonces lo bafiaba, le daba buena
comida e intentaba ensefiarle a hablar, a leer y a todo en lo que iba retrasado.

—Alguna vez llamaste...?

—¢ A Proteccion de Menores? Cielo santo, si. ¢Al sheriff? Muchas veces.
Pero estamos hablando de un condado rural con recursos limitados. No hacen
nada.

—Perdona. Sigue.

—Las cosas siguen asi hasta que Blake tiene ocho afios. Lo dejan solo dias
enteros. No va a clase. Los novios de Mitzi le pegan. Y al final me decido.
Voy a buscarlo sin pedir permiso a nadie. Supongo que si el sheriff y
Proteccion de Menores no pueden proteger a Blake de Mitzi, tampoco podran
proteger a Mitzi de mi protegiendo a Blake.

Lo que me cuenta hace que recuerde algo.

—Blake intent6 cambiarme en otra cosa —Ile digo en voz baja—.
Estabamos en mi habitacion. No recuerdo qué estabamos haciendo. El caso es
que mi madre llama a la puerta para preguntarme algo y me pongo histérico...
Me da vergiienza contartelo porque parezco el peor hijo del mundo.

—No voy a juzgarte. Y acabas de decir que Blake te ensefi6 a que no te
diera miedo ser vulnerable.

—De acuerdo. Bueno, me pongo histérico con mi madre, que se marcha, y
Blake me dice: «;Por qué eres cruel con tu madre?». Y yo le contesto: «Lo
que tu digas, tio, no lo entiendes». Y €l me dice: «No, no lo entiendo, porque
si yo tuviera una madre como la tuya, nunca seria cruel con ella. No tienes ni

idea de la suerte que tienes, pero yo si». En fin, que si, que me da bastante



vergiienza haber tratado asi a mi madre delante de él.

Nos quedamos un rato sentados, aplastando mosquitos a tortazos, bebiendo
zarzaparrillas y charlando con el sol calentandonos la espalda. Un par de
veces pensamos que han picado. Resulta que no, claro. El viento ha movido
las cafias o algo asi. No nos molestamos en recoger el sedal para ver si los
anzuelos siguen teniendo cebo.

Al final la abuela Betsy mira el reloj.

—Blade, empiezo a tener hambre. Seguramente ha llegado la hora de
despedirnos de pescar de pena. —Se le quiebra la voz—. Debo decirte que
has sido muy buen compafiero de pescar de pena. El segundo mejor que he
tenido nunca.

—Podemos venir en cualquier otro momento.

Mira al suelo, hacia el lago y de nuevo al suelo, parpadeando rapidamente.

—Me temo que no. Me marcho.

De entrada no lo entiendo. Por un segundo creo que esta diciendo que nos
vamos ahora mismo.

—Un momento. ; Qué?

—Vuelvo a mi pueblo. Echo de menos mis montafias. Solo vine aqui por
Blake, por poner cierta distancia entre nuestra vida de antes y nuestra nueva
vida. Mis dos hijos viven en Greeneville, y mi hija mayor vive en
Chattanooga.

Me quedo callado.

—He trabajado para el estado suficientes afios para jubilarme. El lunes
pondré la casa en venta. No pido mucho. Lo bastante para cubrir los gastos
del funeral y lo que me costara una casita en una ladera de la montafia, con
vistas a un valle. Veré mis series, leeré mis novelas de misterio, comeré los
domingos con mis hijos y viviré tranquila con mis pensamientos y mis

recuerdos hasta que el Sefior me llame.



No se me habia pasado por la cabeza que la muerte de Blake tendria una
consecuencia como esta. Pensaba que su impacto se limitaria a pena,
culpabilidad, dolor y echar de menos. No a empaquetar y mudarse. Me
pregunto qué mas caera ahora de este arbol sacudido.

—L.o siento.

—No lo sientas. Me alegro de volver a mi pueblo.

—Quiero decir que siento haber causado que te traslades.

—Ya lo hemos hablado. No tienes que disculparte.

«Pero si. Hice algo que se parece tanto al homicidio por negligencia que
solo puedo contarselo al doctor Méndez y al sefior Krantz. Si no fuera
culpable, spor qué deberia tener cuidado y no contar mi vision de la
historia?»

—Vale —le digo por fin.

Empiezo a recoger mi cana.

La abuela Betsy apoya las manos en las mias.

—No. Déjala.

Saca una hoja de papel doblada del bolsillo delantero del pantalén y la
desdobla. La alisa y la deja en una hamaca. Coge una piedra del tamafio de un
huevo y la coloca encima de la hoja de papel.

Echo un vistazo a la nota, escrita a mano con letra clara, como de

caligrafia. Dice:

%7mwmm@m@om;
P facor, quédatelas. Son tugas.



Me pongo en camino esperando que la abuela Betsy me siga. No lo hace.

—Blade, ¢te importa seguir sin mi unos minutos? Necesito quedarme sola
un momento.

Su voz es un susurro rasgado, el viento a través de la hierba alta. Me da las
llaves del coche.

Antes de irme, la veo sentarse en la hamaca de al lado de la de la nota.
Apoya los codos en las rodillas y hunde la cara en las manos.

Yo hago lo mismo cuando llego al coche.

Cuando se retine conmigo, unos diez minutos después, los dos nos hemos
calmado.

—Muy bien —me dice en un tono que parece de verdad alegre (o al menos
como si se hubiera quitado un peso de encima)—. Podria comerme unos
gofres con beicon, tipicos de después de pescar de pena. Y tu?

—Siempre.

Vamos a la Waffle House, que esta cerca. Mientras aparca, la abuela Betsy
se rie.

—Puede parecer un ultimo dia poco glorioso para Blake, pero es lo que
nos encantaba hacer juntos. Los ultimos afios, cada sabado por la mafiana que
podiamos. Supongo que es lo que €l habria querido en su ultimo dia, pero sin
duda es lo que habria querido yo.

—Como hoy soy Blake, digo que es lo que habria querido.

—Creo que si lo que harias en tu ultimo dia en la Tierra no se parece

demasiado a un dia normal para ti, seguramente tienes que replantearte tu



vida.

—Estoy de acuerdo.

Supongo que un Buick en el aparcamiento de una Waffle House es un sitio
tan bueno como cualquier otro para hacerte una idea de una vida plena mas
partida por la mitad que el Gran Cafion.

—Vamos a comer unos gofres.

Una camarera rubia con voz de fumadora nos saluda.

—iBuenos dias, Betsy! Cuanto tiempo. Tienes nuevo acompafiante para
desayunar.

La sonrisa de la abuela Betsy se atenua casi imperceptiblemente.

—Hola, Linda. Blake no podia venir hoy. Este es su mejor amigo, Carver.

—Hola.

La saludo con la mano.

—Encantada de conocerte, carifio —me dice Linda—. ;Queréis la carta o
vais a tomar lo de siempre?

La abuela Betsy me mira.

—Me va bien lo de siempre, sea lo que sea —Ile digo.

—ILo de siempre —Ile contesta.

—Ahora mismo —dice Linda—. Dile a tu nieto que hoy lo hemos echado
de menos.

La abuela fuerza una sonrisa.

—Apuesto a que lo sabe.

Nos sentamos. Linda nos sirve una taza de café y se aleja corriendo. La
abuela Betsy se inclina hacia mi y me susurra:

—No podia decirselo. Es muy agradable, no tendria sentido ponerla triste.

—A Blake le habria parecido divertido.

Le brillan los ojos.

—Lo imagino ahora mismo mirando desde el cielo y riéndose de la



mentirijilla que le hemos contado a Linda.

Sonrio y juego con el tenedor.

—Crees en el cielo? —me pregunta.

La respuesta mas facil es decir que antes creia, sin darle demasiadas
vueltas, como en todo lo que tiene que ver con la divinidad. Un creer que no
ponia a prueba, que no me planteaba, y que por lo tanto no me incomodaba.
¢Y ahora? Si me hubieran dicho: «Mira, Blake va a morirse, pero no hay
problema, porque crees en el cielo, ;verdad?», mi respuesta habria sido que
no.

—Si. Mas o menos —Ile contesto—. Pero nunca me lo habia planteado
tanto como ahora.

—Yo creo en el cielo —murmura—. Creo en la resurreccion de la carne
después de la muerte. Creo en todas esas cosas. Y podria pensarse que eso 1o
hace mas facil. Estar convencida de que algun dia volveré a abrazar a Blake.
Deberia ser como si mandara a Blake de campamentos en verano. Pero no lo
es.

Linda vuelve con dos platos llenos de gofres y un plato grande de beicon.

—Que aproveche.

—Puedes estar segura —le contesta la abuela Betsy.

Los dos observamos los coches pasar al otro lado de la ventana, la gente
que va y viene. Escuchamos el tintineo de los cubiertos, el chisporroteo de la
plancha y el crujido del beicon. El murmullo de las conversaciones y de vez
en cuando las comandas a gritos.

Siento el deseo de confesarme.

—¢Qué crees que podria impedirte ir al cielo?

La abuela Betsy sostiene mi mirada sin dejar de masticar y luego da un
sorbo de café.

—¢Qué quieres decir?



—Quiero decir que qué pasa si Dios pensara que tuve algo que ver...

Linda se acerca a nuestra mesa y nos llena los vasos de agua.

—Todo bien por aqui? —nos pregunta.

—Todo perfecto —le contesta la abuela Betsy.

Linda se marcha.

Me tiembla ligeramente la voz.

—¢Y si Dios me considera responsable del Accidente?

Quiero explicarme mejor, pero en mi cabeza resuenan las palabras del
sefior Krantz. Nunca he entendido por qué algunos criminales confiesan sus
crimenes. En especial cuando ofrecen a la policia lo tnico que podria
condenarlos. Ahora lo entiendo perfectamente.

—Permiteme que te hable del Dios al que yo conozco. —Mira un segundo
por la ventana y vuelve a mirarme a mi—. Mi Dios juzga toda una vida y
todo el corazon. No nos juzga por nuestros peores errores. Y permiteme que
te diga algo mas. Si Dios nos obliga a andar en la cuerda floja por encima de
las llamas del infierno, entonces de perdidos al rio, porque yo seré incapaz y
saltaré de la cuerda.

En la dltima frase le tiembla la voz, pero el temblor no mitiga en lo mas
minimo su conviccion.

De repente me siento como si tuviera un cubito de hielo atascado en la
garganta. Trago saliva para intentar que baje. Me encantaria tener su
conviccion, pero no la tengo.

—:Puedo contarte algo que no tiene nada que ver con este tema? —le
pregunto.

—Por supuesto.

—Recuerdo un dia en que Blake estaba en mi casa. Georgia estaba con un
par de amigas en su habitacion, escuchando musica con la puerta abierta.

Blake y yo nos colocamos en el pasillo, desde donde pueden vernos, y nos



ponemos a bailar en plan chorra. Hacemos twerking, movemos las caderas,
hacemos el baile de los pajaritos y esas cosas. Al principio nos gritaban que
nos largaramos, pero al final se reian tanto que no podian respirar. En fin.
Creo que contado no parece tan divertido. Tendrias que haberlo visto.

La abuela Betsy esta temblando. Se ha tapado la boca con una mano y las
lagrimas le resbalan por las mejillas. No sé si se esta riendo o esta llorando.
Al final jadea, y parece un jadeo de risa.

—:INo son asi casi todas las historias de las personas a las que queremos?
Tendrias que haberlo visto.

Terminamos de comer y nos levantamos para marcharnos. La abuela Betsy
saca otra hoja de papel del bolsillo y la deja en la mesa, junto con un billete
nuevo de veinte ddlares, y coloca encima un vaso vacio.

—iAdi6s, pasadlo bien! —dice Linda, que pasa corriendo con una jarra de
café—. jHasta la proxima!

—Adios, Linda —le contesta la abuela Betsy—. Gracias por todo. Y
gracias también de parte de Blake.

Linda parece no detectar el tono de despedida definitiva en la voz de la
abuela Betsy, pero yo si.

Nos dirigimos al coche en pensativo silencio. Yo pienso en el infierno. Me
pregunto si no es un ardiente lago de fuego lleno de condenados que gritan,
sino un pasillo infinito sin un sonido y sin ventanas. Y cada uno de los
condenados esta comodamente sentado en una silla de despacho normal y
corriente, contempla las paredes vacias y revive su peor error.

Una y otra vez.

Y otra.

Y otra.



La abuela Betsy lo ha planeado todo bien, porque sabia que a estas alturas
necesitariamos un poco de silencio. Asi que vamos al cine, a una sesion
matinal, cosa que encaja porque a Blake y a ella les encantaba ir al cine
juntos.

Es una adaptacion de Danny, campeon del mundo. De crio era uno de mis
libros favoritos, y de todas formas queria verla. Por supuesto, solia ver
peliculas con el Equipo Salsa y con Georgia. Otra cosa en la que me ha
cambiado la vida que no se me habia ocurrido hasta ahora. Quiza podria
hacerlo con Jesmyn. De hecho, es probable. Posible ilusion por mi parte.

La abuela Betsy y yo compramos un cubo enorme de palomitas para
compartir.

—No voy a quejarme si no puedes comerte ni una. Seguro que yo no
puedo. Pero Blake y yo siempre compartiamos un cubo grande de palomitas,
y la tradicion es la tradicion.

Al sentarnos en la oscuridad, pienso en los rituales cotidianos, realizados
de principio a fin, que conforman una vida. Trabajamos para ganar dinero y
después con suerte utilizamos ese dinero para comprarnos recuerdos con las
personas a las que queremos. Cosas sencillas que nos hacen felices.

Como no dejo de dar vueltas a mis pensamientos, no presto mucha
atencion a la pelicula y apenas me entero. Quiza vuelva a verla con Jesmyn.

Ninguno de los dos toca las palomitas.

Termina la pelicula, y la abuela Betsy se levanta de su asiento grufiendo.

—Estos asientos me destrozan. Envejecer no es divertido.

«No envejecer tampoco es divertido.»

La abuela Betsy se dirige a la salida.

—~Creo que a partir de ahora no voy a ir mucho al cine. Al menos hasta que
mis otros nietos sean un poco mas mayores. No me gusta ir al cine sola, y el

que venia conmigo era Blake.



Abre la puerta, y al pasar de la oscuridad del cine a la luz brillante de la
tarde entrecerramos los ojos. Por un segundo me pregunto si la resurreccion
es algo asi. Salir de la oscuridad a la luz.

De camino al coche, la abuela Betsy se coloca una mano por encima de los
ojos para hacerse sombra y dice:

—Siempre le decia a Blake que tenia que buscarse a una chica guapa y
llevarla al cine en lugar de a mi. Y él siempre me contestaba: «INo, abuela,
prefiero ir contigo». Para ser sincera, me alegro de que no encontrara a la
chica adecuada.

Empieza a abrir la puerta del coche.

Y ahora tengo un problema enorme. Enorme.

—Si, bueno, eres mas gay que... ir montado en un poni blanco por un
campo de pollas —dice Eli a Mars.

Vuelven a partirse de risa. Eli da un manotazo a Blake en el brazo mientras
aparco frente a la casa de Eli.

—Venga, tio, tienes que tener una.

Blake esboza una media sonrisa y se mueve en su asiento.

—No, habéis ganado.

—Venga —dice Mars—. Blade, machacalo.

—No, no se me ocurre nada.

—FEstais perdiendo facultades —dice Mars mientras Eli y él bajan del
coche.

—Tu madre esta perdiendo facultades —Ile contesta Blake.

—Fso no viene a cuento —dice Mars.

—Tu madre no viene a cuento.

Nos reimos, y Mars y Eli corren hacia la casa de Eli.



Arranco el coche y me dirijo a casa de Blake. Nunca lo he visto tan
silencioso. Le doy un manotazo en el brazo de broma.

—No pasa nada, tio. Solo tenemos que entrenarnos en chistes de gais, tu
cuando corres y yo cuando voy en bici, levantar pesas mientras soltamos
chistes de gays, y asi nos preparamos para desquitarnos de esta humillante
derrota.

Blake se rie, pero es evidente que sin ganas.

—Si.

—Es broma, tio.

—Si.

—Estas bien?

—Estoy bien, estoy bien. —Y a los pocos segundos—: ;Puedo preguntarte
algo?

—Claro —le contesto.

—No, da igual.

—Tio.

—No, es raro.

—Si preguntas td, obviamente.

—¢Me prometes que puedo confiar en ti?

—Claro, tio. Totalmente. De verdad.

Suspira y se rasca la cabeza. Empieza a decir algo y se calla. Vuelve a
intentarlo.

—¢Como... Cuando descubriste que te gustaban las chicas?

Me quedo estupefacto.

—Uf. ;Quieres decir sexualmente? Desde que tenia once afios, mas o
menos. ;Por qué?

En el fondo sé muy bien por qué me lo ha preguntado.

Respira hondo, temblando. Como si estuviera a punto de saltar de un barco



que se hunde.

—Porque a mi... nunca me han gustado las chicas... en ese sentido. Nunca.

Un largo silencio.

Quiero que sea Blake el que rompa el silencio cuando esté preparado, pero
no lo hace, asi que hablo yo.

—Te gustan...?

—cLas ovejas? No.

Nos reimos.

—Si —me dice Blake en voz baja—. Creo que... me gustan los chicos. —
Y enseguida afiade—: Tt no, tranquilo.

—Vaya.

—Bueno, esta claro que me gustas como amigo. Pero nada mas.

—Joder, ahora me pregunto si deberia haberme puesto mas crema
hidratante o exfoliante. En fin, lo entiendo, aunque me cuesta —le digo.

—No, no lo entiendes —me dice Blake.

—Oye, perdona, tio —le digo poniéndome serio—. Perdona por todas las
bromas de gays que he hecho. No han sido con mala intencion. Mars y Eli lo
sentirian si lo supieran. En realidad no son homéfobos. Ninguno de nosotros
lo es. Simplemente... no pensamos. Ha sido una gilipollez por nuestra parte.
Estoy muy avergonzado.

—No pasa nada. Se lo diré algin dia, pero de momento que quede entre
nosotros, ;vale?

—Si, tio. Claro. Pero la proxima vez que hagan bromas de gays les voy a
decir que se relajen y que lo dejen correr. De todas formas, esas bromas son
una mierda.

—FEso no me importaria. Necesitaba contarlo. Eres la primera persona a la
que se lo cuento. Gracias por escucharme.

—No hay problema. No vamos a ser menos amigos por esto. —Y al



segundo—: Pero, dime, ¢es por mi corte de pelo?

No se lo dijo a su abuela. Pensaba que después de habérmelo dicho a mi se lo
habia dicho a ella. Habia sido hacia algo menos de un afio. Y ahora tengo que
decidir si permitirle conocer del todo a Blake.

«Si €l hubiera querido que lo supiera, se lo habria dicho.»

«Si no hubiera querido que se supiera, no me lo habria contado a mi.»

«Quiza esperaba el momento adecuado para decirselo. Al final se lo habria
dicho.»

«Ahora ese momento nunca llegara.»

«Nunca te dijo que iba a decirselo a su abuela.»

«Nunca te dijo que no iba a decirselo.»

«Ella sera feliz con sus recuerdos de él si no lo sabe.»

«Sus recuerdos de €l seran incompletos si no lo sabe.»

«Le dolera saber que yo lo supe antes que ella.»

«Te ha invitado hoy porque tu sabes cosas de Blake que ella no sabe.»

«Decirselo es un error.»

«Decirselo es lo correcto.»

La abuela Betsy entra en el coche, y yo también.

—Muy bien, ahora...

—Tengo que decirte una cosa.

«No es una buena idea.»

—Muy bien. Dime.

Las palabras tropiezan en mi boca al salir.

—Blake... nunca encontrd a la chica adecuada porque... no quiso.

—Tienes toda la razén. Parecia que salir con alguien era lo ultimo en lo

que pensaba.



Espero a que me mire antes de arrancar el coche.

—No es eso lo que quiero decir.

Durante unos segundos su expresion no cambia. Luego parece darse cuenta
poco a poco. Mueve la cabeza como si estuviera medio dormida y quisiera
despertarse.

—FEra...

Mi corazon gotea algo frio y viscoso dentro del pecho, como claras de
huevo resbalando entre los estantes del frigorifico. Me pregunto si he hecho
lo correcto.

Suelta las llaves del coche y se desmorona en el asiento, paralizada. Lo
unico mas asfixiante que el calor es el silencio. Se inclina hacia delante,
arranca y el aire acondicionado es una bendicion. Pero vuelve a reclinarse en
su asiento y no nos movemos.

—No tenia ni idea —me dice—. Vivimos juntos muchos afios. No tenia ni
las mas minima idea.

—Yo tampoco hasta que me lo dijo.

—¢Cuando te lo dijo?

—Hace poco menos de un afio.

Se le arruga la cara y empieza a llorar.

—¢Por qué no me lo dijo?

—Iba... Iba a decirtelo. Me lo dijo.

Es mentira, sin duda, pero necesaria para arreglar lo que he roto.

—Pero ;por qué esperar?

—Creo que... sabia lo importante que es para ti tu religion, y le preocupaba
como ibas a reaccionar.

Busca en el bolso un paquete de pafiuelos de papel y se seca los ojos.

—Esta claro que nuestra religion no aprueba ese estilo de vida, pero nunca

he creido que las personas elijan ser asi. Me pregunto... quiza si me hubiera



llevado antes a Blake de la casa de Mitzi...

—FEstoy seguro de que las cosas no funcionan asi. Creo que nacio asi.

—No me cabe en la cabeza. En buena medida era un desconocido para mi.

—Eso solo era una parte de él. Lo conocias mejor que nadie en el mundo.

—No tanto como ti, me temo.

—Pero ti sabes muchisimas cosas de €l que yo no sabia. Creo que la tnica
persona que conoce a alguien totalmente es ella misma. Y aun asi, no
siempre.

—Imaginaba su futuro de forma totalmente equivocada. Imaginaba a una
chica vestida de novia y nietos.

—Puedes seguir imaginando una boda y nietos. Pero tendria que ser un
esmoquin, no un vestido de novia.

«Por favor, que no lo empeore.»

—Solo he conocido a un gay. Mi peluquero en Greeneville. Lo adoraba.
Pero era facil aceptarlo, siendo mi peluquero. —La abuela Betsy se suena la
nariz y se presiona la frente. Su cara se desmorona y su llanto se convierte en
un sollozo—. Muchas veces dejé que soltaran pestes de los homosexuales
delante de Blake sin decir una palabra. No me extrafia que temiera decirmelo.

Mi corazon sigue goteando.

—Perdona si te ha dolido que te lo contara. He intentado hacer lo correcto.

Le tiembla la voz.

—Has hecho bien. Estas aqui para ayudarme a contar la historia de Blake.
—Duda—. Blade, ;crees que alguna vez llegd a amar a alguien como él
queria?

—No lo sé. Espero que si.

—Yo también.

Va a arrancar el coche, pero vuelve a detenerse.

—Puedes decirme que no, pero jte importaria hacer un poco de teatro



conmigo?

—Lo intentaré.

—Podrias hacer de Blake y contarmelo para que yo pueda decir en voz
alta lo que le habria contestado? Por si nos esta escuchando...

—Podria. Vale. No sera tan divertido como si fuera Blake.

—No importa.

—Muy bien. Hum. Abuela, ;puedo hablar contigo de una cosa?

No sé cémo hacerlo. Supongo que no hay un manual para salir del armario
en nombre de tu amigo fallecido.

Se pasa el pafiuelo por los ojos.

—Si, Blake, dime.

Los dos nos reimos, aunque no tiene gracia.

—Lo sé desde hace tiempo, pero necesito decirte que soy gay.

La abuela Betsy mira hacia arriba.

—Blake, carifio, si puedes escucharme, escuichame bien. —Me mira, traga
saliva con dificultad y cuando habla su voz ha dejado de temblar y me
envuelve como un edredon—. Para mi no cambia una mierda, absolutamente
nada. Te quiero mas a ti que a Dios. Asi que si Dios tiene algtin problema,
que hable conmigo, porque te quiero como eres. Y ahora, si no tienes nada
mas que decirme, lo mejor que podemos hacer es ir a comernos mi pollo frito
y mi pan de maiz caseros. Tu comida preferida.

Asiente una vez, como un juez dando un golpe con el martillo, arranca el

coche y nos vamos.

No hablaba hipotéticamente cuando menciono el pollo frito y el pan de maiz.
Estamos sentados en la cocina mientras ella espera a que se caliente la grasa

vegetal en una sartén de hierro. Hay otra sartén en el horno, calentandose



para el pan de maiz. En una fuente hay un montén de muslos de pollo
rebozados. Al lado, un cuenco con masa amarilla de pan de maiz.

Mis emociones se enturbian. En cierto sentido, hoy se ha agudizado todo lo
que he sentido estas ultimas semanas. La culpabilidad. La pena. El miedo. Se
han afilado hasta el limite. Pero en otro sentido se ha retirado ligeramente ese
filo y ha quedado sustituido por una roma sensacién de ausencia. La pena
parece una emocion mas activa —un proceso de negociacion—, mientras que
la ausencia es como la pena con cierta dosis de aceptacion. Si la pena es un
fuerte oleaje, la ausencia es un mar meciéndose melancolicamente.

—Te alegras de haberlo hecho? —me pregunta la abuela Betsy
inesperadamente.

Mi cara debe de haber mostrado lo que siento.

—Si.

Es basicamente cierto. La parte que no es verdad tiene que ver con mi
deseo de no haber tenido la ocasion de estar sentado en la cocina de la abuela
Betsy despidiéndome de Blake.

—Mi terapeuta pensoO que seria buena idea.

Tampoco esto es del todo cierto. De hecho, es basicamente falso.

—Por Dios, ¢tu terapeuta? Pensaba que para mi habia sido un golpe duro...

La abuela Betsy lanza una pizca del condimento del pollo en el aceite, que
salta y chisporrotea. Con unas pinzas, echa con cuidado varios trozos de pollo
en el aceite, que crepitan y burbujean.

Supongo que también podria decirselo. No habria mencionado al doctor
Méndez si parte de mi no hubiera querido.

—Me daban ataques de panico. Hasta ahora me han dado tres. El primero
fue un par de horas después de que me marchara de tu casa, la noche del
funeral de Blake. El segundo fue el primer dia de clase, justo después de

entrar. El tercero fue cuando me enteré...



La confesion esta yendo mas alla de lo que habia previsto.

—Te enteraste de qué?

Se me queda la boca seca y me da vueltas la cabeza.

—Me enteré de que la fiscal del distrito quiere presentar cargos contra mi
por el accidente.

—:Como dices?

Se gira hacia mi boquiabierta, con las pinzas en alto.

Hablo en voz baja, como un nifio que se ha meado en los pantalones en
clase.

—FEIl padre de Mars pidio a la fiscal del distrito que investigara el accidente
y que viera si se pueden presentar cargos contra mi.

—Me tomas el pelo.

—~Qjala.

—:Qué demonios estas diciendo?

—Hablamos con un abogado, que nos dijo que podrian acusarme de
homicidio involuntario.

—¢:Coémo?

—Supongo que intentando demostrar que mandé un mensaje a Mars
sabiendo que é€l estaba conduciendo, sabiendo que iba a contestarme y
sabiendo que escribir mensajes mientras conduces es peligroso.

Mi estdbmago es un amasijo de anguilas retorciéndose.

La abuela Betsy vuelve a volverse hacia la cocina y da la vuelta al pollo.

—Pero no sabias todo eso.

Estoy paralizado. No digo nada. No me muevo. La abuela Betsy me mira a
los ojos. Siento que estoy acercando demasiado la mano al fuego. Nunca
mejor dicho, porque esta conversacion podria quemarme algin dia. Pero de
nuevo esa irresistible pulsion de purgarme del veneno de la culpa.

—Pero podrias haberlo sabido —me dice en voz baja.



Todavia paralizado, sin apenas voz, le digo:

—Mi abogado me dijo que la inica manera de pillarme era si lo confesaba.
Y no pueden obligarme a confesar. Pero me pillaran si se lo confieso a otra
persona.

Acabo de joderme a mi mismo, rotundamente. Y por extrafio que parezca,
es satisfactorio. Como arrancarte una costra. Como introducirte un
bastoncillo en el oido hasta el fondo. Un inexplicable deseo de saltar desde
lugares muy altos o de dar un volantazo hacia los coches que vienen en
sentido contrario. Es extrafio que estemos programados para sentir placer
destruyéndonos a nosotros mismos.

La abuela Betsy no dice nada por un momento. Abre el horno, saca la
sartén, echa grasa de tocino, luego vierte la masa del pan de maiz y vuelve a
meter la sartén en el horno. Se sienta a la mesa conmigo.

—Entonces supongo que esta conversacion no se ha producido.

—No tienes que mentir por mi. Merezco ser castigado.

—:Mentir sobre qué?

—Por eso creia que no merecia estar aqui hoy.

—Por qué?

Me cubro la cara con las manos.

—Estoy muy avergonzado. Me odio a mi mismo por lo que hice.

La abuela Betsy me retira las manos de la cara y me las sujeta. No puedo
mirarla. Me arde la cara.

Espera, y al ver que no la miro, me dice:

—Cometiste un error. Pero esto necesita al menos un superviviente. Debes
a Blake sobrevivir a esto.

Me suelta las manos, se levanta y con cuidado saca el pollo de la sartén
dejando que cada trozo dorado gotee el aceite antes de dejarlo en un plato

cubierto de papel de cocina.



Echa tres trozos mas en el aceite y se sienta.

—Te digo quién no te habria echado la culpa —murmura.

Muevo ligeramente la cabeza.

—Blake. Nunca buscaba culpables. Ni una sola vez lo oi hablar mal de
Mitzi. Y si a alguien podria haber culpado es a ella. Me enteré de todo lo que
sé sobre su infancia observandolo o porque otra persona me lo conté. Pero
nunca por €l.

—A mi nunca me hablé mal de ella.

—No se compadecia de si mismo por como lo habia tratado la vida. No
creo que esté en el cielo compadeciéndose porque no esta haciéndose mayor
contigo.

El «no esta haciéndose mayor contigo» es como intentar digerir un
estomago lleno de clavos frios.

La abuela Betsy se levanta para dar la vuelta al pollo.

—Hablando de hacerse mayor, ;qué tal te ha ido estos dias? ¢Has podido
hacer nuevos amigos?

—¢:Conociste a Jesmyn, la novia de Eli?

—La china tan guapa?

Me ruborizo.

—Asiatica.

Se tapa la boca, como si hubiese eructado.

—Perddn. Asiatica.

—Si. Nos hemos hecho muy amigos ultimamente. Pero poco mas. Era
amigo de Adair, la hermana de Eli, pero ya no lo soy.

—AIl menos tienes a alguien.

—Tenia a mi hermana Georgia, y seguimos hablando por teléfono y
mandandonos mensajes, pero no podemos ir juntos al cine porque ha ido a

estudiar a Knoxville.



—¢Y tus padres?

Me retuerzo por dentro.

—La verdad es que no les hablo mucho de mi vida.

—Parecen majos.

—Lo son. Pensaba que se supone que tienes que tener vida privada, al
margen de tus padres.

Se vuelve y se coloca una mano en la cadera.

—Te aseguro que eso no esta escrito en ninguna parte.

Miro fijamente el suelo de lindleo beige.

—No sé qué hacer.

Por suerte, la abuela Betsy, quiza percatandose de mi reticencia a hablar de
este tema, lo deja correr. Saca el resto del pollo, lo deja en el plato, abre el
horno y saca el pan de maiz humeante.

Se acerca a la mesa con uno de los platos que ha preparado apoyado en el
brazo y una jarra de té dulce en la mano. Se dirige al frigorifico y saca un
bote de ensalada de col casera.

Bendice la mesa y empezamos a comer.

—Es exactamente la comida que le preparé para celebrar que iba a ir a la
Nashville Arts. Le dije que podia elegir el restaurante que quisiera, pero esto
es lo que eligio.

—Ya veo por qué —Ile digo con la boca llena—. Ni siquiera tenia hambre.

—Deja sitio... Hay tarta de limén en el frigorifico.

Comemos despacio, saboreando cada bocado como creemos que haria Blake,
y hablamos durante horas. Comemos como si tomaramos la comunién, y
supongo que de alguna manera eso hacemos. Nos instalamos en una comoda

charla sobre las pequefas cosas cotidianas que recordamos de Blake.



Ella me cuenta que nunca mataba arafias porque comen insectos, que le
daban mas miedo.

Yo le cuento que siempre, desde que lo conoci, decia «bliblioteca» en
lugar de «biblioteca».

Ella me cuenta que le gustaba tanto chupar el batidor que si no estaba en
casa, se lo dejaba en un cuenco dentro del frigorifico para cuando llegara.

Yo le cuento que ni una sola vez fue cruel con nadie en la escuela.

Ella me cuenta que odiaba las uvas pasas.

Yo le cuento que le dejaba conducir mi coche y que se entusiasmaba. La
novedad de conducir nunca perdi6 su encanto.

Ella me cuenta que nunca aprendi6 a nadar ni a ir en bici.

Yo le cuento nuestra primera discusion, sobre si en Siberia seguia
habiendo mamuts lanudos.

Ella me cuenta que, hasta que tuvo catorce afios, le dejaba encendida la luz
del pasillo cuando se iba a dormir.

Yo le cuento que cada vez que me despedia de él, su ausencia proyectaba
sobre mi vida una tenue sombra, que apagaba todos los colores, hasta que

volvia a verlo.

Cuando acabamos de comer y de charlar es de noche. Lo que queda de la
tarta de limon esta en la mesa, ante nosotros. L.os dos nos reclinamos en las
sillas para atenuar la presién en el diafragma.

—Bueno, ;estas listo para la siguiente parte?

La abuela Betsy recoge migas con la mano y las echa en su plato.

—Siempre y cuando no sea comer. Y no es que la comida no haya sido
excelente.

Sonrie y se levanta. La oigo revolviendo cosas. Vuelve con una especie de



pelota de goma deshinchada de color rosa. Veo en sus ojos un brillo travieso.

—:Has jugado alguna vez con esto?

Niego con la cabeza.

—Es un cojin de pedorretas —me dice—. Mira.

Lo infla, lo deja en su silla, se sienta encima y se oye el sonido agudo de
un pedo. Nos reimos.

—He leido algo sobre estos chismes —le digo—. Pero no habia visto
ninguno.

—He tenido que pedirlo por internet.

—Seguramente hay una app para movil que hace lo mismo.

La abuela Betsy parece avergonzada.

—FEstoy tan desfasada que ni lo pensé.

—¢Y qué vamos a hacer?

—Vamos a ver el mundo con los ojos de Blake. Me puse en contacto con
YouTube y consegui los datos para acceder a la cuenta de Blake. Necesito
que me ayudes a hacer un video de despedida para Blake.

Ni siquiera habia pensado en los seguidores de Blake en YouTube. Me
pregunto si saben lo que ha pasado.

—Tengo mucha experiencia como camara de Blake.

—Pues tenemos que hacerlo. Pero vamos por partes. Hay que grabar una
introduccion para el video. Podemos hacerla aqui.

Empiezo a grabar. La abuela Betsy se traba y tartamudea. «Hola a todos.
Soy la abuela de Blake. Mi nieto ha muerto y lo echamos de menos.
Queriamos agradeceros a todos que lo hayais apoyado. Gracias. El siguiente
video es nuestro homenaje a Blake.»

Coge las llaves y el bolso, del que saca varias cosas para que quepa el
cojin. Lo infla y lo mete en el bolso. Lo aprieta para probar si funciona.

Funciona. Vuelve a inflarlo y a meterlo en el bolso.



—Muy bien. Vamos.

Nos dirigimos a un almacén de articulos para manualidades. La idea ha
sido mia. A Blake le encantaban los dependientes estirados y correctos, y
seguro que en este tipo de comercios hay varios a los que les gustan mas los
arreglos florales que los pedos.

—Uf —dice la abuela Betsy en el aparcamiento—. Siento mariposas en el
estomago. ; Como podia hacerlo Blake?

—Esto no ha sido idea de Blake, pero decia que el humor tiene que ver con
controlar por qué la gente se rie de ti.

La abuela Betsy asiente con firmeza. Parece mas decidida. Respira hondo.

—Pues vamos a controlar por qué la gente se rie de nosotros. Por él.

Entramos en el almacén, que huele a flores secas aromaticas. Ella sujeta
con fuerza el bolso, como si contuviera un artefacto explosivo, y supongo que
lo contiene. Aprieta los labios. Mueve los ojos rapidamente, de un lado a
otro, buscando nuestro objetivo. Yo tengo el teléfono preparado.

Hay mas chicas de veintipico afios, con piercing en la nariz y pelo violeta,
de las que esperaba. No nos interesan. Recorro el almacén con la mirada.
Caminamos por el pasillo de las telas.

—Aqui —susurro.

Le senalo disimuladamente con la cabeza a una mujer mayor con el pelo
corto y canoso. Lleva las gafas apoyadas en la punta de la nariz y esta
rebobinando un rollo de franela.

—Si —susurra. Vuelve a respirar hondo—. Oh, Dios mio, ;qué estoy
haciendo? —murmura para si misma.

Nos acercamos a la mujer. Saco el movil del bolsillo y finjo estar absorto
comprobando algo, pero estoy grabando. La abuela Betsy, a mi lado, traga
saliva y da un paso adelante.

—Disculpe, sefiora —dice.



Su voz es débil, mas aguda de lo normal. De hecho, como si tuviera un
cojin de pedorretas atascado en la garganta.

La mujer levanta la mirada con expresion arisca y las cejas levantadas.
«Buena eleccion.»

—¢Puedo ayudarle? —Ile pregunta.

—Si, estamos buscando...

La abuela Betsy deja el bolso en una mesa y mete una mano, como si fuera
a sacar un papel en el que ha anotado las medidas de la tela que necesita. Pero
lo que hace es apretar el cojin, que emite un largo y sonoro chirrido
flatulento. Luego todo se queda en absoluto silencio, que es el momento
perfecto para dejar de grabar. La mujer abre la boca y nos mira
alternativamente a la abuela Betsy y a mi.

La cara de la abuela Betsy esta mas roja que si se hubiera quedado dormida
al sol y se hubiera despertado cinco horas después. Tartamudea una disculpa
entre risitas nerviosas y apoya la mano en el brazo de la mujer.

—Sefiora, lo siento muchisimo. Le aseguro que no pretendia ser grosera.
Hemos...

La mujer la mira como si de verdad acabara de tirarse un pedo delante de
ella.

—Tengo mucho trabajo, asi que si no les importa...

La abuela Betsy se recupera enseguida. Me recuerda a su actitud en el
funeral de Blake. Habla mas despacio y mas tranquila.

—Le pido disculpas sinceramente, sefiora. Perdi a mi nieto hace unas
semanas. Era un bromista y le encantaban las escenas en las que hacia el
tonto en publico. —Vuelve la cara hacia mi—. Su mejor amigo y yo nos
hemos reunido para dedicarle un dia de despedida. Necesitaba ver una parte
de su mundo con sus 0jos.

La expresion de la mujer se relaja.



—Lamento su pérdida.

La abuela Betsy vuelve a rebuscar en su bolso y saca un billete de veinte
ddlares. Se lo tiende a la mujer.

—Céjalo, por favor. Pretendiamos quedar como tontos nosotros, no que lo
pareciera usted.

La mujer niega con la cabeza y aparta suavemente el billete.

—No, sefiora. Hace unos afios perdi a un sobrino en un accidente de moto.
El dolor nos convierte a todos en tontos.

La abuela Betsy vuelve a meter el billete en el bolso.

—Asi es. En fin. Vuelvo a pedirle disculpas si la he ofendido.

—No es necesario que me las pida. Espero que les vaya muy bien esta
noche.

Volvemos al coche.

—No ha estado mal —le digo—. Aunque los pedos reales funcionan mejor
que el cojin. Es mas facil mantener el contacto visual, que Blake decia que
era basico.

La abuela Betsy sonrie.

—A mi edad mejor no arriesgarse, aunque pudiera hacerlo como Blake.

Abre el coche y entramos.

—¢Has grabado un buen video?

—Si. ¢Quieres que los suba yo?

—Perfecto. Toma.

Me da una hoja de papel con los datos para acceder al canal de YouTube
de Blake. Entro desde mi movil y subo los dos videos que hemos grabado.

—Ha sido duro. No me gustaria tener que volver a hacerlo. Pasamos por la
vida haciendo todo lo posible para no parecer tontos —me dice.

—FEs miedo. Sencillamente nos da miedo.

—Para Blake, este impulso de hacer algo ridiculo para alegrar el dia a otra



persona era su vida. Lo hacia una y otra vez, se enfrentaba al miedo para
hacer reir. No sé como lo hacia. Yo casi me muero.

Nadie sabe como alguien puede vivir por algo. Pero asi es.

Cuando volvemos a casa de la abuela Betsy, las sombras son alargadas, y la
luz, difusa y dorada.

Ahora parece mas seria y pensativa. Quiza grabar el video ha derribado el
ultimo muro dentro de ella.

—Estoy destrozada —me dice—. Pero habia planeado una cosa mas.

Vamos a la cocina, donde abre una bolsa de papel marrén que esta en la
encimera. Esta llena de grandes mazorcas de maiz.

Saca una olla de un armario y la llena de agua. No me mira. Algo le da
vueltas en la cabeza.

—Cuando Blake tenia ocho afios, Mitzi me prohibio verlo. Me dijo que
estaba harta de que me metiera en sus asuntos. Se trasladaron a Johnson City,
a una hora de distancia, para complicar mas las cosas.

Habla tan bajo que me cuesta oirla.

Pone la olla en el fogén y lo enciende. Coge una mazorca de maiz de la
bolsa y empieza a pelarla.

—¢Puedo ayudarte?

Cojo otra mazorca y me pongo a pelarla a su lado.

—Gracias. En fin, una noche estoy en casa y me llama Blake. Nunca
olvidaré su vocecita. Me dijo: «Abuela, mi madre lleva tres dias sin venir a
casa y tengo miedo». Le dije: «Carifio, se acabo. La abuela va a buscarte».

Coge las mazorcas peladas y las mete en la olla. Se sienta a la mesa y me
uno a ella.

—Asi que cargo una escopeta Rolly y la meto en el coche. Si es necesario,



estoy dispuesta a llevarme a mi nieto a punta de pistola delante de mi propia
hija y de cualquiera. ¢ Te lo imaginas?

—No.

Nos reimos, aunque no tiene ninguna gracia.

—Conduzco mas deprisa que nunca. Cuando llego... qué peste al abrir la
puerta de la caravana. Aun la recuerdo. —Se estremece—. Basura mezclada
con humo de tabaco, ropa sucia, leche agria y carne podrida. Y era raro,
porque no vi un solo producto comestible natural. Botellas de refrescos, cajas
de pastelitos y bolsas de patatas fritas por todas partes. ¢Sabes lo que es vivir
en un vertedero? Pues te aseguro que aquello era peor que un vertedero.
Todavia ahora no me explico como podian vivir alli seres humanos.

—Jesu... Joder.

—Llamo a Blake, y al final lo encuentro escondido debajo de la cama.
Bajo la escopeta para no asustarlo. Sale y esta sucio. Huele como si no se
hubiera duchado en un mes. Y no me sorprende, porque abro un grifo y no
sale nada. Esta cubierto de llagas y de picaduras de insectos. Tiene en la
espalda un morado con forma de mano y otro que parece ser de una patada.

Creo que no es el mejor momento para hablar, asi que no digo nada. Las
cosas terribles pueden ser tan sagradas como las hermosas, a su manera.
Ademas, no tengo palabras. Esta historia es tan nueva para mi como la
informacion sobre la sexualidad de Blake lo ha sido para ella, y lo tinico que
puedo hacer es escucharla.

Echa un vistazo a las mazorcas y vuelve.

—Nos marchamos a toda prisa. Les dejé la escopeta cargada de regalo.
Sencillamente la olvidé. Seguramente la vendieron y con el dinero compraron
droga antes incluso de darse cuenta de que Blake no estaba. Cuando llegamos
a mi casa son mas de las doce de la noche. El supermercado esta cerrado, y

de todas formas estoy demasiado cansada para ir. Pero quiero que Blake



coma algo. No quiero que una vez mas se vaya a la cama con hambre. Quiero
darle algo que haya crecido en la tierra, que haya absorbido el sol. Y tenia
una bolsa de maiz que habia comprado el dia anterior en un puesto de
verduras. Fue bonito. Comimos las mazorcas calientes con mantequilla y sal.
Estaban dulces como la miel. Se comio tres.

Me da la sensacion de que un alambre me rodea el corazén y me lo
desgarra cada vez que late.

—Y asi acabaremos esta despedida. Comiendo este bonito maiz que tiene
el sabor de la noche que empezo6 la vida de Blake. Espero que te quede sitio
en el estbmago.

Me queda sitio.

Echamos mantequilla y sal a las mazorcas, nos sentamos en el porche, en
mecedoras, y nos las comemos mientras el sol se hunde en el horizonte, y el
cielo se disuelve en un palido degradado azul y rosa. Alrededor, el olor de las
hojas y el césped despojandose del calor.

—¢Quieres que te cuente la vez que Blake me hizo reir mas?

Se lo pregunto sin saber qué le voy a contar, porque es evidente que la
abuela Betsy se ha puesto triste.

—C(laro.

Me lanza una sonrisa que deja sus 0jos atras.

—Pues voy con Blake a uno de esos picnics que organizais con la iglesia.
No recuerdo si estabas tu. En fin, un nifio coge el micréfono para bendecir la
mesa y empieza a decir: «Sefior, te damos las gracias por la hierba, los
arboles y los mares», y basicamente da las gracias a Dios por todas y cada
una de las cosas de la Tierra. Nosotros estamos muertos de hambre, por
supuesto. Entonces Blake dice en voz alta: «Avanza, nifio. No tengo todo el
dia».

Ahora que lo pienso, no estoy seguro de que sea la vez que mas me hizo



reir —al fin y al cabo, hay muchos otros momentos que podrian competir con
este—, pero me hizo reir muchisimo.

La abuela Betsy se rie entre dientes, pero sigue destilando melancolia.

—~OQjala me aferrara a cada momento que he vivido con él como un
naufrago se aferra a un salvavidas.

Durante un rato hurgamos en los cajones de nuestra memoria, sacamos las
historias mas brillantes y agudas, afiladas como cuchillos, y las colocamos en
fila. Avivamos las brasas de fuegos que ardieron. Y luego nos quedamos en
silencio e inmoviles porque el mero hecho de escuchar nuestra respiracion es

como un rito sagrado en salas de la muerte.

Parece tan cansada como yo. No me decido a dar por finalizado el dia, pero
alguien tiene que hacerlo.

—No es que quiera marcharme, pero creo que deberia —Ile digo
inclinandome hacia delante en la mecedora—. Ha estado bien. Me alegro de
haberlo hecho. Ahora conozco mejor a Blake.

—Yo también suelo estar durmiendo a estas horas. —Apoya una mano en
la mia y siento que tiembla—. No puedo agradecértelo bastante. Hoy hemos
hecho cosas sencillas... las cosas que Blake y yo haciamos en una semana
normal. Pero asi habria querido pasar mi ultimo dia con él.

—Yo también. —Empiezo a levantarme—. Volveré pronto a cortar el
césped.

—No es necesario. Me va bien tomar el aire.

—Lo sé, pero... —Me quedo de pie, con la comida asentandose en el
estomago—. Todo esto aun duele. Aunque no tanto como antes.

—No —me contesta en tono distante.

Su voz tiene un timbre nuevo. Nervioso. Tenso. Se mueve en la silla como



si quisiera decir algo. No me mira.

—Abuela Betsy?

Me mira a los o0jos y veo miedo en su cara.

—Carver, quiero pedirte algo mas.

—Claro.

«Me ha llamado Carver, no Blade.» Ahora me ha contagiado su temor. Me
siento.

Resopla con fuerza y se mete una mano en el bolsillo. Saca otra hoja de
papel doblada. Le tiemblan tanto las manos que casi se le cae. La desdobla y
veo un numero de teléfono.

—Contraté a un investigador privado para que buscara a Mitzi. La localiz6
hace unos dias y me dio este nimero. Todavia no la he llamado para
decirselo. Pensé que el dia de hoy me daria fuerzas y que podria hacerlo sola,
pero no me siento lo bastante fuerte. ; Puedes entrar conmigo y quedarte unos
minutos mas para cogerme de la mano mientras la llamo?

Empujo el oscuro temor que me sube por las costillas.

—Si.

Arruga la cara. Llora.

—Me dira: «Te llevaste a Blake y por eso ahora esta muerto». Y no sabré
qué contestarle, porque tendra razon.

—No. Pero... No... No es asi. Es ridiculo. Es culpa mia. Te lo he dicho.

La abuela Betsy se rie amargamente sin dejar de llorar.

—Ay, Blade. No habria estado en ese coche si antes no nos hubiéramos
trasladado aqui. No estoy preparada para oirselo decir. Pero nunca lo estaré,
asi que supongo que ha llegado el momento.

—No es culpa tuya.

La miro a los ojos y espero que los mios le transmitan mi conviccion.

Al final asiente.



—Vale.

Lo dice como si no quisiera discutir, no como si la hubiera convencido.
Entramos y nos sentamos uno al lado del otro a la mesa de la cocina, a
oscuras. Supongo que si hubiera querido luz, la habria encendido.

Respira hondo.

—Senor, dame fuerza.

Coge el teléfono y marca. Alargo el brazo y la cojo de la mano. Se aferra a
la mia como el naufrago del que hablaba antes.

Oigo el teléfono sonando al otro lado. Una vez. Dos. Tres. Cuatro. Cinco.
La abuela Betsy mira hacia arriba. La veo murmurar algo. Seis. Siete. Cada
tono es un cuervo picandome en el oido. Ocho. Nueve. Me aprieta mas fuerte
la mano.

Y entonces, cuando esta apartandose el teléfono de la oreja, alguien
contesta.

Vuelve a colocarselo en la oreja.

—Mitzi? Mitzi? ;Eres Mitzi? Mitzi, soy mama. Mama. Mitzi, ;puedes...
puedes bajar la musica, por favor? Baja la musica, por favor. No importa de
donde lo he sacado. Tengo que hablar contigo. Lo sé. Lo sé, pero... Carifio,
tienes que escucharme, por favor... Porque es sobre Blake. Es sobre Blake.

Esta desmoronandose. Es como intentar sujetar un puflado de arena del
mar cuando hay olas.

Intenta decir algo mas, pero las palabras se le atascan en la garganta. Las
lagrimas le resbalan por las mejillas.

—No puedo —me dice moviendo los labios—. No puedo.

Deja caer hasta el regazo la mano del teléfono, cuya pantalla nos ilumina
con un resplandor etéreo. Mitzi grita algo. La abuela Betsy se tapa los ojos y
mueve la cabeza.

Siento que es inminente. Algo resbalando desde un estante. Pero no cae. Se



queda tambaleandose al borde, esperando a caer. Pero no cae.

«Hazlo. Es lo minimo que puedes hacer por ella.» Le suelto la mano y la
extiendo lentamente hacia el teléfono. Sigo oyendo los gritos de Mitzi. Seria
casi comico si no tuviera tan poca gracia. La abuela Betsy apenas se resiste
antes de dejarme coger el teléfono.

Me lo llevo a la oreja.

—Hola, ;Mitzi?

Trago saliva. Empiezan a temblarme las piernas. El corazon me va a mil.

—¢Quién cofo eres?

La voz de Mitzi es un graznido quimico. Siento cucarachas corriéndome
por debajo de la piel, me arde la cara y se me pudren los dientes solo de oirla.
Los bordes dentados de su voz tienen gangrena. De fondo oigo una tele o
musica alta, y a un hombre hablando.

—Soy... Soy un amigo de Blake. Carver. El mejor amigo de Blake.

—¢Qué pasa? ;Por qué me llama mi madre para hablarme de Blake? ;De
dénde ha sacado mi teléfono?

—Te... Te hemos llamado para decirte que Blake muri6 en un accidente de
coche hace poco mas de un mes.

La garganta me palpita de contener el llanto.

—¢Qué? No es verdad. ;Es una broma?

Sus palabras son desafiantes, pero su voz se debilita. Como la de un nifio al
que le han dicho que un juguete que le gusta mucho no se puede arreglar. O
quiza como alguien a quien le han dado una bofetada. Lo oigo también en su
VOZ.

Niego con la cabeza y caigo en la cuenta de que Mitzi no puede verme.

—Blake ha muerto. Celebramos su funeral. Lo enterramos. La abuela... tu
madre intentd encontrarte, pero no lo consiguio a tiempo. Lo... Lo siento. Lo

siento mucho. Tu madre queria decirtelo antes.



—No. —La voz de Mitzi es aun mas débil—. Ni siquiera sé quién eres.

Vuelvo a oir al hombre, mas cerca.

—Lo siento.

Me tiembla la voz.

—Diooos nooo.

Su lamento se convierte de inmediato en un alarido incoherente y amorfo.

Tengo que apartarme el teléfono del oido. La abuela Betsy se tapa las
orejas y apoya los codos en la mesa. Llora y respira con dificultad.

Cuando vuelvo a acercarme el teléfono, Mitzi esta soltando una letania:

—Pasamela. Pasamela. Es culpa suya por habérselo llevado. Quiero
decirselo. Pasamela. Pasamela. Es culpa suya. Ha muerto por su culpa. Oh,
Dios mio. Oh. Oh. No puedo. No puedo. Oh.

—No —Ile digo con todo el valor que consigo reunir—. No voy a pasartela.
Le gritaras.

La abuela Betsy levanta la cabeza y extiende el brazo para coger el
teléfono. Pero su intento es poco entusiasta, asi que me pongo en pie y me
aparto. Como Mitzi se ahoga en sollozos, hablo yo:

—No es culpa suya. Nadie tiene la culpa... Es culpa mia. Es culpa mia.
Puedes gritarme a mi. Hazlo. Gritame. Es culpa mia.

Gime:

—Dejaste que se hiciera dafio. No lo cuidaste.

—ILo sé —le digo. Se me saltan las lagrimas—. Lo siento.

Pero algo se revuelve dentro de mi. Algo arde y se convierte en rabia. Sé
que estoy a punto de decir algo que lamentaré, y sé lo que es lamentarse.

—Pero td tampoco. No pudo contar contigo. Ni siquiera estuviste aqui en
su funeral. Tu hijo tuvo una buena vida gracias a tu madre. Tuvo amigos y
gente que lo queria. Deberlas estarle agradecida...

Cuelga, y lo unico que oigo son los débiles sollozos de la abuela Betsy.



Dejo lentamente el teléfono en la mesa. Me siento como si me hubieran
colgado de la rama de un arbol metido en un saco y me hubieran golpeado
con un palo.

—Iba a pasarte el teléfono. No queria que te echara la culpa. No esperaba
que colgara.

Asiente con la cabeza.

—Gracias por decirselo.

De repente me doy cuenta de que mas o menos he confesado ante Mitzi.
Seguramente no deberia volver a hacerlo. Pero ahora mismo no me importa.
Que intenten encontrar a Mitzi. Algo me dice que ni siquiera va a vivir
veinticuatro horas. Y mejor, que me crucifiquen. Seria un alivio.

La abuela Betsy parece hueca y vacia. Parece que le cueste levantar la
cabeza.

—FEstoy agotada. No me quedan fuerzas.

—DMe voy.

Me dirijo a la puerta.

—c:Blade? —me llama—. ; Puedes representar otra escena conmigo?

—Si.

—Deja que me despida de verdad de Blake.

—Vale.

Me armo de valor.

Se levanta y se coloca frente a mi.

—Blake, te quiero y me encantaron los dias que pasé contigo. He guardado
cada uno de ellos en mi corazon. Algun dia, cuando suene la trompeta,
volveré a abrazarte.

Y me abraza.

Me quedo sin palabras.

Tras una larga pausa, me dice:



—La despedida ha merecido la pena. Espero que estés de acuerdo.
—Lo estoy.

—Blake era un chico fantastico y lo echaré de menos.

—Yo también.

Y con esto me marcho.

Mis padres estan viendo la tele en su habitacion. Apenas les habia hablado de
lo que iba a hacer hoy. Solo les habia dicho que la abuela Betsy y yo ibamos
a pasar el dia juntos recordando a Blake.

Entro en su habitacion, les doy un abrazo mas largo de lo habitual y les
digo que los quiero. Me preguntan cémo me ha ido y les contesto que no
quiero hablar. Estoy muy cansado. Hablaremos en otro momento.

Me tumbo en la cama y mando un mensaje a Jesmyn preguntandole si
puede hablar.

Mientras espero su respuesta, mis recuerdos se doblan y se recolocan en el
baul del que los he sacado. Hoy ha sido catartico como cuando vomitas hasta
vaciar completamente el estomago. No es que te sientas bien. Pero has

purgado algo.
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—Se ha comprado unas gafas nuevas —le digo.

El doctor Méndez lleva unas gafas redondas de color negro.

—Si y no —me contesta—. No, porque hace tiempo que tengo estas gafas.
Si, porque cada dos por tres me compro gafas que no necesito. Me compro
gafas como algunas mujeres se compran bolsos y zapatos.

—Mi amiga Jesmyn diria que eso es sexista.

El doctor Méndez sonrie y asiente.

—Y tendria razon. Debo cuidar estas cosas.

—No se lo diré a nadie.

Se quita las gafas y las levanta hacia la luz para ver si estan sucias.

—Lo curioso es que no veo el mundo diferente con gafas nuevas. Solo veo
las cosas de diferente manera cuando me miro al espejo.

Me doy golpecitos en la nariz con la yema del dedo indice.

El doctor se rie.

—Fn la nariz. Esta bien. Si te prometiera que no pretendia hablar como un
psiquiatra, ;me creerias?

—Bueno, seguramente es dificil. Es lo que hace todo el dia.

—Es verdad. Si no me permites eludir mi responsabilidad, me ayudas a
que no me preocupen tanto mis defectos. Quiza deberiamos intercambiarnos

las sillas.



Esbozo una media sonrisa.

El doctor Méndez se reclina en la silla y cruza una pierna sobre la otra.

—Bueno, lamento que no hayas podido venir en un par de semanas.
Estabamos de vacaciones. ; Cémo estas?

Respiro hondo y contengo el aire todo el tiempo que puedo para ordenar
mis pensamientos.

—ILa semana pasada hice lo que le conté. La despedida con la abuela de mi
amigo Blake.

—¢S1? ¢ Qué tal fue?

—Bastante bien. Creo que quiza me sirvioé para cerrar un poco el tema.
Tuve que decirle a la madre de Blake que su hijo habia muerto porque la
abuela fue incapaz.

—Tuvo que ser dificil.

—Lo fue. Casi me dio otro ataque de panico mientras se lo decia, pero no.

—Bien.

—Si. En fin, conoci mejor a Blake. Le conté a su abuela algunas cosas de
Blake que no sabia. Quiza le dije mas de lo que habria debido.

—Te sientes culpable?

—No tanto como de otras cosas.

—¢Otras cosas?

Miro al suelo y me froto la cara. Quiero y no quiero contarselo. No es que
me preocupe que me juzgue. Lo que me preocupa es que no me juzgue. Y
entonces me pregunto si el ataque de panico que no llego a darme antes de la
llamada a Mitzi significa que estoy mejor o si significa que voy a volver a las
andadas si no se lo cuento.

Asi que se lo cuento.

Todo. Todos los detalles que recuerdo. Me confieso totalmente, como hice

con mi abogado. Mas, porque afiado sentimientos, mientras que con el sefior



Kratz me limité a los hechos. Le cuento al doctor Méndez lo de la
investigacion de la fiscal del distrito. Me escucha sin parpadear. De vez en
cuando mueve ligeramente la cabeza, asiente y murmura «Mmm».

—Bueno —me dice apoyando un brazo en el otro y dandose golpecitos en
los labios con el dedo indice. Levanta tres dedos—. Parece que hay tres
elementos en tu situacién emocional actual. Sientes dolor: has pasado por una
pérdida y por todo lo que eso conlleva. Tienes miedo de que investiguen el
accidente. Y, lo mas importante, te sientes culpable, crees que tus amigos
murieron por tu culpa. ¢ Te he entendido bien?

—Bastante bien. También me da miedo lo que todo esto costara a mis
padres. Tienen que pagar al abogado.

—Muy bien.

—Ademas, la hermana de uno de mis amigos me la tiene jurada en la
escuela.

—Ya veo. Y supongo que en este caso el dolor, el miedo y la culpa tienen
un efecto sinérgico. Uno mas uno mas uno es igual a diez, no a tres.

—Algo asi.

—Mmm.

Se reclina y se tapa la boca con los dedos. Nos miramos unos segundos
escuchando el tictac del reloj y nuestras respiraciones. Dejamos que el
silencio se extienda.

—Cuéntame una historia —me dice en voz baja.

—:Una historia cualquiera?

—Una historia sobre la muerte de tus amigos en la que estés al margen de
lo que la provoco.

—Nos llamabamos el Equipo Salsa.

Sonrie.

—Seguro que esa también seria buena.



—Lo es. ¢Puedo contarsela?

—Algun dia, si. Pero por ahora cuéntame lo que te pido.

—¢Quiere que le cuente una historia en la que no sea el culpable?

—Exacto.

Mi cabeza da vueltas en busca de algo a lo que aferrarse. Algin fragmento
que pueda desenmarafar y rearmar de otra manera. Pero no lo encuentro.

—No puedo.

—:Por qué no?

—Porque no. No fue eso lo que paso.

—Venga ya —me dice—. Escribes relatos. Eres escritor.

—Lamento decepcionarle.

—Cuéntame algo. ¢Qué tiene de malo intentarlo?

—Me gusta hacer cosas productivas.

—Has sufrido, ;verdad?

—Si.

—Pues eso es lo productivo que has conseguido. Y no porque lo
necesitaras.

Pongo los ojos en blanco y levanto las manos.

—Muy bien. A ver. Ese dia, en lugar de mandar un mensaje a Mars, espero
a que lleguen a mi trabajo y salimos juntos. Todos estan vivos y yo no estoy
aqui sentado. Fin.

—No, no. ;Recuerdas las reglas? Ese relato sigue girando alrededor de tus
acciones. L.o que no hiciste salvd a tus amigos. Quiero que me cuentes una
historia en la que no tengas nada que ver con el accidente.

Grufio desde lo mas profundo de la garganta.

—Vale. El camion contra el que se estrellaron no deberia haber estado ahi.
El conductor se retraso y... sucedio. Y si no hubiera estado ahi, mis amigos

estarian vivos.



El doctor Méndez frunce el cefio y asiente.

—No esta mal. Pero no he conseguido... identificarme con los personajes.
¢Como has dicho que se llamaba el conductor?

—No lo he dicho.

—Quiza por eso la historia no me ha atrapado. —Parpadea—. Puedes
hacerlo mejor.

Vuelvo a poner los ojos en blanco, me dejo caer sobre el respaldo de la
silla y miro al techo. Hablo mirando al techo.

—Muy bien. El conductor del camion se llamaba... Billy... Scruggs. Es un
buen nombre para un camionero, ;verdad?

Sigo sin mirar al doctor Méndez.

—FExcelente.

—La mujer de Billy acababa de echarlo de casa. Le dijo que queria el
divorcio porque estaba harta de que se pasara la vida en la carretera. Billy
estaba deprimido. Se marcha de... Macon, Georgia, donde vive. Esta bien que
un camionero sea de Macon, ¢verdad?

—Billy Scruggs de Macon. Bien. Quiero mas.

—Billy transporta un cargamento de...

Miro al doctor Méndez, que levanta las manos, como dandome a entender
que no lo sabe, que es mi relato.

—... de manuales de psiquiatria y gafas a Denver.

Casi quiero que me diga que no me pase de listo.

Pero el doctor Méndez se rie y comenta:

—Ahora si que me has atrapado.

Es extrafio, pero me siento bien.

—Billy nunca fue un conductor responsable y se ha retrasado un poco. Se
ha parado a desayunar en un area de descanso de Chattanooga. Sabe que tiene

que ponerse en camino, pero no puede, por la camarera. Se llama... Tammy



Daniels. Tiene treinta y nueve afios, aunque no aparenta mas de cincuenta.

El doctor Méndez se rie.

—Fantastico.

—Ya no es tan guapa como antes, y se maquilla demasiado para que no se
note. Pero aun asi Billy la encuentra guapa. Porque solo tiene que ser guapa
comparada con el asfalto infinito, las vallas publicitarias y la parte de atras de
otros camiones.

El doctor Méndez asiente.

—Si —me dice en voz baja—. Bien.

—Billy intenta reunir el valor para pedirle su nimero de teléfono. Como la
camarera le ha sonreido y le ha guifiado un ojo, cree que tiene alguna
posibilidad. Se bebe una taza de café tras otra —mas de las que quisiera—
porque asi ella se acerca a su mesa. Se pregunta cuando volvera a verla si no
reune el valor. Al final se acojona y se rinde. Billy es no solo un mal
camionero, sino también un rajado. Deja una buena propina y antes de
ponerse en camino escribe «Eres muy guapa» en la cuenta.

—Cruzo los dedos por Billy —me dice el doctor Méndez—. Ahora se ha
retrasado y no se ha llevado a la chica.

En algin momento de mi relato me he colocado en el borde de la silla sin
darme cuenta.

—Y ademas tiene que parar a mear cada dos por tres porque mientras
esperaba la ocasion de hablar con Tanya no ha dejado de beber café.

—Tammy.

—Ah, si. Tammy. Asi que ahora se ha retrasado mucho. Cuando llega a
Nashville, se supone que deberia haberla dejado atras hace mucho. Pero no es
asi. Esta donde el Equipo Salsa chocé con él. Tiene delante una furgoneta
cargada de almohadas y bolitas de corcho blanco para paqueteria. Si el

Equipo Salsa hubiera chocado con la furgoneta, se habria salvado. Pero



chocaron con Billy. Con el indtil de Billy.

Me quedo en silencio un buen rato. Me froto una mancha de los
pantalones.

—FEn esta historia no eres la causa de sus muertes —me dice el doctor
Méndez.

—Supongo que no. En esta historia.

—¢:Como te sientes después de haberla contado?

—Siento que le miento a usted y me miento mi mismo.

—¢Por qué?

—Porque no fue lo que pasé.

—¢Como lo sabes?

—Porque lo sé.

—¢:Coémo?

—Porque si.

—:Como?

Suspiro.

—Muy bien. No lo sé.

Otra larga pausa para pensar hasta que el doctor Méndez habla.

—Nuestra mente busca la causalidad porque sugiere un orden del universo
que en realidad quiza no existe, aun cuando creas en un poder superior.
Muchos preferirian compartir sin razén su parte de culpa en un
acontecimiento tragico a aceptar que las cosas no responden a cierto orden. El
caos es aterrador. Una existencia caprichosa en la que a los buenos les pasan
cosas malas sin razon aparente es aterradora.

«Lo es, sin duda.»

—Pareidolia —le digo.

—:Como dices?

—Pareidolia. Una de mis palabras favoritas. Es cuando tu mente ve una



forma que reconoces donde no la hay. Como ver una cara en la luna. O
formas en las nubes.

El doctor Méndez sonrie y dice, basicamente para si mismo:

—Pareidolia. Qué palabra tan bonita.

—Para algo que no siempre es bonito.

—Para algo que no siempre es bonito.
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A veces olvido por unos segundos que han muerto. Oigo algo en la escuela
sobre un baile o una obra de teatro que estan organizando. L.eo que van a
estrenar una pelicula o que va a salir un videojuego. Algo que compartiamos.
Un destello de entusiasmo. Y tan deprisa como llega se desvanece, como si el
aire tuviera mas que objetar a mi felicidad que yo mismo. Cabria esperar que
me sucediera cada vez menos con el paso del tiempo. Pero me da la
impresion de que me sucede cada vez mas a medida que el verano se rinde al
otono.

He oido que las personas que pierden una extremidad tienen una
«extremidad fantasma», que les pica y les duele como si su cuerpo hubiera
olvidado que ya no la tiene.

Yo tengo una trinidad de fantasmas.
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Estamos rodeados de paredes, aunque no deberiamos. Deberiamos estar
disfrutando de la perfecta tarde a veintidos grados. El final del verano es mi
miniestacion favorita, con sus dias templados: noches suaves y frescas con
grillos cantando suavemente, y mafianas como frio satén en la piel. En esta
época suelo andar por ahi feliz, sin raz6n. Este afio no.

Estamos en la biblioteca Bellevue. Es un edificio nuevo, moderno, y
decenas de pajaros de madera, tallados con los arboles que talaron para
construir la biblioteca, flotan por encima de nosotros, colgando de cables. Lo
mismo que hacemos con nuestros recuerdos cuando nos talan la vida y nos
pasan la apisonadora. Tallamos pajaros con ellos y los colgamos, como si
siguieran volando.

Jesmyn esta sentada frente a mi. Observa y escucha atentamente algo en su
portatil con auriculares. Yo deberia estar haciendo un trabajo sobre Toni
Morrison para literatura inglesa, pero Jesmyn me distrae. Me da la impresion
de que lleva todo el dia cabreada. Intento descifrar su expresion, pero atn
estoy poco familiarizado con sus matices.

Empieza a sollozar. Se seca rapidamente los ojos con los pulgares. Dudo
entre fingir no darme cuenta y decirle algo. Decido decirle algo.

—Hola —susurro.

—Hola —murmura con voz temblorosa, y vuelve a secarse los ojos.



—¢Quieres que salgamos un rato?

Asiente y cierra el portatil. Lo mete en la mochila sin mirarme y dejando
que el pelo le cubra la cara. Recojo rapidamente mis cosas y la sigo. Se sienta
en un banco, con la mochila a los pies.

Espero a que empiece, pero no dice nada.

—:He hecho algo? —le pregunto.

Se queda unos segundos en silencio, mirando los coches que pasan. Al
final:

—AQuiero que seas totalmente sincero conmigo.

—Muy bien.

Me muevo, nervioso.

—:Has ido diciendo por ahi que estamos enrollados?

Me quedo helado y se me seca la boca.

—No. No. ¢Qué demonios? ;Y a quién podria decirselo?

—«A quién podria decirselo» no es muy tranquilizador. Si un tio quisiera
presumir de que esta liado con una chica, se lo diria hasta al repartidor que le
trae la pizza.

Soy consciente de que quiero parecer sincero, y lo soy. El problema es que
cuanto mas creible intentas parecer, menos lo pareces.

—Jesmyn, te lo juro. ;Qué te han dicho?

—Hoy, en teoria de la musica, Kerry me ha dicho que habia oido que ti y
yo estabamos enrollados y que lo nuestro empezo incluso antes de que Eli
muriera.

Nada te arranca mas la ropa y te deja tirado, desnudo y magullado, que
descubrir que alguien ha mentido sobre ti con mala intencién. Supongo que
por eso lo hacen. Los que te odian. Una oleada de rabia y de humillacion me
invade el pecho.

—Mierda, me pregunto quién puede extender un rumor asi.



—¢Adair? ¢Tu crees?

—Nos odia a los dos.

—Pero ¢por qué mentir?

—¢:Porque quiere hacernos dafo? Me fastidia mucho que hayas pensado en
mi antes que en ella.

—DBueno.

—No, en serio. Aun en el caso de que estuviéramos enrollados, no se lo
diria a nadie.

—Todavia estamos conociéndonos.

—A estas alturas deberias conocerme lo suficiente para saber que no puedo
haber dicho algo asi. Georgia me ha ensefiado bien.

Jesmyn parece ligeramente aliviada.

—Perdona. Es que me paso en la tltima escuela. Empecé a salir con un tio,
y su ex se dedico a decirle a todo el mundo que yo era una puta.

—:Lo ves? Las chicas sois tan capaces de extender rumores de mierda
sobre otras chicas como los chicos.

—No he dicho que no lo fuéramos.

—Sexista.

—Lo que tu digas.

—Siento mucho haberte metido en esto.

«Aunque no tanto.»

—:En qué? ¢En ser amigos? Callate. Seré amiga de quien yo quiera. Me
da igual Adair. No me gusta la gente que dice mentiras sobre mi.

Pero, pese a su tono desafiante, sigue pareciendo agobiada.

—¢Era esto todo lo que te molestaba?

Juguetea con su pulsera. Lleva las ufias pintadas de color gris oscuro, casi
negro.

—No.



—¢Quieres contarmelo?

—Solo si me prometes que no intentaras solucionar el problema. Los
chicos siempre queréis solucionarlo todo.

—Te lo prometo. De hecho, no solo no voy a intentar solucionarlo, sino
que te prometo que lo joderé aun mas.

Se rie.

—Tampoco se trata de eso. Solo esctichame.

—Te escucho.

—Tengo una enfermedad neuroldgica llamada sinestesia.

—Fs... cuando...

—Cuando un sentido desencadena otro. Asi que cuando toco o escucho
musica —en realidad cualquier sonido—, veo colores.

—Oh. Vaya. Es increible. He oido hablar del tema.

—Supongo. Es increible a veces. No siempre. En fin, ;recuerdas la obra
que estoy preparando para la audicion en la Juilliard? ;«Jeux d’eau»? Estaba
viendo a Martha Argerich tocandola. Se supone que deberia sonar azul
cobalto, cristal. Como... vidrio azul en una ventana. Asi suena cuando ella la
toca. Pero cuando la toco yo suena verde amarronado. Como moco. Es
asqueroso y horrible. Escucharme a mi misma me duele fisicamente.

—A mi me suena increible.

—No te ofendas, tio, pero tengo que tocarla para gente con oidos mas
exigentes que los tuyos.

—Lo haras muy bien.

—Bueno, desde hace casi dos meses, todo lo que toco suena a color moco.
Es como si la muerte de Eli hubiera roto algo dentro de mi, y ahora veo ese
raro filtro amarillo verdoso sobre todo lo que hago. Es horrible que la
sensacion de algo que amo tanto sea tan absolutamente mala.

—IL.0 entiendo.



—No sé qué hacer.

Me quedo callado y no me muevo lo mas minimo, a proposito. Jesmyn me
lanza una mirada expectante.

—Este soy yo no haciendo nada para solucionar el problema —murmuro
sin abrir apenas la boca.

Se rie. Un sonido que se ha convertido en un santuario para mi.

—Vale, puedes darme un abrazo. Ya no has solucionado bastante.

Nos levantamos y nos abrazamos balanceandonos ligeramente.

—Abrazas bien —me susurra al oido.

—Cuidado, no me dejes solucionar algo por accidente.

—No te dejareé.

—Siento que ultimamente veas el mundo a través de cristales de color
moco.

—Yo también.

Se aparta, y quiza son imaginaciones mias, pero al hacerlo arrastra
ligeramente los labios por mi mejilla. (Crecimiento personal, asi que tengo
que sentarme con cuidado.)

Jesmyn se sienta.

—Crees que me iria bien despedirme de Eli, como hiciste ti con Blake?
No quiero bromas sobre que se supone que no tienes que solucionar nada.

Dados los ultimos acontecimientos, no esperaba esta pregunta.

—Es posible. Es decir, ahora sin duda pienso en Blake con mas
tranquilidad que antes.

—Quiza tu y yo deberiamos despedirnos de Eli con sus padres. Podria
irnos bien.

No se me habia ocurrido por Adair. La idea me resulta extrafia.

—¢Quieres que les pregunte si les interesa?

Espero que me diga que no.



—Quiza.

—¢Y qué pasa con Adair?

—Si para Adair es un problema, diran que no.

—¢Qué hacemos con Adair en general? ;Deberiamos intentar hablar con
ella?

—Lo he intentado una vez y no creo que sirva de nada.

Nos quedamos pensativos, sin decir una palabra. Mis pensamientos
borbotean y afloran a la superficie.

—¢De qué color es mi voz? —le pregunto por fin—. Cuando hablo.

Se frota la barbilla y me mira de reojo.

—Hmmm. Normalmente color gilipollez.
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No reconozco el nimero de teléfono.

—:Hola?

—¢Carver Briggs?

Al otro lado de la linea la voz es brusca. No una voz que va a darte la
noticia de que has sido seleccionado al azar para nadar con crias de delfin
mientras alguien te grita piropos por un megafono. Suena como una
cartuchera de piel negra.

—Soy yo —le contesto por encima de los claxones que resuenan en mi
cabeza.

—Soy el teniente Dan Farmer, del Departamento de Policia Local de
Nashville. Nos gustaria hablar contigo sobre el accidente de coche del 1 de
agosto de Thurgood Edwards, Eli Bauer y Blake Lloyd. Tenemos entendido
que eras amigo suyo. ;Cuando podrias pasarte con tus padres por la comisaria
para hablar con nosotros?

Deseo que deje de temblarme la voz, pero fracaso estrepitosamente.

—Pues... La verdad es que antes tengo que hablar con mi abogado.

—No estas detenido. Solo queremos hablar contigo.

Es evidente que le ha fastidiado.

—Mi abogado me dijo que no hablara con ningtn policia si él no estaba

presente. Mi abogado es Jim Krantz.



El fastidio del teniente Farmer se convierte en cabreo en toda regla. Lo
disimula tan mal como yo mis nervios.

—Muy bien. ;Tienes mi numero?

—Si.

—Llama a tu abogado y dime algo.

—Muy bien.

El teniente Farmer cuelga sin despedirse.

Se lo digo a mis padres. Luego llamamos al sefior Krantz.

Esta sucediendo.

Una parte de mi, vaga y remota, le da la bienvenida.

Al dia siguiente, después de la jornada escolar mas larga de mi vida, nos
sentamos a la mesa de reuniones del sefior Krantz. Mis padres estan a mi
izquierda. A mi derecha hay una silla vacia para el sefior Krantz. En una
esquina hay una camara de video en un tripode. Nadie dice nada.

Oigo voces, fuera intercambian formalidades. La recepcionista hace entrar
a dos hombres con pantalones de pinzas y americana. Llevan pistola y placa
en el cinturon. Detras de ellos entra una mujer joven trajeada y con el mismo
aspecto profesional que los anteriores.

El mayor de los dos hombres se presenta.

—cCarver? Teniente Dan Farmer. Gracias por venir.

«jOh, de nada! jEncantado de estar aqui!»

El mas joven se presenta.

—Sargento Troy Metcalf.

La mujer da un paso adelante.

—Carver, soy Alyssa Curtis. Ayudante de la fiscal del distrito del condado
de Davidson.



—Ha aparecido el equipo al completo —dice mi padre.

Intenta parecer indiferente, como si no tuviéramos nada de lo que
preocuparnos, pese a cierto tono de desprecio en su voz (el acento de mi
padre es perfecto para despreciar). Una risa incémoda. No de nuestro lado de
la mesa. Mi estomago es un avispero.

Se sientan frente a mi. Miro fijamente mis manos sudorosas. Nadie dice
nada. Al final el sefior Krantz entra a toda prisa, con las gafas apoyadas en la
punta de la nariz y un bloc en la mano. Ni los policias ni la sefiorita Curtis
parecen alegrarse demasiado de verlo. Pero todos le estrechan la mano.

—Muy bien —dice el sefior Krantz. Se sienta resoplando y mira el reloj—.
Estoy muy ocupado. Mi cliente esta muy ocupado. Todos ustedes estan muy
ocupados... o al menos deberian estarlo. Que empiece pues el espectaculo.

—Me parece bien —dice el teniente Farmer presionando el boligrafo—.
Carver, estamos investigando el accidente que acabé con las vidas de
Thurgood Edwards, Elias Bauer y Blake Lloyd el 1 de agosto de este afio.
¢Por qué no nos cuentas todo lo que sabes sobre las circunstancias en torno al
accidente?

Trago saliva. Cuando estoy a punto de hablar, interviene el sefior Krantz.
Se quita las gafas y las deja encima del bloc.

—No, no, no. ;Tiene alguna pregunta concreta? Hagala. No voy a dejar
que mi cliente les cuente historias de fuegos de campamento improvisadas.

El teniente Farmer hace una mueca de disgusto y se retuerce en la silla.

—Carver, ¢eras consciente en el momento en el que tuvo lugar el accidente
de que los tres fallecidos iban en coche?

Empiezo a contestar, pero el sefior Krantz me corta.

—Mi cliente se acoge a su derecho a no contestar, segun la quinta
enmienda de la Constitucion de Estados Unidos, y el articulo primero,

seccion novena, de la Constitucién de Tennessee.



El teniente Farmer respira con fuerza por la nariz, como diciendo: «Ya
empezamos».

—:Mandaste un mensaje a Thurgood Edwards inmediatamente antes del
accidente?

—Yo...

—Mi cliente se acoge a su derecho a no contestar, segun la quinta
enmienda y el articulo primero, seccion novena.

—:Eras consciente de que Thurgood estaba conduciendo cuando le
mandaste un mensaje?

Espero unos segundos antes de hacer siquiera el intento de contestar. Y
hago bien.

—Mi cliente en ningtin momento le ha dicho que mandara un mensaje al
sefior Edwards. Lo ha dicho usted. Y también se acoge a su derecho a no
contestar, segun la quinta enmienda y el articulo primero, seccion novena.

El sargento Metcalf suspira.

El teniente Farmer habla en voz baja.

—Mira, Carver, solo pretendemos aclarar todo esto. No pretendemos
confundirte.

El sefior Krantz se rie entre dientes.

—Dan, no puedes hacer ahora el papel de policia bueno cuando has
empezado con el de policia malo. Ademas, lo que dices son tonterias.
Pretendes acusar a mi cliente —un nifio— de algo para que el juez no tenga
que hacerlo. Llamemos a las cosas por su nombre.

—No estamos disfrutando con todo esto, Jimmy.

—No he dicho que estuvierais disfrutando. Siguiente pregunta. No me
queda mucho tiempo.

—~Carver, ¢con quién has hablado del accidente?

Pausa. Espero el...



—Mi cliente se acoge a su derecho a no contestar, segun la quinta
enmienda y el articulo primero, seccion novena. Siguiente pregunta.

—Jim —dice la sefiorita Curtis—, la cooperacion de Carver ayudaria a
calmar la situacion y a darte ventaja en las futuras negociaciones.
Especialmente si al final nuestra investigacion da algun resultado. Entonces
sera demasiado tarde.

—También ayudaria que os regalara el unico gancho en el que podéis
colgar vuestros sombreros. Esta es vuestra tnica oportunidad de hablar con
Carver, asi que os sugiero que sigais adelante.

Los ojos del teniente Farmer me atraviesan. Como si me retaran a
enfrentarme al sefior Krantz y soltar algo.

—Carver, ¢shay algo que desearias haber hecho de otra manera el 1 de
agosto?

«Ay, cuantas cosas podria contestar. Ay, cuanto determina esta pregunta
toda mi existencia.» Y mi impactante y sorprendente respuesta es...

—Mi cliente se acoge a su derecho a no contestar, segin la quinta
enmienda y el articulo primero, seccion novena.

Ya estamos otra vez.

La seforita Curtis toca al teniente Farmer en el brazo y se levanta.

—Muy bien. Todos tenemos cosas mas productivas que hacer. —Me mira
fijamente—. No puedo prometerte nada respecto a como la fiscal del distrito
reaccionara a tu negativa a colaborar si decidimos seguir adelante con el caso.

Su tono me provoca un escalofrio.

El sefior Krantz suelta una risa tonta.

—¢Qué caso? —Se levanta—. Amigos, un placer, como siempre.

No les tiende la mano. Tampoco lo hacen los dos policias y la sefiorita
Curtis.

—Seguiremos en contacto —dice la sefiorita Curtis dirigiéndose hacia la



puerta.

—Eso espero. Y, amigos...

Los dos policias y la sefiorita Curtis se vuelven.

—Mas os vale que no me entere de que intentais engafar subrepticiamente
a Carver para que diga algo que no deberia. Nada de chicas policia
encubiertas con blusas escotadas. Nada de cuarentones fingiendo tener
dieciséis afios en chats. Ni chanchullos, ni gilipolleces. De ahora en adelante,
mi cliente se acoge inequivocamente a su derecho a permanecer en silencio.
No le interesa colaborar en que Fred Edwards lo machaque. ;Nos
entendemos?

Ninguno de los tres contesta. Salen del despacho.

El sefior Krantz mira el reloj mientras recoge sus cosas.

—Perdonad que tenga que irme corriendo. Cuando les he dicho que no me
quedaba mucho tiempo, no era un farol. —Me da una palmada en el hombro
y me lo aprieta—. Animo, hijo.

«Animo.» Un consejo que siempre ayuda, sobre todo porque siempre te lo

dan cuando sientes que estas en el patibulo.

Cuando llego a casa, le digo a Jesmyn que voy a tantear a los padres de Eli
sobre lo de la despedida. Lo que no le digo es que he decidido hacerlo porque
me preocupan dos cosas: 1) ir a la carcel antes de haber podido hacerlo, y 2)
no ir a la carcel, pero reconcomerme por dentro antes de haber podido
hacerlo. En cualquier caso, necesito hacerlo mas pronto que tarde.

Llamarlos me pone nervioso hasta que me recuerdo a mi mismo que hace
poco informé por teléfono a una madre de que su hijo habia muerto. Si puedo
hacer algo asi, supongo que puedo hacer cualquier cosa. Por teléfono. Aun

asi, sigo preocupado por Adair, pero que lo decidan ellos.



Creia que tendria que darles mas explicaciones, pero no. Hablo con la
madre de Eli. Me dice que la abuela Betsy la llamé poco después de la
despedida de Blake y le recomendo la experiencia como terapéutica. Asi que
se lo han estado planteando, pero no sabian cémo proponérmelo. Y es el
momento perfecto, porque tienen previsto esparcir las cenizas de Eli en Fall
Creek Falls este otofio. Creen que a €l le habria gustado. Me pide que invite a
Jesmyn. Le digo que lo haré.

No le digo que espero que esto permita que Eli descanse por fin en mi
mente, porque la muerte solo se convierte en real cuando la gente descansa

por fin.
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—Cuéntame una historia.

Es lo primero que me dice el doctor Méndez cuando nos sentamos. Nos
saltamos la charla previa.

He llegado preparado. ;Por qué no? Sabia que al final me lo pediria y que
tendria que hacerlo sobre la marcha.

—En 2001, Hiro Takasagawa era ingeniero de seguridad de la Nissan. En
realidad era artista, hacia esculturas moviles. Pero nadie se las compraba, asi
que tuvo que aplicar su talento a un trabajo de verdad.

—EIl mundo es un lugar dificil para los artistas.

—Si. Pero a Hiro le encantaba su trabajo, porque sus padres habian muerto
en un accidente de coche cuando él era muy pequefio. Chocaron con un
camion en una carretera helada. Hiro queria evitar que le pasara a nadie mas.
Por eso disefi6 un sistema de seguridad para coches que consistia en un par
de alas blancas mecanicas —alas de grulla— plegadas debajo del coche.
Tenia... un sensor o algo asi en la parte delantera, y si te acercabas demasiado
deprisa a un obstaculo, las alas se abrian, se movian y elevaban el coche por
encima del obstaculo. El coche planeaba un rato, y el volante seguia
funcionando por los aires. Hasta que encontrabas un sitio en el que aterrizar
sin peligro.

El doctor parece absorto en mi relato.



—Fn el afio 2001. Lo has especificado.

—Hiro presentd la idea a su jefe. Pensaba en empezar a aplicar su sistema
en los Nissan de 2002. Pero su jefe se puso furioso. «Takasagawa, ¢se hace
una idea de lo que costaria?», grito. «Pero funciona», le contestd6 Hiro. «He
construido un prototipo y lo he probado. ;Cuanto vale la vida de las
personas?» Y el jefe le dijo: «jEs usted idiota! Esto es un negocio. ;Ha
desperdiciado tiempo y dinero en esto? jEsta despedido!».

Me he metido en la historia. He hecho voces distintas para Hiro y para el
jefe.

—¢Como se llama el jefe? —me pregunta el doctor Méndez.

—Yoshikazu Hanawa. Presidente de la Nissan en 2001. Lo he buscado.

—Bien —me dice el doctor Méndez en voz baja—. Muy bien. Perdona.

Me indica con un gesto que continde.

Respiro hondo.

—Entonces Hiro sale del despacho destrozado. Cree que ha fallado a sus
padres y que ha perdido el honor. Sube a su coche y arranca. Su intencion es
suicidarse. Intenta chocar con un edificio, pero en el ultimo segundo las
blancas alas de grulla se despliegan de debajo del coche. Y el caso es que no
era su prototipo. Simplemente aparecieron. Lo elevaron por encima del
edificio, hasta el cielo. Y nunca bajo. Sigue planeando con esas alas.

Nos quedamos un buen rato en silencio, y al final el doctor Méndez me
dice:

—Y Mars conducia...

—Un Nissan Maxima de 2002.

—Que no estaba equipado con las alas de Hiro.

—Habria sido demasiado caro.

—Pero si el sefior Hanawa hubiera aceptado la idea de Hiro...

—FEntonces, aunque Mars hubiera estado escribiendo un mensaje, las alas



lo habrian elevado por encima del camion.

—Del camion de Billy Scruggs.

—Exacto.

—Tanto si le hubieras mandado el mensaje como si no.

—Exacto.

—:Como te has sentido contando esta historia?

—Como si siguiera mintiéndome a mi mismo e intentara echar la culpa a
otro.

—¢Por qué?

—Porque si. La historia de Hiro no es real.

El doctor Méndez inclina la cabeza con los ojos brillantes y entiendo la
pregunta.

—Muy bien —murmuro—. No lo sé.

El doctor Méndez sonrie de oreja a oreja.

—:Y como estas?

Me muerdo el labio.

—Fl otro dia hablé con la policia sobre el accidente. Bueno. Me senté en
un despacho con policias que me hacian preguntas que mi abogado decia que
no iba a contestar.

—No suelo felicitar a mis pacientes por negarse a hablar, pero buen
trabajo.

—Por qué buen trabajo?

—:Recuerdas lo que comentamos en tu ultima visita? ;Que buscamos
causalidad donde quiza no la hay?

—Usted cree que no debo aceptar mi culpa ahora mismo.

—ILo que yo creo no importa. Lo que importa es lo que crees tu. Estoy
intentando ayudarte a hacer lo que creas que es mejor. Antes de que des un

paso que podria tener consecuencias drasticas, quiero asegurarme de que has



tenido en cuenta otros puntos de vista.

—Estoy asustado.

—:Qué te asusta?

—1Ir a la carcel.

—Lo imagino.

Frunce el cefio.

Me dejo caer en el respaldo de la silla.

—:Sonaria muy raro que le dijera que también me asusta no ir a la carcel?

—¢:Sabes por qué te da miedo esto ultimo?

—No del todo.

—:Es en parte porque sientes que no ir a la carcel te privaria de la
oportunidad de expiarlo?

—Puede ser.

El doctor Méndez no dice nada, pero su expresion me dice que deberia
seguir por este camino.

—Hablando de expiar —le digo—, voy a hacer otra despedida. Con los
padres de Eli.

—Me dijiste que la experiencia con la abuela de Blake fue positiva.

—Lo fue.

—Ahora que han pasado unos dias, ¢has reflexionado sobre esa
experiencia?

Observo la estanteria de detras del doctor Méndez, como si el lomo de un
libro encerrara la respuesta a esa pregunta.

—Me... ha hecho desear ain mas haber valorado el tiempo que pasé con
ellos mientras estaba con ellos.

—FEs muy normal que te lo reproches. No quieres vivir todo el tiempo a la
sombra de la muerte, pero, a menos que lo hagas, casi siempre habra cosas

que no has dicho o cosas que no has valorado del todo. Si te parece que la



experiencia de despedirte fue basicamente terapéutica, te digo que sigas
adelante con los padres de Eli.

—Si.

Me lanza la mirada que antecede al momento en que se mete en mi mente.

—Pero tienes dudas.

—Si.

—Por qué?

—Porque la familia de Eli es muy diferente de la abuela de Blake.

—¢En qué sentido?

—Pues... filos6ficamente, supongo. Su mundo es mucho mas complicado.
Los dos son personas con formacion. Con la abuela de Blake, esta Dios, el
cielo, el infierno, y nada mas. Los padres de Eli... dudo que crean que van a
volver a ver a Eli como la abuela de Blake tiene fe en que va a volver a ver a
su nieto. Sin duda no van a la iglesia. Y ademas Eli tiene una hermana
gemela. Adair. Que me culpa a mi.

—Mmm.

—No sé donde se sitian los padres de Eli en esto de la culpa.

—Doy por sentado que si te consideraran responsable, no estarian
dispuestos a hacer la despedida, y se acabo.

—Supongo. Otra cosa es que me he hecho muy amigo de Jesmyn, la novia
de Eli. La exnovia. La novia viuda. Lo que sea.

—¢Y por qué te preocupa?

—No quiero que parezca que intento sacar algo de Eli. No es asi. Ya han
corrido rumores en la escuela. Sospecho que son cosa de Adair.

—¢Es la Jesmyn que me habria llamado la atencion, con razén, por mi
desafortunada broma sexista en tu anterior visita?

—Exactamente. Buena memoria.

El doctor Méndez forma un triangulo con los dedos delante de la boca.



—Por lo poco que me has contado de ella, no creo que permitiera que le
pusieras o le sacaras nada.

—Seguro que no.

—Asi que lo que pienses ti o lo que piensen los padres de Eli sobre tu
relacion con ella es irrelevante. Nunca se permitiria a si misma estar en una
relacion en la que no quisiera estar. ; Puedo decirlo asi?

—Sin duda. Pero solo somos amigos.

Siempre suena mal decirlo. A pesar de las erecciones (seamos sinceros: en
las circunstancias adecuadas, un anuncio de lenceria Kmart puede poner
cosas en movimiento), creo que no somos mas que amigos. Pero hemos
compartido una intimidad emocional que nunca antes he tenido con un
amigo, asi que no estoy seguro de si «solo amigos» describe del todo lo que
SOmMOS.

—FEntiendo.

—Hablo con ella de todo esto mucho mas que con mis padres.

—:Estan tus padres dispuestos a escucharte?

—Si. Pero apenas hablo con ellos. Me cuesta mucho mostrarme vulnerable
con mis padres. No es cosa suya. Supongo que... no quiero decepcionarlos o
algo asi. O que simplemente quiero ser independiente. Que me gusta tener mi
espacio. Quiza soy raro, no se.

El doctor Méndez niega con la cabeza.

—No, para nada. Mira, yo me dedico profesionalmente a hablar con las
personas, y aun asi, mi hijo, Ruben —es algo mayor que ti—, no suele hablar
conmigo. Eso no te convierte en raro. —Hace una pausa—. Permitirte a ti
mismo ser vulnerable con tus padres y abrirte a ellos es algo en lo que
podriamos trabajar.

—Si. Pero ahora mismo ya tengo bastante con lo que tengo.

—Lo sé. En un futuro.



—¢Alguna vez volveré a estar bien? —le pregunto.

—Eso espero. Exigira tiempo y trabajo. Pero un dia tu mundo se arreglara.
Nunca he pensado que se trate de eliminar tus sentimientos, sino de aprender
a vivir con ellos. De convertirlos en una parte de ti que no te duela tanto.
¢Sabes como las ostras hacen perlas?

Asiento.

—Pues igual —me dice—. Los recuerdos de nuestros seres queridos son la
perla que formamos alrededor del grano de pena que nos hace dafio.

Lo pienso un momento antes de volver a hablar.

—He recordado algo divertido y no premeditado.

—Me gustan las cosas divertidas y no premeditadas.

—Fl padre de Jesmyn trabaja en la Nissan. Como Hiro. Por eso se vinieron
a vivir aqui.

El doctor Méndez se limita a sonreir.
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La abuela Betsy vende su casa en cuestion de semanas. Consigue el suficiente
dinero para comprarse otra y para pagar el funeral de Blake. Espero que le
quede algo para el de Mitzi, que no me parecié muy lejano.

Paso un dia, junto con sus hijos, ayudandola en la mudanza. Tiramos mas
cosas de las que cargamos en el camion de alquiler. Jesmyn se pasa por alli
cuando termina de dar clase y nos ayuda con los cachivaches.

Cuando hemos acabado, los hijos de la abuela Betsy suben al camion y se
ponen en camino hacia Greeneville. Ella los seguira en su coche. Jesmyn se
va a casa a ensayar. La abuela Betsy y yo nos sentamos una vez mas en los
escalones de la entrada, al fresco atardecer azulado de octubre, que huele a
hojas quemadas. Unos quince minutos, mas o menos. Tiene que marcharse.
Pero nos despedimos.

Me dice que la policia ha pasado a hablar con ella sobre el Accidente. Me
dice que no les ha contado nada de lo que yo le habia dicho y que nunca lo
haria.

Se lo agradezco. Y siento un enorme vacio en el estdmago al pensar que la
he convertido en una mentirosa ante su Dios. Al pensar que estoy viviendo
bajo una sombra que se extiende.

Me pide que vaya con ella a llevar flores a la tumba de Blake cuando

vuelva para el Dia de los Caidos. Le digo que iré.



Me pide que sea feliz, que tenga una vida llena de risas, amor y amistad.

Le digo que lo intentaré.
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Han pasado dos meses desde el Accidente y ya estoy llegando al punto en el
que sospecho que mi cerebro crea falsos recuerdos de ellos. Relatos del
Equipo Salsa. En los que no recuerdas si lo has sofiado o si realmente
sucedio. Crees en suefos.

Ahora nos «recuerdo» constantemente a todos en un patio de colegio una
tarde templada, quiza uno de los ultimos dias de clase, cuando la primavera
cede el paso al verano.

Por alguna razon, uno de nosotros lleva un radiocasete al que se puede
conectar un iPod. Estamos sentados en el patio, escuchando musica. Esto es
todo. No recuerdo nada mas.

No consigo imaginar cuando o por qué pudo suceder. No recuerdo ninguna
otra ocasion, aparte de esta, en la que hiciéramos lo mismo. No recuerdo
ningun otro detalle.

Pero mi mente esta convencida de que sucedio.

Si mi cerebro quiere fabricar nuevos recuerdos de ellos, lo aceptaré sin

hacerme demasiadas preguntas.
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Jesmyn y yo intercambiamos unas palabras en mi coche, delante de la casa de
Eli, antes de entrar.

—¢Va a venir Adair? —me pregunta Jesmyn.

—Recemos para que no.

Empiezo a abrir mi puerta.

Jesmyn se rie sola.

—¢Qué pasa? —le pregunto.

—FEn realidad no tiene gracia. Simplemente acabo de darme cuenta de que,
como con Eli solo estuvimos juntos en verano, nunca me vio con chaqueta.
Me encantan las cazadoras. Me ha recordado el poco tiempo que tuvimos
para conocernos. Un verano.

Lleva una cazadora de motorista gris con cinturon, con una hilera de
botones ligeramente inclinada en lugar de cremallera.

—Le habria gustado esta cazadora. Te queda bien.

Me sonrie, nerviosa.

—Vamos por ello.

—Y o también estoy nervioso.

—Ta al menos ya lo has hecho una vez.

—Aun asi.

—Solo estuvimos juntos un par de meses. Estoy segura de que sé cosas de



€l que sus padres y tu no sabéis, pero no quiero decepcionar a nadie.

—Dudo que decepciones.

Nos miramos, me inclino y la abrazo. Mas para consolarme yo que para
consolarla a ella. Me encanta estar cerca de ella. No en sentido lascivo. En el
sentido en el que me encantaba frotarme satén entre los dedos cuando era
pequeiio. Tiene algo de inexplicablemente agradable.

Respiramos hondo y nos dirigimos a los escalones de la entrada. Es la
primera vez que vengo a casa de Eli desde antes del Accidente. El agudo

dolor de la nostalgia me oprime el corazon.

Miro a mi alrededor, anonadado. Siempre he oido decir que en Hillsboro
Village habia casas bonitas, pero nunca habia entrado en ninguna. Esta llena
de libros colocados en estanterias limpias y modernas desde el suelo hasta el
techo. Hay una pared de ladrillo en el salon, en la que cuelgan varios cuadros
abstractos. No tengo ni idea de arte, pero no me cuesta imaginarlos en un
museo y no me sorprenderia que valieran mas que mi casa.

En una pared hay un enorme plano antiguo de Londres. En otra pared, una
amplia vista en blanco y negro del skyline de Nueva York. Los muebles se
parecen a los que vi cuando fui con mi familia a Ikea, aunque mas
consistentes y lujosos.

—Tio, qué casa mas guapa —digo.

—Gracias. No es mérito mio —me contesta Eli.

—Tus padres son artistas, arquitectos o algo parecido?

—No. Mi madre es neurocirujana en el Vanderbilt Hospital. Mi padre es
profesor de historia en la Vanderbilt. Investiga la Guerra Fria. Deberias
escuchar su loca teoria sobre el incidente OVNI de Roswell en 1947.

Me rio.



—Mi padre es profesor de lengua en la Belmont. Mi madre es
fisioterapeuta.

—iNo me digas! Tenemos familias paralelas.

—Tengo una hermana.

—Yo también, tio. De hecho, una hermana gemela. Adair. Estudia en la
misma escuela que nosotros. Esta haciendo danza.

—Qué bien.

—¢Quieres comer o beber algo?

—Siempre.

Eli me lleva a la cocina, que no es menos impresionante que lo que he
visto hasta ahora. Vidrio, acero y granito por todas partes. Hay un botellero
enorme, y del techo cuelgan cazos y sartenes de cobre. Eli abre un armario y
empieza a sacar bolsas de patatas, palomitas, fruta deshidratada y frutos secos
del Trader Joe’s.

—Coge lo que quieras —me dice.

Abre el frigorifico y coge un par de botellas de un refresco de cola que no
me suena de nada, pero que afirma ser de «elaboracién artesanal a pequefia
escala».

—Gracias. —Observo la etiqueta—. ;Cémo puede elaborarse un refresco
de cola de forma artesanal?

—Raro, ¢no? Me imagino a un tio con un delantal de herrero dando
martillazos a un tanque de cola.

—A un carpintero pasando el serrucho por la cola.

Nos reimos. Cojo una bolsa de mandarinas deshidratadas. Vamos a su
habitacion.

Aqui veo el primer indicio de que en la casa vive alguien menor de
cuarenta afnos. Las paredes estan pintadas de color gris oscuro y cubiertas de

posteres de grupos que no conozco, de grupos de black y death metal cuyos



logotipos retorcidos son en su mayoria ilegibles. Una pared parece un museo
de guitarras, con cuatro eléctricas y dos acusticas colgadas.

Vaqueros negros y camisetas negras con nombres de grupos de musica por
el suelo.

Entro intentando no pisar la ropa.

—Musico, ;no?

—¢Como te has dado cuenta? ;Y tu? ;Qué te ha llevado a la NAA?

—FEscribir. Ficcion.

—Genial. ¢Quieres ser el escriba tu?

—Claro.

Saco el portatil y me siento al escritorio de Eli.

Eli coge una guitarra acustica de la pared y se sienta en la cama.

—¢Te importa? Me concentro mejor cuando toco.

—Adelante.

Empieza a puntear con los dedos. Inmediatamente me queda claro por qué
entré en la NAA.

—Veamos —me dice—. Tenemos que predecir una futura tecnologia...

—Y el impacto que tendra en nuestra vida.

—T1o, me alegro de que me haya tocado hacerlo contigo. Es bastante de tu
rollo.

—Lastima que no escriba ciencia ficcion.

—:Qué escribes?

—Sobre todo rollo goético surefo.

—Bien. Me gusta lo gotico.

—Nunca lo habria pensado.

Se rie.

—Quiza algun dia deberiamos trabajar juntos. Tu escribes la letra y yo

hago la musica.



—Me apunto.

—Muy bien. A ver. En el futuro. Mi madre me cont6 el otro dia que unos
cientificos hicieron crecer una oreja humana en la espalda de un ratén. Lo
publicaron en una revista médica.

—¢Qué? Qué asco.

—Si, pero mola.

—Y si algun dia hacen crecer una polla de tamafio humano en un raton?

Y eso fue todo. Al dia siguiente Eli comi6 con Blake y conmigo en lugar

de con Adair. Y desde entonces todos los dias.

Melissa abre la puerta. Va vestida como para ir al campo. Pantalones de
senderismo, zapatillas de running y chaleco polar. Lleva el pelo, oscuro y
rizado, recogido en una coleta. Recuerdo que Eli me dijo que a su madre le
gustaba mucho correr. Su mirada es muy parecida a la de la abuela Betsy,
distante y atormentada.

—FEntrad. Me alegro de veros.

—Hola, Melissa —le digo.

No parece adecuado llamar a una neurocirujana por su nombre de pila,
pero Eli y Adair siempre llamaban a sus padres Melissa y Pierce, asi que...

La casa esta basicamente como la recuerdo. Incluso huele igual —a la
madre de Eli le encantan las velas que huelen a una mezcla de té negro, hojas
de tabaco y piel—, lo cual abre atin mas puertas de mi memoria.

Veo un dolor que conozco en la cara de Jesmyn.

—Hola —Ile susurro.

—Hola —me contesta, también en un susurro.

Seguimos a Melissa hasta la cocina. En una bandeja hay un surtido de

bolleria y de cruasanes. Nos indica con un gesto que cojamos lo que



queramos.

—Son de la panaderia Provence, los que mas le gustaban a Eli. Soliamos ir
los sabados por la mafiana cuando yo no trabajaba y hacia buen tiempo.
Seguimos yendo con Adair. Jesmyn, una vez viniste con nosotros, ¢verdad?

Jesmyn asiente.

—Pedi un cruasan de chocolate.

—Hemos traido unos cuantos —le dice Melissa.

Jesmyn y yo cogemos un cruasan de chocolate cada uno y empezamos a
comérnoslo mientras Melissa, sin decir una palabra, hace zumo de naranja
natural y nos deja un par de vasos en la mesa.

—¢Va a venir Pierce? —Ile pregunta Jesmyn.

—Oh... si. Ha ido a hacer unos recados. Supongo que llegara en unos
minutos.

—¢Y Adair? —le pregunto, vacilante—. ;Va a venir?

Melissa suspira y se queda un momento en silencio.

—Adair es... complicada.

«Vaya, tu crees?»

—ILa hemos invitado. No ha querido venir. Esta noche ha dormido en casa
de una amiga —sigue diciendo Melissa—. Se ha quedado con ella. No esta
preparada. Con los gemelos es diferente. Pierce y yo nunca entendimos del
todo su vinculo. No podiamos entenderlo.

—:Esto complicara las cosas con ella? —le pregunta Jesmyn.

Melissa se vuelve y pasa un trapo por la encimera de granito, que estaba ya
limpisima.

—Fn realidad es curioso. Insistia en que fuéramos, aunque ella no queria
venir. Pero hemos decidido no esparcir las cenizas de Eli, como habiamos
previsto. No sin Adair. Lo haremos en otro momento.

«¢Por qué queria Adair que sus padres lo hicieran?» Deberia hacer que me



sintiera mejor, pero no es asi.

—Podemos cancelarlo si quieres —le digo.

—No —me contesta Melissa en voz baja pero firme—. Quiero hacerlo.
Confrontar sentimientos es bueno. Los dos sabéis cosas de Eli que nosotros
no sabiamos, Adair incluida. —Coge un frasco lleno de arena de colores—.
Esparciremos esto en lugar de las cenizas. Es una de las primeras cosas que
Eli hizo para mi en preescolar. Contiene su energia creativa. Esa sera nuestra
ceremonia.

El ambiente es tenso. La familia de Eli no era carifiosa siquiera antes. Asi
que comemos, y Jesmyn y yo nos lanzamos de vez en cuando miradas de
apoyo.

Unos cinco minutos después oimos la puerta de la calle y entra Pierce,
vestido para ir al campo. Esta ojeroso. Parece agotado. Consumido, sobre
todo la cara.

—Hola a todos —dice.

Aunque no sufro la sinestesia de Jesmyn, su voz me suena gris.

—Hola —murmuramos Jesmyn y yo casi al unisono.

Pierce se acerca y da un beso en la mejilla a Melissa. Ella le lanza una
sonrisa que consiste mas en apretar los labios que en elevar las comisuras de
la boca.

—Come algo —le dice Melissa.

—Estoy bien —Ile contesta Pierce.

—0Os lo agradezco a los dos —les dice Jesmyn—. Me alegro de volver a
veros. Os he echado de menos.

Melissa le sonrie con calidez.

—Nosotros también te hemos echado de menos. Nos encantaba tenerte por
aqui.

—Bueno —dice Jesmyn—, no estoy segura de como funciona esto, pero



puedo contaros como Eli y yo nos conocimos, si os interesa.

—Nos encantaria escucharlo —le contesta Pierce—. Tenemos una ligera
idea, pero solo por Eli. No por ti.

Jesmyn da un sorbo de zumo de naranja y se limpia la boca.

—Me fijé en Eli el primer dia del Campamento de Rock Juvenil de
Tennessee. Nos pidieron que nos sentaramos en el escenario del auditorio.
Los monitores intentaban ensefiarnos «aerdbic punk rock», pero yo me
distraia mirandolo. Estaba justo delante de mi. Pensé que tenia un pelo
bonito. Largo, oscuro y rizado. Me recordaba a Jon Snow, de Juego de
tronos.

—Temia que sacara mi pelo —dice Melissa—, y por supuesto lo saco.
Cuando era nifio, peinarlo era un drama infinito.

Jesmyn continua:

—Pero no me obsesiono porque estoy alli para hacer musica, no para
encontrar novio. En fin, nos ponen juntos en un grupo, y claro...

—Vosotros dos estais en el mismo grupo —dice Pierce—. Es lo tinico que
nos conto Eli.

—Yo pienso «Pues vale», porque los guitarristas suelen ser lo peor. Vale,
esta bueno, pero ;y qué? Empezamos a trabajar en nuestra cancion, y de
repente me viene con una idea. Tocaremos una linea de guitarra y teclado
ascendente y descendente, y él armonizara conmigo. Lo elaboramos y
ensayamos. Es rojo fuerte, naranja y rosa.

—~Carver, ;sabes lo de la sinestesia de Jesmyn? —me pregunta Melissa.

Asiento, extraamente herido porque la madre de Eli se enterara mucho
antes que yo. Es una tonteria, porque es la madre de Eli y una maldita
cirujana del cerebro, pero...

—Me encantaba ese color, asi que le pedia a Eli que tocara esa pieza

conmigo una y otra vez. Y nunca me dio la impresion de que me tirara los



tejos. Era un perfecto caballero. En todo caso, la que lo perseguia era yo. Al
final de la semana éramos inseparables. Deberiais haber visto lo que flipé al
enterarme de que ibamos a ir a la misma escuela.

Lo que cuenta es un picahielos hundiéndose lentamente entre mis costillas.
Pero de diferente manera que lo que la abuela Betsy me contaba sobre Blake.
Observo fijamente mi plato como si en las migas estuviera escrita la respuesta
a algun misterio. Me da miedo levantar la mirada, porque no quiero que nadie
me pregunte lo que siento. No seria capaz de responder.

Los siguientes minutos comemos entre comentarios triviales que afloran a
la superficie y vuelven a hundirse rapidamente. Cuando Pierce sugiere que
nos pongamos en camino, casi estoy deseando que Jesmyn cuente otro
episodio de como perseguia a Eli, porque el primero, aunque me ha hecho
sentir incémodo, también ha liberado la tension del ambiente.

Envolvemos los bollos. Ya casi hemos salido de la casa cuando Pierce nos
detiene.

—FEsperad. —Su voz parece aun mas plomiza, como nubes cargadas de
lluvia a punto de diluviar—. Vamos a llevarnos parte de Eli de su casa por
ultima vez. Esta es la casa en la que crecid. El dia que lo trajimos, a él y a
Adair, del hospital, recién nacidos... —Se detiene y tose intentando
recomponerse. Vuelve a empezar, pero duda. Al final carraspea y dice—:
Melissa estaba dando de mamar a Adair. Yo me senté en el porche con Eli y
dejé que el viento le rozara la cara por primera vez. Lo vi escuchando los
arboles moviéndose y susurrando por primera vez. Es impresionante ver a un
ser humano sintiendo el viento por primera vez. Abri6 los ojos una sola vez y
me mird. Me pregunté cuantas cosas mas de este mundo le mostraria.

No habia tenido en cuenta una diferencia entre la despedida de Blake y la
de Eli: los padres de Eli pueden contar anécdotas de cuando era un bebé.

Salimos al porche, donde se ha levantado una brisa que nos despeina.



Pierce se para.

—~Chicos, el plan era esparcir la arena en Fall Creek Falls, pero
¢podriamos esparcir un poco aqui?

Todos asentimos. Melissa ha estado impasible. Como cirujana que se
enfrenta a diario con la muerte y con personas que se mueren, supongo que
no queda en ella demasiado espacio para el sentimentalismo. Pero las
lagrimas le resbalan por las mejillas.

Pierce abre el frasco, mete la mano y saca un pufiado de arena. Luego
devuelve esa pequefia parte del espiritu de Eli al viento que un dia le roz6 la

Carad.

Jesmyn y yo estamos sentados en el asiento trasero del Volvo de Melissa, que
conduce. Pierce estd a su lado, mirando fijamente el bote, que ha colocado
sobre sus rodillas. Los arboles pasan a toda velocidad en la carretera. De vez
en cuando, un arbol vestido de rojo, amarillo o naranja. Aunque en su
mayoria son de un verde palido y monotono, con el recuerdo del verano ain
en ellos.

Veo de reojo a Jesmyn mirandome. Acerca la mano a mi, levanta el pulgar
y alza las cejas. Yo acerco la mano a ella y hago un gesto que viene a decir
«asi asi». Luego levanto el pulgar y alzo las cejas. Ella me devuelve el gesto
de «asi asi».

Avanzamos en silencio. Hay algo francamente peor que los comentarios
triviales.

—Nos encantaba esta excursion —dice por fin Melissa—. Era una de las
pocas ocasiones en que Eli bajaba la guardia y nos contaba cosas.

—Quiza es porque soy historiador —dice Pierce—, pero no puedo evitar

contemplar los momentos singulares —Ila proverbial mariposa batiendo las



alas— que tienen consecuencias imprevistas. En una de estas excursiones
decidimos entre todos que Eli y Adair tenian que ir a la Nashville Arts.

«Oh, mierda. La conversacion no va por buen camino.» Miro fijamente al
frente, no me atrevo ni a moverme y siento la adrenalina corriéndome por las
venas. Jesmyn me lanza una rapida mirada de reojo.

El tono de Melissa tiene un punto malhumorado.

—Bueno, la consecuencia fue que Eli tuvo una formacion maravillosa e
hizo grandes amigos.

—Oye, Mel, ;podrias no ponerte a la defensiva? Ha sido un simple
comentario.

—Bueno, me ha parecido detectar cierto reproche en tu «comentario».

«Ya somos dos.»

—Te equivocas.

—:De verdad?

—Si, de verdad. No estoy otorgando valor moral a nada. Me he limitado a
exponer un dato historico: si Eli no hubiera ido a la NAA, no habria estado en
el coche con Mars y Blake.

Por un fugaz momento me planteo cuanto dafio me haria si abriera la
puerta de golpe y saltara a la carretera.

—Puede que no te des cuenta de que los «datos» conllevan ciertas dosis de
juicio moral, pero asi es. Incluso este comentario es un juicio moral. En fin,
;podemos evitar estas cosas delante de nuestros invitados? —le dice Melissa.

Me arrugo en el asiento. Jesmyn acerca disimuladamente un pie al mio y
me da un golpecito. «Estoy aqui», me dice con su gesto. «Estoy a tu lado.»

Pierce vuelve la cabeza y nos mira.

—¢ A alguien le parece mal que celebremos hoy la vida de Eli siendo
emocionalmente honestos y abriéndonos con los demas? ;A alguien en este

coche le parece sano reprimir las cosas? ¢ Alguien cree que hariamos un favor



a su memoria reprimiéndonos?

Veo por el retrovisor a Melissa poniendo los ojos en blanco.

—Seria perfecto, y respetuoso con la memoria de Eli, que celebraramos su
vida y no intentaramos desenterrar la causa o causas de su muerte. Aqui no se
trata de descubrir quién construy6 Stonehenge.

«Pues si. Esta despedida esta resultando ser bastante diferente de la de
Blake.» Estar delante de adultos peleandose es una mierda. Estar delante de
los padres de tu amigo muerto peleandose es mas mierda aun. Estar delante
de los padres de tu amigo muerto peleandose por si has matado a tu amigo
muerto es la peor mierda de todo.

Pierce empieza a contestar.

—La primera vez que Eli y yo nos besamos? —lo interrumpe Jesmyn
antes de que haya podido decir nada.

Nos quedamos todos callados. Me siento aliviado, aunque a la vez
sospecho que la anécdota va a incomodarme.

—Fue después de actuar en el campamento. Estabamos todos en el
backstage y la gente se marchaba. Eramos muchos, pero, por alguna razén,
cuando fui a la sala a buscar mi teclado, vi que Eli estaba solo. Estaba
cogiendo la guitarra y el amplificador. Nos dijimos uno al otro «buen
trabajo», y no sé por qué nos quedamos ahi de pie, cada vez mas cerca. Yo
estaba muy nerviosa, pero me encantaba. Como estar en el escenario. Y
entonces... nos besamos. No recuerdo quién dio el primer paso. Quiza los
dos. Fue un beso rapido, porque oimos que venia alguien. Pero recuerdo que
me pasé el dia riendo sin razon. Mis padres seguramente pensaron que estaba
colocada.

La anécdota me incomoda profundamente, si. No estoy seguro de por qué.
No es sentimiento de culpa ni dolor. Es algo aun mas crudo e intenso.

Pero parece que en Pierce y Melissa tiene el efecto contrario. A Pierce se le



ilumina ligeramente la cara. Melissa se rie.

—Recuerdo ese dia precisamente por eso. Eli estaba tan sonriente que
pensamos que algunos de los chicos se habrian fumado un porro después del
espectaculo. ;Lo recuerdas, Pierce?

—FEn el coche, ni siquiera tuvimos que pelearnos por la musica. Cosa rara.
Yo no pensé que estuviera colocado. Pensé que estaba euférico por la
actuacion.

Jesmyn tiene una expresion melancélica y distante. Parece mirar fijamente
el frasco de arena.

—Nunca habia besado a un chico al que conocia desde hacia solo una
semana. Nunca. Y seguramente nunca volveré a hacerlo.

—Sabia que lo vuestro era especial —dice Melissa—. Parecia que entre
vosotros habia una quimica y una amistad increibles.

—Nos encantaba estar juntos hasta... que dejamos de estarlo.

Siento que estoy sangrando. Quiza curarse es comoO una operacion
quirurgica, en la que hay que abrir nuevas heridas para reparar las antiguas.
Espero que todo esto sirva de algo.

La conversacion decae y muere. Paramos en un area de descanso para ir al
bafio y estirar las piernas, aunque solo llevamos una hora en el coche.

Pierce se queda junto al coche, con el frasco contra el pecho.

Lo veo observando la lejania con los ojos empafiados y me doy cuenta de
que en esta despedida hay algo mas que es diferente. No quiero confesar,
como hice con la abuela Betsy. Aunque siento que Pierce quiere que lo haga.
Aunque sé que comparte el deseo de Adair de oirme confesar.

Pierce se sienta al volante y Melissa coge el frasco de Eli. Me pregunto qué
puedo aportar. Qué puedo contarles que no sepan. Estoy en blanco. Tengo la
mente vacia y no puedo atrapar mis pensamientos porque no llegan a adquirir

forma.



Pierce se mueve en su asiento como si quisiera decir algo.

—Ahora, cada vez que conduzco, no dejo de dar vueltas a sus ultimos
momentos.

Melissa hace un ruido de disgusto.

—Pierce.

—Imagino lo que Eli vio en la fraccion de segundo desde que el trailer
aparecio en su campo de vision hasta que no vio nada mas.

—No seas macabro, por favor. Hoy no.

Pierce suelta una risita amarga y sarcastica.

—Claro, porque a nuestro hijo, Eli, que no tenia ni una prenda de ropa que
no fuera negra y que empezé a pedirnos que le leyéramos Relatos
escalofriantes para contar en la oscuridad a los cuatro afios, le ofenderia
mucho que yo fuera macabro.

—No estoy hablando de Eli.

—Perdona, ;no estamos haciendo esto por él?

Melissa mueve la cabeza y levanta las manos en un gesto que viene a
decir: «No puedo mas».

Adopto el papel del doctor Méndez.

—FEsta bien —digo—. Nos las... Me las arreglaré si hablar de esto sirve de
algo. No os preocupéis por mi.

—Por mi tampoco hay problema —dice Jesmyn.

Pierce me mira por el retrovisor y asiente con firmeza. Luego lanza una
mirada triunfante a Melissa.

Melissa mira al frente y finge no verlo.

—Pues di lo que necesites decir —contesta en tono gélido.

Habia visto a Pierce y Melissa discutiendo por temas intelectuales.
Siempre formaba parte del paisaje en casa de Eli. Pero esta vez su discusion

es mas incisiva y personal. De repente me gustaria que el doctor Méndez



estuviera realmente aqui en lugar de intentar sintonizar con él. Como él
también es un intelectual, podria apaciguar las cosas.

—Me pregunto si fue consciente de lo que estaba pasando, si su
consciencia sobrevivio aunque solo fuera unos segundos. O si en un
momento dado todo era luminoso y normal, y al minuto siguiente todo era
negro.

—Bueno, A) sen qué te cambiaria la vida saber la respuesta?, y B) ;como
demonios se supone que estos chicos van a ayudarte a responderte?

—No estoy haciendo una pregunta, Mel, simplemente estoy enunciando
que me lo pregunto. ;No puedo expresar curiosidad respecto de algo ante
nadie que no pueda disipar definitivamente dicha curiosidad?

Melissa empieza a contestar.

—Fli creia en Dios —digo de repente.

Nos quedamos todos en silencio. Conseguiremos arreglarlo si, cada vez
que Pierce y Melissa empiecen a lanzarse a la yugular entre ellos, Jesmyn y
yo introducimos temas importantes. Incluso Jesmyn parece expectante.

—Quiza —sigo diciendo—. Mas o menos.

Pierce parece desconcertado.

—A nosotros nunca nos lo dijo.

—Quiza porque te burlabas de los creyentes y no perdias ocasién de
tratarlos de idiotas —le replica Melissa.

—Eso es absolutamente injusto.

Elevo el volumen.

—Un dia, no recuerdo lo que estabamos haciendo, ibamos al cine o algo
asi, Eli y yo hablabamos en el coche. No sé como fuimos a parar a este tema,
pero empezamos a hablar de Dios. Yo sabia que vosotros erais ateos, asi que
me sorprendio que Eli me dijera: «;Y si hay un dios mas grande y mas

poderoso que cualquier otra cosa, que construye universos como barcos en



una botella y, por mas que mires o te muevas, no puedes ver ni tocar el otro
lado de la botella? Entonces no tienes ni idea de que Dios existe. No hay
manera de demostrar que Dios existe. Pero ahi esta. O quiza tu universo no es
mas que un gran programa de ordenador que Dios pone en funcionamiento».
Asi que si. Quiza creia en Dios.

—Bueno, contemplaba la posibilidad de la existencia de un dios. Lo cual
no lo convertiria necesariamente en teista. Lo convertiria en agnostico.

Pierce parece herido, enfadado. Por mi experiencia cuando conté a la
abuela Betsy cosas que no sabia, imagino lo que esta pensando.

La expresion de Melissa es similar a la de Pierce.

—Lo que Carver quiere decir —dice secamente—, si no lo he entendido
mal, es que Eli no necesariamente compartia nuestras creencias y que habia
construido las suyas. Yo no lo sabia. Y obviamente tti tampoco.

—~Qjala lo hubiera comentado con nosotros —dice Pierce.

—~Qjala hubiéramos creado un entorno que lo hubiera posibilitado —dice
Melissa.

Pierce niega con la cabeza.

—No creo que sea culpa de nadie —digo yo—. Habia cosas que eran de
Eli y solo de Eli. O de las que hablaba solo con un par de personas.

—La verdad es que Eli y yo nunca hablamos de Dios —dice Jesmyn—.
Pero le encantaba plantearse cosas inescrutables. Llevabamos unas dos
semanas saliendo cuando me llevo al Centennial Park. Yo nunca habia ido.
Nos sentamos, nos abrazamos y miramos el skyline... Perdon, espero que no
os incomode que hable de nuestras muestras de carifio en publico.

Pierce y Melissa niegan con la cabeza. Yo miro al frente. Lo que me
incomoda no son las muestras de carifio en publico (;por qué iban a
incomodarme?), sino que el momento en el que Jesmyn y yo nos sentamos en

el parque y contemplamos las luces de la ciudad parpadeando como una



constelacion de estrellas humanas no tuviera nada de especial. Lo que me
incomoda es saber cuanta magia, de la que yo estaba al margen, tenia lugar en
el mundo entre las personas que estaban cerca de mi.

Jesmyn sigue hablando:

—FEn fin, de repente Eli me pregunta: «Si pudieras enterarte de los
nombres de todas las personas que te han querido alguna vez, ;querrias
saberlos?».

Esperamos, pero Jesmyn no dice nada mas.

—¢Y? —pregunta Melissa.

Jesmyn sonrie melancolicamente.

—Le contesté que no lo sabia. Sigo sin saberlo. Lo ultimo que querria seria
descubrir que alguien que creia que me quiere nunca me ha querido.

—¢Qué te dijo é1? —Ile pregunta Pierce.

—No me lo dijo. Me prometi a mi misma que algun dia se lo sacaria.

No podria imaginarme este dia sin Jesmyn. Pero cada vez que habla de Elj,
es como si me ataran la parte derecha del corazén al parachoques de una
camioneta. Y cada vez que Pierce y Melissa hablan de él, es como si me
ataran la parte izquierda a otra camioneta. Cada uno tira en sentido contrario
y se me parte el corazon por la mitad.

Y por supuesto, cuando ninguno de los tres habla, pienso en otros dos
camiones. El trailer de la fiscalia acercandose a mi. Y el trailer que ocup6 el
campo de vision de Eli en sus ultimos segundos vivo en la Tierra.

Jesmyn mueve sigilosamente la mano hasta la mia. La miro a los ojos.
Cuando Melissa y Pierce estan mirando hacia delante, estira el mefiique y me
da dos golpecitos en el mio. «Hola. ; Estas bien?»

Le devuelvo los dos golpecitos. «No. La verdad es que no. Pero fingiré que
si hasta que mi fachada se derrumbe completamente y me quede desnudo

ante todos vosotros.»



Teoricamente, Hara y yo no hemos roto. Decimos que seguiremos en
contacto después de que su familia se traslade a Chicago, blablabla, pero
vamos. Tenemos dieciséis afios. No vamos a pasar los fines de semana juntos.
De modo que si, practicamente hemos roto en el minuto en que veo el camion
de mudanzas de su familia desapareciendo de mi vista.

Asi que me siento solo. Hasta el punto de que ni siquiera quiero mandar un
mensaje a ningin miembro del Equipo Salsa para que quedemos porque temo
que me digan que no. Georgia ha salido con su novio. Mis padres estan en un
acto de la facultad en la que trabaja mi padre. Yo estoy sentado en mi
habitacién e intento terminar un texto, pero, sorpresa, sorpresa, no avanzo.

Suena el timbre. Es Eli.

—Tio, qué cara de culo.

Entra antes de que le haya invitado a hacerlo.

—Del culo de tu madre —murmuro.

—Mucho peor que el culo prieto de mi madre. Bueno, ;qué tal te va?

—Se ha ido hace un rato. Fatal.

—Me lo imaginaba.

Sonrie con suficiencia, saca tres DVD de Netflix del bolsillo de la sudadera
y los agita como si fuera a ganarme la mano con un poquer.

—:Qué son?

—FEspantosas peliculas de terror francesas. Gente despellejada viva y esas
cosas. Para animarte.

—Qué bien.

—Si.

—Pero no podemos verlas aqui. Si llegan mis padres o Georgia, estamos

jodidos.



—No pensaba verlas aqui. He venido a buscarte porque ya suponia que tu
naturaleza sensible de poeta de los cojones estaria demasiado deprimida para
conducir.

Sonrio por primera vez en todo el dia y le hago una peineta.

El se rie, se mete los DVD en el bolsillo y me hace una peineta con cada
mano.

—Deja que coja la chaqueta —Ile digo.

—Coge también cinco pavos, porque no voy a compartir mi pizza del
Roma’s contigo.

—¢Nunca has pensado que la pizza del Roma’s es un timo, por mucho que
cueste cinco pavos?

—~Claro que no, tio. ;Como podria una pizza ser asquerosa?

—FI] Roma’s es el laboratorio que trabaja para responder a esa pregunta.

Eli abre los brazos.

—iOye! Perché parlare male del Roma’s, eh? Questa pizza picante porta
generazioni en la mia famiglia, ;eh? —dice en italiano macarronico.

Junta los dedos y se los besa, como hacen los italianos.

—FEres un pedazo de capullo.

—A ti te encanta este capullo. Bueno, menos charla y mas coger la
chaqueta. Mas pizzas del Roma’s. Y mas ver torture-porn francés.

En general, no llevas a las personas a las quieres en tu corazon porque te
rescataron cuando estabas ahogandote o te sacaron de una casa en llamas. En
su mayoria las llevas en el corazon porque te salvaron, de un millon de

maneras silenciosas y perfectas, de estar solo.

En algin momento, en el coche, sin que me haya dado cuenta

(sorprendentemente, mi mente estaba en otra parte), el cielo se ha puesto gris



oscuro. Cuando llegamos al aparcamiento de Fall Creek Falls y al comienzo
del camino, ha empezado a caer esa llovizna que te va empapando pero que
no justifica utilizar paraguas. Eso significa que el aparcamiento esta vacio. Y
esta bien, porque lo ultimo que cualquier persona normal necesita es
encontrarse con nuestro feliz grupito de alegres excursionistas esparciendo la
arena de Eli.

—Bueno, aqui estamos —dice Pierce sin dirigirse a nadie en concreto y
mirando al vacio. Se pone la capucha del anorak para protegerse de la lluvia
—. ¢Alguno de los dos habia estado aqui?

Jesmyn y yo negamos con la cabeza.

—La primera vez que trajimos a Eli tenia nueve afios —dice Melissa—. Se
quedo totalmente fascinado. Le encantaba que pudiéramos subir al coche,
viajar un par de horas y ver algo tan majestuoso.

Pierce se rie. Su risa suena hueca y triste, aunque es evidente que no lo
pretende.

—Cuando empez6 la secundaria, soliamos hacer escapadas, €l y yo solos,
al oeste de Carolina del Norte. Nos alojabamos en un hotel de Asheville y
pasabamos el dia andando hacia las cascadas. Hablabamos de todo tipo de
temas. —Hace una pausa—. Pero es obvio que no de todo.

Pierce coge el frasco de Eli, que tenia Melissa, y empezamos a avanzar con
cuidado por el camino resbaladizo y embarrado. Pierce va en cabeza. Melissa
lo sigue a unos pasos, luego Jesmyn, y yo me quedo el ultimo, bastante
rezagado.

—Me da la impresién de que a ninguno de los dos les gusta lo que estamos
haciendo —susurro a Jesmyn.

Asiente.

—Los habia visto discutiendo por muchas cosas, pero con mas... Con mas

carino, supongo.



—Debe de ser muy duro para ellos.

—No podemos reprocharselo.

—No.

Jesmyn tropieza con una raiz y sale disparada un par de pasos. La sujeto
por el codo.

—Gracias —me dice.

Casi de inmediato resbalo en un montoncito de hojas mojadas. Jesmyn me
agarra de los triceps y evita que me caiga. L.a miro.

—Karma.

Las copas de los arboles estan cubiertas de un encaje de gotas de lluvia que
cae hecho jirones. El viento que sopla entre las ramas emite un sonido como
el de olas rompiendo en una playa. «Una playa en noviembre.»

Me pregunto si en la carcel se puede sentir la lluvia.

—Esto me recuerda a la cubierta de un disco de black metal —le digo—.
Es perfecto para Eli.

Unos segundos después, Jesmyn me dice:

—Asi sonaba la voz de Eli. Lluvia en pinos en octubre. Oscuro, verde y
plateado.

Siento una aguda punzada al recordar su broma (al menos espero que fuera
una broma) cuando le pregunté de qué color era mi voz. Estoy regodeandome
en mi dolor cuando me doy cuenta de que esta tiritando. Su cazadora no es
impermeable. Me quito el anorak.

—Toma.

Se lo coloco en los hombros.

—No, no. Estoy bien. Vas a coger frio.

—Estoy bien. Llevo sudadera con capucha.

—Estas seguro?

Me aseguro de que Pierce y Melissa estan lo bastante lejos.



—No quiero que se me mueran mas amigos.

Es una broma macabra, sin duda. Pero Eli soltaba bromas macabras, asi
que supongo que no le importaria. Veo en la cara de Jesmyn que a ella no le
importa.

Cuando rodeamos la curva hacia la cascada, el viento se ha intensificado y
la neblina es mas densa.

Pierce y Melissa se han detenido al borde del estanque, a unos metros de
distancia, y contemplan la cascada, que ruge. Jesmyn y yo nos unimos a ellos
en silencio. Estar aqui es bonito y terrible. Estar cerca de cascadas siempre
me recuerda lo pequefio, fragil y finito que soy.

Melissa carraspea.

—Bueno... No sé muy bien qué tengo que hacer. Haré lo que me parezca y
espero que esté bien.

Asentimos.

Se acerca a Pierce, que abre el frasco. Ella coge un pufiado de arena y lo
mantiene un momento en la palma de la mano. La humedad de la cascada y
de la llovizna no tarda en empaparla, resbala por su mufieca en riachuelos y
cae como lagrimas irisadas. Melissa se tapa los ojos y la nariz con la mano
libre. Aprieta los labios temblorosos.

Se acerca al estanque.

—Cuando Eli tenia cuatro afios, solia entrar en nuestra habitacion los
sabados por la mafiana y saltaba a nuestra cama. Luego me decia al oido
«Platano», en voz alta. Al final decidimos dejar un cuenco con platano para
que pudiera cogerlo él solo. Lo llamabamos nuestro monito. Nuestro Jorge, el
Curioso.

Su voz suena como si cargara con un saco de piedras. Vuelve a dar un paso
adelante, se agacha, mete la mano en el estanque y deja que la corriente

arrastre la arena.



—Adidés —susurra.

Pierce coge un pufiado de arena del frasco. Lo observa desmoronarse y
gotear al absorber la lluvia y la humedad de las cataratas. Empieza a decir
algo, pero se detiene. Vuelve a intentarlo y se detiene.

—Me paso el dia, todos los dias, estudiando y ensefiando la historia de las
cosas. La vida humana de principio a fin. Una generacion pasa la antorcha a
la siguiente. Los padres, a los hijos. Hilos intactos la recorren. Y... —Se
detiene y carraspea un par de veces—. Ahora aqui estoy, escribiendo el
ultimo capitulo de la parte de mi hijo en la historia de mi vida. Nunca
imaginé que mi historia incluiria la historia completa de mi hijo, desde el
principio hasta el final. Pero asi es.

Se acerca a la orilla del estanque y se arrodilla. Mete la arena en el agua,
como ha hecho Melissa. Se levanta y vuelve con nosotros. Nos habla sin
mirarnos.

—Fl agua tiene su ciclo. Nunca desaparece. Nunca muere ni se destruye.
Simplemente cambia de una forma a otra en un ciclo continuo, como la
energia. Un dia de verano habéis bebido agua que bebi6 un dinosaurio.
Podéis haber llorado lagrimas que llor6 Alejandro Magno. Asi que estoy
devolviendo la energia de Eli —su espiritu— y todo lo que ella contenia. Su
vida. Su musica. Sus recuerdos. Lo que amaba. Y todas las cosas bonitas que
habia en él. Se lo entrego al agua para que ahora pueda vivir asi. Para que
pase de una forma a otra. De una energia a otra. Quiza volveré a ver a mi hijo
en la lluvia, o en el mar. Quiza no me ha tocado la cara por ultima vez.

Melissa se vuelve hacia Jesmyn y hacia mi con el frasco.

—Si queréis.

Jesmyn y yo intercambiamos una rapida mirada. Ella traga saliva con
dificultad y da un paso adelante. Coge un pufiado de arena y lo mira

fijamente, como si intentara encontrar en €él algo de Eli.



—Me encantaban sus manos. Eran fuertes y dulces, y estaban llenas de
musica. Me encantaba que me cogiera de la mano. Me encantaba hacer
musica con él.

Su voz suena débil ante la agitada cascada. Introduce la arena en el
estanque.

Melissa me ofrece el frasco. Pierce mira al suelo. Cojo un pufiado de arena
con mano temblorosa y la contemplo. El corazon se me dispara de una forma
que conozco y me impide respirar de una forma que también conozco.
«Ahora no. Ahora no. Ahora no.» Lo contengo. Pierce, Melissa y Jesmyn me
miran expectantes. Carraspeo.

—Hum. Una vez, Eli y yo —habiamos dormido poco— empezamos a
hablar de lo que son las emociones y los recuerdos, fisicamente. De que toda
emocion y todo recuerdo se almacenan en nuestro cerebro como sustancias
quimicas. El amor, la rabia... el arrepentimiento... son sustancias quimicas. Y
las sustancias quimicas pueden descomponerse y echarse a perder si no las
almacenas adecuadamente. Asi que almaceno las sustancias quimicas de Eli
en la parte mas segura de mi cerebro, a buen recaudo, para que no se echen a
perder. Pero no tan a buen recaudo para que no pueda acceder a ellas todos
los dias.

Introduzco mi parte de Eli en el estanque. Siento el mordisco del agua
helada en la mano.

Uno a uno, vamos echando un pufiado de arena en el estanque y diciendo
algo que nos gustaba de él.

No le costaba nada ser divertido.

Cuando estaba triste, nunca lo utilizaba como una ocasion para poner triste
a otra persona.

Olia a jabon neutro.

Cerraba los ojos cuando tocaba la guitarra.



Tocaba la guitarra como si le hubieran confiado un fuego sagrado.

Era enormemente inteligente.

Trabajaba incansablemente para ser mejor en lo que le gustaba hacer.
Seguimos hasta que el agua se ha llevado toda la arena de Eli.

Cada vez que me toca, mi boca dice una cosa, pero mi mente susurra otra:

«Lo siento».

Aunque estamos empapados y tiritando, seguimos inmoéviles y en silencio
junto a la orilla del estanque, observando la cascada. Melissa apoya el frasco
vacio contra el pecho, como si diera de mamar a un nifio por ultima vez.

Jesmyn mete las manos dentro de las mangas de mi anorak. Su cara es
imprecisa a la luz velada. Tiene esa mirada de asombro que vi en su cara
cuando observaba la tormenta, ahora atemperado por la tristeza.

En este momento crudo e ingenuo es como si la lluvia hubiera arrastrado
de mis ojos escamas que me impedian ver y entender con claridad.

Pensaba que lo que yo sentia por ella era sencillamente carifio y afecto,
intensificados por el hecho de que ahora es mi tinica amiga. Pensaba que el
dolor cuando hablaba de Eli era sencillamente sentimiento de culpa y pena,
intensificados por la magnitud de mi pérdida y mi responsabilidad. Nada de
eso.

Me he enamorado de ella poco a poco. Sin darme cuenta. Como no me doy
cuenta de que el sol cruza el cielo. Se ha enredado en mi corazén como parras
trepando por una pared de piedra. Me ha atrapado como un rio que aumenta
con la crecida.

Quiza el amor, como el agua, sigue un ciclo infinito y solo cambia de
forma.

Durante el intervalo de tiempo entre un latido y el siguiente no pienso en



las consecuencias, y tener algo tan verde y vivo entre lo gris y ceniciento
hace que vuelva a sentirme bien, como si a veces lo que parece ser un camino
hacia el ocaso pudiera ser un camino hacia el amanecer.

Solo durante el intervalo de tiempo entre un latido y el siguiente.

Un gorjeo de voces alegres procedentes del camino nos arranca de nuestras
reflexiones. Nos dirigimos al aparcamiento. Pierce va el primero. Luego
Melissa. Luego Jesmyn. Y luego yo. Saludamos con la cabeza a los alegres
excursionistas, que avanzan por el camino riéndose.

Pero es una distraccion momentanea de lo que me consume ahora mientras
miro a Jesmyn. «No puedes enamorarte de ella. No puedes enamorarte de
ella. No puedes enamorarte de ella. Acabas de disolver la energia creativa de
Eli en el agua como si fuera un refresco en polvo. No tienes derecho a
enamorarte de ella. No puedes enamorarte de ella.»

Jesmyn se vuelve, como si sintiera mi mirada en la espalda.

—Luego recordaré un monton de cosas que habria querido decir.

Me espera para que sigamos andando juntos. Pierce y Melissa nos esperan
al principio del camino.

—Necesito ir al bafio antes de que nos metamos en el coche —dice
Melissa.

Jesmyn y ella se dirigen al bafio de mujeres.

—Vamos nosotros también —me dice Pierce.

Ely yo nos dirigimos al bafio de hombres. Hacemos nuestras necesidades y
nos lavamos las manos en los lavabos, uno al lado del otro. Busca mi mirada
en el espejo. Tiene los ojos apagados y hundidos.

—Me alegro de que podamos estar a solas unos segundos —me dice—.

Hay un par de cosas que necesito sacar del pecho.



Logicamente, me cago encima. Suerte que tengo un vater cerca. Cierro
despacio el grifo.

—Ah. Bien.

Pierce sigue mirandome por el espejo. Se frota la cara.

—Tengo que ser sincero contigo, porque entiendo que hoy no es un dia
para chorradas.

—De acuerdo.

—No termino de aceptar tu papel en la muerte de mi hijo.

«Bueno, ya somos dos. Y hablando de morirse, ahora mismo no me parece
mala idea.» Pero sintonizo con el doctor Méndez, escucho y hago un gran
esfuerzo por mantener su calma.

Pierce sigue hablando:

—FEn ninglin caso pienso lo mismo que Adair. No me sentiria mejor
viéndote juzgado y sufriendo consecuencias legales. Pero, Carver, ;tenias que
mandarle un mensaje a Mars? Me paso el dia estudiando causas y efectos
histéricos. ¢Crees que es facil para mi pasarlo por alto?

La sangre me bombea en el pecho y vuelvo a sentir algo pesado resbalando
desde un estante, pero aun asi nada que ver con la necesidad de confesar que
senti con la abuela Betsy y con el doctor Méndez. Lo que quiero es hablarle
de Billy Scruggs. De Hiro Takasagawa. Es ridiculo. Pero quiero defenderme.

Abro la boca para empezar a decir algo.

Pierce me sostiene la mirada en el espejo con ojos lacerantes.

—¢Y bien?
—No... No... Lo siento. Lo siento.
—Ya.

Me dirijo hacia la puerta.
Se vuelve, me mira a la cara y se acerca tanto a mi que me llega el olor

metalico de su aliento... como si hubiera chupado monedas. Su melancolia ha



dado paso a un fuego azul palido.

—~Otra cosa que quiero decirte. Es bastante evidente que te has hecho muy
amigo de Jesmyn... mas de lo que serias si a mi hijo no lo hubieran matado. Y
no tengo ninguna autoridad para deciros a ninguno de los dos lo que tenéis
que hacer. Pero de verdad me encantaria no tener que ver o enterarme de que
te has liado con la novia de mi hijo muerto. Porque al menos ti mereces no
beneficiarte conscientemente de su muerte.

Su voz se tensa por una emocion que no identifico. Quiza no tiene nombre.

No espera a que le conteste. Se da media vuelta y se marcha.

Y ese algo pesado resbala desde el estante. La sensacion de que me han
enterrado vivo y de atravesar una capa de hielo se apodera de mi como una
enorme garra de acero. Me fallan las piernas, me tambaleo y me agarro al
lavabo para no caerme.

«Aire.»

«Aire.»

«Aire.»

«Respira.»

«Respira.»

«Respira.»

Siento las piernas flojas. Mis huesos y mis musculos son gelatina. Me
derrumbo en el suelo embarrado (espero de verdad que sea barro) y me apoyo
en la puerta de un urinario. Rezo para que nadie entre y me vea en este
estado.

A los pocos minutos 0igo a alguien entreabriendo despacio la puerta del
bafio.

—c:Carver?

Es Jesmyn.

—¢Si?



Mi tono es débil.

—:Qué... estas haciendo ahi dentro? ;Estas bien?

—Hum...

«Si, estoy muy bien. Impregnandome del ambiente. Aqui hay un exquisito
buqué. Un olor a tierra, a musgo, con notas de pastillas para WC y de
detergente.» Oigo que Melissa le dice algo a Jesmyn.

—Por alguna razon —dice Jesmyn en voz deliberadamente alta— estos
bafios me han recordado al primer dia de clase.

No me siento especialmente rapido, pero al menos entiendo lo que quiere
decir.

—A mi también.

Oigo a Melissa diciéndole algo a Pierce. Quiza: «Estaba bien antes de que
entrarais juntos. Entra a ver si pasa algo». Pierce le contesta, quiza: «Oh,
vamos, Melissa. No le pasa nada. Necesita cierta intimidad para pensar...
algunas cosas».

Intento levantarme, pero vuelvo a derrumbarme.

— ¢ Estas solo? —me pregunta Jesmyn.

—Si.

—Estas... visible?

—Si.

Se abre la puerta y entra Jesmyn. Me lanza una mirada que viene a decir
«Oh, pobrecito» y corre hacia mi.

Consigo esbozar una débil sonrisa.

—Qué digno, ;eh? Intento batir mi récord del primer dia de clase.

—Bueno —murmura—, has cambiado el golpe en la cabeza contra la
pared por el suelo sucio del cuarto de bafio de un parque nacional.

Me alegro de que no me diga que respire. En mi cada vez mayor

experiencia con los ataques de panico, ese consejo raramente sirve de algo,



puesto que no te entusiasma la idea de no respirar.

Me ayuda a levantarme y me sujeta por el codo mientras me agarro al
lavabo cabizbajo. Consigo respirar hondo un par de veces. De repente
imagino a Hiro planeando sobre la Tierra en su coche con alas. Me resulta
extrafiamente reconfortante. Mis pulsaciones se normalizan y las manchas
negras se disipan de mi campo de vision.

—Uf. Qué mierda.

—¢Te paso el dia de la despedida de Blake?

—No.

—¢Qué te ha dicho? ¢O no quieres hablar del tema?

—Prefiero que no.

—:Quieres que intentemos salir?

—Espera un par de minutos.

Asiente.

—Cuéntame algo divertido —Ile pido.

—Le dije a mi madre que la vela aromatica que compré el otro dia huele a
abuelo guapo. Pensé que era muy divertido.

Sonrio.

—Loes.

Tras un par de minutos, puedo andar solo. Después de haber estado tanto
rato en el bafio, el aire fresco y himedo huele como si empezara la vida.
Vamos hacia el coche sin decir una palabra. Pierce no me mira. No es que
tenga especial interés en que lo haga. Melissa parece hacerse una idea de lo

que ha pasado, si no lo sabe directamente.

Volvemos casi en absoluto silencio.

Aunque Pierce y Melissa nos cuentan que se han separado y que van a



pedir el divorcio. No hay mucho que responder a eso, ni siquiera después de
que Melissa me tranquilice, sin habérselo yo pedido, diciéndome que no ha
tenido nada que ver con la muerte de Eli. Discutian desde hace mucho
tiempo. Me cuesta creerlo. Oi en alguna parte que un enorme porcentaje de
matrimonios se separa después de la muerte de un hijo.

No es que tuviera alguna posibilidad de redimirme a ojos de Adair, pero
ahora no hay nada que hacer. Primero su hermano. Luego el matrimonio de
sus padres. Para ella soy un angel exterminador. Una plaga en su vida. Soy la
proverbial mariposa que bate las alas, pero mis alas estan cubiertas de antrax.

En realidad me alegro de que mi ataque de panico me haya dejado
demasiado atontado y agotado para preocuparme por los circulos
concéntricos extendiéndose desde la piedra que he tirado al estanque.

Demasiado atontado, la mayor parte del tiempo. De vez en cuando miro de
reojo a Jesmyn, que —y quiza son imaginaciones mias— esta sentada mas
cerca de mi que en el camino de ida. Pienso en la revelacion y en lo mucho
que complica las cosas.

Sustancias quimicas. Ojala hubiera algun modo de drenarlas de mi cabeza.

Mando un mensaje a Jesmyn nada mas llegar a mi casa, tras haberla dejado
en la suya. Le doy las gracias por haberme ayudado durante otro ataque de
panico. Le doy las gracias por haberme dejado prestarle mi anorak, porque no
queria verla mojada y con frio. Le digo que echo mucho de menos a Eli. Le
cuento la primera parte de lo que Pierce me ha dicho en el bafio. Le digo que
me alegro de haber visto Fall Creek Falls antes de que quiza me metan en la
carcel.

Le digo todo menos lo que mas quiero decirle.



33

La sangre me ruge en los oidos cuando la directora entra en mi clase de
biologia e interrumpe una disertacion sobre la fotosintesis. Se lleva al
profesor aparte y hablan en susurros, sigilosamente, como si se tratara de algo
urgente, lanzandome miradas furtivas. La directora sale de la clase.

—Carver? —dice mi profesor.

No me sorprende lo mas minimo. Voy hacia él. La adrenalina me quema
las costillas.

—Coge tus cosas, por favor.

Todos se dan la vuelta. Sus miradas se enganchan a mi piel como erizos.
Oigo sus murmullos. Me arde la cara. Vuelvo a mi pupitre, recojo mis cosas y
salgo de la clase cabizbajo.

La directora esta esperandome en el pasillo.

—Carver, perdona que te saque de clase. Han venido dos policias a hablar
contigo. Ven conmigo, por favor.

El corazon se me encoge hasta formar una bola de acero helada. Me da
vueltas la cabeza. Deliro. «Han venido por fin a detenerme. Han encontrado
alguna prueba. Se acabo.»

Asiento y sigo a la directora hasta su despacho. El teniente Farmer y el
sargento Metcalf estan esperandome. No digo nada. Ni siquiera hola. El

teniente Farmer tiene dos sobres grandes en las manos. Me tiende uno.



Lo cojo como si estuviera lleno de araias.

—~Carver, es una orden judicial para incautar e inspeccionar los archivos
electronicos de tu movil y de tu ordenador. Se la hemos enviado por fax a tu
abogado. La ha visto. Puedes llamarlo o echar un vistazo.

No digo nada, pero abro el sobre y saco el documento, como si fuera a
saber si es valido. Parece auténtico.

—¢Y? —pregunto.

El sargento Metcalf me tiende una bolsa.

—Mete aqui el movil. Es una bolsa Faraday, y bloquea las transmisiones a
y desde tu teléfono, asi que no te molestes en intentar borrar nada desde otro
dispositivo.

Saco del bolsillo el arma del delito y la meto en la bolsa.

—¢Qué se supone que voy a hacer sin teléfono?

«Ni siquiera voy a tener el mévil en el concierto de Dearly.»

El teniente Farmer suelta una risa sarcastica.

—Tendras que arreglartelas sin él durante una semana o dos, lo que tarde
la policia en recopilar todos los datos. Generaciones de chicos han
sobrevivido sin moviles.

—El portatil también, por favor —me dice el sargento Metcalf.

Me tiende una bolsa mas grande que la del movil.

Saco el portatil de la mochila y se lo entrego.

—¢Qué pasa con los deberes que tengo en el portatil? Y tengo ademas un
monton de relatos y de textos que he escrito.

La directora interviene:

—Carver, no te pediremos los deberes que tengas en el ordenador.

—Y no te preocupes por si te borran algo del ordenador —me dice el
sargento Metcalf—. EIl trabajo del departamento de investigacién es

asegurarse de que no se borra nada.



—Bien. Algo es algo. ;Puedo...? —empiezo a preguntar.

El teniente Farmer me tiende el otro sobre.

—Esto es una orden judicial de registro de tu habitacion. Ahora iremos
directamente a tu casa. Acabamos de hablar con tu madre, que nos estara
esperando. También lo hemos hablado con tu abogado, pero puedes llamarlo.

—No puedo llamarlo si mi teléfono esta en esa bolsa.

Soy consciente de que voy de listo, pero me da la impresion de que lo que
pretenden presentdndose de repente en mi escuela es intimidarme. Lo
consiguen, y me fastidia.

—Puedes llamar desde aqui —me dice la directora.

Llamo al sefior Krantz. Va de camino al juzgado. Me dice que vaya a casa
y que grabe a los policias mientras registran mi habitacion.

La directora me da el resto del dia libre. Vuelvo a casa en mi coche.
Cuando llego, mi madre ya esta alli, y varios policias uniformados acaban de
aparcar. Le digo a mi madre que grabe con su movil, y ella empieza a grabar.

Registran mi habitacion centimetro a centimetro. Levantan todos los libros
y los hojean. Miran debajo del colchon. Rebuscan en todos los cajones. Se
ponen guantes de latex para revolver el cesto de la ropa sucia. Descuelgan
todos los cuadros y posteres de la pared y miran detras. Desenroscan la
lampara y miran dentro. Abren los conductos de ventilacién y meten la mano
en los tubos, supongo que por si acaso he escrito en un trozo de papel «Maté
a mis tres mejores amigos a proposito» y lo he metido ahi dentro. Me
preguntan si llevo un diario. No lo llevo, pero me limito a mirarlos, seguro de
que es lo que el sefior Krantz querria que hiciera. Encuentran un pendrive y
mi iPod, y los meten en bolsas. Cogen varias libretas en las que escribo
relatos.

Observandolos, me siento como si me abrieran las entrafias y me

arrancaran la carne de los huesos. Buitres sobre un cadaver. Lo que desean:



dejarme la vida atin mas arruinada de lo que lo esta.
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Estoy encogido frente al doctor Méndez. Temia esta visita porque sé lo
primero que va a decirme.

—Cuéntame una historia.

—No.

Su expresion no cambia. Seria un jugador de poquer de la hostia. Inclina la
cabeza y deja que el silencio se prolongue mientras espera a que me explique.
Pero no lo hago.

—¢Por qué no? —me pregunta por fin.

—La gente cuenta historias para crear una donde no la habia. Aqui ya hay
una historia. Sabemos lo que paso.

—¢Lo sabemos?

El doctor Méndez esta inmodvil. No se trata solo de ausencia pasiva de
movimiento. Es algo mas profundo. Esta activamente inmovil.

No puedo seguir sentado. Me levanto y camino de un lado a otro.

—Si. Mandé un mensaje a Mars, y sabia que me contestaria. El intentd
hacer exactamente lo que yo sabia que haria, y por eso mis amigos murieron.

—¢Y qué me dices de Billy? ;De Hiro?

Alzo la voz. Es satisfactorio alimentar la rabia ante su quietud, prender
fuego a esas tranquilas tierras de pastoreo.

—No existen. Son producto de mi imaginacion. Son una mentira que le



cuento a usted y me cuento a mi mismo. Lo sé, y la policia también. Ahora
mismo tienen mi movil y mi portatil, por cierto, asi que espero que no me
haya llamado. Registraron mi habitacion. Voy a ir a la carcel.

—:Eso te dijeron?

—Bueno, mas o menos.

—Lo siento.

—Yo también.

—Si pudiera agitar una varita magica y alejar todo esto de ti, lo haria.

—Mire a ver si consigue una varita magica.

El doctor Méndez me mira sin pestafiear a través de sus gafas rectangulares
de montura transparente.

—Me dijiste que ibais a hacerle una despedida a Eli.

Me paro delante de mi silla y me dejo caer, lo que provoca que la silla
resbale unos centimetros hacia atras.

—Si.

—La hicisteis?

—Si.

—¢Qué tal fue?

—Oh. Fantastica.

Enfatizo el «fantastica» levantando bruscamente los dos pulgares.

La placida sonrisa del doctor Méndez hace que lamente en el acto mi
sarcasmo y mi rabia.

—Lo siento —murmuro.

—No tienes por qué sentirlo.

—Fue un desastre.

Pausa. El doctor Méndez espera.

Asl que continuo:

—Los padres de Eli... tienen problemas. No se llevan bien desde hace



tiempo. Ahora van a divorciarse. Dijeron que no ha sido por esto, pero no es
cierto. Y estar con ellos fue superincomodo. Ademads, el padre de Eli
basicamente me dijo que me considera responsable. Ah, pero no quiere que
vaya a la carcel y no me odia tanto como la hermana de Eli, que sin duda
quiere que me salte la carcel y vaya directamente a la silla eléctrica. Y por
supuesto la hermana de Eli no vino a la despedida, pero por alguna razon
queria que sus padres vinieran. Fue una situacion muy rara.

—FEntiendo que drasticamente diferente de la experiencia con la abuela de
Blake.

—Si. Ademas me dio otro ataque de panico. En un cuarto de bafio
asqueroso. El segundo que me da delante de Jesmyn.

—Lo siento.

Empiezan a temblarme las piernas.

—Estoy harto de los ataques de panico. Estoy tomandome la sertralina que
me receto.

El doctor Méndez asiente y se levanta. Se dirige a su mesa, abre un cajon,
coge un bloc, vuelve a su sitio y empieza a escribir.

—Voy a aumentarte la dosis de sertralina.

Arranca la receta del bloc y me la tiende.

Miro fijamente la receta. Pero no la cojo.

—¢Acabara con los ataques?

—Si no acaba con ellos, sera un paso en la direccién correcta. Lo
solucionaremos.

—Y mientras tanto me siento aqui y le cuento historias.

Cojo por fin la receta.

El doctor Méndez deja el bloc de recetas en la mesita, se reclina en la silla,
cruza las piernas, junta las manos y apoya los codos en una rodilla.

—Te prometo que esta aparente locura puede tratarse. ; Me crees?



—Supongo.

Apenas 0igo mi voz.

—:Me crees si te digo que lo que hacemos aqui —esos relatos— no es
pedirte que te mientas a ti mismo o a otra persona?

—Lo parece, pero si.

—Y no es dar a entender que no somos responsables de lo que hacemos.

—Vale.

—Si te digo que tengo buenas razones para pensar que podria ayudarte,
cme crees?

—Si.

—Si no funciona, probaremos con otra cosa. Te lo prometo.

«Es una de las pocas cosas en tu vida que no pretenden destruirte.» Se me
llenan los ojos de lagrimas y bajo la mirada.

—De acuerdo —susurro mirando al suelo.

—Hablame de la despedida de Eli. Parece que fue una experiencia
conflictiva. Personas. Emociones.

—Si.

—¢:Fuiste capaz de enfrentarte a algo a lo que no habias podido enfrentarte
antes?

Es curioso que no tenga problemas para confesarle que soy un asesino,
pero si para confesarle que estoy enamorado.

—Hum. Si. —Miro fijamente la alfombra. Levanto la mirada y esta
observandome, esperando—. Me di cuenta de que... quiza siento algo por
Jesmyn.

—Supongo que eso te plantea serias complicaciones.

—:Usted cree?

El doctor Méndez no reacciona a mi sarcasmo.

—En un momento dado, el padre de Eli me dice: «Ah, por cierto, veo



como la miras, y no quiero que te enrolles con la novia de mi hijo muerto».

—¢Qué me dices de tus propios problemas emocionales?

—Obviamente. Eso también.

Se frota la barbilla y se da golpecitos en los labios con el dedo indice.

—Me pregunto si buena parte de tu sentimiento de culpa tiene que ver con
el hecho de que cada vez sientas mas carifio por Jesmyn.

—Puede ser.

«Va mas alla de un simple “puede ser”, pero no es necesario soltar hasta
qué punto este tio me lee el pensamiento.»

—No todas las experiencias tienen que ensefiarnos lo mismo. Esta bien que
la despedida de Eli te permitiera enfrentarte a una faceta distinta de tus
emociones que la despedida de Blake.

—Supongo.

—Pues ;me cuentas una historia?

—Quiero que me diga como manejar exactamente el tema de Jesmyn.

—~Qjala tuviera una respuesta sencilla. No es falsa modestia.

—Me conformo con una respuesta compleja —murmuro—. Con cualquier
respuesta.

—FEstoy seguro de que aparecera a su debido tiempo. A veces las
respuestas surgen mediante un proceso de eliminacion.

Suelto una carcajada triste.

—FEstoy esforzandome mucho por eliminar todas las respuestas que me
permiten sentirme un ser humano normal y feliz. Pero ¢quiere oir algo
gracioso?

Alza las cejas y asiente para que siga.

—Cuando el padre de Eli estaba diciéndome que me considera
responsable, yo no queria aceptar mi responsabilidad, como hice cuando
hablé con la abuela de Blake.



—¢Qué sentias?

—Queria hablarle de Billy y de Hiro. Aunque es una idiotez y no existen.

Las lagrimas me nublan la garganta.

El doctor Méndez me da unos segundos para que me recomponga. Luego
se reclina y se pone comodo.

—¢Qué te parece contarme una historia?

Suspiro y me detengo unos segundos ante el frigorifico abierto de mi
imaginacion.

—Pues esto es un tio que se llama... Jiminy Turdsworth.
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Ahora, por si todo lo demas fuera poco, no voy a dejar de pensar en Jesmyn.
La despedida de Eli ha abierto una puerta que no puedo volver a cerrar.

Tampoco es que me haya esforzado demasiado por cerrarla.
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—No, lo siento. No vas a ir un concierto de Dearly con las entradas
agotadas, y con una tia buena, vestido como un patético Ernest Hemingway
—me dice Georgia.

Me encojo de hombros.

—DBueno.

—Ni bueno ni malo. Tienes suerte de que Maddie, Lana y yo hayamos
llegado de Knoxville a tiempo para arreglarlo. El concierto empieza dentro de
ocho horas. Vamos a llevarte al Opry Mills Mall.

Bajo la voz hasta que pasa a ser un susurro ronco. Las oigo hablando y
riéndose en la habitacién de Georgia.

—Maddie y Lana siempre me acosan sexualmente.

—Venga, por favor. Te encanta llamar la atencion de universitarias.

—No, para nada. Parece que siempre estén burlandose de mi.

—Se burlan de ti.

—c:Lo ves?

—Aun asi te encanta.

Me pruebo ropa mientras Maddie y Lana se rien y me silban con la intencion

de que me ponga rojo. Cuando acabamos, llevo unos vaqueros grises que me



aprietan las pelotas, unas botas Chelsea marrones y una cazadora negra. Pero
me veo bien. Tengo que admitir a regafiadientes que me veo muy bien. Y me
entusiasma ir al concierto y ver a Jesmyn. El hecho de que la vea cada dia no
reduce lo mas minimo mis ganas de verla.

Tampoco empafia mi estado de animo el hecho de que Maddie y Lana
intenten darme palmadas en el culo en el aparcamiento, de camino al coche.

Me olvido del Accidente.

Me olvido de la fiscal del distrito y del sefior Krantz.

Me olvido de que mi movil y mi portatil estan en el departamento de
policia, esperando a que saquen de ellos algo que me incrimine.

Me olvido de las despedidas de Blake y de Eli.

Me olvido de la abuela Betsy, que vive en la ladera de una montafna del
este de Tennessee.

Me olvido de Pierce y de Melissa, que viven cada uno en una casa.

Me olvido de Adair y del juez Edwards, que me miran como si les
hubieran marcado mi nombre en la piel con un clavo oxidado.

Me olvido de los alumnos de la escuela, que murmuran sobre Jesmyn y
sobre mi.

Me olvido de Billy y de Hiro.

Me olvido de los ataques de panico.

Intento recordar la dltima vez que me senti tan bien, y no puedo.

Jesmyn aparece en la escalera. Me he asegurado de llegar un cuarto de hora
tarde. Lleva unos vaqueros negros de cintura alta agujereados por las rodillas,
una camiseta negra que deja al descubierto una diminuta franja de barriga,
botas negras hasta el tobillo y la cazadora gris que llevo el dia de la despedida

de Eli. Se ha cortado el flequillo, que le cae hasta los ojos. Se ha pintado los



ojos con un efecto ahumado.

Verla es como subir una cuesta demasiado deprisa, cuando todos tus
organos parecen ingravidos.

—Te has cambiado el pelo.

—iTe has dado cuenta!

—Claro. Antes no llevabas flequillo.

—:Me queda bien?

«Mantén la cabeza fria.»

—Si, muy bien —Ie contesto sin frialdad.

Me mira de arriba abajo.

—Qué cambio. Pareces una estrella del rock.

—Georgia me oblig6 a comprarme ropa para el concierto.

—Tiene un buen gusto increible. Hacemos muy buena pareja.

Siento un repentino destello y me quedo aturdido.

—iOh! He olvidado algo.

Entra corriendo en su habitacion y sale con el iPod en la mano.

Ha bajado ya la mitad de la escalera cuando la idea me golpea. Es la misma
sensacion que la de ir a la escuela por la mafiana vestido de verano, y cuando
acaban las clases, el aire huele a piedras mojadas y el viento frio del norte
sopla con fuerza. «Eli. Vas al concierto de Eli con la novia de Eli mientras el
espiritu de Eli se abre camino rio abajo, o flota en una nube a la espera de
caer en forma de lluvia. Mientras Eli esta metido en una urna.»

Cuando Jesmyn llega al final de la escalera, su abrazo me sumerge en un
olor a citricos y a miel.

Saca el movil y estira el brazo.

—Acércate.

Me acerco a ella e intento sonreir como si nada. Hace una foto, teclea algo

y se mete el mévil en el bolsillo. Luego salta, da una palmada y pega un grito.



—iAy! jQué ganas de ir al concierto!

Espero que siga con este animo. Si es asi, podra tirar de los dos. Lo
necesitaré, estoy seguro.

Subimos a mi coche y se sienta con las piernas cruzadas. Coge el cable del
radiocasete y se vuelve hacia mi. Detecto un nerviosismo en su voz que
nunca antes habia oido.

—Muy bien. Tengo una sorpresa. —Respira hondo y conecta su iPod
mientras arranco—. No me creo que esté haciéndolo —murmura.

Empieza la musica, un paisaje sonoro verde y sensual con percusiones de
caja de ritmos. Luego entra la voz, potente y calida. Los primeros dias del
verano. Es ella. Lo sé inmediatamente. Es la primera vez que la oigo cantar.

La médula 6sea me palpita. Se me corta la respiracion, pero no como
cuando me da un ataque de panico.

—¢Eres...?

Se ha cubierto la cara con las manos y me mira entreabriendo los dedos. Se
ruboriza. Lleva las ufias pintadas de color negro mate.

—... ta?

Asiente.

«Tenia que ser brillante también en esto, claro. No puedo tomarme un
respiro. Esta intentando activamente destrozarme por dentro.»

—Vaya. Eres increible.

—iCallate! Llevo un tiempo trabajando en esto.

—Entonces... jquieres ser pianista clasica o hacer estas cosas? —Ile
pregunto sefialando el radiocasete con la mirada.

—Las dos cosas. —Coge el iPod—. Vale, ya esta bien.

La detengo con una mano.

—Quiero seguir escuchando.

—Uf. No.



—Si. De hecho, quiero una copia.
«Porque también esto hace que me olvide de todo. Oh, si, me olvido de

todo.»

Aunque los rascacielos no tienen chimeneas, por alguna razon el centro de
Nashville siempre huele a lefia quemada hacia mediados de octubre. Y hace
el tiempo perfecto para ir con cazadora. El aire nocturno huele a zumo de
manzana especiado, y el cielo esta salpicado de estrellas. Aparcamos y
andamos unas manzanas hasta el Ryman. A medida que nos acercamos, la
gente va acumulandose a la entrada. Se forman grupos que charlan
animadamente.

Saco pecho cuando veo a un grupito de chicos mirando a Jesmyn. «Asi son
las cosas, chavales.» Aunque ojala la llevara cogida de la mano.

Y de repente:

—ijCarver! jJesmyn! jHola!

Veo a Georgia, Maddie y Lana saludandonos con la mano.

—Oh, mierda —murmuro, y les devuelvo el saludo.

—¢Qué pasa? —me pregunta Jesmyn volviéndose hacia ellas.

—Nada. Es solo que... Maddie y Lana pueden ser muy pesadas.

Georgia nos saluda a Jesmyn y a mi con un abrazo.

—:Estais tan nerviosos como yo por este concierto? Creo que voy a
cagarme encima.

—Yo mas —le contesta Jesmyn.

Evito mirar a Maddie y Lana.

—Bueno, hola, Carver —dice Lana en voz alta.

—Hola.

—Hola, Carver —dice Maddie en voz tan alta como Lana.



—Hola.

—¢Vas a presentarnos a tu amiga? —me pregunta Lana.

—Esta es Jesmyn. Jesmyn, Lana y Maddie, amigas de mi hermana.

—:Y...? —me pregunta Maddie.

—Si, Carver, ;y? ¢No somos amigas tuyas? —me pregunta Lana
taladrandome con los ojos.

Evito poner los ojos en blanco porque solo serviria para complicar las
cosas.

—Y... amigas mias.

—Ayyy —dicen al unisono.

Saludan amablemente a Jesmyn, que me lanza una mirada que viene a
decir: «¢Qué te pasa?».

Georgia mira el movil.

—Bueno, vamos a sentarnos. ; Vosotros dénde estais?

—FEn el gallinero —le contesta Jesmyn.

—Genial —dice Georgia—. Quiza nos vemos cuando acabe.

—Adios, Carver —dice Maddie, de nuevo en voz muy alta.

Mira a Jesmyn y se despide de ella moviendo la cabeza.

Les digo adios con la mano. Nos dirigimos al gallinero.

—Parecian majas.

—Eso, lo «parecian». Desde que han llegado a mi casa con mi hermana no
han dejado de fastidiarme ni un segundo. Les encanta y les parece muy
gracioso.

Jesmyn frunce los labios y me coge por la barbilla.

—Oh, pobrecito, mira que eres tonto.

Sonrio y aparto la barbilla.

—No empieces.

Encontramos nuestros asientos en el gallinero.



—¢Has escuchado las canciones de Dearly que te grabé? —me pregunta
Jesmyn.

—Pues claro.

—Y?

—Increibles.

—Me han dicho que en directo es mucho mejor.

Nunca la habia visto asi. Esta radiante. Siento su calor en la cara. Estira el
cuello para intentar ver el escenario.

—Perdona —murmura, atin con el cuello estirado—. Estoy flipando con
los teclados.

—No hay problema —Ile digo.

Y soy totalmente sincero, porque esta en una postura que me ofrece una
vista despejada de su geografia desde la oreja hasta la mandibula. De repente
tengo tantas ganas de besarla que me vuelvo loco.

Pero Pierce aparece por encima de mi hombro —un demonio de dibujos
animados— susurrando: «No te lo mereces. Este momento no es tuyo. Ella
no es tuya y nunca lo sera. Y td nunca seras suyo. Estas tomandolo prestado
por unas horas. Los dos pertenecéis a mi hijo muerto».

Jesmyn vuelve la cabeza hacia mi, a punto de decir algo, pero su expresion
cambia en cuanto me ve.

—¢Qué pasa?

—Nada.

—Estas bien? Tienes una cara...

—Si... Solo estaba dando vueltas a... una idea para un relato. Sobre un
musico.

Abre mucho los ojos.

—Quiero leerlo cuando lo acabes.

—Claro.



Empieza a decir algo mas, pero se apagan las luces y salen al escenario los
teloneros.

Mientras los musicos se colocan, se da la vuelta hacia mi y me dice algo.
Lo leo en sus labios, pero finjo que no para que coloque la palma de la mano
alrededor de mi oreja y acerque los labios.

—iEstos tios son geniales! —me grita.

Podria contestarle asintiendo, pero opto por colocar la palma de la mano
alrededor de su oreja, acercar los labios y decirle:

—Totalmente. Son buenisimos.

Tocan unos tres cuartos de hora y salen del escenario. Jesmyn y yo
charlamos de nada en concreto mientras cambian el equipo del escenario.

Mientras hablamos, se apodera de mi un deseo de confesarme que me
resulta familiar, pero que también es nuevo. Quiero decirle lo que siento por
ella. Pero en el momento en que este deseo empieza a asentarse en mi, veo la
cara de Pierce. Veo la cara de Adair. Veo la cara del juez Edwards. Veo las
caras de los policias y de la ayudante de la fiscal del distrito que me
interrogaron. Veo a los policias registrando mi habitacion. Veo la cara de Eli.
«Aqui estas, tio, utilizando mi entrada para ir a un concierto con mi novia
después de haber mandado el mensaje que me mato. ;Por qué no le dices que
te gusta? Quiza podais estar juntos. Al fin y al cabo, mi padre no dijo que no
podias. Lo tnico que dijo fue que no queria verlo.»

Jesmyn me mira.

—Estas pasandotelo bien?

No me habia dado cuenta de que estaba mirandola. Tenia la cabeza en otra
parte.

—Oh... si. Claro que si.

—Conseguiremos convertirte en un apasionado de la musica.

—Lo que td digas. Siempre te oigo mientras ensayas y me encanta la



musica que tocas.

—Quiero decir que conseguiremos que te gusten algunos musicos aparte
de mi.

—Vale, pero conseguiremos que a ti te gusten mas los libros.

—Trato hecho.

Vuelven a apagarse las luces. Jesmyn da un bote y pega un grito. Me coge
de la mufieca. Sus dedos calidos y suaves como madera arrastrada por el mar
y secada al sol, sus anillos frios en mi piel.

Siento dolor fisico cuando me suelta para unirse al estruendoso aplauso a
Dearly.

Dearly sale al escenario dando zancadas. Es alto y elegante, lleva vaqueros
negros, botas negras y una cazadora vaquera negra con una camisa a cuadros
debajo. Los musicos de su banda, vestidos de punta en blanco, lo siguen de
cerca y se colocan en sus puestos en el escenario, iluminados por focos de luz
blanca, de modo que parece que estan tocando en un cielo iluminado por las
estrellas. Dearly se dirige al centro del escenario, se cuelga la guitarra y se
acerca al micro. Su desgrefiado pelo negro le enmarca la cara sin afeitar.

La banda arranca como un tsunami. Dearly empieza a cantar. Jesmyn se
estremece a mi lado. Esta cautivada. Entiendo por qué. La musica remueve
algo también dentro de mi.

A los dos minutos de haber empezado la segunda cancién, Jesmyn apoya la
mano en mi hombro y tira de mi.

—FEste concierto habria transformado a Eli.

Aunque ya lo habia pensado, es literalmente lo ultimo que queria oirle
decirme al oido.

Termina la tercera cancion, coge una toalla, se seca la cara y da un trago de
agua. «Hola, Nashville, me alegro de estar en casa, mas o menos.» La gente

se vuelve loca. El mira a la multitud. «Muchas gracias a todos por haber



venido esta noche. Veo a amigos por aqui. Veo a personas que son como mi
familia. Es un honor estar en este escenario.»

Jesmyn vuelve a hundirme.

—FEs de Tennessee. De muy cerca de Fall Creek Falls.

El estomago me da vueltas y cruje. Intento deshacer los nudos. «Los celos
son feos. Especialmente cuando sientes celos de...», y la verdad es que no sé
de quién. ;De Dearly? ;De Eli? ;De todas las personas a mi alrededor que se
sienten normales, que disfrutan del concierto sin miedo de que sea el tltimo
al que asisten antes de ir a la carcel? ;De Jesmyn, por ser capaz de disfrutar
de algo sin reservas?

Mientras Dearly grita, corre y se deja la piel en el escenario, Jesmyn tiene
la misma expresion que tenia cuando observaba la tormenta. Cuando
observaba la cascada. Como si una sinfonia de colores cayera sobre ella. Mira
alternativamente a Dearly y al increible rubio que toca los teclados.

«Por favor, limitate a divertirte. Por favor, deja que ella te contagie su
entusiasmo, la belleza que esta viendo.»

La quiero, pero ain quiero mas no quererla.

Mis pensamientos descienden en espiral... sangre colandose por un
desagiie. «;Donde esta tu capacidad de crear algo tan potente? ;Podrias
cautivarla asi? Lo que escribes solo consigue matar, no puede hacerle ver
colores vibrantes.» La musica es sublime. Me cabreo conmigo mismo por
permitir que me provoque una emocién tan negativa. Es como enfadarse en
una puesta de sol.

«¢No es lo que te mereces?», me pregunta Pierce con ojos vacios, duros y
oscuros como el plomo. «Disfruta de la entrada de mi hijo muerto. Disfruta
del concierto de mi hijo muerto. Diviértete sentado al lado de la novia de mi
hijo muerto, en el asiento de mi hijo muerto.»

La miro. Su cara, sus ojos brillantes que se vuelven vidriosos y distantes en



los momentos mas tranquilos, sus labios articulando las letras en silencio, su
movimiento al ritmo de la musica. Es como si yo no existiera. Un fino velo
nos separa.

Dearly termina una cancion, y su banda sale del escenario. Se queda solo
con su guitarra acustica. «L.a siguiente cancion se la dedico a un amigo al que
perdi en el instituto.»

—Oh —murmura Jesmyn.

Veo que se pone tensa y que se abraza a si misma.

Las lagrimas le resbalan por la cara mientras Dearly canta. Le toco la
espalda y se inclina ligeramente a mi. La cancién me arranca del corazon
largos hilos escarlatas que lo deshilachan en una penumbra azul. Logro
perderme a mi mismo en ella hasta que acaba. Por unos minutos mi mente
descansa.

Jesmyn se seca los ojos durante las dos siguientes canciones de Dearly, de
nuevo con la banda. Cuando da las buenas noches al publico y sale del
escenario, Jesmyn se seca los ojos y aplaude alternativamente. La multitud
corea que quiere otra. Dearly y la banda vuelven para hacer un bis.

Cuando empiezan a tocar, la multitud se vuelve loca. Jesmyn grita y tira de
mi.

—FEstan haciendo una version de «Love Will Tear Us Apart», de Joy
Division.

Asiento, como si la conociera.

Aunque he pasado la tltima hora y media confundido, no estoy preparado
para que acabe. Quiero seguir viéndola inmersa en los colores que ve en el
sonido.

Y no sé qué decirle cuando el mundo vuelve a quedarse en silencio y

tenemos que rellenar ese silencio con palabras.



Hay una cola de un kilémetro para pedirle un autégrafo, pero esta claro que
no vamos a marcharnos hasta que Jesmyn tenga un poster firmado.

Llegamos por fin al principio de la cola. Dearly esta sentado a una mesa,
firmando camisetas, posteres, discos y de vez en cuando alguna parte del
cuerpo.

Jesmyn compra un péster y se lo tiende con manos temblorosas. El rezuma
seguridad en si mismo. Supongo que yo me sentiria igual si hubiera hecho lo
que ha hecho €l delante de una multitud de fans gritando mi nombre.

—Hola. Espero que os hayais divertido esta noche —dice con un ligero
matiz de timidez al mirarnos a los ojos.

Jesmyn se rie y se pasa la mano por el pelo.

—Oh, si, muchisimo. Ha sido increible —dice tartamudeando.

La veo como un flan, sonriente y sin dejar de mirarlo. Mi estomago vuelve
a girar.

—ILa semana pasada estuvimos cerca de tu pueblo —le dice Jesmyn
mientras Dearly le firma el poster.

El la mira con una sonrisa ligeramente triste.

—¢Ah, si? No voy mucho por alli.

Jesmyn se coloca un mechén de pelo detras de la oreja.

—Yo también soy musico.

—Qué bien —le contesta Dearly—. ;Qué tocas?

—FIl piano. Pero también escribo y grabo canciones.

—A tu edad, la musica era mi refugio.

—Me encantaria tocar el teclado contigo cuando acabe la universidad —le
dice Jesmyn.

Su tono adulador hace que me hierva la sangre.

Dearly se vuelve hacia un hombre que esta detras de él, charlando con dos



guapas mujeres que parecen Vips.

—¢Will? Oye, Will. Dame una tarjeta.

El hombre le tiende una tarjeta.

Dearly se vuelve y le da la tarjeta a Jesmyn.

—Cuando acabes la universidad, llama a Will. Es mi manager. Pero solo
cuando hayas terminado la universidad, ¢de acuerdo?

—De acuerdo —le contesta Jesmyn sin aliento—. Otra cosa. La cancion
que has dedicado a tu amigo ha significado mucho para nosotros. Acabo de
perder a mi novio, que era su mejor amigo —le dice sefialandome.

Me muevo, incomodo. Intento que no se me note.

—Lo siento —dice Dearly en voz baja—. Sé lo que es. —Su timidez ha
dado paso a otra cosa—. Espero que al final encontréis la paz.

—¢: Tt la encontraste? —le pregunta Jesmyn.

La mirada de Dearly adquiere un matiz melancolico y distante.

—Aun no.

—¢Algtn consejo?

Jesmyn pasa por alto la evidente impaciencia de la gente que esta detras de
Nosotros.

Dearly también la pasa por alto.

—Aférrate a la gente a la que quieres y que te quiere. Aférrate a la musica.

—Parece un buen consejo —le dice Jesmyn—. En fin, el concierto ha sido
increible. Gracias.

Dearly nos da las gracias por haber ido y nos marchamos. Dejamos sitio a

los siguientes devotos que hacen cola para recibir la comunion.

—Vale, ahora mismo estoy frenética. Seguramente me pasaré toda la

noche tocando. Ha sido muy fuerte —me dice Jesmyn.



—Si, ha sido genial —le contesto sin conviccién, fingiendo estar muy
concentrado en la carretera.

—Dime, ¢no te ha estallado la cabeza?

—Bang.

Muevo la cabeza como si me estallara.

—¢:Como puede alguien ser tan brillante?

—Si, pensaba que estabas a punto de pedirle a Dearly que se casara
contigo.

Espero que se lo tome a broma y que no tenga consecuencias. Pero hasta
yo me doy cuenta de que mi risa posterior es demasiado caustica.

Si Jesmyn fuera un personaje de videojuego, su «barra de estado de la
euforia» se habria quedado a cero tras este golpe.

—Hum. No.

—Fra broma —murmuro.

—¢Qué pasa, que soy una groupie idiota que solo quiere liarse con una
estrella del rock?

—No. Pero te has ofrecido para ser su teclista.

Deberia callarme, pero no puedo. Es como cuando, de nifio, te meabas en
los pantalones... Sabias que estabas haciendo una guarrada y que no estaba
bien, pero una vez habias empezado no podias parar.

Jesmyn respira hondo por la nariz.

—Querer tocar el teclado en la banda de alguien no es querer casarse con
él. Ademas, es un tio mayor. Con novia.

—Oh, qué bien que lo hayas comprobado.

Pone los ojos en blanco.

—Por qué te pones borde precisamente ahora? Ha sido el mejor concierto
de mi vida, y me vienes con gilipolleces.

—Solo estoy charlando.



—Fli no habria dicho estas cosas después de un concierto fantastico.

—Yo no soy Eli.

—Mira, ;podemos dejarnos de cosas raras, por favor? No entiendo lo que
pretendes ni por qué te comportas asi, pero ;puedes parar, por favor?

—Muy bien.

Seguimos en tenso silencio el resto del camino. En un momento dado, nos
miramos e intercambiamos una breve sonrisa torcida.

Hay muchas cosas que quiero decirle, y muchas interferencias en mi
cerebro. Mis pensamientos no siguen una direccion clara.

Paro delante de su casa, con el corazén aun en un torbellino.

—Vale. Bueno. Gracias —me dice Jesmyn alargando la mano hacia la
manilla de la puerta—. Ya...

—Jesmyn.

Me mira expectante.

—Yo... —«No le digas que sientes algo por ella. Si vas a hacerlo, si vas a
sucumbir, di cualquier frase menos esa»—. Siento algo por ti. Me gustas. Me
gustas mucho. No solo como amiga.

Su expresion me dice inmediatamente que no es lo que esperaba oir. El
aire se vuelve denso.

Jesmyn mueve la cabeza, se cubre los ojos con las manos, inclina la cabeza
y gime en voz baja.

—Carver. Carver.

El pulso se me acelera.

—No ha sido decision mia.

—FEstoy segura, pero no puedo. Debes saberlo. No puedo.

Ni siquiera estoy seguro de que yo pueda. Pero aun asi... Ya lo he dicho.
La unica salida esta en la otra direccion.

—:Por qué no?



—¢Por qué no? ;En serio?

—Bueno, la raz6n obvia la sé.

—Vale, bien. La razén obvia es la razén.

Hunde la cabeza entre las manos, con lo que su voz queda amortiguada.

—¢No sientes nada por mi?

—FEres mi amigo. Me caes bien.

—No me refiero a eso, y lo sabes.

Levanta las manos, como si sujetara una caja invisible.

—Carver, no puedo. No puedo lidiar con esto ahora mismo. Tengo que
preparar la audicion para la Juilliard. Mi novio —tu mejor amigo— murio
hace dos meses y medio. No estoy preparada para empezar otra relacion.

—Pero con Eli estuviste preparada a los tres dias.

—Madre mia... ;De verdad no ves que era muy diferente? No me lié con
Eli cuando mi anterior novio acababa de morir.

Me derrumbo, me rompo.

—¢Qué tengo de malo?

—No tienes nada de malo.

De repente me siento ridiculo con mi ropa nueva. Como si Jesmyn me
viera a través de ella.

—:Es porque no soy tan brillante como Dearly? ;O como Eli?

—FIl problema no es que no seas brillante. Para nada. He leido el relato
que me pasaste.

—Y no me has dicho ni una palabra, claro.

—No voy por ahi diciéndole a la gente lo brillante que es. Se lo muestro.
Te lo he mostrado a ti tratandote con respeto, un respeto que no parece que
tengas conmigo.

—No has tenido ningun problema para decirle a Dearly lo brillante que es.

—DBueno, él y yo no comemos juntos cada dia.



—No por falta de ganas.

—:De verdad estas celoso de uno de mis musicos favoritos?

Me quedo con la boca abierta, intentando pensar como responderle que no
cuando la respuesta es si.

—No —le digo.

Esto esta yendo fatal. Pero no puedo parar. Una voz malvada me dice que
le prenda fuego a mi vida.

—FEli no era tan bueno.

Las palabras me queman los labios al salir. «;Qué estas haciendo?»

Jesmyn me mira como si le hubiera pegado una bofetada.

—FEscucha lo que estas diciendo. —Levanta el dedo indice—. Hace una
semana estabamos despidiéndonos de él. Una semana.

Le tiembla la voz y se echa a llorar.

Miramos al frente sin decir nada. Jesmyn mueve la cabeza y se seca los
0jos.

—Fli habria querido que saliéramos en el caso de que €l ya no estuviera.

Me lo digo a mi mismo con la esperanza de que no me oiga y me pida que
lo repita.

Se vuelve hacia mi con los ojos en llamas. Me sefiala con un dedo
tembloroso.

—No soy una coleccién de sellos que se deja en el testamento, ;entendido?
No soy una propiedad que se deja en herencia.

«Mira como arde. Mira como arde.»

—No pretendia...

Pero ya ha abierto la puerta. Se da la vuelta hacia mi.

—¢Es necesario que te diga que no me mandes mensajes, ni me llames, ni
hables conmigo?

Sale del coche y pega un portazo tan fuerte que me sorprende que la



ventanilla no salte en pedazos.

Da unos pasos hacia su casa y de repente se para y vuelve. Abre la puerta.
Siento que me recorre una oleada de esperanza absurda e infundada. Va a
decirme: «Mira, ahora mismo los dos estamos muy sensibles. Olvidemos lo
que ha pasado y sigamos siendo amigos».

Abre la puerta y se inclina.

—~Otra cosa. Podrias haber tenido una oportunidad. Podrias. Quiza. Pero
cahora?

Y se marcha pegando otro portazo que hace temblar la ventanilla.

Me quedo un momento catatonico. El mismo estupor que cuando me
enteré de lo que le habia pasado al Equipo Salsa. Y me pregunto si estoy
imaginando lo que ha pasado, porque es demasiado horrible para ser real.

Mientras la puerta de la casa de Jesmyn sigue cerrada y oscura, el dolor
empieza a anegarme, como los submarinos hundiéndose en las peliculas. Un
chorro de agua. Luego otro, mas grande. Y otro. Cada vez entra mas agua. No
hay manera de arreglarlo. Hasta que al final el mar entra en tromba,
hambriento y negro, para reclamar a los vivos que quedan.

Odio a Eli, mi amigo muerto.

Y me odio a mi mismo, aun mas que a €l.

Llego a casa once minutos después de la hora a la que debo llegar, las doce,
pero no me importa especialmente. ;Qué van a hacer mis padres?
¢Castigarme sin salir con mis amigos?

Entro en su habitacion, les doy un abrazo para que vean que no he bebido
ni fumado porros y me dirijo a mi habitacion. Pero oigo carcajadas detras de
la puerta de Georgia y lo reconsidero. Seguro que no voy a poder dormir.

Salgo, me siento en los escalones de delante de la puerta y apoyo los codos



en las rodillas. No sé cuanto tiempo me quedo ahi fuera porque no tengo
reloj, y ahora tampoco movil.

El ruido de la puerta me sobresalta. Miro por encima del hombro.

—Hola —me dice Georgia—. Estas aqui. ;Cuando has llegado a casa?

—Hace un rato. ; Dénde estan Maddie y Lana?

—Dentro. Borrachas y mandando mensajes a ex. Trajimos una botella de
vodka escondida.

—Bien, porque te aseguro que ahora mismo no estoy como para
aguantarlas.

—Espera —me dice Georgia.

Entra en casa y vuelve enseguida con una manta. Se sienta, nos envuelve a
los dos con la manta y se acurruca contra mi tiritando.

—Muy bien. Cuéntamelo.

—No quiero hablar del tema.

—¢Jesmyn?

—Si.

—Te gusta.

—Si.

—FEs obvio.

—Genial.

—Pero ella no quiere nada en este momento porque la situacion es muy
rara.

—Si.

—:Eso es todo?

—¢No te parece bastante?

—Si. Pero ;es todo?

Suspiro y cierro los o0jos.

—La he cagado. Le he dicho lo que sentia. Le he dicho un mont6én de



chorradas. Se ha enfadado muchisimo.

Georgia me agarra del brazo y apoya la cabeza en mi hombro.

—Ay, Carver.

Me froto la cabeza como si quisiera limpiarme una mancha.

—Fra todo lo que tenia. Mi unica amiga aqui.

—Lo sé.

—FEstoy muy solo.

—Seguro.

—AQuiero volver a ser feliz antes de morir. Es lo inico que quiero.

Nos quedamos mucho rato sin hablar, en el desesperado circulo de luz del
porche, tiritando y escuchando el canto moribundo de los grillos en la fria
oscuridad. Cuando por fin damos por concluida nuestra noche en vela, el aire

esta empapado de rocio.
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Antes pensaba que tener el corazén roto era algo parecido a pillar un
resfriado o a quedarte embarazada. Solo vienen de uno en uno. Cuando
sucede, no puede volver a suceder hasta que has concluido la primera ronda.

Pero resulta que en realidad se parece mas a cenar hasta que estas lleno.
Pero en cuanto alguien dice «jHay tarta!», de repente tienes sitio en el
estomago del postre, que no es el mismo que el estbmago de la cena.
Tenemos un corazon del amor, que es distinto del corazén del dolor, el
corazon del sentimiento de culpa y el corazon del miedo. Y cada uno de ellos
puede romperse por separado y a su manera.

Asi que tengo toda clase de espacios para albergar un nuevo tipo de
corazon roto.

Lo descubro el domingo después del concierto de Dearly, cuando tengo
que pasarme el dia sentado, angustiado, solo y encerrado en mi habitacion
por seguridad hasta que Maddie y Lana se han ido. Y es una mierda, porque
la verdad es que necesito estar con Georgia.

Lo confirmo el lunes por la mafiana, cuando me presento en la escuela
solo. Jesmyn y yo no siempre ibamos juntos, pero siempre quedabamos para
vernos unos minutos antes de las clases. Ya no.

En la comida es evidente. Siempre comiamos juntos. Me siento en la

ruidosa cafeteria con la esperanza de que me vea, con la esperanza de que mi



soledad la desarme. Pero no la veo por ningun sitio. Supongo que esta
comiendo en las salas de ensayo. Me dijo que su amiga Kerry y los demas
musicos frikis comian alli.

Asi que me siento solo y me permito hacerme ilusiones, imaginar que
Jesmyn esta alli sentada, tan perdida como yo. En el mejor de los casos, la
veo desprendiendo cierto aire de melancolia, alguien le pregunta qué le pasa
y ella contesta: «Nada».

Pero al menos alguien se preocupa por ella lo suficiente para
preguntarselo. A mi todo el mundo me evita. Debe de haber un umbral de
parecer solo que he traspasado. En el que la gente simpatiza contigo pero
teme ser incapaz de cubrir el abismo que resuena dentro de ti, asi que ¢para
qué intentarlo?

La tunica persona que mira hacia donde estoy es Adair. Pasa por mi lado
con cuatro amigos y me lanza una mirada viperina que viene a decir: «Tu te
lo has buscado». Mi soledad es néctar para ella. «No te preocupes, Adair, el
fantasma de Eli esta vengandose de mi por intentar salir con su novia.»

Y asi estan las cosas. Empiezo a preguntarme si quiza en la carcel no
estaria tan mal. Martes. Miércoles. Jueves. Viernes. La unica diferencia el
sabado y el domingo es que nadie me ve solo. Y vuelta a empezar... Lunes.
Martes. Miércoles. Apenas veo a Jesmyn, y cuando la veo, se las arregla para
no mirarme ni por casualidad.

Mis padres notan que estoy aislado. Debo de ser radiactivo en este tema.
Mi padre me lleva a una libreria y me dice que elija lo que quiera. Pero no
estoy de humor.

La policia me devuelve el movil y el portatil el jueves. Los dejan en el
despacho del sefior Krantz. Enciendo el mévil a toda prisa. Quiza Jesmyn no
sabia que aun no tenia el movil y me ha mandado un mensaje.

Nada.



Pienso en mandarle un mensaje. En llamarla. En dejarle una nota. Algo.
Pero entonces recuerdo su cara cuando me dijo que no lo hiciera.

Cuento las horas que faltan para mi visita con el doctor Méndez, el viernes.
Es practicamente lo unico que me queda. Y si no le pagaramos, tampoco lo

tendria.
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A estas horas estaria escuchando a Jesmyn ensayar. En tiempos mejores. Es
curioso (y por «curioso» quiero decir «tremendamente triste») aludir al
periodo en el que «solo» tenias que lidiar con la muerte de tus tres mejores
amigos, el odio de sus seres queridos y la perspectiva de ir a la carcel como
«tiempos mejores».

Oigo a mi madre contestando el teléfono desde mi habitacién, donde
intento leer Matadero cinco para la asignatura de literatura.

Algo en su tono formal me llama la atencion e intento escuchar.

—Muy bien... ¢a las cinco? ;En qué cadena? Muy bien. Y... muy bien.
¢ Tenemos que llamarle después? Muy bien. Se lo diré. Muchas gracias.

Mi madre corre hasta el estudio de mi padre, que deja de tocar la guitarra
acustica.

«No vengais los dos, por favor. Por favor.»

Los oigo venir a los dos. Seguro que en algin momento mis glandulas
suprarrenales, ultimamente saturadas, haran bum y explotaran.

—Carver? —dice mi padre llamando al marco de la puerta.

Mi madre esta a su lado. No sonrien.

Me vuelvo, pero no digo nada.

—Acaba de llamar el sefior Krantz. Ha dicho que dentro de una hora la

oficina de la fiscal del distrito va a dar una rueda de prensa para hablar de tu



caso. Cree que van a comunicar su decision.

—Vale —digo por fin.

Mi sangre ruge y hace papilla cada uno de mis musculos.

—¢Vienes al salon dentro de una hora para verlo? —me pregunta mi
madre.

—Vale.

Siento los intestinos como si una apisonadora los planchara lentamente.

Mis padres se van. Me acomodo para la que seguro sera una de las horas
mas largas de mi vida. Me muero de ganas de mandarle un mensaje a
Jesmyn. Y ni siquiera sé qué le diria. En primer lugar tendria que
disculparme. Una vez despejada esa barrera, si quisiera seguir escuchandome,
lo unico que tendria que decirle seria: «En algun lugar, alguien tiene la
respuesta a esta pregunta: ;jquedara destrozada la vida de Carver Briggs?
(Correccion: mas destrozada.) Y tengo que esperar una hora para saber la
respuesta».

Pasa la hora. Me siento en el salon, en medio de mis padres.

—Muy bien, Kimberly —dice el presentador—. Creo que ahora vamos a
conectar con el juzgado del condado de Davidson, donde la fiscal del distrito,
Karen Walker, va a hacer un comunicado.

—Exacto, Peter. Van a comunicar qué tipo de acciones tienen previsto
llevar a cabo respecto del accidente de coche que provocé la muerte de tres
chicos el 1 de agosto. Nuestros espectadores recordaran que se relacioné el
accidente con un mensaje de movil.

Mi madre esta temblando. Respiro con dificultad, como si tuviera los
pulmones llenos de cemento mojado. El pulso me martillea en las sienes y
siento un dolor de cabeza extendiéndose desde la nuca.

En la pantalla aparece un podio vacio con varios micréfonos. La fiscal del

distrito sube al podio.



—Gracias a todos por venir. El accidente que provoco la muerte de
Thurgood Edwards, Blake Lloyd y Elias Bauer el 1 de agosto fue una
tragedia se mire desde donde se mire. No obstante, la pregunta que queda por
responder es si fue ademas un crimen. En los tultimos tres meses, nuestra
oficina, junto con el Departamento de Policia Local de Nashville y el
Departamento de Investigacion de Tennessee, ha investigado el tema con
diligencia. Hemos llegado a la conclusion de que...

Mi vision se reduce a un puntito de laser.

—... este tragico accidente...

Me pregunto qué haré cuando lo digan. Cuando me digan que estoy
acabado. Me pregunto si lloraré. Si gritaré. Si me dara un ataque de panico.
Si sencillamente me desmayareé.

—... no fue consecuencia de una conducta criminal, y nuestra oficina no va
a presentar cargos contra el cuarto menor involucrado...

Mi madre estalla en sollozos. Mi padre resopla y hunde la cara en las
palmas de las manos llorando. Yo me quedo totalmente inmovil y mudo. No
estoy seguro de haber oido lo que creo que he oido, como cuando ves la tele
medio dormido y tienes que considerar cada frase para asegurarte de que no
la has imaginado.

—... Volvemos a dar el pésame a las familias Edwards, Bauer y Lloyd.
Aprovechamos la ocasién para advertir a los jovenes de los peligros de
mandarse mensajes cuando estan conduciendo. Aunque no llegue a ser una
conducta criminal, tiene consecuencias terribles, como hemos visto. Nuestra
oficina seguira...

Mi madre me abraza por un lado.

—~Gracias, Dios mio —murmura una y otra vez.

Se le nota que es de Mississippi sobre todo en momentos de gran tension

emocional.



Mi padre me abraza por el otro lado. Yo miro el televisor aturdido.

Suena el teléfono de mi madre.

—¢Si? Oh, Dios mio, si, ni se lo imagina. Si. Si, esta aqui, se lo paso. Y
gracias, muchas gracias. Muy bien. Muy bien, adios.

Mi madre me pasa el teléfono.

—Fl sefior Krantz —me susurra.

—:Hola?

—iCarver! Bueno, parece que te has librado, hijo.

—Hum, si, es genial.

Intento imitar su entusiasmo.

—Sabia que era exagerado intentar imputarte. Han tomado la decision
correcta.

—Si.

—Pero es posible que aun no estés del todo fuera de peligro. La fiscal del
distrito podria reconsiderarlo, asi que no hables del accidente. Ademas,
Edwards podria presentar una demanda civil pidiendo una indemnizacion
economica. Y para €l seria mas facil ganarla sin exculpacion criminal. En fin,
tengo que dejarte. Tengo un cliente. Felicidades y cuidate, ;de acuerdo?

—De acuerdo.

Cuelgo y respiro hondo. Estoy agotado. Quiero estar solo.

—Necesito tumbarme —digo.

—Muy bien, carifio —me dice mi madre, y vuelve a abrazarme—. Voy a
Hattie B’s a comprar pollo rebozado para celebrarlo.

En otra vida, esta simple noticia me habria alegrado la noche.

Voy a mi habitacion, me desplomo en la cama y miro al techo. Lloro hasta
que las calidas lagrimas me entran en los oidos y silencian el sonido como si
estuviera bajo el agua.

No sé por qué estoy llorando. Creo que estoy contento, pero no estoy



seguro. Estaria contento si no estuviera pasando por todo esto. Supongo que
me siento aliviado, pero una extrafia decepcion atempera todo posible alivio.
Es como si hubiera pasado dias atado a un poste, como si las cuerdas que me
sujetaban las mufiecas y los tobillos me hubieran dejado la piel en carne viva,
y la sed me hubiera hinchado y agrietado la lengua. Y el tio con capucha
negra que entra con una antorcha para encender la hoguera a mis pies deja la
antorcha ardiendo en el suelo, se da media vuelta y se marcha. Y yo sigo
atado al poste.

El mévil me vibra en el bolsillo.

«jJesmyn! Ha visto las noticias. Me llama para felicitarme y para decirme
que si la fiscal del distrito considera que no es necesario castigarme, ella
también.»

No reconozco el numero. ;Un periodista? ¢Ha dado la policia mi nimero
mientras tenia mi teléfono?

—:Hola?

—Carver Briggs? —pregunta una enérgica voz de mujer al otro lado de la
linea.

Ultimamente odio oir mi nombre y mi apellido al contestar el teléfono. Me
levanto y empiezo a caminar de un lado a otro.

—Si. Soy yo.

—Un momento, por favor, le paso al juez Frederick Edwards.

Y corta la linea antes de que haya podido decirle: «No, por favor, no. A
cualquiera menos a €l».

Me siento. Mis piernas se han convertido en tentaculos de pulpo.

Oigo que al otro lado cogen el teléfono y una larga respiracion.

—:Sabes como he conseguido tu nimero?

La voz del juez Edwards suena como tallada en granito.

—Hum. No, sefor. Su seforia. No lo sé.



Mi voz es aguda y tensa, como una cuerda de guitarra demasiado tensada.
Sé que parezco culpable.

—Adivinalo.

No es una invitacion. Es una orden.

Siento como un hueso atascado en la garganta.

—Por la policia?

—Después de que mataran a Thurgood, la policia me devolvio sus efectos
personales. Entre ellos estaba su teléfono. Para conseguir tu nimero bastaba
con mirar el dltimo ndmero que habia contactado con mi hijo antes de que
muriera.

Hace una pausa, como suele hacer el doctor Méndez. Pero es una pausa
diferente: alguien reuniendo fuerzas para atravesarme con una espada.

—Ah.

¢Qué otra cosa puedo decir? «Muy bien, buen trabajo.»

—Supongo que te has enterado de las noticias.

—Si. Su sefioria. Me he enterado.

—Supongo que crees que has tenido mucha suerte.

—Pues...

Entonces me corta, y es perfecto, porque no sabia qué contestarle.

—Pues no ha sido suerte. Si le dices a alguien lo que voy a decirte, me
enfadaré mucho. ;Me has entendido?

Tengo la boca seca.

—Si, su sefioria.

—Le pedi personalmente a la fiscal del distrito que no presentara cargos.

Me quedo perplejo.

—Gracias, sefior —le contesto por fin—. Le prometo...

Se rie amargamente.

—¢Gracias? No ha sido por hacerte un favor a ti. Aun asi, estas en deuda



conmigo, y tengo la intencion de cobrarla.

—Bien.

«Ahora me machaca.» Me abrazo a mi mismo.

—Me han dicho que has realizado una serie de despedidas en las que, si no
he entendido mal, pasas un dia con la familia de la victima y la recordais.

—Si.

«De la victima.»

—Si ¢qué?

—Si, su sefioria.

—Y hasta ahora lo has hecho con la familia Lloyd y con la familia Bauer.

—Si, su sefioria. §Como se ha...?

—c:Enterado? Adair Bauer llamo6 a mi despacho, a la policia y a la oficina
de la fiscal del distrito para decirlo. Pens6 que debiamos investigar si habias
dicho algo que pudiera incriminarte. Queria que hablaramos con sus padres.
La idea no fue mala.

«Por eso insistia tanto en que sus padres lo hicieran.»

—Ah. —Y rapidamente afiado—: su sefioria.

—Ahora quiero mi despedida de Thurgood.

—Su sefioria...

—Este domingo estaras en mi casa a las cinco y media de la mafiana.
Vistete para una intensa actividad fisica. Y trae también ropa adecuada para ir
a la iglesia. La iglesia no es un Starbucks, no se puede ir en camiseta. Te
vistes como te vestiste para el funeral de mi hijo. ; Entendido?

—Si, su sefioria.

Y cuelga.
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Me siento un desagradecido con los dioses del destino por no estar mas
contento ahora que la espada de la acusacion ya no pende sobre mi cabeza.
Habia fantaseado con esta posibilidad. Pero dando por sentado que Jesmyn
estaria en mi vida. También daba por sentado que unos dias después no
estaria pasando un dia con la segunda persona que mas me odia.

En la escuela, algunos me saludan con la cabeza cuando nos cruzamos por
los pasillos. Sus expresiones vienen a decir: «No sé como felicitarte por no
haber sido imputado, pero me siento mas comodo saludandote ahora que
legalmente no eres un asesino».

Mi profesora de literatura me llama después de la clase y me dice que se
alegra mucho de la noticia. Mi escuela se ha mantenido bastante al margen
del tema, se limito a avisarme de que habia venido la policia a llevarse mi
movil y mi portatil. Supongo que temian pedirme que fuera a hablar con el
terapeuta de la escuela para que no lo involucrara en una investigaciéon por
asesinato.

De alguna manera todo esto me deprime aun mas. Asi que a la hora de
comer sigo solo. Cuando acaba la hora de comer, me doy cuenta de que me
he permitido un minimo rescoldo de esperanza en que Jesmyn cambiaria de
idea, vendria a buscarme y me diria por fin que se alegra de que no vaya a ir a

la carcel.



Pero quiza no se alegra. Quiza ahora me odia mas que nunca.

Voy a mi taquilla a coger los libros para la siguiente clase. La abro y una
nube de ceniza gris oscura me salta a la cara, como si la puerta al abrirse la
hubiera succionado. Estornudo y parpadeo para quitarme la ceniza de los ojos
llorosos.

Estoy seguro de que no es Eli. Huele a especias y a madera. A la lefia que
se quemaria en la chimenea de una casa elegante.

Los Bauer tienen chimenea.

La taquilla esta llena de ceniza por dentro. Hay que ser habil... alguien ha
tenido que introducirla de algiin modo por las rejillas de la puerta.

Veo una pequena tarjeta de color crema en la taquilla. La cojo y cae la
ceniza que habia encima. No es una tarjeta cutre. Pesa bastante para ser una
tarjeta. En un tipo de letra claro y elegante pone: ASESINO.

Siento los ojos de Adair y de otros abrasandome la espalda. Observo mi
taquilla sucia como si encerrara la respuesta a una pregunta, sostengo en mis
manos la tarjeta y fantaseo con la posibilidad de meterme dentro y cerrar la
puerta. Esperar ahi hasta que pueda salir sin ver a Adair.

—Tio, ¢qué ha pasado? —me pregunta alguien.

No le hago caso, y con cuidado, deliberadamente, me meto la tarjeta en el
bolsillo de la camisa. Por encima del corazén. Espero que me vea hacerlo.

Salgo del edificio mirando al suelo, entro en el aparcamiento, subo al
coche y me marcho. Nunca antes habia hecho novillos. Uno no se esfuerza
por entrar en la NAA para luego saltarse las clases.

Llega un momento en el que entiendes que no puedes conseguir que
alguien sea como tu, ni siquiera que deje de odiarte, y la Unica manera de
defenderte que te queda es la definitiva: que no te importe una mierda. Pero
eso exige que no te importe una mierda, y aun no estoy en ese punto. Asi que

no puedo defenderme.



Cuando llego a casa, voy al bafio y me miro en el espejo.
Sigo teniendo ceniza en el pelo.

Sigo teniendo ceniza en la cara.
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—Bueno, desde la ultima vez que hablamos, me he descubierto a mi
mismo pensando en el desdichado Jiminy Turdsworth y en el restaurante de
gatos que abrio con lo que gané con el artilugio de seguridad que robd del
trailer de Billy Scruggs.

Los ojos del doctor Méndez tienen un brillo travieso detras de sus gafas
metalicas.

—Perddn por lo del otro dia. Estaba cabreado —murmuro.

De repente estoy avergonzado por mi ataque de histeria de la ultima sesion.

El doctor Méndez hace un gesto restandole importancia.

—Tuvo cierta, digamos, elegancia escatologica. ;No creeras que ser un
adulto con un titulo de psiquiatra significa que la caca ya no me parece
divertida?

—No.

—¢Qué tal te ha ido?

—Muy mal.

Espera.

Suspiro.

—Hum... —Observo el suelo—. La he cagado con Jesmyn. Quiza para
siempre.

—¢Quieres contarme qué ha pasado?



—No especialmente.

La mirada imperturbable del doctor Méndez.

—... Pero se va a quedar ahi sentado sin decir nada hasta que se lo cuente.

Se encoge de hombros. «Probablemente.»

—Bien. Fuimos juntos a un concierto. Se suponia que ella iba a ir con Eli.
Todo iba bien. En el coche me puso una cancion suya. Era increible. Estaba
guapisima. Yo llevaba ropa nueva que mi hermana me habia ayudado a
elegir. Y entonces... empecé a ponerme celoso, supongo. De que le gustaran
mucho los musicos. De Eli. De... qué sé yo. Al final de la noche...

Me inclino hacia atras, me froto la boca y miro por encima del hombro del
doctor Méndez. Esta tan inmovil como el sonido de mi boca.

Sigo.

—Me da mucha vergiienza. Al final de la noche le digo que siento algo por
ella, y ella me dice que no siente lo mismo, y todo se va a la mierda, le digo
que Eli no era tan bueno y blablabla. No nos dirigimos la palabra desde hace
casi dos semanas.

El doctor Méndez asiente y se da golpecitos en los labios, con mirada
pensativa.

—¢Crees que mereces estar con Jesmyn?

Empiezo a decir «por supuesto», pero me interrumpo.

—Quiza no —le contesto tras haberlo pensado unos segundos.

El doctor Méndez se inclina hacia delante.

—¢Es posible que hayas introducido cierto caos en la relacion, quiza para
sabotearla, porque en cierto sentido crees que no mereces estar con ella?

En mi mente se abre una puerta y la cruzo.

—Si. Es posible.

De alguna manera me reconforta. No soluciona nada. De hecho, solo queda

mas claro que fue culpa mia. Pero aun asi...



—Parecia que erais muy amigos. Si me gustara apostar, apostaria a que
vuestra relacion acabara amistosamente.

—¢Alguna idea de lo que puedo hacer?

—Sinceridad. Humildad. Escuchar mas y hablar menos.

—Bien.

Nos miramos fijamente un momento.

—Bueno —digo—. La fiscal del distrito decidié ayer no presentar cargos
contra mi.

Al doctor Méndez se le ilumina la cara. Se rie y aplaude.

—iFantastico! La verdad es que tengo que seguir mas las noticias locales.
iEs estupendo!

Parece tan aliviado como me gustaria estarlo a mi.

—Si, lo es. Bueno, si.

—c:Pero?

—Pero he acabado aceptando hacer una ultima despedida. Con el padre de
Mars.

—Fl juez.

—Fl juez que me odia.

—Hmm.

—Este domingo. Estoy muy asustado.

—Me lo imagino.

—¢Alguna idea sobre como manejarlo? Por favor, digame algo concreto
solo por esta vez y no volveré a pedirselo.

Respira hondo y entrelaza los dedos alrededor de una rodilla.

—Sé sincero. Sé humilde. Escucha mas y habla menos.
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—No, pero es raro, ¢verdad? Que ahora tengamos bastantes apellidos y no
necesitemos inventar mas —dice Blake.

—AQue antes se llamara a la gente en funcion de como se ganaban la vida.
O sea, un herrero se apellidaba Herrero. Pero, es verdad, no tenemos a un
John Programador ni a un John Repartidordepizzas —le digo yo.

Nos partimos de risa. Nuestras carcajadas resuenan en el pasillo.

—Bill... RecepcionistadelWalmart —dice Eli.

—Amber Estrelladelporno —dice Blake.

—Jim y Linda Basurero —digo yo.

—iDoctor Manhattan! —dice Eli.

—FEse no... —empiezo a decir.

Pero Eli se ha parado y esta mirando a un chico bajito, delgado, con el pelo
afro, gafas de montura negra y zapatillas Converse bajas pintadas con
rotulador indeleble. Esta sentado, apoyado en una taquilla, dibujando en un
bloc grande.

El chico mira hacia arriba, sorprendido.

—Te gusta Vigilantes?

—Muchisimo, tio —le contesta Eli—. ;Puedo verlo?

El chico se encoge de hombros.

—Claro. Aun no esta terminado.



Le tiende el bloc a Eli.

Eli lo observa fascinado.

—Tio, es increible. Si me dijeras que fuiste ilustrador de Vigilantes, me lo
creeria.

El chico se sopla las ufias y se las frota en la camiseta con cuello de pico.

—Bueno, claro que fui ilustrador de Vigilantes.

Eli se rie y le tiende la mano.

—FEs un honor. Eli Bauer.

El chico le estrecha la mano.

—Mars Edwards.

Blake y yo nos presentamos.

—~OQye, ahora vamos a mi casa a jugar a Spec Ops: Ukrainian Gambit —
dice Eli—. Es mas divertido con cuatro jugadores. ;Quieres venir?

A Mars se le ilumina la cara.

—Gracias, tio. —Se le vuelve a oscurecer la cara—. Ojala pudiera. Tengo
que ir a la iglesia con mi padre dentro de una hora, y es un tio muy serio. Me
diria: «Thurgood —es mi nombre real, por cierto—, nunca cancelamos
compromisos ni cambiamos de planes, bajo ningln concepto».

Nos reimos de la imitacion de Mars, aunque no conozcamos a su padre.

—:Comes con alguien? —le pregunto.

—No, la verdad es que no. Aun no conozco a mucha gente —me contesta
Mars.

—¢Quieres comer con nosotros? —le pregunto.

—Si, si, genial. Suelo dedicar la hora de la comida a dibujar.

—Perfecto, porque nuestras comidas siempre son un cuadro —le dice
Blake.

Al dia siguiente Mars come con nosotros. Y en adelante el Equipo Salsa

esta completo. Un dia me hace un retrato.



Lo enmarco y lo cuelgo en mi habitacion.

Ahora lo miro, me miro a mi mismo a los ojos tumbado en la cama,
escuchando los crujidos de mi casa, escuchando el zumbido de mi sangre.

Ojala pudiera hablar con Jesmyn. Me pregunto si alguna vez esta en la
cama despierta y piensa en mi. Me pregunto si alguna vez echa de menos que
me tumbe debajo del piano. Otra extremidad fantasma que duele.

Contemplo el dia que tengo ante mi como un amplio territorio desconocido
envuelto en niebla. No tengo ni idea de lo que pasara ni de como ira.

No, tachalo. Si me hago una idea.

Noviembre. Mars y yo deberiamos estar inmersos en el ajetreo de nuestro
ultimo afio juntos. Pero esto es lo que hay.

Mortificacion.

Relatos.

Despedidas.

No solo estoy a punto de cagarme encima mientras aparco junto a la casa
impecablemente restaurada de los Edward, al este de Nashville, cuando aun
no ha amanecido. Ademas me siento ridiculo. Me he puesto de cualquier
manera unos viejos pantalones cortos de deporte, unas zapatillas que me
compré para salir a caminar, una camiseta y una sudadera. Tengo que salir a
escondidas vestido asi, porque mis padres creen que hoy voy a ver el campus
de la Sewanee. No iba a decirles que he quedado con el tio que ha intentado
meterme en la carcel.

A las cinco y media en punto me dirijo a la puerta. El frio me golpea en las
piernas, pero no sé si estoy temblando de frio o de nervios. Llamo con poca
conviccion. Oigo pasos fuertes y decididos.

El juez Edwards abre la puerta vestido con unos pantalones cortos negros



con las siglas del Cuerpo de Marines de los Estados Unidos, U. S. M. C,, en
blanco y una bonita chaqueta de running negra. En él, la ropa de deporte
parece un traje de tres piezas. Echa un vistazo al reloj y me fulmina con la
mirada.

—Llegas tarde.

Mis intestinos son gelatina.

—Lo siento, su sefioria —tartamudeo—. En mi reloj son las cinco y media
en punto.

Extiende el brazo para que pueda ver su reloj.

—Las cinco y treinta y dos.

«Empezamos bien.»

—Lo siento, su excelencia. Le pido disculpas.

—FEnsefié a Thurgood a ser escrupulosamente puntual. Hacemos un flaco
favor a su recuerdo si no lo somos.

—Si, sefior, Mars siempre...

—Perdona, ;quién?

—Mars, sefior, él siempre...

—No conozco a ningin Mars.

—Su hijo, sefior.

—¢Mi hijo? ;Te refieres a Thurgood Marshall Edwards?

—Si, sefior, perdoén.

—FEn ese caso honremos su memoria llamandolo por su nombre.

—Si, sefior.

—Vamos. Conduciré yo.

Me habia preguntado si vendria alguno de los hermanos mayores de Mars.
El mayor forma parte del servicio juridico del Cuerpo de Marines, su
hermana esta terminando el doctorado en Princeton, y el otro hermano esta en

el curso preparatorio de ingreso a medicina en la Howard University. No me



sorprende ver que no van a venir, y menos ain no ver a la madre de Mars.
Siempre decia que sus padres discutian mucho.

Subimos al Mercedes, que brilla como un espejo negro. Siento la piel
oscura del asiento firme y fria en la parte de atras de los muslos. El juez
Edwards, sin decir una palabra, enciende la calefaccion de nuestros dos
asientos y se pone en camino.

Por lo poco que hablamos, bien podriamos estar en medio del espacio.
«Escucha mas y habla menos», susurra el doctor Méndez en mi cabeza. «Por
eso no hay problema, doctor», pienso.

Unos diez minutos después llegamos al Shelby Bottoms Greenway, un
camino asfaltado de varios kilémetros junto al rio Cumberland en el que se
corre, se monta en bicicleta o se pasea al perro. Yo he ido varias veces.

El juez Edwards aparca y salimos del coche. Va al maletero, coge una
botella de agua y me la lanza.

—Bebe.

Intento atraparla, se me cae y la recojo. Aunque no tengo sed, obedezco.
Algo en su tono me dice que seria insensato no hacerlo.

El juez Edwards hace unos cuantos estiramientos. No me habia dado
cuenta porque siempre lo habia visto trajeado, pero es puro cartilago. Hay en
él una dureza en la que parece que toda trivialidad y toda frivolidad, por
dentro y por fuera, hubieran sido arrasadas por el fuego, consumidas,
debilitadas por la sequia.

Imito sus estiramientos. No tengo ni idea de lo que estoy haciendo.

—Vamos —ladra de repente, como un entrenador.

Y echa a correr antes de que me haya puesto en pie.

Tengo que correr a toda velocidad para alcanzarlo. Y luego casi tengo que
seguir a esa velocidad para seguirle el ritmo. No soy deportista. No estoy del

todo en baja forma porque salgo a pasear, pero corriendo soy lo peor. Mis



zapatillas de senderismo —disefiadas para terrenos agrestes— se agarran al
pavimento y me obligan a forzar las rodillas. Jadeo y me falta el aire. Al
respirar, siento en la boca el salado sabor a cobre de la sangre. El pulso me
retumba en los oidos. Empiezo a quedarme atras.

El juez Edwards se da la vuelta. Aunque esta oscuro, veo el brillo ardiente
de sus ojos.

—Sigue mi ritmo. A Thurgood le encantaban las cosas bien hechas. Le
encantaba ponerse a prueba. Le encantaba conseguir lo que se proponia. No
se daba por vencido. Muévete.

Me muevo. Durante lo que me parecen horas. Como si unos perros de caza
me pisaran los talones. Todas las células de mi cuerpo gimen y suplican
oxigeno. Estoy empapado en sudor, y la humedad hace que coja frio. Me
palpitan las rodillas. Me duelen los pies. Empiezo a toser y no puedo parar.
Vuelvo a quedarme atras.

El juez Edwards se detiene, se vuelve y me espera moviéndose como si
siguiera corriendo. Apenas jadea.

Lo alcanzo y me inclino hacia delante, con las manos en las rodillas y
echando el pulmon por la boca.

—Su sefioria, ¢piensa correr mucho rato mas? —Respiro con dificultad—.
Creo que no voy a...

—Once kilémetros.

«¢;Once kilometros?» Estuve a punto de morir cuando tuve que correr un
kilometro y medio en la clase de educacién fisica. Y pude hacerlo a mi ritmo,
no al del juez Edwards.

—¢Cuantos llevamos, sefior?

—Unos tres.

Jadeo.

—Lo siento, sefior. No creo que pueda correr once kilémetros.



Se agacha para mirarme a los ojos en la tenue luz. Acerca la cara a mi y me
habla en tono abiertamente amenazante.

—Te da la sensacion de que no puedes respirar? ;Como si una roca te
oprimiera el pecho?

Asiento.

—¢Te duele el corazon como si se te partiera por la mitad?

Asiento.

—¢Te duele cada centimetro de ti? ; Te duele tanto que querrias morirte?

Asiento.

—¢:Sientes que estas totalmente mareado? ;Como si fueras a sacar las
tripas por la boca?

Asiento.

Se acerca aun mas. Su aliento huele a hambre y a enjuague bucal, como si
acabara de lavarse los dientes sin haber comido nada.

—Ahora sabes como me senti cuando me llamaron para decirme que
habian matado a mi hijo.

Le tiembla la voz.

«jYa lo sabia!», grita mi cerebro. «Porque yo senti lo mismo cuando me
enteré.»

Se incorpora, tieso como una viga de acero, yo espero a que se me pase un
ataque de tos e intento conseguir un par de segundos contandole que una vez
Mars trajo a comer con nosotros a un vagabundo y le hizo un dibujo para que
lo vendiera o lo cambiara por comida cuando tuviera hambre.

—Una vez, Thurgood...

—No —me dice levantando un dedo para interrumpirme y en un tono que
viene a decir: «Se me ocurre algo mejor»—. No, no. No se trata de que ti me
digas quién era mi hijo. De lo que se trata es de que entiendas qué me quitaste

con tu conducta temeraria, estipida e impaciente. Asi que recupera el aliento



y muévete.

Todas sus palabras son atroces. Un insulto tras otro. Un golpe en el dedo
cuando tienes los pies congelados. Restregarse una ampolla con la piel en
carne viva.

Consigo controlar la tos, y el juez Edwards echa a correr de nuevo. Lo sigo
como puedo. Cada vez que cojo aire me arden los pulmones. Todas las
corazas protectoras que me he puesto —todos los baluartes que he alzado—
se desintegran, se desvanecen y me dejan desnudo. Las emociones que he
intentado enterrar empiezan a desbordarse. «El sabia que pasaria esto.»

Me cuesta levantar los pies del suelo. Piso una pequefia grieta del
pavimento, caigo despatarrado al suelo y me raspo la piel de las rodillas y las
palmas de las manos. Me quedo ahi tirado, aturdido por el repentino golpe,
que me ha arrancado el poco aire que pudiera tener dentro. Se me saltan las
lagrimas mientras hago un gran esfuerzo por levantarme.

Oigo los pasos del juez Edwards acercandose a mi.

—Te has hecho dano? —me pregunta en un tono que da a entender que lo
que sobre todo le importa es que esté lo bastante bien para poder seguir
destrozandome.

Niego con la cabeza, pero no digo nada porque los sollozos se acumulan en
los extremos de mis cuerdas vocales esperando a desbordarse.

Me levanto tambaleandome. Siento el aire frio y afilado en las
terminaciones nerviosas expuestas. De repente siento arcadas. Doy unos
pasos hacia un lado del camino y vomito la cena de ayer. Como sale también
por la nariz, todo el mundo huele a vomito.

«Bueno, doctor Méndez, lo de la humildad estoy haciéndolo fenomenal. Y
no hay gesto mas sincero que vomitar delante de alguien. Y sin duda estoy
escuchando mas que hablando.»

Me vuelvo hacia él y me tiende una botella de agua.



—Bebe —me dice.

Parece que se ha apiadado un poco. Doy un trago, muevo el agua en la
boca y me la trago.

Le devuelvo la botella.

—Vale —le digo. Oigo la fatal resignacion de mi voz—. Vamos.

Quiza pueda correr hasta morir. De hecho, observando los arboles
enmarafiados a ambos lados del camino, no me parece del todo improbable
que me haya traido aqui para matarme. Ahora mismo, unirme al Equipo Salsa
seria mejor que seguir viviendo.

—Creo que ya es suficiente.

Empieza a andar en la direccion en la que hemos venido. Creo que va a
empezar a correr, pero sigue andando.

Yo avanzo con dificultad detras de él, apisonando el dolor y las nauseas.

Estd amaneciendo, veo una cenefa rosada y naranja por encima de las
negras filas de arboles, pero en el camino, ain a oscuras, sigue haciendo frio,
y los dos estamos tan mudos como el amigo e hijo al que hemos venido a

recordar.

—Coge la toalla —me dice el juez Edwards—. Y la ropa para la iglesia.

Cojo la toalla que antes de sentarme me ha pedido que pusiera encima del
asiento, voy a mi coche a coger la ropa y los zapatos, y entro en su casa
detras de él, aun jadeando.

De todas las casas del Equipo Salsa, a la que menos ibamos era a la de
Mars. Mars y Eli solian dejarse caer por mi casa para comerse con los ojos a
Georgia. A todos nos gustaba la de Blake por la abuela Betsy. Y Eli tenia la
mejor consola. Ademas, siempre estaba la posibilidad de que apareciera

Adair con sus agiles amigas bailarinas. Algo en la casa de Mars nos mantenia



a distancia. Parecia aséptica, fria, brutal y eficiente. Blake no se tiraba pedos
en esa casa. Ni siquiera cuando estabamos los cuatro solos. Esperaba a
meterse en el coche para tirarselos. «No te tiras pedos en un sitio asi»,
explicé una vez (a diferencia de los grandes almacenes y el vestibulo de la
escuela). Cuando ibamos a casa de Mars, no saliamos del desordenado oasis
de su habitacion.

Me quedo en el recibidor mientras el juez Edwards sube al piso de arriba.
Me da miedo hacer nada sin que me lo haya ordenado explicitamente. Lo
oigo rebuscando.

—Sube —me grita—. Cuarto de bafio.

Subo lentamente la escalera. Incluso este esfuerzo me agota después de la
carrera/caminata. Me dirijo al bafio.

El juez Edwards sefiala las cosas que ha colocado en perfecta formacion.

—Agua oxigenada. Apositos. Toallas. Duchate, cdrate las heridas y
adecéntate para ir a la iglesia.

Asiento y se va. Cuelgo el traje en un colgador de la puerta y me quito la
ropa. Estar desnudo en casa de Mars hace que me sienta vulnerable.
Especialmente porque nunca se me habria ocurrido ducharme en esta casa.
Una parte de mi se pregunta si el juez Edwards ha planeado colarse en el
cuarto de bafio mientras estoy duchandome, agarrarme y arrastrarme hasta la
calle chorreando y desnudo. «Ahora entiendes lo desnudo que me senti
cuando mataste a mi hijo», me diria.

Y entonces, debajo del agua caliente, que calma mi cuerpo dolorido,
arrastra el olor a vomito de mi nariz y me limpia la sangre de las rodillas y las
palmas de las manos, me pregunto si lo que hara sera cortar el agua caliente
de repente y dejarme dando botes y convulsionando bajo el agua helada.
«Ahora ya sabes como me senti cuando me quitaste a mi hijo de repente», me

diria. Pero termino de ducharme y me seco. Me echo agua oxigenada en las



heridas, que me escuecen, y las cubro con un aposito. Me pongo el traje, la
corbata y los zapatos, y bajo sintiéndome un poco menos vulnerable. El juez
Edwards esta esperandome. Se ha duchado y se ha puesto un impecable traje
de tres piezas gris oscuro, con una camisa blanca y una corbata rojo sangre.

Seflala la mesa del comedor. Hay un tazon, una cuchara, una botella de
leche y una caja de Special K.

—Come.

Aunque tengo el estobmago totalmente vacio, no tengo hambre. Pero me
siento, me sirvo un tazon de cereales y como.

Su estudio esta pegado al comedor. Lo oigo entrar y sentarse, y luego el

rasguido de una pluma sobre un papel. El aire esta gravemente herido.

—Dile quién soy —me susurra Mars en este respiro sin palabras—. Yo nunca se lo dije.
—No puedo —Ile contesto—. Tengo miedo.

—¢De qué?

—De él. ¢A ti no te daba miedo?

—Si. Pero yo lo haria por ti si estuvieras en mi lugar, y yo en el tuyo. ; Qué mas puede hacerte?
—No lo sé.

—Decirte que me mataste?

—Quiza.

—¢Y qué pasa con Billy, Hiro y Jiminy?

—Pareces el doctor Méndez.

—Parece inteligente.

—Es la hora —me dice el juez Edwards saliendo de su estudio con un fajo
de hojas de papel en la mano.

Cojo el tazon y me dirijo a la cocina para dejarlo.

—Thurgood siempre dejaba el tazon en la mesa.

Me paro, me vuelvo y dejo el tazén en la mesa.

—Me ponia de los nervios.

Regreso a coger el tazon.



Levanta una mano, irritado.
—Déjalo. Vamos.
Mientras salimos veo de reojo al juez Edwards volviéndose para mirar el

tazon, que esta vacio e inmovil en la mesa.

Me hierve el estomago cuando paramos junto a la iglesia episcopal metodista
Nueva Betel, un gran edificio moderno de color marron. Me recuerda al
funeral de Mars, y ya solo eso habria funcionado, sin necesidad de haber
echado la papa antes.

—La iglesia era una parte importante de la vida de Thurgood —me dice el
juez Edwards rompiendo el silencio sepulcral de todo el camino—. Formaba
parte del grupo de jovenes. Cantaba en el coro.

—Si, sefior.

Me veo en el retrovisor lateral. Parezco un cuenco de exquisito yogur
griego. Aunque en mi caso quiza con un palido tono verdoso por los bordes.
Con sabor... a lima.

Aparca y salimos. Sigo al juez Edwards, que se une a la animada multitud.
La gente lo saluda amigablemente. No se vuelve para asegurarse de que lo
sigo ni me presenta. A mi también me saludan efusivamente unas cuantas
personas, pero obviamente como a un invitado cualquiera, no como al
invitado del juez Edwards. Recibo miradas amables aunque curiosas.

Una vez en la capilla, se vuelve hacia mi con lo que le queda de sonrisa
tras haber hablado con un conocido. Interrumpe la sonrisa en cuanto nuestras
miradas se encuentran para asegurarse de que no me llega por accidente. Me
sefiala y luego dirige el dedo hacia un banco del centro.

Me siento al lado del pasillo.

—Fn el medio —me ordena.



Me muevo al medio. Los bancos se llenan a mi alrededor a medida que los
acomodadores sientan a la gente. Me doy cuenta de que estoy en el centro de
la sala. A mi derecha se sienta una mujer mayor vestida de violeta y con un
enorme y majestuoso sombrero del mismo color. A mi izquierda se sienta un
hombre con un traje marfil brillante, acompafiado por su mujer y sus hijos.

Pero el juez Edwards no viene a sentarse a mi lado. Se sienta en una butaca
de piel roja detras del pulpito, cruza las piernas, apoya las manos en el regazo
y adopta una mirada que no estoy seguro de identificar.

El servicio empieza con una oracion y una cancion acompafiada por una
banda al completo. Me levanto con las piernas temblorosas e intento cantar.
No soy Jesmyn, ni siquiera Mars, pero imagino que debo hacer un esfuerzo,
porque el juez Edwards esta vigilandome. Con todo, prefiero esto a la carrera
mortal de antes del amanecer. Aun me preocupa por qué esta ahi sentado,
pero supongo que en algun sitio tiene que sentarse, y obviamente no va a
colocarse a mi lado. Quiza siempre se sienta ahi porque es un vip o algo asi.

El pastor, con sotana negra, se levanta y da un sermén de varios minutos,
intercalado con amenes y aleluyas de los alli reunidos. Desconecto. Mi mente
necesita un descanso. Pero entonces atrapa mi atencion.

—Hermanos y hermanas, me escuchais cada semana. Pero hoy tenemos un
honor especial. Uno de nuestros mas queridos hermanos, el juez Edwards, ha
pedido hablar con vosotros. Asi que, si no os importa, interrumpiré mi
sermoén y le ofreceré el resto del tiempo.

Varios sies y murmullos entusiastas de los congregados.

Una subida de adrenalina me obliga a sentarme mas recto. «Esto puede ser
fatal. Aunque quiza va a perdonarme publicamente. Sera como una escena
cinematografica en la que me absuelve, baja con lagrimas en los ojos y me
abraza mientras todo el mundo aplaude. Y todo esta bien. Podria pasar,

;verdad?»



El juez Edwards se acerca despacio y solemnemente al pulpito. Tiene
andares de alguien acostumbrado a las salas llenas de gente que se pone de
pie cuando entra. Saca una hoja de papel del bolsillo interno de la americana
y la coloca en el podio. Recorre brevemente con la mirada a los congregados
y al final sus ojos se detienen en mi. Y ahi se quedan.

No veo perdon en ellos.

Cuando habla, apenas lo reconozco. Su cadencia y su discurso son de
predicador... de un buen predicador.

—Hermanos y hermanas, se nos pide que nos comportemos con los demas
como hizo Jesucristo.

Amenes, aleluyas, sies y murmullos.

—Con misericordia.

Amenes, aleluyas, sies y murmullos.

—Perdonando.

Amenes, aleluyas, sies y murmullos.

—Con su amor puro.

Amenes, aleluyas, sies y murmullos.

—Tenemos que sufrir mucho, como él. Pero ;qué hay de...?

La multitud espera fervientemente. Alguien grita: «jDiganoslo, juez!».
Otro grita: «Amén, juez».

—¢... la justicia?

Amenes, aleluyas, sies y murmullos.

Alza la voz.

—¢Qué hay de la justicia?

Amenes, aleluyas, sies y murmullos.

—FEn Job vemos la pregunta: sacaso Dios tuerce la justicia? ;Tuerce el
Todopoderoso lo que es justo? —Hace una pausa. Deja que la multitud clame

por la respuesta—. A veces puede parecer que si.



Amenes, aleluyas, sies y murmullos.

—Podemos sentir que nos piden que demos mas de lo que podemos dar.
Que aguantemos mas de lo que podemos aguantar. Que sangremos mas de lo
que podemos sangrar. Que lloremos mas de lo que podemos llorar.

Amenes, aleluyas, sies y murmullos.

Me mira con ojos ardientes. Quiero apartar la mirada, pero no puedo. Esa
sensacion de que algo pesado resbala desde un estante. De atravesar una capa
de hielo. Me recuerdo a mi mismo que tengo que respirar.

—Pero Dios es grande.

Amenes, aleluyas, sies, murmullos y algunos aplausos.

—Dios es bueno.

Amenes, aleluyas, sies, murmullos y mas aplausos.

—Dios nos ama, y por eso...

Amenes, aleluyas, sies, murmullos y mas aplausos.

—Dios no es injusto.

Amenes, aleluyas, sies, murmullos, aplausos y glorias al Sefior.

El sudor me resbala desde la frente. Vuelvo a sentir nauseas. Creo que el
tazén de Special K ha sido un error. Todos los ojos de la iglesia parecen
seguir los del juez Edwards hacia mi.

—Fl salmo treinta y siete nos dice que el Sefior ama la justicia y no
abandona a quienes le son fieles. Los protegera para siempre, pero acabara
con la descendencia de los malvados.

Amenes, aleluyas, sies, murmullos, aplausos y glorias al Sefior.

—Pero tu, espera en el Sefior, y vive segtin su voluntad, que él te exaltara
para que heredes la tierra. Cuando los malvados sean destruidos, tu lo veras
con tus propios 0jos.

La intensidad va en aumento. Pero en su frente no hay sudor.

Amenes, aleluyas, sies, murmullos, aplausos y glorias al Sefior.



—Quiza no vivais para ver la justicia del hombre en todas las maldades
que sufris, hermanos y hermanas.

Amenes, aleluyas, sies, murmullos, aplausos y glorias al Sefior.

—Quiza no probéis esa dulce leche y esa miel en vuestros dias en esta
tierra.

Amenes, aleluyas, sies, murmullos, aplausos y glorias a Dios.

—Pero Dios esta observando con su ojo que todo lo ve.

Amenes, aleluyas, sies, murmullos, aplausos y glorias al Sefior.

—Y él tendra su justicia y vosotros tendréis la vuestra.

Amenes, aleluyas, sies, murmullos, aplausos y glorias al Sefior.

—Y o0 me dedico a la justicia.

Risas y murmullos.

—Sin embargo, solo distribuyo la justicia de los hombres.

Amenes, aleluyas, sies, murmullos, aplausos y glorias al Sefior.

—La débil justicia de los hombres.

Amenes, aleluyas, sies, murmullos, aplausos y glorias al Sefior.

—Pero sed pacientes, hermanos y hermanas. Todo aquel que sea malo con
nosotros tendra algin dia que rendir cuentas en el banquillo de Dios
todopoderoso.

Esta casi gritando.

Amenes, aleluyas, sies, murmullos, aplausos y glorias al Sefior.

—Y tendra su justicia.

Amenes, aleluyas, sies, murmullos, aplausos y glorias al Sefior.

—Y vosotros tendréis la vuestra. Alabado sea el Sefior.

Amenes, aleluyas, sies, murmullos, aplausos y glorias a Dios
todopoderoso.

—iGloria a Dios todopoderoso, que vio a su propio hijo colgado en una

cruz, pero se contuvo!



A estas alturas esta inequivocamente gritando. Sus ojos son una ardiente
espada roja que se introduce despacio en mi vientre para templarse.

Mi mente busca una manera de mantener a raya el ataque de panico. Piensa
en Billy Scruggs. Piensa en Hiro en su coche volador. Piensa en Jiminy.
Piensa en el silencio comprensivo del doctor Méndez. Pero la ira justiciera
del juez Edwards lo atraviesa todo. El mundo es la cubierta de un barco a la
deriva. El sudor me gotea por la cara y resbala como lagrimas. Jadeo como si
el aire estuviera aceitoso y no pudiera respirar. Veo de reojo que la mujer que
esta a mi lado me mira preocupada. No le hago caso y espero que no diga
nada.

El juez Edwards acaba con alborotados amenes, aleluyas, sies, murmullos,
aplausos, glorias al Sefior y gracias, y se sienta. Agacho la cabeza y me
muerdo las ufias. El hombre que esta a mi lado se vuelve hacia mi y me dice:

—Fl juez Edwards sabe predicar, ;verdad?

Asiento. «Es todo un éxito. ;Y sabe qué? Todo eso iba dirigido a mi, asi
que supongo que soy la segunda celebridad del dia. Toda historia necesita a
un malo, y ese soy yo.»

Vuelve a empezar la musica, y todo el mundo se levanta, da palmas y
canta. Yo no puedo. Paso el resto del servicio sumido en el cansancio e
intentando evitar el ataque de panico. El juez Edwards no aparta los ojos de
mi. Si quiere, que me grite por no participar. No puedo.

Ya es bastante estar en medio de cientos de buenas personas aclamando

que iras al infierno, aunque no lo sepan.

Volvemos de la iglesia tan en silencio como llegamos. Siento que deberia
decir algo, pero «El sermon ha estado genial» no me parece lo mas propio.

—No hay un solo dia que no lo eche de menos, su sefioria —le digo en voz



baja—. Lo queria.

El juez Edwards suelta una carcajada, cortante y mordaz, y frena en medio
de la calle. El coche que va detras de nosotros pega un bocinazo. Se vuelve y
me mira como se miraria un zurullo himedo de perro servido en una delicada
fuente de porcelana. Una mirada interrogante e incrédula mezclada con
desprecio y asco.

—Me importa un bledo lo que sintieras por mi hijo. Hoy no se trata de tus
sentimientos.

Seguimos el resto del camino sin intercambiar una sola frase.

El juez Edwards entra en la cocina. Vuelve al momento con una caja de
bolsas de basura blancas y otra de negras.

—Supongo que sabes donde esta la habitacion de Thurgood.

Asiento.

—Las negras son para beneficencia. Todo lo que se pueda utilizar. La ropa,
pero las zapatillas no. Las llenaba de dibujitos, como un crio.

Mars nos dijo que la uUnica razén por la que su padre le dejaba llevar
Converse era porque su abuelo siempre iba con zapatillas. Mars aseguraba
que era un homenaje, y el juez Edwards se las compraba a regafadientes.

Me quedo paralizado, con las cajas en la mano.

—Las blancas son para tirar a la basura. Los dibujos son para tirar —me
dice.

Sus palabras me perforan como astillas de acero debajo de las ufias.

—Si tienes dudas... a la basura. Cuando termines, estaré en mi estudio.

—¢Quiere quedarse con algo, sefior?

—Blancas para basura. Negras para beneficencia. ¢ Ves algun otro color?

Su tono es como si hablara con un crio tonto al que le cuesta entender.



—No, senor.

—¢ Alguna pregunta mas?

Niego con la cabeza y subo penosamente al piso de arriba. Ojala pudiera
mostrarle que me ha vencido, en todo. Fisicamente. Mentalmente. Ahora
intenta vencerme emocionalmente. Y sé que va a conseguirlo.

Me quedo un momento en la puerta de la habitacion de Mars, reuniendo
valor. Luego entro. La peste a ropa sucia y a comida rancia me golpea en la
nariz, como si la puerta llevara meses sin abrirse. Quiza es asi. Contrasta
muchisimo con la limpieza y la esterilidad del resto de la casa. Suena fatal,
pero no es nada malo. La habitacion de Mars siempre olia asi. Es él. Esta era
su isla, ahora desierta. Siento una punzada de nostalgia.

El juez Edwards se ha asegurado de que incluso en el rato que no pasemos
juntos seguiré sufriendo.

Me aflojo la corbata, me la quito, me quito también la americana y las dejo
en la cama deshecha de Mars. Me remango la camisa y empiezo con la ropa
del suelo.

Una de estas camisas podria ser la que llevaba el dia que nos pusimos el
nombre de Equipo Salsa.

Otra podria haberla llevado en un rodeo de ardillas.

En otra podria haber escupido trozos de sandwich mientras Blake nos
mostraba el ultimo video que habia grabado.

Antes de meterlas en una bolsa negra, me las acerco una a una a la cara y
las huelo. Sudor limpio y alegre mezclado con desodorante Old Spice y
detergente para la ropa Tide. Suplico a la parte olfativa de mi cerebro que
recuerde este olor para poder evocarlo, porque no voy a tener otra posibilidad
de encontrarlo.

Cada prenda tirada me recuerda a una marioneta de un cuento de hadas

vaciada de vida. Enseguida he metido en bolsas toda la ropa del suelo. Luego



las de la cama.

Al sacar las cosas de debajo de la cama encuentro un tazén de mantequilla
de cacahuete mohosa. Era lo que a Mars mas le gustaba picotear. Mezclaba
mantequilla de cacahuete con jarabe de arce y mojaba pan. Nos morimos de
risa cuando lo descubrimos.

—Tio, nunca habia visto nada tan penoso —dijo Eli entre carcajada y
carcajada.

—En serio —le dije yo—, ;por qué no te comes directamente un bote de
cobertura para pasteles?

—AIl menos no como espaguetis con kétchup y mostaza como vosotros,
asquerosos —dijo Mars.

Blake me miro y se encogio de hombros.

—Le he contado lo de la receta que nos inventamos. Era buena.

—Tio, no se lo cuentes a nadie mds.

Tiro el tazon en una bolsa blanca.

Retiro los comics y las historietas de las estanterias y los meto en bolsas
negras para beneficencia.

Voy dejando las bolsas en el pasillo para tener mas sitio para moverme.

«Esto es lo que dejamos atras.»

Y empiezo con los cajones. Mas ropa. Mas bolsas negras. En el peniltimo
cajon hay material de dibujo usado. Bolsa blanca.

Abro el ultimo cajon. Esta lleno de dibujos de Mars. Sabia que los
encontraria. Me sorprende no haberlos encontrado antes. Y aun no estoy
preparado para verlos. La ropa de Mars era su cuerpo, pero ahora tengo ante
mi su alma.

Me siento, apoyo la espalda en su cama, me cubro la cara con las manos y
lloro. Vuelvo a decirle a Mars que lo siento. Paso los dibujos, pagina a pagina

y bloc a bloc, llenos de bocetos. Dibujaba a todas horas. El juez Edwards



tenia razon: le gustaban las cosas bien hechas. No se daba por vencido.

Encuentro un dibujo de los hermanos de Mars.

Dibujos de un par de chicas de la escuela.

Un dibujo del Equipo Salsa.

Luego algo que no sé lo que es. Parecen dibujos que forman parte de un
proyecto comun, una especie de historieta. Se titula El juez. L.os hojeo. Parece
que tratan de un juez afroamericano que se enfrenta a la delincuencia de los
bajos fondos como una especie de superhéroe en una ciudad corrupta tipo
Gotham.

De repente pienso en Hiro. Pero no volando por los aires con alas de grulla
mecanicas. Lo veo frente al presidente de la Nissan explicandole una idea que
cree que salvara a gente. Lo veo defendiéndola con sus papeles en las manos.

Se acabo.

No voy a seguir hundido.

Hoy no van a morir mas historias.

El miedo sale de mi como una hemorragia. Me levanto de golpe y espero a
que se me pase el ligero mareo. Retino El juez y varios dibujos mas. Reuno
mis historias sobre Mars Edwards. Y bajo con piernas temblorosas. La
gravedad tira de mis intestinos hacia mis pies.

El juez Edwards esta sentado entre sus volumenes encuadernados en piel,
tecleando furiosamente en un portatil. Ni siquiera se ha aflojado la corbata.

No aparta los ojos de la pantalla cuando me paro en la puerta.

—:Has acabado?

—Creo que deberia ver algo, su sefioria.

Se vuelve hacia mi.

—Te he preguntado si has acabado.

Le tiendo los papeles, con El juez encima.

—Sefior, esto lo hizo Mars, y creo que deberia verlo antes de que lo tire. Si



no, se arrepentira.

Se levanta y me mira desde arriba. Su cara es una mascara iracunda de
rabia.

—Thurgood. Se llama Thurgood. Ese es el nombre escrito en su tumba. ;Y
como te atreves a hablarme de arrepentimiento?

Escupe las palabras como si fueran veneno succionado de una mordedura
de serpiente.

Me quedo sin respiracion. Tengo miedo y quiero darme media vuelta y
salir corriendo. Pero no lo hago. «Ya no tienes nada que perder. Cuéntale una
historia.»

—Fl odiaba que lo llamaran Thurgood. Queria que lo llamaran Mars. Se
llamaba a si mismo Mars. Y dibujo esta historieta. Creo que esta inspirada en
usted. Por favor, sefior, permitame que le diga...

—Callate. Cierra tu temeraria boca asesina.

Su fria saliva me salpica en la cara. Respira abruptamente por la nariz.

—Senor, necesito decirle...

Sefala la puerta de la calle con tanta fuerza que la manga emite un
chasquido.

—Vete. Ahora, antes de que decida demandaros a ti y a tus padres y
reclamaros hasta el tltimo céntimo.

—No. —Alzo los ojos y desafio los suyos—. Todavia no puedo, su
sefioria.

—Lo que haces ahora mismo se llama allanamiento de morada. Vete o te
echaré por la fuerza, y tengo derecho legal a hacerlo.

—No hasta que escuche lo que tengo que decirle.

Da un paso adelante y me agarra del brazo... del que sujeta los papeles, que
salen volando. Me vuelve tan rapido que me mareo y casi tropiezo con mis

propios pies. Pero me agarra tan fuerte que me mantiene en pie. Tira de mi



hacia arriba y a la vez me empuja hacia la puerta.

—Sefior, por favor. Por favor. Permitame convertir esto en una verdadera
despedida. Permitame hablarle del Mars al que usted no conocia.

—Fuera.

—Puedo contarle cosas de él. Puedo contarle las partes de él que usted no
sabia. El...

Mis palabras se funden en un grito de dolor. Me esta destrozando el brazo.

El juez Edwards extiende la otra mano, abre la puerta de la calle y me
empuja contra la puerta de cristal exterior. Me empotra con tanta precision
que consigue que abra el picaporte con un costado sin romper el cristal.
Luego me lanza con la fuerza explosiva de un piston.

Vuelo por encima de los dos escalones, caigo con el pie de lado y me
arrastro por el cemento. Me arafio la oreja izquierda. No sé como me las
arreglo para no darme un golpe en ninguna de las zonas en las que me he
hecho dafio en la caida anterior. Me quedo tirado en el suelo lo bastante para
ver al juez Edwards cerrar la puerta exterior, que tintinea, y luego la de la
entrada de un portazo tan fuerte que hace que la puerta exterior vuelva a
abrirse de golpe.

Me levanto dolorido. Me sale sangre por varios sitios mas. Se me manchan
de sangre los pantalones. He llevado este traje en tres funerales y en una de
las peores experiencias fisicas, mentales y emocionales de mi vida. Deberia
quemarlo. Suponiendo que algun dia recupere la americana, claro.

Cojeo hasta mi coche sin mirar atras, pisando las bonitas hojas muertas,
algunas doradas como el sol de este mediodia de noviembre brillando entre

los arboles.

Mis padres estan en el cine cuando llego a casa. Es un alivio. Solo me faltaba



que me vieran entrar con los pantalones desgarrados y manchados de sangre,
y una camisa de vestir remangada. No se me habia ocurrido nada que
explicara como me habia podido pasar algo asi en el campus de la
universidad Sewanee. Me quito los pantalones manchados y los introduzco
hasta el fondo del cubo de la basura para que no se vean. Me limpio y me
pongo apositos en los nuevos rasgurios.

Luego me tumbo en la cama y duermo sin suefios durante casi tres horas.
Cuando me despierto, mis padres estan en casa. Me preguntan como me ha
ido en la universidad cuando entro en la cocina a buscar algo de comer.

Muy bien, les contesto. Parece genial. No es que no quiera contarles lo que
me ha pasado. Es que no sabria por donde empezar.

Paso las dos siguientes horas sin hacer nada en concreto. Me siento como
en una de esas noches de domingo deprimentes y angustiantes, solo que mil
veces peor. Como si de ahora en adelante todos los dias de mi vida fueran a
ser lunes. Doy vueltas una y otra vez a lo que ha pasado hoy. Me gustaria
haber dicho y hecho un millon de cosas de otra manera.

Quiza todo intento de volver a ser feliz esta condenado al fracaso.

Estoy sentado a mi mesa intentando leer uno de los libros de mi
interminable lista de libros que quiero leer cuando un par de luces de un
coche negro brillante iluminan la calle. Aparca justo delante de mi casa. Mis
padres no me han dicho que fuera a venir alguien.

Entonces me fijo en el coche. Una descarga de terror me recorre al
reconocerlo. El juez Edwards sale con un bulto bajo el brazo.

«Oh, no. No. No. Esto no puede estar pasando. ;Por qué lo hace? Ha
venido a matarme. Por eso. Ya no le basta con destrozarme fisica, mental y
emocionalmente. Ha venido a asesinarme literalmente. Y no le pasara nada
porque es juez.»

Corro a la entrada y miro por la mirilla mientras se acerca. Su expresion es



impasible, indescifrable. Me tiemblan tanto las piernas que me cuesta
mantenerme en pie. Mientras alarga la mano para llamar al timbre, abro la
puerta. Observo su momentanea sorpresa, una expresion que no estoy
acostumbrado a ver en él.

Nos quedamos un momento parados, mirandonos como si esperaramos que
las palabras que estabamos buscando se materializaran magicamente en la
frente del otro.

Abro la boca para decir algo, pero me corta. Suavemente. Con amabilidad.
Con la mano libre saca El juez del bolsillo interior del abrigo.

—Cuéntame cosas de Mars. Cuéntame cosas de mi hijo.
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Lleva un abrigo beige de piel de camello. Un chaleco azul marino con una
camisa a cuadros violetas con el cuello abierto. Pantalones anchos.
Mocasines burdeos. Boina marrdn. De repente se me ocurre que se ha puesto
su ropa de sport para salir. Un intento calculado de parecer mas suave.

—Toma —me dice tendiéndome mi americana, pulcramente doblada, y mi
corbata. El bulto que llevaba bajo el brazo.

Las cojo, pero sigo sin palabras.

Mi madre se acerca.

—Carifio, jquién es? —Se queda paralizada al ver al juez Edwards—.
¢Qué hace usted aqui?

—Senora, he venido a...

Mi padre llega y se queda palido.

—Su sefioria, ;podemos hacer algo por usted?

Cuando mi padre se altera, su acento irlandés se acentia. Ahora mismo
habla como si acabara de bajar del avion.

El juez Edwards lo mira fijamente a los ojos.

—FEstaba a punto de preguntarle a su mujer si podria llevarme a Carver
unas horas... si a él le parece bien. Para que me hable de mi hijo.

—Usted ha intentado quitarnos al nuestro.

Mi madre desprende una rabia feroz. Por suerte, la controla mejor que



Georgia. Aun asi, mi padre le toca suavemente el brazo.

La cara del juez Edwards da a entender que él ve las cosas de otra manera.
Sin embargo, contesta en tono tranquilo:

—Yo pedi justicia. Entiendo que tengamos diferentes puntos de vista
respecto de lo que eso significa.

—También pidi6 a la fiscal del distrito que no presentara cargos, mama —
digo.

«¢Ahora lo defiendo?»

—Preferiria que no se enterara todo el mundo, como te dije.

En su tono quedan rastros del antiguo juez Edwards.

—Perdon.

Asiente, y el nuevo juez Edwards, el mas amable, vuelve a su rostro.

—Si es verdad, entonces gracias —dice mi madre en voz baja.

El juez Edwards asiente.

—Seé que es usted juez, sefior, pero si esto es una especie de...

Mi padre se interrumpe. Ha hablado con deferencia, con respeto, pero con
cierta aspereza.

—Trampa? ¢Engafio? No lo es. —Recupera el tono del antiguo juez
Edwards—. Significaria mucho para mi, y estos dos ultimos meses han sido
muy dificiles, como seguro que supondran.

Mi madre lo mira con un repentino destello de compasion. Le lanzo una
mirada que viene a decir: «Necesito aprovechar esta oportunidad».

—Si tu quieres, carifio —me dice.

—T decides, Carver —me dice mi padre—. No tienes por qué ir.

—Quiero contarle cosas de Mars —Iles contesto—. Sé cosas de €l que el
juez Edwards no sabe.

Mis padres intercambian miradas recelosas, pero no dicen nada.

—FEs importante —les digo—. ¢Y si alguien quisiera contaros cosas sobre



mi?

Se rinden. El juez Edwards les estrecha la mano.

Salimos y nos quedamos un momento sentados en su coche. El subidon de
adrenalina que me ha dado al verlo llegar a la puerta se va disipando poco a
poco.

—Te tranquilizara saber que he agotado todas mis ideas para hoy, asi que
estoy abierto a lo que propongas —me dice.

Creo que no le sentaria nada mal algo dulce. A mi desde luego.

—¢Le gustan los batidos, su sefioria?

—Dejemos lo de su sefioria por esta noche. Y si.

—:Mantequilla de cacahuete y platano? ¢Qué tiene de malo el de
chocolate y vainilla?

—Podriamos haber pedido el de calabaza con especias —le digo.

El juez Edwards resopla.

—An peor.

—FEIl de mantequilla de cacahuete y platano era el preferido de Mars. Quiza
le guste.

—Tienen que complicarlo todo —refunfufia, y da un trago—. No esta mal.
—Da otro trago y levanta el vaso como si brindara—. Vale. Mejor que no tan
mal. Entiendo que le gustara a Mars.

Cada vez que dice «Mars» titubea.

Recorro el parque con la mirada desde la mesa a la que estamos sentados,
pero no veo ardillas. Le explico en qué consiste el rodeo de ardillas.

Se rie y mueve la cabeza.

—Dios santo. El abuelo de Mars se manifestaba con Martin Luther King

hijo para que su nieto pudiera perseguir ardillas en el Centennial Park con



total impunidad. Si eso no es un avance...

Sonrio por primera vez en todo el dia.

—FEs exactamente lo que €l pensaba que usted diria.

El brillo se apaga rapidamente de su rostro. Da otro trago y lo saborea un
momento, mirando a la oscuridad.

—Estoy seguro de que Mars pensaba que era duro con él.

—Si, lo pensaba.

—FEra duro con él. Es cierto. Pero entiende que en este pais los jovenes
negros no tienen margen de error. Tenia que ensefiarselo. Tenia que ensefiarle
que puede ser hijo de un juez, pero si actua como los jovenes blancos, como
sus amigos, lo trataran con mas dureza. La gente, la policia... no veran al hijo
de un juez. No vera a un chico que trabajaba duro y que basicamente iba por
el buen camino. Veran a otro pandillero, que es como ven a todos los chicos
negros en determinados ambientes. Buscaran y encontraran todas sus fotos
con ropa demasiado ancha, o haciendo una peineta a la camara, o actuando
como cualquier chico travieso, y no necesitaran mas pruebas para darle su
merecido.

»¢Quieres saber por qué le pedi a la fiscal del distrito que no presentara
cargos contra ti? Te daré una pista. No fue porque quisiera convertirme en tu
nuevo mejor amigo. Y sin duda no porque crea que no tienes ninguna culpa.

Tengo tantas ganas de saberlo como de no saberlo.

—Te diré por qué —sigue diciéndome sin haberme dejado tiempo para
responder—. No quise llevar a juicio a mi hijo por su propia muerte. Y eso es
lo que habria pasado.

—Yo0 no...

Se me quiebra la voz.

—¢Tu no qué? ;No habrias intentado echarle la culpa a é1? ;Librarte de las

consecuencias?



—No.

—FEso lo dices ahora. Pero curiosamente la nobleza desaparece cuando la
responsabilidad asoma su feo rostro. Ademas no habria sido cosa tuya. La
verdad es que no. Habria sido cosa de Krantz. Y conozco muy bien a Jimmy
Krantz. No. Lo he hecho para proteger a mi hijo. Lo he hecho por €I, no por
ti.

Empiezo a desinflarme por dentro. «Quiza no ha sido buena idea.»

El juez Edwards remueve el batido con la pajita. Algo en su gesto vuelve a
tranquilizarme.

—En fin. No estamos aqui para hablar de esto. El caso es que no podia
olvidar que tenia que ser duro con Mars, o el mundo lo seria atin mas. Lo veia
en el juzgado cada dia.

Mi adrenalina sube y baja. Me siento lo bastante valiente para seguir
avanzando en un territorio que puede ser peligroso. Asumo mi papel de
doctor Méndez de pacaotilla.

—:Por eso queria que tirara sus dibujos? ;Para olvidar?

Se mueve incomodo y se mira los pies.

—Nunca entendi sus dibujos. No fui yo quien decidi6 mandarlo a la
escuela de arte. Pero cuando su madre y yo nos divorciamos, llegamos al
acuerdo de que yo me quedaria con su custodia, y ella decidiria donde
estudiaria. Pensaba que habia elegido la escuela de arte por fastidiarme.

—No fue por eso. Era lo que le encantaba a Mars.

—Ahora me doy cuenta.

—Por eso estamos aqui.

—Si.

—¢Le ensefio alguna vez sus dibujos?

—Nunca.

Damos sorbos a nuestros batidos.



—Estoy seguro de que habria reaccionado mal —me dice el juez Edwards

—. Y supongo que queria complacerme.

—Venga, tio —digo—. Es mas divertido con dos jugadores.

—Te lo he dicho —me contesta Mars—. Esta noche voy a dibujar. Tengo
trabajo.

—Venga.

—No.

—Tio.

—Tio, ¢crees que voy a conseguir algo si no me mato a currar? ;Crees que
soy el unico que quiere escribir y dibujar comics? Ademas, los negros
siempre tenemos que trabajar el doble.

—Seguro que tienes que trabajar el doble para ligarte a una tia.

—Ah, muy bien. Muy bien. Ya veo que estas graciosillo.

—Mars. Solo una noche.

—Después de una viene otra. Y después otra. Y después...

—¢:La cuarta?

—Cien.

—Ahora mismo pareces el estirado de tu padre.

—Fl no tiene nada que ver. Es cosa mia.

—Estaria impresionado.

—Sinceramente, tio, ;puedo decirte una cosa?

—C(laro.

—Créeme, me importa una mierda impresionar a mi padre.

—:En serio?

—Si, tio. Nunca va a entender lo que hago. Asi que ;para qué voy a

dejarme los cuernos intentando impresionarle?



—Si, bueno, es 16gico, supongo.

—Te diré lo que voy a hacer: voy a coger toda esa ética del trabajo de la
que siempre habla y la aplicaré a lo que me gusta hacer, y algin dia no tendra
mas remedio que quedarse impresionado. Pero no busco su aprobacion.

—Y por eso no vas a venir a jugar.

—Exacto.

—Pero es mucho mas divertido con dos jugadores.

—De verdad, tio?

—La verdad es que a Mars no le importaba —Ile digo.

—:El qué? ¢Que reaccionara mal a sus dibujos?

—Impresionarle.

El rostro del juez Edwards se nubla.

—¢:En serio?

Trago saliva recordando la dura experiencia de hoy y sin ningun interés en
revivir ninguno de sus episodios, en especial el ataque de ira. Pero sigo
adelante.

—Estaba decidido a quedarse con todo lo que usted le ensefiaba y ser él
mismo. No... iba a vivir su vida buscando su aprobacion. Queria vivirla por si
mismo.

—¢Son suposiciones tuyas?

—FEl me lo dijo.

—¢Asi como me lo cuentas?

—Asi como se lo cuento.

El juez Edwards deja su batido en la mesa, apoya los codos en las rodillas,
junta las manos y las observa con el cefio fruncido. Los musculos de la
mandibula se le tensan y se le destensan. Parpadea y se seca los ojos. Tose y
carraspea antes de hablar. Las lagrimas hacen que su voz suene aspera.

—Me alegro de oirlo. Todos los padres quieren que sus hijos busquen su



aprobacion. Pero me alegro de que fuera tan valiente.

—Sin duda le admiraba. Lo ha visto en El juez.

Se reincorpora.

—Es extraordinario, ;verdad? Cuanto debié de trabajar. Hace que me
sienta muy orgulloso. Estoy muy orgulloso de que sea mi hijo. Intenté ser un
buen padre para él.

—El lo sabia. Estoy seguro.

Nos cerramos el abrigo porque el viento sopla del norte y arrastra el olor a
hojas himedas y a lluvia.

—¢Es esto lo que haciais? —me pregunta.

—Muchas veces, si.

—Simplemente quedabais y charlabais de la vida y de vuestras cosas.

—Si.

—Debemos de haber perdido la cabeza, aqui sentados por la noche,
bebiendo un batido en noviembre —murmura.

—Podemos marcharnos si quiere.

El juez Edwards respira hondo y cierra los ojos.

—No. Es agradable. Frio. Limpio. Como echarte agua en la cara por la
mafiana. —Hace una pausa, empieza a decir algo y se detiene. Empieza. Se
detiene. Y al final—: Te diré lo que deseo a veces.

Escucho.

—No me creo que esté diciéndolo en voz alta.

Escucho.

—Cuando Mars era un bebé, lo sentaba en mi regazo y tocaba sus manos
asombrado. Recorria las lineas de sus manos. Media sus dedos contra los
mios. Me maravillaba que fueran tan diminutos y perfectos. Ojala... —Se
detiene, mira a la lejania y parpadea. Oigo que intenta frenar las lagrimas. Se

quita la boina, se frota la cabeza y se la vuelve a poner—. Ojaléa lo hubiera



hecho una vez mas. Ojala hubiera podido sentar a mi hijo en mi regazo y
recorrer las lineas de sus manos solo una vez mas. Mi nifio. Tenia unas
manos con talento.

—Si.

Nos quedamos un buen rato en silencio, interrumpido por carraspeos e
intentos de secarse los ojos disimuladamente.

—Damos por sentado que es mejor sobrevivir a las cosas, pero los que no
sobreviven no tienen que echar de menos a nadie. Asi que a veces no sé qué
es mejor —dice por fin el juez Edwards.

—Y o tampoco lo sé.

Se vuelve hacia mi y nos sefiala a los dos con el dedo indice.

—FEsto que estamos haciendo ahora... ¢has hecho algo parecido con tus
padres? ;Les has contado quién eres?

—No.

—Deberias.

Intercambiamos historias de Mars. Algunas son divertidas, y otras no.
Algunas son edificantes, y otras no. Algunas son importantes, y otras,
cotidianas.

Le construimos un monumento de palabras que hemos escrito en las
paredes de nuestros corazones. Hacemos vibrar el aire con su vida.

Hasta que nos terminamos los batidos.

Hasta que el juez Edwards empieza a bostezar y me dice que tiene que
levantarse temprano para ir al juzgado, que ya no es tan joven como antes.

Hasta que llega la hora a la que tengo que estar en casa.

Hasta que el viento sopla con fuerza y trae una fria lluvia de otofio, que cae

como flechas de plata.
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No me pide perdon, ni yo a él. No me ofrece la absolucién, ni yo se la pido.
Me estrecha la mano, saca del bolsillo del abrigo el dibujo de Mars del
Equipo Salsa y me lo da cuando me deja en casa, unos minutos antes de las
doce de la noche.

Entro en la habitacion de mis padres para darles el abrazo de buenas
noches. Deben de notar algo. Me sujetan en medio de los dos, medio
dormidos, y lloro como un nifio en su oscura habitacion. Mis lagrimas cargan
con el peso de lo que estan pasando por mi. Cuando dejo de llorar, me siento
tranquilo por primera vez en meses. No feliz, no libre. Como aguas crecidas
que no han retrocedido, pero que por fin se han quedado en calma, y todo lo

que se ha perdido y se ha roto flota en la superficie bajo un cielo sin nubes.

Me siento en la cama. Aunque el dia ha sido tan largo que me ha parecido un
afio y estoy agotado, no tengo suefio.

Hay algo en mi tranquilidad que susurra. Como cuando los pajaros no
cantan en una noche de invierno y el aire helado cubre todo sonido.

Necesito solucionar otra cosa.

Observo mi reflejo en la pantalla negra y sin vida del movil. «Si has

sobrevivido a lo de hoy, puedes sobrevivir a cualquier cosa. ;Y qué puedes



perder?»

Cojo el teléfono y le escribo un mensaje a Jesmyn pensando que
seguramente no estara despierta. Lo siento. Una playa en noviembre.

Espero un minuto y no me contesta. «¢Por qué iba a contestarme?» Voy al
bafio, me cepillo los dientes y me pongo el pantalon corto de dormir. Apago
la luz.

Con los ojos cerrados, veo un palido destello blanco que ilumina mi
habitacion. Me siento y veo el movil vibrando en la mesa.

Mi corazén bombea a las venas lo que deben de ser mis ultimas reservas de
adrenalina. El teléfono se apaga. Pienso en no chequearlo. Si es la respuesta
que creo, no podré dormir en toda la noche, cada vez que me quede
adormilado, el dolor me arrancara del suefio, como el primer mes después del
Accidente.

Pero cojo el teléfono.

Ven a decirmelo en persona.

¢Ahora? Si la velocidad de respuesta a un mensaje da la medida de la
dignidad, en estos momentos mi dignidad es mas o menos cero.

Ahora.

Me visto como si intentara escapar de un incendio.

En la esquina de la casa de Jesmyn me siento y observo las gotas de lluvia
golpeando el parabrisas y resbalando en riachuelos, como si contemplara el
resplandor anaranjado de las farolas con los ojos llenos de lagrimas.

La veo corriendo con chanclas, con la cazadora por encima de la cabeza.
Abro la puerta del asiento del copiloto, sube al coche de un salto y cierra la
puerta. El coche se llena de un olor a madreselva. Me invade la nostalgia. Va

vestida como para meterse en la cama, con una camiseta y unas mallas, y se



ha recogido el pelo en una coleta mal hecha.

Ninguno de los dos decimos nada. Arranco el coche para que funcione la
calefaccién, pero no enciendo las luces ni lo muevo. Ella mira hacia delante y
se frota los brazos.

—Bueno.

Debe de ser obvio que estoy haciendo tiempo hasta que se me ocurra algo
mejor que decir.

—DBueno.

Esta tiritando.

—La verdad es que no sé como hacerlo.

Un largo (o al menos asi me lo parece) silencio.

—Me alegro de que no vayas a ir a la carcel.

—Yo también. —Agarro con fuerza el volante—. Mira. Lo siento. No
estuvo bien. Lo que hice. Lo que dije. Como me comporté.

Respira hondo y suelta el aire.

—Carver, quiero que me lo digas ahora mismo. Si volvemos a ser amigos,
¢las cosas van a enrarecerse entre nosotros?

—¢Qué quieres decir?

—Quiero decir que si vas a estar todo el tiempo comparandote con Eli o
con cualquier otro. ;Vas a comparar nuestra relacion con la que tuve con Eli?

—No.

Es mentira. No voy a poder evitarlo. Pero me siento lo bastante fuerte para
no permitir que se dé cuenta. Y para ella sera como si no estuviera pasando.
Prefiero el dolor de ocultar cosas que el de su ausencia.

Extiende el brazo y vuelve el conducto de la calefaccion hacia ella.

—Todavia estoy poniendo en orden mis sentimientos.

—Lo sé.

—Y no sé si algun dia llegaré a sentir por ti lo que tu sientes por mi. Si no



puedes vivir con eso, lo mejor es que me lo digas ahora.

Aunque sus palabras hacen que me sienta como si me metieran el corazon
en un molde para plastilina, asiento y le digo que muy bien, porque esta muy
bien. Es mejor que perderla.

—Sin cosas raras.

Asiento.

—Sin dramas.

Asiento. Pasan unos segundos.

—Fli era genial —digo en voz baja.

—Si. Lo era —murmura. Se inclina y nos damos un abrazo raro—. Qué
mierda —dice—. Vamos fuera.

Nos encontramos delante del coche y nos abrazamos durante un rato
excesivamente largo, bajo la lluvia, que nos empapa como una ablucién.
Ahora huele a madreselva mojada con rocio. Vuelve a brotar y a crecer la
vegetacion.

Nos soltamos y volvemos corriendo al coche. Pongo la calefaccion a tope y
nos frotamos las manos delante de los conductos. Jesmyn levanta los pies
descalzos hasta el conducto de su lado. Estamos nerviosos y nos reimos. La
cosa se tranquiliza a medida que vamos entrando en calor.

—Me sentia como una playa en noviembre cuando no hablabamos ni nos
velamos —le digo.

—Y o0 me sentia como una cancion rota en pedazos.

Inclino la cabeza en un gesto interrogante.

—Estos dias que no nos hablabamos, iba a correr al Harpeth River
Greenway, porque siempre me ayuda a sacar mis malos rollos. Una noche,
después de un ensayo especialmente malo, fui a correr y vi trocitos de papel
esparcidos por el camino. Cogi uno y me parecio que era la letra de una

cancion. Los recogi todos y los junté como las piezas de un puzle. Era una



cancion que alguien habia roto en pedazos.

—Vaya, basura propia de Nashville.

—¢:Verdad? Me deprimié pensar en una cancion en la que alguien ha
puesto su corazon rota en pedazos y tirada por el suelo. Por eso he dicho
CcOomo una cancion rota en pedazos.

—Quiza te lo robo.

—Adelante.

—La cancion era buena?

Jesmyn empieza a reirse tanto que no puede hablar y se le saltan las
lagrimas.

—No.

Me rio con ella.

Cuando dejamos de reirnos, vuelve a ponerse seria y me dice:

—:Recuerdas que todo era verde moco? Cuando dejamos de vernos todo
se volvio azul oscuro. Seguia sin ser el color adecuado.

—Lo encontraras. Lo encontraremos.

—:Podemos seguir siendo el Equipo Sudor con este frio?

—Creo que si.

—Yo también.

Escuchamos el repiqueteo de la lluvia en el techo del coche, con una suave
calma instalada entre nosotros. Se acomoda en mi corazén como uno de esos
dias en que la temperatura es tan perfecta que no sientes tu piel cuando sales
a la calle.

Al final, Jesmyn se vuelve hacia mi dispuesta a decirme algo, con la cara
iluminada por un diafano halo anaranjado de luz moteada. Parece que la luz
salga de ella.

Ya sé que le contestaré que si a lo que me pregunte, porque nada me

gustaria mas que contestarle siempre que si.



—¢Quieres que pase mafana a buscarte para ir a clase? —me pregunta.

«Si.»
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A veces, cuando estoy en el campo, me imagino lo tranquilo, lo idilico que
debia de ser el mundo antes de que hubiera humanos. Una quietud tan honda
necesita un testigo. Asi me siento cuando me acomodo delante del doctor
Méndez. Mi emocién se parece tanto a la felicidad que solo puedo expresarla
mostrando una sonrisa.

El doctor Méndez me devuelve la sonrisa.

—Hoy parece que estas bien.

Me inclino hacia delante, cabizbajo, y luego lo miro.

—:Puedo contarle una historia?

Apoya los codos en las rodillas y junta las manos, como si fuera a rezar.

—Adelante.

Se lo he preguntado sin saber exactamente lo que voy a decir, pero queria
decir algo. Me froto las palmas de las manos. Luego me froto la boca y la
nariz. Miro al suelo y me muerdo la mejilla por dentro.

—Perdon —susurro.

—Tomate el tiempo que necesites —me contesta.

—Fl... 1 de agosto, Carver Briggs estaba en la libreria en la que trabajaba,
colocando libros en los estantes. Sus tres amigos, Mars Edwards, Blake
Lloyd y Eli Bauer habian ido al cine y tenian previsto reunirse después con

él. Iban a ir a comprar batidos y luego al parque, que en ellos era una



tradicion. —Trago saliva y respiro tembloroso—. Eran amigos desde octavo.

Se me empieza a contraer la garganta. Toso y espero a que se afloje.

—Sabia que pasarian pronto a recogerme... a recogerlo, pero estaba
impaciente. Asi que les mandé un mensaje: «Tios, ¢donde estais?
Contestadme».

Empiezo a temblar y las lagrimas me nublan la vision. El doctor Méndez
esta absolutamente inmoévil. Espero que un sollozo muera en mi pecho,
respiro y sigo con voz temblorosa pero de algiin modo fuerte.

—Al rato se enteré de que se habian... hum... matado en un accidente que
se habia producido mas o menos cuando les habia mandado el mensaje. De
hecho, a Mars. Habia mandado el mensaje a Mars, el que conducia, porque
sabia que Mars le contestaria, como le habia pedido. Aunque Mars estaba
conduciendo. Y él sabia que Mars estaba conduciendo.

Ahogo otro sollozo. Me tiemblan muchisimo las manos. Aprieto los pufios
y avanzo.

—Y Carver esta casi seguro de que la culpa del accidente ha sido suya por
haber mandado un mensaje a Mars, pero no del todo. De lo que esta seguro es
de que no pretendia hacerles dafio. Nunca. Nunca. Si hubiera sabido lo que
pasaria, nunca lo habria hecho. Y lo siente mucho. —Dudo—. Lo siento
mucho.

No puedo controlar el temblor y empiezo a llorar. Me inclino tanto hacia
delante que seguramente el doctor Méndez solo puede verme la coronilla. Me
tapo los ojos con una mano y lloro un par de minutos. Me sienta bien. Como
gritar en suefios. El doctor Méndez se adelanta y me tiende la caja de
pafiuelos de papel. Cojo uno, me seco los ojos y lo aprieto en la mano.

Al final me reincorporo y me desplomo en la silla, agotado. Suelto una risa
mezclada con llanto.

—Perdone. Parezco un crio.



La cara del doctor Méndez es solemne. Niega con la cabeza.

—No.

Se reclina en su asiento y se da golpecitos en los labios con la mirada
perdida. Empieza a decir algo, pero se interrumpe. Me mira fijamente. Nunca
habia visto una mirada tan atormentada en sus 0jos.

—Ahora quiero contarte una historia yo —me dice en voz baja, casi
pidiéndome permiso—. No suelo hacerlo, pero esta vez creo que lo necesito.

Le hago el gesto que suele hacerme €l para indicarme que siga. Sonrie al
reconocerlo. Veo que le tiemblan ligeramente los labios.

—Cuando estaba en el instituto, tenia un muy buen amigo que se llamaba
Rubén Arteaga. Una noche habiamos quedado para salir, pero discutimos por
algo. Ni siquiera recuerdo por qué. Por una tonteria. Algo sin importancia.
Nos vamos cada uno por nuestro lado. Yo me quedo en casa. El se dirige al
puente que va a Judrez, de fiesta.

El doctor Méndez mueve la cabeza. Se lleva un dedo a la boca como si
pretendiera detener sus palabras. Pero carraspea y sigue en tono sombrio.

—Me despierto al dia siguiente y... bueno, Rubén no esta en el instituto.
Espero a que aparezca. No aparece. Lo llamo después de clase. Nada. Me
entero de que lo encontraron en un callejon, detras de un bar. Le habian dado
una paliza. Esta vivo, pero muy grave. Aguanta un tiempo, conectado a
maquinas. Pero...

Una sola lagrima resbala por su mejilla.

—Perdona. Sigue siendo duro para mi.

Se le rompe la voz. Se quita las gafas de montura azul marino y se pellizca
la nariz.

Le tiendo la caja de pafiuelos. Nos reimos.

—Gracias, doctor —me dice.

Suspira y vuelve a ponerse las gafas.



—FEstaba convencido de que yo habia matado a Rubén. Ojala me hubiera
tragado mi orgullo y no hubiera discutido con él. Ojala le hubiera impedido
marcharse. Ojala. Ojala. Miraba la luna y veia la cara de Rubén. Miraba las
nubes y veia un dedo sefialandome.

—Pareidolia.

—Pareidolia.

—De todos los terapeutas que hay en el mundo ha tenido que tocarme uno
que me entiende mejor que nadie —murmuro.

—Te tocaba un poco de buena suerte.

—Por eso las historias?

—Solo interactuando con otras historias —historias que me dejaban fuera
de la ecuacion— fui capaz de cerrar esa herida y curarme. El universo —el
destino— es cruel y arbitrario. Las cosas pasan por muchas razones. Las
cosas pasan sin razon. Cargar con el peso de los caprichos del universo es
demasiado para cualquiera. Y no es justo contigo.

—Entonces, ain me queda mucho camino por delante, ;no?

—FEsto no es el final de un viaje, sino el principio. Estas ahora donde
empiezan casi todos los que han perdido a un ser querido, o a mas de uno.
Has hecho el trabajo de entender y contextualizar bien tu lugar en esta
tragedia, pero quedan cosas por curar. Has acabado con la infeccion de la
herida, y ahora puede cicatrizar.

—Espero volver a sentirme bien del todo algun dia.

Al doctor Méndez le brillan los ojos, pese a que los tiene rojos y llorosos.

—No sucedera. Y si. Yo recuerdo la sonrisa de Rubén, o me llega el olor
de una colonia que me recuerda a él... como muchos adolescentes, siempre se
echaba demasiada. Y cuando estos recuerdos me golpean, me duele. Lo
mismo te pasara a ti. Pero tu vida sera lo bastante rica y lo bastante grande

para absorberlo, y seguiras adelante.



Pasa un momento.

—Puedo contarle algo? —le pregunto.

—C(laro.

Le cuento que pronto voy a hacer una despedida con mis padres. O mas
bien una bienvenida. Para que puedan oir mi historia. Para ofrecerles toda esa
parte de mi que guardo detras de muros sin tener una buena razon para
hacerlo.

Le cuento que creo que somos historias de respiracion, sangre y recuerdos,
y que algunas cosas nunca acaban.

Le cuento que espero que, cuando muramos, haya un dia en que nuestras
historias vuelvan a llenarse de vida y despierten de su suefio; y que yo escriba
la mejor historia que pueda... una historia que resuene en el vacio de la
eternidad al menos por un tiempo.

Le cuento que espero volver a ver a mis amigos algun dia.

Le cuento que espero.
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Aunque dos amigas bailarinas flanquean a Adair cuando pasamos por el
aparcamiento lleno de hojas, me paro un momento y me abro a ella. Mejor
dicho, me ofrezco a ella. No tengo nada que decirle. Solo quiero darle la
oportunidad de decir lo que necesite decir. «No basté con que acabaras con
mi hermano; también acabaste con el matrimonio de mis padres. No basta
con que él esté muerto; ademas tengo que verte con su novia. No basta con
que no fueras a la carcel; ademas tengo que verte cada dia.»

Ahora estoy preparado para escucharlo, creo. No sé si sera por la terapia, la
medicacion o ambas cosas, pero hace mucho que no me dan ataques de
panico. Puedo absorber lo que tenga que decirme y sobrevivir. Si va a
sentirse mejor, por poco que sea, si va a proporcionarle cierta paz, quiero que
lo haga. Intento decirselo con mi expresion.

Pero pasa de largo, de alguna manera mirandome fijamente sin mirar
siquiera hacia donde estoy. Sus ojos grises son duros y ardientes como la
fiebre. Una fiebre de la que nunca te recuperas del todo. Una fiebre que se
lleva parte de ti y nunca te la devuelve. Una fiebre a la que no sobrevives del
todo.

La entiendo. Poco mas puedo hacer.
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Jesmyn deja de tocar de repente, se levanta, grita y me sobresalta.

—¢Qué pasa?

Dejo en el suelo el portatil con mi trabajo de admision para la universidad
casi terminado, salgo de debajo del piano y la veo saltando y gritando.

Brilla. Me coge de las manos.

—iPor fin he visto el azul! jEl azul correcto!

Salto y grito con ella.

Cuando nos calmamos y recuperamos el aliento, le digo:

—Basta de ensayo por hoy. Ha llegado el momento de tomarse un batido
de calabaza con especias.

Nos llevamos los batidos al Centennial Park y nos los bebemos sentados en
la plataforma de la camioneta de Jesmyn, escuchando a Dearly a través de las
ventanas abiertas de la cabina, charlando y riéndonos. Nos echamos por
encima la manta de mirar las estrellas de Jesmyn para protegernos del frio del
anochecer otofial —violeta como un moraton que se esta curando— Yy
observamos las hojas que aun quedan en los arboles cayendo en espiral hasta

el suelo, una a una.
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Estoy en la cola del Target, comprando una Coca-Cola, cuando recuerdo una
vez en que los del Equipo Salsa hablabamos de lo divertido que seria felicitar
a la gente no por haber tenido un hijo, sino por haber echado un polvo. «;Has
tenido un nifio? jBien! jHas echado un polvo! jFelicidades por haber echado
un buen polvo!» También lo dirian en la iglesia, en el trabajo y en todas
partes.

Empiezo a reirme en la cola, como me rei entonces.

Como me rei tantas veces.

Algunos dias —los buenos— es asi como vienen a verme.
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La voz de Georgia es alegre cuando abre la puerta.

—iHola!

La oigo hablando con alguien.

—iCarver! —grita.

Es tarde y se supone que va a nevar, asi que no espero a nadie. Dejo el
libro y voy hacia la puerta.

—:Cuanto duran las vacaciones de Navidad en tu universidad? —le
pregunta Jesmyn a Georgia mientras doblo la esquina.

—No tengo clases hasta la primera semana de enero —le contesta Georgia.

A Jesmyn le brilla la cara cuando me ve.

—iHola!

—iHola! ;Qué haces aqui?

—Sorpresa. Ponte el abrigo y los zapatos. Vamos al Percy Warner Park.

—¢:Coémo?

Hace el gesto de marcharse.

—No preguntes y date prisa.

La obedezco.

Georgia insiste en abrazar a Jesmyn antes de que nos marchemos.

—Pasadlo bien, chicos. No hagais nada que yo no haria.

—Vale —Ile contesto—, intentaremos no despertarnos antes de las once de



la mafiana ni ducharnos en el Percy Warner.

—Ah, muy bien —me dice Georgia—. ;Vas a obligarme a hacerlo,
Carver? ;Delante de Jesmyn? ;Eh? —Se mete el menique en la boca—.
¢Quieres que te dé una paliza?

—iNo!

Intento salir y bajar los escalones, pero Jesmyn, riéndose, me rodea con los
brazos y mantiene los mios pegados al cuerpo para que no pueda taparme las
orejas con las manos. Para ser sincero, me gusta tanto que me abrace que no
hago grandes esfuerzos por soltarme.

Georgia se lanza sobre mi y me mete el dedo en el oido izquierdo pese a
que muevo frenéticamente la cabeza y grito. Luego en el oido derecho.

—:Has tenido bastante?

—Si, pedazo de idiota.

Vuelve a meterme el dedo en el oido izquierdo.

—Muy bien. Ya esta.

Jesmyn me suelta. Me seco los oidos con la manga.

—Qué asco, Georgia.

Jesmyn y Georgia chocan los cinco, y Jesmyn y yo nos marchamos.

El aire brilla como plata liquida, y el fuerte viento arrastra un intenso olor
inmaculado a nieve lejana y a lefia quemada. Mi respiracion forma nubes en
el resplandor anaranjado de las farolas.

—¢Vas a decirme a qué viene este misterioso paseo?

La expresion de Jesmyn es tan enigmatica que no me da una pista.

—Ya lo veras.

—Me da pena que te marches todas las vacaciones de Navidad.

—A mi también, pero tenemos que ir a ver a mi abuela. Ya tendremos
tiempo de vernos cuando vuelva.

Llegamos al parque, y Jesmyn deja atras las farolas y se dirige a una zona



despejada y oscura. La hierba dormida cruje bajo nuestros pies. Nos
detenemos en el centro.

—Esta es la sorpresa.

Jesmyn mira hacia arriba.

Hago lo mismo. Las nubes estan bajas y se mueven deprisa, tefiidas del
etéreo tono naranja, plateado y rosado de las nubes que anuncian nieve. A lo
lejos son negras. Estrellas dispersas brillan en pequetios claros que enseguida
desaparecen.

—¢Y? —le pregunto.

—Es el color de tu voz —murmura Jesmyn—. Nubes de invierno por la
noche.

—Me dijiste...

—Fra broma. Te oigo de este color. Mejor mostrartelo que intentar
describirlo.

Soy del color del cielo por dentro.

Alzamos la mirada y observamos pasar las diafanas nubes. Una rafaga de
viento canturrea entre las ramas bajas de los arboles que nos rodean. Miro a
Jesmyn. Veo en ella esa mirada de asombro ante un rito sagrado. Me pilla
mirandola. Vuelvo a mirar hacia arriba.

Luego siento un ligero tiron en la mano. Bajo la mirada. Jesmyn ha
enlazado mi mefiique con el suyo. Mira fijamente el cielo, pero esboza una
leve sonrisa. Coloca despacio los dedos sobre los mios, como si tocara el
piano en mi mano, como si tocara musica azul —musica del azul correcto—
hasta que nuestros dedos estan totalmente entrelazados.

Mi corazén se mueve tan veloz e ingravidamente como las nubes,
arrastradas por el viento. Por un momento tengo el don de Jesmyn, y mi
cuerpo canta un himno de colores que no me es posible nombrar.

Pasamos mucho rato cogidos de la mano, mirando el cielo rojizo como si



estuviéramos leyendo una pagina, y dejamos que el mundo nos susurre al

oido.
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Es ese viernes de finales de septiembre en que por la mafiana, humeda y
calida, sopla el viento y llueve todo el dia, pero los nubarrones dan paso a un
tonificante anochecer despejado y sabes que el verano ha perdido por fin su
fuerza. Ese viernes.

Ha sido uno de esos escasos dias perfectos en que todas las piezas del
universo encajan. Todas las bromas que haces son graciosas. Todo el mundo
esta un poco mas gracioso de lo habitual. Todo el mundo esta un poco mas
receptivo y agil. Uno de esos dias en que sientes que siempre vas a ser joven,
que siempre vas a estar vivo. Uno de esos dias en que sientes que estas en un
columpio y llegas al punto mas alto.

Mars conduce. Hemos pasado toda la tarde en casa de Eli viendo una
pelicula y atiborrandonos de pizza.

—:Sabéis lo que es curioso? —pregunta Blake de repente, cuando casi
hemos llegado a mi casa.

—¢Tu polla? —dice Eli.

Nos partimos de risa.

—No, mi polla es normal, no tiene nada de rara —le contesta Blake
fingiendo hablar muy en serio—. Es una polla saludable.

—Ah, vale, perdona. Sigue —dice Eli.

—Lo curioso es que basta con afadir mayonesa a lo que sea para



convertirlo en una ensalada.

—¢Qué dices, tio? No es verdad —dice Mars gritando por encima de
nuestras carcajadas—. Es como cuando pretendias convencernos de que
nadie ha visto nunca a un gato cagando.

—No, veras, jechas mayonesa al pollo? Ensalada de pollo. ¢Al atin?
Ensalada de attn.

Blake parece hablar totalmente en serio. Le ha dado vueltas.

—¢Y si echas mayonesa a los Cheerios? —Ile pregunto—. ;Ensalada de
Cheerios?

—~Creo que si —me contesta Blake.

—Mayonesa y M&M —dice Eli.

—FEnsalada de M&M —dice Blake—. Las normas no las pongo yo, tio.

—Pero, en serio, tios. Antes he comido ensalada de Snickers —dice Mars
—. En un picnic de la iglesia, os lo juro. Lo llamaban ensalada de Snickers, y
era basicamente nata, cacahuetes y trocitos de Snickers.

—:Lo ves, Mars? En realidad estas de acuerdo —dice Blake.

—Tio, solo he dicho que existia. Estoy seguro de que no he dicho que
pensara que cumple con los criterios de una ensalada.

—FEs increible —dice Eli—. Porque es sano. Solo con llamar a algo
ensalada se convierte en sano.

—¢:Sabes lo que también es una locura? —digo yo—. Que la gelatina
pueda ser ensalada cuando es casi lo mas opuesto a hojas que hay en el
mundo.

—Las ensaladas tienen algunas reglas arbitrarias —dice Mars.

Aun partiéndonos de risa, llegamos a mi casa justo cuando el sol se hunde
en el horizonte y nos rodea de una luz menguante a medida que el dia da paso
a la noche. De repente me invade una euforia indescriptible, de esas que no

manan de ninguna parte y que se desbordan antes incluso de que supieras que



estaba creciendo dentro de ti. Todo es tan bonito y tan bueno que sientes que
ni siquiera necesitas seguir respirando.

—~Os quiero, tios —les digo sin saber del todo por qué.

Intento que mi repentina incursion en la sensibleria pase por una de
nuestras bromas. A veces la mejor manera de esconder la verdad es dejarla a
la vista.

Una breve pausa mientras piensan cOmo machacarme.

—Ayyy, nosotros también te queremos, Blade —dice Eli volviéndose en el
asiento delantero, alargando el brazo y pasandomelo alrededor del cuello.

—ijAbrazo de grupo! —grita Blake, y extiende los brazos para abrazarnos
a los dos mientras yo intento soltarme de Eli.

Justo cuando lo consigo, Mars se vuelve en el asiento del conductor y al
pasarme el brazo alrededor del cuello toca sin querer el claxon con el culo.
Los siguientes minutos jugueteamos como si el coche de Mars fuera una caja
de carton llena de cachorros. Nos abrazamos, forcejeamos y nos reimos.
Oimos los latidos del corazon de los demas. Respiramos el sudor y el aliento
de los demas.

Abro la puerta y escapo alisandome el pelo revuelto y recuperando el
aliento tras la pelea y la alegria. Blake asoma por la puerta con una goma
elastica y me dispara directamente en los huevos.

Formo un escudo con las dos manos sobre la entrepierna para protegerme
de otra posible humillacion.

—Vale, tios. Nos vemos.

Blake y Eli me lanzan besos. «Te queremos, Blade», gritan. Yo les lanzo
besos con una mano y cubriéndome mis partes con la otra.

Sonrien y me dicen adi6s con la mano. Les devuelvo el saludo.

Mars arranca.

Empiezo a andar hacia mi casa, pero por alguna razén me detengo, me



vuelvo y los veo alejarse.
Nunca lo habia hecho. No sé por qué lo hago ahora.
Quiza no estaba preparado para decirles adios.
Los miro hasta que desaparecen, hasta que se desvanecen como se

desvanece el dia, en la oscuridad.
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Georgia, me preguntaba: «¢Qué haria Adriana?».

Nic Stone. Mi compafiera en Working On Excellence y hermana de
Crown. Estoy impaciente por que el mundo sepa pronto lo brillante que eres.
Estoy orgulloso de conocerte.

Natalie Lloyd, ti me inspiras con la magia de tus mundos y tus palabras, y
me haces reir cada dia.

Becky Albertalli, David Arnold y Adam Silvera: nunca me cansaré de



decir que soy amigo de tres de las mejores voces que han escrito nunca para
los joévenes. Habéis sido un enorme apoyo para mi. No puedo agradecéroslo
lo suficiente.

Amanda Nelson, tu tremendo ingenio y tu inteligencia son una inspiracion
para mi.

Doctor Daniel Crosby y Amy Saville, si algo bueno tiene el doctor Méndez
es gracias a vosotros. Lo malo es responsabilidad mia. Estoy en deuda con
VOSOtros.

Brooks Benjamin y Jackie Benjamin, gracias por ser tan majos en general
y por ser dos de mis personas favoritas.

Gracias por ser tan divertida, Elizabeth Clifford.

Emily Henry, no podria pedir a una amiga con mas talento, mas divertida,
mas maja y que me apoyara mas.

Matt Bauer, Matt Page, Rykarda Parasol, Corinne Hannan, Katie Clifford,
Wesley Warren, Jonathan Payne, Dylan Haney, Sean Maloney, Ashlee
Elfman, Olivia Scibelli, Chris and Elizabeth Fox, Maura Lee Albert-Adams,
Shane Adams, Melissa Stringer y Becky Durham, sois amigos increibles y
brillantes.

Chloe Sackur, gracias por apostar por un libro sobre el hijo de un pastor
que utiliza serpientes en sus ritos. No te di las gracias entonces, asi que lo
hago ahora.

Stephanie Appell y el equipo de Parnassus. Las personas y los comercios
como vosotros sois la razon por la que las librerias independientes son tan
importantes en el panorama literario. Ningtn algoritmo ni ordenador podria
hacer lo que hacéis vosotros. Gracias.

Gracias a mis compafieros de escritura de Nashville: Jason Miller, Daniel
Carillo, Ed Tarkington, Ashley Blake, Kristin Tubb, Rae Ann Parker, Alisha
Klapheke, Courtney Stevens y Corabel Shofner.



Gracias a mis hermanos mayores escritores (en fecha de publicacion) por
su gran apoyo: Nicola Yoon, Kelly Loy Gilbert, Sabaa Tahir, Kiersten White,
Benjamin Alire Saenz y Rainbow Rowell.

Gracias a mi profesora de escritura del instituto Clenece Hills por
enseflarme a temer la voz pasiva.

Gracias de nuevo, Amy Tarkington y Rachel Willis.

Gracias siempre al personal y a los campistas del Tennessee Teen Rock
Camp y del Southern Girls Rock Camp.

Gracias a todos mis compafieros de Sweet Sixteener, especialmente a
Nicole Castroman, Marisa Reichardt, Laura Shovan, Amy Allgeyer, Jeff
Garvin, Kurt Dinan, Bridget Hodder, Julie Buxbaum, Kathleen MacMillan,
Victoria Coe, Laurie Flynn, Kathleen Glasgow, Melissa Gorzelanczyk,
Shannon Parker, Sonya Mukherjee, Darcy Woods, Jenn Bishop, Jessica
Cluess, Sarah Glenn Marsh, Catherine Lo, Kali Wallace, Lygia Day Pefiaflor,
Lois Sepahban, Karen Fortunati, Randi Pink, Natalie Blitt, Kim Savage,
Sarah Ahiers, Roshani Chokshi, Kathleen Burkinshaw, Meg Leder, Janet
McNally, Brittany Cavallaro, Andrew Brumbach, Lee Gjertsen Malone, Julie
Eshbaugh, Parker Peevyhouse, Natalie Blitt, Heidi Heilig y Ki-Wing Merlin.

Mi gratitud a los increibles blogueros, libreros y bibliotecarios,
especialmente a Hikari Loftus, Owlcrate, Dahlia Adler, Mimi Albert, Caitlin
Luce Baker, Sarah Sawyers-Lovett, Eric Smith, Randy Ribay, Will Walton,
Kari Meutsch, Shoshana Smith, Ryan Labay, Sara Grochowski, Danielle
Borsch, Demi Marshall, Joshua Flores y Stefani Sloma.

Mama, pap4, abuela Z, Brooke, Adam y Steve. Os quiero a todos.

Mi amor y mejor amiga, Sara. Escribir escuchandote tocar es como estar en
el cielo. No exagero si digo que no podria haber escrito este libro ni ningun
otro sin tu amor, tu apoyo y la felicidad que me das.

Mi precioso hijo, Tennessee. Eres el tesoro de mi vida. Nada me hace mas



feliz que verte crecer y poder decir que soy tu padre. Gracias por ser mi hijo.



¢ Que harias si perdieras a tus tres mejores amigos en

un accidente?

¢ Qué harias si pudieras volver a estar con ellos por

ultima vez?

#GoodbyeDays

Carver Briggs lo tenia todo: una familia guay, le iba bien en el
instituto y sus tres amigos eran los mejores del mundo.
Amigos de verdad con los que siempre te echas unas risas.

Pero la vida que hasta entonces habia conocido se esfumo

cuando decidi6 mandarles un mensaje al movil. Al cabo de
pocos minutos los tres murieron en un accidente.

Ahora Carver no puede dejar de culparse a si mismo. Y no es el tnico. La
hermana gemela de Eli lo mira como si fuera un asesino, y el padre de Mars,
un conocido juez de renombre, presiona al abogado para que lo culpabilice.

Sin embargo, cuando la abuela de Blake decide despedirse de su nieto y
celebrar «el dia del adids», las cosas empiezan a cambiar. Gracias al poder

del recuerdo, Carver podra disfrutar de sus mejores amigos una ultima vez.

«Zentner toca la fibra sensible con esta dolorosa pero cautivadora
novela. Es el tipo de historia inteligente, intensa y esperanzadora en la

que muchos adolescentes podran verse reflejados.»



School Library Journal



Jeff Zentner es un escritor estadounidense que no solo se dedica a los libros:
también es un guitarrista que escribe canciones, y ha grabado discos con Iggy
Pop, Nick Cave y Debbie Harry. Goodbye Days es su carta de amor a la
ciudad de Nashville.
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