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Sinopsis

Julia es periodista, acaba de separarse y decide dejar atras Madrid y regresar a su pueblo, en Galicia,
con su hijo Sebas, para cambiar de aires y cuidar de su madre. El nifio tiene diez afios y esta convencido
de que su abuela Luz es el dios Thor, porque nunca se separa de su martillo. Aunque esconda
polvorones en las medias, beba Sansén hasta ver doble y diga mentiras sin parar, Sebas adora a su
abuela. Es una diosa, y ha convertido su jardin en un templo. Pero para Julia volver a la casa familiar
supone enfrentarse a un pasado lleno de secretos que necesita desvelar y a la desaparicion de su padre,
gue hace mas de treinta afios se fue sin despedirse.

El narcotrafico en la Galicia de los afios noventa, el mundo de los cuidados y la busqueda de la verdad
envuelven esta historia llena de humor y habitada por unos personajes inolvidables.

Después del éxito de Infamia, Ledicia Costas muestra de nuevo su gran talento creativo con Golpes
de luz, una novela tierna y salvaje.



GOLPES DE LUZ

Ledicia Costas

Ediciones Destino



PRIMERA PARTE

Animalina



Luz

Llevo toda la vida oyendo cosas que no quiero oir. Mierdas. Eso es, llevo toda la vida oyendo mierdas. Y qué
quieres que te diga, con casi ochenta afios estoy hasta las narices. Lo que peor llevo es aguantar a mi hija. Ya sé que
nos pasa a todas cuando empezamos a envejecer, que nadie se vaya a pensar que me las estoy dando de especial.
Pero es que es una cruz. Se creen que tienen el cielo ganado por hacerse cargo de nosotras, pero la verdad es que son
pesadisimas, no hay Dios que las soporte. Menos mal que llega un momento en que acaban hartas y desisten. Se
rinden, dejandonos por imposibles. Yo estoy esperando ansiosa por ese momento en que pasen de mi y me dejen a
monte de una puiietera vez. Julia, mi hija, atin no entr6 en esa fase y estamos echando una especie de pulso. Voy a
tener que empezar a llamarla la Detectiva. Controla todos mis movimientos con lupa: lo que como, mi medicacién,
los cuartos que tengo en el banco, cuantas veces voy a mear y también la ropa que llevo. La dltima que tuvimos fue
porque no me puse el camison para dormir. Entré en mi cuarto por la mafiana antes de irse al trabajo y me encontré
vestida con pantalén de pinzas y la blusa de los domingos. Quise taparme hasta arriba con el edredén para ocultar el
pecado, pero no me dio tiempo. Entre otras cosas, me llamo vaga. Y eso me sent6 como una patada. Llevo toda la
santa vida peleando, nadie tiene derecho a acusarme de vaga. Ni siquiera ella. Una cosa es que sea mi hija y otra
bien distinta permitir que monte por encima de mi. Bastante tengo con soportar la propia vida. Tampoco me parece
tan dificil de entender, me cuesta trabajo sacarme la ropa para ponerme otra. Me duelen los brazos, el pescuezo, las
articulaciones, los setenta y nueve afios que tengo. Me duele hasta el alma. Y la verdad, no veo la importancia de
dormir en camisén o en traje de luces. Desde que vive aqui ni siquiera puedo meterme en mi cama como me dé la
gana. «Hay unas normas», repite Julia una y otra vez. ¢ Qué normas son esas? ¢Quién carallo las invent6? Y lo mas
importante: ;por qué hay que seguirlas?

Recuerdo la anterior bronca gorda que tuvimos. Era pleno verano, pero aquel dia estaba de tormenta. Yo no podia
dormir, llevaba horas dando vueltas en la cama sin pegar ojo. El ambiente estaba muy cargado, hacia una calor
insoportable. Seguramente me olvidara de tomar la pastilla para dormir, a veces me pasa. De repente, estall6 un
trueno que hizo catapin en el cielo y enseguida rompié a llover. Me alteré un poco. Empecé a pensar en los
caracoles saliendo de sus toberas, dereitifios a devorar las plantas del jardin, que es mi lugar sagrado. Le dedico
muchas horas, trabajo como una mula. No hay un sitio en esta casa donde me sienta mejor que entre mis flores.
Intenté centrarme en otra cosa para olvidar el asunto de los caracoles, pero hay veces que es como si una idea me
furase el craneo. Se me mete dentro de los pensamientos y me quedo ahi atascada. No aguanté mas. Puse la bata por
encima del camisén, cogi mi martillo y sali en zapatillas. Ahora que lo pienso, pude calzarme las botas de agua, pero
en aquel momento no se me ocurri6. Fue un impulso. Por lo menos se me encendi6 la bombilla y esperé en el porche
de la casa a que escampara. Las tormentas de verano son asi, llueve a cachén unos minutos y luego todo se calma.
Cuando par6 el chaparrén, sali al jardin. ;Cuantos caracoles puede escachar una mujer de casi ochenta afios en
medio de la noche? La respuesta esta clara: cero. Entre la poca vista que tengo y la falta de luz, no consegui atizarle
a ninguno. El hecho de pensar en el sonido de los caparazones escachando debajo del martillo me daba mucho gusto.
Pero habria que esperar a otra ocasién. El suefio que me abandonara aquella madrugada aparecié de golpe. Estaba
agotada, como sin fuerzas. No parecia una mala opcién acostarme alli, al aire libre. La temperatura era fantastica, y
con el trabajo que me da subir escaleras, volver a mi cuarto me parecié malisima idea. Saqué la bata, la coloqué en
el suelo para no manchar el camisén y me dejé ir. Muchas veces, de nifia, dormia al raso con mi hermana Claudia.
Qué recuerdo tan agradable. Acostarme alli, en medio del jardin, fue como volver a la infancia, y eso sienta muy
bien. El olor de la tierra y de las plantas aromaticas y de las otras que crecen salvajes. A esas las llamo ventureiras.



Podia reconocerlas todas: hierbaluisa, menta, diente de le6n, incienso, romero, ruda... Qué a gustito se estaba alli,
entre todas mis flores. Me quedé frita. Desperté a las siete de la mafiana, con mi hija berreando. Se iba al trabajo y,
al verme tirada en el suelo, pensé que estaba muerta.

—iCala, ho, que vas a asustar a las vecinas! No estoy muerta, estoy meditando —le expliqué, en un intento
baldio de quitarle hierro al asunto.

—Meditando. En camisén acostada en el jardin. ;Cuanto llevas ahi?

—No me acuerdo —disimulé.

Cualquier opcion parecia mejor que la verdad. Jamds entenderia los motivos que me llevaron a acostarme en el
jardin.

—Mama4, no podemos seguir asi. jHaces lo que te da la gana! Estads consumiéndome.

—Pues para estar consumida vas sobrada de patas y cachas —afiadi, con la mirada fija en las carnes que a duras
penas cubrian su falda.

Tampoco se lo dije por mal, pero ella se lo tom6 a la tremenda. Estuvo todo el dia sin casi dirigirme la palabra.
No fue para tanto. La gente de ahora no soporta el mas minimo comentario. Y ojo, yo tampoco dije mentira ninguna.
Tan solo la verdad. Pero la verdad, en ocasiones, muerde. Como el tiburén aquel de la pelicula. Arrediés, aquellos
eran dientes y no los mios.



Sebas

Mi abuela estd un poco mal de la cabeza. No es una locura que la vaya a llevar a liarse a tiros en el supermercado, ni
a pegarle fuego a la casa de un vecino. O eso espero, tampoco puedo asegurarlo al cien por cien porque tenemos un
vecino con el que se lleva fatal. Seria terrible que la abuela hiciese algo asi. Aunque saldria en la televisién y en los
periodicos, y eso me haria ganar puntos en la escuela. Voy a quinto de primaria. Ser el nieto de una psicépata es algo
que da un estatus y, sobre todo, un respeto. Ademds, a mis amigos y a mi nos encantan los escandalos. Cuanto mas
gordos, mejor. Lei en internet que en los momentos de excitacién nuestro cerebro empieza a disparar adrenalina.
Asciende la frecuencia cardiaca, se contraen los vasos sanguineos, se dilatan los conductos de aire y... {BAM!
Tenemos via libre para hacer cosas como gritar, que es de lo més excitante. Lo que no soportaria es que detuviesen a
la abuela. Me gusta vivir con ella y en la carcel no admiten nifios.

Mama dice que la abuela siempre ha tenido algtin tipo de desajuste mental. Ese término no existe, ya me he
preocupado de buscarlo. Supongo que se lo inventd para suavizar el asunto. Lo que si es verdad es que cada vez esta
mas rara. Yo no comprendo lo que le pasa a su cabeza porque no sé nada de desajustes. No es una abuela normal y
punto. Ya estoy acostumbrado a sus reacciones. No es muy dificil, ahora que nos hemos mudado a su casa y paso
con ella tantas horas. Antes viviamos en Madrid, pero con el divorcio de mis padres, en septiembre nos cambiamos
de casa, de ciudad y de comunidad auténoma. Unos sefiores con tatuajes metieron todas mis cosas en cajas. Fue raro
ver mi cuarto desnudo como un esqueleto, sin libros, sin la coleccién de Lego en las estanterias y sin ropa tirada por
el suelo. Mi habitacién, que siempre habia sido calentita, de repente parecia un congelador, y eso fue algo triste
porque no me gusta el frio ni el olor del hielo de la nevera. Tampoco los alimentos cuando se estan descongelando,
excepto el pescado con anisakis, porque esos bichos son bastante divertidos, se mueven a un lado y a otro como si
bailasen. Pero eso solo pasa si llevan menos de doce horas en el congelador. A partir de ese tiempo, la palman. Una
vez encontré anisakis en una merluza. Eran como una comunidad enana de parasitos supervivientes a una glaciacion.
Valoré mucho esa capacidad de resistencia. Querian vivir por encima de todo, no hay que ser muy listo para darse
cuenta de eso. Pero su destino fue cruel. La bolsa de la basura no es una sepultura demasiado decente, y alli fue
donde terminaron, entre toda clase de desperdicios que no estaban a su altura. Intenté explicarselo a mi madre, pero
pasé de todos mis argumentos.

Mama dice que somos muy afortunados por vivir aqui. No para de repetir esa frase. Estd empefiada en que
muchos matarian por tener una casa tan grande, con una finca de tantos metros, lejos del ruido y del trafico de
Madrid. En el fondo creo que dice eso todo el rato para convencerse de que el cambio ha sido para mejor. Y luego
resulta que la oigo llorar muchas veces y entonces ya no sé qué es de verdad, si sus palabras o sus lagrimas. Duerme
en un cuarto pegado al mio y su voz se cuela por las grietas de la pared. Se me enrosca en el pelo y alrededor del
cuello. Su voz hace engordar mis problemas. Su voz, cuando llora, es como suspender matematicas. Jamas he
suspendido matematicas, pero he visto cémo otros nifios suspendian y puedo reconocer esos efectos. Para alejarme
de todo eso que me pone triste, cojo mis auriculares y subo el volumen al maximo. A ningtin nifio le gusta que su
madre llore. Y menos con tanta frecuencia. ; Cuantas veces a la semana llora una persona adulta? Quiero conocer esa
media para sacar una grafica como las que salen en la tele cuando analizan cosas. Me gustaria saber si me tengo que
alarmar o si esta dentro de lo que se considera normal. ;Podria llenar una botella de treinta y tres centilitros con las
lagrimas que derrama cada mes? ¢Hay algtin médico especialista en este problema? Me pregunto si papa también
llora y, en caso afirmativo, cudntas veces. Tengo que consultarselo. Hablo con él todos los dias por videollamada.
No es lo mismo que vivir juntos. Ni siquiera se parece a vivir juntos, pero puedo verle la cara y contarle cosas de la



escuela y de casa, y eso esta bien. No sé si le gustara que le pregunte por sus lagrimas. Hay cosas sobre las que los
adultos evitan hablar. Y creen que no nos damos cuenta, pero si.

En este colegio nuevo tengo dos amigos: David y Noa. David tiene una coleccién de cémics de superhéroes
bastante alucinante y pesa setenta y siete kilos. Tiene obesidad infantil y todo el mundo lo llama Gordo. Yo
simplemente lo llamo David o, como mucho, Guerrero, porque su primer apellido es Guerra. E1 médico lo ha puesto
a dieta. Lleva ya once dias y cinco horas, y eso es un infierno para cualquier nifio. Le prometi que mafiana meteria
chocolate en la mochila por si le da otro ataque de ansiedad. Noa no sé cuanto pesa, pero poco. Es una de las nifias
mas flacas de la clase. También de las mas listas. Completa todas las caras del cubo de Rubik en sesenta segundos.
El cubo de Rubik es una especie de rompecabezas en 3D. Sirve para ejercitar una parte del cerebro que la mayoria
de los seres humanos tienen dormida sin que ni siquiera lo sepan. Noa dice que su habilidad para completar las caras
del cubo no sirve para nada, que simplemente le resulta divertido. Pero todo el mundo sabe que su cerebro va a
terminar en un laboratorio, en manos de la ciencia. Cuando eso suceda, espero estar ahi para verlo y poder participar
en el documental que hagan sobre su vida. Quien también merece un documental es mi abuela Luz. De todas las
cosas extrafias que hace, la que méas me agobia es la relacién que tiene con su martillo. Nunca se separa de él. Hace
un par de semanas paso algo brutal. Les hablé de esto a mis amigos y Guerrero tiene su propia teoria:

—Fue la noche de la tormenta, supongo que os acordais.

—<Claro que nos acordamos. Tenemos diez afios, nos acordamos de todo —me dijo Noa—. ¢Sabiais que una
tormenta puede acumular mas energia que una bomba atémica?

—Eso es imposible —la contradijo David, con la boca llena de edamame, unas bolas verdes que no saben a nada
que le recomendo su nutricionista para cuando no es capaz de controlarse. O sea: para todo el rato.

—Una sola descarga puede alcanzar treinta millones de voltios y cien mil amperios. —Noa parecia saber de lo
que hablaba—. Y un reldmpago puede ser hasta cinco veces mas caliente que la superficie del Sol. Cuando una
persona sufre el impacto de un relampago, si lleva encima algin metal, este se derrite como tranchetes.

David vaci6 de golpe en la boca el contenido de su bolsa de edamame. Estaba clarisimo que mientras masticaba
intentaba ganar tiempo. Buscaba un argumento con el que desmontar toda aquella informacién que tanto podia ser
auténtica como falsa. Aunque, conociendo a Noa, los dos sabiamos que era verdad.

—Contintio con lo importante y ya analizaremos luego esos datos —corté el debate—. Estabamos en la noche de
la tormenta, centraos. No paraban de caer relampagos y truenos potentisimos. Era imposible dormir, asi que me
asomé a la ventana para ver si conseguia sacarle alguna foto chula al cielo con la Polaroid que me regalaron mis
padres por mi cumpleaiios, antes del divorcio. Y, de repente, la vi caminando hacia el jardin. Era mi abuela. En
camison, zapatillas y con su martillo en la mano, con los reldmpagos explosionando encima de su cabeza.

—Tu abuela es Thor —sentenci6é David.

Noa y yo lo miramos en silencio, esperando una explicacion.

—Martillo, reldmpagos y truenos. Estd clarisimo.

—Querras decir Thora —quise corregirlo.

—Nada de Thora. Thor —insistié, manteniéndose firme—. Quien porta el martillo es Thor. El Mjélnir decide
quién es digno de portarlo. Y tanto puede ser un hombre como una rana, un extraterrestre o tu abuela.

—¢Un extraterrestre? —le pregunté.

—Claro. Billy Rayos Beta. Uf, estais superverdes.

—David, ¢tu estas seguro de todo esto? —le pregunté Noa.

—Tanto como tu de que un reldmpago puede convertir un metal en tranchetes fundidos.

—Vale, vale. Nos queda claro. Sebas, ¢qué hizo tu abuela con el martillo aquella noche?

—No tengo ni idea. Se acost6 en el suelo, con el Mjélnir sobre el pecho, y se quedo alli, bajo la tormenta.

—¢Has intentado alguna vez coger ese martillo? —quiso saber David.

—Es imposible. No se separa de €l ni para dormir.

—Aunque lo intentaras, no serias capaz de moverlo ni un cuarto de milimetro. Solo Thor puede portar el martillo.



No me miréis asi, leed los cémics, mirad las pelis, jdocumentaos un poco, tios!

Me quedé alucinado con aquella revelacién. Si mi abuela es Thor, yo soy el nieto de una diosa bastante poderosa,
y eso es una responsabilidad. Desde entonces, no le quito ojo. Creo en la teoria de Guerrero con todas las células de
mi cuerpo, es lo tinico que explica la obsesion de la abuela Luz con el martillo. Me gustaria tener mas pruebas.
Necesito conseguirlas.



Julia

—Llamar al hospital para pedir la cita de mama con el neurélogo, ir a la farmacia a por sus pastillas, recoger el
chéndal de Sebas en la tienda de deportes, preguntar en la libreria si ha llegado el libro de texto que le falta,
contactar con el técnico para que venga a instalar el wifi, avisar a uno de los fotégrafos del periédico de que vaya a
sacar una foto a una estacion de tranvia que esta abandonada...

—Mam4, ¢puedo ir a casa de Guerrero?

Sebas abre la puerta de mi cuarto sin llamar, cosa que hace cuando estd sobreexcitado. No es un nifio facil.
Ninguno debe de serlo, pero Sebas sube y baja como el mercurio de un termémetro cuando se dispara la fiebre. Hay
momentos en que parece tan adulto que su légica y su forma de hablar me abruman, y otros en los que se comporta
de una manera demasiado inmadura para su edad. Me asustan esos cambios de registro. Hay un vértigo implicito al
hecho de ser madre. Pero ser madre de un nifio como Sebas es algo que me provoca bastante ansiedad. A veces mas
de la que creo que puedo soportar.

—¢Y los deberes? —le digo, aunque intuyo lo que me va a contestar.

—Me ofendes —me recrimina, haciendo ostentacién de su talento para el drama—. Yo nunca dejo los deberes
sin hacer. Dime una sola vez que haya pasado eso.

—No vale tirar de archivo. Soy tu madre, es mi obligacién preguntarte si has hecho tus tareas.

—Si fueras la madre de Diego Puga, alucinarias: le coge dinero a su madre, suspende seis, explota sapos y roba
bocadillos en el recreo amenazando a sus victimas con un boli Bic. Le quita el capuchén y te pone la punta en el
cuello. Si no le das el bocadillo, te lo clava. A Marina de sexto B le hizo sangre.

—Delincuencia en la escuela, lo que me faltaba. De todas maneras, a mi no me importa nada ese Diego Puga. Me
importas tu.

—Pues entonces déjame ir a casa de Guerrero. Tiene unos comics que necesito leer.

—¢Que necesitas leer? ;Qué quiere decir eso?

—Es complicado —contesta él, clavando la mirada en el suelo.

—Haz un esfuerzo. No serd tan dificil.

—Creo que en esos comics esta la explicacion de por qué la abuela no se separa nunca de su martillo.

Llegados a ese punto me veo en la obligacién de ponerme seria. Por lo menos un poco:

—Tu abuela no se separa del martillo por la misma razén por la que entierra dinero, compra cruasanes por
toneladas o calienta los yogures con tapa en el microondas hasta hacerlos explotar. Ya lo hemos hablado muchas
veces. Por eso hay que estar siempre vigilandola. Pero si quieres ir a casa de David, adelante. Eso si: vuelve antes de
que se haga de noche, ;vale?

—Vale.

Cierra la puerta con la energia de un nifio de diez afios, echa a correr y desaparece, dejando la casa en silencio.
Me pregunto cuanto habra de verdad en la historia de Diego Puga, el delincuente infantil, y cuanto de fantasia. A
veces Sebas exagera las cosas y deforma la realidad. Retomo el listado de tareas pendientes. Sé que me olvido de
algo y no consigo recordar qué es. Repaso en voz alta todos los puntos:

—Llamar por teléfono al hospital para pedir la cita de mama con el neurélogo, ir a la farmacia a por sus pastillas,
recoger el chandal de Sebas en la tienda de deportes, preguntar en la libreria si ha llegado el libro de texto que le
falta, contactar con el técnico para que venga a instalar el wifi, avisar a uno de los fotégrafos del periédico para que
vaya a sacar una foto a una estacién de tranvia que esta abandonada...



Entonces recuerdo aquello que me faltaba en la lista y que mi inconsciente intentaba sepultar bajo el caos de la
vida diaria: llamar a la abogada. No es facil separar lo que fue la vida en comiin con otra persona y repartir las
porciones: «Para ti el sofa, para mi la cama, para ti el dlbum de la boda. No lo quiero, me hace dafio vernos tan
felices». En los peores momentos se me pasé por la cabeza cortarlo todo en dos: las alfombras, la mesa de la cocina,
las plantas, los libros, los peces del acuario, la comida del congelador. Y luego decirle: «Toma, ya no hay nada que
discutir. Ahi tienes tu parte. Tu puta parte». Hay algo dentro de mi que se ha roto con la separacién y no sé cémo
hacer para recomponer los afiicos. Coserlos, pegarlos con cola blanca o directamente arrancarlos y poner un parche
para poder empezar de nuevo. ;Cuanto se tarda en superar una ruptura? ;Cuando deja de doler con esta intensidad?
La falta de descanso tampoco ayuda. Tengo insomnio, he perdido el apetito y cada mafiana cuando me veo en el
espejo siento que los afios me atropellan. Necesito unos minutos para desahogarme, pero de repente empieza a sonar
el televisor a un volumen imposible. Abro la puerta de mi cuarto, bajo las escaleras corriendo y descubro a mi madre
gritandole a la presentadora de un programa. Cojo el mando de la mesa, bajo el volumen y la agarro carifiosamente
de un brazo:

—Mama, ;qué pasa?

—iEsa sefiora me insulté! —me responde ella bastante alterada, sefialando a la presentadora.

Me armo de valor y le pido que se tranquilice. Que se siente un momento en el sofd. La situacién me pone
bastante nerviosa y tengo que aparentar calma:

—¢Quieres un té? Seguro que te hace bien.

—No quiero té ninguno, quiero cantarle las cuarenta a esa imbécil. jCretina! jMalnacida!

—Mama4, esa mujer no estaba hablando contigo —Ile explico.

—Se dirigi6é a mi y me sefial6 con el dedo —insiste ella—. Me llam6 indecente y mala persona. Es una esttipida.
iBoba! jIdiota!

Esta desatada. De hecho, agarra el baston y apunta a la presentadora con un gesto amenazador. Se lo quito antes
de que reviente la tele y trato de que entre en razon:

—La presentadora hablaba para la cAmara, pero no se dirigia a ti.

—¢Qué camara ni qué cadmara? ;Qué me estas contando?

Me siento impotente. Es absurdo tratar de explicarle en dos minutos como funciona un estudio de televisiéon en
medio de una crisis de este tipo, asi que cambio la estrategia:

—No le des importancia. Mira cémo grita y como gesticula, estd mal de la cabeza. Seguro que te confunde con
otra persona.

Entonces mi madre baja un pelin el tono. Me siento rara porque estoy engafiandola. No la trato como una adulta,
pero es que no dispongo de més recursos. La estrategia parece funcionar.

—Yo no le hice nada —murmura.

—Ya lo sé. Se ha equivocado de persona. Habra pensado que eras otra.

—Pues tendra que tomar medicacion, la muy tabernicola.

—Claro que si, mama. Tendra que tomar medicacién. Seguro que hoy la llevan al médico.

Cambio de canal disimuladamente y me siento en el sofa, a su lado.

—Tienes que hacerme un favor —me dice entonces, como si de repente recuperase la lucidez y ya no recordase
nada de lo que acaba de suceder—. Vamos a retomar las partidas de parchis. Lo dejamos aparcado por la muerte de
Filo. Este jueves cumplimos tres meses de luto y queremos volver. Pero con su baja nos falta una para ser cuatro.

—¢Quieres que juegue con tus amigas al parchis?

—Ya les dije que podias —contesta ella, bloqueandome cualquier opcién de escaqueo—. El jueves a las seis. No
me falles.

¢Qué pinto yo jugando al parchis con tres sefioras de setenta y tantos afios? Nada en absoluto. Mi vida social es
patética. Pero ;quién puede negarle algo asi a una madre?

—De acuerdo, alli estaré —acepto.



—Alli? iDiras aqui! —puntualiza, sefialando el suelo.

Fuerzo una sonrisa. Bien pensado, casi mejor aqui que en casa de otra.

—Estupendo —comento, esforzandome por ser amable.

Pierdo los nervios en demasiadas ocasiones y después trato de equilibrar la balanza con palabras bonitas que dejo
caer siempre que puedo. Para tapar las grietas, como cuando rellenas una tarta con una manga pastelera y te esmeras
en cada rosetén de crema. Estoy tentada de preguntarle una vez mas por mi padre, pero no lo hago porque sé lo que
va a pasar. Se inventaria cualquier excusa para demorar otra vez esta conversacion hasta el infinito. No soporta que
le saque este tema, y a mi me parece muy injusto que no se ponga en mi lugar. Necesito saber qué sucedié con mi
padre. Por qué se marchd de casa y no regresé nunca. Llevo desde nifia haciéndome esa pregunta y ya estd, no
quiero, no puedo seguir con esta angustia. Y menos ahora que estoy de vuelta en Galicia, viviendo en esta casa llena
de fantasmas. En Madrid era diferente. Es como si alli tuviese dormida esa ansia por conseguir respuestas. Pero
regresar aqui me ha hecho replantearme toda mi vida y no estoy dispuesta a seguir fingiendo que no pasa nada,
porque si pasa. Mi padre es un desaparecido, con todo lo que eso implica, y ese pensamiento se me clava y me
produce una angustia con la que convivo mal. Sé que mi madre me oculta informacién. Siempre lo he sabido. La
diferencia es que ahora estoy preparada para arrancarle la verdad.

Vuelvo a mi cuarto y retomo el listado de cosas pendientes. Llamo al fotdgrafo para pedirle la imagen de la vieja
estacién de tranvia y luego me siento a terminar el articulo. Tengo que entregarlo dentro de cuarenta minutos.
Trabajo con jornada partida: por la mafiana voy a la redaccién del periédico y por la tarde teletrabajo. Cuando
solicité el traslado a esta redaccién negocié este nuevo horario para poder atender a mi madre y a Sebas. Eso implica
que siempre acabo escribiendo hasta las tantas, porque en casa, con dos personas a cargo, me resulta imposible no
interrumpir las tareas a cada paso. Siempre consigo sacar el trabajo adelante, pero a costa de convivir con un
agotamiento permanente. Cuando decidi estudiar Periodismo mi idea de la profesion era otra. Tampoco me puedo
quejar demasiado alto, por lo menos no soy auténoma. A veces me dan cancha para hacer reportajes que me
reconcilian con el oficio y me ayudan a recordar por qué escogi dedicar mi vida a esto.

Termino el articulo justo a tiempo y oigo a Sebas entrando en casa.

—Mama, jya estoy aqui! —vocifera desde el piso de abajo.

Apago la pantalla del ordenador. Me toca duchar a mi madre y preparar la cena. Y llamar a la abogada. Pero eso
tendra que esperar a mafiana.



Luz

Tres meses sin jugar al parchis es una eternidad. Sobre todo cuando tienes casi ochenta afios y ves el final de tu vida
cada vez mas cerca. No estamos en edad de dejar escapar los dias asi como asi. El tiempo corre a toda velocidad,
como una centella. Todavia recuerdo como si fuera ayer cuando el Argentino me colocé el anillo en el dedo. De
aquella no le llamaba Argentino, le llamaba Martin, que es su nombre auténtico. Mucho lloré cuando se marché de
casa. A espaldas de Julia, claro. No queria que me viese mal. Cuando me quedé sin lagrimas, llevé la alianza a una
casa de empefios. No me dio la gana de seguir con ella en el dedo. Aun encima de burra, apaleada. Conozco a
muchas mujeres con maridos que se largaron y no se quitaron el anillo jamas. Yo no soy de esas. Esperé tres meses.
Tuve que hacer nimeros para sacarmelo. Con los afos los dedos se hinchan y se deforman. La artritis hizo un cristo
con mis articulaciones y ahora tengo dedos de monstruo del Lago Ness, gordos y retorcidos. Lo unté en manteca, en
jaboén lagarto, en champd, en escupe, y ni con esas. El condenado no queria salir. Tardé dos dias, pero al final logré
quitarlo. Me dieron por él quince mil pesetas. O ciento cincuenta euros, yo qué sé, me hago un lio. Lo que si
recuerdo perfectamente es que de alli sali con cuartos y me fui directa a comprar una alfombra nueva para el salén.
La misma que aun tengo a dia de hoy y que morird conmigo, como me llamo Luz Divina.

Antes de fallecer nuestra amiga Filo éramos cuatro para el parchis, contando a Preciosa, a Aurora y a mi. Echar
nuestras partidas es una manera de estar juntas y celebrar que llevamos mas de cincuenta afios soportandonos.
También matamos las horas, pero ese es otro tema. Yo juego para demostrarles que soy mejor que ellas sumando de
cabeza y también para enterarme de noticias que, de otra manera, no me llegarian porque no salen ni en la televisién
ni en los periddicos, ni en la hoja parroquial. Cuando acordamos guardarle luto a Filo tuve que sacar la actriz que
llevo dentro:

—:Solo tres meses? —les pregunté a Preciosa y Aurora, echandole bastante teatro—. ;No serd mejor seis?

«Por favor, que digan que no, que digan que no, que digan que no», repetia yo para mis adentros, rogando que me
saliera bien la jugada.

—A Filo le encantaba el parchis —intercedié Preciosa, fulmindndome con la mirada—. No le gustaria que
pasaramos tanto tiempo sin jugar. Tres meses esta bien. ;Para qué mas?

Respiré aliviada y fue perfecto. El qué dirdn es un castigo del que, a mi edad, ya no me voy a desprender. Quedar
como una amiga entregada y sacrificada, dispuesta a vivir sin parchis durante seis meses, es algo que me beneficia.
Sobre todo para tener a Aurora de mi lado. Ella es la tnica devota auténtica de nosotras tres. A Preciosa y a mi tanto
nos tiene casi todo lo relacionado con el Altisimo. Las dos sabemos que fingimos, pero continuamos con la farsa,
que, por otra parte, es lo que hace la mayoria de la gente. Si no, que se lo digan a esas que nunca van a misa y que
luego, cuando se muere un conocido, se ponen de primeras en la cola del coche flinebre para coger coronas y ramos.
Todo para aparentar.

A las cinco de la tarde empiezo a prepararlo todo. Cubro la mesa con el mantel de jugar y saco de la lacena los
tarros de melocotones. Tengo tres. Estan llenos hasta arriba de pesetas y céntimos. El cuarto lo vaciamos para
comprarle la corona a Filo: «Tus amigas de parchis, Sansén y bombones no te olvidan». Aurora se cabreé bastante
cuando vio la leyenda de la corona que decidimos entre Preciosa y yo. Le pareci6 una provocacion, porque aquello
significaba hacer publica nuestra aficién por el vino y el chocolate. Peor seria tener el vicio del tabaco y andar por la
vida dalle que dalle, como chimeneas. Ella no lo entiende asi. Estuvo dos semanas sin dirigirnos la palabra y
confesandose una vez al dia. Le pedimos perdén tan solo por limar asperezas, no porque pensasemos que lo hicimos
mal. Fue de esas ocasiones en las que te disculpas convencida de que llevas la razén, para evitar un mal mayor.



Coloco los tarros de melocotones bien a la vista, forman parte de nuestro decorado. Es bonito ver como se van
llenando mes a mes, durante afios. Un trabajo de hormigas. Saco el tablero de parchis, las fichas y los cubiletes y
pongo las copas y el Sanson. El resto lo traen ellas. Me siento en el sofa hasta que el reloj marca las 17.45 en punto.
Lleg6 la hora.

—Julia, jpreparate! —Ile grito para que me oiga. Lleva no sé cuanto tiempo metida en la cocina, no sé a qué
carallo anda.

Cojo la caja metalica de galletas donde guardo los cubiletes, las fichas y los dados, salgo al jardin y empiezo a
menearla pegada al muro que da a la casa de Aurora. Siempre me sorprendi6 la potencia de sonido que se puede
conseguir con algo tan simple. El contenido de la caja rebota contra las paredes metélicas haciendo claclaclaclaclé y,
en cosa de minutos, mis amigas acuden a la llamada. Disefiamos un sistema de escaleras que conectan unos jardines
con los otros. Preciosa sube las escaleras de su muro y baja por las de Aurora. Estan en buena forma, da gusto verlas
subir y bajar los escalones, como cuando eran mozas.

—iBienvenidas! —las saludo, encantada de retomar nuestras partidas.

Las dos traen mochilas viejas de sus nietas. Son rosas, con dibujos de princesas y unicornios.

—¢Esta tu hija? —me pregunta Preciosa.

—~Claro que esta. Ya os dije que no iba a fallar. Julia es de ley. Vamos dentro.

Cuando entro en la sala donde jugamos al parchis, descubro lo que estuvo haciendo mi hija en la cocina. Resulta
que prepar6 cadapés. Son tan perfectos, tan bien colocadifios, que parecen de revista. Imposible que estén buenos.

—iQué buena pinta tienen! —la piropeo, echando mano una vez mas de mis dotes para la interpretacién.

—Sigo en Instagram a una cocinera que comparte unas recetas que estan genial. Dan trabajo y hay que tener
paciencia, pero luego el resultado merece la pena —dice ella, apuntando con la cdmara de su mévil a la mesa
auxiliar donde puso las bandejas.

—Claro que si —contesto yo, como si supiera o me importara qué cosa es esa del instagran.

Aurora y Preciosa abren sus mochilas y sacan las cajas de bombones y las magdalenas, y yo suspiro aliviada. Los
cadapés estaban poniéndome mala. Para hacer esas composiciones, Julia a la fuerza tuvo que usar pinzas. Qué cosa
mas ridicula. Algunos tienen anchoas puestas como caracolifios, otros llevan trozos de olivas, almendras en polvo,
huevo picado, nueces, uvas pasas, qué sé yo. Son unas mezclas que no me gustan un carallo. Hay unos que parecen
nidos de pajaro. Sabe Dios qué le pudo pasar por la cabeza a mi hija para pensar que aquello nos podia apetecer.
Voy a tener que comerlos sin respirar. Atin me va a dar algo en el cerebro.

—Venga, todas a la mesa —ordeno, mientras sirvo al Sansén en las copas.

—Yo prefiero agua —dice Julia.

Mal empezamos.

—Bebe un poco de vino, que mata todas las penas, mujer —le aconseja Preciosa.

Razoén no le falta. Conocen la historia de mi hija, saben lo del divorcio y que el padre del nifio empez6 una
relacién con otra. Esto no lo sé seguro, pero tampoco hay que ser muy lista para caer en la cuenta, por eso se lo
chimpé a mis amigas, aunque mi hija no dijera ni mu al respecto. Tampoco culpo a mi yerno de eso, si ellos ya no
estan juntos tendran que rehacer sus vidas. Pudo esperar un poco, eso es cierto. Que parece que cambi6 una por la
otra y eso bien no esta.

—T1 eres el verde —informo a Julia, pasandole su cubilete—. Conoces todas las normas, ¢verdad?

—Creo que si.

—Tranquila, es bien sencillo —comenta Aurora—. Con un cinco sales de casa, con un seis repites tirada y abres
barrera, y si tienes todas las fichas fuera, cuentas siete. Pero ojo, que si sacas tres seises seguidos, vuelves derechiiia
para casa. Si comes a otra, cuentas veinte, y para entrar en la meta hay que sacar el nimero exacto y, una vez dentro,
cuentas diez con la ficha que te dé la real gana. ¢ Entendido?

Julia asiente con la cabeza sin decir ni pio. Estd como agoniada. Tengo la sensacion de que no entendi6 la mitad
de las cosas.



—Antes de empezar tenemos algo que comunicarte —dice Preciosa, poniéndose solemne—. Adelante, Luz.
Diselo td.

Cojo el tarro de melocotones para explicarle a Julia la razén de jugar con céntimos:

—Ves los otros tres botes llenos de monedas? Uno es de Preciosa, otro de Aurora y el tercero es mio. Este era el
tarro de Filo, por eso esta vacio. Juntamos los céntimos que nos jugamos al parchis para comprarnos la corona mas
grande para nuestros entierros. Queremos que, desde hoy, este tarro sea tuyo, como sucesora de Filo.

Mi hija me mira con cara de panfila, pero no dice nada.

—Conseguiremos llenarlo hasta arriba de monedas de diez y veinte céntimos, nada de cobre. Este tarro es la
garantia de que tendras una sefiora corona en tu entierro. Nosotros nos encargaremos de que asi sea.

—Tengo cuarenta y un afios —comenta Julia con un hilo de voz.

—Mejor, jméas margen para llenar el bote! —Preciosa esta euforica.

—Y ahora, el brindis para empezar. —Alzo mi copa para no demorar mas la partida.

Hacemos chinchin y bebemos media copa de un golpe, excepto Julia.

—No seas repunanta y pégale a ese Sanson un trago de verdad —le ordeno—. Venga, Julia, que no tenemos toda
la tarde.

Ella obedece por no dejarme quedar mal delante de mis amigas. Me siento poderosa manejando la situacién. El
Sansén también ayuda. Con el cuerpo calientito todo es mds sencillo. La vida fluye. Empezamos a menear los
cubiletes. La que saque el nimero mas alto empieza. Sale Aurora gracias a un sefior seis. Vuelve a tirar el dado.
Saca cinco y pega un grito de jibilo que casi me perfora los timpanos.

—Tranquilifia, que esto acaba de empezar —le para los pies Preciosa.

Aurora no se inmuta. Tiene ya dos fichas fuera, los humos subidos y todo el tablero en blanco para ella sola.
Tardo cuatro tandas en sacar un cinco. Estoy a punto de cambiar de dado cuando consigo el ansiado ntimero.
Engancho una racha de cinco, seis, cinco, y eso sube mi moral. La jugada merece un par de bombones y otro trago
de Sansén. Aurora cuenta cuatro y come a Preciosa. Avanza veinte y coge ventaja. Claclaclaclacla. Meneamos los
cubiletes, papamos bombones y venga un trago para bajarlo. Le toca a Julia, que va a paso de caracol. Esta frenando
la partida. Suma muy lento y hace pruebas con todas las fichas antes de tomar una decisién. Asi no hay cristo
bendito que avance. Mientras ella piensa cada jugada, venga chocolate y vino. A este paso voy a tener que abrir una
segunda botella, cosa que no pasaba desde que la hija mayor de Aurora aprobd las oposiciones para profesora, hace
por lo menos siete afios. Agarramos una cogorza importante, pero la ocasion bien lo merecia. Nunca habia visto a
Aurora tan contenta, ni siquiera el dia de la boda de su hijo.

—iCinco! —grita Preciosa triunfante.

Saca al centro del tablero la ficha que le acaban de comer y rompe una barrera.

—iPa casa! —dice, papando la ficha de Julia.

Yo meneo mi cubilete a toda potencia para ponerla nerviosa y que cometa algtin error. Aqui lo de contar mal se
paga con céntimos. No vale eso de «perdén, fue sin querer». También es cierto que nunca fallamos, a no ser que
llevemos un cagallén de tres pares de colléns. Saco un tres y engancho una racha terrible de dos, uno y dos otra vez.
Le soplo al dado para quitarle de encima la calamidad. Un cuatro. Le doy cuatro chupinazos seguidos al Sansén para
ver si asi recupero algo. Mi hija me reprende, pero no la escucho. Solo puedo estar pendiente de tres cosas a la vez:
el claclaclaclacla, el nimero que necesito para papar esa ficha de Aurora que tengo a punto de caramelo y este
bombén que me estd sabiendo a gloria. La cereza del centro explosiona en mi boca como aquella vez que hice crac
con el martillo, y, de repente, siento la necesidad de comprobar que esta en el suelo, entre mis pies.

—Voy a por ti, Luz —anuncia Aurora, desafidndome con la mirada y sacudiendo su dado con una potencia que
parece una minipimer.

Si saca un seis, me papa otra. No va a tener esa suerte. Claclaclaclacla, hacemos todas al mismo tiempo, como
cuando los hombres de una tribu baten con sus lanzas contra el suelo y empiezan a menear el culo alrededor de una
hoguera.



—iSEIS! —grita a un volumen de maleducada.

Manda mi ficha para casa y empieza a aplaudir. Esta bailando sobre mi tumba y eso no lo tolero, no lo tolero, no-
lo-to-le-ro. Agarro el mango del martillo y, antes de que les dé tiempo a pararme, pego un golpe grandioso en el
tablero. {CRAC! Las fichas chimpan por el aire, pero lo hacen muy despacio. Observo pasmada cémo dan vueltas en
el vacio. Cuando vuelven a posarse, cada una lo hace donde le cuadra. Sabemos perfectamente dénde teniamos
nuestras fichas. Julia no. Julia no sabe ni dénde tiene la cabeza.

—Pero, mama... —dice nerviosa.

Se pone de pie y viene hacia mi.

—¢Y td quién eres? Julia, hay una tipa idéntica a ti a tu lado —la informo, aunque me da a mi que no va a
tomarse bien la noticia.

Me cuesta centrar la vista. Veo todo duplicado: la bombilla, el televisor, las Auroras...

—Mi madre no se encuentra bien, es mejor acostarla en el sofa.

—iDi que si, a dormir la mona! —grita una de las dos Auroras toda contenta, como si le acabara de tocar un
premio en una rifa.

—¢Abuela?

Ese es mi nieto, que no sé donde estd. Puedo oirlo, pero no lo veo porque tengo los ojos cerrados y ya me
marcho, que aqui ya estuve y tengo que dormir. Ala, chao.



Sebas

—¢Abuela?

—Sebastian, por favor, vete para tu cuarto con tus amigos —me pide mama4, con voz de accidente—. La abuela
no se encuentra bien.

—Vamos —susurra Noa acercandose tanto a mi oreja que su aliento me hace cosquillas.

Cuando se aparta me da lastima porque me gusta que se me encrespe asi la piel de los brazos, y eso solo sucede
en momentos muy especiales, como este. ;Qué sentira la abuela cuando agarra el Mjélnir? ; También se le encrespa
la piel? ;Existe otro tipo de reacciones fisicas cuando tienes un poder de esas dimensiones? Imagino su corazén
golpeando como un tambor: pum, pum, pum, pum...

—Sebas, si quieres, coged una bandeja de canapés para merendar.

—Ya me ocupo yo, muchas gracias —le contesta Guerrero a mi madre, rapido como un ninja.

Si hay algo que he aprendido en mis diez afios de vida es que, pase lo que pase, una madre jamas olvida que un
hijo tiene que merendar. Ya pueden estar anunciando en la television la llegada inminente de un meteorito que va a
explosionar contra la Tierra en cinco, cuatro, tres, dos, uno:

—El bocadillo, Sebas —diria mi madre, al verme con la mirada clavada en el televisor y el bocata sobre mis
piernas, con la luna menguante de mis dientes dibujada en el pan como un recuerdo triste de lo que habia sido la
vida antes de extinguirse.

Entramos en mi cuarto. Cierro la puerta y luego coloco una silla delante para bloquearla y asegurarme de que
nadie entra sin avisar. No significa que vayamos a hacer nada que no debamos. Es solo que, en demasiadas
ocasiones, los mayores olvidan que tenemos derecho a la intimidad. Esa silla es una advertencia silenciosa. Un aviso
que dice: «Estas entrando en un lugar que pertenece a otra persona». Invades un espacio y por eso encuentras un
obstaculo. Soy un ser humano de un metro treinta y siete centimetros. Tengo derechos. De hecho, los tengo por
escrito desde 1959, afio en que las Naciones Unidas hicieron publica la Declaracién Universal de los Derechos de la
Infancia. Lo explicé una profe el otro dia en clase y no pienso olvidar jamas ese dato.

—Sebas, en serio, tu abuela es Thor —afirma Guerrero, cogiendo disimuladamente un canapé—. ;Visteis qué
golpe dio con el martillo contra el parchis? jSaltaron chispas y todo!

—Eso fue una pasada, pero ¢qué me dices de la cara de tu madre, Sebas? —me pregunta Noa—. Se qued6
cataténica durante unos segundos. Como una estatua.

—No me fijé en mi madre. Solo podia mirar a la abuela. Estaba como poseida.

—De poseida nada. Estaba igual que mi tio en Fin de Afio. ;O no te fijaste en que tenian una botella de vino
encima de la mesa?

—Y papeles de bombones —apunta David—. Muchos papeles de bombones. Vaya atracon se han metido.

—Pensdis que mi abuela es alcohdlica?

—Yo creo que lo son casi todos los adultos —confiesa Noa—. Desertores del agua.

—Mi madre siempre bebe agua —murmuro mientras intento buscarle un sentido a la escena que acabamos de
presenciar en el sal6n.

—La gente mayor hace cosas raras para llamar la atencién —dice Guerrero, quitandole importancia—. ;Cuando
pensdis que empezaremos la metamorfosis para convertirnos en adultos? Mi hermana ya bebe alcohol. Hace unas
semanas fue a una fiesta y llevaba botellas pequeiiitas escondidas en el bolso.

—Registraste el bolso de tu hermana? Eso no esta bien, David —le echa en cara Noa.



—Lo registré, pero no por lo que estds pensando. A veces lleva caramelos blandos, de los que se te quedan
pegados a los dientes y duran mucho maés. Yo solo queria eso, un caramelo para aplastarlo con las muelas y pasar la
lengua por encima hasta deshacerlo. Preferiria no saber lo de las botellas. Ojala pudiera borrarlo.

Nos quedamos unos segundos en silencio, como si toda esa informacién estuviera sucia y se colase por agujeros
invisibles, contamindndolo todo. Me siento un poco mal. Rompo el silencio con una confesion:

—Yo no quiero que nos pase nada de eso. No me gustan los divorcios.

Puedo detectar como David y Noa cruzan sus miradas, esas cosas a mi no se me escapan. No sé por qué acabo de
decir lo que acabo de decir, me ha salido sin pensar. Estdbamos hablando de otra cosa, mi cerebro a veces hace lo
que le da la gana. De vez en cuando me vienen a la cabeza cosas malas y me pongo triste. Algunos padres que se
separan se odian, y a mi no me gusta que los mios se odien, ni tampoco que papa viva tan lejos. Menos mal que
tengo su carta. Me la escribi6 justo antes de marcharnos de Madrid. Siempre la llevo dentro de mi mochila. La he
leido muchisimas veces porque dice cosas importantes que no quiero que se me olviden. Noa se pone seria y
empieza a hablar:

—Pues si no te gustan los divorcios, entonces, aqui y ahora, tenemos que hacer un pacto y prometer que nunca
jamas nos divorciaremos. Que estaremos juntos para siempre. Los tres. Y no vale poner como excusa que vamos a
universidades distintas o que conocemos a otras personas. Lo nuestro es para siempre, y para siempre quiere decir
que solo puede separarnos una catéstrofe.

Me gusta ese don que tiene Noa de darles la vuelta a momentos tristes y convertirlos en otra cosa distinta. Es
como si tuviera soles pequefios guardados en la manga del jersey. Cuando llueve o cuando aparece una amenaza,
suelta un sol y lo hace volar como un pajaro. Extiende un brazo y nos mira con ojos de Bambi, para que coloquemos
nuestras manos sobre la suya.

—A la de tres decimos en voz alta: «Lo nuestro es para siempre» —nos indica.

—iNo a los divorcios! —afiado yo.

Hacemos ese pacto de amistad convencidos de que no hay nada en el mundo que lo pueda romper. Y no lo hay.
De verdad que no lo hay.

Me gustaria que Noa y Guerrero se quedaran a dormir conmigo. Montar en mi cuarto una fortificaciéon y
quedarnos alli dentro los tres, protegiéndonos unos a los otros de todo lo que sucede al otro lado de la puerta. Vivir
sin dejar entrar a los monstruos. Las lagrimas de mama son monstruos. También las reacciones de la abuela, y la
distancia a la que vive papa. Pero a él me gusta dejarlo entrar. Le abro la puerta a través de mi tablet y pasa un ratito
aqui, en mi cuarto, que es mi lugar favorito. Lo era también en la otra casa, la de Madrid. Creo que es un don magico
que tengo, el de construir el cuarto mas increible, esté donde esté.

Noa se empefia en que veamos un video sobre el tamafio de la Tierra y su posicion en el sistema solar. Guerrero y
yo fingimos que nos interesa, para no ofenderla. Pero todos esos datos numéricos resultan dificiles de entender. A mi
lo que realmente me gustaria es hablar de Thor, del martillo y de los superpoderes.

—¢Y no conoces ningin video donde hablen de Asgard? —pregunta Guerrero.

—Asgard no existe —dice Noa.

—Por supuesto que existe. Es uno de los nueve reinos que sostiene Yggdrasil.

—Ygg... ;qué? —le pregunto a Guerrero.

—E]l arbol de la vida. Es un fresno con las ramas tan largas que sus hojas se mezclan con las estrellas. Tiene tres
raices. La primera conecta con Asgard, el reino de los Dioses, donde gobierna Odin, el padre de Thor. La segunda
conecta con I6tunheim, hogar de los gigantes de hielo. La tercera, con Nifleheim, la regién oscura.

—Cuéntanos mas —le pido.

Noa pone cara de que hablar de eso es un aburrimiento, pero tanto Guerrero como yo sabemos que es por hacerse
la interesante. Lo que cuenta Guerrero es una pasada.

—Yggdrasil sostiene los Nueve Mundos. Sin él, todo se destruiria. Rezuma miel y es el hogar de varias criaturas.
Arriba del todo, en su copa, vive un dguila gigante sin nombre, con un halcén posado entre sus ojos. También hay



una ardilla llamada Ratatésk que recorre el tronco llevando noticias de un mundo a otro. Ratatdsk es la conexion
entre el aguila y el dragén Nidhoggr, que mora entre las raices. También hay cuatro ciervos que son las almas de
cuatro enanos. Adoptaron esa forma para poder llegar a las ramas de Yggdrasil y alimentarse de sus hojas. Uno de
mis personajes favoritos es Heimdall, el guardian del puente del Bifrost, que conecta Asgard con Midgard, el reino
de los humanos.

Guerrero se detiene y me mira fijamente antes de afiadir:

—Pero tti no has empezado a leer el libro que te presté?

—iSi, claro! Me suenan algunos de esos nombres, pero td pareces una enciclopedia.

—Mas bien una vikingopedia.

Ese comentario de Noa nos hace reir. Formamos el mejor equipo.

—~Quedaos hoy a dormir —digo, sabiendo que eso es imposible. Al dia siguiente hay cole.

—Si tuvieses el pelo largo, llevases vestido y hoy fuese viernes o sabado, tal vez dejarian que me quedara —dice
Noa, poniéndose la cazadora—. Pero eres un nifio y ya sabes lo que eso significa.

Le digo que si con la cabeza, pero la verdad es que no tengo ni idea de lo que significa. O si lo sé, pero no me
gusta un pelo.

—Te acompafio a casa —le dice Guerrero, metiéndose un par de canapés en el bolsillo del abrigo.

Viven en la misma calle y eso facilita las cosas. Me da mucha pena que se vayan. Después de la escena del
parchis no me apetece mucho estar con la abuela. Tampoco con mama. No sabria explicar por qué. Hay algo que se
me atasca en la garganta. Una especie de bola de polvo que antes vivié debajo de mi cama, en el suelo de mi
armario, detrds de una puerta. Fue creciendo mas y mas hasta terminar en mi trdquea. Me gusta bastante la palabra
trdquea. También branquia y encéfalo.

—Nos vemos mafiana, vikingo —me dice Guerrero.

Los acompafio hasta la salida y cierro la puerta con algo de rabia.

—Sebas, ¢estds bien? —me pregunta mama, como si pudiera leerme el pensamiento. O peor atin: como si pudiera
leerme los sentimientos.

No le contesto. No quiero hablar con ella. No quiero hablar con nadie. Me encierro en mi cuarto, me meto en la
cama y cojo el libro de Guerrero, con la esperanza de que se me vaya la bola de polvo de la garganta y también de
encontrar alguna respuesta entre las paginas.



Julia

La casa esta tan vacia que parece una cascara de huevo. Sebas se ha ido a pescar al embalse con esos dos nifios de
los que no se despega y mama ha quedado con sus amigas en casa de Preciosa. Y yo ahora mismo deberia estar
aprovechando el tiempo para sacar adelante el reportaje sobre el repunte del trafico de heroina en el que estoy
trabajando, pero soy incapaz. Lo peor es que la idea del reportaje parti6 de mi. Tuve que convencer a mi jefe para
que me dejara escribir sobre eso, apelando a mi regreso a Galicia y a la importancia de su costa en el trafico de
drogas. El tema me resulta muy atractivo, aunque haya ya tantisimas paginas escritas sobre ello. No sé qué me pasa
estos dias. Cada vez que me siento delante del ordenador, acabo navegando por infinidad de paginas web que, en el
fondo, ni siquiera me interesan. Hace media hora me he descubierto a mi misma pensando en voz alta «la
procrastinacion es el mal del siglo xx1», después de ver un video sobre cdmo dejar de procrastinar. Apago el
ordenador. Pongo una lavadora y después empiezo a ordenar el armario de Sebas. Mientras doblo camisetas, me
viene a la cabeza que papé desapareci6 justo en medio del boom de la heroina en Galicia, como un perro huyendo de
la rabia. Aunque ambas cosas no estén directamente relacionadas, no puedo evitar hacer esa asociaciéon. Me acuerdo
del miedo que me daban los yonquis cuando era pequefia. Me aterraban sus cuerpos flacos, perdidos dentro de una
ropa que les iba demasiado grande. También sus caras deformadas y la manera que tenian de hablar. Nunca entendi
por qué se producia esa extrafia mutacion en la voz que les afectaba a todos de la misma manera. Podria reconocer a
un yonqui con los ojos cerrados, solo por la manera de expresarse y su caracteristico timbre. Y porque conviviamos
con ellos en el barrio y he visto con mis propios ojos como se iban deteriorando a toda velocidad. Me aterraba
pensar en el nimero de agujas que se clavaban, abrasando sus venas hasta dejarlas molidas como la sal. Abrasaban
también sus cerebros, sus recuerdos, su vida anterior, como si no importara nada. Me aterraba, atin me aterra, esa
especie de suicidio premeditado. Esa metamorfosis que los convierte en zombis a ojos del mundo. Aunque debajo de
toda esa piel siga habiendo un corazon, la gente parece olvidarlo. Vivi esa transformacién en los hijos de algunas
conocidas de mama4, y de nifia presencié muchos episodios que se me quedaron grabados para siempre. Como lo que
pas6 aquella tarde. Estaba jugando con otros chicos del barrio y, de repente, pasé un coche de policia persiguiendo
al Manoplas. En realidad se llamaba Gerardo. Era un chico del barrio, de los que parece que llevan toda la vida alli,
aunque sea dentro de otros cuerpos y de otras pieles. Como si los lugares tuvieran la capacidad de producir en
cadena la misma tipologia de persona una y otra vez, pero en esta ocasion, con el matiz de la heroina. Gerardo fren6
de golpe justo delante de la puerta del Bar Seco, donde mi padre pasaba las tardes. Se bajé del coche y recuerdo que
me pareci6 que tenia demasiado pelo, o que lo llevaba demasiado largo, o demasiado despeinado. Habia algo
excesivo en su aspecto que no me acababa de encajar. Los policias lo cachearon y luego le mandaron quitarse la
cazadora, el jersey, vaciar los bolsillos. A €l le temblaban sus manos de gigante, y poco mas pude ver porque mi
padre me metid para dentro del bar, junto con los otros nifios, y no supe qué sucedié alli, qué habia sido aquello. Tan
solo recuerdo que teniamos miedo, ese miedo infantil denso e inmanejable, y que habldbamos entre nosotros en voz
muy baja, para que nadie nos oyese. No nos estaba permitido opinar sobre eso. De hecho, nos iba demasiado grande.
El mayor de nosotros no tenia mas de ocho afios y ni siquiera comprendiamos bien lo que estaba sucediendo. Tan
solo sabiamos que era algo malo y que estaba relacionado con la droga.

—iLe mandaron quitarse hasta los zapatos! —relataria horas después una sefiora que caminaba en ese momento
por la calle—. Pobre Lola, qué cruz tiene con este hijo —afiadi6 bajando la voz, metiéndose en el corazén de aquella
mujer que perfectamente podria ser ella.

Ninguna madre estaba libre de que la peste entrase en su casa. Solian rezar, como método de prevencion. Pero



eso, por desgracia, no era suficiente. Gerardo aparecié muerto en el suelo del cuarto de bafio de una cafeteria en el
afio 1991. Ignoro los detalles. Solo sé que fue una sobredosis, que todo el mundo comentaba lo sucedido con rabia y
que su madre se visti6 de negro para siempre. Mi padre ya se habia marchado varios afios antes. Al hilo de este
recuerdo, acabo de desbloquear otro. Mama4, papéa y yo habiamos ido a pasar el dia a la illa de Arousa. En realidad,
mama y yo estuvimos en la playa, papa habia quedado con unos amigos y fue a recogernos a la hora de comer.
Caminaba descalzo por un pinar y todo era bonito y todo era azul hasta que solté un pecado. Se apoy6 contra un
arbol y flexion6 la pierna derecha para examinarse la planta del pie. Tenia una jeringa clavada. No recuerdo qué
palabras pronuncié. Solo sé que me asusté bastante y que, en cuanto tuve ocasion, le pregunté a mi madre qué
significaba aquello:

—Pues qué va a ser, que puede coger el sida —me contest? ella, sin medir lo que esa respuesta podia provocar en
una nifia pequeifia.

Mi madre siempre ha sido excesiva, como si tuviese algtin problema de autocontrol. Durante varias semanas vivi
con el miedo dentro del cuerpo. No me atrevia a preguntar si habia ido a hacerse alguna prueba, si tenia que tomar
algiin medicamento, si podiamos beber del mismo vaso o comer helado con la misma cuchara, tal era mi ignorancia.
Y poco después, él se marcho sin una sola explicacién y yo llegué a pensar que habia muerto por culpa de la jeringa
clavada en el pie y que nadie me lo habia dicho para ahorrarme el disgusto. Nos abandon6 como quien deja una
mascota en una cuneta y pisa gas a fondo. Mama niega esta evidencia hasta la saciedad. Insiste en que durante afios
recibi6é cartas suyas desde Buenos Aires. Cartas que yo nunca llegué a ver. «Son intimas», argumentaba ella,
intentando excluirme.

—Pues 1éeme aunque solo sea alguna frase —le rogaba yo.

—Cuenta que encontré un trabajo y que nos echa mucho de menos. Le mandé una foto tuya y dijo que estabas
muy guapa.

—Quiero ver esa carta. Por favor.

—Son asuntos de mayores, Julia.

—Pues entonces explicame por qué se marcho.

—Porque aqui no habia trabajo. ¢ Qué querias, que fuésemos unas muertas de hambre?

—Pudo llevarnos con él. Si nos quisiese, nos habria llevado con él. O por lo menos se habria despedido.

— Tt sabes lo dura que es una despedida?

—Mas duro es tener un padre que desaparece sin decir palabra.

—No tienes ni idea, Julia.

—iPues explicamelo! Habla conmigo, quiero entender qué sucede. ¢ Qué pasa, que tiene otra familia alli?

Jamas lleg6 la explicacién que yo tantas veces demandé y eso tuvo serias consecuencias. De tanto desgranar
posibles hipoétesis, cada cual mas dolorosa que la anterior, me reventé el corazén y de la carne roja nacié una rama
de espino que se fue haciendo cada vez més gruesa, cada vez mas grande y cada vez mas insoportable. Las cosas
mejoraron un poco cuando me fui de casa. Fue mama quien insistié para que estudiase en Madrid. Me repiti6 tantas
veces que llevaba ahorrando décadas para eso que acabé creyéndola. Me convencié de que su suefio era que yo
estudiase Periodismo en Madrid, como si quisiera quitarme de en medio. A veces pensaba que era una traicién
dejarla sola, pero a ella no parecia importarle. Reconozco que mudarme a Madrid fue una manera de poner distancia
con todo lo que me hacia sufrir. A veces pienso que me casé tan joven para tener alguien a quien aferrarme. Alguien
ajeno a aquella familia que me habia fallado desde tan pequefia. No negaré que mi madre me dio todo lo que pudo y
que se deslomé para que yo fuese a la universidad. Pero hay brechas irreparables. Pese a que ahora esté aqui,
haciéndome cargo de ella, hay brechas irreparables. Y ahora que he vuelto a esta casa, es el momento de encontrar
respuestas. La desaparicién de un padre es algo demasiado radical como para dejarlo pasar. Asumi el silencio
durante demasiados afios. Ademas, el discurso de mi madre esta lleno de fisuras.

—Las cartas —murmuro, abrazando la idea que acabo de tener.

De hecho, no entiendo cémo no se me habia ocurrido antes. Con lo dificil que es disponer de una tarde para mi, a



solas en esta casa. Me dirijo al cuarto de mi madre. Pocos cambios ha sufrido desde que yo era una nifia. La misma
colcha, las mismas alfombras, las mismas cortinas que se desploman con el cansancio de décadas y estan llenas de
manchas imposibles de limpiar. Me pone nerviosa ese estancamiento. Es como si mi madre se negase a avanzar y
prefiriese quedarse fosilizada en una época que ya nunca va a volver. Lo tinico que ha cambiado es que ahora es un
dormitorio individual en el que ya no queda ni rastro de la presencia de mi padre, por lo menos a simple vista, y que
hay un televisor. Abro el armario y echo un vistazo general. La ropa esta tirada sin ningun tipo de orden, unas piezas
encima de otras, todas arrugadas. Hay unas cajas de cartén en la parte de abajo. Empiezo a abrirlas y encuentro
zapatos, bufandas, bolsos viejos. Una de ellas tiene dentro documentacion, desde facturas de la luz hasta el libro de
familia, mis notas de la escuela... Después de examinar todas las cajas, me meto con los cajones de la cémoda. Ver
todos aquellos papeles viejos es hacer un viaje en el tiempo bastante desolador. Es curiosa esta mania que tiene de
almacenar durante décadas cosas sin ninguna utilidad: radiografias, tiquets de compra, instrucciones de
electrodomésticos que hace afios que fueron sustituidos por otros. Registro cada entresijo del dormitorio hasta
interiorizar que tengo que buscar las cartas en otro sitio. En el sal6n hay un par de muebles con puertas y quizas ahi
tenga mas suerte. El resultado es idéntico, tan solo encuentro documentacién inservible, loza vieja, manteles
amarillentos y el juego de cubiertos que mama saca en ocasiones especiales. Empiezo a pensar que toda la historia
de las cartas forma parte de una fantasia creada para disfrazar la realidad. Una especie de embuste que mantuvo a
duras penas durante afios. ¢Pero qué sentido tiene eso? ¢Por qué mentir de esa manera? ¢Quizds para evitar la
vergilienza de ser una mujer abandonada? En ese caso, quien deberia sentirse avergonzado seria él. Las victimas
SOmos mama y yo, y me niego a seguir imaginando realidades alternativas. Solo quiero la verdad. Entonces, a punto
de darme por vencida, pruebo con el dltimo cajén. Dentro encuentro una caja de metal envuelta en un pafio con
flores pequeifiitas bordadas. La abro y no puedo creerme lo que hay dentro. Es una pistola. No sé como comprobar si
estd cargada, me da miedo manipularla. Trago saliva. ;Qué cofio hace un arma en casa?

—Mama4, jmira qué pescamos! —grita Sebas de repente, irrumpiendo como un maremoto y dandome un susto de
muerte.

Dejo la caja donde estaba y cierro el cajon rapidamente, con el corazén patedndome el pecho.

—Hola, nifios —disimulo mientras me aparto de la vitrina—. A ver, ensefiadme qué traéis ahi.

—iSiete truchas! —exclama Sebas.

Noa y Guerrero observan el interior del cesto de las capturas.

—Pero estais sudando a chorro. ;Qué ha pasado?

Ninguno de ellos contesta. Bajan la mirada y se crea un silencio incomodo. Sin pretenderlo, acabo de tocar una
tecla delicada. Parece obvio que ha sucedido algo que no quieren que yo sepa. Menuda tarde llevo.

—Veo que estais superhabladores —insisto, poniéndole un poco de humor.

—Nos persigui6 un sefior —confiesa Sebas—. El Carnicero.

—¢Qué carnicero? —pregunto.

—Uno que vive en el monte y tiene un bulto en la garganta.

—Sebas, no entiendo nada. ¢Quién es ese sefior del que me hablas? ;De qué lo conoces?

No se me pasa por alto que Guerrero acaba de darle una patada disimuladamente para que guarde silencio.

—Sebas, ¢ha pasado algo que yo deba saber? ;Os ha hecho algo ese sefior?

El niega con la cabeza y me doy por vencida. Sé que no voy a conseguir sacarle nada més, por lo menos delante
de sus amigos, asi que cambio por completo de estrategia:

—Seguro que a la abuela Luz le hace ilusion limpiar las truchas. Si queréis esperarla, debe de estar a punto de
llegar.

—Gracias, pero si tardo media hora mas en llegar a casa, mi madre me asesina —interviene Noa—. {Nos vemos
marana, Sebas!

Guerrero también se despide.

—Pero, esperad, llevaos vuestras truchas —les digo.



—Son para la abuela de Sebas —contesta Guerrero—. Ella necesita alimentarse mas que nosotros.

Su comentario oculta algo que no logro descifrar y eso me fastidia. Me fastidia porque tengo delante a tres nifios
de diez afios que acaban de ganarme la partida sin esforzarse demasiado. Usando tan solo el silencio como recurso.

—¢:Qué buscabas en ese mueble? —me pregunta Sebas después de despedirse de sus amigos.

—Informacion sobre el carnicero misterioso del que no me quieres hablar —le contesto yo, a ver si asi suelta
prenda, aunque la verdad es que no consigo sacarme la pistola de la cabeza—. ;Qué pasa con ese hombre?

—Nada. Apareci6 en medio del monte y empezé a correr detrds de nosotros.

—¢Pero habéis hecho algo para que reaccionase asi?

—Nada, mam4, de verdad —me asegura, mirandome a los ojos—. Estdbamos recogiendo palos para hacer una
cabafia y vino a por nosotros.

Le acaricio el pelo. Tiene la cabeza toda mojada y cara de estar diciendo la verdad.

—La ducha te esta esperando —le digo.

Un rato después llega mi madre y parece de buen humor. Al contrario que yo, que no comprendo cémo puede ser
tan inconsciente y tener guardada una pistola en casa, sabiendo que vive con un nifio de diez afos. Espero que no
haya pasado la tarde bebiendo con sus amigas y que la escena del otro dia tan solo se debiese a que llevaban meses
sin jugar al parchis. No tiene edad para semejantes excesos. Me siento incomoda pensando esto, como si en los
ultimos meses me hubiesen caido encima veinte afios. Demasiadas responsabilidades. Me he convertido en una
cuidadora. Esa es ahora mi vida.

—:Doénde estd el nifio? —pregunta mi madre.

Yo preferiria que me dijese: «Hola, hija, ;como estas? ¢Pasaste bien la tarde?». Pero Sebas parece ser lo tinico
que le importa de verdad.

—Terminando de ducharse —murmuro—. Lleg6 empapado en sudor. Dice que lo persigui6é un carnicero por el
monte.

—¢Y qué se supone que hace un carnicero en el monte? ;Destripar conejos? ¢O pintar la mona?

—Esperaba que me lo aclarases td. ¢Conoces a algun carnicero que tenga un bulto en la garganta y que frecuente
la zona del embalse?

Mama no contesta a mi pregunta. Me mira con una cara rara, como si acabase de decir una locura:

—Hija, tienes que salir mas —sentencia, negando con la cabeza.

—¢Salir méas? La unica vez que quedé con una amiga para tomar un café, cuando volvi me recriminaste que te
habia dejado sola toda la tarde.

Mi madre se sienta en el sof4, enciende la television y sube el volumen hasta que empieza a resultar molesto.

—Mama, baja la tele, por favor. jMama! —insisto, al ver que no reacciona—. {Mama! —repito una vez mas—.
Necesito hacerte una pregunta importante.

Quiero pedirle explicaciones, que me cuente por qué tiene un arma, pero finge no oirme y hace justo lo contrario
de lo que le estoy pidiendo: sube mas el volumen, hasta el maximo.

—Abuela, jbaja eso! —le exige Sebas, que acaba de aparecer en pijama oliendo a champu.

Coge el mando y silencia la television.

—Vas a dejarnos sordos —le dice, con buen criterio—. ; Como tienes la tele tan alta?

—Fra para librarme del sermén de tu madre —Ile contesta ella, como si yo no estuviese alli—. Estaba a punto de
empezar con una de sus murgas. No hay cristo potiente que las soporte, y yo no estoy para que me frian la sangre.

Sebas me mira sorprendido por la salida de su abuela y luego se echa a reir. Yo, por el contrario, no sé si reir o
llorar. Opto por desaparecer en la cocina y eviscerar las truchas, una por una, hasta que el olor a pescado se me mete
dentro a través de los poros de la piel. Y ni siquiera me importa. De verdad que no me importa.



Sebas

Pescar solo debe de ser bastante aburrido. Cuando veo a los pescadores sentados en la orilla del rio, sin mas
compaiia que su cafia y sus lombrices, siempre pienso que es una anomalia. Me gusta como suena esa palabra:
anomalia. La descubri hace unos dias e intento usarla a diario para no olvidarla. Las clases de lengua son mis
favoritas. Pero estaba hablando de los pescadores y de su soledad. ;Qué pasa, que no tienen ni una sola persona que
los quiera acompaiiar? Un hijo, un sobrino, un amigo... Que el Gnico ser vivo que consigan llevar con ellos sean unas
lombrices (que ademéas van contra su propia voluntad, ignorando su destino terrible como cebo de pescados) da
bastante pena. Me pone un poco triste ese pensamiento. Creo que es porque acabo imaginando que yo soy ese
pescador que no tiene mas compaiiia que un pufiado de lombrices. O que yo soy la lombriz y me arrastro por la tierra
hasta que alguien decide que me tengo que convertir en cebo para peces.

Yo siempre voy a pescar con Noa y Guerrero, y es una de las cosas que mas me gusta hacer en el mundo. La
tarde pasa volando, como si hubiera alguien manejando un acelerador de minutos y metiendo nuestras horas en una
caja blindada para que no las podamos recuperar. La aventura empieza cuando los recojo en el camino donde estan
sus casas. Echamos a andar y tardamos treinta y tres minutos en llegar a nuestra zona favorita. Veintinueve si
apuramos, pero lo que mola es ir con calma, atentos a todo lo que nos rodea. El monte estd vivo. A veces me
imagino que tiene un pulmén dentro de cada arbol y muchas criaturas por metro cuadrado, algunas invisibles, con
cientos de corazones latiendo al mismo tiempo. Me pregunto qué pasaria si un humano amplificara todos esos
latidos. ¢ Desde donde se oirian? Apuesto que desde Nebraska.

Hoy encontramos la piel de una serpiente que hizo la muda en medio del sendero que bordea el rio. Noa se
empefi6 en guardarla en la mochila y llevarsela como recuerdo, pero Guerrero y yo le quitamos esa idea de la
cabeza. Es genial que quiera ser cientifica, pero guardar en la mochila una piel de serpiente no estd bien. Tampoco
sé explicar exactamente el motivo.

—T1 conservas todos tus dientes de leche dentro de una caja —le dijo Noa a Guerrero, para convencerlo de que
era una buena idea—. ;Por qué yo no puedo quedarme con la piel de la serpiente?

—Porque no.

—Porque no es una mierda de respuesta.

—Porque da asco. Deja ahi la piel, porfa.

Por alguna razén, ella ha cedido. Creo que la ablandaron dos cosas. La primera, que Guerrero no sabia explicarle
por qué no podia llevarse la camisa de serpiente a casa. La segunda, que emple6 la tactica de Noa de poner mirada
de Bambi. Suele ser infalible. La tarde iba genial, mucho mejor de lo que esperdbamos. Todo estaba saliendo
perfecto: las truchas picaban sin parar, y tuvimos la idea de construir una cabafia para cobijarnos en los dias de
lluvia. Noa tenia un libro donde explicaban cémo levantarla paso a paso y nos dijo que era facilisimo, incluso para
nosotros, que no somos para nada unos nifos habiles. El primer paso consiste en reunir ramas de todos los tamafios
para hacer la estructura.

—¢Y si esta rama es de Yggdrasil? —alcé un palo de abedul como si fuera una espada—. jRatatosk, ven por mi!
iTengo en mi poder uno de los brazos del arbol sagrado y voy a destruir el orden césmico!

—Ratatosk tan solo es una ardilla mensajera que modifica la informacién para crear un clima hostil. —Guerrero
es un auténtico experto—. A quien de verdad hay que temer es a Nidhoggr, el dragén golpeador de la malicia. Lleva
los cadaveres de los criminales bajo sus alas de murciélago. Tiene los dientes envenenados y su misién es destruir
Yggdrasil.



Representamos una escena en la que Guerrero era el dragén, Noa, el dguila sin nombre que vive en la copa del
arbol, y yo simplemente era Sebas.

—Soy Sebas, nieto de Thor, y vengo aqui para hacer justicia —dije con contundencia, dando golpes en el aire
con el palo para hacerlo vibrar.

—¢Cbémo osas perturbar mi descanso? jMaldito seas, humano! —Noa estaba metidisima en el papel.

Que, por otro lado, es la unica manera de formar parte de nuestro equipo. O te implicas de verdad, o ni lo
intentes. No queremos mediocres, aunque esa palabra no signifique exactamente lo que yo necesito que signifique.
Lo que intento decir es que no aceptamos a nadie que no venga con todo. Y no hablo de cosas materiales. Hablo de
ser nuestro amigo de verdad y no a medias.

—iAguila sin nombre, estds condenada! —continué.

—Como te atrevas a poner un pie en este arbol, estds muerto —me interceptd Guerrero.

Todo era perfecto: la temperatura, nuestras interpretaciones, ese monte magico donde se multiplica por cien todo
lo que nos pasa. Hasta que hemos descubierto a ese sefior corriendo entre los arboles. Un ruido nos distrajo.
Interrumpimos nuestra escena de golpe y nos quedamos clavados mirando hacia él. Era un monstruo, tenia las
extremidades demasiado largas, y avanzaba en nuestra direccién con una hoz en la mano. En un primer momento
pensé que era imposible que fuésemos su objetivo. Pero cada vez se acercaba mas y nosotros éramos los tinicos que
estdbamos alli. Tenia un bulto gigante en la garganta e intentaba hablar, pero no se le entendia nada. Lanzaba por la
boca sonidos extrafios, como un animal. Una bestia. Detecté el peligro y agarré el cesto de las truchas:

—iCorred!

Guerrero se quedd quieto como una estatua. Tuve que agarrarlo por una mano y tirar de él para que reaccionase.
No habia sentido tanto miedo en mi vida. ;Qué pensaba hacer aquel hombre con la hoz? Solo somos unos nifios,
pero el mundo estd lleno de dementes dispuestos a hacer cosas terribles. Eso es algo que mi abuela repite con
bastante frecuencia: «Ten cuidado con los dementes, huye de ellos sin mirar atrds. Y si es necesario, ataca ti antes
de que te ataquen». Alcanzamos semejante ritmo que pareciamos nifios que van a atletismo, nuestras piernas eran
dos poleas de hierro que se movian por tracciéon mecanica. Mas rapido, mas rdpido, mas rapido. Guerrero,
transformado en gacela, volaba con sus setenta kilos a ras de tierra, pero aquel hombre no se rendia nunca, seguia
corriendo detras de nosotros. Estaba pasandolo tan mal que me entraron ganas de mear en medio de la persecucion y
tuve que parar. Sabia que no era buena idea, pero ¢qué otra cosa podia hacer?

—Sebas, jno es el momento!

Me dio mucha vergiienza que me pasase eso delante de Noa pero era peor mojar los pantalones. De verdad que
no podia aguantar mas.

—iNo paréis, que ya os alcanzo! jCorred! —grité.

Le habiamos sacado cierta ventaja a aquel loco, pero con esa parada casi lo estropeo todo. De mi vejiga salieron
por lo menos quince litros de pis. Era horrible porque queria terminar y aquello no paraba nunca. Mas pis, mas pis,
mas pis. Y el hombre cada vez mas cerca. No queria que me rebanara el pescuezo en aquellas circunstancias, ¢qué
clase de muerte era esa para el nieto de Thor?

—ijAaaaaaaaaaah! —retomé la marcha corriendo a todo lo que me daban las piernas.

Ese grito me sirvié para desahogarme. Estaba tan nervioso que empecé a reir, con los ojos llenos de lagrimas y el
corazén a punto de salirme por la boca. Latia en mi garganta, como un sapo que se hincha y se deshincha y parece
que va a explosionar, pero no llega a hacerlo. Excepto que td lo explotes, claro.

—iCorre, Sebas! —gritaban Noa y Guerrero desde una distancia segura—. {Mas rapido!

Y lo hice. Corri como jamas volveré a correr en mi vida, hasta desfondar a aquel viejo que intentaba decirme
algo. Algo que no le salia porque se le quedaba atascado en el bulto del cuello.

Por fin conseguimos perderlo de vista, pero no quitarnoslo de nuestras cabezas.

De camino a casa paramos unos minutos a recuperar fuerzas. Estdbamos fuera de peligro, protegidos por las casas
y por la gente que caminaba por la calle, pero con el susto todavia en el cuerpo.



—~Queria matarnos. Es el Carnicero de Dioses —susurré Guerrero, con el pelo todo mojado.

—Explicate mejor.

—Es Gorr, el alienigena. Un torturador sin escripulos. Piensa que los Dioses no merecen vivir. Su arma es la
Necroespada Negra. Seguro que sabe que tu abuela es Thor, por eso venia a por nosotros. En realidad, a quien queria
era a ti, para chantajearla.

—Vale, creo que ha llegado el momento de que la racional de este equipo ponga orden —intervino Noa—.
Estamos llevando esto demasiado lejos. La abuela Luz es Thor, en eso puedo llegar a estar de acuerdo porque la vi
en accién con el martillo. Pero ese sefior no era un alienigena. Ese sefior era un pirado con una hoz.

—No era una hoz. Era la Necroespada Negra. —Guerrero empez6 a recitar de memoria las cualidades de ese
personaje—. El Carnicero de Dioses camina sobre el agua, crea y manipula la oscuridad, puede fusionarse con las
sombras, absorbe estrellas y agujeros negros y tiene el don de la clarividencia. Es poderosisimo.

—Pues se quedd por el camino. Tan poderoso no sera.

—Igual solo queria asustarnos —dije.

—Pues lo ha conseguido. —Guerrero estaba bastante nervioso por lo que acabdbamos de vivir—. Tu abuela va a
tener problemas serios muy pronto. Necesita estar en forma.

Creo que nunca voy a poder olvidar lo que hemos vivido esta tarde. Las zancadas de ese hombre, sus
extremidades enormes, el bulto de la garganta, el miedo que nos ha hecho pasar... Ahora, debajo de las mantas,
pienso en que seguro que guarda algo en ese bulto. Igual acumula ahi las almas de los Dioses que asesina y el tumor
va creciendo con cada nuevo asesinato. Una vez fui con papa a dar un paseo por el monte y encontramos un nido de
aguila con huevos tan grandes como el bulto del Carnicero de Dioses. ;O era un nido de pterodactilo? No estoy
seguro, pero los huevos eran azules, como este océano sobre el que camino ahora mientras busco un barco que me
recoja. jSocorro, ayuda! ;Hay alguien ahi?...

Despierto sobresaltado de mi suefio. La abuela me est4 llamando. Enciendo la luz y voy descalzo a su cuarto. La
encuentro sentada en la cama. Esta fatal:

—ijAuxilio! jAyddame, nenifio!

—Abuela, estoy aqui. ;Qué pasa?

—iEs todo mentira! —grita ella.

No tengo ni idea de lo que me estd hablando. Ni siquiera sé si estd despierta o dormida. De vez en cuando
retuerce los ojos y se le quedan en blanco. Como si tuviese un espiritu maléfico dentro del cuerpo.

—Espera, que voy a llamar a mamaA...

No me da tiempo a dar un paso. Mama ya estd entrando por la puerta del cuarto.

—iFuera de aqui! ;Coémo te atreves? —le dice la abuela—. Nenifio, dile a esa mujer que se marche de nuestra
casa.

—Pero, mama... —murmura mi madre.

—iNo me llames mama!

Le habla igual que cuando discute con la presentadora de la tele. Estd enfadadisima. Entonces levanta la
almohada y saca el martillo. Ojalé estuvieran aqui Guerrero y Noa para ser testigos de esta escena. No tengo ni idea
de lo que va a pasar ahora. Miro por la ventana esperando una tormenta eléctrica, con relimpagos y truenos que
exploten contra el martillo, pero el cielo esta limpio.

—Ya esta bien —le dice mama con firmeza.

Le quita el martillo de la mano y yo aguanto la respiracién porque no sé como puede reaccionar la abuela. De
pronto, los musculos de su cara se relajan y sonrie, como si acabase de darse cuenta de algo en lo que antes no habia
reparado:

—Hay fiesta aqui o qué? ;Qué hacéis a estas horas en mi cuarto?

Mama suspira.

—Sebas, vuelve a tu cama, por favor —me pide—. Ya me encargo yo de la abuela.



—No hay nada que encargar —contesta ella—. El pavo ya estd pedido desde hace semanas, ;0 qué te piensas?
Esta Navidad voy a rellenarlo de castafias y nueces.

Ahora soy yo el que suspira.

—Hasta maflana, mama —murmuro.

Ella me da un beso en la frente y me guifia un ojo.

—Tranquilo, no pasa nada —me dice muy bajito.

Pero si que pasa. El Carnicero de Dioses estd jugando con la mente de la abuela y no tengo manera de
explicarselo a mama. Igual lo que guarda en el bulto de la garganta no son las almas, sino la inteligencia de sus
victimas. Me meto en la cama convencido de que las cosas solo pueden ir a peor.



Luz

Amanecié un dia precioso, de los que a mi me gustan. Frio como la nevera, con la escarcha de febrero blanqueando
la hierba y una capa de niebla envolviendo las casas. Tampoco soy una cretina, no le hago un feo a una casa caliente,
con su chimenea y su cocina de hierro. Pero el frio es el paisaje de mi vida. Me gusta ver a los nenifios del barrio con
gorros, guantes y esas cazadoras acolchadas que los hacen parecer neumadticos. Qué distinta es ahora la nifiez. Uno
de mis juegos favoritos consistia en subir al tejado, poner el trasero sobre un saco y, zassss, deslizarme. Era
importante frenar con los pies contra el desagiie, para no caer abajo y romperte un hueso. Pasé mas de una vez: si no
controlabas el frenazo o llevabas demasiada velocidad, estabas perdida, pero qué divertido era aquello. Haciamos
competiciones, era tipico que los tejados estuvieran llenos de nifios. Tan pequefios y tan arriba, qué cosas. Y cuanto
mas frio y mas hielo, mejor te deslizabas. El recorrido era escaso, apenas ocho o nueve metros, pero eso bastaba.
Ahora los chavales tienen patinetes con motor, zapatillas con luces y camisetas térmicas. Y si alguien los viese
subidos a un tejado, llamaria inmediatamente a la policia. No me parece mal, yo no soy de esas viejas ridiculas y
sicaliticas que piensan que todo lo de antes era mejor. Quién me diera a mi tener de nifia una cazadora acolchada,
con el frio que pasaba. O una maquina de esas que se conectan al televisor. No entiendo cémo funciona, pero veo la
cara de mi nieto cuando juega con sus amigos y sé que en ese momento son felices de verdad. Qué parva, si yo ya
me conformaria con poder ver todas esas peliculas y series que ven ellos. Antes habia que inventarlo todo porque no
teniamos apenas nada. Un palo era una espada; una piedra, un planeta; un tejado, una pista de bélidos; una escoba,
un vehiculo espacial; un rastrillo, un peine de caballos. Unos zapatos sin agujeros, un abrigo sin remiendos, un
colador por donde se cae todo hasta que ya no queda nada dentro. Vacio, como cuando gomitas.

—iEl desayuno esta listo, abuela! —me avisa Sebas, dando con los nudillos en la puerta de mi cuarto.

—Abre, nenifio, que quiero verte la cara.

Sebas asoma la cabeza.

— Tt alguna vez subiste a un tejado? —le pregunto.

—Nunca, pero me encantaria. No se lo digas a mama.

Eso me hace sonreir, porque significa que es auténtico, aunque ya lo sabia de antes. Salgo de la cama, visto la
bata por encima del camisén y meto el martillo en el bolsillo. Me cuesta un mundo bajar las escaleras, porque mi
rodilla derecha desperté atravesada. También tengo un dolor que se me clava entre las costillas, pero ese lleva ahi
cuarenta afios y sé que no va a marcharse jamas. Que conste que no lo echaria de menos si desapareciese.

—Buenos dias, maméa —me dice Julia—. ;Qué tal has dormido?

—No tengo ni idea.

Y es verdad. No recuerdo qué tal dormi, cosa que no me pas6 jamas. O si. Tampoco me acuerdo, pero tanto me
da. Encima de la mesa hay un vaso con un liquido verde, unos cuencos con algo que parece yogur y pan con aceite.

—Zumo de espinacas con menta y jengibre, kéfir con granada y granola, y pan de cereales con AOVE —canta mi
hija.

Debe de pensar que tiene dos estrellas Michelin. La hija de Aurora también pasé por una fase parecida y tenian
que comer el tocino a escondidas. En su caso fue algo puntual, lo superé enseguida. Lo de Julia parece mas grave.

—Tengo que marcharme a hacer una entrevista, pero antes de las dos estaré de vuelta. Sebas, no olvides el
bocadillo.

—Seré de pavo con lechuga y puturrudefud —comento, pero nadie en esta cocina entiende mi retranca.

O si, pero hacen como que no, y eso es todavia peor. Julia le da un beso en la frente a Sebas y se marcha. En



cuanto siento el motor de su coche, me levanto.

—Sécame esta conachada de delante —le digo a mi nieto, cogiendo los vasos con el jugo verde.

Tiro el contenido por el sumidero. El segundo paso es vaciar en el cubo de la basura los cuencos con el falso
yogur. Sebas no protesta. Sigue mis movimientos con mirada curiosa. Me da la impresion de que se estd aguantando
las ganas de reir. Caliento un poco de leche en un cazo y su olor me pone contenta. Canturreo La Traviata.

—Hazme el favor, abre esa puerta y coge los dos paquetes de la pasteleria —Ile pido, sefialando el mueble mas
alto de la despensa. Yo no alcanzo, y solo pensar en subir a un taburete desfallezco.

Abro el paquete de los curasanes, les hago un corte en el medio y los paso por la sartén. Huelen a gloria. Cojo
mermeladas de sabores y un cuchillo para untar. Exprimo unas naranjas y vierto la leche en dos tazas.

—Cola-Cao o azicar? —le pregunto.

—iLas dos cosas! —contesta él, levantandose para cogerlos de la lacena.

Cuanto mas bonita esta ahora la mesa, con estas viandas auténticas.

—¢:Qué hay en el otro paquete de la pasteleria?

—Un bolifio de leche para que lleves a la escuela.

Se le ilumina la cara. No me extrafia, este nifio pasa un hambre de cosas buenas que no es normal. Hay dias que
parece una tripa de cerdo, todo soso.

—Oh, qué lastima. Vamos a tener que tirar también el bocadillo de pavo con lechuga de mi merienda —contesta
él, llevando la mano al pecho. Es un teatreiro de mucho cuidado.

—Tirar la comida esta mal, ¢vale? Acabo de hacerlo, pero estd mal. No es un buen ejemplo. Pero es que tu madre
prepara unas porcalladas que deberian estar prohibidas. jAdemaés, saben a alfalfa!

Saboreamos los curasanes y me parece precioso compartir el desayuno con mi nieto. Nos sabe a poco, pero lo que
él ignora es que vamos a repetir y que los de la segunda vuelta estan rellenos de crema. Cuando le planto el suyo
delante, finge un desmayo.

—Si Guerrero estuviese aqui, lloraria. Esta a dieta. Tiene que comer apio, brécoli y coliflor, que es como comer
un cerebro blanco.

—~Que un nifio tenga que estar a dieta es un pecado, pero tu amigo tiene un sobrepeso que valgame Dios.

—Si, lo pasa fatal en Educacién Fisica. Cuando nos mandan correr suda como una ducha y parece que se va a
ahogar.

—Nenifio, hablando de correr, ¢qué pasé ayer en el monte? Tu madre me pregunt6 por un carnicero con un bulto
en la garganta. Dice que os persiguid, ¢eso es verdad?

Me dice que si con la cabeza, pero no suelta prenda. No se siente comodo hablando de eso.

—Soy tu abuela y si alguien te hace algtin mal o intenta hacerte algtin mal, quiero saberlo.

El martillo me esta tirando del bolsillo de la bata. Ya se descosié varias veces por el peso. Lo saco y lo coloco
encima de la mesa. Sebas se pone tenso. Mira fijamente el martillo y luego me clava la mirada a mi. No consigo
interpretar su expresion.

—¢Por qué nunca te separas de ese martillo? —dice por fin.

—Porque me hace sentir segura.

La respuesta no es cierta del todo, pero tampoco es mentira, asi que me quedo medio satisfecha.

—FE]l Carnicero llevaba una hoz y tenia piernas y brazos de gigante —empieza a relatar en voz baja—. Creo que
come almas, por eso tiene ese bulto. Las acumula todas ahi. No habla, pero emite sonidos, como intentando
comunicarse. Tuvimos que correr mucho para despistarlo, es bastante rapido. ; Te enfrentaste alguna vez a él?

—Nunca como me voy a enfrentar esta vez.

El nifio me mira con los ojos abiertos de par en par, pero no dice nada. Entonces cambia de tema y me dice algo
que me desarma:

—Necesito que me cuentes cosas sobre el abuelo. Tengo que hacer un trabajo para el cole. Es una especie de
investigacion.



—¢Esto no serd una estrategia de tu madre? —pregunto, examinando cada gesto que hace para comprobar si esta
diciendo la verdad.

—¢Una estrategia para qué? —Parece despistado.

—Para sacarme informacién. Tu madre tiene la mania de hablar de su padre sin parar. Esta un poco obsesionada
con ese tema. Como si a estas alturas pudiese arreglar algo.

—Solo son deberes, abuela. Necesito saber a qué se dedicaba el abuelo, qué le gustaba hacer en el tiempo libre y
si tenia alguna habilidad especial.

—Se dedicaba a ir al bar, en el tiempo libre le gustaba beber vino y quitarles las tripas a los animales para luego
disecarlos y colgarlos de la pared, y tenia la habilidad especial de calentarme la sangre.

—Pero a qué se dedicaba? —insiste Sebas.

—iA dar polo cu!

Me arrepiento de soltarle esa barrabasada, pero ahora no sé cémo rectificar. Hablar del Argentino me resulta cada
vez mas dificil. Hablar bien, imposible. Tengo que aprender a controlarme, Sebas solo es un nifio.

—Es un trabajo para el cole —repite él, murmurando como un gorrion.

—Pues olvida todo lo que te acabo de decir. No me hagas caso, a veces mi cabeza va por donde quiere. ;Por qué
no te inventas algo? Di que era astronauta. O mejor atin, les dices que era coleccionista de insectos y que emigro6 a
Argentina para buscar especies en las islas. Con la de historias interesantes que conozco sobre otras personas no
entiendo por qué tienes que hacer esa mierda de trabajo sobre el mulo de tu abuelo. Yo podria contarte la historia del
hombre que se quedé sepultado bajo una montafia de basura y nunca encontraron su cuerpo.

No consigo leer la mente de Sebas. Creo que piensa que estoy un poco tarari. Razén no le falta, pero esta vez lo
que estoy contando es cierto. Lo juro por mi nieto, por mi martillo, por los dias de vida que me quedan, que sabe
Dios cuantos seran.

—Sucedi6 en el afio mil novecientos noventa y seis. Acababa de desayunar cuando oi un ruido de mil demonios.
Casi gomito la leche. Sali a la calle y habia vecinos como yo, espantados por el petardazo. Entonces llegé el hedor,
se extendi6 enseguida. Era tan fuerte que podias masticarlo. Teniamos que echar colonia en los pafiuelos y llevarlos
pegados a la nariz para poder salir a la calle sin que nos diesen nduseas. Habia gente que compraba mascarillas y las
enchoupaba en perfume. Era insoportable.

—Pero qué pas6? ¢Qué era el petardazo?

—Se vino abajo una montafia de doscientas toneladas de basura. Toda la mierda acumulada durante afios resbalé
por la ladera y se tragé a Joaquin, que estaba tan tranquilo lavando su coche. Nunca consiguieron dar con él. La
ciudad se convirtié en un vertedero. La porqueria llegé hasta las playas, se llevé por delante coches, lanchas... El
hedor tomé la ciudad metiéndose por todos sus agujeros. Como una serpiente que busca su camino. Si no crees lo
que te estoy contando, busca en el ordenador.

—La historia es una pasada, pero no me sirve.

—¢Cémo no te va a servir? Esto si es interesante y no la vida del Argentino.

—¢Por qué siempre le llamas asi y no por su nombre?

Me quedo mirando un punto fijo de la pared. Es una mancha de humedad en forma de cara. Tiene ojos, boca,
orejas. Se parece a alguien, ese rostro me resulta familiar. De repente empieza a oler a cirio y un escalofrio me deja
temblando.

—Le preguntaré a mama —murmura el nifio, sacindome del ensimismamiento.

Luego se acerca para darme un beso y yo lo abrazo fuerte. Meu neno. Ojalé se me pegara algo de su nifiez en mi
piel de elefanta. Toda esa tersura filtrandose entre los surcos de las manos, de la frente, los de alrededor de los ojos,
los que rebanan mi sonrisa.

—Ten cuidado, el Carnicero es muy peligroso —me susurra al oido.

—Pa peligrosa tu abuela. Con mi mala hostia y mi martillo no hay quien me plante cara. Ya puede ser el
Carnicero, un malas tripas o una presentadora de television. {Venga, a la escuela!



Sebas se marcha corriendo, dejando la casa en silencio. Lo veo alejarse desde la ventana de la cocina. La mochila
es casi mas grande que él. Parece una tortuga. «Carnicero», qué cosas tienen los nifios. La tnica carnicera que hay
aqui soy yo.



Julia

No sé a quién se le ocurri6 esa norma sagrada que tenemos que seguir las madres separadas: tus hijos no pueden
verte llorar. Nunca, en ninguna circunstancia. Parece que no nos esta permitido mostrarnos vulnerables. Si recibes la
visita de una amiga, empiezas a contarle novedades y se te escapa una lagrima, alerta roja. Siempre sucede lo
mismo: se pone nerviosa y busca la manera de alejar a tu hijo de alli lo antes posible para evitarle el mal trago. Esa
es la prioridad, que los nifios no sean testigos del sufrimiento. Las madres no lloramos, las madres construimos
diques. Intento luchar contra esa idea porque creo que no hay nada mas téxico que contenerse permanentemente.
Pero reconozco que sigo llevando a cabo las mismas estrategias que imagino son comunes a otras mujeres en mi
situacién. Y no me siento especial en absoluto, me siento imbécil: me encierro para llorar en el cuarto de bafio, en mi
dormitorio, en la despensa. Escondo la cara detras de la puerta de la nevera, debajo de la manta del sofa. Hago todo
tipo de maniobras para no mostrar que estoy en uno de los momentos mas fragiles de mi vida. Y trago. Trago
lagrimas hasta la ndusea. Si un dia explotase me gustaria que lo que quedase de mi, cada particula, fuese el punto
luminoso de una constelacién. Asi me imagino a veces, cuando no puedo dormir. Veo mandalas en la oscuridad de
mi cuarto, planetas, la Via Lactea. Imagino formas hermosas de colores brillantes. Arboles plagados de luces
minimas, faros que emiten brazos de luz y desafian la oscuridad, medusas. Asi es como lucho contra la noche.
Neutralizo los malos pensamientos como quien dirige una colonia de hormigas que han invadido la casa hacia el
exterior con trocitos de bizcocho. Algo bonito para contrarrestar todo lo que duele. Pero en este momento soy
incapaz. Ninguna de esas estrategias funciona. Este agujero de arena en el que me hundo es insalvable. Pierdo el pie.
Nada me sostiene. Ni siquiera seria capaz de parar de llorar si Sebas entrase ahora en mi cuarto.

Mi teléfono se ilumina y el nombre de Susana parpadea en la pantalla. Me escribié hace un par de horas
adelantdndome algo que preferiria que no fuese cierto. Es una de mis mejores amigas y quizas lo mas importante
que dejé en Madrid, ademas de la familia que tuve. Que teniamos. Pero, claro, eso ya no existe. Desaparecié como
vapor de agua. Tan solo quedan las marcas. Cicatrices, en realidad.

—Hola, Susana. ¢ Cémo estas? —le digo, intentando aparentar tranquilidad.

—Déjate de rollos, ¢como estas ti?

—Pues, la verdad, decepcionada. No sé de qué me sorprendo, ;cuantas veces lo hemos hablado? Una persona no
cambia de la noche a la mafiana. Era evidente que habia otra. Pero reconozco que en el fondo tenia la esperanza de
que no fuese asi. ;Quién es ella? ;La conozco?

Aguanto la respiracién mientras no llega la respuesta. Algo me dice que, pronuncie el nombre que pronuncie, me
va a doler.

—Es Ana. La compaiiera de trabajo.

—Ana? ;Pero cuantos afios tiene? ¢ Veinticinco? No puede ser... Estuvo cenando hace unos meses en nuestra
casa con su novio. ¢Estas segura? Pablo le lleva casi veinte afios...

—Completamente. Los vi en el aparcamiento que hay frente a la redaccién del periddico. Entraron en el coche y
se pegaron el lote como si fuese el tltimo dia de sus vidas. Estuve preguntando por ahi, haciéndome un poco la
tonta, y parece ser que es un secreto a voces. Si no me lleg6 antes el rumor fue porque estar de baja es como estar
fuera del mundo. ¢Julia, estas ahi?

—Estoy —murmuro—. Dos veces.

—Dos veces qué?

—Cend en nuestra casa en dos ocasiones. La primera con su novio, la segunda sola. Y no me di cuenta de nada.



Ya hay que ser imbécil.

—No hagas eso, estas culpandote.

—¢ Tt sabes cuantas veces le pregunté a Pablo si habia otra persona? Lo unico que le he exigido en todo este
tiempo es que me dijera la verdad. Creo que es lo minimo, después de tantos afios y un hijo en comtn. Y ahora estoy
aqui, de vuelta en esta casa que detesto, llena de recuerdos insoportables, criando a un nifio yo sola, cuidando a una
madre que esta perdiendo la cabeza y tratando de sobrevivir con una némina con la que llego justa a fin de mes.

—Pablo es un cobarde, punto. No te dijo la verdad porque se comport6 como un gilipollas, como todos los
hombres que tienen una relacion paralela. Es la historia méas antigua del mundo. Ahora te toca rehacer tu vida. Tratar
con €l solo en lo que concierne a Sebas y curar esa herida para poder empezar de nuevo.

—Empezar de nuevo —digo, aguantando las lagrimas—. ¢ Cémo cofio se hace eso?

—Pues mira, tal vez no sea mala idea buscar a una persona que te ayude con tu madre y con Sebas. Llevas meses
en esa casa haciéndote cargo de todo. Lo has intentado y no puedes mas. No asumas toda la responsabilidad por
inercia. A este paso vas a convertirte en una anciana prematura.

—Le dejé caer a mi madre hace unas semanas la opcién de buscar a una persona y no veas como se puso. De la
posibilidad de un centro de dia ya ni me atrevi a hablarle. Pensaria que la estoy llevando a un matadero de viejos. Es
imposible razonar con ella. Duerme con un martillo debajo de la almohada, Susana. El otro dia no encontraba el
sacacorchos y abrié una botella de vino de un martillazo. Imagina, si no llego en ese momento, se lo bebe y se traga
los cristales sin pestafiear. Pone los platos a calentar directamente en la vitroceramica hasta que estallan. Revent6 la
vajilla de su boda asi, no puedo despistarme ni un minuto. Sebas y yo vamos a acabar mal de la cabeza.

—El nifo se queja de la abuela?

—Qué va, al contrario. Se llevan de maravilla. No sé muy bien cémo, pero en medio de toda esa locura consiguen
entenderse. De hecho, a veces parece que se entiende mejor con ella que conmigo. Tiene una pistola, Susana —
afiado. Necesito contarselo a alguien y me sale casi sin pensar.

—¢:De qué me estas hablando?

—De mi madre. La encontré en un cajon.

—¢Y qué hiciste con ella?

—Le quité las balas y las tiré en un contenedor sin decirle nada. La pistola la guardé en mi armario. No se ha
debido de dar cuenta de que no esta en su sitio. Todavia no le he pedido explicaciones, tengo que encontrar el
momento.

—Qué peligro, con el nifio en casa.

—Es que no me lo explico. Ha vivido sola tantos afios... Yo qué sé.

—Y con Pablo, ¢qué tal? ;Habla con Sebas a diario?

—Pues casi todos los dias por videollamada. Te parecera una estupidez lo que voy a decir: me deprime oir su voz
de fondo. Se me cae el mundo encima. Y de ahora en adelante, sabiendo lo que sé, sera aun peor.

—Julia, jespabila! Métete esto en la cabeza: tienes derecho a rehacer tu vida. Que no tienes ochenta afios, tia. No
puedes vivir rebozéndote en el dolor. ;Y Pablo qué, no piensa ir a ver a Sebas? Se esta pasando tres pueblos.

—El acuerdo es que vendria fines de semana alternos, pero tiene a su madre hospitalizada y estd haciéndose
cargo. Yo qué sé, se ha complicado todo de tal forma que no entiendo nada.

Cuando cuelgo el teléfono tan solo puedo pensar en Ana. Trato de recordar las ocasiones en las que estuvo en
nuestra casa. Yo cocinando para ella, esmerdandome para que todo estuviera perfecto, siendo amable hasta la
extenuacién. Toda la santa vida complaciendo a los demds y toda la santa vida llevdndome palos. No aprenderé
jamas. Abro Instagram casi por inercia. Tecleo en el buscador el perfil de Pablo y reviso una por una las personas
que sigue hasta que aparece ella. Ahi estd: Ana_Chicapajaro. Empiezo a ver sus fotos. Me siento mayor pensando
que podria ser la hija de Pablo, pero es que podria ser su hija. Algunas fotografias son selfis, otras son de cuerpo
entero, pero Ana_Chicapajaro siempre esta en el centro, tan delgada, tan perfecta y tan joven. Todas las imagenes
estan acompaiiadas de un trozo de una cancién, de un poema o de una frase de reafirmacién personal. Casi todas



demasiado pretenciosas y demasiado superficiales. Como esta que tengo ahora en la pantalla. Aparece ella de pie en
la terraza de un edificio con los brazos extendidos. De fondo se ven los tejados de Madrid. El texto que acompafia
esa foto es: «Con las alas siempre preparadas para volar. Chicapajaro».

—Pero qué mierda es esta?

Voy a la siguiente foto. Lleva un vestido negro con bastante escote. Esta recostada sobre una mesa y mira hacia el
objetivo como si quisiese devorarlo. «Rodéate solo de aquellas personas que te hagan sentir unica y viva.
Chicapajaro.»

—En serio, quiero vomitar.

Deslizo rapido el dedo por la pantalla buscando publicaciones mas antiguas y llega un momento en que el estilo
de sus fotos cambia radicalmente. Ya no son todas imagenes de si misma, el catdlogo se amplia. Paisajes, puestas de
sol, helados, amigas, su ex, el gato, viajes... También el tipo de textos que escribia entonces eran diferentes. Casi
todas las frases son cortas y directas, como evitando hablar mas de la cuenta: «una tarde lindisima, desayunos
bonitos, otofio, los lugares permanecen, zapatos nuevos y baldosas amarillas...». Igual de prefabricada que ahora,
pero por lo menos antes disimulaba. Es evidente el momento en el que termino la relacién con su pareja anterior. No
hay mas que ver la multiplicacién de selfis y de frases baratas regurgitadas de otras cuentas de Instagram. No puedo
evitar pensar en que Pablo no soportaba a las personas que se comportaban asi en las redes sociales. Resulta que
ahora duerme con una de ellas.

—Julia, ¢cuando vienes? —pregunta mi madre a berridos desde el piso de abajo.

—Dentro de un rato —contesto, sin demasiada efusion.

Ni siquiera estoy segura de que me haya oido. En este momento no me importa. Solo quiero ver mas fotos y leer
mas frases de todo a cien de Ana_Chicapéjaro y asi aumentar la lista de motivos para detestarla y convencerme de
que es alguien despreciable, superficial y con la capacidad para dinamitar una familia. Sé que esto es falso y que
estoy cayendo en el error mas basico, responsabilizarla a ella, pero ahora mismo me da exactamente igual. Lo que
siento es visceral, me nace de las entrafias. Ya tendré tiempo de reflexionar cuando llegue el momento. Ahora tan
solo necesito ser injusta con ella y también conmigo misma. Necesito odiarla. Es el padre de mi hijo.

—iJulia! —insiste mi madre—. ; Tardas mucho?

—No, unos minutos nada mas —murmuro.

De repente me quedo clavada en una imagen que antes me habia pasado por alto. Es del 19 de febrero, el dia del
cumpleafios de Sebas. Ana_Chicapdjaro tiene en la mano a Holgerson, un periquito azul que le regalamos al nifio
cuando cumplié nueve afios y que decidimos dejar en Madrid cuando regresamos a Galicia. Lo que me pide ahora
mismo el cuerpo es llamar a Pablo y gritarle que lo detesto. Ya estaban juntos en ese momento, ella tuvo a
Holgerson en las manos y la desvergiienza de compartirlo en redes. ;Cémo pude ser tan esttipida? Alguien abre la
puerta de mi cuarto. Por el ritmo lento y pesado de los pasos sé que es mama. ¢Ni siquiera en un momento asi me
puede dejar tranquila?

—Ya pensé que te pasaba algo —me dice desde la puerta.

—Estoy ocupada, bajo en unos minutos —le contesto.

—Pasas el dia enganchada a ese chint6fano.

—Mama, por favor, necesito estar sola.

Se acerca, me arranca el teléfono de la mano con malos modos y lo guarda en el bolsillo de su delantal.

—Tu hijo tiene hambre, la cena esta en la mesa y ti aqui metida, tréquele tréquele con esa maquina.

Me siento como una adolescente. Una adolescente cuarentona que no tiene derecho ni a su propia intimidad.
Estoy a punto de explotar, pero pienso en Sebas y hago todo lo contrario. Trago saliva y le digo en voz baja:

—Devuélveme inmediatamente ese teléfono y, de ahora en adelante, no entres en mi cuarto sin llamar.

Mi madre me sostiene la mirada y no se inmuta.

—Que me des el teléfono —repito, sintiendo las mejillas encendidas por el cabreo.

—El teléfono te lo devolveré el dia que aprendas a contestar cuando llamo por ti. Ignorar a una madre es muy



feo. De momento, tres dias sin chint6fano y sin televisiéon. Veremos cdmo te vas comportando. Y ahora baja a cenar
que el nifio tiene hambre. jAh! Y esta casa es mia y entraré en tu cuarto cuando me salga de dentro.

Me quedo clavada, con los ojos llenos de lagrimas. No quiero quitarle el teléfono por la fuerza. No puedo estirar
tanto la cuerda. «Tranquila, Julia. Respira. Solo es un teléfono.» En la cocina Sebas me recibe con una sonrisa, y eso
me hace sentir algo mejor. Le doy un beso en la frente.

—¢Hay hambre o qué? —le digo, disimulando como puedo.

—Mi is tripas son un monstruo de tres cabezas que luchan entre ellas a muerte —contesta, simulando una lucha
entre el tenedor y el cuchillo—. Solo puede quedar una con vida.

Mama le sirve la cena. La cocina de hierro esta encendida, es agradable el calor que emite. Ha estado haciendo
pan. Ese es uno de los aromas de mi infancia. Me gustaria que también fuera uno de los aromas de la infancia de
Sebas.

—¢Te gusta el olor del pan? —le pregunto.

—Mogollén —contesta él con la boca llena.

—¢Qué tal ha ido todo hoy en la escuela?

Sebas le dirige una mirada fugaz a mi madre antes de contestar. No se me escapa ese detalle. Muchas veces tengo
la sensacién de que delante de mi hay un submundo donde pasan cosas a las que soy ajena. Y quiero entrar, de
verdad que quiero, pero no sé cémo.

—Tengo que hacer un trabajo sobre el abuelo —dice Sebas, en voz baja.

—¢Qué necesitas saber?

—Ya le expliqué yo todo lo que le hacia falta —interrumpe mi madre, imagino que para despachar ese asunto sin
profundizar més de lo estrictamente necesario.

—Pero no me dijiste a qué se dedicaba, ni por qué se marché a Argentina, ni por qué se quedo6 alli para siempre
—susurra Sebas.

—Eso, mama. Cuéntanos por qué se quedo alli para siempre, a ver si por fin me aclaro también yo y matamos dos
pajaros de un tiro —aprovecho la ocasién. Sebas es el punto débil de mi madre y tal vez entrdndole por ahi
consigamos aclarar algo.

Entonces saca mi mévil del delantal y lo coloca encima de la mesa, junto a mi plato.

—Anda, furrula con el chint6fano y no me rompas la cabeza.

—Si no le explicas a Sebas lo que necesita saber va a tener un problema en la escuela —insisto—. Y tiene todo el
derecho a saber qué fue de su abuelo, como yo tengo derecho a saber qué fue de mi padre.

—Eres una desagradecida —me suelta sin contemplaciones—. ;Quién te crio? ;Quién pago tus estudios en la
universidad? ¢Quién cosia tu ropa? ;Quién te hacia la comida? ¢Quién te llevaba al médico cuando estabas enferma?
¢Fue tu padre? ;Verdad que no? Era més sencillo afeitarse para arriba y que otra cargara con todo.

Es la primera vez que mi madre habla asi de mi padre. Siempre lo ha protegido, cosa que jamas entendi. Al fin y
al cabo, es una mujer abandonada por su marido. Y ahora, de repente, este cambio de registro. Ella es lista y tiene
momentos de especial lucidez. Tal vez esto solo sea una estrategia para cambiar el foco de atencién. No me pienso
rendir:

—Todo eso estd muy bien. Ya sé que te hiciste cargo de mi. Sin embargo, sigo sin saber por qué papa se marché
a Argentina y por qué nunca regreso, ni llamo, ni escribi6, ni nada de nada, por mucho que ti te empefies en decir lo
contrario. Nos borr6 del mapa, mama. ;Qué pasé para que hiciese algo asi? jQue ni una foto de él hay en esta casa!

Ahora mismo esta acorralada. No tiene salida. Por eso saca el martillo del delantal y pega un golpe magnifico en
la mesa.

—iYa esta bien!

Sebas rompe a llorar casi automdticamente. Y no me extrafia, porque el gesto ha sido bastante violento. El pobre
se ha llevado un susto importante. Ella se levanta, deja su plato en el fregadero y sale de la cocina.

—Ata mafid —dice desde la puerta, dando por concluida la conversacién, como tantas otras veces.



Yo abrazo a mi hijo hasta que se calma. Nos quedamos los dos asi, meciéndonos con el tictac del reloj de la
cocina, acompasando nuestros corazones a ese ritmo. Sebas sorbe los mocos y yo le llamo sorbete porque sé que eso
lo va a hacer reir.

—Te quiero, sorbete —le digo.

—Y yo a ti, mama de sorbete.

—Vamos a tener que quitarle el martillo a la abuela.

—Eso es imposible —contesta él, poniéndose tenso.

—Si lo hago mientras duerme quizas sea mas sencillo.

—No lo va a permitir. Por favor, no intentes quitarselo. Va a ser peor.

—T1 no te preocupes por eso, es cosa mia. Encontraré la manera, ¢vale?

El me dice que si con la cabeza, pero sé que solo lo hace por complacerme. La idea no le gusta nada.

—Puedes ir a ver la tele un ratito mientras recojo la cocina.

Sebas se va corriendo y yo aprovecho para desbloquear mi teléfono. Cuando veo la pantalla, me muero de la
vergiienza. Alli estd la foto de Ana_Chicapéjaro sosteniendo a Holgerson entre las manos, y debajo un corazén rojo.
Un corazén rojo que indica que yo le he dado like a esa imagen que detesto. «No puede ser», murmuro. Tuvo que ser
mi madre por accidente, cuando me cogio el teléfono. ;Y ahora qué? ;Como deshago esto? Presiono el corazon rojo
para que vuelva a aparecer transparente. Quiero que me trague la tierra y desaparecer. Igual no le ha dado tiempo a
ver el like. Cuando lo eliminas, ¢desaparece también la notificaciéon? ;Cémo ha podido pasarme algo asi? Dios, qué
mal. Al final va a ser verdad que soy una adolescente cuarentona. Esto es patético. Dejo el teléfono sobre la mesa y
termino de recoger la cocina. Mientras friego los platos pienso una y otra vez en Holgerson y siento una pena
inmensa de que no esté con nosotros, pero no derramo ni una sola lagrima.



Sebas

Las cosas que mas me gustan de la escuela son el patio; el suelo acolchado del parque de los nifios de infantil,
porque puedes caerte muchas veces sin pelarte las rodillas; las fuentes donde el agua siempre sale fresca; la musica
que nos ponen para ir al recreo; la mochila de Noa; el robot que hicimos Guerrero, Noa y yo, con el que ganamos el
concurso de tecnologia; la carta de papa que guardo en mi mochila; las gomas de las coletas de Noa; la huerta y el
nido de péajaros que descubri la semana pasada en un arbol. Encontré un huevo en el suelo. Estaba roto y me dio
mucha penita porque pensé en el pajaro que ya nunca iba a nacer. Odio las cosas que ya no pueden ser. Eso significa
ser irreversible. Sé que se llama asi porque tiene derecho pero no revés. Como un camino por el que solo puedes ir
hacia delante. Se me ocurrié mirar entre las ramas y encontré el nido. Como no habia ningtn profe cerca, empecé a
trepar por el arbol para comprobar si habia mas huevos. No habia subido ni un metro y ya me cazaron. Fue una de
las maestras de infantil. Se llama Ceci y nos cae bastante bien. Me mandé bajar sin refiirme y sin montar un drama,
cosa que agradeci, pero sin decir ni mu. Me explicé que era un nido de urraca y que no debia tocarlo porque, si lo
hacia, la madre podia abandonar los huevos:

—Y nadie quiere que suceda eso, ¢verdad? —me pregunto.

—Yo solo queria saber si habia huevos o crias.

—Lo sé, Sebas. Mira, vamos a hacer una cosa. Voy a dejarte unos prismaticos que tengo en mi aula y asi podras
observar el interior del nido. Podemos subir a la segunda planta. Desde la ventana del aula de cuarto tenemos una
vista perfecta.

Me entraron ganas de abrazarla, pero no tengo confianza ninguna con ella, asi que me quedé como estaba. Me
encant6 que supiese mi nombre, sobre todo porque soy nuevo en el colegio. Bueno, era mds nuevo en septiembre,
pero todavia hay muchos profes que no saben mi nombre. Algunos adultos, cuando no saben cémo nos llamamos,
nos llaman nifio con desprecio. jNo toques eso, nifio! Nifio, deja de armar escandalo. Hay que ser tonto, nifio. Pero
Ceci no es de esa clase de adultas. Ceci sabe nuestros nombres, y solo por eso merece estar entre mis cosas favoritas
de la escuela. Por eso y por su mandilén de Bob Esponja. No conseguimos ver los huevos que habia dentro del nido,
pero unos dias después nacieron tres crias y a ellas si que las llegamos a ver. Fue genial.

Las cosas que menos me gustan de la escuela son los chicles que hay pegados debajo de las mesas; los cuartos de
bafio, porque siempre huelen a cloaca; el despacho del director; los maestros que fuman en el portal; los deberes; el
frio del gimnasio, y el humo negro que echa por el tubo de escape el coche del conserje. Esta todo lleno de golpes y
lleva el asiento de atrds siempre hasta arriba de trastos. Pero lo mejor es el motor: suena como si estuviese a punto
de saltar por los aires. En realidad, no importa si me gusta la escuela o no. Es un sitio al que tengo que ir y punto,
que es parecido a ser irreversible, aunque no idéntico. Por ejemplo, podria ir a una escuela distinta. Como la de
Madrid. Me gustaba bastante. El edificio era mas nuevo y tenia seis amigos. No es que esta me espante. Ya enumeré
las cosas que me gustan de este cole y son unas cuantas. Y, ademads, estan Noa y Guerrero, que solo son dos pero
valen por siete, asi que consigo un amigo de ventaja con respecto a Madrid. Lo que no me hace ninguna gracia es el
trabajo que me han mandado hacer sobre el abuelo. He tenido que buscar en Google una biografia de un abuelo
cualquiera y adaptarla al mio. Estoy seguro de que si llego a clase con el trabajo sin hacer y digo que en mi casa no
me quisieron contar nada sobre él, la profe no me creerd. Por mi bien, fui creativo. Por lo menos tengo su foto.
Mama le echo en cara a la abuela que no tiene ni una sola fotografia del abuelo en toda la casa, pero eso no es cierto.
Hay tres: una en el salén, encima de la tele; otra en la mesilla de la abuela, y otra en la salita pequefia, donde juega al
parchis con sus amigas. Esa es la que elegi. Me gusta mucho porque lleva corbata y una rosa roja en la mano. Seguro



que esa flor era para la abuela. En esa época debian de ser jovenes. Después de estudiar su cara, creo que nos
parecemos un poco, sobre todo en la forma de los labios.

Guerrero y Noa me esperan donde siempre, delante del quiosco que esta en su calle. En Madrid me llevaba mama
al cole en coche. Aqui puedo ir andando y eso es algo que me gusta mucho, porque asi me pongo al dia con mis
amigos antes de entrar en clase. Siempre hay novedades importantes.

—Gauerrero esta que echa chispas —me avisa Noa.

—:Qué pasa?

—~Que ayer por la tarde fui al médico y me pesé en su béascula del infierno.

—No me digas mas —lo interrumpo—. Te olvidaste de quitar de los bolsillos las reservas de chocolate y te la
armaron.

—Qué va, vacié los bolsillos y la mochila antes de salir de casa, por si me registraban. Bajé menos de la mitad de
los kilos que tenia que bajar, y el médico dijo que es imposible. Que algo estoy haciendo mal. De hecho, pronuncié
la palabra trampa. Asi que ahora tengo una dieta peor que la anterior. Si no la cumplo, zas. —Nos hace el gesto de
rebanar el pescuezo—. Estoy condenado a ser el nifio acelga.

—De eso nada, ti para nosotros siempre seras el nifio guerrero. —Noa sabe cémo arreglar los dramas para que
parezcan menos drama.

De camino al cole intentamos consolar a Guerrero. Le han dado un dia libre, en el que puede comer lo que le
apetezca, pero sin que la comida salga por fuera de los bordes del plato y sin repetir. Hacemos una lista de las cosas
ricas que puede reservar para esa ocasion, que decidimos que tiene que ser el sabado, y lo convencemos de que un
dia libre es mejor que ningun dia libre. A tercera hora entra por la puerta del aula la maestra que nos mand6 hacer
los trabajos. Llama a dos nifios, que hablan de sus abuelos delante de toda la clase. Lo hacen superbién, tanto que
empiezo a ponerme nervioso, porque el siguiente soy yo. Uno de los abuelos es bombero y nos invita a visitar el
parque, asi que gracias a eso vamos a tener una salida, cosa que siempre es emocionante. Cuando me llega el turno,
busco la foto de mi abuelo en la mochila y la coloco sobre la mesa de la profe. La he llevado con marco y todo, para
causar mas impacto. Me parece una manera genial de empezar mi exposicion. Pero las cosas no salen como yo tengo
planeadas. Se tuercen desde el primer minuto.

—Os presento a mi abuelo —digo, repitiendo la frase que traigo ensayada de casa.

Lo siguiente que tengo que decir, continuando con mi plan, es que se llamaba Anibal y qué murié en la guerra de
Kosovo, pero la maestra no me deja.

—Sebastian, ese no es tu abuelo —me interrumpe, tomando la fotografia de la mesa.

—Claro que es mi abuelo —protesto. Todo lo demaés que llevo preparado es mentira, pero eso no.

—A ver como te explico esto. Este hombre no es tu abuelo —insiste bastante seria—. Este hombre es Felipe
Gonzalez.

No sé quién es Felipe Gonzélez. Tampoco lo saben los otros nifios de la clase. Se les ve en la cara que estan tan
perdidos como yo. Ese nombre no nos dice nada de nada, y la maestra habla como si fuera un tio famoso.

—¢Quién te ha dado esta foto? —me pregunta.

—Nadie. La cogi yo de la sala de jugar al parchis. Pero yo no me apellido Gonzélez, asi que tiene que haber un
error.

—Sebastian, ¢tu sabes quién es Felipe Gonzalez?

Le digo que no con la cabeza. La profe entra en internet, teclea el nombre en el buscador y pone en pantalla una
de las tropecientas imagenes que aparecen de mi abuelo.

—Felipe Gonzalez fue presidente del Gobierno —me explica.

Toda la clase explota en una carcajada que me sienta fatal. Todos excepto Guerrero y Noa, que no entienden
nada. Y yo tampoco.

—¢Mi abuelo fue presidente del Gobierno? —le pregunto en bajito a la profe.

Ella me devuelve una mirada un poco rara. No esta enfadada, mas bien tiene cara de sorpresa o de pena o de todo



junto, como una ensaladilla.

—No, Sebas. Tu abuelo no fue presidente del Gobierno. Mira, vamos a hacer una cosa. Voy a darte una semana
mas para hacer el trabajo, ¢vale? Habla con tu madre y con tu abuela y pideles de mi parte una foto auténtica.

Estoy a punto de decirle que hay otras dos fotos de Felipe en casa, pero al final me callo. A veces es mejor
guardarse lo que tienes dentro. Los comentarios de los nifios de clase me hacen dafio. Empiezan a llamarme Felipito,
presidente, sefior Gonzélez y cosas por el estilo, y todo eso me da mucha vergiienza. Una bola de papel sale volando
para estrellarse contra mi frente. En ese momento, la profe los manda callar a todos y amenaza con puntos negativos
si contintdan con esa actitud inaceptable. Nunca habia pensado que fuera a agradecer tal cosa. Los puntos negativos
me parecen un invento malisimo. Menos en esta ocasion.

—Si llegan a saber que tu abuela es Thor, flipan —me susurra Guerrero cuando vuelvo a mi pupitre.

—Guerrero tiene razén —aflade Noa, que se sienta a mi lado en clase—. No serds el nieto de Felipe, pero eres el
nieto de Thor, y todos esos capullos no tienen ni idea. No les hagas ni caso. Ya querria ver yo cémo reaccionaban si
los persiguiera el Carnicero por el monte. Se harian pis encima.

La maestra aprovecha para hablarnos de Felipe Gonzéalez, del socialismo y de la rosa roja que lleva en la mano.
No sé si Felipe tiene nietos. Quizés le escriba una carta para preguntarselo, como la que me escribié papa a mi, pero
que no haga llorar. Eso tendra que ser cuando se me pase este disgusto que tengo dentro del estémago. Los disgustos
siempre nacen en ese lugar. Luego van creciendo hasta llegar a los ojos. Explosionan por ahi.

—¢Puedo ir al bafio? —le pregunto a la profe.

Solo faltan siete minutos para que toque la mtisica para ir al recreo, pero me da permiso. Yo sé que ella sabe que
mis ojos tienen que explosionar y que seria fatal que sucediera dentro de clase. Por eso, desde ese momento, pongo
su nombre entre mis cosas favoritas del cole.



Luz

Crisantemos, amarilis, pensamientos, camelias, narcisos, orquideas de invierno... Me sé de memoria el nombre de
todas las flores de temporada. En los meses frios como este, los jardines son tirando a discretos. La lluvia y la niebla
no ayudan, todo se pone triste y chuchurrio. Pero en primavera, cuando llega el sol, explotan los colores. Mi jardin
es la parte que mas quiero de esta casa. Me gusta cuidar las flores, cerrar los ojos con el sol calentdindome la espalda
y meter las manos en la tierra.

—Las ufias negras son de nifias puercas.

Mi madre siempre me come la oreja cuando estoy aqui trabajando. Ya vengo de vuelta de sus sermones. El
ultimo fue hace un par de semanas, cuando planté las pastillas para la tensién al lado de las hortensias. Pero es que
ella no tiene ni idea de lo que supone vivir con esta duda que me carcome. La duda de si me quieren quitar del
medio. Como estoy tardando en comprar el billete, mi hija y el médico me inflan a pastillas, a ver si con tanto
farmaco la espicho. Pues no me sale de dentro. Me quedan todavia cosas importantes por hacer. Como cantarle las
cuarenta al carnicero que se metié con mi nieto. Voy a esfolarlo vivo.

—Las ufas negras son de nifias puercas —repite mi madre.

Erre que erre con ese tema. No me deja vivir. Si la ignoro, insiste hasta que cedo por puro aburrimiento. Es como
un taladro.

—Las nifias de campo tienen las ufias negras y el alma blanca —le contesto yo para callarle la boca, convencida
de que lo que acabo de decir es una verdad como un templo.

Pero esa frase no la convence ahora ni la convencia cuando yo era una nifia. Si llegaba con las manos sucias, me
las restregaba con un cepillo contra la piedra de lavar hasta que me quedaban los dedos tan arrugados que parecian
la barriga de un lagarto y las ufias, transparentes como cristales.

—Ahora ya puedes meter las manos en la boca sin peligro de coger la solitaria —me decia.

—¢Qué es la solitaria?

—Una serpiente de varios metros que crece en el intestino y se alimenta de lo que comes hasta dejarte seca del
todo.

—¢Como un muerto?

—Si, como un muerto de varios meses.

—Entonces es una momia.

—Y ti quieres ser una momia?

Pues claro que no queria ser una momia. Qué pregunta mas imbécil. Le cogi panico a la solitaria. No me daba la
gana de quedar seca ni tampoco de tener una serpiente en el intestino. El lugar natural de las serpientes es el monte.
Pero, claro, en una tobera hace frio y en los intestinos de una nifia debia de estarse caliente.

Mi madre tenia el caracter de una pantera y el cuerpo de una ballena. Era muy bruta y no se andaba con tonterias.
Yo sé como la llamaban en el barrio porque delante de mi nadie se cortaba de decirlo en voz alta: Animala. El
nombre se le ocurri6 al Trinos, un fulano que silbaba como un profesional y que tenia en el Bar Remanso su primera
casa. Amarraba unos cebollones épicos y luego silbaba todo el repertorio de Imperio Argentina. Fue sonada la pelea
entre el Trinos y el Rojito, que lo acusé de saberse de memoria las canciones de la nifia bonita de Hitler. El Trinos le
contestd que no era culpa suya que el Fiihrer tuviera tan buen gusto y el Rojito lo puso de verano. Seguramente le
tenia ganas de antes, porque la respuesta tampoco habia sido para tanto. Lo importante no es eso. Lo importante es
que, por culpa del Trinos, yo empecé siendo la hija de la Animala. Pero en la vida casi todo evoluciona y, andando



el tiempo, pasé a animalifia. Odié ese apodo durante afios hasta que empecé a amarlo con pasién. Me parecia que
llamarle animalifia a una nifia significaba marcarla de manera absurda. Y llamarle animala a una mujer que sacé
adelante a cinco hijos en medio de la miseria, una crueldad. Pero mi madre supo darle la vuelta a eso y lo convirti6
en una maxima. Cuando tenia algin enfrentamiento o se enfadaba con alguien, cosa que sucedia con bastante
frecuencia, tiraba de su apodo con orgullo: «Olvidan que las animalas tenemos dientes. Como me calienten mucho la
sangre, les arranco el cerebelo de un mordisco». Yo sabia que el cerebelo estaba dentro del craneo porque me habian
hablado de eso en la escuela. Tuve que memorizar las palabras cerebelo, cerebro y bulbo raquideo, y nunca jamas
las olvidé. Por la cuenta que me traia, méas me valia aprenderlas. La otra opcién era recibir hostias en la cara a mano
abierta o golpes con una regla en la punta de los dedos. Y orejas de burra. Me las pusieron varias veces. De rodillas
contra la pared con los brazos en cruz, un feixe de libros en cada mano y las orejas de burra.

Tengo el cerebro, el cerebelo y el bulbo raquideo tan grabados que no hay Dios que me los arranque. Aprendi
esas palabras, a sumar, restar, dividir y multiplicar, y a escribir con buena letra por dentro de los renglones. También
a leer poemas y costura. Los tres cursos que fui me rindieron. Una tarde, a la salida de la escuela, los hijos del Trinos
le zurraron a mi hermana Claudia y le hincharon un ojo. Cuando llegamos a casa, nuestra madre entr6 en colera y,
en parte, me responsabilizé. Cosas con las que tocaba apandar por ser la mas vieja:

—Eres la hija de la Animala. No concibo que te quedes con los brazos cruzados mientras esa panda de mocosos
le parte la cara a tu hermana pequefia dia si y dia también.

A la mafiana siguiente fui a la escuela con una vara de mimbre metida en la bandolera de los libros. A la salida, lo
usé. Le tiraron una pedrada a Claudia y fui a por ellos. Mientras les arreaba con el mimbre, senti correr por mi
cuerpo algo nuevo. Una euforia y una rabia que no parecian de este mundo. El mimbre silbaba como una serpiente.
Sssss, ssssss. Desde entonces decidi que llevaria siempre conmigo un arma con la que protegerme a mi y a las
personas de mi familia. Y asi es como sufri la metamorfosis y pasé de ser animalifia a ser Animalifia, y a estar
orgullosa de defender ese apodo que habla tanto de nuestra estirpe de ballenas pantera.

—Ahora presumes, pero bien que te tuve que azuzar, que si fuera por ti convertian a tu hermana en una dnima en
pena. Estaban chuchéandole el &nimo y la gana de vivir y td no reaccionabas. Hay cosas que solo se solucionan a base
de hostias.

—Madre, no seas mala burra —le advierto—. No reaccionaba porque solo tenia diez afios.

—De mala burra nada. Con diez afios ya hay que tener algunas cosas claras.

—¢Con quién hablas? —me pregunta mi hija, que aparece de la nada. A veces parece que tiene el don de
atravesar paredes. Es bastante inoportuna.

—Con mi madre.

Ya no disimulo. Total, para qué. Digo la verdad y que se ponga el sol por donde quiera. Con los afios vas
perdiendo la vergiienza y los complejos. Tanto me tiene que piense que estoy mal de la azotea.

—Tu madre muri6 hace treinta afios —me explica, como si yo fuese imbécil.

—Lo que no quita que siga teniendo carrete para dar y tomar —protesto.

Si piensa que voy a quedarme sin argumentos va lista. Julia pone esa cara de impotencia que ya tengo mas que
controlada. Mi hija no parece de la casta de las animalas. Algo hice mal con ella, y a estas alturas ya no tiene
remedio. Creo que fui demasiado blanda, queriéndola proteger de tantas cosas. Y, sobre todo, queriéndola proteger
de su padre.

—Mujer, no me mires asi, que no es el fin del mundo —le quito importancia, que tampoco es cuestion de
ponernos misticas—. A ver si ahora nos vamos a sorprender de que nos visiten los muertos. Eso paso toda la vida y
sigue pasando ahora. Mira a Aurora, siete afios hablando con el relicario que lleva al pescuezo.

—Mama, ¢qué me estds contando?

—A ver como te explico esto sin que te agonies. El marido de Aurora muri6 en casa, no sé si te recuerdas. Pues
después de echar el primer planto de viuda, Aurora agarré unas tijeras bien afiladas y le cort6 el papullo de la oreja
izquierda. Total, estaba muerto y no iba a sentir nada. Ella tenia preparado un relicario para cuando falleciese, estaba



todo planeado. Es una caja de oro en forma de corazén que lleva siempre colgada del cuello. Metié el papullo dentro
y, desde entonces, habla con el marido a través del trozo de carne.

—Y €l le contesta? —me pregunta Julia con voz de pajarillo.

—¢Y luego como no le va a contestar? Después de soportarlo cincuenta afios lo que faltaba era que le hiciese
semejante feo. Aurora te es muy religiosa, pero por un desplante asi es capaz de ir al otro mundo, agarrar a Pepe del
papullo que le queda y traerlo de vuelta.

—Y de qué hablan, si puede saberse?

—De todo. Comentan la vida como la comento yo con tu abuela. Es 1o mas natural del mundo.

—¢Y con papé no comentas la vida? —me pregunta la muy lercha.

Siempre tiene la bala lista para disparar. Pero yo estoy preparada para esquivarla. Debe de pensar que soy imbécil
y que me va a cazar con esos trucos de poca monta:

—Nunca se dirigié a mi. Sera porque atin no marcho para el otro barrio.

—Pero si llevas afios hablando de él como si estuviera muerto.

—¢Y qué carallo quieres que haga? Alguien que se larga y deja de dar sefiales de vida es como un muerto. Para
mi es un difunto y yo, una viuda. La viuda de un fantasma. No es plato de gusto, ¢0 qué te crees? Lo que me faltaba
era tener que medirme cuando hablo de él.

—No es que te midas, es que cada vez dices una cosa distinta y das explicaciones dificiles de creer. Como lo de
que emigr6 a Argentina y que nos escribia esas supuestas cartas que solo has visto tu.

—~Quien dice Argentina dice Colombia, Uruguay, yo qué sé. Todos esos paises son parecidos —le suelto, para
que me deje en paz.

Veo venir a mi nenifio a lo lejos. Camina arrastrando los pies y trae la cabeza agachada. No hay que ser muy lista
para saber que le pas6 algo. Conozco a mi nieto como si fuera mi hijo o todavia mas.

—Ese nifio necesita llevar un mimbre a la escuela —sugiere mi madre.

Razon no le falta. Julia le da un beso en la frente y le pregunta qué le pasa.

—Nada —contesta él secamente.

—¢Coémo que nada? ¢Sebas, qué ha pasado? —le insiste.

El nifio abre la mochila y saca la foto enmarcada de mi Felipe. La que preside la sala de jugar al parchis. Es mi
talisman. Muchas partidas gané gracias a él.

—Este sefior no es el abuelo —nos dice.

—Hombre, claro que no. jQué mas quisiera yo! —le contesto.

—Llevé la foto a clase pensando que era el abuelo y todo el mundo se rio de mi. Todos excepto Guerrero, Noa y
la profe.

—Pero, Sebas, ;cémo no viniste a hablar conmigo antes de llevarte esa foto? —le pregunta mi hija, agachandose
para ponerse a su altura.

—Hablé contigo y hablé con la abuela, y ninguna de las dos me hizo caso. ¢Por qué hay tres fotos de este sefior
en nuestra casa?

—Salta a la vista —le digo—: ¢pero tu viste lo guapo que sale en ese retrato? Estd como un queso.

A Sebas mi respuesta no consigue quitarle el poso de tristura que trae. Esta dolido y eso me retuerce el higado.
Ojala pudiese quitarle toda esa pena de un soplido.

—Tengo una semana mas de plazo para hacer el trabajo. La profe dijo que tenéis que darme una foto auténtica
del abuelo. Y la tutora me entreg6 esta nota para ti —murmura, sacando un sobre blanco de la mochila.

Me entran ganas de abrazarlo, pero tengo las manos y la ropa todas manchadas de tierra.

—Estaréis contentas —me recrimina mi madre dentro de mi cerebro—. Este nifio no merece semejante desplante.
Deja de hacer el imbécil y héablale de tu marido.

—Boh —se me escapa en voz alta.

Normalmente hablo con mi madre de cabeza, sobre todo si hay alguien delante. Pero a veces no me controlo. Mi



hija me mira con mala cara porque piensa que dije boh como respuesta al tltimo comentario de Sebas, y no sé muy
bien como aclarar ese malentendido.

—Conseguiremos esa foto del abuelo y escribiremos juntos el trabajo para la clase, ¢vale? —le dice Julia
mirandome de reojo, para ver si me doy por aludida.

A Sebas se le cae una lagrima. Pobre, es muy sentido. A saber la que le armaron en la escuela. Los nifios a veces
son malos como escorpiones. Salgo del jardin y me quito las botas de goma.

—¢Ya te marchas? Pero si todavia te faltan cosas por plantar —me dice Julia.

—Termina ti. Yo voy a buscar esa foto para el nifio.

—Menos mal. —La voz de mi madre regresa a acribillarme el cerebelo—. Parece que hay que ponerte al limite
para que reacciones. Pobre criatura. Felipe Gonzélez, a quien se le cuente...

—Déjame tranquila —le exijo—. Felipe Gonzalez es uno de los hombres mas atractivos que hubo nunca en
Espafia y eso no admite discusion.

—Tienes el gusto perdido, hija.

—jCéllate un poco! —le grito.

Y funciona porque, durante unas horas, desaparece. Sé perfectamente déonde tengo las fotos del Argentino. Lo
que no me imaginaba era necesitar ayuda para conseguirlas. Guardo las cosas importantes debajo del colchon.
Intento moverlo, hago un esfuerzo que nin diola, pero pesa toneladas y yo ya no estoy para estos trotes. Atin me voy
a lesionar de tanto tirar por él. Después de fracasar en otros dos intentos, me doy por vencida y llamo por mi nieto
para que me eche una mano. Aparece en mi cuarto con la cara toda llena de chocolate. Un milagro que su madre le
permita comerlo entre semana. Seria una jugada para ver si asi le pasa el disgusto.

—Necesito que levantes el colchén.

—Pero espera, abuela, que le pido a mama que nos ayude.

—Ni se te ocurra. A tu madre de esto ni palabra, ¢entendiste? Venga, levantalo por ese lado.

Sebas me hace caso sin decir ni pio. Me gusta mucho eso de él. Aunque no esté de acuerdo conmigo, si yo le pido
algo él lo hace. Eso es respeto. Y, con lo que cuesta ganarlo, lo siento como un triunfo.

Sabia que los albunes de fotos estaban debajo del colchén. De lo que no me recordaba era de todas las otras cosas
que hay aqui guardadas. Entre ellas, varios sobres con cuartos. Hace tanto que no veo billetes de mil, dos mil y cinco
mil pesetas que hasta me emociono. ;De dénde sacaria yo tanto dinero? Guardo los sobres para llevarlos al banco y
que me los cambien por euros. Meto algunos en las tetas, otros dentro de la faja y el resto en los bolsillos de la bata.

—¢Cémo puedes dormir con todo eso ahi debajo? —me pregunta el nifio—. ¢ No te molesta?

—Para nada. Es mi caja de los tesoros. ¢ Td no tienes una?

Saco dos éalbunes de fotos, el de la boda y otro de cuando Julia era pequefia.

—Listo, ya tengo lo que queria. Ven, corazon, siéntate a mi lado.

Abro el albun de la boda y es como si se me clavara un dardo en el corazon. Era tan joven y estaba tan ilusionada.
Tlusionada y prefiada. Por eso no me casé de blanco. Era pecado. En realidad, todo lo que presta es pecado.

—Ese es el abuelo? —pregunta Sebas.

—Claro que es el abuelo. ;Con cuantos hombres te piensas que me casé?

—No pareces ta.

—Aunque te sorprenda, no naci siendo una vieja. Fui nifia y fui joven. Conoci a tu abuelo porque visitaba un
comercio donde trabajé durante un tiempo. Vendiamos ropa para bebés que calcetdbamos nosotras mismas. También
piezas de importacion con las que él abastecia a mi jefe.

—¢El abuelo vendia ropa para bebés?

—Para bebés y para nifios. Trabajaba para una firma argentina que tenia bastante fama. Se llamaba Coc6. Le
pusieron ese nombre por Coco Channel, una disefiadora francesa la mar de famosa.

—¢Por eso se fue a Argentina? ;Porque la empresa era de ese pais?

—La cosa empez6 a ir mal. Le hicieron una oferta y se largd. En principio iba por seis meses. Le ponian casa y



coche, asi que podia ahorrar para comprar mi pasaje y el de tu madre. Empezariamos de nuevo en Buenos Aires, ese
era el plan. Pero los seis meses se convirtieron en un afo; el afio, en dos afios; los dos afios, en tres afios... Cada vez
sus cartas se espaciaban mas, hasta que un dia dejo6 de responder a las mias.

—Pero podias llamarlo por teléfono.

—Lo llamé docenas de veces, y eso que eran conferencias y salian carisimas, pero yo erre que erre dia si y dia
también. Al de su casa y al de la empresa. En la empresa siempre respondia una telefonista que me ponia excusas.
Llegué a pensar que era su novia y un dia le dije de todo menos guapa. También me puse en contacto con la policia,
con un detective privado que me estafé y con la embajada espafiola en Buenos Aires. Les insisti tanto que mandaron
a una persona a buscarlo a casa. Dias después, me dieron una respuesta que para mi fue el final: «Su marido ha
rehecho su vida. Le recomendamos que se olvide de él y haga usted lo mismo». No me mires con esa cara de pena
que ya esta superado —afiado, removiéndole el pelo.

—Por eso no quieres hablar nunca de él. Porque te hizo esas cosas malas.

—Tu madre no sabe todo esto. Sufri tanto que yo no sabia cémo darle una noticia tan tremenda. Los afios fueron
pasando y cada vez se me hacia mas complicado explicarselo —le cuento, pasando la hoja del albun—. Mira qué
guapos salimos en esta foto.

—¢El bebé es mama?

—Si. Fijate, ese vestido y la capota son de Coc6. Era carisimo, pero tu abuelo sacaba piezas de otras temporadas
a precio de saldo.

—¢Puedo llevar una de esas fotos al cole?

—Claro. Y puedes contarles que tu abuelo Martin era experto en tejidos. Coleccionaba camisas y pafios de seda.
Los mandaba traer de China a través de un compaiiero de trabajo. Eramos pobres, pero su armario parecia el de un
hombre importante.

—Como Felipe Gonzalez.

—Si, como Felipe Gonzélez. ;A ti te hablaron en la escuela de la Ruta de la Seda?

—No.

—Pero sabes de dénde sale la seda, ¢no?

—Claro, de los gusanos.

—La ruta comenzaba en la China, en una ciudad que no recuerdo c6mo se llama. La elaboracién de la seda era un
secreto que los chinos consiguieron guardar durante miles de afios. Hasta que unos coreanos que estuvieran
trabajando en un taller en China se fueron de la lengua, los muy bocazas. Y no imaginas cémo se empezé a producir
la seda en Europa. Fue gracias a unos monjes que llevaron gusanos de contrabando a la Constantinopla.
Contrabandistas de bichos, vaya cosa.

Me gusta la manera en que me mira Sebas y también cémo brillan sus ojos. No es facil conseguir la atencién de
un nifio. Me emociona tener esta conexién con él. Nunca la tuve con mi hija. O, por lo menos, no desde que se
marché su padre.

—La Ruta de la Seda estaba llena de peligros —contindio—. Muchos comerciantes perdieron la vida por el
camino. Habia ladrones acechando en todas partes, preparados para robar la mercancia. No solo seda, al final
acabaron usando la ruta para transportar piedras preciosas, oro, semillas, porcelana... Las caravanas de los
mercaderes tenian que cruzar desfiladeros por donde muchas veces se despefiaban los animales que transportaban la
mercancia y los viveres. Imagina, sobrevivir sin alimento en medio de glaciares.

Me callo unos segundos para tomar aire y también para hacer memoria. Mi marido me rompia la cabeza con toda
esa carallada de la seda, pero hace mucho que no pienso en eso y olvidé demasiadas cosas.

—¢:Y qué mas? —me alienta Sebastian.

—Acabo de acordarme de los Guerreros de Terracota. Es un ejército de figuras de guerreros, carros de combate y
caballos. Un mundo de ellas, mas de ocho mil. Las enterraron junto a un emperador chino. E1 hombre debia de



pensar que ese ejército lo protegeria en el Mas Alla. Estan en la ciudad esa donde empezaba la Ruta de la Seda. No
me da salido el nombre ni pa Dios.

—Nunca me habias hablado de todo esto, sabes mucho.

—Yo no sé nada, fillo. Soy una ignorante que fue solo tres afios a la escuela. Soy licenciada en la vida, pero una
inculta. Todo esto lo tengo en cabeza porque me lo contaba tu abuelo. Hablaba sin parar de la Ruta de la Seda. Mira,
abre aquella puerta —le pido, sefialando el armario.

El nifio le da un par de vueltas a la llave. Alli estan todas las camisas y los pafios de seda que coleccionaba mi
marido. Hay estampados preciosos y otros tan pasados de moda como los trajes de pana que llevaba mi Felipe.
Siento una morrifia extrafia.

—Toca alguna pieza, ya verds qué suave.

—Todo esto era suyo? —pregunta.

—Fra. Escoge el pafio o la camisa que quieras, la que mas te guste, y la llevas a la escuela. Asi sabran lo que es la
seda auténtica.

El Sebas que se va de mi cuarto no es el mismo Sebas que lleg6 esta tarde del colegio. O, por lo menos, no lo
parece. Me alegra mucho conseguir soplarle toda esa tristeza que traia pegada al cuerpo. Antes de irse, me da un
abrazo. Sin saberlo, me clava en las tetas la esquina de uno de los sobres que guardé en el sostén.



Julia

Llevo un par de horas consultando la hemeroteca del periédico. Casi todos los dias dedico un rato a esto. No lo paso
bien, porque implica revivir una época oscura de mi infancia. Todo estd cubierto por una pelicula de niebla negra.
En las imagenes que proyectan mis recuerdos veo seres humanos que parecen maniquis, con las piernas y los brazos
ortopédicos y una expresion extrafia en sus rostros. Miradas perdidas, un vacio descorazonador y huesos a flor de
piel. Huesos que se marcan hasta lo imposible, como queriendo atravesar la ropa. Perforarlo todo, mas alla de la
carne, que se lamenta de dolor y de pena porque todo se escapa por los agujeros, como el agua cayendo por un
colador. Tampoco me resulta facil condensar toda la informacién que manejo en un reportaje de cuatro paginas.
Analizar la evolucién del consumo y el trafico de drogas en Galicia desde los afios ochenta hasta la actualidad
implica resumir casi cuarenta afios. La sociedad actual no es la misma que la de aquel entonces. Estamos hablando
de los primeros afios de democracia después de cuatro décadas de dictadura, con el paro disparado. Asi empezaron
los chavales a meterse en la descarga de tabaco. Cobraban mas en una noche descargando que en un mes de trabajo.
Eso al principio, porque llegaba un momento en que en lugar de pagarles en dinero, los narcos les pagaban en
hachis. Asi es como muchos empezaron a consumir. Del hachis pasaron a las anfetaminas, de las anfetas al LSD y,
de ahi, a la heroina. Y entonces se perdian. Se ha hablado tanto de este tema y han cambiado tantas cosas desde
entonces que no sabria ni por donde empezar a enumerarlas. Entre ellas, los habitos de consumo. En los ochenta la
droga estrella era la heroina. La vida en aquella época se hacia en las calles. Lo recuerdo perfectamente porque lo
vivi. Las plazas y alamedas estaban llenas de chavales que cada vez estaban mas flacos. Al principio disimulaban
delante de nosotros, los nifios, pero al final ya parecia darles igual y se pinchaban a la vista de todos. Disolvian la
heroina en una cuchara con agua y zumo de limén delante de nuestros ojos. En los alrededores de la casa de mis
padres aparecian limones hasta debajo de las piedras. Los chicos escalaban por las telas metdlicas de las fincas para
robarlos. Recuerdo que varias vecinas acabaron por arrancar sus limoneros. Muchos ya se pinchaban alli mismo y
dejaban la cuchara tirada en el suelo. Algunas amigas de mi madre bromeaban con que tenian una coleccién de
cucharas usadas. Limones y jeringas. Era una invasién. En los colegios nos ensefiaron un protocolo, por si
encontrdbamos una. Aparecian en los parques, en los descampados, en los caminos, en los cuartos de bafio de los
bares, en las puertas de los colegios, en los lavaderos, en las playas, en las paredes de nuestra casa... Un latigazo
acaba de atravesarme. Mamad, papa y yo habiamos ido a veranear a un hotel cerca de la playa. Cuando regresamos a
casa, habia docenas de jeringas clavadas en el cabecero de la cama de mis padres, y también en un corcho que yo
tenia en la pared de mi cuarto. Alguien habia entrado y habia revuelto todo. Cajones y armarios abiertos, ropa y
documentos tirados por el suelo, habian destripado mis mufiecos de peluche... Y todas aquellas jeringas clavadas
como si alguien estuviera haciendo vudid con agujas infectas. Siento escalofrios al recordar aquella profanacion. No
habia vuelto a pensar en eso hasta ahora. Ni siquiera estoy segura de que el recuerdo esté intacto. Quizas sea algo
que me contaron y que converti en un recuerdo que en realidad no me pertenece. Yo debia de tener unos seis afios y
en el barrio habia muchos chicos enganchados. Pasaban horas en el parque, en las casas abandonadas y en los
lavaderos publicos. No puedo evitar pensar de nuevo en Gerardo el Manoplas, el chico que muri6 de sobredosis en
el cuarto de bafio de una cafeteria. Lo encontraron con la aguja todavia clavada, tirado en el suelo. Aquel suceso ni
siquiera dio para una noticia pequefia en los periédicos, me harté de buscar. Se murid, lo enterraron y fin de la
historia. En aquel momento caian como moscas, habia semanas que en algunas villas gallegas se enterraban tres o
cuatro chavales. Los que no se morian de sida se morian de sobredosis o por inyectarse heroina adulterada. Los
cementerios se llenaron de chicos a los que les quedaba todo por delante. Pandillas enteras de tios que apenas



llegaban a los treinta afios ocupando nichos que no les correspondian. Pero, antes de eso, pasaban de ser seres
humanos a convertirse en una tribu de marginados. Perdian la identidad. Ya nadie los llamaba por sus nombres. Eran
el yonqui que aparca coches en el descampado del hospital, el yonqui que pide en la puerta del estanco, el yonqui del
parque... Todo el mundo queria pensar que eran personas en una situacion marginal, hijos de familias
desestructuradas, y eso no era cierto. La heroina atacé indiscriminadamente. Y mientras esto sucedia, mientras
aquellos chicos se convertian en muertos vivientes que se arrastraban por las calles como almas en pena, los narcos
estrenaban coches de lujo, construian chalés, compraban obras de arte, recibian el abrazo y el reconocimiento de sus
pueblos porque muchos vecinos llegaban a fin de mes gracias a las descargas. Qué espiral tan perversa. Madres
contra la Droga hizo saltar todo por los aires. Leo en la pantalla del ordenador una de las consignas que aquellas
mujeres repetian en la calle, armadas con un megafono, denunciando lo que estaba sucediendo, y se me pone la piel
de gallina: «Ni locas ni terroristas, somos madres muy realistas». Una de ellas, con tres hijos enganchados,
argumentaba: «¢Por qué vamos a tenerles miedo, si lo peor es que maten a nuestros hijos y ya casi estan muertos?».
Me impacta mucho pensar que la mayoria de ellas eran amas de casa que no tuvieron reparos en enfrentarse a los
narcos. Agarraron el problema por las entrafias y le plantaron cara sin desviar la mirada. Acudian a las detenciones o
a las puertas de los juzgados para desahogarse, sefialandolos de frente. Se armaban con todo tipo de pancartas, pero
hubo una especialmente significativa en la que hacian una advertencia que no pasaba desapercibida: «Estan matando
a nuestros hijos». Estdn matando a nuestros hijos, qué dificil digerir eso. Ahora pienso que muchas se mantenian
activas para no desfallecer, para evitar sentirse culpables, como si todo el peso de la responsabilidad fuese suyo. Veo
las fotografias de ese matriarcado poderoso invadiendo las calles y me pregunto dénde estaban los hombres. Ellas
mismas formularon la misma cuestiéon en una concentracién. Repetian una y otra vez: «¢Dénde estais, padres?;
¢padres, donde estdis?». ¢Cuantos divorcios provocé la heroina? Presto atencién al testimonio de una madre que
cuenta que trabajaba de noche para sacar dinero para las dosis de su hijo, porque no soportaba verlo con el mono y
porque era mejor eso a que empezase a robar y terminase en prisién enfermo de sida. Se me caen las lagrimas con
otra mujer que reproduce una de las tltimas peticiones de su hijo antes de morir: «No me pongas en el cementerio
las flores de los olvidados. Por favor, mam4, no quiero flores de plastico en mi tumba».

La verdadera revolucién matriarcal explot6 en el afio 1986, cuando, en una rueda de prensa, las madres hicieron
publico un listado con el nombre de treinta y ocho bares de Vigo donde se vendia heroina, cocaina y hachis con total
libertad, como si fuesen caramelos. Leo los nombres de esos establecimientos y no me sorprende demasiado
encontrar en medio de ellos al Bar Seco, donde paraba mi padre. Los nifios sabiamos que en aquel bar se vendia
droga. Aparto la mirada de la pantalla unos minutos. Son las doce, olvidé llamar a mi madre. Lo hago todos los dias
a eso de las once para comprobar que esta todo bien. Cojo el mévil de la mesa. La llamada se corta antes de que
conteste. A veces no le da tiempo a llegar al teléfono, asi que insisto. Pero tampoco responde en esta segunda
ocasion, ni en la tercera. Lo intentaré mas tarde. Me levanto y voy a por un café.

—¢Cbmo llevas el repor? —me pregunta un compafiero de la redaccion.

—Reuniendo datos, todavia no he empezado a escribir. Ayer vi un documental donde entrevistaban a varias
madres y aun no he conseguido quitarme la pena de encima.

—M i primo mayor murié de sida. Lo enterraron un afio después de engancharse a la heroina.

Lo miro a los ojos con expresion triste porque no sé qué decir. Estas cosas suelen dejarme sin palabras.

—¢Era hijo tnico? —pregunto por fin.

—Era el mayor de tres. Mi tia tiene una depresion desde entonces. Han pasado treinta afios. Ahora la adicta es
ella.

Sé perfectamente de lo que me esta hablando.

—Mi madre también estd enganchada a los antidepresivos —le digo—. Cuando se olvida de tomarlos, tiene
sintomas que son el mono, tal cual. Hay dias que parece cataténica. Pero, vaya, en su caso lo que sucede es una
suma de muchas cosas.

—¢:Cuantos afios tiene?



—Cumple ochenta en mayo. En los tltimos meses el problema se ha complicado.

Ahora es él el que me mira a mi a los ojos con expresién triste.

—Si necesitas algo para el repor, avisame —se ofrece—. Tengo material de cuando hice todo el seguimiento del
juicio de la Operacioén Nécora.

Acepto la propuesta, le doy las gracias y vuelvo al ordenador. No me puedo quejar de mis compaiieros. La
redaccion tiene un ambiente agradable, no es habitual encontrar un espacio de trabajo asi. En la redaccién de Madrid
la gente se hacia bastantes putadas. Llamo de nuevo a mi madre. Tampoco contesta esta vez y pienso que es
probable que esté en el jardin, plantando algo o limitdndose a pasar las horas delante de sus flores, como tantas
veces. Se tira casi todo el dia alli, enredando. Vuelvo a centrarme en la documentacién y hago un repaso de los datos
que manejo. Los chavales que se enganchan hoy en dia no vivieron la pandemia del caballo de hace tres décadas. E1
consumo ya no es tan salvaje. Muchos fuman heroina para paliar los efectos de otro tipo de drogas como la cocaina
o las sintéticas. Se convierten de manera silenciosa en politoxicémanos, pero no parecen cadaveres. En Galicia, las
vias del narcotrafico siguen abiertas desde la época del contrabando de tabaco. Repaso los métodos que se
empleaban hace dos y tres décadas para introducir la droga en Espafia y descubro que los paquistanies y los turcos
licuaban la heroina para impregnar alfombras orientales. Luego la devolvian a su estado original. No consigo
comprender ese proceso de alquimia, ;como se hace para disolver la heroina, empapar una alfombra y luego
extraerla del tejido? ¢Cuénta droga se pierde en el proceso? Leo sobre otros métodos menos sofisticados: maletas
con doble fondo, los bajos de los automoéviles, pegada con adhesivo al cuerpo, en el interior del organismo por via
vaginal, anal u oral, oculta en objetos de artesania, en cajas de seguridad cubiertas de estiércol... De repente, me
quedo helada. Contengo la respiracién con la mirada clavada en la pantalla. Tengo delante la imagen de la detencién
de un narco. Yo conozco a ese hombre. Estoy segura de que lo vi alguna vez en el Bar Seco, con papa. Me sudan las
manos y acabo yendo al cuarto de bafio para refrescarme. Me desconcierta esa informacién. Imprimo la imagen que
acabo de encontrar y escribo el nombre del narco en Google: Lucio Rincén. Hay docenas de fotografias suyas: con
amigos en un barco, en el juzgado, en la calle... Imprimo un par de ellas mas y las meto en el bolso con un nudo en
la garganta.

Los viernes recojo yo a Sebas en la escuela. A Sebas y a sus amigos. No me importa llevarlos a sus casas, nos
queda de camino y sé que a Sebas le gusta pasar con ellos ese rato. Salgo de la redacciéon y consigo llegar al colegio
cinco minutos antes de que salgan. Estd todo atascado de coches de madres y padres. Sebas, Noa y Guerrero
atraviesan el portal corriendo.

—Mam4, ¢sabias que el corazén de la ballena azul pesa doscientos kilos? —me cuenta nada mas abrir la puerta
del copiloto—. Y su lengua puede pesar tanto como un elefante.

Noa y Guerrero se sientan atras.

—Yo creo que la profe se flipa —dice Guerrero—. A veces da unos datos que no estan bien.

—Las ballenas azules son gigantes —opina Noa—. Pueden pesar hasta ciento ochenta mil kilos. Normal que
tengan una lengua elefantica.

—Mama, ¢estas escuchando? —me pregunta Sebas.

—Claro que estoy escuchando —contesto, consciente de que no le ha pasado por alto que estoy distraida con otra
cosa. Como para no estarlo.

Los amigos de Sebas me caen bien. Definitivamente. Son alegres y ocurrentes. Pensé que a mi hijo iba a costarle
un mundo adaptarse al nuevo colegio y resulta que ha sucedido todo lo contrario. En el fondo, me estd dando una
leccion.

—En casa de la abuela habia una barba de ballena —les cuento, intentando dejar de lado por un momento el
asunto de la fotografia del narcotraficante.

—¢En serio? —pregunta Sebas.

—Si, hace afios estaba en el desvan. La trajo un hermano de la abuela que estuvo afios embarcado. Luego si
quieres le preguntamos. Tal vez todavia ande por casa.



—iQué pasada! —exclama Guerrero—. Seguro que las barbas de ballena tienen poderes.

—Si, como el martillo de Thor —apunta Noa.

—¢Os apetece merendar pizza? —les pregunto—. Habia pensado preparar una masa esta tarde. Si queréis venir,
estais invitados.

Los tres pegan un grito de alegria. Noa y Guerrero me dan las gracias cuando los dejo en su calle. Lo de la pizza
ha sido una buena idea. Sebas parece contento y eso me hace sentir bien. Pone en la radio del coche una cancién que
le gusta y hacemos lo que queda de trayecto cantando. Enseguida llegamos a casa. Entro con el coche en la finca
esperando encontrar a mi madre en el jardin. Siempre aprovecha los dias de sol, pero hoy no. La puerta de la casa
esta abierta. Siempre hago yo la comida cuando llego a casa, pero quizas haya querido adelantar trabajo, aunque no
se percibe ruido de ningtin tipo y eso me extrafia. Voy a la cocina en su bisqueda. Alli no estd. Tampoco en el salon,
ni en el bafio, ni en su cuarto, ni en la salita de jugar al parchis, ni en el cuarto de Sebas, ni en el mio, ni en la
despensa. La casa esta vacia.

—¢Mama? —Ila llamo bastante alto—. jMama!

Pero lo tinico que recibo como respuesta es silencio. Sebas percibe mi alarma y me mira con ojos de péjaro.

—Tranquilo, seguro que anda por ahi fuera, entretenida con cualquier cosa.

Pronuncio esa frase con mal cuerpo. Trato de parecer convincente, pero no lo consigo.



Sebas

Cuando hay una emergencia mama se transforma. Consigue pensar a toda velocidad, como si tuviese un cerebro
multiple. En cinco minutos ha llamado por teléfono a todas las vecinas. También al supermercado, a la panaderia, la
iglesia y el estanco. No seria raro que hubiese ido a comprar tabaco, los dos sabemos que la abuela fuma cuando no
estamos en casa y luego entierra las colillas en las macetas. A mi me parece raro que haga eso porque ella cuida
mucho su jardin, y las colillas no parecen demasiado saludables para las plantas. Aunque ultimamente estan
creciendo muchas hierbas. Cuando llegamos aqui, en el mes de septiembre, no habia ni una. Parecia un jardin como
los que salen en las revistas. Ahora esta un poco mas salvaje, yo creo que es porque hace frio y llueve, y porque a la
abuela le da un poco de pereza arreglarlo.

Si intento meterme en su cabeza de abuela fumadora, llego a la conclusién de que es dificil deshacerse de las
pruebas de un cigarrillo, seguro que no se le ocurrié un lugar mejor que sus macetas. Yo las ocultaria en el desvan.
Alli no sube nunca nadie, pero las escaleras son estrechas y la luz no funciona. Eso complica la operacién para una
seflora mayor. Cuando llegamos de Madrid y acabdbamos de mudarnos a esta casa, la abuela tiraba las colillas en la
finca de un vecino con el que se lleva fatal. Asi fue como supimos que fumaba. Un dia vino el sefior aqui a quejarse
a mi madre. Traia un montonazo de colillas metidas dentro de un bote de aceitunas. Se habia molestado en
recogerlas todas y traérnoslas como si fuese un regalo de bienvenida. Mama pens6 que eran mias, que no habia una
abuela fumadora, sino un nifio fumador, que era todavia peor. Me mandd sentarme en la cocina y empezd a darme
una charla sobre el tabaco. Yo no entendia nada y ella se enfad6 bastante porque pensé que estaba haciendo teatro.
La abuela, al verme acorralado, confes6 que las colillas eran suyas. Que era una mujer adulta, que fumaba cuando le
daba la gana y que no tenia que darle explicaciones a nadie. Acabé el discurso pegando un martillazo en la mesa.
Dio la cara por mi y eso es algo que no hace cualquiera. Me quiere mucho. Yo también a ella. Aquel dia, después de
confesar la verdad, cogi6 el bote de aceitunas con las colillas y volvié a tirarlas a la finca del vecino. A mi me hizo
gracia esa reacciéon y mama me dijo que no me podia reir delante de ella, que aquello no estaba bien y que ibamos a
tener un problema serio con el vecino, cosa que fue cierta. Pero no solo por las colillas. No tardamos mucho en
descubrir que, ademas de usar la finca del vecino como estercolero, la abuela también la usaba como
«supermercado». Mangaba repollos, tomates y todo lo que le apetecia. Hacia esas visitas por las noches, porque
pensaba que a esa hora nadie la iba a descubrir. Se arm6 bastante gorda porque el vecino vino a hablar con mama
para explicarle lo que estaba pasando y la abuela lo negé todo. Pero los tres, mama4, el sefior y yo, sabiamos que era
cierto. Como venganza, la abuela le tird en la finca una espina gigante de gallo. Y el hombre la devolvié. La raspa
estuvo volando de finca a finca durante varios dias. En ese momento, mama y yo supimos que aquello era la guerra.
The Civil War.

Ojala la abuela estuviese en el estanco, o lanzando raspas de pescado a la finca del vecino. Asi tendriamos alguna
noticia suya. Ninguna de todas esas personas con las que habl6 mama sabe donde esta. Hoy no la han visto en toda
la mafiana. A mi se me ocurrié que pudo ir al banco con los sobres de dinero que tenia guardados debajo del
colchén. Se lo dije a mama y me contest6 bastante nerviosa:

—¢Qué pasa en esta casa, que todo son secretos? ; De qué sobres me estas hablando?

Luego me pidi6 perdon por hablarme asi. Tampoco me grito, pero fue un poco bruta en la manera de decirmelo.

—Venga, anda, vamos a cocinar que es muy tarde. Seguro que aparece cuando empecemos a comer. Tu abuela
no perdona una comida por nada del mundo.

Eso es verdad, la abuela estd un poco obsesionada con la comida. Como Guerrero, pero peor, porque Guerrero



sabe que no puede comer tanto y la abuela hace al revés. Dice que casi no come y esta convencida de que es asi.
Pero la verdad es que, si mama no la vigila, zampa tal cantidad de comida que se empacha y se pone malisima del
estobmago. Durante la comida mama intent6 distraerme preguntandome sobre la escuela. Yo le segui la corriente,
contandole cosas que habian pasado en los tltimos dias:

—Castigaron a Carlitos Gonzélez y a Diego Puga por llamarle gay, marica y transexual a Rodrigo, otro nifio de la
clase. Le metieron dentro de la mochila unas bragas de la hermana de Puga.

—¢Pero cuantos afios tienen esos nifios?

—Uno diez y otro once. Pero con diez afios ya puedes ser un delincuente infantil. En el cole hay varios. Otra cosa
que paso fue que descubrieron que una nifia de clase videollama a otra todas las tardes para que le dé la solucién de
los deberes.

—Sebas, ¢en tu colegio solo pasan cosas malas?

—No, también pasan cosas buenas. Han nacido pajarillos en un nido que hay en el patio y hace unas semanas
pintamos un mural por el Dia de la Paz. El padre de Rodrigo trajo unas palomas y las liberamos. Nos sacaron
muchas fotos y Guerrero fue vestido de negro para salir mas delgado.

Mientras le contaba a mama todo esto, ella no paraba de mirar el teléfono. No sé qué cantidad de informacion de
todo lo que le dije qued6 en su cabeza y cuénta se perdié por el camino. Cuando terminamos de almorzar, llamé a la
policia para denunciar que la abuela no estaba en casa y ahi me asusté un poco. Le preguntaron cuéntas horas
llevaba desaparecida, si era la primera vez que se marchaba sin avisar, si habia habido algin problema en casa y si
tenia alguna enfermedad mental. Mamé contest6: «Como minimo cuatro horas», «Si», «No» y «Es bastante
probable».

—Sebas, voy a salir a buscar a la abuela con el coche. T tienes que esperar aqui, por si vuelve. Voy a llamar a la
madre de Guerrero para que él venga y te haga compafiia, ¢vale?

—Y ala de Noa, porfa.

—Vale, y a la de Noa. Pero tienes que prometerme que vais a ser responsables.

Es la primera vez en la vida que me deja solo.

—Te lo prometo.

Me dio un beso en la frente y volvi6 a usar su cerebro muiltiple. Puso a cargar su movil, llamé a las madres de
Guerrero y Noa, nos prepar6 la merienda y compartié un aviso en las redes sociales con la foto de la abuela y su
nimero de teléfono: «MI MADRE ESTA DESAPARECIDA DESDE ESTA MANANA. SE LLAMA LUZ Y TIENE SETENTA Y NUEVE ANOS.
SE AGRADECE DIFUSION». Luego avis6 a sus compafieros periodistas para que le diesen publicidad al anuncio desde el
periédico. A los diez minutos su mdvil empezé a recibir notificaciones sin parar. Noa y Guerrero llegaron
rapidisimo, los trajo Alicia, la madre de Noa, y mama se esforzaba todo el tiempo para no parecer nerviosa. Pero lo
estaba, no dejaba de morderse el dedo gordo y lo tenia todo rojo.

—Seguro que vuelve a casa —le susurr6 Alicia a mi madre. Habla siempre bastante bajito y tiene la voz
esponjosa, como un bizcocho. Me gusta mucho, pero menos que Noa—. Mira, hacemos una cosa. Te acompafio y la
buscamos juntas. Si no la localizamos, esta noche nos organizamos con otros vecinos y aprovechamos que mafiana
es sabado para salir todos a buscarla.

—¢Donde se habra metido esta mujer? Esta claro que ya no puede quedarse sola. Necesito a una persona que se
haga cargo de ella mientras estoy en el trabajo. Asi no se puede vivir.

—Ya tendréas tiempo de pensar en eso, Julia.

Nos pidieron tres veces que fuésemos responsables, una a cada uno, y luego se fueron corriendo. Mama debia de
estar nerviosa, porque las ruedas del coche derraparon cuando arrancé. Hemos visto cémo se alejaban a través de la
ventana de la cocina. Y ahora estamos aqui solos, los tres. Es rara esta sensacion. Por un lado, es como si de repente
fuésemos mayores. Por otro, estamos algo flojos. Desanimados.

—Hay personas que desaparecen para siempre —les explico—. Que se marchan y no vuelven nunca. Mi abuelo
hizo eso.



—El falso Felipe Gonzélez? —pregunta Guerrero.

—Si. Se marché a Argentina y nunca volvié. Creo que tiene otra familia alli. Pero no es presidente del Gobierno.
Vende ropa para nifios.

—Y si tu abuela ha decidido ir a buscarlo? —dice Noa—. Igual lo echaba de menos, tuvo un impulso y se
marché a por él.

—Para eso tiene que coger un aviéon y llevarse una maleta. Ademaés, no sabe donde vive. Y a ver cdmo hace con
el martillo. Eso pita en el detector de metales, nunca la dejarian montarse en el avién con éI.

—Con la mala leche que tiene yo la veo capaz de liarse a martillazos con los guardas de seguridad si no la dejan
pasar —opina Guerrero—. Espero que no la detengan.

Nos quedamos callados un par de minutos, cada uno pensando en nuestras cosas, que en realidad son mis cosas,
porque ninguno es capaz de quitarse de la cabeza la imagen de la abuela con las esposas puestas. Siempre es la
protagonista. Es Guerrero quien destruye el silencio con una nueva teoria:

—Igual estd cumpliendo una misién. O ha decidido desaparecer un tiempo para meditar, como hizo Odin, el
padre de Thor.

—Ya esta la vikingopedia trabajando. —Noa no se lo toma nada en serio.

—Pensadlo un momento —insiste él—. La abuela de Sebas no es una abuela normal. Tiene enemigos y debe
resolver cosas importantes que afectan a Asgard.

—iEl Carnicero de Dioses! —exclamo de repente—. ;Y si ha ido a por é1?

—Eso tiene sentido —dice Guerrero, convencido—. La persecucion por el monte fue una declaracién de guerra.
Thor no dejaria pasar una cosa tan grave asi como asi. Menos todavia estando nuestras vidas en juego.

—¢Ya estais otra vez con esas tonterias? —protesta Noa—. Qué Carnicero mas patético, que no fue capaz de
atrapar a tres nifios.

—Te aseguro que si el Carnicero hubiese querido atraparnos, ahora mismo no estariamos aqui. Su poder no es de
este mundo. Es un alienigena muy peligroso, ya os lo expliqué. Si quiere cortarnos en trocitos y darselos de comer a
Huginn y Muninn como venganza, lo hara sin pestafiear.

—¢Y esos dos quiénes son? —quiere saber Noa.

—Los cuervos de Odin. Representan el pensamiento y la memoria, y viajan por el mundo para darle informacién.

—Mira, deja de llenarnos la cabeza con esas fantasias vikingas. —Noa parece un poco molesta—. La abuela de
Sebas est4 perdida porque seguro que no recuerda como volver a casa. Como los perros cuando se van a vivir una
aventura y luego no regresan y sus dueflos se ponen muy nerviosos. A nosotros nos pasé con Linda. Estuvo diez dias
por ahi.

—¢Y donde apareci6? —le pregunto.

—En casa de una sefiora que se la encontr6 en la calle y queria quedarse con ella. La traté fatal, nos la devolvié
llena de golpes, rasgufios y garrapatas.

Pienso en si las garrapatas también atacan a las personas, si seran contagiosas y si se quedan a vivir para siempre
en los cuerpos que visitan, pero no llego a ninguna conclusion.

—Tu teoria no estd mal —reconoce Guerrero—, pero no descartemos la posibilidad de que fuese a montarle una
bulla al Carnicero de Dioses. Pensadlo bien, no seria tan raro.

Hay que admitir que Guerrero tiene un poco de razén. Aunque el Carnicero no fuese un alienigena, que si lo es
porque yo vi el bulto que tiene en la garganta donde acumula las almas y la memoria de los cerebros que se come, lo
mas normal del mundo seria que mi abuela fuese a montarle una bronca. Tengo que decirselo a mama y, lo mas
dificil, conseguir que me haga caso.

A las cinco en punto suena el teléfono. Contesto bastante nervioso, pensando que es mamda y que va a darme
noticias sobre la abuela, pero es Aurora, una de sus amigas. La que se pasa la vida yendo a misa y lleva un rosario
enganchado en la mano derecha que no se quita ni para dormir, ni para hacer pis, ni para comer, ni para nada. Le
explico que la abuela ain no ha aparecido y ella me contesta una cosa que me deja loco:



—Tranquilo, hijo, tu abuela sigue en este mundo. Se lo consulté al papullo de mi marido y me asegur6 que Luz
todavia no le pagé al barquero para cruzar al otro lado. Aparecera.

Y cuelga. Yo me quedo mirando el teléfono con cara de tonto.

—¢Qué pasa? —pregunta Noa.

—Las amigas de mi abuela estan fatal de la cabeza. Yo creo que han entrado todas en la misma secta. La secta
del papullo. Hay que sacarlas de ahi.

—¢Qué es un papullo? —pregunta Guerrero.

Yo me encojo de hombros, porque no tengo ni idea, pero Noa lo sabe:

—Es esto que nos cuelga de las orejas. Donde nos hacen los agujeros para los pendientes.

Yo suspiro. Las cosas se complican. Solo estamos en quinto de primaria, este tipo de problemas nos van muy
grandes. Deberiamos estar montando Lego, hablando de videojuegos, haciendo el tipo de cosas que hacen los nifios
de diez afios.

—Hay que merendar —les digo a mis amigos.

Creo que esa es la tnica forma de que mi estémago engorde. Siento que ha encogido. Yo también he encogido un
poco en las tltimas horas. A este ritmo voy a quedarme del tamafio de una garrapata. Y no quiero.



Julia

Vivir sin pareja y tener personas a tu cargo hace que desarrolles una especie de capacidad exagerada de
autosuficiencia. Te convences a ti misma de que no necesitas a nadie porque no tienes a nadie, y eso es una trampa.
Que Alicia se ofreciese a acompafiarme a buscar a mi madre y poder compartir con alguien el peso y la gravedad de
lo que estaba sucediendo me ayud6 a respirar. Peinamos los lugares que frecuenta mama, que tampoco son tantos.
Llamé a Sebas tres veces, por si ella habia regresado, pero no hubo suerte. Luego inventamos sobre la marcha.
Intentamos meternos en el cerebro de una mujer de ochenta afos y razonar como ella, cosa imposible. Sobre todo,
por las subidas y bajadas que tiene. La mayor parte de las veces es imprevisible. Ya lo era de joven. Durante toda su
vida tuvo épocas mejores y peores. Hace afios, después de mucho insistir, consegui convencerla para ir a un
especialista. Fue en una etapa en la que se obsesionaba por cualquier cosa de una manera bastante extrema. Tenia
alterado el suefio y el apetito, ataques de panico, espasmos musculares involuntarios... Un cuadro nervioso que
parecia estar dando pistas de que sucedia algo importante. Después de visitar neurélogos y psiquiatras y hacerse
varias pruebas, la medicaron para la esquizofrenia. Aquello tampoco era vida. Con el tratamiento empez6 a ganar
peso y dormia a todas horas. Cuando estaba despierta parecia una sombra, una mujer agotada. Era como si estuviese
desconectada del mundo. Cuando ademds de eso empezé a tener sintomas de parkinson, abandoné la medicacion. A
dia de hoy creo que nunca consiguieron dar con el verdadero problema, que se equivocaron con el diagnéstico y que
la medicaron para una enfermedad que nunca ha padecido. Y ahora parece que lo que ya tenia empieza a juntarse
con otras patologias propias de la edad. Necesito adelantar la cita con el neur6logo. No puedo esperar tres meses.

—Y si esta en la plaza de las Palomas? Alli suele juntarse gente mayor y pasan las horas en los bancos —
sugiere Alicia.

Por intentarlo no perdemos nada. Todo me parece bien, excepto quedarme de brazos cruzados. No soporto estar
parada en una situacion asi. Necesito sentir que estoy haciendo algo util. La plaza esta llena de viejos, es una
estampa de cabezas blancas y espaldas encorvadas. Unos dan de comer a las palomas, otros juegan a las cartas y
algunos pasean arrastrando los afios. La vida aqui transcurre a cdmara lenta, como si formase parte de un submundo
dentro de otro mas acelerado. Matrioskas de universos que encajan. Todos estan integrados en la misma
constelacion, pese a parecer independientes. Puedes pasarte la vida metida dentro de tu propia matrioska, con los
ojos cerrados a los otros mundos que pivotan alrededor del tuyo. Negandote a esas realidades que estan ahi. Dejo el
coche mal aparcado, cojo una fotografia de mi madre de la cartera y empiezo a preguntar si alguien la ha visto.

—¢Es tu mama? —me dice una mujer bastante mayor, con acento argentino—. jQué guapa! Se parece a la madre
de un actor que me gustaba de chica, pero ya no recuerdo su nombre.

La imagen de mi padre cruza mi mente como un latigazo. Siempre me acuerdo de él cuando oigo ese acento, con
el paso de las décadas se ha convertido en un acto reflejo.

—No se parece a la madre de ningtin actor, se parece a mi amiga Fefé —replica otra sefiora a la argentina—.
Pobrifia, muri6 atropellada por un autobus.

Podria resultar desesperante, si no fuese porque no tengo tiempo para eso. Cambio de estrategia y les ensefio la
foto a las mujeres mas jovenes del parque, todas cuidadoras de la gente mayor que habita esta matrioska. Son
amabilisimas, pero ninguna ha visto a mi madre. Me repiten palabras de animo, me aseguran que va a aparecer, que
es habitual que algunas personas de cierta edad salgan de casa sin avisar y se desorienten. Algunas me cuentan
experiencias personales, todas con final feliz. Supongo que estan evitando hablar de esos otros casos que terminan
en tragedia. No quiero pensar en la muerte. Es muy temprano para eso. O no?



—Y ahora qué? —digo en voz alta, cuando ya no queda nadie méas a quien preguntar.

No sé dénde mas podemos buscarla. Empiezo a quedarme sin alternativas.

—Seguiremos peinando las calles —contesta Alicia con firmeza—. En algun sitio tiene que estar, la gente no se
evapora.

«Mi padre si que se evapord», pienso. También pienso en las fotos del narco colombiano que imprimi en la
redaccién y meti dentro del bolso. La prioridad ahora es otra, pero estoy dispuesta a llegar al fondo de eso. No lo
voy a dejar pasar. Subimos al coche y conduzco despacio. Piso el freno cada vez que veo a una mujer mayor, es un
acto instintivo. A medida que avanza la tarde voy siendo més y mas consciente de que esto no sirve para mucho. Es
muy raro que mi madre vaya sola tan lejos de casa.

—Gracias por acompafiarme, Alicia —le digo, pensando en que va a ser mejor regresar y ver cdmo estan los
nifios. Va a hacerse de noche enseguida.

No necesito explicar mucho maés. El sol ya se estd poniendo. Pronto empezara a oscurecer. Me he pasado toda la
tarde neutralizando ese pensamiento, pero empieza a cobrar fuerza. La idea de que mi madre pase una noche a la
intemperie, perdida y desorientada, se me clava entre las costillas. No conocia esta clase de angustia.

—Tu madre es una mujer resistente, Julia. Es corpulenta y tiene callo de trabajar en casa y en el campo. Su
cabeza tal vez no funcione como debe, pero tiene una forma fisica sorprendente para una persona de su edad.

—Siempre ha sido complicada —le confieso—. Entiendo que si tu marido se marcha a otro pais y no regresa
nunca, dejandote con la papeleta de criar sola a una hija pequefia, tu vida se va a la mierda.

—Su vida sentimental, desde luego. De hecho, nunca volvié a tener pareja, ;verdad?

—Qué va. Es como si no hubiese querido volver a saber nada de los hombres. Imagino que estuvo esperando
demasiado tiempo a que volviese. Y cuando se quiso dar cuenta, los afios habian pasado. Tuvo la oportunidad
cuando yo me fui a estudiar a Madrid, pero escogi6 la soledad. De hecho, fue ella quien me animé a irme fuera. A
veces, con demasiada insistencia.

Esa ultima frase queda flotando en el aire unos segundos y vuelvo a tener la sensacién de que hay espacios en
blanco en la historia de mis padres. Esos vacios son como las manchas de humedad que nacen en las paredes.
Empiezan siendo casi imperceptibles, asi que optas por ignorarlas. El problema es que, cuando te das cuenta, han
crecido tanto que se han convertido en una enfermedad. ;Quién puede vivir en una casa con las paredes llenas de
lepra?

—Lo mas frustrante de esto es que ni siquiera puedo enfadarme con ella. Hay momentos en que no sabe lo que
hace. Y tiene unas lagunas tremendas. No es la primera vez que la arma en casa y luego no se acuerda de nada. O
finge que no se acuerda, tampoco puedo asegurarlo.

—~Cuando aparezca, la sensacién de alivio va a ser tan grande que no habrd hueco para el enfado —me dice
Alicia.

Entonces empieza a sonar el mévil y me llevo un susto tremendo. Es la policia. Me dicen que mafiana a primera
hora van a poner en marcha un dispositivo de bisqueda. Sera un operativo con unidades de la Nacional y Proteccién
Civil. Sumaran un helicéptero y perros rastreadores, con los que haran una batida por los montes préximos a nuestra
casa. Me informan de que ya han solicitado la colaboracién ciudadana a través de los periddicos y de sus redes
sociales. Me tranquiliza saber que todo se estd moviendo con tanta rapidez, pero me desestabiliza el hecho de que
vaya a pasar la noche sola y perdida. Porque a estas alturas eso es algo que ya he asumido.

—No tiene sentido seguir buscando —me doy por vencida, conduciendo en direccién a casa.

—Va a aparecer, Julia. Seguro que mafiana la encontramos.

Sebas, Noa y Guerrero nos reciben en silencio, cosa rara en ellos. El desanimo se ha filtrado a través de las
costuras y ha metido la cabeza dentro hasta hacerse con el control. Me pone enferma verlos tan tristes.

—¢A qué vienen esas caras? —les pregunta Alicia—. ¢Sebas no os ha dado de merendar o qué?

—Bocadillo de filete de vikingo con lechuga de la huerta de Asgard —contesta Noa.

Ni Alicia ni yo entendemos su cédigo, pero Sebas y Guerrero sonrien y eso esta bien.



—¢No habéis encontrado a la abuela? —murmura Sebas.

—Todavia no, pero mafiana seguiremos buscandola. La encontraremos, ¢vale? —le digo, tratando de parecer
convincente—. La policia va a rastrear el monte con perros.

—¢Pero dénde va a dormir?

—~Qjala lo supiese.

—Yo sé donde puede estar —me dice—. El Carnicero. Seguro que ha ido a por él, mama.

—La abuela no sabe quién es ese hombre, Sebas. Le pregunté por él el dia que fuisteis a pescar y no tenia ni idea
de lo que le estaba hablando.

—Sabe, sabe —interviene Guerrero—. Sabe mas de lo que parece.

—Vale, vamos a aclarar ese asunto ya, que hoy si parecéis dispuestos a hablar. ;Quién es el Carnicero y por qué
os persigui6 aquel dia por el monte? —les pregunto.

—Yo creo que es un hombre mudo que esta un poco mal de la cabeza —responde Noa—. Aquel dia nos asust6
porque corria como un loco apuntandonos con la hoz. No estdbamos haciendo nada malo y vino directo a por
NOoSotros.

Miro a Alicia. Parece descolocada, seguro que no tiene ni idea de la historia del Carnicero.

—¢Por qué lo llamais asi? —continto.

—Porque es un alienigena que tiene hambre y come las alm... —empieza a explicar Sebas, pero no termina la
frase.

—:Cémo va a ser un alienigena? No digas burradas, los alienigenas no existen —lo interrumpe Guerrero—. Le
llamamos asi porque iba armado por el monte con una hoz. La tinica explicacion convincente es que sea carnicero.

—En todo caso, seria cazador. Y los cazadores llevan escopeta, no una hoz —interviene Alicia, tratando de
razonar con la misma légica que él.

Yo no me siento con fuerzas para soportar esas fantasias en un momento asi.

—Este caza a mano, como un neandertal. Es un cazador clasico —explica Guerrero, haciendo un gesto con los
brazos, como si portase una lanza.

—Nos persigui6 por el embalse —afiade Sebas—. Donde estan las casetas que construyeron los pescadores para
la lluvia.

Hace tantos afios que no voy al embalse que no sé de qué casetas me habla. Ese lugar me encantaba de nifia y de
adolescente. Nunca me senti tan libre en ninguna otra parte. Pero de eso hace mucho tiempo.

—¢A qué hora tenemos que levantarnos mafiana? —me pregunta Sebas.

Me doy cuenta de que su intencion es participar en la batida y pienso dos cosas. La primera, que es lo mas normal
del mundo. Es su abuela. La segunda, que es inviable. Alicia, que tiene la habilidad de hacerlo todo més sencillo,
soluciona el asunto tan rapido y de una manera tan natural que me parece una suerte que nuestros hijos sean amigos:

—Los nifios no podéis participar en la biisqueda, pero podéis pasar el dia juntos. Os invito a venir a mi casa. La
abuela de Noa hace unas comidas riquisimas, ¢verdad?

—iSi! —confirma Noa—. Pero es imposible comer todo lo que echa en los platos. Cocina siempre para el doble
de gente que hay en la mesa.

—¢Os parece bien? —pregunto, mirando a mi hijo.

—Pero tenéis que ir a preguntarle al Carnicero por ella —insiste él.

—Sebas, ya esta bien. Deja ese tema, por favor.

Me despido de Alicia y de los nifios. Decido que no voy a cerrar la puerta con llave por si mi madre regresa.
Sebas se esta aguantando las ganas de llorar, no hace mas que frotarse la cara. Me acerco para abrazarlo, pero en ese
momento empieza a sonar mi mévil. Es Pablo. Vaya dia llevo. No consigo recordar cuando fue la dltima vez que
hablamos. Hace semanas de eso.

—Es papa. {Venga, corre para la ducha! —le digo al nifio, esforzandome por parecer contenta.

Tomo aire, me armo de valor y contesto.



—Julia, Sebas me ha contado lo de tu madre. ;Ha aparecido?

—~Que va, de momento nada. Mafiana hay una batida organizada por la policia —le explico—. Vamos a ir al
monte.

—¢Y Sebas?

—Sebas va a quedarse en casa de una amiga que se ofreci6. Estara bien.

—Siento no estar con vosotros en estos momentos —dice después de unos segundos de silencio. Parece sincero,
pero pienso en Ana_Chicapéjaro y la rabia me parte en dos—. Si salgo mafiana temprano, llego ahi a la hora de
comer. Puedo pedir unos dias en el trabajo.

—Te lo agradezco, pero de momento no sera necesario —contesto, algo descolocada por el ofrecimiento.

—¢Td cémo estas?

Estoy sola, asustada y llena de rencor. Pero, claro, no es el momento.

—Preocupada. No sé donde ha podido ir esta mujer ni qué se le pasa por la cabeza. Lleva semanas
comportandose de una manera especialmente rara, pero ya sabes cémo es.

—Julia, de verdad que no me importa ir hasta ahi. Puedo ayudaros a buscarla, pasar tiempo con Sebas, lo que sea.
Que no estemos juntos no significa que...

—Pablo, no estamos juntos porque estas con otra. —Me arrepiento de decirlo al segundo, pero ya esta hecho.

Silencio al otro lado del teléfono.

—Geracias por llamar. Si hay novedades, te aviso.

—Espera, no cuelgues —me pide.

—Tenemos una conversacion pendiente, pero no puede ser ahora. Bastante tengo con mantenerme serena.

—Te comprendo. Pero, por favor, si necesitas algo, avisame.

—Necesito que mi madre vuelva a casa. Hablamos...

—Os echo de menos —murmura.

Me parece tan egoista ese comentario, tan fuera de lugar, que tengo que hacer de tripas corazén para no llamarle
imbécil.

—T1 escogiste. De verdad que no entiendo a qué viene esto ahora. Tengo que dejarte.

Y cuelgo porque ya no puedo soportar los niveles de tension de esta conversacién. Trago saliva y es como si
tragase alfileres. Tengo muy mal cuerpo. Ojala pudiera abrazar fuerte a alguien, para que todo dejara de doler con
esta intensidad. Fuera casi es noche cerrada. Veo las ventanas de las casas vecinas iluminadas como faros de islas
remotas. Me pregunto si alli todo estara bien. Si en esos micromundos la vida serd mas sencilla o si el dolor se
reparte en porciones.

—Doénde estaras metida... —digo en voz alta.

Pero nadie responde.



Luz

—Te dije que era una malisima idea eso de ir a hacerle una visita a Bernardo. ;A quién se le ocurre salir sola y
meterse en el monte? —me echa en cara mi madre.

No sé cuantas veces me repitio esto en las tltimas horas. Perdi la cuenta. Est4 pesadisima, no se calla. Yo ya ni
tengo fuerzas para contestarle. Solo quiero volver a casa, darle un trago a la botella de Sansén para que me pase este
frio y meterme en la cama. Dormir cura casi todos los males del cuerpo. Los del alma son otra historia.

«Déjame tranquila», intento contestarle. Pero no me salen las palabras. Se me quedan atrancadas y, en lugar de ir
para fuera, van para dentro. Como le pasa a Bernardo. O al Carnicero, que diria Sebas. No sé por qué le puso ese
apodo, Bernardo nunca vendié carne, arreglé zapatos hasta que se quedé mudo por el problema ese de la traquea. De
esto hace ya muchos afios, yo creo que mas de quince.

—NMudo del todo no es —replica la pesada de mi madre.

Llamarle hablar a eso que hace Bernardo es una exageracion. Se parece mas a lo que hacen los cerdos. No me
extrafia el susto que se llevaron Sebas y sus amigos. Ese hombre se expresa como una bestia, y atin por encima tiene
las piernas y los brazos largos como un dia sin pan. Y un bulto en la garganta que mete miedo. A mi no tanto, que
con estos afios ya vi de todo en mi vida. Pero ellos, pobres. Qué susto debieron llevar.

—¢No piensas ir para casa? ¢Te vas a quedar aqui toda la noche papando moscas? —me pregunta.

«Igual te crees que estoy aqui por gusto», quiero espetarle a la difunta de mi madre. Pero ya expliqué que no me
salen las palabras por la boca. Solo me salen por la cabeza. Si por lo menos supiera dénde estoy... De pequefia
conocia cada arbol y cada piedra de este monte. Una vez me cai por un barranco y me abri la cabeza. Tuvieron que
darme puntos y me doli6 a rabiar cuando me zurcieron. Pero aquella vez volvi a casa por mi pie y esta vez no puedo.
No puedo porque no consigo levantarme y porque ya se hizo de noche y eso es un problema.

—FEres muy torpe.

Déjame en paz de una santa vez. Me mareé, puede pasarle a cualquiera. Se me fue la cabeza y cuando desperté
estaba aqui acostada. Debi de llevarme un golpe en la frente, porque siento ahi los latidos de mi corazén patedndome
el craneo. Por lo menos cumpli mi cometido. Bernardo nunca mds se va a atrever a meterse con mi nieto o con sus
amigos. Se lo dejé bien clarito. Hablar solo hablé yo, las cosas como son, €l solo gruiiia. Pero consegui entenderlo y
que él me entendiera a mi. Y no sé cual de las dos cosas es mas dificil. Me planté en su casa a las doce en punto del
mediodia. Le peté en la puerta con el martillo. Bien fuerte, para que supiera desde el principio que no me ando con
mexericadas. Iba muy segura con mi martillo, y eso que me olvidé la pistola en casa. Pensaba llevarla, por si acaso
el Bernardo se me ponia gilipollas, pero me qued6 atrds. Tardé de carallo en abrir. Debia de estar a medio vestir,
porque tenia la camisa mal abotonada y el pantal6n atado con una cuerda. Gruiié intentando decirme algo:

—i-QeYKEd G H& !

—Sabes perfectamente por qué estoy aqui, asi que no te me hagas el sueco —le solté—. ;Por qué perseguiste a
mi nieto por el monte? ;T sabes el susto que le diste?

—QeYKIdG H&

—Fuiste td, claro que fuiste ti. No hay otro hombre en trescientos kilometros a la rotonda que coincida con tu
descripcidn, asi que no te molestes en negarlo.

—QeYKIdG H&

—No, mi nieto no es el gordo. Es el otro. El flaco con cara de santifio. No puedes ir por el monte espantando
criaturas. ¢Quién te piensas que eres, un hombre lobo? ¢El Sacaintos?



—QeYKIdG H&

—Como sigas por ese camino te doy un martillazo que te hago con la cara una calcamonia. Veras qué risa.

—OeYKidGH&

—Miira, Bernardo, en tu casa seras el gallito del corral, pero el monte no es tuyo.

—QOPKIIB H&

—¢Ah, si? Pues quiero ver yo los papeles donde pone eso. Que yo también puedo decir que este suelo que estoy
pisando es mio, y ya ves ti qué risa. Sin papeles es como mirar para Cuba.

—QOPKIIB H&

—Lo que me estés diciendo me entra por un oido y me sale por el otro, asi te lo digo. No tienes derecho ninguno
a sacar la foucifia y correr por el monte como un demente detras de unos nifios. ¢Perdiste la cabeza o qué cona?
¢Haces lo mismo con los pescadores del embalse? ; Verdad que no? Con ellos no te atreves, claro.

—OeYKidGH&

—No sefior, de eso nada. Como llegue a mis oidos que te vuelves a meter con mi nieto o con cualquier otro nifio,
te despellejo vivo, ste queda claro? Te arranco la piel con mis propias manos como cuando pelaba conejos.

—OeYKidGH&

—Como si fueras un conejo, quedas avisado.

Pegué un martillazo en la puerta, escupi en el suelo y di media vuelta. Ya no se atrevié a responderme maés nada.
Yo tampoco llevaba idea de darle de hostias, pero mejor ir armada, por si acaso. Una nunca sabe cuando va a tener
que usar el martillo. No seria la primera vez. Luego eché a andar, pero en algtin momento debi de meterme por el
camino que no era. Hay varios desvios y dudé. No una, ni dos. Unas cuantas veces. Ya no tengo la cabeza licida
como la tenia antes, a veces me despisto cuando me tengo que orientar. Con la caida me hice dafio en un pie y cada
vez que intento moverlo siento una trallada que me fulmina. Y ya cay6 la noche. Este frio no parece de este mundo.
Se me mete en las costillas y hay algo que me pincha cada vez que respiro. Nunca pensé que mi vida fuera a
terminar asi, tirada en el monte y sola. Como una animalifia. Quiero llamar por mi hija, pero nada, tengo las palabras
atrancadas. Intento decir Julia y no me sale nada. Grufiidos, como los del Carnicero.

—Qué alivio si te quedaste muda. —Mi madre siempre tiene la puntada para joderme viva.

En un momento asi no deberia decirme esas cosas, esta siendo muy ruin. Aunque sé que es su caracter y que
muchas las suelta para hacerme reir. Pocas ganas tengo, esto no es broma. ¢Y si me quedo dormida y no vuelvo a
despertarme nunca? Tengo mi tarro de cristal de las partidas de parchis lleno de céntimos para una corona de las
grandes. Julia, fillifia, ven por mi. Prometo que responderé a tus interrogatorios. Te diré todo lo que quieras, palabra
por palabra. Si apareces ahora, te contaré por qué se marché tu padre. Te hablaré de sus negocios malos, de todos los
cuartos que tengo guardados. Somos millonarias, hija. Si me vienes a buscar, te pago un crucero. Y un marido
nuevo. Me como una bandeja entera de tus cadapés. Lo que ti quieras, pero quitame este frio de las costillas y
quitame las palabras de la boca. Trae un sacacércholis. Una chupona, el producto para desatascar el vertedero. Trae
una ventosa. Y una manta para envolverme, porque yo ya no sé si volveré a ver la luz del dia. Qué tristura siento
aqui, en el pecho. Qué ganas de llorar. Cuanto te quiero, Sebas, nenifio.



Sebas

Esta noche me he despertado siete veces. A la tercera fui a la cama de mama porque me dolia la barriga. Ella dijo
que era por el disgusto. La abuela no ha vuelto a casa ni tampoco ha llamado por teléfono. Mama dice que no se
sabe el niimero y que aunque hubiese querido llamar no habria podido. Pero, vamos a ver, ¢le ha hecho un examen
de ntimeros de teléfono o qué? Entonces, ;como puede estar tan segura? La abuela Luz controla de niimeros. Sabe
nuestras fechas de nacimiento y las de sus amigas. Y mas cosas con cifras, que hace calculos de cabeza mejor que
muchos nifios de mi clase. Mama esta negada, a veces parece que todo lo que hace la abuela le parece mal. A las
ocho y media de la mafiana me llevé a casa de Noa. Ya habia varios vecinos en la calle, esperandola para salir juntos
hacia el monte. Me hicieron caricias en la cabeza, me llamaron campeén y cosas asi, para disimular y hacer ver que
no pasa nada grave. Pero si pasa.

—Si necesitas algo, llamame al mévil —me dice mam4, agachandose un poco para ponerse a mi altura—. Yo
también lo haré si la encontramos, ¢vale?

—¢Cuando vas a volver?

—Depende de lo que tardemos en encontrarla. Ojald aparezca pronto. Obedece a la abuela de Noa, por favor. Haz
todo lo que te mande, ¢vale?

Le digo que si por decir. Si la abuela de Noa me pide que baile reguetén encima de la mesa de la cocina o que
desmonte los Lego de Guerrero y me trague las piezas, no lo voy a hacer. Porque no me gusta el reguetén y porque
amo los Lego y Guerrero es mi mejor amigo. Jamas le haria algo asi, con las horas que pasa armando estructuras.
Ademas, mama tltimamente tampoco me hace caso cuando le pido algo yo a ella. Se lo dije varias veces: la abuela
fue a ver al Carnicero, estoy segurisimo. Si hubiesen ido a buscarla alli, ya estaba. Odio a los mayores cuando no
nos hacen ni caso. Eso pasa demasiadas veces. Por eso tengo un plan. Lo pensé por la noche, pero voy a necesitar la
ayuda de Noa y Guerrero porque yo solo no puedo.

—Venga, hora de desayunar —nos dice la abuela de Noa, haciéndonos un gesto para que entremos en la casa y
dejemos a los adultos hablando de esas cosas que no quieren que oigamos.

Por un lado, mejor para nosotros. Hay cosas de los mayores que es mejor no saber. La abuela de Noa se llama
Blanca y tiene el pelo blanco, pero una cosa no esta relacionada con la otra, solo es una coincidencia. Siempre lleva
una bata y nunca en toda su vida se ha puesto pantalones.

—Ni siquiera en clase de Educacién Fisica? —le pregunto a la sefiora en la cocina, delante de un tazén de leche,
un bollo, un cruasén, dos torrijas, un yogur y fruta para parar un autobus.

—Cuando yo era joven practicAbamos gimnasia en falda. Eran otros tiempos.

—:No era obligatorio llevar chandal? —quiere saber Guerrero.

—El chandal es una moda que inventaron los listos de los franceses para ir en pijama por la calle y que no los
multen. Yo no me he puesto uno de esos en mi vida ni tengo pensado hacerlo ahora.

—Pero ;cémo haciais para correr o saltar y que no se os viesen las bragas? —le pregunta Noa.

—Framos todas nifias, ninguna se iba a asustar. Era un colegio femenino. Venga, menos charla y mas comer, en
mi casa no se pasa hambre.

Guerrero esta contento. Su madre ha hecho una excepcién con la dieta. Hoy tiene el dia libre y puede comer cosas
que no sean acelgas. Ella también sali6 a buscar a mi abuela. El padre no, porque trabaja. Pero por la tarde si que va
a ir. Creo que van a ir todos los vecinos que no son nifios o viejos. Estamos discriminados para este tipo de cosas.

—¢Has visto algtn poli? —me pregunta Guerrero en voz baja, para que Blanca no se entere.



—A ninguno. Solo oi a mi madre hablando con ellos por teléfono. Van a llevar perros y un helicéptero.

—Creo que el plan es empezar a buscarla por la zona de los molinos —informa Noa—. Mis padres estuvieron
hablando de eso ayer por la noche.

—Por la zona de los molinos? ¢ Y qué pinta mi abuela por ahi? —protesto, un poco alterado—. Estan haciéndolo
fatal. La poli no la conoce como yo, no tienen ni idea. A ella no se le ha perdido nada en los molinos.

—No te enfades, neno —me pide Blanca—. Tu abuela es un alma libre. Siempre lo fue.

—No sé qué quiere decir eso.

—Hay personas que no siguen las normas. Ella siempre fue un poco por su cuenta. ;Sabes que dejé la escuela
con diez afios porque se enfadé con el profesor?

Le digo que no con la cabeza.

—El profesor era un bruto, las cosas como son. La mand¢ salir al encerado y le cruzé la cara porque no sabia
hacer una cuenta. Ella reaccion6 fatal. O muy bien, depende de cémo se mire. A mi en aquel momento me parecia
una libertina. Ahora tengo otra idea de ella.

—Pero qué hizo? —pregunto ansioso.

—Le dio una patada al profesor en todos los cojones, salié corriendo por la puerta y no volvié nunca. A su
familia no le conté ni pio y consiguié mantener el secreto durante meses. Salia de casa por la mafiana a la hora de
siempre, acompafiaba a su hermana Claudia hasta la puerta de la escuela y luego se marchaba. Después iba a
recogerla de nuevo y regresaban juntas a casa para comer.

—iQué genia! —exclama Guerrero, con la boca llena.

—¢Pero qué hacia toda la mafiana por ahi? —pregunta Noa.

—iQuién sabe! Ella relataba fantasias. Que iba a clases de teatro con un actor importante y bebian aguardiente,
que pasaba las horas con una florista que echaba las cartas y leia las manos para aprender el oficio de vidente, que
iba a fumar puros y a pescar con una amiga cubana... Nos contaba una sarta de cosas distintas cada vez. Nunca
supimos si alguna era cierta.

—Pero entonces conoces a mi abuela desde que erais pequefias.

—Claro. Viviamos en el mismo barrio, ibamos a la misma escuela y teniamos las mismas amigas.

—¢Y por qué nunca vienes a nuestra casa a jugar al parchis, como sus otras amigas?

La abuela de Noa hace que no se entera. Mete unos cacharros en el fregadero, da un par de paseos por la cocina,
abre y cierra las puertas de las alacenas.

—¢Estais enfadadas? —le pregunta Noa.

Blanca suspira, coge una silla y se sienta.

—Algo asi —confiesa—. Pero no fue culpa suya. Fue culpa de su marido.

Los tres nos la quedamos mirando fijamente, sin decir ni palabra. Estoy deseando que explique algo més. Me
pone un poco nervioso este silencio.

—Andaba con malas compafias —nos cuenta—. Hace muchos afios de eso. Pero hay cosas que son dificiles de
arreglar.

—Define malas compaiiias —le pide Noa, que debe de leerme el pensamiento porque justo eso es lo que yo
quiero saber—. Diego Puga es una mala compafiia porque clava bolis en nuestros cuellos, roba bocatas y presume
del dinero que le coge a su madre sin permiso. ¢ Te refieres a eso?

La abuela tarda unos segundos en contestar y le hace una pregunta a Noa que no entiendo a qué viene:

—¢Qué le pasa a tu tio Andrés?

—¢:Qué quieres decir?

—Tu tio Andrés tiene un problema, ;verdad? ;Qué le pasa?

—Que esta enfermo —contesta Noa.

—¢Enfermo de qué?

—De la droga —murmura ella.



—Mira cémo sabes. Mi hijo estd enfermo porque andaba con malas compaiiias. Y las malas compaiiias no eran
sus amigos, que muchos, por desgracia, estan en el cementerio, los pobres. Las malas compafiias eran otras personas
que lo metieron ahi. Y no me preguntéis mas que me hacéis recordar cosas que me disgustan. Venga, terminad el
desayuno.

No entendemos nada. Vale, estoy exagerando. Si que entendemos, pero nos falta informacién. Es como si
tuviésemos delante un rompecabezas y nos faltase mas de la mitad para terminarlo. Y encima hay piezas que no
sabemos donde estan. Podrian estar en el motor de un coche, en el estbmago de un perro, enterradas en una maceta,
junto a las colillas de la abuela... Es imposible saberlo, no somos adivinos. Terminamos de desayunar y subimos al
cuarto de Noa. Estoy alterado, como en el momento del subidén de una peli de Marvel.

—Yo creo que tu abuelo era drogadito —me suelta Guerrero.

—Se dice drogadicto —lo corrige Noa.

—No, drogadito —repite él—. Porque se drogaba solo un poco, por eso tu abuela se cas6 con él.

—Necesitamos que estés centrado, Guerrero —contesto implacable—. Thor no se casaria con un drogadito ni de
broma. T eres el que méas controla, eres la vikingopedia. No te despistes. Ahora no es el momento de tratar ese tema
de la droga. Tenemos que poner en marcha el plan.

—¢Qué plan? —pregunta Noa.

—El de rescatar a mi abuela. Hay que ir al embalse. Ya que la policia no hace bien su trabajo, tenemos que
hacerlo nosotros. Imaginad que le ha mordido una cobra. O que la ha atacado un lobo.

—Aqui no hay cobras ni lobos, Sebas, no te flipes. —Sabia que Noa iba a decirme algo asi.

—iPero hay un Carnicero suelto! —se me escapa un grito—. No podemos hacer como si nada. Lo que estd
pasando es algo muy serio.

Me entran ganas de llorar porque pienso en el Carnicero clavindole a la abuela la Necroespada Negra en la
barriga. Pero aguanto.

—Sebas tiene razén —admite Guerrero—. La abuela Thor necesita ayuda y los mayores no entienden a qué nos
enfrentamos. Somos los tnicos que podemos solucionar este problema.

—Sabéis que esto va a terminar en castigo, ¢verdad? —Noa se pone muy seria—. La tinica manera de salir de
aqui e ir al embalse es escapandonos sin avisar o engafiando a mi abuela. Y eso acaba mal seguro.

—Pero imagina que tenemos razén y salvamos a la abuela Thor. En la escuela seremos unos héroes —comento
yo, emocionado con esa posibilidad.

—Si, ahi llevas razén. Pues habrd que someterlo a votacion. ¢Engafio a mi abuela para poder escaparnos sin
permiso o nos largamos sin avisar? Yo voto por el engafio, que asi se lleva menos susto. Imaginad que viene a
buscarnos pensando que estamos aqui y no nos encuentra. Eso estaria muy feo, vaya disgusto se llevaria.

—A mi me parece bien contarle una trola, pero es importante que no dudes —dice Guerrero—. Puedes pedirle
permiso para ir al parque. Pero suéltaselo de carrerilla, sin respirar. Venga, practica un poco.

—Solo es una frase, no es un discurso de Felipe Gonzalez —protesta Noa.

—Venga, prueba por lo menos una vez. No te cuesta nada ensayar —insiste €l.

—Abuela, ;podemos ir a jugar al parque?

—Si lo haces con esas ganas va a decirte que no. Tiene que parecer que ir al parque es cuestiéon de vida o muerte.
Que jamas le perdonarias que no nos diese permiso. Ponle un poco de entusiasmo.

—Abuela, ¢podemos ir a jugar al parque? —repite Noa, pero esta vez como si fuese la protagonista de un
anuncio de pasta de dientes.

No quiero darle la razén a Guerrero, porque Noa es para mi mas importante que pasar de curso, que Asgard y que
ir a la universidad, pero la verdad es que le sale fatal. No sabe actuar.

—TLo haré yo y punto —digo, preparado para solucionar el problema—. Pero antes necesitamos una mochila, un
mévil, una botella de agua y algo con azicar.

—Y un arma —afiade Guerrero.



—T1 estas mal de la cabeza —Ile rifie Noa—. La tnica arma que vamos a llevar son nuestros cerebros.

—¢Y si se aparece el Carnicero con la hoz?

—Le doy una patada en los cojones, como la abuela de Sebas al profesor.

Guerrero y yo nos quedamos mirando a Noa como dos idiotas.

—Eres la mejor —le digo, en un ataque de sinceridad.

Luego nos damos un triple abrazo y repetimos nuestra frase:

—iNo a los divorcios, no a los divorcios, no a los divorcios!

El plan es fécil de ejecutar. Mucho mas que dentro de mi cabeza. Cogemos la mochila del cuarto de Noa,
bajamos a la cocina y suelto la frase que tenemos preparada mirando a la abuela Blanca a los ojos. Al principio ella
protesta un poco, porque dice que es muy temprano para andar por ahi.

—Pero los parques estan abiertos —replico, poniendo cara de Bambi—. Necesitamos entretenernos con algo,
para no pensar en la tragedia que estamos viviendo en mi familia.

—¢Y no podéis jugar aqui?

—Aqui no hay tobogén, ni columpios, ni un arenero donde poder rebozarnos como bistecs empanados hasta que
nos pase el disgusto.

Ella suspira y acaba cediendo.

—iPero volved antes del mediodia!

Noa coge de la mesa del recibidor el mévil de su abuela y salimos corriendo a toda pastilla. Atravesamos las
calles de carrera en carrera, nuestro ritmo es imparable. Hasta Guerrero parece agil. Somos solo tres nifios, pero
tenemos entre manos la misién mas importante de nuestras vidas. Me siento preparado para enfrentarme a cualquier
cosa menos a que la abuela no vuelva nunca. A veces pienso cosas malas. No sé por qué lo hago. Mi cabeza imagina
escenas que no me gustan y no sé como pararlo. Ojaléd tuviese un botén de stop. Pero hoy no puedo dejar que esos
pensamientos manden. La abuela va a aparecer, la abuela va a aparecer, la abuela va a aparecer... Llegamos a la
entrada del monte en trece minutos. Para el embalse necesitamos, por lo menos, otros dieciséis. Caminamos por el
sendero en fila, yo voy delante. He agarrado un palo del suelo, por si tengo que abrirle la cabeza al Carnicero. Pero
confio en la patada en los cojones de Noa.

—iCarnicero! —lo llamo—. jEstamos aqui, da la cara!

—iCabron! ;Qué le has hecho a la abuela Thor? —me apoya Noa, que nunca jamas dice tacos.

Hacemos todo el camino llamando a la abuela, insultando al Carnicero y dando patadas en los troncos de los
eucaliptos para practicar. Vamos a reventar a ese alienigena y prenderles fuego a sus trocitos.

—Nos olvidamos de traer ajo. Si vale para los vampiros tiene que valer para el Carnicero —dice Noa.

—¢Pero tti no eras la que decia que el Carnicero es solo un tio que estd loco? —le pregunto.

—¢En qué quedamos, hay que meterse en el papel o no? Porque yo vengo a esta misién dispuesta a todo.

—iVamos con todo! —grita Guerrero.

Bordeamos el embalse, atravesamos robledales y zarzas. Rastreamos toda la zona sin dejar de llamar a la abuela.
Estamos seguros de que vamos a encontrarla.

—Chssss, ¢qué es eso? —dice Guerrero—. {El helicéptero!

Suena bastante lejos, pero si que parece el ruido de las hélices.

—iPanfilos, venid a buscarla aqui! —les grito, aun sabiendo que es imposible que me oigan.

Imagino la llegada del helicoptero, con sus hélices girando a toda velocidad, desatando un vendaval. Vuelan las
zarzas, las ramas de los arboles, nuestro pelo. Nos agarramos fuerte las manos para no salir disparados. Pero eso no
pasa. El helicoptero estd lejos y solo se oye de vez en cuando. Me entran ganas de hacer pis, con tanta
incertidumbre. El monte es infinito como el cielo, el Espacio y la estupidez. El monte no termina nunca, y existen
tantos rincones ocultos donde buscar que necesitamos darnos mas prisa. No sé cudnto tiempo llevamos dando
vueltas. Lo que si sé es donde estamos. Acordamos memorizar el camino para no perdernos. Somos maquinas,
brdjulas, ordenadores humanos.



—iAbuelaaaaa! —repito una y otra vez.

—Thor, ¢dénde estds? —me apoyan mis amigos.

Jamas olvidaré lo que estan haciendo por mi. Si tuviese mucho dinero le regalaria a Guerrero el Lego del Halcén
Milenario, que cuesta seiscientos euros, y a Noa, un viaje al museo del Cubo de Rubik que van a construir en
Budapest. Estamos sudando mas que en clase de Educacién Fisica y hay zarzas por todas partes. Menos mal que no
somos como la abuela de Noa y llevamos pantalones. El monte esta lleno de obstaculos y peligros. Pero de verdad
que no tenemos miedo.

—iAbuela Thooooor! —grita Noa.

Vamos turnandonos, a veces la llamo yo y otras empiezan ellos a llamarla. Lo importante es hacer ruido, por si
estd cerca. De pronto, siento algo.

—iChssss! ;Habéis oido eso?

Nos callamos y nos quedamos quietos como estatuas. Yo ni respiro.

—Abuela! ;Estas ahi?

Silencio.

—iAbuela Thor!

Entonces percibimos unos golpes secos y el corazén me da un patadén en el pecho. Noa echa a correr y nosotros
vamos detrds. Mis piernas son plastilina, son masa de magdalenas, son slime de color ptirpura. Tengo miedo de que
no sea ella, pero si es, estoy seguro de que es, y ya no sé qué hacer para que mi corazén se tranquilice. Abuela,
aguanta. Vamos a rescatarte. La encontramos tirada encima de unas zarzas, como un saco de patatas. Tiene una
herida con sangre seca en la frente, los labios de color violeta y el martillo en la mano. Con él golpea una piedra
grande que esté a su lado. Ese es el ruido que nos ha llevado hasta ella.

—iAbuela! Ya estoy aqui —le digo.

Tengo la boca muy seca, como si masticase cartén. Ella intenta hablar, pero no conseguimos entender lo que dice.
Habla raro. Tiene lagrimas en los ojos y me mira como si fuese un animal al que acaba de atropellar un coche. Saco
el teléfono movil de la mochila y marco el nimero de mam4, que me sé de memoria porque, como la abuela, yo
también soy bueno para los niimeros, aunque no tanto como para las palabras. Me tiemblan un poco las manos y
mucho las piernas y el corazén. El corazén estoy a punto de vomitarlo, de tantos nervios que tengo dentro.



SEGUNDA PARTE
El Argentino



Julia

Cuando sond mi teléfono, lo tltimo que esperaba era la voz de Sebas diciéndome que habia encontrado a mama. Por
mas que intentd explicarnos tanto a mi como a la policia dénde se encontraban en ese momento, era imposible
adivinar el punto concreto. Estaba muy nervioso, con una mujer de casi ochenta afios tirada en el suelo, a saber en
qué condiciones, en el medio del monte. ;Quién no dudaria en una situacién asi? Al final envid la ubicacién y
pudieron ir a rescatarla. Para sacar a mama de alli tuvo que acudir un helicéptero medicalizado, aquella zona era
inaccesible para una ambulancia. El rescate debié de ser bastante espectacular. Sebas fue testigo de todo en primera
fila. Dice que la policia los felicit6, y ahora que se le ha pasado el susto esta entusiasmado. Yo le expliqué que no
estuvo bien engafiar a la abuela de Noa ni cogerle el mévil sin permiso, que, por mas que fuera una buena noticia
que hubiesen encontrado a mamé4, no se puede actuar por libre de esa manera. 1 me contest6 algo que no fue facil
de rebatir:

—Te dije donde estaba la abuela y no me hiciste caso.

Si, en casa de un carnicero alienigena. ;Coémo iba a darle crédito a algo asi? ¢Quién lo haria en mi lugar?
Trasladaron a mi madre al hospital y la tuvieron en observacién 24 horas. Le diagnosticaron un ictus leve que le
afectd al habla durante varias horas. Por eso se cayd, debi6 de marearse. Perdié fuerza en un brazo y tiene
dificultades para caminar, por el ictus y porque sufrié un esguince en el pie izquierdo. Hubo que darle tres puntos en
la frente y tiene un ojo morado. Vaya, que su cara estd como un mapa. Lo que no ha perdido es el mal genio ni
tampoco una pizca de su caracter. Se puso como una fiera cuando el enfermero le dijo que no podia llevar el martillo
a la sala de radiografias. El doctor que la atendié me dej6 caer que percibié en su conducta indicios de una posible
alteracion mental y que serfa conveniente un diagndstico. Algo positivo he sacado de todo esto. De camino a casa de
Alicia, donde tenemos que recoger a Sebas, informo a mi madre de que voy a buscar a una persona que la atienda
mientras yo estoy en la redaccién. Y de ahi no me pienso bajar. Hay que estar muy pendiente de ella, el médico me
explicéd que existen posibilidades de que se repita el ictus en los préximos dias.

—No puedes quedarte sola. Vas a necesitar ayuda para muchas cosas que hasta ahora hacias por ti misma, asi que
mafiana mismo contactaré con una empresa que se dedica a esto para que nos manden a una persona.

—Estés encantada —me contesta ella. No se le entiende bien del todo, habla como si tuviese papas en la boca.

—Si, encantadisima. Sobre todo del susto que nos diste tanto a mi como a Sebas. Encantada de pasar la tarde del
viernes buscandote como una loca, de pasar la noche en vela, de movilizar a la policia y a los vecinos, de tener que
dejar a tu nieto en casa de Blanca. ¢Pero tu sabes la que has armado? ¢Eres consciente?

—Bernardo no se va a meter con tu hijo nunca mas en toda su vida.

—O sea que Sebas tenia razén. Entonces, ¢por qué fingiste que no sabias quién era ese hombre que los persiguié
por el monte cuando te pregunté por él?

—Yo qué sé. No me acuerdo —contesta ella, para zafarse de mi—. Me duele la cabeza, quiero descansar.

No sé si habla en serio o si esta fingiendo, como hace tantas y tantas veces. Cierra los ojos y apoya la cabeza
contra el cristal. Es cierto que en las dltimas horas ha pasado por una situacién limite, asi que dejo esa conversacion
para otro momento. Tampoco es cuestion de meterle presién precisamente ahora, mejor levantar el pie del
acelerador. No tengo paciencia, pero tengo alma.

Recojo a Sebas en la casa de Alicia. Blanca sale a despedirse, pero no se acerca al coche para interesarse por mi
madre, cosa que me sorprende. Se conocen de toda la vida. Le doy las gracias una vez mas por todo lo que nos han
ayudado. Tengo que llevarles un detalle. Es lo minimo.



—iLa policia va a darnos una medalla, abuela! —le cuenta Sebas a mi madre nada maés subir al coche—. Lo
ponia en el periédico. Vamos a ser famosos. David Puga no se va a atrever a meterse con nosotros nunca mas. Y
como se atreva, patada en los cojones.

—iSebas! ¢Qué manera de hablar es esa? —le rifio mientras mi madre rompe a reir. Me alivia verla mejor.

Casi podria parecer que la vida ha vuelto a la normalidad, de no ser por un detalle: las fotografias de Lucio
Rincén que imprimi en la redaccién y que hacen que me formule muchas preguntas que todavia estan en el aire.
Nada mas llegar a casa, mi madre le pide a Sebas que le traiga una silla para sentarse en el jardin. Camina con
bastante dificultad, debemos ayudarla entre los dos. De ahora en adelante tendra que habituarse a usar bastén. Por lo
menos hasta que se recupere, si es que llega a recuperarse por completo. Es duro verla asi.

—Fillifio, vas a tener que ayudarme a arrancar las hierbas. Pobres pensamientos, casi ni se ven. Con lo bonito que
tenia yo el jardin...

Tiene razon. Las malas hierbas se multiplican, empiezan a invadirlo todo.

—El sol es la mejor medicina —comenta con los ojos cerrados, dejandose acariciar por los rayos—. Si viene
buen tiempo no necesito tomar todas esas pastillas que me recetaron en el hospital. Tanta quimica la deja a una con
la cabeza como una gilipollas.

—Mam4, no empecemos —la advierto—. Has sufrido un ictus, ¢sabes lo que significa eso? Pudiste quedarte en
el sitio. Bastante suerte hemos tenido. La medicacién hay que tomarla. Eso es innegociable.

Entonces, recuerda algo y se pone nerviosa:

—:Do6nde estda mi martillo? Julia, dime que lo tienes td. Dime que no se qued6 en el hospital. ;Cémo me pudo
pasar esto? Ay, Dios, ¢donde estd? Va a darme un telelds y hoy tengo el cupo lleno.

—Tranquila, mama —le digo, sacando el pufietero martillo de mi bolso. Harta estoy de esa fijacion.

Me lo arranca de la mano y lo abraza como si fuese un hijo. Yo trago saliva y la cojo por un brazo para ayudarla a
sentarse en una de las dos sillas que ha traido Sebas.

—Atiende a una cosa, cuando me muera quiero que me incineres —me pide mirdndome a los ojos. En este
momento parece absolutamente licida—. Echa mis cenizas al pie del magnolio centenario de la alameda. Fue el sitio
donde fui més feliz. ;Harés eso por mi, Julia?

Un escalofrio me recorre la espina dorsal. Agradezco que Sebas haya entrado ya en la casa. No me gustaria que
fuese testigo de esta escena.

—Nunca me has hablado de ese magnolio —le contesto, sentdindome a su lado.

—Da unas flores blancas preciosas. Jamas vi unas magnolias tan grandes. Y tiene las raices tan poderosas que
reventaron varias veces los adoquines. Al final tuvieron que quitarlos y dejar al arbol crecer libremente.

Le presto atencion estupefacta. Me parece increible que hace doce horas no pudiese articular palabra y que ahora
se exprese con esta soltura, recordando cosas de hace tantos afios. Pero lo que mas me sorprende es que me hable de
ella misma y de su pasado. Nunca se abre asi.

—De pequefia pasé muchas horas al pie de ese arbol —continia—. Y también de joven. Cuando me enfadaba
con tu padre, iba alli para intentar serenarme. Tt todavia no habias nacido. Estar alli me daba consuelo.

—¢No os llevabais bien?

Recuerdo algunas discusiones. Gritos y esas cosas, pero yo era muy nifia y la memoria no me alcanza para mucho
mas. Algun insulto, quizas. Si, recuerdo alguna vez que él la insulté delante de mi. Mi madre siempre me mandaba a
mi cuarto, supongo que para ahorrarme esas escenas.

—Si yo hacia lo que él mandaba, no habia problema ninguno. Tu padre necesitaba a su lado una mujer mansa.

—~Una sumisa.

—Eso queria decir. Una mujer sumisa. Pero a mi no se me da bien obedecer, ya lo sabes. Nunca se me dio. De
nifia tenia cada pelea con mi madre que aquello era digno de una radionovela. Y atin las tengo a dia de hoy, tu
abuela siempre tiene que dar la puntada, tanto da que esté viva o muerta. Lo de tu padre es otra cosa. El queria
domarme.



—Pues no lo consiguio.

—~Estuvo a punto.

Es la conversaciéon mas profunda sobre mi padre que hemos tenido jamas. Tal vez el miedo que pas6 sola en
medio del monte toda la noche la haya hecho recapacitar. Quién sabe.

—Mama —digo, convencida de que no voy a tener una ocasién mejor que esta para sacar las fotografias de Lucio
Rincén—. Este hombre era amigo de papa, ¢verdad?

Le cambia la expresién en el acto. Observa las iméagenes en silencio, una por una.

—NMe acuerdo de verlo con él en el bar —contintio, hablando de manera muy relajada, como si estuviese
comentando algo sin importancia—. Y también aqui en casa, ;puede ser?

—Pues claro que puede ser. Toma, anda, guarda esto —me dice, devolviéndomelas—. No quiero verle la cara a
ese fulano ni en pintura.

—¢Qué fulano? —pregunta Sebas, que no podria haber aparecido en un momento mas inoportuno.

—El encargado de la fabrica donde trabajé de joven —contesta ella, con unos reflejos dignos de un cazador.

—¢Pero tti no trabajabas cosiendo en una tienda de ropa de bebés? —Ile pregunta Sebas extrafiado.

—O carallo vintenove. Yo trabajaba en una conservera.

—T1 me contaste que el abuelo era vendedor de una marca de ropa que se llamaba Coc6 y que os conocisteis en
la tienda donde trabajabas.

—¢Qué cocé ni coc6? Cococd hacen las gallinas. Yo pasé afios en una fabrica de conservas. Eramos ciento
sesenta mujeres, entrabamos a las ocho y saliamos a la una, como clavos. Y luego, de tres a ocho. A tu abuelo lo
conoci en un baile.

Sebas me pide ayuda con la mirada. No entiende nada.

—Anda, vete a llamar a papéd y cuéntale que la abuela ya esta en casa —le pido—. Dile que luego lo llamaré yo.

Espero a que se aleje un poco antes de retomar la conversacién con mi madre. No puedo desperdiciar una ocasién
como esta:

—Rincon era un narcotraficante colombiano. A dia de hoy esté en prision.

—Caramelos desde luego no vendia —contesta ella, sin inmutarse con la informacién que le acabo de dar.

—¢Qué relacion tenia con papé?

—Tenian amigos en comun y entre ellos se llevaban. El fulano ese llegé de Colombia y se instal6 en un casoplén
en la illa de Arousa durante un par de afos. Estuviste alli una vez, pero eras pequefia, igual no te recuerdas. Rincén
venia bastante a Vigo. Aunque nosotros no le llamabamos asi. Para nosotros era Lucifer. Tu padre le puso ese apodo
y luego todo el mundo acabé llamandolo de esa manera.

Conozco los nombres y apellidos de todos los narcos gallegos, sus apodos, los nombres de sus mujeres, e incluso
puedo recitar de memoria cuantos afios les cayeron de condena, cuantos pasaron en prision, cuales siguen dentro y
cuantos pasaron a mejor vida. He escrito sobre ellos en mds de una ocasién y he estudiado varias veces la cronologia
del juicio de la Operacién Nécora. Pero de este tipo no recuerdo nada mas que su cara.

—¢Y por qué Lucifer?

—Porque le plantaba fuego a todo —explica ella, muy seria—. ;O es que no te recuerdas del incendio de la casa
de la Ra?

Tengo recuerdos vagos de lo que me esta contando. La Ra, en realidad, se llamaba Ramona. Se mudé al barrio
cuando yo tenia unos seis o siete afios. Teniamos orden de no acercarnos a su casa ni jugar con sus nietos, porque
vendia droga, todos los nifios lo sabiamos. Habia colas de chavales en la puerta de su casa a todas horas, esperando
su dosis. Con otros hacia el intercambio a través de los muros del barrio. Abrieron agujeros en determinados puntos
de las paredes y las hijas de la Ra metian alli la droga. Un par de horas después, los yonquis iban a recogerla y
dejaban el dinero. Nadie se atrevia a coger ni una cosa ni la otra. Aquel dinero estaba envenenado. De la heroina ya
ni te cuento. Una vez tuve que saltar por encima de un chico que acababa de pincharse en medio del camino. Atn



me acuerdo del miedo que pasé, porque primero crei que estaba muerto, pero luego vi en el suelo el limén y la
jeringa y entendi lo que ocurria.

—¢Pero la casa de la Ra no ardié por culpa de una estufa? —le pregunto.

—La casa de la Ra ardi6 porque Lucifer no le consentia que vendiese droga que no salia de sus manos y porque
era una mujer que metia el focifio donde no debia. Si fuese un hombre, otro gallo cantaria. Le hizo varias
advertencias que ella ignoré y su casa se fue para el infierno.

—Pero le prendi6 fuego con ellos dentro? jEn esa casa vivian nifios pequefios!

—Tuvo la decencia de hacerlo cuando los nenifios estaban en la escuela. La Ra sali6 gritando de la casa y nos
pidi6 ayuda a los vecinos. Estaba fuera de si, como loca. Nadie la ayudd. La vecina de al lado le eché valor, le puso
la excusa de que la manguera no llegaba hasta su casa y se qued6 viendo c6mo ardia todo, aguantando las lagrimas.
En el fondo, que sucediera eso fue un alivio para todo el mundo. Habia problemas muy gordos a cada paso. ¢No te
recuerdas de cuando escondi6 a aquel fugitivo que le habia pegado un tiro a un guarda civil?

—Recuerdo su casa rodeada de policias armados y un helicéptero.

—Pues eso. No sé muy bien de dénde sali6 esa mujer. Se mudé aqui un dia y, a los tres afios o cuatro, marché por
donde habia venido. Era un peligro tenerla cerca.

—¢Y a Lucifer no?

Mi madre suspira.

—T eres periodista, puedes investigar. Habla con su mujer, que sigue viviendo en Arousa. Hazle una entrevista
de esas que tanto te gustan. Su casa salié una llena de veces en la television, es bien facil de encontrar. Tiene dos
torres como las de los castillos. Ella sabe mucho mas que yo de los negocios de su marido.

—Pero, mama, ¢no sera mas sencillo que me cuentes ti lo que sabes? Tan solo quiero saber la relacién que tenia
mi padre con ese hombre, Lucifer. ¢Es tanto pedir?

Tarda demasiado en contestar. Imagino que esta buscando una disculpa, pero nada de eso. Esta vez lo que sucede
es otra cosa. Le tiembla el mentén y tiene lagrimas en los ojos. Saca un paiiuelo y las seca.

—Aytdame a ir para dentro, anda, que estoy un poco mareada —me pide, con un hilo de voz—. Demasiadas
emociones para una vieja ruin.

Tiene la cara blanca como la nieve. La ayudo a levantarse y caminamos hacia el interior de la vivienda despacio.

—Vas bien? —le pregunto.

—Voy. Pero, por favor, no lo olvides: mis cenizas al pie del magnolio centenario —insiste, mirandome a los ojos
—. ¢(Me lo prometes?

—Claro, mama —le garantizo—. Te lo prometo.

La acompafio dando pasos a su ritmo, con una densa sensacién de derrota. Me doy por vencida. No solo es que
mi madre se niegue a hablar, es que le hace dafio, y eso cambia las reglas del juego de manera radical. Sé que debajo
de toda esa informacion, debajo de todo ese lodo, esta la figura de mi padre. Puedo ver sus ojos azules, sus manos
gigantes, sus botas manchadas de fango, de tierra, de arena. No voy a parar hasta encontrar una respuesta que me
convenza.



Sebas

Hoy, desde muy temprano, he tenido claro que iba a ser uno de los mejores dias de todo el curso. Por eso me he
despertado con estos nervios. Suben y bajan como si tuviese pajaros dentro de la barriga. Eso me pasa cada vez que
pienso en el recibimiento que nos van a dedicar en el cole. Encontramos a la abuela en el monte, la poli va a darnos
una medalla, somos tres héroes. Batman, Superman y Wonder Woman. Iron Man, Capitan América y la Viuda
Negra. Guerrero, Sebas y Noa. Por fin van a dejar de llamarme Felipito y de meterme en la mochila bolsas vacias de
ganchitos, patatas fritas, Bollycaos, Panteras Rosas, el papel de envolver los bocadillos, mondas de mandarina,
carozos de manzana. Mi mochila es un estercolero. Por eso una vez, hace unas semanas, bajé al patio con ella
puesta. Ese dia nadie me pudo meter ninguna sobra dentro, pero pasaron el dia llamandome tortuga panfila, matado
y madrilefio. Madrilefio es algo que me dicen desde el segundo dia que llegué a este cole. Es el insulto més tonto que
he oido en mis diez afios de vida. Guerrero y Noa han dado la cara por mi varias veces. Pero ya nunca mas sera
necesario. Hoy todo eso va a terminar. No hay en toda la escuela ningtin nifio que sea la mitad de famoso de lo que
lo somos nosotros. Cuando llego al portal de la casa de Guerrero, ya me estan esperando. No parecen tan nerviosos
como yo. O igual saben disimular y resulta que también ellos sienten volar pajaros en la barriga cada vez que
piensan en lo que pasara en el momento de cruzar la puerta del aula.

—Seguro que nos aplauden —les digo—. Hicimos algo muy importante.

—Yo me he puesto la ropa més nueva que tengo por si nos sacan fotos —confiesa Noa, que lleva una sudadera
con un unicornio y una falda con medias de estrellas.

—iYo también! —exclamo, abriendo la cazadora para que vean mi jersey de animales.

Guerrero no trae puesta ropa nueva, pero si gomina con brillantina en el pelo, como si fuese la fiesta de fin de
curso. Lo lleva tieso y de punta. Cuando atravesamos el portal del colegio me imagino que van a hacer dos filas, una
a cada lado, para que pasemos por el medio. Como eso no sucede, pienso que en cualquier momento nos van a
rodear porque estan deseando hablar con nosotros. Quizas alguno traiga el mdvil de su padre para sacarnos fotos.
Pero esto tampoco ocurre. Suena el timbre y entramos en el cole. Subimos las escaleras y casi me caigo de bruces
del empujén que me atiza Diego Puga. No entiendo nada. Y entiendo todavia menos cuando grita:

—Mirad, ila tortuga panfila acaba de pisar una monda de platano!

Algunos nifios se echan a reir y otros no hacen nada, que es lo que suele pasar siempre. Y eso no puede ser,
porque las cosas ya no deberian ser como eran antes.

—Esté celoso, pasa de él —me dice Noa en voz bajita.

Tampoco ocurre nada especial cuando entramos en el aula, ni cuando nos sentamos en nuestros pupitres. Pero si
cuando llega la profe. jPor fin! Ya estaba empezando a pensar que todos iban a pasar de nosotros.

—Asi que tenemos en nuestra clase a tres nifios que este fin de semana se han hecho famosos —dice ella
supermaja, mirandonos—. ;Como os sentis? Cuéntanos, Sebas, ¢qué tal estd tu abuela?

—Esta mejor. Ya puede hablar y no tiene los labios de color violeta. Y presume de que viajo en helicoptero.

Algunos se rien con esto tltimo, pero se rien bien, no mal.

—Pasasteis mucho miedo? —quiere saber la profe.

—Yo me asusté cuando encontramos a la abuela de Sebas tirada en el suelo, con sangre en la cabeza —confiesa
Noa.

—Lo mas emocionante fue cuando lleg6 el helicéptero —cuenta Guerrero—. Parecia una peli. jPor poco salimos
volando!



—iY también cuando empezaron a aparecer polis de todos lados! —afiado yo—. Han dicho que nos van a dar una
medalla.

—iSi, de chocolate! —apunta Diego Puga, para quitarle importancia a lo que estoy contando.

—Diego, silencio —le rifie la profe—. Fuisteis muy valientes. No me extrafia que os vayan a conceder una
medalla. Dale &nimos a tu abuela de mi parte, Sebas. Espero que se recupere enseguida.

Después de esto la profe empieza a hablar de rios y montafias, pero yo no soy capaz de prestar atencién a nada de
lo que est4 diciendo. Solo puedo pensar una y otra vez en que fuimos muy valientes. Y lo solt6 delante de toda la
clase, por mucho que le pique a Diego Puga. Nunca mas me van a llenar la mochila de porquerias. Mi vida, gracias a
mi abuela, va a ser distinta de ahora en adelante. Por lo menos, mi vida en el cole.

Cuando suena el timbre del recreo bajamos al patio contentisimos. Todos quieren hablar con nosotros, tal y como
yo pensaba que iba a suceder. Contamos una y otra vez cémo atravesamos el monte dandole patadas a los arboles y
llamando al Carnicero para que saliese de su escondite.

—Repetid de nuevo los insultos que gritabais, por favor —nos pide una nifia de quinto b que lleva un cuaderno
pequeiio con un boli para tomar notas.

—Cabrén, mierdas, cretino, papafilloas, gilipollas, hijo de puta, imbécil, panfilo, me cago en tus muertos, voy a
matarte —le recito.

—Me cago en tus muertos y voy a matarte no son insultos —replica la nifia de quinto b. Pero salta a la vista que
esta flipando con nuestra lista.

—Depende de cédmo lo interpretes —contesto yo, para resolver la discusion.

—Yo tengo un insulto mejor.

Es la voz de Diego Puga. Me giro para verle la cara y confirmar lo que ya sé, que es él.

—Lo que faltaba —comenta Guerrero muy bajito.

—¢Quieres saber cual es mi insulto? Tortuga panfila —me suelta delante de todos, acercando mucho su cara a la
mia. Tiene toda la boca manchada de chocolate. Hasta los dientes. Dan asco.

En ese momento recuerdo dos cosas. La primera, lo que me advirti6 Noa en las escaleras, cuando me dijo que
Puga estaba celoso. La segunda, la vez que le hizo sangre en el cuello con un boli Bic a una nifia de sexto que se
nego a darle el bocadillo. Lo expulsaron varios dias de la escuela, por delincuente.

—:No eras tan valiente, Felipito? ¢ Por qué estas ahora tan callado?

Como sigo sin contestar, Puga me da una colleja que me sienta muy mal.

—No me toques —protesto.

—Anda, ipero si resulta que la tortuga panfila sabe hablar!

Me da otra colleja, esta més fuerte que la anterior. Miro a mi alrededor, buscando a algin profe que me ayude.
¢Por qué nunca estan cuando hacen falta?

—Demuéstrame lo valiente que eres, panfilo.

Tercera colleja. Esta duele.

—Puga, te estas pasando —le advierte Noa.

—Uy, aqui esta la guardaespaldas del panfilo madrilefio. Pobrecito, que no se sabe defender solo y tiene que
venir la empollona a protegerlo.

Tengo muchas ganas de mear, pero si salgo corriendo ahora voy a quedar para siempre como un cobarde. Y eso
no puede pasarme por nada del mundo. No ahora que hemos conseguido ganarnos el respeto de tantos nifios.

—Tan valiente que eras y resulta que sirves de puching ball. Mirad —continda hablando Puga, para todo el
mundo—, podéis darle las veces que querais, que no se inmuta. Qué saco de boxeo tan bueno.

Cuarta colleja. Siento una rabia tan grande que ya no me puedo aguantar mas y le grito:

—iPARA, CASTRON! Como me vuelvas a tocar, te doy una patada en los cojones. Y limpiate la boca, que
pareces un charco de barro.

No tengo ni la menor idea de donde he sacado las fuerzas para decir lo que acabo de decir, pero es que ya no



podia mas. Estoy harto de los insultos de Puga. Que, por cierto, se queda mudo mirdndome y yo no puedo apartar la
vista de todo ese chocolate que tiene en los morros. No esperaba que yo le levantase la voz, y menos todavia que me
atreviese a soltarle una amenaza. Entonces, una idea irresistible cruza mi pensamiento. No volveré a tener una
ocasion asi, estd como amomiado. Tengo que aprovechar este momento, y lo hago, vaya si lo hago. Le doy una
colleja tremenda, para devolverle todas las que me ha dado él a mi, y le lanzo la siguiente advertencia:

—Que sea la dltima vez que me insultas o que me tocas.

Por la manera en que me mira sé que Puga esta a punto de partirme la cara en este mismo momento. Si no lo hace
es porque aparece la profesora que vigila el patio.

—¢Qué pasa aqui? jDispersion! —nos ordena, como si intuyera que alli esta sucediendo algo ilegal.

Yo no vuelvo a dirigirle ni una mirada a Puga, porque sé que me va a fulminar. Tiene rayos laser en los ojos y, en
situaciones asi, apunta, lanza y dispara. Prefiero ignorarlo y recibir las felicitaciones de mis amigos.

—Estuviste increible —me dice Guerrero, envolviéndome en sus brazos—. Eres un digno nieto de Thor. Vaya
colleja le cargaste.

—A mi me encanta el insulto. jCastrén, castrén, castron! —repite Noa subiendo el volumen cada vez que repite
la palabra castrén. Esta entusiasmada—. Dinos la verdad, ;te atreverias a darle esa patada?

—Creo que si —le digo muy en serio—. Si lo piensas bien, una patada no es nada comparado con lo que hicimos
el sabado.

Estoy seguro de que algo ha cambiado dentro de mi. Como si ahora tuviese mas fuerza y menos miedo. Estoy
muy contento, y eso que me he llevado cuatro collejas. Pero consegui plantarle cara a Puga el Castrén, algo que no
me habia atrevido a hacer antes. Soy valiente.

Esa sensacion tan guay que tengo desaparece cuando llego a clase y descubro mi mochila toda manchada de
chocolate, por dentro y por fuera.

—¢Qué pasa? ¢Hiciste caca dentro de la mochila, tortuga panfila? —me pregunta Puga bien alto, para que todos
lo escuchen y aplaudan su ocurrencia.

Se me llenan los ojos de lagrimas. No quiero pestaiiear para que no salgan por fuera. La mochila esta perdida. Me
manché los cuadernos, los libros, el estuche, la flauta, la carta que me dio papa el dia que nos marchamos de
Madrid... Cuando descubro esto ultimo ya no puedo aguantar mds. Entonces si que se me caen las lagrimas.
Empiezo a llorar y no sé parar, porque en esa carta papa me dice cosas muy importantes. Tanto, que nunca me
separo de ella. Y ahora que estd toda manchada y pegajosa siento un dolor muy fuerte en el pecho. Preferiria que
Puga me partiese la cara. Que me clavase un boligrafo en el cuello, que me diese una docena de collejas. Pero la
carta no. Sé que el profesor de inglés esta a punto de entrar por la puerta y que me va a encontrar llorando y me va a
preguntar qué pasa.

—Sebas, tranquilo, la mochila se mete en la lavadora y ya estd —intenta calmarme Noa.

Pero es que ella no sabe lo de la carta. Nadie lo sabe, ni siquiera mama. Agarré la mochila y ahora también estan
sucias mis manos.

—La tortuga panfila hizo caquita y se mancho.

Algunos nifios de la clase se rien, pero la mayoria estan callados y serios. Ojala hablasen y gritasen muy alto, asi
no me escucharian llorar y me ahorraria esta vergiienza. Repaso mentalmente todos los insultos que le dedicamos al
Carnicero: cabréon, mierdas, cretino, hijo de puta, imbécil, panfilo, me cago en tus muertos, te voy a matar. Tomo
aire para llenarme de fuerza, miro a Puga y grito:

—iMe cago en tus muertos, te voy a matar!

Es el grito mas increible que he soltado en toda mi vida. Y justo me sale cuando entra en el aula el profesor de
inglés. Me encuentra llorando muy fuerte. Tengo hipo y no puedo parar.

—¢Qué estd pasando aqui? —pregunta, al verme con la mochila en la mano y la cara pringada en una masa
transparente de mocos y lagrimas.

Me echa un brazo por encima de los hombros de una forma bastante carifiosa y me saca del aula.



—No quiero oir ni una sola palabra —les advierte a todos, antes de cerrar la puerta.

En el pasillo hace frio y todo esta en silencio. Es como si estuviésemos en otro mundo, lejos de Diego Puga y de
sus insultos. En un mundo siberiano, con corrientes de aire heladas y sin més habitantes que los huskies, que somos
nosotros, aunque no tengamos el cuerpo cubierto de pelo.

—Sebas, llora todo lo que te haga falta —me dice el profesor.

Y eso me sorprende, porque pensaba que iba a hacer todo lo contrario. Pensaba que me diria: «Tranquilizate,
calmate, para de llorar». Como si yo tuviese un boton para desconectar las lagrimas. Es lo que suelen hacer los
profes. Pero este no.

—¢Quieres ir al cuarto de bafio?

Le digo que si con la cabeza, sin dejar de llorar.

—Pues vamos juntos —afiade, agarrdndome otra vez por los hombros de esa manera tan agradable.

Me lavo la cara y lloro hasta que se me quedan los ojos secos. El profe permanece alli todo el rato, no se mueve
de mi lado. Cuando acabo de llorar, se agacha, me mira a los ojos y me dice:

—Vaya amenaza le soltaste a Puga. ;De verdad pensabas matarlo?

La pregunta me hace reir, aunque sigo estando muy disgustado.

—¢Qué ha pasado con tu mochila?

—La mochila no me importa. Me importa una cosa de papa que tenia dentro y que ahora esté4 toda sucia.

—Pero seguro que encontramos la manera de solucionarlo.

Le digo que no con la cabeza.

—Era un papel escrito por él que ahora no se puede leer.

—Pero tu padre puede escribirte otro papel como ese, Sebas.

Esas palabras me paralizan. No lo habia pensado. No habia pensado que podia hablar con papa y pedirle que me
volviese a escribir la carta. Quizas si pueda. Aunque no sea la misma carta, también dird cosas que me gustara leer
varias veces al dia. Me sé parrafos de memoria: «Te quiero, eres la persona mas importante de mi vida, vivir en
ciudades distintas no significa que no nos vayamos a ver. Estaré ahi siempre que me necesites. Pasaremos juntos las
vacaciones, muchos fines de semana, te llevaré a comer hamburguesas, al cine, a pescar». Papa lleva sin venir a
buscarme siete semanas. La abuela de Madrid se ha puesto enferma y tiene que estar con ella. Me prometi6é que va a
venir dentro de unos dias, pero no sé cuantos faltan todavia.

—Gracias —le digo al profe.

—¢Estas mejor?

—Si.

—Lo de la mochila fue Puga, ;verdad?

—Es el tnico delincuente que hay en la clase.

Pero eso el profesor ya lo sabe. No hay nadie que no lo sepa. Cuando vuelvo todos me miran y yo no miro a
nadie. Pero no necesito hacerlo para saber que hay cuarenta y cuatro ojos examinandome. En realidad, los tinicos
ojos que a mi me importan son los de Guerrero y los de Noa. Mas los de Noa. O igual, pero distinto. Me siento en mi
silla y le echo otro vistazo a la mochila. Me pregunto de dénde habra sacado Puga todo ese chocolate. No puede ser
el relleno del Bollycao, porque casi no le echan, hay que darle dos mordiscos gigantes al bollo para que aparezca.
Supongo que nunca llegaré a saber el origen de toda esa masa marrén. A cuarta hora, entra en el aula al jefe de
estudios y llama a Puga.

—Se le va a caer el pelo —me dice Noa.

—Pues qué feo va a estar calvo —aiiade Guerrero.

Me hacen reir. Tienen razon, Puga calvo tiene que ser feisimo. Ojala se le caiga el pelo y no le vuelva a nacer
nunca. Nunca, nunca, nunca.

Algo gordo debe de suceder dentro del despacho del jefe de estudios, porque cuando Puga vuelve a la clase trae
la cara superroja, a punto de explotar. Como una bomba atémica. ]KABOOM! Tropieza con la mesa de Noa, no



sabemos si adrede o sin querer.
—A ver si nos controlamos, Puga —le dice el profe.
Pero Puga no contesta. Puga no vuelve a abrir su boca de castrén en toda la mafiana.



Julia

No tengo ni idea de como me van a recibir en el Bar Seco. En condiciones normales, si no fuese hija de quien soy y
entrara en el local y dijera que quiero hacer un reportaje sobre el narcotrafico y el consumo de drogas, me echarian
de alli con cajas destempladas. Fue uno de los locales que Madres contra la Droga sefialé directamente en aquel
listado de bares donde se vendia la droga como si se tratara de pipas. No creo que les apetezca hablar de ese tema.
Espero que el hecho de ser hija de Martin me dé algo de margen para sacarles informacién. Le pregunté a mama y
me dijo que ahora atiende el bar el hijo de los duefios, pero que la madre sigue siendo la encargada de la cocina. El
negocio esta bastante cerca de la redaccion, asi que aprovecho para ir a pie. Me viene bien tomar un poco el aire.
Sebas estd en el colegio y mam4, con Xoana, la cuidadora. Me cae bastante bien, tiene experiencia y es alegre y
simpatica. Pero, sobre todo, se ve que sabe lo que hace. Siendo mi madre dificil como es, enseguida consiguié
distraerla, enredandola en una charla sobre las flores que se dan mejor en esta época. Ha sido raro irme de casa
pensando que mama se queda atendida por alguien. Por primera vez en mucho tiempo he dejado de sentir esa
tension, esa desazon que me acompafia permanentemente alli donde vaya, devorandome por dentro como un parasito
invisible que me consume. Hay cosas que no puedes imaginar hasta que las vives en tu propia piel. Tener a una
persona mayor a tu cargo, que depende de ti para todo y que a veces parece que disfruta haciéndote la vida
imposible, es una de ellas.

El Bar Seco esta en una calle cualquiera de un barrio cualquiera. No tiene nada de especial: algiin pequefio
negocio de electrodomésticos, una peluqueria con posteres de champtis quemados por el sol, un quiosco, un bazar
chino... El bar sigue conservando el mismo letrero que recuerdo desde nifia, con el logo de Pepsi-Cola y las letras en
negro, a medio borrar. Los afios han sido implacables: la persiana esta oxidada, la madera de las ventanas ha pasado
por épocas mejores y todo tiene un aire bastante cutre. Hay tres tios fumando en la puerta: dos de unos cincuenta y
tantos aflos y otro algo mayor. Parecen fotocopias. Los mismos gestos, la misma mirada vidriosa, los mismos
pantalones vaqueros. Uno de ellos esta tomando un vaso de licor café y los otros dos, cerveza. Son las 10.40 de la
maiiana.

—Buenos dias —les digo, para que se aparten y me dejen entrar.

Se mueven como si les diese trabajo. Como si les molestase que entre alli alguien que no pertenece a su tribu. El
local huele a desinfectante y a cebolla frita. Siguen conservando en el mostrador la vieja bascula donde pesaban la
fruta cuando el negocio era tienda-bar. Hay cuatro jamones colgados de una viga del techo, y las paredes estan llenas
de fotografias en las que los duefios posan con toda clase de gente, desde cantantes de orquestas hasta clientes de
toda la vida. También conservan la vitrina con trofeos del equipo de fitbol que patrocinaban hace siglos, y en un
rincon hay un caldero, imagino que para recoger gotas cuando llueve. Hay humedades en una parte del techo. Detras
de la barra esta el actual responsable. Se llama Oscar. Lo sé porque de pequefia hablé con él muchas veces. No me
importa, yo con quien quiero tener una conversaciéon es con su madre. Y todo apunta a que esta en la cocina,
manejando la sartén.

—¢Qué va a ser? —me pregunta el camarero.

—Un café con leche, por favor.

Mientras enreda con la cafetera, trato de ganarme su confianza:

—No te acuerdas de mi, ;verdad?

Me clava la mirada, como intentando descifrar algo escrito en una lengua que desconoce. Observo que tiene la
nariz torcida como un cuadro cubista y un ojo nublado. Me pregunto cuantas veces le habran partido la cara. Seguro



que no pocas. Tarda en descubrir quién soy el tiempo de preparar el café.

—Hostia, la hija del Rapido.

—Yo también me alegro de verte —disimulo, esforzandome por sonreir.

—¢Qué te trae por este antro?

Me sorprende que se refiera de esa manera al negocio con el que se gana la vida. Tal vez sea consciente del
deterioro del local y eso le cause malestar. O quizas se deba a que no le cuadra que yo esté alli porque, en verdad,
poco tengo que ver con ese lugar.

—Trabajo aqui cerca y pensé en acercarme para saludar a tu madre.

—Hombre, pues a saludarme a mi estaba claro que no habias venido. jVieja! —grita a continuaciéon—. Tienes
visita.

La sefiora Lola sale de la cocina secandose las manos en el delantal. Estd mucho més gorda que la tltima vez que
la vi. Huele de maravilla. A empanadillas calientes, a tortilla de patata, a comida rica, de la de siempre.

—:En qué te puedo ayudar? —me pregunta.

No tiene ni idea de quién soy.

—Es la hija del Rapido —le aclara su hijo.

Ella se queda en silencio, observandome con la intensidad de quien estd emprendiendo un viaje al pasado, y me
veo en la obligacién de aportar algo para parecer més simpética de lo que en realidad soy:

—Cuanto tiempo sin escuchar el apodo del Répido. Se me hace raro. Mi madre siempre se refiere a él como el
Argentino.

—¢Cémo estd Luz? —me pregunta ella, y parece que lo hace con sincero interés—. Supe lo de la desaparicién y
también que lograsteis dar con ella.

—La encontraron mi hijo y sus amigos, menudo susto nos dio. Tiene ya una edad y también una cabeza dificil.
Demasiados afios sola pasan factura a la fuerza —afiado, tratando de llevar la charla a mi terreno.

Lola agarra un taburete y se sienta a mi lado, en actitud cémplice.

—Lo mejor que pudo hacer tu padre fue largarse de aqui, nena. Mira dénde acabé mi marido.

La verdad es que ignoro dénde acab6 su marido, y ella debe de darse cuenta, porque puntualiza:

—En el cementerio. Y mira que se lo avis6 veces el colombiano aquel: «Como me la juegues te voy a poner a
chupar gladiolo».

—iMama! —Ila rifie el hijo, que est4 atento a la conversacion.

—Con todo lo que yo vivi, ya no le tengo miedo ni a Dios. Ademas, no estoy diciendo mentira ninguna.

Es sorprendente la necesidad que tienen las personas de ser escuchadas. ¢ Cuénto tiempo llevo sin ver a la sefiora
Lola? ;Veinte afios? ¢Veinticinco? Y ahi, sentada en ese taburete diminuto para las proporciones de su cuerpo,
parece evidente que, mas que cualquier otra cosa, necesita que alguien la escuche. Aunque su hijo no esté muy
conforme.

—¢Pero esta segura de eso que acaba de decir? —le pregunto.

—Tan segura que puedo jurarlo al pie de la tumba de mi marido, que en paz descanse —afirma, agarrando de
manera instintiva la cruz que lleva colgada al cuello—. Los sicarios de Lucifer entraron en nuestra casa mientras
dormiamos, lo sacaron de la cama a la fuerza y se lo llevaron. No me lo conté nadie, estaba yo alli para verlo,
centiendes? Aparecié muerto al cuarto dia, en el monte. Le faltaban tres dedos de la mano derecha y tenia quemados
los pies y otras partes.

Me quedo en silencio porque no sé muy bien qué decir.

—Sus partes nobles. Los testiculos —afiade, bajando la voz—. Se los quemaron con acido. Los pies, con fuego.
La marca de la casa, nena.

De repente tengo frio. Me encojo dentro del abrigo buscando una tranquilidad que no encuentro. Recuerdo las
palabras de mi madre cuando me hablé de Lucifer y pienso en que estoy tirando de un hilo que me va a traer algtin
trago dificil de digerir.



—Ese desgraciado lleva veinte afios en la carcel, pero no por el crimen de mi marido. Y fue él. Todos sabemos
que fue él. La policia también. Pero no hicieron nada. ¢ A quién le importa el duefio de un bar de mala muerte? Toda
la vida deslomandome para terminar asi.

—Lola, ¢en qué afio pas6 todo eso? —quiero saber.

—En mil novecientos ochenta y ocho. Se lo llevaron un cinco de febrero, dia de Santa Agueda. Lo torturaron
durante tres dias. Lo ponia en la autopsia.

No quiero saber los detalles. Empiezo a tener muy mal cuerpo. No recuerdo aquello. Pero, claro, en el 88 yo tenia
ocho afios. Y, por supuesto, mi madre nunca me comentd nada.

—Se metian ahi dentro, cerraban las puertas y echaban horas —contintia Lola, sefialando un reservado.

—¢Quiénes?

—Lucifer, tu padre y el Santo. A veces también entraba mi marido. Bebian giiisqui, fumaban sin cesar paquetes
de Winston del que teniamos escondido y organizaban todo el tinglado. A mi no me gustaba nada que mi marido se
metiera en esos negocios. Una cosa era vender tabaco de contrabando, lo hacia todo el mundo. Pero la droga —
afiade, bajando la voz—. La droga era una cosa mala.

—iVieja! —la rifie Oscar.

—T1 mejor que te calles, hijo, que por poco no se te llevan también a ti por delante.

—¢A qué has venido aqui? —me pide explicaciones, visiblemente molesto.

No lo culpo. ¢A quién le apetece reabrir heridas? Estan aqui tranquilos con sus vidas y vengo yo a remover el
pasado. En este momento sé que lo inico que puedo hacer para ganarme su respeto, por lo menos el del hijo, es
decirles la verdad. Ser sincera, como esta siéndolo Lola conmigo.

—Encontré esta fotografia buscando informacién sobre el trafico de drogas en Galicia —les explico, sacando la
foto de Rincon del bolso—. Su cara me resulté familiar, recuerdo que mi padre y él estaban aqui juntos algunas
veces.

—Algunas veces es poco decir, nena. Tenian montado aqui su cuartel. Maldita la hora en que le abrimos las
puertas a Lucifer. Siempre supe que ese hombre no era trigo limpio. Metimos al demonio en casa. Tu padre no era
asi. Cambi6 cuando empez6 a tener tratos con él.

—Yo solo sé que desaparecié hace mas de treinta y cinco afios y que nunca volvié a dar sefiales de vida. Se lo
trago la tierra. Mi madre se niega a hablar, esta cerrada en banda. Dice que emigr6 a Argentina, buscando trabajo.
Pero cada vez tengo mdas dudas. Cuando vi la fotografia de Rincén até cabos y decidi venir aqui a preguntar. No
tengo muchos mas recursos para saber qué fue de él. Cualquier informacion seria de mucha ayuda para mi. Necesito
saber por qué nos abandond asi. Llevo preguntandomelo desde que soy una nifia. En Madrid lo llevaba de otra
forma, pero ahora que he vuelto a Galicia estoy dispuesta a hacer lo que sea necesario para descubrir la verdad. Era
mi padre... Es muy duro vivir con esta incertidumbre.

—Tu padre no era mal fulano —me dice Oscar, ya méas tranquilo—. Se metié en un negocio ilegal que le iba
grande, como le pas6 al mio. Pero él fue maés listo: se largé de aqui y a tomar por el culo. Pero antes le jodi6 la pasta
al Lucifer. No se marché con una mano delante y otra detras. Se marchoé forrado de billetes.

Esto tltimo me descoloca. La casa de mis padres es una casa humilde. Cuando él desaparecio, teniamos lo justo
para vivir. De hecho, mi madre tuvo que echar mano de la herencia que le habia dejado mi abuela para que yo
estudiase en Madrid. O, por lo menos, esa fue la version que siempre me dio a mi.

—Estas diciéndome que le robé al colombiano?

—Eso es lo que siempre se rumore6, que le hizo la trece catorce con un cargamento que fue a recoger a Portugal,
con la pasta en un maletin. Por eso no pudo volver nunca. Esa gente no perdona. Que nos lo digan a nosotros.

No puedo evitar examinar su ojo nublado. El lo sabe, es de esas personas curtidas en la calle que estén de vuelta
de todo y parecen tener la capacidad de leer el pensamiento.

—Antes de llevarse a mi padre, los turcos me dieron una paliza y me dejaron este ojo como un huevo frito.
Medio bizco para toda la puta vida. Otros no estan aqui para contarlo.



Quiero preguntar el porqué de esa paliza y por qué asesinaron al padre, pero no me atrevo. Me parece una linea
roja que no debo cruzar.

—Turcos? ¢Pero no eran colombianos? —pregunto.

—El jaco venia de Turquia. Los turcos tenian negocios con los colombianos, que manejaban todo el cotarro de la
coca. Yo qué sé, estaba todo mezclado, unos con otros. Turcos, colombianos, gallegos. Una empanada fina. Lo que
si te puedo decir es que la heroina era la droga de los pobres. Por eso a nadie le importaba que todos mis colegas
acabaran bajo tierra.

No lo habia pensado hasta ese momento, pero acabo de caer en que el padre de Oscar vendia en su bar la heroina
que mat6 a sus propios amigos. Qué dificil gestionar algo asi. ;Y é1? ;Cémo logré él sobrevivir a esa época, con el
bar empapelado de heroina?

—La fumé una vez —contesta él, sin necesidad de que yo le pregunte nada—. Llegué a casa colocado y mi padre
me dio tal somanta que nunca mas. Me tuvo encerrado nueve dias, sin dejarme ver la luz. Esa paliza me salvo la
vida.

—Me alegra mucho que estés aqui para contarlo —le digo de corazén.

El me devuelve un amago de sonrisa.

—¢Sabéis si habia algin narcotraficante argentino? ¢Alguien que pudiese tener contacto con Buenos Aires?
Antes Lola mencioné a un tal Santo.

—F]l Santo era de Cambados. Un narco de tercera. Estuvo en el trullo por trafico de farifia afios después de todas
las movidas de mi padre y del tuyo. Pero nada que ver con Argentina, que yo sepa.

Vuelvo a estar en una calle sin salida. Como si todos los accesos a la informacién que necesito estuviesen
tapiados. Como si la tnica persona en el mundo que tiene todas las respuestas fuese la tinica que se niega a hablar:
mama.

—Todos ellos llevaban un cuaderno donde anotaban cada movimiento. No se separaban de é]l —me cuenta Lola
—. Yo conservo el de mi marido. Le echaré un vistazo por si pone algo de Argentina. Mira tii también en casa.

La casa ya la puse patas arriba y solo encontré radiografias viejas y libros de instrucciones de maquinas que ya no
existen. Tal vez en el desvan, llevo décadas sin entrar ahi. Yo qué sé, esperaba sacar algo mas de esta conversacion.
Supongo que fui algo ingenua.

—NMuchas gracias por todo.

—¢No te tomas el café? —me pregunta Oscar, que ahora si parece encantado de hablar.

No quiero ofenderlo, seria feo dejar el café encima del mostrador sin ni siquiera probarlo.

—Espera, que debe de estar congelado.

Lo tira y me prepara otro enseguida. En el fondo, creo que le sucede como a su madre. Quizds ni siquiera lo sepa,
pero necesita que lo escuchen.

—Una ultima cosa: por lo que me habéis dicho hoy aqui, mi padre huyé con el dinero de un intercambio que
nunca se produjo. ¢La policia no vino aqui preguntando por él?

—Un par de veces —dice Lola—. Pero venian también por otros motivos. Desde que aquellas madres incluyeron
nuestro bar en la dichosa lista. Hacian bastante la vista gorda, pero visitar nos visitaban. Qué pena de rapaces —
aflade, llevandose una mano a la frente—. Algunos se pinchaban en nuestro cuarto de bafio y salian con los ojos
alucinados. Esas mujeres tenian toda la razén. Qué desgracia. Y pensar que nuestro hijo también pudo acabar asi.

Se le llenan los ojos de lagrimas y entiendo que la charla tiene que terminar aqui. Para qué seguir sacandole
costra a esa herida. El café est4 bastante caliente, pero me lo bebo de un trago. Necesito salir del bar. Ya no soporto
ni un minuto mas alli dentro, con todo ese dolor agarrado a las paredes, al techo, a esa madre y a ese hijo que estan
atrapados. Me asfixio.

—Gracias por todo. Volveré por aqui cualquier dia de estos —miento.

La sefiora Lola me da un beso para despedirse.

—Dale recuerdos a tu mama. Dile que me acuerdo mucho de ella.



—Lo haré.

Me esfuerzo por sonreir y salgo de ese lugar. En la puerta, los tres hombres han terminado la ronda y estan
pensando en ir a por la segunda. Esta vez no tengo que pedirles que se aparten. Se hacen a un lado y yo no digo ni
palabra. Camino queriendo dejar atras todo lo que acabo de escuchar. Pero no puedo.



Luz

Los dias de sol me gusta esperar por Sebas sentada delante del jardin, aunque, a este paso, al mio voy a tener que
empezar a llamarlo selva. Qué vergiienza, no lo habia tenido tan descuidado en la vida. Me lo estdn devorando las
hierbas y yo no me encuentro con ganas de arrancarlas. Desde que estuve en el hospital me duele todo y me da
mucho trabajo agacharme. Mi nieto siempre hace lo mismo cuando llega de la escuela: cruza el portal, me busca con
la mirada y echa a correr hacia mi como una centella. Cuando viene de buen humor dispara como una metralleta. Me
cuenta con pelos y sefiales las cosas que le pasaron en la escuela. Me gustan mucho esos momentos. Cuando llega
enfadado, ya es otro cantar. Hay que sacarle las cosas a la fuerza y responde con palabras sueltas, hablando entre
dientes: si, no, bien, vale, mafiana... Hoy esta triste, no hay que ser licenciada para darse cuenta. Cruza el portalén a
paso de gallina mirando al suelo, como si se le perdiera algo en la tierra. No trae la mochila colgada de la espalda, la
lleva agarrada por una cinta y va arrastrandola.

—Este nifio ya esta otra vez agoniado —me dice mi madre—. Es depresivo.

—No digas parvadas.

—Es como td y como tu hermana Claudia. Eso se hereda. Va en la sangre y en el cerebro y pasa de unos a los
otros, como el color de los ojos y del pelo. Mira qué cara de entierro trae. Era bueno para ir a llorar. No lo tomes a
broma, eso es un talento, no sirve todo el mundo.

—Estés atrasada del todo. Eso de ir a llorar a los entierros ya no se lleva. Y ahora calla un poco que quiero hablar
con el nifio y me distraes. jSebas! —le digo—. ¢ Qué pasa?

El sefiala la mochila, que esta toda emporcallada.

—¢Qué pasd? —insisto—. jHabla, hombre! Que quedandote callado no arreglas el problema.

—Diego Puga me ech6 chocolate derretido en la mochila y me mancho6 todo lo que tenia dentro —me explica él,
con un hilo de voz.

—Qué cabrén —refunfufia mi madre—. Al Puga ese habria que darle un par de hostias. Ya verias como aprendia.

Yo hago como que no la escucho e intento centrarme en mi nieto, aunque sea dificil tener una voz abrasandome
la cabeza todo el tiempo.

—A ver, hijo. Trae para aca la mochila.

Esta perdidifia del todo, da pena verla.

—Tengo yo un producto que quita todas las manchas. Es mano de santo. Se pone en agua hasta que ablande y
luego para la lavadora. Va a quedar como nueva.

—Me manché también los libros, los cuadernos, el estuche y otras cosas importantes.

—¢Y el profesor lo sabe?

Me dice que si con la cabeza.

—Lo llevaron al despacho del jefe de estudios. Estuvo alli dentro treinta y tres minutos y cuarenta y dos
segundos.

—Tiempo mas que suficiente para que le echaran una buena reprimenda. ¢ Lo castigaron?

Encoge los hombros, pero no responde.

—Sienta aqui, anda —le digo, sefialando la silla donde estuvo Xoana hasta hace unos minutos.

Es la cuidadora que me atiende cuando no esta Julia. Se march6 un momento para dentro de casa, a organizar no
sé qué de mi medicacién. Es riquifia, no me cae mal. Un poco mandona, pero rapidamente le bajo los humos esos
que trae antes de que se me suba por encima de la chepa.



—Miira qué penifia da mi jardin. Tenemos que arreglarlo.

—Es una jungla —susurra él—. Seguro que hay serpientes.

—T1 no llegaste a conocer a mi hermana Claudia —Ile digo entonces, desviando la conversacién para donde me
interesa—. Pobrifia, muri6 muy joven. No llegaba ni a los veinte afios.

—No muri6, la mataron —replica mi madre.

—La mat6 un coche —contintio hablandole a mi nieto—. El conductor estaba borracho. Llevé un disgusto tan
grande que tardé afios en recuperarme. Pero no era eso lo que te queria contar. De lo que queria hablarte era de
cuando ibamos a la escuela. Habia dos nifios que le hacian la vida imposible. Eran dos tremendos hijos de puta.

A Sebas le da la risa. Siempre le da cuando suelto un pecado. Delante de Julia tengo que cortarme, pero cuando
no estd, aprovecho.

—La emprendieron con ella y no la dejaban vivir. La zurraban en serio. En una ocasion le hicieron una brecha en
la frente de una pedrada. Si los nifios de ahora son salvajes, los de antes no te quiero contar. Esos dos eran
terroristas.

—Puga también es un poco terrorista. —Sebas ya parece algo mds dispuesto a hablar—. Clava bolis en los
cuellos de los nifios.

—Parte caras?

—No sé si parti6 alguna.

—Si no parte caras no llega ni a aprendiz de terrorista. A Claudia le pusieron un ojo morado de un golpe.

Evito contarle otras cosas peores, mas intimas.

—¢Y los profes no hacian nada? —quiere saber Sebas.

—Los maestros daban sopapos todavia mas grandes que aquella pareja de malnacidos. Aquella época no era
como ahora. ;Sabes como arreglé el problema?

—Vaya rostro tienes —me recrimina mi madre—. Estas poniéndote medallas que no te corresponden. {Fui yo
quien te mandé! jNo fue idea tuya!

—EIl problema lo arreglé dandoles de su propia medicina —contindo, ignorando a mi madre y relatando solo una
parte de la historia—. Agarré un mimbre y los corri a hostias. Nunca mas se atrevieron a meterse con mi hermana.
Lo mismo que hice con el Carnicero.

—Le pegaste con el martillo? —me pregunta Sebas, con los ojos tan abiertos que parece que le van a salir
disparados para fuera.

—No fue necesario. Pero iba dispuesta a usarlo —le aseguro, cogiendo el martillo del suelo para darle mas
impetu a lo que estoy diciendo—. Ese fulano me la tiene jurada desde hace afios. Es un resentido. Pero no se va a
atrever a deciros ni pio nunca mas, ni a ti ni a tus amigos. Eso esté arreglado.

—La Necroespada Negra es lo que le da el poder. Sin eso estaria perdido. ¢Se la quitaste?

—El qué?

—iLa Necroespada! —repite él.

—No te entiendo, hijo —le confieso—. Lo que le quité fueron las ganas y el valor de meterse con vosotros. De
ahora en adelante podéis ir al embalse sin preocuparos de ese demente. Te lo aseguro como la Animalifia que soy.

Sebas suspira.

—Abuela, ¢puedo hacerte una pregunta?

—A ver por donde me sales. Suelta por esa boca.

—Es que no sé cdmo conociste al abuelo. Un dia me dijiste que habia sido en la tienda de ropa donde trabajabas.
Pero luego contaste otra cosa distinta. Entonces no sé cudl de ellas es la verdadera ni tampoco sé por qué me dices
cosas diferentes cada vez.

—Estaras contenta —refunfufia la difunta—. Tienes a este nifio con la cabeza barrenada de tanta mierda que le
sueltas.

—A veces parece que no te conozco —murmura Sebas.



Me parte el alma escuchar eso. Pero no lo culpo. Esta en su derecho y me gusta que sea sincero.

—Yo a veces tampoco me conozco, hijo. No sé cdmo explicartelo, tengo arrebatos. ;Sabes lo que es un arrebato?

Me dice que si con la cabeza y afiade:

—Un arrebato es lanzar una raspa gigante de gallo a la finca del vecino.

Me da la risa. La verdad es que esa jugada fue cojonuda. Excepto por el detalle de que a esa raspa le salieron alas
y estuvo de finca en finca durante dias. Le contesto:

—Un arrebato es ir a orinar a los gladiolos del mismo vecino imbécil todas las noches hasta secarselos.

Sebas abre los ojos como platos por lo que acaba de escuchar y sigue el juego:

—Un arrebato es fumar a escondidas y ocultar las colillas en las macetas.

Ah, carallo, asi que sabe que fumo y que planto las colillas. Anda que si prenden y salen flores y luego
cigarrillos, monto un estanco. Eso no es nada, va a alucinar con esta:

—Un arrebato es cargar una pistola de agua con lejia y dispararle a la ropa del tendedero. No me mires asi. Las
venden en el chino y el vecino es un hijo de mal padre.

—Un arrebato es que Diego Puga me eche chocolate fundido en la mochila.

—Eso no es un arrebato, eso es una putada.

—Lo de la lejia en la ropa también.

—Pues llevas razén —admito—. Pero el vecino se lo merece y ti no. Atiende a esta: un arrebato es destrozar a
martillazos la aspiradora esa que anda sola, enterrar los cachos en el jardin y ponerle una cruz.

—El robot aspirador? —Sebas no puede creer lo que acaba de escuchar—. Pero, abuela, jllevamos semanas
buscandolo!

—~Quiso aspirarme los pies. Tuve que defenderme. jCasi me papa las zapatillas!

Sebas rompe a reir como un tolifio y acaba contagiandome. Sus carcajadas me dan la vida. Me alegra mucho
ayudar a que mejore su humor. Parece que se le pasé un poco el disgusto. Le sefialo la cruz de la aspiradora. La hice
con dos ramas que até con un cordel y la clavé en la tierra. Parece tal cual una tumba. De hecho, es una tumba.

—Molas mucho, abuela. Pero mejor que mama no sepa lo de la aspiradora. Yo no pienso decirle nada.

—:Me das tu palabra? —le pregunto.

—Te doy mi palabra.

Lo abrazo, pero no mucho, que sé que a los nifios no les gusta que los estrujen demasiado fuerte. Es como si
abrazas un pajarillo. Puedes matarlo sin querer. Sebas se marcha para dentro de casa y yo me quedo en el jardin un
ratito mas, hasta que venga Xoana y me ayude a levantarme. Veo la cruz de la tumba y pienso de nuevo en la
aspiradora y en muchas cosas de antes. Un arrebato es convencer a tu hija de que vaya a estudiar a Madrid para
mantenerla bien alejada de aqui y asi protegerla. Convencerla de que se marche sin pensar en lo que significa vivir
sola en una casa tan grande y tan llena de recuerdos miserables. Acabas convirtiéndote en un fantasma. Hablando
sola. Recorriendo los cuartos de la casa como quien recorre un santuario abandonado. Un arrebato es plantarles cara
a aquellos dos malnacidos que le hicieron a Claudia la vida imposible en la escuela y quisieron también arruinarle la
juventud. Por aquel entonces ya debian de tener dieciséis o diecisiete afios. La acorralaron en un camino, contra el
muro de una casa. Menos mal que apareci yo. Acababa de hacerle un recado a mi madre. Siempre me tocaba a mi ir
a comprar vino a la casa de un hombre que tenia una bodega. Los encontré sobando y amasando a Claudia, que
gritaba y se retorcia como una culebra, tratando de evitar que sucediera lo peor. Al verlos me subi6 toda la sangre a
la cabeza, me puse rabiosa. No dudé ni un solo segundo. Agarré por el cuello una de las botellas que llevaba, me
acerqué por detrds y se la parti en la cabeza a uno de los miserables. Al otro le puse en el pescuezo la botella rota,
que atin sostenia en la mano, y le hablé bien clarito: como volvais a acercaros a ella, os mato. Y de verdad que
estaba dispuesta a hacerlo. Se marcharon corriendo, los muy cobardes. Uno de ellos sangraba por la frente como un
porco. No quiero ni pensar en lo que pudo pasar si no llego a aparecer en aquel momento. Claudia llegé a casa
llorando como una magdalena. Y si ya antes era reservada y timida, su caracter fue a peor. Yo intentaba hablar con



ella, que me contara lo que la atormentaba, pero no habia manera de entrar en aquella cabeza. La tenia llena de
cuervos, que son los pajaros que llaman por la muerte.

—Eres un alma atravesada —me suelta mi madre.

No soy un alma atravesada. Pero tengo ojos en la cara y, desde entonces, Claudia no volvié a ser la misma. Se
marchité del todo. Se consumié como un cirio, pobrifia. Yo dormia con ella, la escuchaba llorar por las noches. Mi
hermana estaba enferma de la cabeza y del corazén. Y yo creo que no la mat6 aquel coche. Creo que fue ella quien
se tiré a él porque ya no queria seguir en este mundo. Era muy infeliz. Naci6 con ese mal dentro.

—Mal rayo te parta, jdesgraciada!

Ignoro a mi madre. Sus insultos me resbalan por el cuerpo para abajo como el jabén en la ducha. No puede
soportar la idea de que Claudia se suicidase, pero yo no tengo la culpa. Es lo que pienso y no hay ser humano ni
difunto que me quite esa idea de la cabeza. También es cierto que nunca sabré la verdad. No tengo pruebas. Nadie
las tiene. Supongo que esa incertidumbre es lo que més nos duele.

—iLa mat6 aquel borracho! —insiste mi madre, hablandome dentro de mi cabeza. Grita tanto que parece que la
tengo delante, en carne y hueso.

—Pues si, la perra gorda para ti. La mat6 aquel borracho. ; Como puedes estar segura de eso?

—No lo estoy, pero es demasiado doloroso pensar que se quité de en medio. Ninguna madre deberia sobrevivir a
sus hijos. Pero que se te suicide... Ay, Dios mio, qué horror.

—Luz, ¢se encuentra bien? —me pregunta Xoana.

Qué guapa esta, con el pelo rubio brillando debajo del sol. Parece un angel.

—Me encuentro de maravilla. Estaba de chachara con mi madre.

—¢Y de qué hablaban, si no es una indiscrecién preguntar?

—De mi hermana Claudia. Muri6 cuando era joven. Una desgracia.

—La echa de menos?

—Mucho.

Entonces caigo en la cuenta de una cosa en la que nunca habia reparado. Mi madre me habla casi todos los dias.
De hecho, hay veces que no sé como hacerla callar. ;Por qué Claudia nunca me habla? Tanto como la acompafié,
tanto como la protegi. Todo lo que me esforcé para comprender de dénde venia aquella tristura. Nunca lo consegui.
Cuanto queria yo a mi hermana. Naci6 con la pena dentro y nunca logré desprenderse de ella. Se llevo la pena a la
tumba. Ahora soy yo quien no se encuentra bien. Tengo frio. Un frio que me nace de dentro.

—Quiero ir para dentro —le digo a Xoana.

Justo en ese instante llega Julia del trabajo. Aparca, baja del coche y se acerca a nosotros. Nos saluda bastante
efusiva. Parece contenta. Eso esta bien. La prefiero contenta que agoniada. Bastantes cosas dolorosas hay ya en mi
vida como para tener que ver triste a mi hija dia si y dia también.

—Sabes quién me ha dado recuerdos para ti? La sefiora Lola.

Echo una mano a la cabeza. No es que me duela, pero tengo miedo de mis propios pensamientos. Por eso agarro
la frente, para mantenerlos a raya y que no se desmanden.

—Mama, ¢estas bien? —pregunta Julia.

—Estaré mejor dentro. ; Me ayudais a levantarme, por favor?

Hago un poco de fuerza, para que les cueste. Que sepan lo que pesan ochenta afios como yo lo sé. Camino
despacio, como si cada pierna pesara una tonelada, aunque no sea cierto. Como mucho, cada una pesa quince kilos.
Pero a mi tampoco me pusieron las cosas faciles en la vida. Ademas, ellas son dos y yo solo soy una.

La aspiradora que anda sola, Dios la tenga en la gloria. Qué tumba tan xeitosa le hice. Ella tampoco me habla.
Hay muertos que tienen la boca cosida o pegada con Lotite. Mejor asi.



Julia

Todavia no se me ha pasado la impresion de la visita al Bar Seco. Alli dentro casi nada ha cambiado. Los mismos
muebles que yo recordaba de cuando nifia, las mismas fotografias en las paredes, los mismos vasos, el mismo juego
de cubiertos de hace cuarenta afios... Pero es otra cosa la que me produjo malestar. Los objetos solo son eso, qué
mas da. Lo que me partid el corazén fueron esa madre y ese hijo. Es como si se hubiesen quedado atrapados en un
dia cualquiera de aquella época tan terrible y no pudiesen huir de ahi. Son prisioneros. Y nada importa que hayan
pasado los afios, que ya no vendan heroina en su bar, que no tengan nada que ver con los negocios del padre. Llevan
una marca invisible en la frente y ellos lo saben. Todos lo sabemos. La heroina carcomié sus vidas y se han
convertido en dos autématas que frien cebolla para tortilla y sirven cafés por inercia. Estoy segura de que celebran
los dias sefialados en silencio. Puedo imaginar un dia de Navidad o de cumpleafios en esa casa, con una comida
especial servida en platos agrietados, tragando las penas en cada bocado. Engordando méas y mas de tristeza.

—¢Coémo esta Lola? —me pregunta mi madre.

Estamos las dos sentadas en el sofé, viendo la televisiéon. Lo hacemos todas las tardes. En realidad, a mi no me
interesan nada esos programas que quiere ver mi madre, pero es una manera de acompafiarla.

—Est4 enorme —le contesto—. Me impresiond lo mucho que ha engordado. Hacia muchisimo tiempo que no la
veia. Creo que ella y su hijo no superaron lo que les pasé.

—Ya me dirds quién supera un asesinato. Sobre todo, uno tan cruel.

—Nunca me lo contaste.

—¢Y qué querias que te dijese? Tu eras solo una nifia, no me parecia oportuno hablarte de algo asi. Sacaron a su
marido de la cama en medio de la noche y lo tuvieron tres dias haciéndole Dios sabe qué clase de barbaridades.
Luego tiraron el cadaver en el monte. Lo encontré un hombre. Dijeron que estaba hecho un cristo. Que le faltaban
dedos, dientes y no recuerdo qué mas.

—Le quemaron los pies y los testiculos.

—Te lo creo bien. Lucifer era el demonio.

—Hay algo que no entiendo. Si Rincén era tan peligroso, ¢por qué el marido de Lola lo traicion6?

—Yo qué sé, hija. Por avaricia, porque pensaba que no lo iban a coger, porque los hombres siempre cometen el
error de pensar que son mas listos que los demas... Decir dijeron de todo. La verdad se la llevo él a la tumba.

—Papa también cometi6 ese mismo error, ¢verdad?

La miro a los ojos, rogandole en silencio que hable, que me diga algo, por poco que sea. Parece dispuesta a
hablar, por lo menos més qué otras veces.

—Lo sé todo, mama. Me lo han contado Lola y su hijo. Me explicaron que papa también estaba metido en
asuntos de trafico de drogas y que traiciond a Lucifer. Por eso tuvo que huir a Argentina. En el momento en que le
robas a alguien asi, no se detiene hasta que te atrapa. Por fin he conseguido entenderlo todo. O, por lo menos, una
parte importante.

—Tu padre era empleado de Lucifer. Le hacia muchos trabajos.

—Entonces sabias en qué andaba metido.

—¢Como no iba a saberlo? ;Me viste cara de mema o qué? Otra cosa es que estuviera de acuerdo. Mira que se lo
dije veces: sal de esa mierda de negocio, estd contaminado, va a acabar salpicandonos a mi y a la nifia. Yo tenia
miedo por ti —me confiesa, por fin—. Esos colombianos eran unos animales. Tt no sabes las atrocidades que les



hacian a los que les debian cuartos. A un hombre le sacaron la picha por fuera del pantalén y se la dieron de comer a
las pirafas.

—Y va papa y decide robarle. Esa es la parte que no entiendo. Tampoco sé por qué razén acepté participar en un
negocio tan sucio. Morian chicos todas las semanas... Venderles aquello era venderles veneno.

—iQué me vas a contar a mi! Yo me sentia como la mujer del verdugo. Al principio fue ignorancia. El
contrabando aqui siempre fue una cosa normal, de toda la vida. Ya lo era en los tiempos de mi madre. Pero cuando
los chicos empezaron a pincharse la droga esa en toda cuanta esquina habia yo ya vi que aquello tenia malos visos.
¢No te recuerdas? Aparecian tirados en los caminos a diario. Se pinchaban y se quedaban alucinados durante no sé
cuanto tiempo.

—Es que yo era pequefia, tengo escenas sueltas en la cabeza. Recuerdo las jeringas y los limones tirados por
todas partes. También recuerdo a Gerardo, el chico que aparecié muerto en el bar, y que los chavales del barrio
estaban esqueléticos. ¢ T sabias qué papa planeaba robarle a Rincon?

—No te equivoques. A mi tu padre no me soltaba prenda. Yo solo sé que una noche se plant6 en esta casa con
una bolsa de deporte llena de billetes. Y parece ser que tenia otra mas grande en el coche. Luego dijo que iba a hacer
un recado. Fue a tu cuarto, te dio un beso y hasta el dia de hoy.

Entonces se calla unos segundos, como si estuviera masticando algo dentro de su cabeza, y afiade:

—Ven conmigo.

La ayudo a levantarse del sofa y caminamos hasta las escaleras que dan al desvan.

—Hay que subir —me dice—. Ve a buscar una linterna de la cocina que la luz no funciona.

El corazén me va a mil. Llevo esperando tanto tiempo esto que no me parece real. Por favor, que Sebas no salga
justo ahora de su cuarto. No quiero que escuche nada de esto ni que vea lo que sea que me va a ensefiar mama. Cojo
la linterna con una mano y a ella le tiendo el brazo que tengo libre para que se agarre.

—Vamos —ordena, subiendo los escalones con dificultad.

Tardamos un siglo en llegar arriba. Saca la llave del delantal y abre la puerta. El olor a polvo y a cerrado nos da
una bofetada. Aquello estd lleno de cosas viejas, algunas tapadas con sabanas: televisores, sofas viejos, maletas,
cajas, libros, documentos, sillas, herramientas... En el techo hay una buhardilla por donde entra la luz del sol.
¢Cuanto tiempo hara que no subo aqui arriba? De pequefia si que venia con frecuencia. Me gustaba trastear entre
todos aquellos objetos, siempre acababa encontrando algo que me mantenia entretenida durante horas.

—Aqui hay ratones —dice mi madre—. Hay que traer veneno.

—Ese taburete de ahi estaba en el cuarto de bafio, ¢verdad? Tiene una tapa —comento, haciendo memoria sobre
la marcha—. Guardabas algo ahi dentro. Un tarro de cristal con unas cosas rojas.

—Las piedras de la vesicula de tu padre —contesta ella, muy contenta—. jNo me mires asi! Abrelo, que seguro
que siguen ahi dentro.

Recuerdo la fascinacién con la que yo abria la tapa de ese taburete para coger el tarro de cristal y observar
aquellas bolas rojas. Pero en este momento me parece una de las cosas mds asquerosas que he visto.

—Pero por qué guardabais esto? —le pregunto, con el tarro atin en la mano.

—De recuerdo —contesta ella, como si tal cosa—. Antes se guardaba todo. Incluso las piedras de la vesicula.
Pero no es eso lo que te quiero ensefiar.

Empieza a levantar sabanas y va descubriendo todo lo que esta oculto. La mayor parte de las cosas no sirven para
nada: hay muebles con agujeros de carcoma, objetos metalicos llenos de 6xido, tapicerias comidas por los ratones...
Pero a ella no le interesa ninguna de esas cosas. Esta buscando algo muy concreto. Parece méas ltcida de lo normal,
mas espabilada, como si estuviese segregando adrenalina. ; Qué sorpresa me tendra preparada?

—Aqui estd —dice, descubriendo un baul negro con cintas de cuero.

—Tienes la llave?

No contesta. Esta algo ansiosa. Va directa a una comoda que ha destapado hace unos minutos. Empieza a abrir
cajones, pero alli no encuentra lo que busca.



—:Do6nde demonios la guardé? Estoy segura de que la meti aqui.

Prueba en otros cajones de un mueble distinto, pero tampoco tiene suerte. Empieza a ponerse nerviosa.

—NMam, tranquila. Si no aparece...

—iVa a aparecer! —me interrumpe—. Las cosas no se vaporan asi como asi.

Intento ayudarla buscando en todos los cajones y puertas. Encuentro cosas que recuerdo de hace mil afios y otras
que no he visto en mi vida, pero de la llave ni rastro.

—iYa sé dénde esta! —dice de repente—. Debajo de mi colchén. Hay que bajar a mi cuarto.

—Pero, maméa —contesto, dando por sentado que se trata de un desvario de los suyos—. ; Como que debajo de tu
colcho6n?

—Haz lo que yo te digo. Hay que levantar mi colchén.

Empiezo a pensar que no ha sido una buena idea seguirle la corriente.

—¢Estas sorda o qué? {Vamos! —insiste.

Le hago caso a regafiadientes. De camino, Sebas asoma la cabeza y pregunta si puede jugar una partida con la
videoconsola. Le doy permiso, mejor que esté entretenido. El cuarto de mi madre estad todo desordenado y la cama,
sin hacer, cosa rara porque para ella eso es una religion.

—Aytdame, que yo no puedo —me pide.

Estoy a punto de preguntarle si de verdad piensa que la llave est4 ahi debajo, pero para qué. Es perder tiempo y
saliva, y tampoco pasa nada por complacerla de vez en cuando. El colchén pesa un mundo. Me quedo de una pieza
al descubrir la cantidad de cosas que tiene ahi guardadas, desde documentacién hasta cuadernos, pasaportes,
albumes de fotos...

—Pero, mama4, ¢qué hace todo eso aqui? ;No seria mas l6gico guardar estas cosas en cajones?

—Si, claro. Y dejar todo bien a mano por si viene alguien a robarme. Tt no tienes la cabeza en su sitio y asi te va.

—En cambio tt la tienes muy asentada.

—Por lo menos no presumo como haces tii, que vas de inteletual.

Echa mano a un sobre amarillo que estad en medio de un montén de papeles. Lo abre y saca una llave.

—¢Qué te decia yo? jLas cosas no se vaporan! Vamos para arriba de vuelta.

En esta ocasién tardamos la mitad del tiempo en llegar al desvan. Esta tan ansiosa que se olvida de fingir que no
puede subir escaleras. Me resulta dificil diferenciar qué parte de sus quejas son de verdad y qué parte una farsa. Va
hacia el batl, mete la llave en el hueco de la cerradura y lo abre. Como una suerte de chistera, aparecen infinidad de
billetes de cinco mil y diez mil pesetas, atados por lotes con una goma.

—iMira el rey qué guapo sale! —exclama mi madre, cogiendo un fajo de billetes de diez mil con la cara de Juan
Carlos de Borbén estampada en azul.

Tengo la espalda empapada en sudor, siento coémo se me pega la ropa a la piel. Me resulta imposible calcular los
millones de pesetas que hay ahi dentro. Mis piernas son de plastilina. Me siento en el suelo, delante del bail,
buscando un momento de tranquilidad. No puedo creerme lo que estoy viendo. De verdad que no puedo.

—¢Te quedaste muda o qué? ;Nunca vieras noventa y siete millones de pesetas?

Noventa y siete millones de pesetas. La cabeza me da vueltas. Dinero de la heroina, el dinero de Lucio Rinc6n
que rob6 papa.

—Fran cien, pero cogi algo prestado para pagar tu universidad, el vestido aquel tan bonito que llevé a tu boda y
unas reformas en el tejado que hice hace afios. El resto no lo toqué. Nunca me hizo falta. ;{No estas contenta?
iSomos millonarias!

—No, mama —murmuro, con la boca pastosa. En este momento mataria por un vaso de agua—. No somos
millonarias. Estos billetes no tienen ningtin valor. Son papeles, nada mas.

—¢Pero qué dices? ;T4 estds tarari de la cabeza! {Mira todo lo que tengo aqui dentro! ;Estas chosca o qué?

—Solo es papel, maméa —insisto—. Las pesetas dejaron de tener validez.

—¢Qué dices? No te entiendo.



Tengo ganas de llorar. De rabia, de pena, de impotencia.

—¢Qué es lo que no entiendes? T4, cuando vas a la panaderia, ;con qué pagas? Con euros. Pues es asi de facil.

—Pero si vas al banco, te cambian las pesetas.

—No, mama. No te las cambian. Ya no. Y aunque asi fuese, es dinero de procedencia ilegal. ; Entiendes eso?

—Pues la verdad es que no.

—T1 no entiendes lo que no te interesa.

—No me vengas de lista que te arreo un sopapo —me amenaza.

No se lo tomo a mal porque no es la primera vez que me suelta algo asi y porque sé que no lo dice en serio. O eso
quiero pensar.

—Calmate, a ver si nos entendemos. T misma dijiste que no soportabas que papéa estuviese metido en esos
negocios. Este dinero estd manchado.

—Igual los billetes tienen un poco de polvo porque llevan afios ahi dentro, pero yo los veo en perfecto estado.

Me esta vacilando. Yo lo sé y ella sabe que lo sé. Tengo que ser mas inteligente que ella. Pienso a toda velocidad,
intentando encajar piezas que estan sueltas.

—Dime una cosa —contintio, empezando a atar cabos—. La pistola que tenias guardada en el mueble del salén,
jera de papé?

—¢Y a ti quién te manda andar rebuscando entre mis cosas? Claro que era suya, pero ya no estd. La cogiste ti,
¢verdad? Ya sabia yo...

Asiento en silencio.

—Voy a explicértelo de otra manera, a ver si asi conseguimos reconducir esto. Mama4, esto es dinero de la droga,
igual que esa arma. Tu eres una mujer integra, honesta de los pies a la cabeza. Por eso no tiraste de él mas que en
ocasiones muy contadas. Porque en el fondo sabes que no seria ético y no podrias conciliar el suefio por las noches.

—Ay, hija... —suspira, con la voz quebrada.

He conseguido ablandarla, por fin. Aprovecho esa inercia:

—Atiende bien a lo que te voy a preguntar. Papa se jug6 la vida por este dinero. La suya y la nuestra. ¢ Por qué se
fue sin é1?

—Se llevo para Argentina otro tanto como esto. Estos millones los dejé aqui para nosotras.

—Hacer eso significaba poner en riesgo nuestras vidas. ¢ Rincén no vino nunca aqui buscando el dinero?

—Sus sicarios registraron esta casa de arriba abajo, pero los billetes estaban bien escondidos. Era imposible que
dieran con ellos. Pensaron que tu padre se habia llevado todo con él, por eso no tuvimos problemas con esa chusma.

No me creo esta historia. No me creo que mi padre le robase a un hombre como Rincén y que luego se marchase
con la mitad del dinero, dejandonos aqui a nosotras. A no ser... A no ser que lo hubiesen cogido y, en realidad,
nunca hubiese viajado a Argentina. Agarro a mi madre por un brazo para que me preste toda la atencién:

—Voy a hacerte una pregunta y quiero que seas sincera. ¢ Estas segura de que papa lleg6 a Argentina?

Ella me mira con sus ojos transparentes. Le tiembla el mentén. Pestafiea y le cae una lagrima como una sentencia.

—Lo mataron como hicieron con el marido de Lola, ;verdad?

No contesta. Quizas ni siquiera sepa la respuesta. Parece desvalida. Nunca la habia visto asi. La abrazo porque
estoy segura de que ahora mismo es lo que necesita.

—Yo qué sé, hija —me dice entre sollozos.

Por primera vez en mucho tiempo, estoy segura de que es sincera. Y eso, curiosamente, me provoca una
agradable sensacion de paz.

Entro por la puerta de la comisaria con el corazén en un pufio, pero tratando de aparentar que no me tiembla la
mano. No he querido demorar esto, hay cosas que solo puedes hacer en caliente. Llevo en el bolso un fajo de billetes
de diez mil pesetas. Los he traido de muestra, los cogi sin que mi madre se diese cuenta. Intenté también quedarme



con la llave del batil, pero no hubo manera de convencerla. Se cerr6é en banda, diciendo que la llave no la tocaba
nadie, ni siquiera yo, y tuve que ceder para evitar una discusion. Ella no sabe que estoy aqui. No me parecid
oportuno decirselo. Sali con la excusa de que habia una urgencia en la redaccién del periédico y prometi regresar lo
antes posible. Le pedi a Aurora, una de sus amigas del parchis, que le hiciese compafiia mientras yo estaba fuera.
Pero tengo el tiempo justo.

—~Quiero denunciar que he encontrado en mi casa dinero de procedencia ilegal —le digo al policia del mostrador,
que me mira desde su atalaya como si yo fuese una extraterrestre.

—¢Qué quiere decir con eso de que lo ha encontrado? —me pregunta en un tono que no me gusta, sin ni siquiera
levantar la mirada del periédico que esta hojeando.

No estoy para estupideces, asi que saco el fajo de billetes del bolso y lo planto encima de la mesa.

—Hay cientos como este. Noventa y siete millones de pesetas, para ser exacta.

Su expresion cambia de la altivez a la incredulidad en cuestion de segundos.

—Espere aqui —murmura.

Vuelve a los cinco minutos con un hombre de unos cincuenta afios que se presenta como el subinspector Fuentes
y que me pide que lo acompafie. Me lleva a su despacho, un lugar sobrio y ordenado. Sobre su mesa hay una foto
familiar en la que aparece él, la que me imagino sera su mujer y dos hijas. Me invita a sentarme, me pregunta mi
nombre, toma nota de mis datos y empezamos:

—Usted dira.

Pongo el fajo de billetes sobre su mesa, como hice con su compafiero minutos antes, pero algo mas calmada.

—En casa de mi madre hay noventa y siete millones de pesetas metidos en un batl. Esto que traigo es la muestra.
Calculo que llevan ahi alrededor de treinta y cinco afios.

—¢Cuando ha sabido esto?

—Esta misma tarde. Mi madre insisti6 en que subiese con ella al desvan. Alli tenia esta sorpresa.

—Le comentd a mi compaiiero que era dinero de procedencia ilegal. ;Por qué dijo eso?

—Mi padre, Martin Novoa, desaparecié misteriosamente en el afio mil novecientos ochenta y siete. Mi madre
lleva toda la vida repitiéndome que emigré a Argentina, a la bisqueda de un trabajo. Pero nunca la crei.

—¢Y eso por qué?

—Porque él no volvi6 a dar sefiales de vida. Ni una llamada, ni una carta... Nada. Mi madre asegura que nos
enviaba cartas, pero nunca las he visto. Y le garantizo que he puesto esa casa patas arribas para encontrarlas. A mi
padre se lo trago la tierra de un dia para otro. Y eso solo sucede en dos circunstancias: si quieres desaparecer o si te
hacen desaparecer.

—No entiendo adénde quiere llegar...

—Lucio Rincén. Seguro que le suena ese nombre. Mi padre tenia negocios con él.

El subinspector se remueve en la silla. Se pone tenso y hace unas anotaciones.

—Comprendo —dice, después de unos segundos—. ¢ Cuantos afios tiene su madre?

—Setenta y nueve. Y tiene bastantes problemas de memoria. Entre eso y lo que no quiere contar, si piensa hablar
con ella ya le adelanto que no se lo va a poner facil. Ella es una victima de toda esta situacion.

—Esté segura de la relacion de su padre con Rincén?

—Absolutamente. Recuerdo a Rincén en mi casa, siendo yo una niiia.

Evito mencionar la charla con la sefiora Lola y su hijo. De momento prefiero no involucrarlos. De momento.

—De acuerdo. Voy a mandar una unidad de la Policia Judicial a su casa para que recojan y custodien el dinero.
Entiendo que quiere denunciar de manera oficial la desaparicién de su padre. ;O eso ya lo hicieron antes?

—No, ya le digo que mi madre lleva toda la vida defendiendo que él emigré a Argentina. Yo no tenia motivos
para denunciar nada. Hasta ahora.

—¢Qué piensa que le sucedi6? —me pregunta, mirandome a los ojos.

—Tal vez un ajuste de cuentas. Como le sucedi6 al duefio del Bar Seco. Todo ese dinero escondido me da que



pensar.

—No recuerdo ese suceso que acaba de mencionar, pero hay que tener en cuenta que yo empecé a trabajar en esta
comisaria en el afio dos mil. A quien si le puede sonar todo esto es al comisario que estaba a cargo en aquel
momento. Se jubil6 hace unos afios. Podemos hablar con él y preguntarle.

—Otra cosa —le comento—. Me gustaria saber si mi padre fue investigado por trafico de drogas en su dia. Soy
periodista —afado, al percibir un gesto de extrafieza—. Descubri el vinculo entre mi padre y Rincén
documentandome para un reportaje sobre el trafico de drogas en Galicia. No me quedo tranquila dejando esta
historia a medias.

—Tenemos dos vias: consultar todo esto en el archivo o ponerla en contacto con Melchor, el antiguo comisario.

—¢Y por qué no emplear ambas?

Por primera vez, el subinspector sonrie. Supongo que le caigo bien. El también a mi.

—Contésteme una cosa: ¢por qué su madre guardo todo ese dinero durante tantos afios?

—No tengo ni la menor idea. Intuyo que le daba miedo echar mano de él, pero no estoy segura. Llevo toda la
vida intentando armar una historia consistente sin tener apenas informacién. Todo lo que sabia ya se lo he dicho. El
resto de las respuestas espero que me las den ustedes a mi.

—Se hace cargo de lo dificil que es encontrar a alguien que lleva tantos afios desaparecido, ¢verdad?

—Perfectamente.

Coge su teléfono mévil y hace una llamada. Enseguida comprendo que se trata del antiguo comisario.

—Tengo en mi despacho a una persona que necesita hablar contigo. Es periodista. Su padre desapareci6 en el afio
mil novecientos ochenta y siete y tenia negocios con Lucio Rincén. Martin —afade luego de unos segundos—.
Martin Novoa.

Cuando cuelga el teléfono soy consciente de que esta haciendo una excepcion conmigo, no necesito que me lo
diga. Sé que no es habitual que un subinspector te facilite el contacto de un antiguo comisario. Pero tampoco es
habitual que alguien se presente en una comisaria confesando que ha encontrado cien millones de pesetas. Me gusta
el subinspector. Es de esas personas que tienen la facultad de infundir tranquilidad. No sé si es por su manera de
hablar, sosegada y correcta, o porque mira directamente a los ojos.

—En breve saldra hacia su casa una patrulla de la Policia Judicial —me informa—. Necesito que esté alli para
indicarles dénde esta el dinero.

Me tiende la mano y yo se la estrecho con firmeza.

—NMuchas gracias. Muy amable —le digo.

No como su compafiero. Pero esto me lo callo.

—Volveremos a vernos muy pronto, estoy seguro.

Salgo de ese despacho con una sensacion de calma y de triunfo con la que no contaba. El mero hecho de pensar
en una comisaria de Policia y en toda la burocracia que implica denunciar un caso como el mio hacia que la
situacién me pareciera imposible de gestionar. Tal vez simplemente he tenido la suerte de cruzarme con un
profesional competente. O quizas sean las circunstancias: cien millones de pesetas, un padre que lleva desaparecido
décadas, Lucio Rincén... No parece sencillo obviar todo eso. Y el hecho de que sea una comisaria pequefia también
ayuda. De camino a mi coche cojo mi teléfono para avisar a mi madre de que salgo hacia casa. Tengo una llamada
perdida de Pablo. Qué poco me apetece hablar con él en estos momentos. Sé que me va a pasar lo mismo por la
noche, y mafiana, y pasado mafiana. Lo mejor que puedo hacer es devolverle la llamada lo antes posible y quitarme
eso de encima. Contesta con cierta desesperacion, o esa es la sensacién que tengo. Me dice que acaban de darle el
alta a su madre en el hospital y que quiere venir a ver a Sebas el proximo fin de semana. Reconozco que la idea de
volver a verlo me desestabiliza, pero sé que es inevitable.

—E:s tu hijo, no tienes que pedirme permiso —le digo—. Puedes venir cuando quieras. De hecho, él lo necesita.

—A partir de ahora podré ir con mas frecuencia. Aunque vivir a mas de quinientos kilémetros no sea lo mas
adecuado para mantener una relacién fluida con mi hijo.



—Pablo, no entiendo ese comentario.

—Te supliqué que te quedaras en Madrid infinidad de veces. Una cosa es separarnos y otra distinta que te
traslades a Galicia con Sebas.

—En aquel momento no parecia una prioridad para ti que nos queddaramos en Madrid, la verdad. Ademas, como
comprenderas, lo que tenia que hacer era pensar en mi y en Sebas.

—En ti, no en Sebas —me corrige él—. Si hubieras pensado en Sebas no lo habrias separado de mi.

—Yo no lo separé de ti, fuiste tii quien tom¢ la decisién de dejarme, Pablo.

—iDejar nuestra relacién, no a mi hijo! ;Pero ti eres consciente de lo injusto que es esto para mi? Me cuesta
entender que precisamente td hagas esto.

No entiendo nada. ;Como puede darle la vuelta a la situacién de esta manera? Empieza una relacién con otra
mujer, me lo niega una y otra vez, me dice que quiere separarse porque nuestro matrimonio estd muerto y ahora la
injusta soy yo porque me he visto obligada a rehacer mi vida.

—Mi madre no puede vivir sola, ;entiendes eso? —le digo—. Soy hija tinica, es mi responsabilidad.

—Habia otras alternativas que no quisiste barajar, y mira que te insisti y te pedi que recapacitaras. He pensado
mucho en esto y sé que escogiste marcharte de Madrid porque era una manera de castigarme. Detestas esa casa y
todo lo que hay dentro. No querias ir ni de visita, Julia. Para ti pisar Galicia era insoportable. Y de repente tomas la
decisién de mudarte para siempre. Perdona, pero aqui solo hay una lectura.

Esa ha dolido. Tardo en reaccionar. Me ha pillado desprevenida y ahora mismo no sé qué decir a todo eso.

—Llego el viernes a primera hora de la tarde. —Agradezco que me dé un respiro cambiando de tema—. Voy a
quedarme en casa de mis padres. Lleva cinco afios cerrada, pero hace unas semanas le pedi a Ratil, el duefio del
restaurante de la playa donde siempre pardbamos a comer, que contratara a alguien para limpiarla y asegurarse de
que todo esta en orden. Me gustaria que Sebas pasara conmigo el fin de semana.

—Claro —contesto—. Esta deseando verte.

—Yo también a él.

Me despido con el &nimo y la autoestima por el suelo. Lo tltimo que me habria imaginado es que existiese la
posibilidad de que yo quedase como la mala de esta historia. Pues acaba de suceder. No sé cémo lo ha hecho, pero lo
ha conseguido. Pienso en Ana_Chicapéjaro y siento rabia. ;A qué ha venido todo esto? ;Qué pasa, que ya no estan
juntos? Porque suena a eso. A que todo se ha ido a la mierda y ahora necesita a Sebas. Entro en el coche y arranco.
A ver cdmo reacciona mi madre cuando llegue la policia y se lleven el batil. Observo el reflejo de mis ojos en el
espejo retrovisor. Tengo ojeras, arrugas y yo qué sé mas.

—Vamos, Julia —digo en voz alta—. Tienes que llegar al final de todo esto.

Con esa idea en la cabeza conduzco en direccién a casa.



Sebas

Es la primera vez que me llama la orientadora del cole para hablar conmigo. Todos los nifios sabemos que cuando te
manda llamar es porque eres sospechoso de algo. Con Diego Puga ha hablado un montén de veces. Con Guerrero
alguna, por el tema de la obesidad y de la obsesién que tiene con la comida. Con Noa nunca. Ahora es mi turno y,
mientras bajo las escaleras camino de su despacho, me entra dolor de barriga. Me pasa siempre que estoy nervioso.
Paro un momento a mear, porque si en ese despacho me hacen preguntas incémodas van a entrarme unas ganas
irresistibles. Como cuando nos atacé el Carnicero y tuve que parar en un arbol. El estrés da pis. Eso es asi. Camino
superlento, para tardar mucho en llegar y que asi la charla se acabe antes. No es que la orientadora me caiga mal, no
la conozco de nada, excepto por las cosas que nos ha contado Guerrero alguna vez. Pero no quiero que me pregunte
cosas dificiles de contestar y sé que eso va a pasar. Llamo a la puerta y entro mirando al suelo. Me da vergiienza
estar alli dentro. Quiero irme a clase. O junto a mi madre y la abuela.

—Hola, Sebas. Siéntate aqui, por favor.

La butaca es amarilla y tiene estrellas. Como las medias de Noa. En las paredes hay muchos dibujos y en la mesa,
un teléfono con forma de hamburguesa y un marco hecho con conchas marinas con la foto de un nifio. Lleva el
escudo del Capitdn América.

—Es mi hijo —me dice—. Se llama Teo y tiene cinco afios. Estd como loco con el Capitdn América. El otro dia
me la arm6 gordisima. Lo dejé solo en su cuarto quince minutos. Cuando volvi para ver lo que estaba haciendo, lo
encontré con la cabeza embadurnada con pintura de manos de color amarillo. Me dijo: «¢Verdad que ahora me
parezco al Capi?».

Entonces coge su movil de la mesa y me ensefia la foto del nifio todo perdido de pintura amarilla haciendo el
simbolo de la victoria con los dedos. Me da un ataque de risa. Ese nifio es un genio.

—Dime que td no eres fan del Capi...

—Yo lo soy de Thor.

—Ah, el cachas del martillo, ;verdad?

—Si, ese.

No parece muy inteligente explicarle que mi abuela es Thor. Pero me muero de ganas. Guerrero no nos habia
dicho que la orientadora fuese asi. Me la imaginaba de otra manera, aunque sigo algo preocupado porque no sé qué
quiere de mi.

—Thor es muy guapo —dice ella—. Pero a mi me gusta mas el hermano. Es un supervillano, pero no quieres que
le pase nada malo.

Todo eso es verdad. Loki es increible. Traiciona a Thor todo el rato, pero quieres que sobreviva y que todo el
mundo lo perdone por las cosas que hace.

—Sebas, hacia tiempo que tenia ganas de hablar contigo para saber como estas. Ya sé que nunca hemos hablado
y que igual te parece un poco raro que te haga esa pregunta. Pero en eso consiste mi trabajo, en asegurarme de que
los nifios de este cole estais bien.

—Yo estoy bien —le contesto extrafiado.

—¢Seguro? Algunos profesores han venido a hablar conmigo. Dicen que dltimamente te notan un poco triste.
Como Thor cuando su padre se enfada con él. ; Te ha pasado algo estos dias?

Si no hubiese hecho pis, me entrarian las ganas. Menuda pregunta, si me ha pasado algo estos dias. Todo el
mundo sabe lo que me hizo Puga con la mochila.



—Sé que llegar nuevo a un cole no es facil. Lo sé porque me pas6 siendo un poco mas pequefia que ti. Mis
padres se mudaron de ciudad cuando yo tenia siete afios y tuve que empezar en una escuela donde no conocia a
nadie. No me costé mucho hacer amigas, y eso que era un poco timida. ;T4 tienes muchos amigos?

—En este cole tengo dos. Guerrero y Noa. Guerrero es uno de tus clientes.

La orientadora sonrie cuando digo la palabra clientes y pienso que igual he metido la pata, pero luego estoy
seguro de que no:

—Guerrero es muy simpatico —me dice ella—. Y sabe mucho de superhéroes.

—Gauerrero lo sabe ToDO de los superhéroes. Es un especialista.

—¢Qué cosas os gusta hacer juntos?

—Ir al embalse a pescar truchas y jugar a que estamos en Asgard, montar Lego, jugar a videojuegos y hablar de
los problemas de mi abuela.

—Me enteré de todo lo que pasé con tu abuela. Sali6 en la tele y en todas partes. Me alegro mucho de que haya
aparecido y de que esté bien.

—No apareci6, la encontramos nosotros. Tenia los labios violetas. Estaba golpeando una piedra con su martillo,
por eso conseguimos encontrarla.

—Anda, con un martillo. Como Thor.

Aguanto la respiraciéon. Guerrero no me cont6 que la orientadora tuviese altas capacidades. Vale, tengo delante a
una superdotada que sospecha lo de la abuela. No creo que sea mucho mas inteligente que Noa, puedo superar esta
prueba.

—Esté obsesionada con ese martillo. Nunca se separa de él. Pero tiene otras obsesiones, no es la tinica.

—Cuéntame alguna.

—Se enfada con los presentadores de la tele, planta colillas en las macetas, guarda polvorones en las medias...

Cuando digo esto tltimo abre bastante los o0jos, asi que me explico un poco mejor:

—Lleva medias de esas que llegan a la mitad de la pierna y las usa de minimochila para guardar polvorones y asi
poder comerlos a todas horas. A veces va al cuarto de bafio y escuchamos el ruido del envoltorio. No va a hacer pis,
va a comer.

—Parece que te llevas muy bien con ella.

—Si, mucho. Es una de mis personas favoritas. Es muy divertida, aunque esté algo mal de la cabeza. Va a
cumplir ochenta afios dentro de poco y he pensado en regalarle un jardin nuevo. Mama va a buscar un sitio donde
arreglen jardines, porque ultimamente tiene el suyo hecho un desastre y es una pena. Mi abuela sabe mogollén de
cosas sobre las flores y las plantas. Me ha ensefiado a hacer injertos.

—Pues creo que ese regalo le va a encantar, qué buena idea has tenido. ¢ Cuéles son tus otras personas favoritas,
ademas de tu abuela?

—Noa, Guerrero, mama y papa.

—¢Qué haces cuando no tienes cole, Sebas?

—Si es sabado ceno pizza que hace la abuela. Es el mejor dia de la semana, porque los domingos no hay cole y
puedo ver una peli por la noche con mama y pasar la tarde jugando con mis amigos.

La orientadora tiene una sonrisa en la cara, pero no parece ciento por ciento auténtica. No sé explicar por qué. Es
algo que sospecho.

—Vale, quiero saber una cosa. ¢ Como seria para ti un fin de semana perfecto? ¢ Con quién te gustaria estar?

Esa pregunta es dificil de responder, porque hay personas que no se pueden juntar.

—Mi padre vive en Madrid —le digo.

—¢Un fin de semana perfecto seria por ejemplo si lo pasaras con éI?

—No.

La orientadora ya no sonrie.

—Un fin de semana perfecto es imposible por el divorcio —le explico—. Antes si que era posible, pero ya no. Lo



que me gustaria es que mama y la abuela dejasen de discutir. Gritan mucho. Antes, en la casa de Madrid, mama y
papa también gritaban. Siempre hay gritos en las casas donde vivo.

—Eso tal vez tenga solucién. A veces las personas hacen cosas sin darse cuenta de que estan haciendo dafio a
otras.

Anota algo en su cuaderno y sigue haciéndome preguntas:

—Voy a proponerte una situacién. Imagina que celebras una fiesta. ¢ A quién no invitarias por nada del mundo?

—A Diego Puga —contesto sin dudar.

—¢Por qué razén?

—Porque es un delincuente que me hace cosas que no me gustan.

—¢Te da miedo?

—Si —confieso—. Bastante. No tanto como el payaso de It. Es un miedo distinto a ese. Puga no da susto. Da
terror, de terrorista.

—¢Como te sientes cuando estas con é1?

—TFatal, como todos los nifios del cole. Lo que pasa es que algunos fingen que son amigos suyos para que no los
insulte ni les pegue.

—¢Qué cosas malas te dice?

—Madrilefio, tienes las manos llenas de caca, tortuga panfila, sucio, pastran, tienes piojos y cosas peores.
Palabras feas. Intent6 cortarme la nariz.

Ya no hay ni rastro de la sonrisa que tenia la psico cuando entré en su despacho. Es como si hubiese sufrido una
metamorfosis. Igual es una maestra del disfraz y por eso le gusta Loki. ;Servird de algo todo esto que le estoy
contando?

—Cuéntame eso de la nariz, Sebas.

—Fue hace unos meses, cuando salimos de excursién y visitamos los vifiedos. El guia nos explicé como se
vendimiaba y nos dej6 unas tijeras para cortar racimos de uvas. Puga tenia que pasarme las tijeras y no queria. Quise
cogerlas e intenté cortarme la nariz de un tijeretazo. Me salvé porque eché la cabeza para atrds. Tengo buenos
reflejos.

—Sé que relacionarse con Diego Puga es muy dificil. Es un nifio que necesita ayuda para aprender a hacer las
cosas bien. Estamos intentando que cambie.

—Pues suerte con eso.

Me parece fatal lo que me acaba de decir. Si alguien necesita ayuda somos nosotros, los nifios a los que ataca
Diego Puga, no Diego Puga.

—¢Te molesta que lo ayudemos?

—Puga es malo.

—A veces no se trata de ser bueno o malo. En ocasiones, las personas hacen cosas que no estan bien para llamar
la atencién. Es una manera de pedir ayuda.

Creo que Puga esta consiguiendo colérsela a los adultos. Pensaba que la orientadora era superdotada y resulta que
es supermentecata. Si cree que me va a convencer de que Puga es bueno, va lista.

—No me entiendas mal, Sebas. Es terrible que Puga te insulte y que te agreda y trate de humillarte. Eso no se
puede consentir de ninguna manera y vamos a frenarlo ya.

¢En qué quedamos? Me estd poniendo la cabeza del revés. Primero que si y luego que no. Mi cerebro va a
empezar a echar humo.

—Si te vuelve a suceder algo con él que te haga sentir mal o que consideres minimamente grave, te pido que
vengas aqui a contdrmelo. A mi o a cualquiera de tus profesores. Todos estan al tanto del problema. ; Vale?

Le digo que si con la cabeza, pero no estoy muy seguro de la medida minimamente grave. Si me llama castron,
como hice yo con él, ;es minimamente grave? Si me empuja por las escaleras o me da una colleja, ;es minimamente
grave? No sé lo que quiere decir minimamente grave.



—No sé qué quiere decir minimamente grave —me sale sin querer, creo que acabo de pensar en voz alta.

—Pues es algo que te duela. Y no solo fisicamente, también cuenta si te duele aqui —dice, dando palmadas con
la mano en su pecho.

Vale, eso si que lo entiendo.

—La semana proxima volveremos a vernos, ¢si? Es probable que también hable con tu madre. No te preocupes,
es algo habitual. También he tenido una charla con los padres de Guerrero y con el resto de los padres de mis
clientes —explica remarcando esta tltima palabra, y al hacerlo vuelve a sonreir—. Toma, coge un pufiado —me
ofrece un tarro de cristal lleno de caramelos.

Cojo tres.

—Que tengas una buena semana.

Salgo de su despacho sin entender muy bien por qué me ha llamado. ¢Por Puga? ;Por mi abuela? ;Porque soy
nuevo en el cole? ;O por todo? Guerrero y Noa estan esperandome en un banco. Les doy un caramelo a cada uno,
aunque sé que Guerrero no debe, pero puede guardarlo para cuando lo necesite de verdad, y nos chocamos los cinco.

—¢Qué, como te ha ido? —me pregunta él—. ;Te hizo el truco de los superhéroes?

—¢Qué truco?

—EIl de aparentar que sabe mucho de Marvel para caernos bien. Yo tardé tres semanas en descubrir que lo de los
superhéroes era una tactica.

—La sometiste a un interrogatorio y no paso el filtro de la vikingopedia? —quiere saber Noa.

—No es eso. Busqué en internet y descubri que es habitual que los orientadores nos hablen de cosas que molan,
para que parezca que tenemos algo en comtn con ellos. A ver, que esta orientadora es bastante simpatica. Yo creo
que no necesitaria usar esa clase de trucos.

—O sea, que es una estafadora —apunto algo molesto.

—En términos estrictos, si —confirma Noa—. ¢ Pero qué queria?

—No estoy seguro. De lo que mas hablamos es de Puga. Dice que tiene problemas.

—:Mentales? —pregunta Guerrero.

—Ni idea. Pero seguramente. Atacarnos con boligrafos y echar chocolate derretido por encima de una mochila es
de personas que estan fatal de la cabeza.

—Qué pena, tan joven y tan echado a perder.

Noa y yo nos reimos mucho con esta frase de Guerrero.

—jHablas como mi abuela! —le digo.

Me acompafian hasta mi casa porque hoy es miércoles. Los miércoles es el unico dia de la semana que nos
quedamos a comer en el comedor de la escuela. Por las tardes hay musica. Luego merendamos juntos, es una
tradicion. La abuela siempre nos pone algo rico.

—Huele a incendio —comenta Noa.

Pero no le damos demasiada importancia. A veces hay vecinos que queman cosas en sus fincas, aunque esté
prohibido. Hasta que nos damos cuenta de que el humo sale de mi casa. Echamos una carrera para llegar antes y
encontramos a mi abuela delante de una hoguera. Hay una humareda espectacular y un olor muy intenso, no sabria
decir a qué.

—iSe ha vuelto pirébmana! —dice Guerrero.

—Abuela, ;qué es este fuego? ;Ddnde estd mama? —le pregunto.

—iHola, nenos! Qué alegria ver juntos a mis tres salvadores. Tu madre marché a la oficina y yo estoy quemando
unos papeles viejos y este baul. El cabrén no quiere arder del todo, ya es la tercera vez que le planto fuego. Pero
acabo de echarle gasolina. Se la quité al vecino del depésito del tractor —afiade bajando la voz.

Noa me da un golpe con el codo.

—c¢Nunca robasteis gasolina? —nos pregunta—. Se hace con un tubo. Hay que meterlo en el depésito y chupar,
como si fuera una paja de esas de beber la pesicola.



—Abuela, te vas a meter en un lio.

Pero ella no tiene cara de preocupacion. Parece de muy buen humor, con su hoguera.

—iLa poli! —exclama Guerrero.

Entra en la finca el coche de mama y detras una patrulla, y yo no sé si la estan persiguiendo a ella o si ha sido el
vecino, que sabe que la abuela le robé la gasolina y los llamé para que viniesen a detenerla. Noa me coge de una
mano y Guerrero de la otra. Estan sudando. ;O soy yo? Siento nervios en la barriga otra vez. Como cuando iba
camino de hablar con la orientadora, pero mas fuerte.

—iMama! —grita mi madre, saliendo del coche a la carrera—. ;Qué pasa con ese fuego? ¢Qué significa esto?
¢Qué has hecho con los billetes?

La abuela mira a mama con esa cara que pone cuando estd a punto de soltar una burrada de las suyas:

—¢Como que qué he hecho con los billetes? jQuemarlos! ;O es que no tienes ojos en la cara? Total, si no valian
para nada, mejor que arda todo. {Lume!

—Sefiora, susted sabe que acaba de quemar pruebas? —le pregunta uno de los policias.

—¢Pruebas de qué? —le suelta la abuela, algo ofendida—. ;De que se extinguieron las pesetas?

Mama nos pide por favor que nos metamos en casa. Obedecemos, pero seguimos viendo todo lo que pasa desde
la ventana de la cocina, porque algo asi no sucede todos los dias y porque nos sentimos responsables de la abuela. La
conocemos mejor que los adultos. Eso ya quedé demostrado. Desde el interior escuchamos la conversacién a
medias. Dicen palabras como ilegal, billetes, marido, irregularidades, medidas, denuncia o desaparicion. Ella llega
un momento en el que se echa a refr como una descosida, como si alguien acabase de decir algo muy gracioso.

—Tu abuela es la cafia, Sebas —murmura Noa.

—Si que lo es —contesto—. Ojala no se extinga nunca.



Luz

Julia esta enfadada conmigo por lo que hice con los billetes. No hay quien la entienda. Siempre protestando porque
acumulo cosas y, para una vez que me decido a hacer limpieza, se pone asi. Ademads, ella misma lo dijo. Me explicé
bien clarito que las pesetas ya no se pueden cambiar en el banco, que no valen para nada. Entonces, ¢a qué cona
viene el cabreo? Yo tampoco sabia que ella iba a ir a la policia con el cuento de los billetes. Hay que ser parva, esta
hija mia de verdad que no sé de dénde salio.

—La pariste ti —me suelta mi madre.

—Es una manera de hablar, no me seas repunanta.

No me gusta la policia. Policia significa problemas. O los que tienes td o los que te trae alguien. Cuanto mas lejos
esté, mejor. Esto lo aprendi del Argentino. Me ensefid a bajar la cabeza cada vez que nos cruzabamos con un poli.
«No les sostengas nunca la mirada, tienes que pasar desapercibida, hacer como que no te inmutas», me repetia. Yo
vivia con el miedo a que lo llevaran preso metido dentro del cuerpo. Qué mal lo pasaba.

—Estas mintiendo. —Mi madre no me deja en paz. Hoy tiene gana de fiesta.

—T1 qué sabras!

—Estas mintiendo como una cosaca.

—E dalle outra volta, Mari Pepa. Mira que eres pesada.

—Estés engafiandote a ti misma. Td y yo sabemos bien que estabas deseando que metieran a tu marido en el
caldero. No te daba mds que problemas, encadenabas un disgusto con otro. Pensaste muchas veces en la posibilidad
de delatarlo. Para ti seria un alivio que lo pusiesen a la sombra.

—También una vergiienza.

—Bueno, mujer, bueno. Vergiienza también eran otras cosas y bien que apandaste.

¢Esta mujer no se va a callar nunca? Tiene cuerda para todo el barrio. No aguanto todo este ruido. Necesito
silencio dentro de mi cabeza.

—Pues vas apafiada —me advierte—. Yo de aqui no tengo pensado marcharme.

Voy a ignorarla. A ver si a fuerza de hablar sola se cansa y me deja tranquila de una santa vez.

—Tengo derecho a opinar sobre todo lo que me pete —continlia—. ;Quién eres ti para mandarme callar? Soy tu
madre, alguna autoridad tendré sobre ti. Estar muerta es un detalle sin importancia.

Mi cabeza es mia y ella la ocupa sin permiso. Hay dias en los que me parece bien que hable conmigo. Sobre todo,
antes de que llegaran Julia y Sebas. Me sentia sola y ella me hacia mucha compaiia. Pero ahora estd desbocada y yo
necesito que se calle la boca, porque tengo problemas y no me ayuda una voz llevindome la contraria a cada cosa
que digo. Eso me produce estrés.

—Qué exagerada, problemas eran los que tenias antes. Esto de ahora es un paseo. Vas de culo si piensas que te
voy a dar la razén a todo lo que dices.

A mi como si dice misa. No pienso hacerle puto caso. Voy a concentrarme en otra cosa para distraerme. En mi
cuarto, ademas del achante debajo del colchén, tengo otro lugar donde guardo cosas importantes. Hay dos tablas en
el suelo que se pueden desmontar. Debajo hay un compartimento donde escondo algunos cuartos, joyas y el
cuaderno donde anotaba cosas el Argentino en su época dorada. Julia me pregunté por €él cuando vino de hablar con
Lola, la del bar, y me hice la sueca. Fingi que no tenia ni idea de lo que me estaba hablando. No se me da mal del
todo hacer teatro. Sé que a Julia le gustaria mucho tenerlo. De hecho, por un momento pensé en darselo. Pero al final
decidi quemarlo, junto con los billetes que ya no sirven para nada. {Y qué bien hice! Ahi estuve fina. La de cosas



que escribi¢ alli el malnacido de mi marido. Habia muchas fechas, lugares, nombres y cantidades. También algunos
planos dibujados por él. Me da la risa recordando las palabras que usaban para hablar de la droga. La heroina eran
cochinillos. La cocaina, percebes. La cosa esa que se fuma, nécoras. Hacian eso porque la heroina llegaba en coche
desde Madrid y las otras drogas entraban por el mar, como los pescados: descarga de quinientos kilos de percebes en
Vilagarcia. Mil kilos de nécoras en Vilanova. Recoger una partida de cochinillos en Portugal. Por eso, ahora, cuando
escucho que alguien va a comer una mariscada, siempre pienso que se va a drogar. El nombre de Lucifer estaba
anotado en infinidad de paginas. También habia otros. Docenas de ellos. Algunos salieron en la television, como si
fueran famosos. Pero de eso hace siglos. No sé a quién le podria interesar esto después de tantos afios, pero si Julia
me pregunt6 por ese cuaderno es por algo. Por eso lo quemé. Qué obsesion le entré con desenterrar cosas del
pasado. Desde que llegé de Madrid no para de romperme la cabeza con su padre. Esto va a acabar mal.

—¢Estas nerviosa o qué? —me pregunta mi madre.

Yo como si oyera llover. Finjo estar sorda. Me gustaria también frenar todas estas imagenes que me vienen a la
cabeza sin cesar. Me acuerdo de aquellos sucesos que me estropearon la vida y la cabeza y me entra el frio. En
realidad, el error fue tan solo uno: casarme con el Argentino. No fue el inico mozo que me pretendid, recuerdo a
otro bastante formal que era panadero, y a aquel con pinta de simplén que acabé casandose con Avelina, la de las
piernas torcidas. Escogi muy mal.

—Porque quisiste, porque yo mira que te lo avisé. Nunca me pareci6 trigo limpio. Los hombres que llevan anillos
en el dedo mefiique no son de fiar.

Luego pas6 todo lo que pasé. Empezé a meterse en esos negocios sucios y vinieron las calamidades todas, una
detrds de otra. El perro que nos mataron y nos dejaron en la puerta de casa con una bolsa atada alrededor de la
cabeza, aquel hombre que me amenaz6 por la calle... Era un gigante, debia de medir dos metros y tenia un bandullo
descomunal. Yo acababa de salir del supermercado y llevaba a Julia de la mano, la pobre no debia de tener mas de
cinco afios. Menos mal que no se acuerda. Nunca lo mencioné y eso me da cierta tranquilidad. El fulano me agarrd
por el pescuezo, me empujé contra una pared y sacé una navaja. Sudaba como un porco. Me dijo que si el Rapido no
le pagaba lo que le debia, las consecuencias ibamos a sufrirlas la nifia y yo en nuestras carnes. El gigante aparecid
muerto dos dias después, con las manos quemadas y la boca cosida. Ni siquiera llegué a saber cuantos cuartos le
debia mi marido. Eso nunca me lo conté. Lo que si puedo asegurar es que andaba con gente muy peligrosa que hacia
barbaridades con los traidores y los delatores.

—Pues, entonces, menuda harian contigo si llegan a saber la que armaste.

Habla lo que quieras, tralaralalaralari. Predicame cura, predicame fraile, que por este oido me entra y por el otro
me sale. Mi marido me contaba muchas barrabasadas. Como lo de aquel hombre al que le cortaron la lengua con una
tijera de podar por hablar de méas. A otro lo dejaron paralitico de una paliza. Hubo uno que aparecié en un
congelador, colgado del pescuezo como una res. Creo que me contaba todo aquello para tenerme muerta de miedo y
que no me fuera de la lengua ni me marchase de casa. Y vaya si lo consigui6. Yo no me atrevia a llevarle la
contraria, nunca, jamas.

—Ya estas mintiendo otra vez como una cosaca.

No tengo por qué soportar esto. Una difunta no puede tener este poder. El cura que daba misa en la parroquia de
aqui al lado ahora tiene un cargo importante. Lo ascendieron y aprendié a hacer exorcismos. Como mi madre siga
por ese camino, me planto alli como me llamo Animalifia y le pido cita para extirparmela de dentro de la cabeza
igual que hicieron con las piedras de la vesicula de mi marido. Ah, carallo, ahora no dices nada. Eso te dio respeto.
Que faltifia me hace este silencio. Asi, asi. Un poco de paz para poder dejar la mente en blanco.

—La paz llegara cuando te mueras. Eso si tienes suerte, claro. Mirame a mi. Que ni después de muerta puedo
descansar.

Quiero que me apaguen. Que le den al interruptor y me desconecten la cabeza. Cuanto me duele por aqui, por la
frente y por las sienes. Va a estouparme el cerebelo.

—Pues avisa antes, para estar preparada. No vaya a ser que salga disparada de tu cabeza como un cohete y me



esnafre contra el techo.

—iCala dunha santa vez!

—No me sale de dentro.

—Si no te callas por las buenas, voy a hacerte callar yo por las malas.

—Ay, ¢si? ¢Y qué vas a hacer, rebanarte el pescuezo? No soy una cosa de poner y quitar. Como las chaquetas,
los pantalones, las blusas los jerséis las medias las bragas las pantuflas patucos zapatillas zapatos de diario zapatos
de fiesta zapatos de boda zapatos de claqué zapatos de charol zapatos de lluvia...

No pienso seguir aturando esto ni un minuto mas. Me levanto de la cama decidida a ir a la cocina a ponerle
solucion. Cuanto me duele la cabeza, de verdad que no puedo mas. Mi madre no se da por vencida. Mientras bajo las
escaleras, aprovecha para soltar de todo por esa boca negra que tiene:

—Eres una mentirosa y una pobre miserable que tiene un nieto agoniado de todas las mierdas que le cuentas y
una hija divorciada que va a acabar como tu, porque hay cosas que se llevan en las células y se transmiten de madre
a hija, y la locura es una de ellas, y el mal agiiero, otra, y mal rayo te parta. Mereces todo lo que te estd pasando.

—Estés siendo una mala bicha. Yo solo queria que Julia tuviera una vida en condiciones. Por eso la alejé de todo
este veneno que nos rodeaba, ¢0 qué te piensas? Tuve que sacarla adelante yo sola. Sin marido. ;T sabes lo que es
eso?

—Fue mejor que tu marido se marchara, Animalifia.

—Eso bien lo sé yo.

Igual piensa que me voy a ablandar ahora solo porque me dice una frase decente, luego de toda la mierda que me
lleva soltado. Pues de eso nada. Conozco sus trucos y sé que cuando tiene el dia atravesado no para hasta
desesperarme. Quiere hacerme llorar y que pierda los nervios. No seria la primera vez. En la cocina cojo un pafio y
lo meto debajo del grifo hasta empaparlo bien. Después lo escurro y voy enroscandolo alrededor de si mismo
haciendo un circulo. Lo pongo en la cabeza. Luego coloco encima una olla de las de cocer la verdura. Saco el
martillo del bolsillo del delantal y empiezo a golpes contra la pota.

—iHabla ahora! —le grito a mi madre, subiendo mi voz por encima de los golpes—. jHabla, cucurucho, que no
te escucho!

iBim, bam, bum! El martillo chocando contra el metal hace un escandalo que nin Dios. Estoy montando un foll6n
que ni los fuegos de la procesién del Cristo de la Victoria. jBim, bam, bum! Mira que caladifia estd ahora. Parece un
morto. Esto es una advertencia. A la pré6xima voy a hablar con el cura de los exorcismos para que me la extirpe de
dentro. {Bim, bam, bum! Le doy hostias como mundos y consigo que se calle.

—iMama! —grita Julia, que acaba de entrar en la cocina como una centella.

Supongo que dice mamd, porque con este ruido no se le entiende nada. Pero si que le leo los labios. Yo sigo con
mi cometido: {Bim, bam, bum! Julia me grita, pero no me detengo. Yo solo quiero silencio. Necesito paz. Ya sé que
lo dije antes, pero es que es una realidad y necesito que se comprenda. Necesito paz, necesito paz, necesito paz.
Entra Sebas en la cocina. Parece asustado. jBim, bam, bum! Julia me arranca el martillo de la mano. Los dos, madre
e hijo, me miran con pena. Tengo ganas de llorar al verlos asi, con la expresion desencajada.

—iEstas loca!l —me acusa mi madre.

Mi hija, no. Mi hija no dice nada con la boca, pero me dice todo con los ojos y a veces el silencio es lo que més
duele. Siento las lagrimas resbalando por mis mejillas, como cuando era una nifia y el profesor me ponia orejas de
burra. O como cuando vivia con el Argentino y todo era una tragedia tras otra. No habia manera de detener tantas
calamidades. Tal vez mi madre lleve razén y esto sea una condena porque tengo dentro el mal agiiero. Como
Claudia. Cuanto la echo de menos. ¢Por qué ti nunca me hablas, Claudia? Pero nadie contesta.



Julia

Esta tarde llega Pablo de Madrid. Me pone muy tensa el hecho de volver a verlo. Ninguno de los dos ha sacado el
tema de tener una conversacion. Vendra a casa, recogera a Sebas y pasaran juntos el fin de semana. En realidad,
siendo franca conmigo misma, no hay nada de que hablar. Cuando tenia que darme una explicacion, no lo hizo.
Todo lo que me pudiese decir a estas alturas llegaria demasiado tarde, y no sé para qué servirian los reproches ahora
que todo esta roto. En las tltimas semanas han pasado tantas cosas que es como si la separacion hubiese sucedido
hace afios. Estoy mejor. Ya no lloro por todo, pero es que tengo la cabeza tan ocupada que por fin he conseguido
romper aquella espiral en la que estaba atrapada. En el fondo, me ha venido bien empezar a descubrir cosas que no
sabia sobre mi padre, aunque sean dolorosas. Quiero conocer la verdad.

He quedado con el antiguo comisario y con el subinspector Fuentes en una cafeteria que suele tener mucho
movimiento. Esta frente a la comisaria. El subinspector me dejé caer que era una charla informal. He venido dando
un paseo desde la redaccién. Caminar me ayuda a poner las ideas en orden y, sobre todo, a tranquilizarme. Cuando
abro la puerta del local, el olor a frito me da de lleno en el rostro. No me resulta desagradable, siempre me ha
gustado esa mezcla del olor a churros, tortilla y café con el alboroto de las conversaciones cruzadas. Todo eso es el
corazon de las cafeterias: puertas que se abren, gente que entra y sale, alguien que se impacienta y golpea el
mostrador con una moneda, un vaso que cae y se rompe. Los dos hombres me esperan en una especie de pequefio
reservado que hay al fondo del local. Pido un café en la barra antes de reunirme con ellos. Melchor se levanta y me
estrecha la mano. Tiene el pelo todo blanco y se ve que estd cémodo hablando con el subinspector.

—Tenia ganas de conocerla, Julia. Estoy al tanto de su trayectoria como periodista.

No sé si lo dice en serio o si es el tipico comentario para quedar bien, pero agradezco su amabilidad.

—Le he explicado a Melchor todo lo que me conté sobre su padre —interviene el subinspector, centrando la
conversacion—. También lo he puesto al tanto del incidente en su casa con los noventa y siete millones.

—Su madre no se anda con tonterias —comenta el comisario—. Le planté fuego a todo, debe de ser de armas
tomar.

—Si no llego a rescatar el fajo de billetes que saqué del baul para llevar a la comisaria, no habria ninguna prueba
de la existencia de ese dinero. Mi madre es una mujer de caracter y bastante impulsiva. Eso sumado a algun tipo de
problema mental.

—¢Qué enfermedad padece? —me pregunta el subinspector.

—No lo sé. Le diagnosticaron esquizofrenia hace muchos afios, después de estar rebotando de médico en médico.
La medicacion le hacia mas mal que bien y acabé abandonidndola. Con el tiempo supimos que no tenia
esquizofrenia. Intenté muchas veces que empezara de nuevo el proceso para conseguir un diagnostico, pero result6
imposible.

—Entiendo que ella no quiere —apunta el subinspector.

—Se cierra en banda. Hace unas semanas le dio un ictus. Uno de los médicos que la trat6 adelanté una cita que
tenia con el geriatra porque vio indicios claros de enfermedad mental. Pero, a estas alturas, me temo que ya se le esta
juntando el problema que arrastra con otros asociados a la edad.

—¢Desde cuando recuerda conductas extrafias en su madre? —me pregunta el comisario.

Intento hacer memoria. La verdad es que nunca me habia hecho esa pregunta, que ahora mismo parece tan obvia.

—Desde siempre, supongo. Pero es que mi padre desaparecié cuando yo era una nifia. De adolescente lo que
pensaba era que mi madre tenia una depresion.



—Y seguramente asi era —apunta Melchor—. Eso sin olvidar que estuvo casada con la mano derecha de un
narcotraficante. La vida no se lo ha puesto facil.

—Nada facil. Los negocios de mi padre tuvieron que afectarla a la fuerza. Fuera o no una depresion, se acentud
cuando yo me marché a estudiar a Madrid. Cada vez que volvia de visita la notaba mds ida, mds irascible, mas
hermética. Tuvo alguna crisis fuerte. En una ocasién recibi una llamada de una amiga suya de toda la vida. Me avis6
de que se habia tirado encima de un coche.

—Intento de suicidio? —pregunta el subinspector.

—Va a sonarles raro, pero no estoy segura. Estuvo ingresada cinco dias en la planta de psiquiatria y no lograron
sacarle una sola palabra. No lleg6 a admitir que se habia tirado a propésito encima del coche, pero tanto el conductor
como un par de personas que presenciaron lo que sucedi6 aseguraron que si. A una hermana suya le pasé algo
parecido hace afios. Muri6 atropellada y nunca se lleg6 a saber si habia sido accidental o un suicidio. He llegado a
pensar que mi madre traté de replicar esa conducta.

—Con ese perfil, interrogar a su madre parece complicado —apunta el subinspector.

—Pueden intentarlo, pero ya les advierto de que yo llevo interrogéandola toda la vida, y de forma bastante intensa
en los tdltimos meses, y apenas he logrado sacar nada en claro. Todo lo que sé es que mi padre desapareci6 en el afio
mil novecientos ochenta y siete, que tenia negocios con Rincén, alias Lucifer, y que dejé en casa cien millones de
pesetas. Cada vez veo mas improbable la version de que rehiciese su vida en Argentina. A mi padre lo mataron por
ese dinero que quemé mi madre.

—Parece muy segura de lo que dice, para las pocas pruebas que tiene —deja caer el comisario.

No me lo dice de malas maneras, pero me pongo alerta. Tal vez intuya que sé mas de lo que cuento. Mi intencién
era evitar la conversaciéon que he tenido con la sefiora Lola y su hijo en el Bar Seco. No me gustaria meterlos en
esto, pero no sé si lo lograré.

—No hay que ser muy lista, es sumar dos mds dos. Ese dinero ha tenido que salir de algun sitio. Mi madre dijo
que mi padre guardaba una bolsa con otros cien millones en su coche. Que dejo6 la mitad en casa y luego se marché.
Aparece con todo ese dinero y luego se va misteriosamente. La tnica explicacion con cierta ldgica que se me ocurre
es que lo hubiese robado.

—En eso no se equivoca —confirma el comisario—. Sabemos que su padre traicioné a Rincén. Esa linea de
investigaci6n la seguimos en su dia.

—¢Y usted qué piensa de su desaparicién? —le pregunto.

—Los colombianos eran expertos en hacer desaparecer cadaveres. Hace unos diez afios, durante unas
excavaciones en el monte, salié a la luz el cuerpo de un hombre que llevaba enterrado mas de una década. Fueron
condenados por asesinato dos tipos que trabajaban para Rincén, pero no se logré demostrar la implicacion directa de
él. Hay otras cinco personas que en esa época tenian negocios con Lucifer a las que parece que se las haya tragado la
tierra. Sus familiares denunciaron las desapariciones. Nunca conseguimos encontrarlas, y puedo asegurarle que
pusimos muchos medios y también mucho empefio. Yo me lo tomé como algo personal.

Bebe un sorbo de café, como si necesitase una pausa, y luego sigue con su relato:

—No sucedi6 lo mismo con Carlos Gil, el duefio del Bar Seco. Estuvimos tres dias sin tener noticias. Al cuarto,
un hombre encontr6 su cadaver en el monte, y le aseguro que no fue una experiencia agradable. Su cuerpo era el de
alguien que habia sido torturado. Voy a ahorrarle los detalles. Ese era el modus operandi que tenian con los
traidores. Esos cadaveres eran una advertencia para el resto de los colaboradores y una manera de ganarse el respeto
de otros narcos.

—¢Quiere decir que el cadaver de mi padre tendria que haber aparecido?

—Siguiendo la l6gica de su manera de proceder, si. Les gusta exhibir sus crimenes. Pero tenga en cuenta que esa
gente era irracional. Y lo sigue siendo. Lucifer es sospechoso de un homicidio dentro de la prisién. El es el que tiene
las respuestas.

—Cree que seria una buena idea ir a hacerle una visita? —pregunto, sin pensarlo demasiado.



—No, no lo es —contesta rapidamente el subinspector, que lleva un buen rato en silencio, escuchando a Melchor
—. Me parece hasta ridiculo verbalizarlo: es un hombre peligroso, con contactos fuera de la carcel. Hay sospechas
de que sigue dirigiendo descargas desde alli. No es recomendable acercarse a él, y menos atin hacerle preguntas
incémodas.

—Ademas, no es de los que dan informacién a cambio de nada —afiade el comisario—. Su visita no seria
gratuita.

—Depende del ego que tenga ese hombre —contesto yo—. Hay gente que mataria porque le dedicasen una
entrevista. ¢No podriamos intentarlo por ahi? Venderle que tiene la oportunidad de hablar delante de una cdmara con
total libertad. Una de las secciones de mas éxito de mi periddico es la de entrevistas. Algunas pasan de las cien mil
visualizaciones. La némina de entrevistados es para tener en cuenta, han accedido a ponerse delante de las camaras
personas muy importantes de este pais, desde politicos a jueces o empresarios. Piénsenlo. Tal vez podamos
conseguir alguna informacién que me lleve a esclarecer qué pasé con mi padre.

Los dos hombres guardan silencio.

—Por supuesto, yo no revelaria mi identidad —continio—. Acudiria en calidad de periodista. Ustedes pueden
ayudarme a elaborar un guion con las preguntas adecuadas. Tendria que consultarlo con mi jefe, pero estoy segura
de que le pareceria una buena idea. Esa entrevista es una bomba. Los periédicos se pelearian por tener un material
asi.

—Creo que no ha comprendido quién es Rincon —dice el comisario—. El apodo de Lucifer no es porque si. Les
ha plantado fuego a casas, coches, personas.

—Sé con quién estamos tratando y conozco las barbaridades que ha hecho ese hombre, pero yo llevo treinta y
cinco afios preguntandome qué ha sido de mi padre y no quiero seguir especulando. Necesito saber qué le pasé. Si
hay una pequefia oportunidad de conseguir una respuesta, no pienso desaprovecharla. Ademas, no se trata de tener
un enfrentamiento con Rincén. No lo voy a atacar ni nada que se le parezca, no estoy tan loca. Seria una charla
distendida, en tono amable. ;Que intentaria llevarlo por donde me interesa? Correcto. Cosa distinta es que lo
consiga.

—Habria que hablar con el director de la prisién —apunta el subinspector, mirando a los ojos al comisario.

—No solo eso. Son muchos los hilos que hay que mover: el periédico, la prisién, la propia comisaria. Y Rincén
tiene que aceptar. Pero la cuestion no es esa. La cuestidn es: stiene sentido esa entrevista? ;Va a servirnos para sacar
algo?

—Eso no lo sabremos hasta que lo llevemos a cabo —intervengo yo—. Piénsenlo, nunca se ha dado una
oportunidad como esta. ;Por qué delitos esta cumpliendo condena?

—Delito contra la salud ptiblica por posesion y trafico de drogas y por blanqueo de capitales —contesta Melchor
—. Todavia le quedan por cumplir siete afios. Eso sin tener en cuenta la causa que hay abierta por el presunto
homicidio cometido en prisién. Si prospera, puede caerle otro lote.

—¢Pero cuantos afios tiene ese hombre? —pregunto.

—Setenta y cinco. Pero la edad no es un problema para los sefiores de la droga. Hay algunos de casi noventa que
siguen en activo. No conocen otra manera de vivir. Tan pronto salen de prision, vuelven a reincidir, bien moviendo
droga o bien intentando limpiar el dinero que ganaron de manera ilegal durante décadas. Funcionan como clanes,
tienen estructuras familiares muy asentadas. Transmiten el oficio de generacion en generacion.

—Y ustedes se pasan la vida detras de ellos —comento.

—Mas o menos, asi es —contesta Melchor—. Cuando llevas mucho tiempo estrechando el cerco a su alrededor
es inevitable tomarlo como algo personal. Acabas conociéndolos a un nivel muy profundo. Escuché tantas
conversaciones telefénicas, algunas de ellas muy intimas, que llegd un momento en el que tenia la sensacién de que
formaban parte de mi vida. Y, de todo, lo que mas me impresion6 no fueron los crimenes ni los riesgos que asumian
con su actividad. Lo que mas me impresion6 fue saber que no estaban vacios por dentro.

El subinspector y yo guardamos silencio, esperando a que continde. Yo no entiendo adénde quiere llegar.



—Quieren a sus familias. Algunos tenian auténtica adoracién por sus mujeres y sus hijos. Me costé6 mucho
asumir esto. Supongo que porque es mas sencillo meter en prision a alguien absolutamente deshumanizado. Lo que
hacen es despreciable, no tienen contemplaciones a la hora de torturar o matar. Pero aman, odian y sufren. Como
cualquiera de nosotros.

El comisario termina el café y se queda unos segundos con la mirada perdida en el interior de la taza, como si
buscase algo alli dentro. Imagino que durante los afios como comisario tuvo que ver de todo. Eso pasa factura. Es
imposible salir ileso.

—Valoraremos su propuesta de ir a prision a grabar esa entrevista —dice el subinspector—. Y también es
probable que interroguemos a su madre. Aun teniendo en cuenta que no esta demasiado dispuesta a colaborar.

—Eso es una manera suave de decirlo —le contesto—. Gracias por todo. Sé lo dificil que va a ser localizar a mi
padre. Pero, por lo menos, me quedaré tranquila sabiendo que hice todo lo que estaba en mi mano.

—Disculpe que le haga esta pregunta tan personal —apunta Melchor—. No tiene que contestar si no quiere. Es
una curiosidad que me ha venido a la cabeza durante esta conversacién. ¢ Ha pensado usted en lo que haria en el caso
de que estuviera vivo? ;Qué le diria?

Me estremezco. Lo cierto es que no. No me he hecho esa pregunta en ningtin momento. Supongo que tengo tan
interiorizado que estd muerto que no he necesitado ir mas alld. En ese momento me formulo en silencio otra
pregunta: ;de verdad quiero que esté vivo?

—No tengo la menor idea —le digo al comisario.

Me he obsesionado tanto con encontrarlo que ni siquiera me he parado a pensar en algo tan basico como eso.
Durante un segundo cruza por mi mente la posibilidad de que quizés no sea tan buena idea encontrarlo, pero bloqueo
ese pensamiento. Soy una persona obstinada. Cuando se me mete algo en la cabeza, no puedo parar hasta llegar al
final. Les deseo un buen dia y me levanto de la silla. Cuando doy tres pasos, Melchor pronuncia mi nombre. Yo me
doy media vuelta y lo miro a los ojos.

—Es usted una valiente.

Como no sé qué contestarle, me limito a esbozar una sonrisa. El me la devuelve, y parece sincero.



Luz

Morro por un pito. Me quedé sin tabaco y ya ni colillas encuentro para aprovechar. Busqué cigarrillos por todas
partes, porque tengo varios achantes donde voy guardando municién para los casos de necesidad como este. Pero no
encontré ninguno: ni en la funda de la almohada, ni dentro de unas medias que tengo llenas de carreras y que uso
para guardar cosas, ni tampoco dentro del bote del detergente. Estoy a cero. Veo las plantas de mi jardin y me entran
todavia més ganas de fumar. Hay tantas hierbas que ya casi no se ven. Y encima se estan secando. Eso me pone
enferma. Mi hija dice que les entr6 una peste, pero yo sé que es cosa del vecino. Estd queméandomelas con gasolina.
Julia esta metida en su cuarto dandole a las teclas del ordenador, téquele-téquele-téquele, y Sebas estd aqui, en el
jardin, latricando con sus amigos de cosas que yo no entiendo. Antes puse la oreja y no consegui saber de quién
hablaban. Dicen nombres muy raros, deben ser de esos muifiecos que ven en la televisién. Yo creo que estd un poco
nervioso porque esta tarde viene su padre a recogerlo. Julia le prepar6 una maleta con ropa. A mi me parece bien que
se vaya con €él un par de dias, porque sé que tiene muchas ganas de verlo y no estd bien crecer sin padre, como le
pasé a mi hija. Luego se quedan traumatizados de la cabeza. Que me lo digan a mi, que lo he vivido con Julia. Me
parece bien que se vaya, pero voy a echarlo de menos. Esta casa sin él es una nevera.

—iNenos! —Ilamo por ellos porque acabo de tener una idea que nin diola.

—Ni se te ocurra proponerle eso al chico, mala bicha! —me advierte mi madre.

—¢Quién te mando tocar aqui la gaita? —le espeto yo—. Estabas mas guapa callada.

Desde la tltima discusién que tuvimos no le paso una. Es como una de esas personas que se meten en los pisos
que estan vacios y no hay manera de echarlas ni con agua caliente. Solo que el piso es mi cabeza. ; Cémo se llaman?
Ocupantas. Eso es mi madre, una ocupanta.

Sebas y sus amigos vienen corriendo a junta de mi. Guerrero esta cada vez mas grande, como siga ganando peso
va a estoupar. Menuda mole.

—Hola, abuela de Sebas. ;Podemos ver tu martillo? —me pregunta él, todo currifio. Me cae muy bien, las cosas
Como Son.

—Ver si, pero tocar no —lo pongo sobre aviso, sacando mi arma del bolsillo de la bata—. Estas mas flaco,
¢verdad?

—Qué va, peso casi tanto como Thanos.

—¢Y ese quién es?

—Uno de tus enemigos, abuela —me dice Sebas.

—No les haga caso —interviene la nifia, que es la que tiene mas sentido de los tres—. Estos alucinan.

—No alucinamos nada —protesta Guerrero—. Thanos es todavia mas peligroso que el Carnicero. Tiene un
guante poderosisimo donde va colocando las gemas del infinito.

—Un guante también tengo yo para agarrar las ollas que meto en el horno.

—Pero el de Thanos es un guantelete destructivo.

—Anda, jcomo mi martillo!

No contestan, se quedan los tres callados, mirando unos para los otros.

—Ya que os gusta hablar de enemigos, tengo uno que me cae bastante mal aqui pegado —les digo, sefialando la
casa del vecino y bajando un chisco la voz, por si hay alguien poniendo la oreja.

—Por qué os llevais mal? —quiere saber Sebas.

—Porque es imbécil profundo de nacimiento.



—Como Diego Puga —opina Noa.

—La imbecilidad profunda no tiene cura —les explico—. No es peligroso, este es de los que pierden la fuerza
toda por la boca. Pero él tiene algo que yo necesito y no tengo forma de conseguir.

—¢El qué? —pregunta Guerrero.

—Un paquete de tabaco. —Guardo silencio un momento antes de continuar con mi plan—. ;Veis esa caseta
verde? Ahi hace sus cosas de carpintero el gilipollas ese mientras fuma como una chimenea. Achanta cartones
enteros de tabaco, que lo juné varias veces. jLo que daria yo por un paquete! Que mala me pongo sin poder fumar.
No imaginais la necesidad que tengo.

—Mama dice que no puedes fumar, que te hace dafio —me recuerda Sebas.

—También dice que ti no puedes comer chocolate y bien que te lo doy yo a escondidas. Y no cualquier
chocolate, chocolate suizo que venden en el ultramarinos ese tan caro que hay en la plaza de las Palmeras.

—Hay que ser ruin para hacerle chantaje de ese calibre al nifio —me espeta la difunta dentro de mi cabeza.

Yo paso de ella.

—Tengo tanta necesidad de fumar un pitillo como ti de comer un trozo de tarta cuando llevas cuatro dias a base
de bréculi y acelgas —continto, clavando la mirada en Guerrero.

—Pero nosotros no podemos ir al estanco —me contesta la mole—. A los nifios no nos venden tabaco, es un
delito. Esta prohibido.

—Pero tenéis buenas piernas para saltar ese muro —les sugiero, sefialando con el martillo la tapia que separa mi
casa de la del imbécil profundo—. Yo de nifia tenia que hacer de todo para sobrevivir: entraba en las fincas de los
vecinos y me subia a los arboles para apafiar fruta. Era eso o pasar un hambre que ni Cristo. Llevé muchos palos en
la espalda y eso me curti6.

—Pero no podemos hacer eso, si mama se entera me mata —murmura Sebas—. Ademads, no sabemos donde
guarda el tabaco el vecino.

—1La caseta es pequeiia, no puede ser tan dificil encontrarlo —insisto—. Yo pensaba que erais mas echados para
adelante.

—Como aventura parece emocionante —reconoce la nifia—. Pero si nos pillan, podemos meternos en un
problema gordisimo.

—Aqui no va a haber ningtin problema, que estoy yo para defenderos y dar la cara. Sois mis salvadores, estoy en
deuda con vosotros para toda la vida. Ademads, los nifios de ahora estdis un poco agilipollados. Parece que os tienen
metidos en botes de algodoén. Yo, de nifia, cuando me mandaban a por vino, bebia un cuarto de la botella de camino
a casa y luego rellenaba la garrafa con agua. Fumaba puros con una mujer que pescaba fanecas y, de vez en cuando,
también le ddbamos al aguardiente. Agarrabamos cada ceboll6n por las mafianas que luego llegaba a casa haciendo
eses.

—¢Con cuantos afios empezaste a fumar? —me pregunta Sebas.

—Con ocho o nueve, no me acuerdo bien. Llevo toda la vida, para tu madre es muy facil decir que el tabaco me
hace mal. Pues tan mal no me haréa cuando estoy a punto de cumplir ochenta afios.

Los tres miran para mi con cara de panfilos.

—A ver, ¢qué? ;Va a ser para hoy? No es tan dificil. Trepais por el muro y, zas, ya estéis en la finca del
papahostias. Entrais en la caseta, cogéis un paquete y, en un santiamén, estais de vuelta con el tabaco y hacéis feliz a
esta pobre vieja que se muere por un pito.

—¢Y si nos descubre? —dice Sebas.

—No os puede descubrir porque no esta en casa —miento yo, como una profesional del embuste que soy—. Lo
vi salir hace un ratito, asi que tenéis via libre. Si lo veo cerca, silbo para avisaros. Vefia, jlume!

Los nifios no tienen escapatoria, se lo puse dificil de carallo.

—Porque eres una malparida —me echa en cara la difunta.

—Culpa tuya, que fuiste quien me trajo a este mundo —replico yo.



Los nifios suben por el muro para arriba que da gusto verlos. Ojala tuviera yo esas piernas y esa agilidad. Con la
caida en el monte empeoré bastante. Ay, jqué rico me va a saber ese cigarrillo! jQué gana tengo de él!

—Asi te ahogues —me desea la ruin de mi madre.

Yo la ignoro, como cuando voy a misa y el cura echa la homilia y lee las cartas esas de los Corintios que no hay
Dios que descifre. Los nifios corren por la finca del vecino en direccion a la caseta. Hay que reconocer que son bien
mandados. Unos santifios. Cierro los ojos y dejo que el sol me acaricie el rostro. Qué bien se esta aqui. Qué tarde tan
agradable quedé. Este jardin es gloria bendita, aunque necesite meterle mano con urgencia. Dentro de nada es
primavera, tengo que ir pensando en arrancar todo eso que estd seco y plantar flores de temporada. Petunias,
jacintos, lirios, geranios, pensamientos... Le pediré a Julia que vaya al vivero y me traiga un poco de todo. Me gusta
mucho cuando los jardines explotan en la primavera y todo son colores bonitos debajo de los rayos de sol. Al cabo
de unos minutos, unos berridos me joden este momento tan bueno. Es el papahostias del vecino. Me acerco al muro
para ver qué cona pasa. Vaya cristo les estd montando a mi nieto y sus amigos. Los cogi6 en las patatas. Los obliga a
salir por el portal, en lugar de regresar por el muro. Viene detrds de ellos como un guarda civil. Izquierda, derecha,
izquierda, derecha, izquierda, derecha. Agarro el martillo y aprieto fuerte. Como se pase de listo, me oye. Le arreo
una hostia que lo dejo seco. Julia sale de casa, alarmada. No me extrafia, con el escandalo que estd montando el
imbécil profundo. Se va a enterar todo el barrio. Pero lo malo no es que salga Julia. Lo malo es que acaba de aparcar
delante del portal de mi casa mi yerno que ya no es mi yerno pero a mi no me sale llamarlo de otra manera.

—¢Pero tt sabes la que se va a montar ahora? —me pregunta mi madre—. La de San Quintin.

—Por lo menos pasamos la tarde entretenidas.

—Pues también es verdad.

Pongo cara de no tener ni idea de lo que esta sucediendo.

—Mama, ¢qué pasa? —pregunta Julia—. ;Qué berridos son esos?

—No sé qué le dio al vecino.

Nos acercamos al portal. El papahostias esta echandole un sefior responso al padre de Sebas.

—Su hijo y sus amigos entraron en mi propiedad a robar tabaco —le esta diciendo—. Que fume yo, que tengo
mis afios, pues es algo que ya no tiene remedio. Pero que unos nifios de esta edad le den al cigarrito es para
preocuparse. ;Qué educacion es esa que les dan?

Mi yerno no sabe muy bien qué decir. El pobre lleva semanas sin ver al nifio y encuentra este pastel.

—Sebas, ¢es eso cierto? —pregunta Julia.

—Ay, jqué disgusto tan grande! —exclamo yo—. Tan novifios e xa metidos no vicio. Y de ahi pasan al marisco,
que yo ya lo vi en otros chicos del barrio.

Sebas mira para mi pidiéndome socorro. Me parte el corazén no poder ayudarlo.

—Poder puedes —me dice mi madre.

—¢ T estas loca o qué? Por nada del mundo reconoceria yo delante de ese imbécil profundo que fue idea mia.

—Hace meses que sé que alguien entra en mi caseta a robar tabaco —canta el papahostias como un gorrién—. Lo
que no imaginaba era que los ladrones fueran unos nifios.

—Nifios fumadores, jqué vergiienza! —afiado yo, cubriéndome la cara con las manos como si estuviese a punto
de echarme a llorar.

Los pobres se quedan mudos, no se atreven a decir ni pio. Y mas me vale, porque como me delaten voy a tener
que representar el papelén de mi vida. Julia se disculpa con el vecino y le promete que no va a volver a suceder.
Pero si que va a volver a suceder porque yo pienso seguir abasteciéndome. Es mi vicio y tengo derecho a seguir
manteniéndolo. El que era mi yerno abraza a Sebas y le da un beso en la frente. Yo me marcho porque no estoy para
dramas. Me siento de nuevo al sol, delante de mi jardin esmirriado, y veo desde lejos el final de la escena. Julia entra
a coger la maleta del nifio. Estoy pendiente, a ver si Sebas me viene a dar un beso o si por lo menos me dice adids
con la mano desde lejos antes de meterse en el coche de su padre, pero no lo hace. Ni una cosa ni la otra.

—Esté enfadado contigo —me dice mi madre, como si inventara la pélvora. Es una espabilada de cojones.



—Eso ya lo sé yo, no me vengas de lista que te arreo un sopapo.

Entonces echo la mano al bolsillo del delantal y encuentro un cigarrillo. No sabia que estaba ahi, jqué alegria! Lo
prendo y hago rosquillas de humo, como cuando era nifia y aprendi estos trucos con la mujer aquella que pescaba
fanecas en el pantalan. Aquello si era vida y no la de ahora. Lo que hay que hacer para conseguir un cigarrillo.



Sebas

—Papa4, yo no fumo.

Mi padre me ha dado un beso en la frente antes de entrar en el coche y un abrazo grande, y ahora estamos
sentados en uno de nuestros sitios favoritos, que es el puerto. Ha traido cafias de pescar nuevas y una cesta para
meter los pescados. Hay un barco grandisimo que se 1lama Mafalda IV y todo huele a algas. Me encanta ir a pescar
con é€l, tanto como pescar con Guerrero y Noa, aunque es un poco distinto. Hoy me gusta mas estar con pap4, porque
llevo bastante tiempo sin verlo y lo echaba tanto de menos que me dolia por dentro.

—Entonces, si no fumas, ¢por qué habéis entrado a escondidas en casa de ese hombre? ;Fuma alguno de tus
amigos?

No me hace las preguntas enfadado. Parece contento de estar conmigo. Yo también lo estoy, pero triste al mismo
tiempo por todo lo que ha pasado. En el coche lloré mucho. No queria, pero se me escapaban las lagrimas, no podia
controlarlas. A veces me pasa.

—Los nifios no fumamos. Estd prohibido. No como antes, que si fumaban. Fue la abuela Luz, que nos dijo que
necesitaba el tabaco tanto como Guerrero necesita pastel cuando lleva muchos dias comiendo acelgas por la dieta
contra la obesidad. Mi amigo Guerrero estd librando una batalla contra la gordura, esto ya te lo conté algtn dia.

—La abuela Luz fuma?

—Mogollén, y esconde las colillas en las macetas. También planta su medicacion en la huerta, porque piensa que
va a nacer un seto con aspirinas y pastillas para la tension. Asi ya no tiene que ir a la farmacia. No le gustan las
farmacéuticas. Dice que son ruines y pendancas, que no sé lo que significa porque ella no me lo quiso decir y esa
palabra no esta en el diccionario. Nos pidié que saltaramos el muro y cogiéramos el tabaco del vecino en la caseta
donde hace sus cosas de carpintero.

No estoy muy seguro de si hago bien acusando a la abuela. Pero si no digo la verdad y la protejo, mama y papa
van a pensar que soy un nifio fumador, y eso no estd nada bien. Ademas, las palabras me salen solas. Como las
lagrimas en el coche de papa.

—T1 sabes que esta mal entrar en casa de los demas sin permiso, ¢verdad?

—~Claro que lo sé, tengo diez afios. Pero la abuela necesitaba fumar y dijo que no pasaba nada y que esta en
deuda con nosotros porque la rescatamos en el monte. Ahora tiene dos deudas. La deuda del dia del Carnicero y la
deuda del tabaco, que vale doble porque nos dijo una cosa que no era verdad.

—¢ A qué te refieres?

—Prometié que nos defenderia si nos pillaban entrando en casa del vecino, y no era verdad. Cuando aparecié el
vecino se hizo la sorprendida, como si no supiese nada.

—Entiendo —contesta pap4, bastante serio—. ¢ Estas enfadado con la abuela?

—Si. Siempre dice mentiras. Pero luego no se acuerda. Entonces ya no sé si puedo estar enfadado o no.

Papa saca una lata llena de lombrices. Las compramos en un puesto que se llama El bicho donde venden cosas
para pescar. A mi de pequefio me gustaba ir a la playa a buscar lombrices para luego usarlas de cebo. Son faciles de
coger, hay que buscar en la orilla del mar unos monticulos en los que hay espaguetis de arena. Ahi debajo viven las
lombrices. Tienes que llevar una pala y hacer un agujero justo donde estan los espaguetis. Una vez, yendo a por
cebo, levanté una piedra y debajo habia una serpiente negra. Me llevé semejante susto que solté el pedrusco y creo
que la aplasté. Luego papa me explicé que aquello no era una serpiente, que en todo caso seria una anguila, y yo me
disgusté por haberla matado de esa manera.



—Toma, dale de comer a tu anzuelo —me dice papa, pasindome uno de los bichos.

Hay que esperar a que la lombriz abra la boca y, entonces, le metes el anzuelo. Luego vas empujando el bicho
con los dedos indice y pulgar hasta que todo el anzuelo queda cubierto por ella. Al principio, cuando era pequefio,
me daba asco y pena, porque pensaba que les dolia. Pero no les duele nada.

—1La abuela Luz siempre ha sido especial —me dice papa. Aunque eso ya lo sé—. Cuando yo la conoci guardaba
en el cuarto de bafio un tarro de cristal con piedras de la vesicula de su marido.

—¢Qué es una vesicula?

—Un érgano que estd aqui —me explica, sefialando un lateral de su estémago.

—¢Y ahi nacen piedras?

—Si, y en los rifiones también. Pasa a veces. Pero nadie las conserva. Imagina que te quitan las amigdalas.
¢Como se las pedirias al doctor? «Disculpe, doctor —continda papa, poniendo una voz divertida—, ¢puede ponerme
las amigdalas para llevar?»

—iComo si fuese pizza en un restaurante!

—Exacto. Igual que si fuese pizza.

Papa me ayuda a lanzar la cafia. Me encanta como silba la tanza cuando va por el aire, camino del mar. Luego
hay que dar un tirén hacia arriba, recoger carrete y esperar. A veces unos pocos minutos y otras veces muchos
minutos. Depende del hambre que tengan los peces.

—¢Qué es eso del dia del Carnicero que me contaste antes? —quiere saber papa.

—Eso fue cuando nos escapamos de casa de Noa y encontramos a la abuela en el monte y vino el helicoptero a
rescatarla. Fue a casa del Carnicero a amenazarlo con su martillo. Mama no me hizo caso. Yo le dije que la abuela
habia ido a visitar a ese hombre porque son enemigos, pero nada. Asi que pensé un plan para ir a buscarla con mis
amigos, porque tenia miedo de que el Carnicero la matase. Es muy peligroso. Menos mal que la abuela tiene el
martillo. Nunca se separa de él, ni siquiera cuando duerme. Lo mete debajo de la almohada, por si alguien la ataca
en medio de la noche. Por el dia lo mete en el bolsillo de sus batas y de sus delantales. Ha tenido que reforzarlos
para que no revienten las costuras.

—¢Pero qué pasa con ese martillo para tenerle tanto apego, es de oro o qué?

A eso si que no puedo contestar, porque si le digo que la abuela es Thor no me va a creer.

— Tt sabes quién es Thor? —le pregunto.

—Pues claro, el Dios del trueno. Hijo de Odin.

Buabh, flipo. No sabia que papa tuviese esta informacion.

—De pequefio me gustaba mucho leer sus historias —me cuenta, mientras empieza a recoger carrete a toda
velocidad.

—¢Han picado? —le pregunto supernervioso.

—iHan picado! —contesta €I, sacando una faneca grandisima del agua.

La agarra con la mano y le saca el anzuelo de la boca. Mide una cuarta. La mete en el cesto y vuelve a ponerle el
cebo al anzuelo. A ver si yo también consigo pescar pronto.

—A la abuela le pasa con el martillo lo mismo que a Thor —le cuento a papa&—. No puede vivir sin él.

—¢Pero quién es el Carnicero, Sebas? ;Y por qué dices que quiere matar a la abuela?

Vale, papa sabe cosas de Thor pero no tantas. Si fuese especialista, no preguntaria quién es el Carnicero.

—ESs un sefior malo. Tiene las piernas y los brazos muy largos y un bulto en la garganta. Nos persigui6 por el
monte con una hoz y tuvimos que escapar de él a toda velocidad para que no nos rebanase el cuello.

Papa me mira con cara de estar preocupado, pero no dice nada.

—La abuela Luz se enfadé mucho y fue a vengarse de lo que nos hizo. Lo amenazé con el martillo. ;Entre hoz y
martillo, ti qué crees que tiene mas posibilidades de ganar?

—Depende. Si tu abuela lleva la hoz, gana hoz. Si tu abuela lleva el martillo, gana martillo.

Yo pienso lo mismo. No tiene rival.



—:Mama te deja ir solo al monte, Sebas?

—No voy solo, voy con mis amigos Noa y Guerrero.

—¢Y no os acompaiia ningun adulto?

—No, pero no pasa nada. En el monte estamos genial.

—Ya veo. Lo peor que os puede pasar es que os persiga un loco con una hoz y que tengdais que echar a correr.

Ahora si parece enfadado, pero no conmigo.

—¢Qué mas cosas haces solo? —me pregunta papa.

—Juego a la videoconsola, leo los libros que me deja Guerrero, veo una serie de dibujos y hago los deberes.

—Y también entrais a robar en casa del vecino —afiade.

—Eso solo lo hicimos hoy.

—Pero el hombre dijo que le ha faltado tabaco varias veces.

—Yo creo que fue la abuela, aunque no sé cémo haria para escalar el muro. Pero si le me6 en los gladiolos hasta
secarselos significa que ya escal6 antes ese muro. Tiene experiencia.

Papa me mira con cara de estar flipando bastante.

—Si, en lugar de hacer pis en el bafio hace pis en las flores del vecino, y resulta que ahora, como venganza, es él
quien esta secando el jardin de nuestra casa. Estos dias la abuela esta triste porque las plantas estdn medio muertas.
Mama dice que les ha entrado una peste, pero la abuela piensa que es una venganza del vecino, que se las esta
quemando con gasolina porque ella le robé la de su tractor para plantarles fuego a los billetes. Primero el jardin
parecia una selva. Se llen6 de hierbas que lo cubrieron todo hasta tragarse el resto de las plantas. La abuela lo fue
abandonando y daba pena verlo. Parecia el jardin de una peli de miedo. Ahora més, porque es una selva marron.
Vamos a regalarle un jardin nuevo por su cumpleafios para darle una sorpresa. Ha sido idea mia.

—Sebas, no entiendo ni una palabra de lo que me estas contando. ¢ Qué gasolina y qué billetes?

—A ver, el otro dia mis amigos y yo volviamos de la escuela porque era miércoles, que es el dia que tenemos
musica por la tarde. Me esperaron mientras yo hablaba con la orientadora y, cuando ibamos de camino a casa,
empezamos a oler a quemado. Al principio pensamos que seria algtin vecino, pero resulta que era la abuela. Habia
hecho una hoguera con la gasolina que le rob6 al vecino del tractor chupando por un tubo como si fuese una pajita
de las de beber batidos y refrescos. La eché por encima de un batl que tenia con muchos billetes de los que habia
antes de los euros y ardi6 todo. Entonces llegd mamda con la policia y nos mand6 entrar para dentro de casa.
Pensamos que se iban a llevar a la abuela con unas esposas, pero no pas6 nada.

—Desde cuando vas a esa orientadora? ;Y por qué no me contaste nada de eso?

—Solo he ido una vez, pero tengo que volver.

—Sebas, ;tu estas bien aqui, con mamé y con la abuela? Porque todas estas cosas que me estas contando me
dejan un poco preocupado. Sobre todo porque hablamos a diario y no me habias contado casi nada de todo esto.

—Estoy bien, si. Solo me molesta un poco que mama y la abuela griten. Discuten mucho y quiero que paren.

—Vale, voy a preguntéartelo de otra manera. ; Por qué quiso hablar contigo la orientadora? Imagino que hablasteis
de cosas privadas que no me tienes por qué contar. Pero asi, en general, para que yo me haga una idea. ;Qué queria
saber de ti?

—~Queria saber cosas de Diego Puga.

—De ese nifio si me has hablado. Es el que se mete contigo.

—Hace cosas peores que meterse conmigo. Es terrorista. Me manché de chocolate la carta que me escribiste y ya
no se puede leer nada. —Mientras le cuento esto, empieza a dolerme la garganta.

Papéa me abraza y me acaricia el pelo, y entonces me entran mas ganas de llorar.

—Quieres que hable yo con los padres de ese terrorista?

—El jefe de estudios lo llamé a su despacho y estuvo alli més de treinta minutos. La orientadora dijo que no se
puede consentir y que van a frenarlo ya. Lo dijo asi: «No esta bien que te agreda y que te humille y vamos a frenarlo
ya».



—Sebas, de ahora en adelante quiero que me cuentes todo, ¢vale? —me dice mirandome a los ojos—. Aunque yo
no viva aqui eres mi hijo y necesito saber que estas bien. Y si no estds bien, también quiero saberlo. Sé que hemos
pasado varias semanas sin vernos, pero eso no va a volver a suceder. Voy a arreglar la casa de los abuelos. Ahi
pasaba los veranos cuando era nifio.

Papé estd muy serio y a mi me duele un poco la cabeza. Prefiero hablar de cosas divertidas y no de cosas que me
ponen nervioso por dentro. Con Guerrero y Noa nunca me pasa esto. Solo con los mayores. Con los mayores y con
Diego Puga.

—iPapa! —grito de repente, al sentir un tirén en mi anzuelo.

—Tranquilo, deja que el pez agarre bien y luego da un tirén y recoge carrete todo lo rapido que puedas.

Le hago caso, recojo carrete a toda velocidad, pero cuando el anzuelo sale del mar esta vacio. No hay ni pescado
ni cebo.

—iSe lo han merendado! —digo.

—No pasa nada, hijo. Ponle otro, que hay muchos peces por pescar y no tenemos prisa.

A los pocos minutos papa pesca otra vez y alucino con lo que saca del mar. jEs una aguja! Tiene la boca larga
como una espina y las escamas plateadas y azules. Papa me pide que la sostenga en la mano y me saca una foto
genial con su mévil.

—¢Se la mandamos a mama? —me pregunta.

Claro que tenemos que mandarsela a mama. Va a gustarle mucho verme posando con la aguja, haciendo cosas
bonitas como cuando era pequefio y nadie gritaba en casa. Creo que por eso me gustan tanto los pescados. Porque
son silenciosos como las lombrices, que aunque algo les duela, nadie lo sabe.



Julia

Detesto las discusiones, sean con quien sean. Sobre todo porque siempre acabo diciendo algo de lo que después me
arrepiento, y convivo mal con el hecho de hacerles dafio a otras personas. Detesto las discusiones y resulta que, en
los ultimos tiempos, esa parece la manera natural en la que nos comunicamos mi madre y yo: a gritos. No era muy
consciente de la medida en la que esto afectaba a mi hijo hasta que fui a hablar con la orientadora del colegio y puso
ese tema sobre la mesa. Me explico una serie de cosas que ha percibido en el comportamiento de Sebas y creo que
tenemos varios problemas. Uso la palabra especial para referirse a él, y eso no me gust6 nada. Soy su madre, me
sobra esa definicion. También dijo que estaba pasando un momento delicado. Nos mudamos de ciudad, estamos a
mas de 500 kilémetros de su padre, ha cambiado de colegio, de casa, de amigos y, por si todo eso no fuese
suficiente, convivimos con una mujer que, por momentos, no rige. Si Sebas le parece especial, me gustaria ver cémo
reaccionaria pasando cuarenta y ocho horas con mi madre. Le reventaria el especialometro. Me pregunt6 varias
cosas sobre Pablo, entre ellas si antes de separarnos discutiamos delante del nifio con frecuencia. Quise evitar que
pareciese que me ponia a la defensiva, pero en una situacién asi es dificil no sentirse acorralada. No me parece
oportuno que una desconocida se entrometa asi. Cosa distinta seria que yo decidiese ir a una psicologa. Pero es que
nadie me dio a escoger. Recibi una llamada y fui, que es lo que me corresponde hacer como madre. Llegué alli y
empez6 a bombardearme con preguntas que cada vez eran mas intimas, hasta que me vi obligada a ponerle freno. Y
luego esté lo que sucedi6 cuando Pablo lleg6 para recoger a Sebas. No pudo ser mas inoportuno. Cuando escuché los
gritos del vecino desde mi cuarto, pensé que estaba peledndose con mi madre, no seria la primera vez. Se llevan a
matar. Sebas nunca habia hecho algo asi. ;Meterse en una casa ajena para robar tabaco? ; Desde cuando? Tengo que
reconocer que en un primer momento crei al vecino. Parecia evidente: los nifios habian entrado en su casa y €l traia
el paquete en la mano como prueba de lo que habia sucedido. Pero la reaccién de mi madre fue tan sobreactuada que
enseguida sospeché que aquello tenia que ser cosa suya. Pese a todo, consegui mantenerme fria y no la descubri
delante del vecino. Conociéndola, lo habria tomado como una traicién. Me limité a pedir disculpas y prometi que no
volveria a suceder algo asi. En cuanto Sebas se marché con Pablo, me enfrenté a ella. No puedo consentir que utilice
a mi hijo de esta manera. Es la segunda vez que €l cruza una linea roja y, en ambas ocasiones, mi madre ha sido la
causa. Como cuando le dio el ictus y Sebas actud por su cuenta, saliendo a buscarla por el monte sin permiso. Y
ahora otra vez.

—iDe ninguna manera! Yo no le mandé a tu hijo a entrar en casa del vecino y robar, como te atreves a acusarme
de eso? —me dijo, bastante alterada—. Las madres de hoy en dia tratais a los nifios como si fueran de cristal, y
luego os llevais las sorpresas que os llevais. Los nifios fuman, eso es asi de toda la vida, ;0 qué te piensas? Sois unas
ridiculas.

—Igual no eres la mas indicada para juzgar la manera de educar de nadie —le contesté yo.

—Yo tuve que criarte sola, sin ayuda, y mira cémo me lo pagas. jFuiste a la universidad gracias a mi esfuerzo!

—Fui a la universidad gracias al dinero de la droga que tenias escondido en el desvan, aunque toda la vida me
vendieses que habias pagado mis estudios a base de trabajo. Y si entiendes por criarme ocultarme la verdad sobre mi
padre y estar ausente durante toda mi adolescencia, tenemos un problema.

—¢Cuando estuve yo ausente?

—La pregunta seria cuando estuviste presente. Jamas pude contarte un problema, ni acudir a ti. Yo necesitaba a
una madre y td no estabas a la altura.

En una discusion asi no es facil calibrar las palabras. Si lo pienso ahora, creo que no me sirvié de nada hablarle



en esos términos, pero en caliente no es facil controlarse. Sé que tengo dentro demasiado rencor y eso no es sano.
Pero hubo momentos todavia peores:

—Yo no tengo la culpa de que tu matrimonio se fuera para el carallo, asi que deja de pagar conmigo tus fracasos
—me dijo—. Llegaste aqui y todo fue mandar, ordenar, dirigir. jEres una sargenta! Conmigo y con tu hijo, no me
extrafia que tu marido se buscara a otra. Cuanto mejor estaba sola, antes de que volvieras a esta casa.

Esa doli6 bastante. Basicamente porque, en estos momentos de su vida, mi madre depende de mi para todo. Me
necesita para ir al médico, al supermercado, a la farmacia. Me necesita para asearse, para comprarse ropa, para
tomar las pastillas que le corresponden, para vestirse. Me necesita hasta la ndusea, por mucho que le pese. Y jamas
muestra agradecimiento. Al contrario: nos hace la vida imposible.

Todo esto tuvo consecuencias. El fin de semana estuvo marcado por el silencio. No hice ningun intento por
acercarme a ella. Al revés: mantuve toda la distancia que se puede mantener conviviendo en la misma casa. Después
de eso lleg6 la conversacién con Pablo. Intenté hacerle entender que Sebas est4 bien y que no hay ningtin problema,
pero no me cree. El domingo, cuando trajo al nifio después de pasar el fin de semana juntos, me pidi6 explicaciones
de varias cosas e insinu6 que no le parece apropiado el ambiente en el que se esta criando nuestro hijo:

—Estuvo llorando, Julia. Tu madre le pidi6 que entrase a robar tabaco en casa del vecino. ¢A ti te parece normal?

—Pues claro que no me parece normal. Ya he tenido una charla con ella.

—¢Y puedes asegurarme que no volvera a pasar?

—Sebas no va a volver a hacer algo asi.

—Sebas fue por su propia cuenta a buscar a tu madre al monte cuando desapareci6 —repuso él—. ;Qué
pensabas, que no me lo iba a contar? No es la primera vez que se mete en problemas por su culpa.

—No hables como si estuviera ocultandote cosas porque esa no es mi intencion.

—Ah, ¢no? Entonces explicame por qué no me dijiste ni palabra de su reunién con la orientadora del colegio, ni
tampoco de la visita de la policia por ese asunto de dinero que todavia no sé bien de qué va.

—Lo del dinero también fue una sorpresa para mi. Tiene que ver con mi padre. Estoy intentando descubrir qué
pasé con él —le expliqué.

—Treinta y cinco afios después? Pues esto si que es una sorpresa. Contéstame una cosa, ;qué vas a hacer si lo
encuentras? ¢ Meterlo a vivir con vosotros en plan familia feliz?

—Estés siendo muy injusto.

—Igual la injusta eres tt, Julia. Todo lo que haces afecta a Sebas, y tii no pareces ser consciente de ello.

Antes de marcharse, pronunci6 la frase definitiva:

—Voy a valorar la posibilidad de mudarme aqui quince dias al mes y compaginar teletrabajo con trabajo
presencial en Madrid.

—¢Y qué quieres decirme con eso?

—Que vayas pensando si estas dispuesta a compartir la custodia de Sebas. Prefiero hacer las cosas de mutuo
acuerdo.

Yo no quiero vivir sin Sebas quince dias cada mes. Si ya es dificil pasar sin él un fin de semana, ;cémo puedo
acostumbrarme a esto que me propone Pablo? Hago las cosas lo mejor que sé. Tirar del hilo de la desaparicién de mi
padre fue lo que me ayudé a salir de esa espiral tan patética de lagrimas y autocompasién en la que estaba metida.
Era eso o las ganas de tirarme por la ventana. Nadie deberia dejarse arrastrar por la infelicidad, pero es que a veces
no ves salida y el negro atrae al negro como un iman. Una vez que estds rodeada de bruma, con esa manta gris
subida hasta el cuello, es muy dificil ver luz. Como una infeccién que gana terreno hasta hacerse con el control de
cada célula. Y claro que Sebas es el centro de mi vida, ¢como no va a serlo? Pero soy mujer ademas de madre, y eso
crea unos conflictos que nadie te ensefia a gestionar. No puedo cuestionarme a mi misma cada vez que tomo una
decisién. Si hago eso, no vivo. Para Pablo, que ha empezado una vida con otra persona, es muy facil llegar aqui,
después de semanas sin aparecer, y poner todo patas arriba cuestionandome como madre.

Va a reventarme la cabeza. Tomo una pastilla con el desayuno. Llevo despierta dos horas. Son las siete de la



mafiana. Si ya empiezo asi el dia, no quiero ni pensar como estaré cuando caiga la noche. Despierto a Sebas vy,
mientras se viste, preparo su desayuno y la merienda que se lleva al colegio. Me despido de él con un beso.

—No te olvides de que hoy es miércoles y tengo musica —me recuerda—. Me toca comer en el cole.

—¢Y cuando me he olvidado yo de eso? —le pregunto, haciéndome la ofendida.

—Nunca, pero es por si acaso.

Le revuelvo el pelo. El protesta y yo me rio.

—Te quiero —le digo.

El me da un abrazo y eso es lo que quiero recibir todas las mafianas, y no quince dias al mes.

—No hagas ruido, ¢vale? Que ya sabes como se pone la abuela si se despierta antes de tiempo.

—Prometo ser silencioso como una lombriz.

Xoana llega hacia las nueve. A esa hora, normalmente mi madre ain estd en la cama. Me pongo una chaqueta y
salgo de casa. La mafiana estad fria, hay lagrimas de rocio por todas partes. Entonces es cuando veo la pintada.
Recorre mi coche de delante atrds. Son letras maytsculas, retorcidas y rojas: «VAS A ARDER, PUTA». No necesito
pensarlo dos veces. Ni siquiera me pregunto a mi misma quién lo habra hecho, porque la evidencia es clamorosa. El
problema no es el coche, que si lo es pero tiene solucién. En el fondo tan solo se trata de una pintada que me puede
avergonzar mas o menos delante de los vecinos. El problema es que alguien ha saltado el muro de la casa y ha hecho
eso en plena noche. Las palabras de Pablo me revientan la cabeza, no me dejan respirar: «Sebas estuvo llorando,
Julia». «¢Treinta y cinco afios después?» «Dime una cosa, ;qué vas a hacer si lo encuentras? ;Meterlo a vivir con
vosotros en plan familia feliz?» «No es la primera vez que se mete en problemas por su culpa.» «Igual la injusta eres
ti.»

Entro en el coche y arranco sin perder un segundo. Cuanto antes salga de casa y aleje el coche del alcance de la
mirada de mi hijo, mejor. Marco el nimero de la oficina y aviso de que voy a llegar tarde porque antes tengo que
pasar por la comisaria. Todavia es de noche. Eso me ahorra el trago de ir paseando en el interior de un coche
rotulado con una amenaza. «Vas a arder, puta.» Qué barato les sale a los hombres llamarnos putas a las mujeres.
Qué facilidad tienen para ponernos esa etiqueta. Desde nifias. A todas nos han llamado puta alguna vez. Y no existe
el equivalente para ellos, eso nos hace vulnerables. Pero aqui el insulto es lo de menos. Entraron en casa de
madrugada dormiamos. Me falta el aire. Bajo la ventana y saco la cabeza unos segundos para que el frio me ayude a
centrarme.

Entro en la comisaria con la completa seguridad de que el subinspector me va a decir que ya me lo habia
advertido. Creo que por eso me adelanto cuando sale de su despacho. Ni siquiera le doy los buenos dias. Le pido que
me acompafie a la calle y, tan pronto ponemos un pie fuera, le digo:

—No quiero sermones, por favor. Ahora lo que necesito son soluciones.

El subinspector observa la pintada en silencio, con una sombra sobre su frente.

—De acuerdo, acompafieme al despacho —murmura.

De camino, le pide a un policia que fotografie el coche.

—Puede interponer una denuncia —me informa, muy serio—. Hariamos algunas preguntas a los vecinos, por si
alguien ha visto a los autores, cosa que me parece poco probable. Y aunque asi fuese, esto lo hicieron en plena
noche, va a ser muy dificil, por no decir imposible, conseguir una descripcién fiable. Eso, por un lado. Por otro,
aunque consiguiésemos encontrar a los autores de la pintada, nunca delatarian a Rincén.

—¢Qué me quiere decir con esto, ademas de que denunciar es una pérdida de tiempo?

—Lo que han hecho esta noche es un aviso.

—A mi me suena mas bien a amenaza.

—Por supuesto, es una amenaza —rectifica él—. Lo que trato de decirle es que el director de la prisi6n de
Teixeiro hablé con Rincén para trasladarle la propuesta de su entrevista. Esta es su reaccién. Esta diciéndole que no
meta las narices donde no debe, que se mantenga alejada.

—¢Pero cémo sabe ese hombre donde vivo?



El subinspector no contesta. Se limita a mirarme, y yo enseguida me doy cuenta de lo absurda que ha sido mi
pregunta.

—Le recomiendo que no vaya mas allad. Sé que para usted no es facil, que quiere encontrar a su padre, pero lo
mejor es que se olvide de Rincén.

Por un lado, me da escalofrios pensar que entraron en casa en medio de la noche. Pero por otro me digo a mi
misma: ¢vas a rendirte por una pintada cutre? Si esto llega a los oidos de Pablo voy a tener otro problema afiadido.
Eso si que me preocupa. Ahora mismo tengo tantos frentes abiertos que me cuesta pensar con claridad.

—Lo que puedo hacer es poner una patrulla en la puerta de su casa un par de dias —contintia el subinspector—.
No creo que la cosa llegue a mas, estoy seguro de que solo quisieron hacerle una advertencia y que la intencién era
asustarla. Pero seria por su propia tranquilidad. Y también por la mia —afiade, bajando un poco la voz.

—¢Qué pasa si decido continuar adelante?

—¢Continuar adelante? ;Y como lo va a hacer? —pregunta, sin disimular su enfado—. Julia, lo més probable es
que su padre lleve treinta y cinco afios en el fondo del mar, con unos pesos amarrados en los tobillos, o enterrado en
un monte. Y si no es asi, si realmente se marché a otro pais, no va a conseguir localizarlo. Si desapareci6 por
voluntad propia, fue su eleccién. Comprendo que no es facil vivir sin saber la verdad. Pero, en ocasiones, la verdad
es la peor opcion. Y tengo la espina de que este es uno de esos casos.

—No me deja ninguna alternativa.

—iEs que no la tiene! Lleve el coche a un taller, pida que se lo pinten y déjenos el resto a nosotros.

—Y digame, ¢qué van a hacer? Da igual, no es necesario que conteste —contintio—. He entendido el mensaje.
Hay cosas que es mejor no desenterrar.

—Por su propio bien, Julia.

Le tiendo la mano al subinspector para despedirme, pero esta vez no le doy las gracias. Tengo la sensacién de que
es la ultima vez que nos vamos a ver. Cuando vuelvo a la calle ya ha empezado a amanecer. «Vas a arder, puta.»
Cada vez que leo esas palabras, en el interior de mi cabeza resuena una voz masculina, muy grave, que me
desestabiliza. Cojo el mévil del bolso y le saco varias fotografias al coche. Luego arranco, en direccién al taller. Tan
pronto me incorporo a mi carril, un conductor empieza a pitarme y a gritarme como un energimeno. No lo he visto,
casi se me lleva por delante. Entonces, en un seméaforo, apoyo la cabeza en el volante y rompo a llorar.



Luz

Hoy cumplo ochenta afios. Me pregunto cuanto tiempo me queda. Cuantos afios mds hasta acabar bajo tierra,
condenada a ser solo una voz martillando dentro de la cabeza de Julia, como me pasa a mi con la de mi madre.
Supongo que eso es algo que se transmite de madres a hijas. Como es jueves, van a venir Aurora y Preciosa a jugar
al parchis y a beber Sansén. Encargué una tarta en la pasteleria. Una de las de toda la vida, con crema, chocolate y
bizcocho. De las que saben a lo que tienen que saber. Tuve que adelantarme porque Julia ya estaba embalada, queria
preparar una de esas mexericadas que hace ella y que son incomestibles. Tarta de datiles, a quien se le cuente... Una
tarta que no lleva azicar no puede llamarse tarta. Es un timo, como cuando empezaron a vender la leche en cartones
y jamas volvio a saber a leche de verdad. Es evidente que le echan agua, por eso no sabe a nada. De nifia yo la
tomaba tan pronto salia de la teta de la vaca. Luego empezaron con esas trapalladas de que no era higiénico y que
transmitia enfermedades y se acabd el cuento.

—¢No me felicitas? —le pregunto a mi madre, un pelin molesta.

Pero no contesta. Esta callada como una perra. Todos los dias dando por saco y hoy, precisamente hoy que
cumplo ochenta, no dice ni pio. Esta mafiana pienso quedarme en la cama hasta que me salga de dentro. Enseguida
va a venir la Xoana esa a roerme las entrafias. No es mala, pero quiere gobernarme. Todas las mujeres que me
rodean quieren gobernarme. Lo de Julia ya es un extremo, que hasta me hablé de ir para un asilo. Yo hice como que
no la entendia, pero vaya si entiendo. Ya estuvo moviendo contactos para meterme en uno. All4 atras llegd una carta
certificada a mi nombre. Cuando la cartera me pregunté si yo era Luz Divina Rodriguez le dije que en esta casa no
vivia nadie con ese nombre y que ya podia marcharse por donde habia venido. ¢ Piensan que soy imbécil o qué? No
pienso aceptar ninguna solicitud para entrar en uno de esos cementerios de viejos. Julia quiere sacarme del medio
para quedarse con mi casa y con mis cuartos. Por eso los quemé. Si no son para mi, no son para nadie. jLume!

—Luz, ¢esta despierta? —me pregunta Xoana, desde el otro lado de la puerta.

—Salgo ahora mismo, fillifia —le miento descaradamente.

Esta va de culo si piensa que me voy a levantar. De aqui no me saca ni la Guarda Civil.

—Voy preparandole el desayuno —me informa ella—. Si necesita que la ayude a vestirse, aviseme.

—Gracias, carifio.

Vai ao carallo. Déjame en paz. Que tengo ochenta afios, no me da la gana de levantarme. Qué mania con eso de
que a las nueve y media tengo que estar vestida. ¢Por qué razén? Ni que tuviese que ir al trabajo a picar.

Ayer, Julia y Sebas me dijeron que me iban a dar una sorpresa. No sé qué puede ser. Estuve rebuscando en el
armario de mi hija y en su bolso y no encontré nada especial. Estoy intrigadisima. Sebas parecia entusiasmado, tiene
que ser algo importante. No se cumplen ochenta afios todos los dias. Entra el sol por los agujeros de la persiana. Qué
bien se estd aqui, debajo del edredén. Levanto la almohada para comprobar que mi martillo sigue en su sitio.
Necesito manosearlo de vez en cuando para quedar tranquila. Cudntas aventuras pasamos juntos. Y no todas buenas,
pero no quiero pensar ahora en esas cosas malas que me pican el cerebro como si fueran cuervos. Me entra frio por
dentro cuando me acuerdo de todo aquello, y no quiero. Por favor, no quiero pensar. Déjame en paz, Argentino.
Marchate de dentro de mi cabeza.

—¢Pero tli no estabas tan contenta de cumplir afios? —me pregunta mi madre.

Es una experta en atacar en momentos de debilidad. Como me muestre fragil, aparece.

—Si vienes para felicitarme eres bienvenida. Si vienes para fastidiar ya puedes marcharte por donde viniste.

—Qué sensible te pones. No sera la cosa para tanto.



De pronto escucho mucho ruido fuera. Un ruido que no identifico. Es una maquina y también hay voces. Me
cuesta un mundo levantarme de la cama, como si pesara doscientos kilos. Cada vez me da més trabajo moverme. Es
algo que no comprendes hasta que te sucede. Me pongo la bata y subo la persiana para ver quién vino a joderme la
mafiana y me quedo paralizada. Hay un hombre y una mujer desbrozando mi jardin. Estan levantando todo con una
maquina.

—Abhora si que la armamos —dice mi madre.

Abro la ventana y empiezo a gritarles:

—¢Qué hacéis ahi? ¢ A quién le habéis pedido permiso para tocar mi jardin?

Pero no me contestan, asi que insisto:

—iNo toquéis mis flores! jEeeeeeh!

Ni se inmutan. La maquina de desbrozar hace un ruido que nin Dios y no me escuchan. Estan cortando todas las
plantas que me sec6 el cabrén del vecino. El corazén me pega tan fuerte en la caja del pecho que parece que me va a
reventar. No puedo llevarme estos sustos, va a pasarme otra vez como el dia del Carnicero.

—iFuera de ahi, imbéciles! —grito hasta que me duele la garganta, pero no sirve de nada.

La que si me escucha es Xoana, que entra en mi cuarto con cara de panico.

—Luz, ¢qué pasa? ¢Esta usted bien?

—¢Qué hacen esos cabrones en mi jardin? jDiles que paren, que no toquen nada sin mi permiso!

—Tranquila, es una sorpresa de su hija y de su nieto. Contrataron los servicios de un vivero buenisimo. Van a
arreglarle todo el jardin. Traen unas plantas y setos preciosos para replantar. jHasta una camelia!

—Ni camelia ni hostias. Diles que paren ya si no quieren que empiece a sopapo limpio con ellos.

—Pero, Luz...

—iQue paren!

—TLuz, tiene que calmarse. La ayudo a vestirse y bajamos a desayunar. Si quiere hablar con los operarios y que le
expliquen lo que van a hacer con el jardin, lo hacemos. Pero con educacion y con tranquilidad.

—Ay la madre que me pari6.

—EDh, que yo esta vez no hice nada, a mi no me menciones —protesta mi madre.

—Lo que me faltaba es que la gobernanta esta venga a mi propia casa a darme clases de educacion.

Eso se me escapa en voz alta, pero es que no tengo tiempo para mas patrafias. Me pongo las zapatillas, cojo el
martillo y salgo por la puerta. Xoana intenta detenerme.

—:No sera mejor que primero se vista?

—¢Quieres dejarme en paz de una santa vez? ;Qué parte no entendiste? Si no paras td a la chusma esa que esta
metiendo los focifios en mi jardin, tendré que hacerlo yo. jSal del medio!

Bajo por las escaleras todo lo rapido que puedo. Siento el sudor resbalando por mi espalda. No me dan las piernas
para mas, qué cruz. Xoana viene detras de mi y no se calla ni pa Dios. Yo, a mi edad, no estoy para llevarme estos
sufocos. Qué disgusto tan grande. Que no toquen mi jardin. Por favor, que no lo toquen. Son unos desalmados.
Xoana me agarra por un brazo y no sé si es para ayudarme a bajar las escaleras, como hace de costumbre, o si es
para detenerme, asi que le arreo un soplamocos. Tampoco fue a propésito, solo queria zafarme de ella, pero no
controlé bien la fuerza. Salgo por la puerta con el martillo en alto.

—Adn te vas a caer —me advierte mi madre.

—iParen inmediatamente! —les grito—. Saquen las manos de mi jardin, me cago en todos los santos.

La operaria avisa a su compaifiero y, por fin, desconectan la méaquina de desbrozar. Estad todo hecho un cristo.
Arrancaron mis begonias, los rosales, las hortensias, la hierbaluisa, el romero... Quitaron casi todo lo que estaba
seco. Tienen una camioneta con unas plantas y setos estupendos que imagino son para replantar, pero no tengo
tiempo para pararme con eso.

—Buenos dias, sefiora —me dice la operaria, intentando ser amable. No digo por dénde me paso yo su
amabilidad—. Vamos a dejarle el jardin precioso, ya vera. Tenia todas las plantas quemadas, les entr6 una peste.



—¢Qué dice de una peste? Las sec6 el papahostias del vecino. ;Qué van a hacer con esa pala? —les pregunto.

—Vamos a levantar todo el terreno, echarle abono y prepararlo bien para plantar lo que traemos en la camioneta.
Pero antes hay que arrancar todo lo que esta seco y quitar las hierbas. Va a quedarle un jardin maravilloso.

—Salgan de ahi ahora mismo —Iles advierto.

—Sefiora, tenemos mucho que hacer y poco tiempo, asi que haga el favor —me suelta el hombre de la maquina
de desbrozar, que hasta entonces no habia abierto la boca.

Entonces vuelve a poner la maquina infernal en marcha y arrasa con todo. Corta las plantas por la base del tallo y
saltan los trozos por el aire.

—iPare! jLe digo que pare! —le ordeno, pero ni pufietero caso.

No soporto tanto ruido. Se me mete por dentro de los oidos y es como si me desmigajara el cerebro.

—Reviéntalos —sugiere mi madre.

Ya empezamos. Me tapo los oidos para no escucharla, pero su voz es de dentro para fuera, no de fuera para
dentro, asi que no hay manera de hacerla callar.

—Reviéntalos —insiste.

Si tuviese una cacerola a mano la ponia sobre la cabeza y tocaba el bombo, como aquel dia en la cocina. {Bim,
bam, bum! Esa vez si que pard, no le qued6 mas remedio.

—¢A qué esperas? —Mi madre no va a parar nunca.

No puedo mas. Entro en el jardin en zapatillas y aprieto el mango del martillo hasta que me duele la mano. El
primer trio de golpes que le atizo a la maquina es certero. {Bim, bam, bum!

—Sefiora, ;qué hace? ;Estd mal de la cabeza o qué? —me recrimina el hombre.

Apaga la maquina y la apoya en el suelo. Es mi ocasion, le arreo mas fuerte. jBim, bam, bum! El operario me
quita el martillo de la mano y empiezo a gritarle en su cara. Mi arma es intocable. No tiene derecho a quitarmela. En
ese momento entra Julia en la finca. Sale corriendo de un coche que no es el suyo, estd desencajada. Seguro que la
llam6 Xoana.

—iMama! —grita con la voz rota, como si estuviese a punto de llorar.

—Esta sefiora esté fuera de si —le dice el hombre.

—La que armaste —me espeta mi madre—. De esta te meten en el cementerio de viejos de cabeza.

—iEs unha filla de puta! —le contesto, sin cortarme un pelo.

Julia me abraza y yo no paro de reclamar mi martillo y de llamarle filla de puta a mi madre porque no puedo
soportar lo que me acaba de decir. Yo no quiero irme a un asilo. jFilla de puta, filla de puta, filla de puta!

—Cementerio de viejos —me contesta ella, para hacerme dafio.

Rompo a llorar y escucho como Xoana dice que va a llamar a una ambulancia, y entonces sé que mi madre tiene
razén y que me van a llevar para dentro del asilo porque es imposible vivir con alguien como yo sin acabar loca
perdida. Que no me separen de Sebas, que sin él yo no sabria qué hacer. Preferiria coger el martillo y abrirme la
cabeza antes de volver a estar sola, sin ese nifio que es la luz de mi corazén. Ahora siento de nuevo ese frio interior
que me recuerda las cosas malas que estan enterradas y nunca jamas deben salir para fuera.



Julia

Sebas se marché muy contento a pasar el segundo fin de semana con su padre. El no lo dice, pero creo que necesita
desconectar del ambiente que hay en esta casa y eso me hace sentir responsable. El dia del cumpleafios de mi madre
fue terrible. Lo tinico que me consolé fue que Sebas estuviese en la escuela cuando pasé todo. Con lo ilusionado que
estaba con la idea del jardin nuevo. Los dos estdbamos convencidos de que era una sorpresa fantastica. Cuando me
llam6 Xoana por teléfono para contarme lo que estaba sucediendo, llamé a un taxi y sali disparada de la redaccién.
Mi coche todavia sigue en el taller. Encontré a mi madre completamente ida. Tuve que pedirles a los trabajadores
del vivero que se marchasen, y a ella prometerle que no iban a volver nunca mas. Que no se preocupase, que nadie
iba a tocar su jardin. Fue la tinica manera de tranquilizarla. Empiezo a preocuparme de verdad, cada vez son mds
frecuentes este tipo de reacciones. Como el dia que Sebas y yo la encontramos en la cocina dandose golpes con el
martillo con una olla en la cabeza. Tengo miedo de que se haga dafio. Es como si necesitase lastimarse a s misma,
como si de vez en cuando sintiese el impulso de castigarse por algo. Xoana me recomendd que inicie los tramites
para valorar su grado de dependencia, pero estas cosas son muy lentas. Cada uno de los pasos supone meses de
espera. Pueden pasar afios hasta que le concedan una plaza en un centro, si es que eso llega a suceder. Ademas tengo
la certeza de que, llegado el momento, va a sufrir mucho. Ella no es una persona que se adapte facilmente a los
lugares nuevos, y no tiene mano con los desconocidos. Le faltan habilidades sociales. Hay veces que no puedo evitar
pensar que arrancarla de su casa seria una crueldad, pero, en realidad, es una cuestién de supervivencia. No sé cémo
gestionar sus crisis ni sus salidas de tono. Tiene algunos momentos de lucidez pasmosa, en los que me pregunto si
no estaré exagerando. Pero luego sucede un episodio como el de su cumpleaiios y desfallezco. Sé que va a llegar un
dia en el que se va a perder para siempre en ese mundo raro e inalcanzable que solo existe dentro de su cabeza y que
no va a regresar nunca. Me quedan muy pocas oportunidades para hablar con ella de mi padre, o, por lo menos, para
hacerlo de una manera educada y sin la presencia de Sebas. Por eso esperé a que el nifio fuese a pasar el fin de
semana con Pablo para contarle lo de la pintada en mi coche. No quise montar una escena delante de él, la
orientadora me dej6 claro que le estaban afectando las discusiones que tenian lugar en el dmbito familiar. Esas
fueron las palabras que utiliz6. Dijo que el nifio necesitaba tranquilidad, carifio y sentirse seguro en casa. En
realidad, si lo pienso friamente, todas las personas necesitamos eso mismo. Y mi hijo tiene derecho a ser feliz.

Llevo toda la tarde intentando aparentar tranquilidad. Simulando que es un dia més. En el fondo, he hecho eso
toda mi vida. Jugar una y otra vez a que no pasa nada. Escondo la mierda debajo de la alfombra con una facilidad
asombrosa. Luego la aplasto para que quede completamente lisa y que parezca que todo esta bien. Pero no. Como
cada dia, me senté junto a mi madre para ver ese programa donde siempre acaba discutiendo con una de las
presentadoras. Luego ayudé a Sebas con tareas del colegio y preparé su bolsa para el fin de semana. Terminé un
articulo, hice la cena y continué fingiendo. Se me ha caido la noche encima y todavia no he dado el paso, porque es
imposible calibrar la reacciéon de mi madre. Pero ya no tiene ningin sentido seguir postergando este momento.
Necesito deshacer este nudo que se me ha atravesado en la boca del estébmago. Porque la mierda acaba abriéndose
paso a través de las grietas y saliendo fuera. Desbordandose.

—Mam4, quiero ensefarte algo —le digo, por fin, cogiendo mi movil.

Estamos en el sofa, una al lado de la otra. Me siento como si estuviera a punto de hacer estallar una bomba.
Busco en la galeria del teléfono las fotos de mi coche antes de pasar por el taller y se las muestro. Ella las observa
con cara de espanto:

—¢Este es tu coche? {Te llaman puta! ;Quién hizo eso?



—Lucifer —le contesto sin titubear.

Ella me mira con la boca abierta.

—Eso es imposible. Lucifer estaba en la carcel... —murmura con la boca pastosa. Arrastra las palabras, como si
le costara pronunciarlas.

—Y contintia alli. No fue él directamente, mand6 a alguien para hacer el trabajo en su nombre.

—Pero si no te conoce de nada. ;Por qué querria él hacer algo asi?

—Porque fui a hablar con la policia. Les pedi que abriesen una investigacion por la desaparicién de papa y me
ofreci a ir a la prisién para entrevistarlo.

— T estas loca! —me dice—. ;Perdiste la cabeza o qué?

—En realidad, no —le contesto, con toda la calma—. Mas bien estoy cansada de que te niegues a hablar de papa.
Cansada de que me mientas una y otra vez y de que me ocultes lo que sabes. Asi que decidi obrar por mi cuenta en
lugar de quedarme de brazos cruzados viendo la vida pasar.

—Pues si que te salié bien la cosa. Mira qué bonito te pusieron el coche. Te estuvo bien, por lista.

Tengo el desarrollo de la conversacién tan pensado, tan claro lo que le quiero decir, que no me dejo impresionar
por sus comentarios ni por su retranca:

—Entraron aqui por la noche, mientras dormiamos —contindo, dispuesta a hacerla tomar conciencia de lo que ha
sucedido—. Hicieron la pintada y se marcharon sin que nos diésemos cuenta de nada.

—¢Pero qué me estas diciendo? ;Como que entraron aqui? ;En mi casa?

—Si, encontré el coche asi la semana pasada, un dia por la mafiana, justo antes de irme a la redaccién.

—Y me lo sueltas asi, tan tranquila. jEres una inconsciente! ; Tt sabes quién es Lucifer? ;Sabes las barrabasadas
que hizo ese condenado? —Mi madre empieza a alterarse—. Con el nifio aqui durmiendo. Ay, Dios santo, no quiero
ni pensar en lo que nos puede hacer esa gente —dicho esto, hace tres veces la sefial de la cruz.

—Solo quiero saber qué pas6 con mi padre, y estoy segura de que Lucifer tiene informacién. Igual que tu.

—Siempre con lo mismo, eres insoportable. Estoy harta de oirte, toda la pufietera vida insistiendo y queriendo
saber cosas que no son de tu incumbencia.

—En eso te equivocas. Si que son de mi incumbencia, mama. Es mi padre.

—iEra! —me grita ella—. Tu padre se larg6 para el otro mundo, ;qué parte de eso no quieres entender?

—Ay, no sé. Como cada vez das una versién distinta, yo ya no tengo claro cuando dices la verdad y cuando
mientes.

—A ver si entiendes esto: tu padre era un cabrén. ¢ Te gusta asi? ¢ Te queda claro el cuento?

—Llevas décadas protegiéndolo, no se entiende a qué viene esto ahora.

—Protegiéndolo yo? Tt estds tarari de la cabeza. Si hay alguien a quien yo protegi fue a ti, ja nadie mas! Puse
por delante tu vida a la mia.

No tengo ni idea de lo que me estd hablando ni sé distinguir si se trata de uno de sus desvarios habituales o si lo
que esta diciendo tiene para ella alguna légica.

——Cuando mi padre se marchd, también me quedé sin madre —le digo—. En realidad, fue como si os perdiese a
los dos. T te paseabas por esta casa como si hubieses perdido el norte. No podia acudir a ti porque simplemente no
estabas. Para mi fue horrible. Y ni siquiera sé si eres consciente de todo eso.

—Fres una desagradecida, Julia. Una desagradecida y una malcriada. ¢Tu sabes todo lo que tuve que hacer por
ti?

De repente, se calla. Respira de manera agitada y rompe a llorar, pero yo no me siento en absoluto responsable.
Por alguna razén no me da pena. He sufrido tanto que creo que ahora soy insensible a todo lo relacionado con este
tema.

—iYo solo queria que tu estuvieras bien! —repite mi madre—. Que tuvieras una vida normal, como todas esas
nifias que estrenaban medias de ganchillo por la palma y paseaban sus mufiecas en carritos las mafianas de domingo.



Con trenzas en el pelo y zapatos de charol. Queria borrar nuestros nombres de esa lista negra en la que estan todos
los delincuentes y sus familias.

—Pues que sepas que pienso seguir adelante —contintio, forzando un poco mas la situacion—. No me voy a
echar atras por una pintada. Visitaré la prisién para reunirme con Lucifer, tal y como tenia pensado.

Mi madre est4 desencajada:

—iNo puedes ir a hablar con ese hombre! —Parece desesperada.

—Ya tengo cita para este mismo lunes a primera hora de la mafiana —miento.

Entonces, apoya los codos en las piernas y se tapa la cara con las manos. El silencio es una goma eléstica al
limite, a punto de romperse.

—Mama —Ile digo después de un momento. Ella no contesta y yo insisto—. Mama, escucha.

En ese instante se descubre la cara, me mira con sus ojos liquidos y habla como si estuviese en un lugar alejado.

—Vuelvo ahora. Dame un momento.

—¢Estas bien?

—Perfectamente —contesta.

Se levanta del sofa y sale del salén cojeando. Desde la caida en el monte camina fatal. Doy por sentado que va al
cuarto de bafio. Casi agradezco tener un respiro. Enfrentarse a ella implica luchar también contra mi misma, y hay
momentos en que resulta agotador. Tengo que ser fria, si me dejo llevar por las emociones no aguanto ni medio
asalto. Con los afios, he aprendido a no tomarme demasiado en serio las cosas que me dice. Le quito importancia a
todo: a su retranca, a sus salidas de tono, a sus mentiras. Es la tinica manera de no acabar loca. Tardé afios en
atreverme a cuestionarla. Creo que por eso mi adolescencia estuvo tan llena de sufrimiento. Yo creia que estaba
enferma, que tenia una depresion, y no queria hacerle todavia mas dafio. Aceptaba las explicaciones que me daba
sobre mi padre, aunque estuviesen llenas de contradicciones. Hasta que llegd un punto en el que se hizo evidente que
mentia y yo ya no estaba dispuesta a tragar mas. Por eso estamos donde estamos.

Lleva diez minutos en el cuarto de bafio. Esta tardando mucho. Espero unos minutos mas antes de empezar a
preocuparme.

—Mama, ¢va todo bien? —le pregunto desde el salén.

Pero no responde. Me levanto del sofa y voy a buscarla. La puerta del cuarto de bafio esta abierta y dentro no hay
nadie.

—¢Mama? —digo, elevando el tono de voz.

Entonces escucho ruido de cosas que caen en el piso de arriba, o golpes, no estoy muy segura. Vuelvo a llamarla,
pero es inttil. Siento una especie de vacio en el estémago. ;Por qué no la acompafié cuando dijo que iba al cuarto de
bafio? Subo las escaleras corriendo. Me viene a la cabeza la escena del dia que la encontré en la cocina golpeando la
olla y pensé que iba a acabar ingresada en la planta de psiquiatria del hospital. Temo que hoy vaya a suceder algo
parecido.

—Mama, ¢dénde estas?

Otra vez el ruido. Viene del desvéan, ahora estoy segura. Con las dificultades que tiene para moverse, ;qué le ha
dado ahora para subir ella sola por esas escaleras tan empinadas y tan estrechas? La encuentro removiendo entre un
montén de herramientas viejas. Respiro aliviada al comprobar que esta bien.

—Vaya susto me acabas de dar —le recrimino—. ;Qué haces aqui arriba ti sola?

Ella hace como si no me escuchase. No sé qué estd buscando, pero parece ansiosa. Aparta una caja y saca un
rastrillo, una escopeta vieja de balines, un tocadiscos. Va sacando cosas de un sitio y tirdndolas a otro. Es increible
que una mujer de su edad tenga tanta energia. Es una mula. Cambio de estrategia, a ver si asi consigo que me preste
atencion:

—Si me dices lo que buscas, puedo ayudarte, mama.

Nada. Aparta una caja llena de vinilos, una maquina de sulfatar, un saco. El dia que tengamos que vaciar este
desvan vamos a sudar tinta. Parece una posesa. Arroja por los aires un transistor rojo. Era de mi padre, lo usaba para



escuchar los partidos los domingos. Lo estampa contra una pared y las tripas quedan esparcidas por el suelo.

—Mama, eso si que no —le digo, agarrandola por un brazo—. Por favor, dime lo que buscas.

Ella me mira a los ojos con tanta intensidad que por un momento siento como si pudiese leerme el pensamiento.
Esta sudando. Tiene el pelo todo empapado y respira de manera agitada. Atin le va a dar algo.

—Dame un minuto —me pide.

Aparta un par de cajas y saca una bolsa negra que esta llena de polvo. A saber cuantos afios lleva ahi sepultada,
debajo de todas esas cosas intitiles. La abre y saca de dentro dos palas. Me tiende una y dice:

—Tenemos que cavar.

La noche es una criatura tendenciosa. Guarda secretos y tiene miles de ojos que observan para luego juzgarte. Vas
directa al purgatorio y ni siquiera sabes rezar porque siempre has renegado de todo. Odiabas a las nifias que
cantaban en el coro de la iglesia. Parecian pajarillos dando un concierto desde el tendido eléctrico, y ti solo deseabas
que se muriesen carbonizadas de una subida de tensién. Detestabas a las que tocaban la flauta porque a ti te daba
asco poner la boca en la saliva de las otras y no sabias dar una sola nota. Aborrecias a las que pedian para los pobres
y participaban en aquella témbola ridicula donde sorteaban cosas de segunda o de tercera mano. Iban vestidas de
blanco y se acercaban a la gente con una lata: «Unas monedas para los necesitados», repetian. Ojala pasase un
camion de estiércol y volcase para profanar su ropa impoluta. Como aquella hormigonera que le secciond las piernas
a la Unica nifia de la escuela que te hacia caso. Le pusieron piernas ortopédicas y desaparecié. Te quedaste tan sola
que la tinica postura que comprendias era la de odiar a las otras. La realidad es que no tenias una sola amiga porque
eras la hija del narcotraficante. Por eso no podias saltar a la cuerda con las otras nifias, ni compartir con ellas los
dulces que todas traian de sus casas, ni participar en las conversaciones del patio de la escuela. Tan solo existia un
lugar donde las demas estaban obligadas a integrarte en el grupo: la iglesia. Pero las sotanas de los curas tenian los
bajos sucios y el catecismo eran unas fotocopias llenas de frases que no querias aprender porque entrar en aquel
juego significaba aceptar que el pecado existe. El dia que tuviste que confesarte por primera vez estabas
aterrorizada. ¢Qué pasa si te preguntan por papa? ¢Qué pasa si el cura quiere saber cosas demasiado intimas? En
aquel momento no entendias apenas nada, y ahora empiezas a comprenderlo todo. Pese a que sea tarde.

Amaras a Dios sobre todas las cosas. Introduzco la pala en la tierra como si entrase en la carne. Pero no hay
sangre. Tan solo sudor que resbala por mi frente y las ganas de reventarlo todo. Mi madre esta sentada en una silla,
mirandome, aferrada a su martillo. No la dejo cavar, no le he pedido explicaciones, no la he cuestionado.
Simplemente me he limitado a obedecer. Pese a todo, puedo decir que la quiero. Mas que a Dios y menos que a mi
hijo. De hecho, no comprendi lo que significaba la palabra amar hasta que nacié Sebas. ; Cémo se puede amar un
espejismo?

No pronunciaras el nombre de Dios en vano. A veces digo Dios. Cuando estoy cansada, cuando pierdo la
paciencia, cuando necesito respirar. Cuando no comprendo la vida, como ahora.

—Dios —digo en voz alta, secando la frente con la manga del jersey.

—Descansa un minuto, fillifia —sugiere mi madre.

No parece ella. Es como si le cambiase la voz de repente. Es una autémata. Una maquina, una desconocida, una
vieja, una enferma mental. Clavo la pala en la tierra con tantas ganas que siento que estoy llegando a las entraiias. Sé
que mi vida va a cambiar radicalmente a partir de hoy y tengo el nervio tan atravesado en el estbmago que vomitaria
todo en este agujero que estoy haciendo. Una, dos, tres veces. Primero la cena, luego las mentiras que he tragado una
a una, después cada error que he cometido a lo largo de mi vida, hasta llenar el agujero de putrefaccién. Si saco toda
la ponzofia fuera quedaré limpia como una virgen. Y aprenderé a rezar, por fin.

Santificaras las fiestas. La tinica fiesta que venero es la Navidad. Si arafio un poco y arranco la piel de los afios
ochenta puedo agarrar aquel 6 de enero, cuando aparecié debajo del abeto con bolas de colores la Nancy del
Espacio. Plateada como una estrella y con los ojos de kriptonita. Yo queria que esa Nancy fuese Nancy Roman, la



madre del Hubble. Y ser yo ella, para poder observar el universo a través de mi propio telescopio espacial, porque
cualquier mundo era preferible a este, un mundo de heroina, barbaridades y padres que se marchan para no volver
jamas. El abandono es un animal cruel que entierra tu rostro en el trauma. Si entras ahi te pierdes, porque nadie te
explica cuél es el camino de regreso.

Honraras a tu padre y a tu madre. ¢Por qué razén? Mi padre es un espectro y mi madre, un cordero. Mira cémo
esta, aterida de frio y de miedo. Con los ojos congelados. Tiene estalactitas en las puntas de los dedos y en la nariz.
Se aferra a su martillo como si fuese su Dios, y yo no entiendo esa fijacién con un objeto tan absurdo.

—Ya falta menos —murmura, ddndome 4nimos desde su planeta extrafio.

Asi, encogida debajo de la toquilla de lana que lleva sobre los hombros, deja de ser una mula. Ahora parece
vulnerable. Parece un bebé de oveja al que acaban de rapar. Con toda la piel rosada expuesta y nada que la proteja,
merece misericordia. Cada vez cavo mas profundo. El agujero ya me llega hasta la mitad del gemelo. No es
suficiente. Cavo mas profundo, mas profundo, mas profundo. Me duelen los brazos y las tripas. Me encojo en un
gesto de dolor y tomo aire unos segundos. Entonces es cuando ella se abre por primera vez en su vida y empieza a
hablar de verdad:

—T1 no lo recuerdas y casi mejor que sea asi. Durante muchos afios temi que los recuerdos te hicieran en la
cabeza lo mismo que a mi. No soportaria que ti también tuvieras un agujero en el seso.

Se remonta a 1978, o quizas 1979.

—Tu padre era violento. La primera vez que me zosc6 fue antes de nacer ti. Me cruzé la cara por culpa de unas
sardinas. Olvidé echarles sal. Después de aquello no pude volver a comer sardinas jamas.

Cavo mas profundo. Cavo con safia porque no sé como luchar contra este monstruo que no tiene cuerpo ni cara.
Tan solo es un recuerdo de arena. Tal vez un espejismo, porque todo esta distorsionado.

—Respet6 la época en la que estaba prefiada de ti —continda ella—. Fueron los tinicos meses donde no me puso
la mano encima. Tan pronto naciste, todo se esfareld. Yo no tenia a quién acudir. Mi madre estaba enferma, no podia
contarle nada. Estaba sola, con un bebé al que criar y con un marido que me odiaba. {Qué podia hacer? Dimelo, hija.
Dime qué podia hacer yo para parar aquello.

No mataras. Nunca, bajo ningtin concepto. Siempre detesté a los cazadores, porque para ellos matar es una forma
de placer que no comprendo. En la escuela habia un nifio que mataba gatos. Los cazaba, los metia en una bolsa y los
torturaba. A veces lanzaba el saco contra las paredes. El gato gritaba y él no se detenia. Era feliz escuchando cémo
se quebraban los huesos y las articulaciones de aquella criatura indefensa. De mayor, fue condenado por maltratar a
su mujer. Paro un momento de cavar para formular una pregunta:

—¢Por qué nunca me contaste nada, mama?

—¢Qué querias que te dijera? ¢Que tenias un padre maltratador? Eso no es proteger a una hija. Proteger a una
hija es tragar con todo y seguir adelante. Quise evitarte ese sufrimiento. Pero no parabas de preguntar por él. Cada
vez que lo nombrabas a mi se me clavaba una espina. Y no sabes cémo dolia.

—Hace muchos afios que me tendrias que haber contado todo esto —le recrimino.

—Ya lo sé —confiesa ella—. Pero no supe como.

No cometeras actos impuros. En realidad, cometemos actos impuros desde la infancia. Impuros al ojo del
catolicismo, claro. Es pecado hacer, es pecado pensar, es pecado todo lo que tenga que ver con el deseo. Me
pregunto si mi madre dese6 a mi padre en algiin momento o si todo fueron tramites: hacerse jovenes, casarse, tener
una hija...

—Mama, ¢td alguna vez quisiste a papa? —le pregunto.

—Yo de aquella ya tenia una edad. O encontraba un mozo o ya ningtin hombre me iba a querer. En aquella
época, después de los veinticinco eras vieja para casarte. Nadie queria a una mujer entrada en afios. Los hombres
quieren jévenes, no sefioras. Las solteras estaban muy mal vistas. Ya no te digo las separadas, como ti. Eso era peor
que la peste.

O sea, que nunca lo quiso. Una, dos, tres paladas mas. Ya falta poco. El agujero alcanza mis rodillas. Estoy a



punto de llegar al meollo. Una calambrazo me atraviesa la barriga. Es el nervio.

No robaras. Como hizo mi padre con el dinero del batil. Dinero doblemente podrido: porque venia de la heroina y
porque fue robado. Y estuvo todo el tiempo en mi casa. Ese dinero estaba contaminado. Tenia cancer.

—~Cuando cumpli cuarenta afios me rompi6 una costilla de una patada —me cuenta mi madre—. Me puse un
vestido precioso, de flores azules. Era sdbado y habia fiesta. No recuerdo bien lo que pasé. Creo que fue un amigo
suyo, que me susurré algo al oido. Cuando llegamos a casa dijo que iba a matarme. Y casi lo hace.

—¢Y nadie sabia nada de esto?

—~Cuando me zoscaba en la cara y me dejaba marcas no salia de casa hasta que se me pasaban. Tu abuela lo sabe
ahora. Se lo conté todo después de muerta. Cuando la cosa ya no tenia solucion.

No diras falso testimonio ni mentiras.

—TLlevas toda la vida mintiéndome. —Me siento injusta diciéndole esto, con todo lo que me est4 revelando, pero
no puedo contener las palabras. Estan vivas. No quiero seguir vomitando bilis. Tal vez esta sea la dltima vez.

—Pues ahora vas a escuchar la verdad. Aquella noche te agarr6 por el pelo porque no quisiste darle un beso de
buenas noches —prosigue ella, reviviendo la escena con cada palabra que pronuncia—. Y no me extrafia, estaba
borracho perdido. Te arrastré desde el cuarto de bafio hasta el salén. Queria hacerte dafio. ;| No te acuerdas?

—Muy vagamente. Tengo alguna imagen suelta, como si fuese un suefio.

—Fra la primera vez que se atrevia contigo. Gritabas desconsolada, pidiéndole que parara. Pero no paraba. El
nunca paraba. Te arrancé la blusa, parecia el demonio. Llamabas por mi, pidiéndome ayuda. Tuve que plantarle
cara. Me meaba de miedo, pero saqué fuerzas para decirle que como se atreviese a ponerte una mano encima iba
directa al cuartel de la Guarda Civil esa misma noche. Te juro que pensaba hacerlo.

—¢Y qué pas6?

—Que te dejé en paz. Yo hablaba en serio y él lo sabia. Tenia demasiada informacién sobre sus negocios, podia
traerle problemas muy serios. Tt corriste para tu cuarto como alma que lleva el diablo y él se meti6 en la cocina y
bebio hasta caer redondo en el sofa. Fui junto a ti a consolarte y luego te pedi que cerraras la puerta de tu cuarto por
dentro. El martillo estaba encima de la mesa del salén. Lo habia dejado él alli después de clavar unas puntas. No
tuve mucho que pensar. Tenia la certeza de que aquella vez seria la primera de muchas. Yo misma lo sufria en mis
carnes. Asi que agarré el martillo y se lo esnafré en el craneo. Le di hasta que se lo deshice. El cerebro, el cerebelo,
el bulbo raquideo. Todo repartido en anaquifios por el salén.

Vomito dentro del agujero. Mi madre hace el amago de levantarse de la silla, pero le hago un gesto con la mano
para que se quede donde esta.

—FEchalo todo para fuera, hija —me dice—. ;Sabes? Aquella fue la primera vez que me hablé mi madre dentro
de la cabeza. Cuando vi el martillo, la escuché como si estuviera alli, delante de mi, diciéndome: «Venga, ¢a qué
esperas? Reviéntale la cabeza a ese malnacido. Ese hijo de puta os acabard matando a las dos. Tienes que
adelantarte». Me pareci6 lo mas inteligente y lo mas préactico. Era la manera de salvarnos. La Unica manera de
salvarnos.

No consentiras pensamientos ni deseos impuros.

—Hay hombres que violan a sus hijas. Tenia tanto miedo de que cumplieras afios y que hiciese contigo lo mismo
que me hacia a mi. Toda aquella violencia. No podia permitirlo, ¢entiendes?

Sigo cavando. Cavo hasta que ya no hay mas tierra que sacar. He llegado al meollo.

— Tt sabes lo que pesa un hombre muerto? Y eso que él era poquita cosa, no era de esos hombres corpulentos.
Pues nada, no podia con él. Queria sacarlo del salén, pero no habia forma de moverlo. Fue desesperante. No
recuerdo cuanto tiempo estuve intentando tirar de él. Lo agarré de las piernas, de los brazos... No se movia ni pa
Dios. Hasta que se me ocurrié envolverlo en la alfombra del salén, como si fuese una filloa. Luego lo até con una
cuerda y lo arrastré hasta el jardin. Pesaba un quintal, el muy castrén, pero de esa forma si consegui quitarlo fuera de
casa. Cavé el agujero y lo chimpé dentro. Luego lo enterré. Tardé tres horas en terminar. Y todavia me faltaba



limpiar. Habia sangre por todas partes: en el suelo, en el sofé, en las paredes. Fregué con lejia hasta que no quedé
ningtn rastro. Tan solo aquel fedor a muerte y a desinfectante.

Ahora entiendo por qué el sofa esta lleno de manchas como si tuviese lepra. Aparecieron un dia, como por arte de
magia, y ahi se quedaron para siempre.

Mama4 se ha transformado en estos tltimos minutos. Ya no es un cordero a la intemperie. Ahora es una leona
abrazando a su hija pequefia. Protegiéndola de todo mal.

No codiciaras los bienes ajenos. ¢Y transmutarse en otra persona? ¢Esta eso permitido? Me gustaria ser hija de
otro padre y de otros recuerdos. Saco el mévil, activo la linterna y apunto. Ahi esta la alfombra, en el fondo del
agujero. Y el esqueleto de los pies saliendo de la tierra. Eso es lo que queda del Argentino. Huesos y restos de
sangre en una alfombra vieja. Mi madre asoma la cabeza y contempla la escena.

—T1 eres polvo y al polvo tienes que volver. Génesis 3:19.

—Nunca has sido religiosa —le recuerdo.

—Algo hay que tener a lo que aferrarse —contesta, abrazando su martillo. Parece indefensa. Otra vez un cordero.

El desenlace se retuerce como una vibora. Toda la vida pidiéndole explicaciones, preguntandole hasta la
extenuacion por el paradero de mi padre. ;Y ahora qué? Si llamo al subinspector, acaba detenida. ; Voy a hacerle
eso? ¢Soy capaz de delatarla sabiendo todo lo que sé? Y si me callo, tengo que soportar un cargo de conciencia para
el que no sé si estoy preparada. Mi padre es un esqueleto en el fondo del jardin.

—Dame eso, anda —le susurro, cogiendo el martillo—. ;L.o enterramos con papa? ;Qué te parece?

Mi madre suelta el martillo y lo dejamos caer al fondo. Quiero pensar que para ella ese gesto es una especie de
liberacion, pero es imposible estar segura. Entonces la abrazo. En medio de la noche, con el cadaver expuesto al frio,
la abrazo como no la he abrazado jamas. Tal vez aquella noche, cuando vino a consolarme a mi cuarto. Cuando
quiso evitar el desastre y asumi6 un papel que no le correspondia.

—Déjame en paz, cabrona —dice ella. Pero no habla conmigo, habla con mi abuela—. No voy a permitir que me
estropees también este momento. Marcha de aqui. jVete!

—Tranquila, mama. Estoy contigo.

Llora hasta vaciarse, y yo no me muevo ni un milimetro hasta que termina. Ahora soy yo la leona. La palabra se
hara carne. Amén.



Sebas

Papa me ha regalado una bici y ahora llego antes a todos los sitios. Me gusta descender por las cuestas a toda
velocidad, sin tocar el freno. A veces imagino que soy un céndor o Iron Man estrenando traje. Detrds de mi siempre
van Guerrero y Noa. En esos momentos sé dos cosas: que nada nos va a separar nunca y que SOmos un poco
inmortales.

Expulsaron a Diego Puga cinco dias. Le pegé a Guille, el nifio al que siempre 1lama marica. De vez en cuando le
pedimos a Guille que venga con nosotros durante el recreo a buscar nidos de pajaro. Casi siempre dice que no, pero
cuando dice que si lo pasamos bastante bien. Sabe mucho de insectos. Creo que quiere ser biélogo, y un bidlogo
nunca viene mal en un grupo. Pero necesita estar solo muchas veces. La orientadora me ha explicado que eso se le
ird pasando poco a poco. Que cada vez nos dird que si con mas frecuencia y que acabara viniendo siempre con
nosotros. En lugar de tres, seremos cuatro. Y todo el mundo sabe que cuatro cerebros son mas fuertes que tres
cerebros. El problema es que no puedo contarle que la abuela es Thor, porque la abuela ya no es Thor. Guille se ha
perdido toda esa aventura y no le encuentro mucho sentido a contarsela ahora que pasé todo.

El domingo llegué a casa, después de pasar dos dias y medio con papd, y la abuela no tenia el martillo. Le
pregunté dénde estaba y contest6 mama por ella. Dijo: «La abuela Luz perdié el martillo peleando contra un
fantasma del pasado».

—¢Y quién gano la pelea? —le pregunté yo.

—Ganamos nosotras —contesté mama.

A veces es un poco enigmatica. Yo quiero comprenderlo todo, pero no es posible. Siempre hay huecos. Como las
ranuras que tiene el chocolate entre onza y onza. Cuando se fue a preparar la cena, la abuela me agarré de un brazo y
me dijo en bajito unas palabras que me dejaron alucinado:

—Tu madre y yo hicimos las paces. Ya no voy a hacer maldades nunca mas.

—¢Qué es una maldad?

—Robarle tabaco al vecino y mearle los gladiolos.

—Pero habéis hecho las paces para siempre?

—Palabra de Animalifia.

Eso me puso bastante contento. Llevan varios dias sin gritar. La abuela sigue haciendo cosas raras, eso no ha
cambiado. Me ha prohibido entrar en el jardin. Plant6 tomates y dijo que cuando nazcan no se van a poder comer.
Que son tomates contaminados.

—Y si estdn contaminados, ¢para qué los plantaste? —quise saber yo.

—Porque me saiu da cona.

Los dos empezamos a reirnos superalto. Ella primero y después yo. Me gusta mucho cuando dice esas cosas que
estan prohibidas. Si mama la escucha, se pone a cinco mil revoluciones. Otra cosa que no ha cambiado es que la
abuela sigue fumando. Pero ya no se esconde. Ahora mama le compra el tabaco en el estanco. Eso esta mal, pero al
mismo tiempo esta bien. Mejor asi que cuando lo robaba. {Ah! Y ya no planta las colillas. Tiene un cenicero que es
un caparazon de vieira.

Ayer vi llorar a mama. Se le escap6 una lagrima mientras le contaba las cosas geniales que hice con papa el fin de
semana:

—Comimos hamburguesas, fuimos a pescar y vimos una peli en el cine. Te echamos de menos.

En ese momento fue cuando se le escap6 la lagrima, pero solo fue una, nada mas. Tardaria décadas en llenar una



botella de un litro si solo suelta una lagrima cada vez. Me pregunto si las lagrimas se evaporan. Alguien deberia
escribir un libro con todas esas respuestas.

A mama le han pintado el coche en el taller y ahora brilla un montén y parece nuevo. Me conté que unos
vandalos le hicieron una pintada por culpa de un articulo, pero que no va a volver a suceder porque ha abandonado
ese trabajo. Dentro de diecisiete dias llega el verano y termina el cole. Eso significa que voy a tener muchas horas
para estar con Guerrero y Noa. Si alguien me preguntase a cual de los dos quiero mas, contestaria que igual pero
distinto. Como sucede con mama y la abuela. Y con pap4, que esta lejos pero cada vez mas cerca. Y si alguien me
preguntase dénde me gustaria pasar las vacaciones, contestaria que en Asgard. Porque yo sé que el martillo de la
abuela tiene que estar alli. Y aunque finge no echarlo de menos, es su arma. Lo necesita para sentirse segura. Como
yo a mama y papa. Dentro de diecisiete dias llega el verano y podré ser un céndor o Iron Man con mi bici de lunes a
domingo. Con Guerrero y Noa siempre detrds de mi. Me encanta ser un nifio. Quiero quedarme aqui para siempre.
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