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A Ifredo estaba sentado en una silla plegable y tenia los pies apoyados sobre el soporte del ring,
junto a un botijo colocado debajo de las cuerdas. Su postura era algo indolente, como de ver
atardecer en una terraza junto al mar. Acababa de dejar caer al suelo el periddico enrollado.
Cuando lo leyd, mientras alrededor sonaba el morse de los golpes a las manoplas, se hizo gracia
pensando que parecia un entrenador antiguo, en blanco y negro, de los viejos gimnasios sin
ventilar como el Stillman’s. Alfredo tenia cuarenta y cinco afos, media algo mas de metro ochenta
y apenas pesaba tres o cuatro kilos mas que cuando boxeaba en las divisiones medias. Entrenaba,
se conservaba bien, con la musculatura todavia dibujada en los brazos y en los hombros. Llevaba
mas largo el pelo de un negro mineral que cuando boxeaba. La nariz, resultado de catorce
fracturas que se la habian ido modelando como golpes de cincel, terminaba de dar al rostro un aire
tumefacto y peligroso que, seglin decia el propio Alfredo cuando entraba en bravatas para divertir
a los chicos, gustaba mucho a las mujeres con capricho de chulo. Ademas, camisetas juveniles,
zapatillas New Balance casi siempre y algunos tatus, como el rostro de Ali en el antebrazo y, en el
hombro, una bombona de butano que Alfredo se habia impreso para no olvidar jamas que el boxeo
lo salvo de seguir repartiéndolas de por vida.

Alfredo miraba a dos de sus pupilos que guanteaban con cascos y guantes de catorce onzas.
Le interesaba sobre todo Damiéan, peso superligero, un dominicano de Carabanchel que no mucho
tiempo antes todavia andaba en pandilla de adolescentes por los parques apretando a quien tratara
de usar las canchas sin pagar. Alfredo conocia a Damian desde siempre, lo recordaba de cuando
iba al gimnasio de nifio y se colaba por debajo del torno porque era lo que le habian ensefiado a
hacer en el metro. Eran los primeros anos de Alfredo como entrenador, recién retirado, recién
armado su propio gimnasio dentro de una cochera acondicionada del barrio del Lucero. Damian
ya andaba por ahi arreando a los sacos los golpes que imitaba de su hermano mayor y probandose
los guantes que le quedaban enormes. El hermano de Damidn fue el primer proyecto de
profesional de Alfredo. Lo fue hasta que desistid y desapareci6 en las discotecas latinas de Azca,
donde se coloco de portero y se hizo matar en una pelea ajena cuando en Madrid empezaba a oirse
hablar de los Latin Kings.

Cuando el hermano de Damian murid, Alfredo clavo en una pared del gimnasio una
fotografia suya para inaugurar un mural admonitorio. Siempre tentados por las bandas y por el
narco, los chicos del gimnasio, sobre todo los latinos, serian advertidos de que la muerte en la
calle esperaba agazapada a los desertores, a los perezosos, a los impacientes, a los que no
supieran decir no. Con el paso de los afios, habia agregado seis o siete retratos a ese fundacional,
de muchachos muertos por cuchilladas o por sobredosis o abatidos por la policia. Como le
parecian escasos, en algin momento comenz6 a poner también las fotos de los alumnos que
pasaban por la carcel. Pero esto le salié mal, porque los chicos con condenas livianas regresaban
ungidos como héroes y estar en el mural termind convirtiéndose en un honor y en un motivo de
respeto. Alfredo llegd a pensar que algunos chicos forzaban el delito para ascender de rango en la
percepcion de los otros.

A Damian dej6 de verlo durante algunos afios después de la muerte de su hermano. O, como
mucho, lo veia pasar por el barrio, siempre de la mano de su madre, una mujer triste, desprolija 'y
escualida, abandonada hacia afios por su hombre, que aferraba a Damidn como si temiera que con



solo soltarlo un instante pudiera terminar en Azca. Damidn creci6. Anduvo por los parques, donde
lo tentaron las pandillas que ocupaban los bancos con la musica alta. Y de pronto un dia aparecio
por el gimnasio, sin colarse esta vez por debajo del torno, y le dijo a Alfredo que queria ser
boxeador. Lo decidi6é cuando su madre fue retenida por la seguridad en un cuartucho de un Corte
Inglés después de intentar robar unos zapatos porque los que Damian llevaba al colegio estaban
tan rotos que alli se burlaban de él. Queria evitarle a su madre todas las humillaciones del futuro.
Se le sembro en la cabeza el suefio, un poco taurino, de maletilla tropical, de comprarle un piso
con la primera gloria cobrada. Los guantes ya no le quedaban enormes. Nunca abandoné los
entrenamientos, y a veces Alfredo lo sorprendia mientras miraba de reojo el retrato de su hermano
en el mural. Se le movian apenas los labios como si le hablara.

Damian era alegre. Abajo del cuadrilatero, pero también arriba. Era un «gozador» boxeando.
Tanto, que Alfredo llegd a temer que sus peleas pudieran aburrir a los espectadores mas agrestes
por carecer de dramatismo: los golpes que daba Damidn eran como el pufio impulsado por un
muelle que sale de una caja de broma. Eran el resultado de una voluntad elastica de diversion. La
esquiva, el sefuelo, la confianza, a menudo la sonrisa o el guifio cuando el rival erraba un golpe.
En sus primeros combates profesionales enojo tanto al publico y a los boxeadores, porque parecia
que se burlaba de los unos y de los otros, que sali6 abucheado incluso después de ganar bien,
siempre antes de los puntos, y de hacer una aparicion de pugil lleno de futuro. Peled en gimnasios
y en cochambrosos polideportivos de la periferia sur de Madrid donde el ambiente exigia golpes
en corto y cejas abiertas, tipos atornillados al suelo que no cesaran un instante de dar y de recibir.
Damian jugaba con las distancias, entraba y salia, se hacia inasible, peleaba casi mas con los pies
que con las manos, y todo ello soliviantaba a los espectadores al mismo tiempo que fascinaba a
los entrenadores que, ellos si, comprendian que Alfredo habia encontrado un portento. Después de
tres o cuatro peleas, Damidn ya tenia un nombre, pero en la atmosfera de las veladas germiné la
apetencia de verlo cazado por alguien que le borrara la sonrisa y se la cambiara por una mueca de
sonado. La gente empezo a estar dispuesta a pagar por verlo ocurrir. Esto Alfredo no se lo decia a
Damian. Lo miraba por el espejo retrovisor, relajado en el asiento de atrds con sus auriculares y
su musica murmurada, mientras lo llevaba en el Seat Leon a la siguiente pelea, por ejemplo, en
Fuenlabrada, conduciendo entre los melancolicos neones industriales de la carretera de
Andalucia, alli donde en los poligonos emergen rotulos en chino, pero no le decia nada. No
porque temiera que Damidn fuera a intimidarse por descubrir que el publico de las veladas lo
habia metido en un cartel de Wanted, sino por todo lo contrario: porque creia que le azuzaria atin
mas lo chulapon y que terminaria encarado con el publico en defensa de su estilo y de sus cojones.
Alfredo pensaba que Damidn podia convertirlo en el entrenador de un campeén de Europa. Y de
verdad que lo necesitaba, porque el ultimo que tuvo ya era desde hacia tiempo un gordo con el
pelo canoso que atendia en el mostrador de una tienda de deportes de la calle del Conde de
Pefialver. Pero antes de que eso ocurriera también era capaz de hacerlo salir de los polideportivos
alejados del barrio bajo un granizo de sillazos.

En el momento del proceso de maduracion en que estaba Damian, Alfredo queria meterle en
la cabeza dos cosas importantes: que no era inmortal y que tendria que pagar mucho mas en
sufrimiento de lo que lo habia hecho hasta entonces con esas peleas que fueron como conducir
silbando y con el brazo apoyado en la ventanilla. Para lo primero, Alfredo tenia a Viguerza, que
era todo ¢l un memento mori para boxeadores que podria haberse dedicado a hacer por los
gimnasios tournées pedagogicas sobre la condicion de juguete roto y la crueldad general del azar
cuando interviene en los propositos de las personas aunque sea para confirmar aquello que dijo
Homero de que los dioses tejen desgracias para que los hombres tengan algo que cantar. O, mas



bien, dejémonos de poesia, algo por lo que pedir un subsidio al Estado. Viguerza pasaba el mocho
en el gimnasio, atendia el teléfono, perseguia a quien se retrasaba para pagar la mensualidad,
ayudaba en los entrenamientos y en la esquina durante los combates, cuando untaba la vaselina y
limpiaba los bucales. A ¢l también lo habia llamado el destino para ser campedn de Europa. La
llamada de un bromista, habia resultado ser. A ¢l también lo habian jaleado en los bares de su
barrio, en Torrejon, donde colgaban los carteles de sus veladas junto a las estampas de los toreros
y los posteres de los futbolistas, y hasta le racionaban los churros como si todos tuvieran
encomendado vigilarle el peso durante las semanas anteriores a un combate. Viguerza no arrugd ni
perdio disciplina ni lo sacd del boxeo un golpe que le dejara un coagulo, o algo asi. Lo sacé del
boxeo un cirujano del General Universitario que tenia que operarle una lesion minima en una
mano, y no s6lo se equivocd de mano, sino que ademas se la dejo floja para siempre, sin fuerza de
pegada, mustia como la polla de un viejo durmiendo una siesta debajo de una parra. Viguerza la
cerraba y notaba como si le hubieran arrebatado un superpoder. Pegaba al saco y sonaba como los
Bee Gees cuando chasquean los dedos. Nunca la recuperd. Hubo un juicio, recibié un dinero.
Hubo una velada de homenaje, recibi6 un dinero. Hubo un interés fugaz de los programas
matinales de television, recibid un dinero. Pero luego nada. El mocho, el teléfono y las manoplas
en las que pegaban otros. El boxeador termind antes de empezar, y de pronto hasta su noviecita del
barrio empez6 a parecer demasiado guapa para la vida que esperaba a Viguerza. El nada le
reprocho cuando le dijo que estaba harta de sentir 1astima. Viguerza tardd meses en sonreir. Meses
durante los cuales Alfredo persever6 con los chistes de que le iban a poner la mano de Luke
Skywalker o la de Tyson si se la dejaba amputar. Un dia se rio con un chiste, asi, de repente.
Alfredo lo habria abrazado para darle la bienvenida al resto de su vida. Lo habia estado
esperando.

Para lo segundo, para que empezara a sufrir en un ring tanto como para preguntarse si no
seria preferible meterse a taxista, para que supiera lo que es el dolor y la mente que se va a negro
y el aire que falta mientras de la esquina apenas te llega un grito que dice muévete muévete
muévete, Alfredo tenia preparada una encerrona a Damidn. Le habia contratado un combate contra
un veterano de Guatemala, lleno de mafias y de maldad, de cabezazos y de golpes por debajo de la
linea de flotacion del calzon, que tenia en la espalda las marcas de dos disparos y que siempre
resultaba mas temible cuando regresaba de entrenar en la carcel porque alli nada lo desviaba a los
prostibulos y el trago. Hermenegildo Chaca. Una cresta negra sobre unos parietales rasurados. La
piel iba de tatuajes como de imanes la puerta de una nevera. A Chaca lo traian a veces a las
veladas espafiolas porque con los pugiles emergentes era como entregar un chico virgen a una
zorra vieja: o te devolvia un hombre o no te devolvia nada. Chaca era casi un rito de paso. No era
un gran boxeador ni lo habia sido nunca. Un refiidor nomds, un criminal amortiguado por el
reglamento. Pero absorbia sin apenas inmutarse lo que le tiraran a la cara, asi fuera una estampida
de fius. Y con los afios habia adquirido un conocimiento tan profundo de lo sordido y lo
subterraneo que arrastraba a boxeadores mejores a una dimensioén marrullera en la que nada de lo
que habian aprendido les servia. Damian estaba para ponerlo con Chaca. El ambiente de las
veladas estaba con ganas de comprobar si Damian sobrevivia a Chaca con la suficiencia de
esquivador jovial. Asi pues, Alfredo cerrd el combate con Chaca para dos semanas después. Lo
imaginaba, alld en Guatemala, metiendo con frialdad su equipo en una bolsa de deporte y
disponiéndose a viajar como un sicario al que hubiera llegado un contrato de asesinato: volar,
matar, regresar. La vez anterior que un promotor de Madrid lo llamd, Chaca jamas llego. Lo
detuvo la policia por algo pendiente en un cambio de avion en Bruselas. Y alli mismo comenzd
uno de sus periodos de entrenar fuerte sin desvios al prostibulo.



—ijAlfredo, teléfono!

Era Viguerza desde la oficinita, donde estaba apilando las camisetas nuevas del gimnasio,
con el logo del pufio vendado, sin enguantar. El grito le llegé amortiguado por el sonido de los
boxeadores que hacian saco. A Alfredo le daba pereza levantarse. Las llamadas importantes las
recibia en el movil. Sospechaba que Viguerza iba a molestarlo por alguien que llamaba para
informarse de precios y horarios. Le hizo un ademan desganado y sefialé6 a Damian, como
diciendo, ;no ves que estoy con el chico? Pero Viguerza insistid. Y por su expresion supo Alfredo
que debia atender la llamada. Camind hacia la oficinita con la sensacidon de que algo estaba a
punto de cambiarle la manana.

—Vos sos Alfredo?

Lo reconoci6 de inmediato por la voz y por el acento. Dario Sanchez, alias Pinata. Hacia un
instante, tenia los pies en alto. De repente, al otro lado del teléfono estaba Pinata. Como flotar en
vacaciones y que en el campo de vision te entre una aleta de tiburdn. Apenas se lo habian
presentado en alguna velada, cuando Pifiata llegaba acompafiado por algln actor o algin cachorro
de la alta sociedad con los que le gustaba hacer el show del ganster latino que va al boxeo. Una
cosa como de Scorsese en Leganés, entre olor a bocata de chorizo. Pero Alfredo sabia que Pinata
era un chungo en serio y un propietario de la noche y que para los boxeadores incipientes
resultaba mas peligroso que cualquier otra cosa de las que hubiera que protegerlos, incluido el
ciryjano de Viguerza. Pinata se los atraia, los colocaba en las puertas de las discotecas que
controlaba, los usaba para mover farlopa, para cobrar deudas, para reventar la seguridad de las
discotecas rivales forzando peleas multitudinarias, para pagar sobornos a los policias municipales
que metian las gruas en los parkings de esas mismas discotecas y asi jodian la noche a los
clientes. Los cobradores de Pifiata eran reconocibles porque todos ellos, para amedrentar en la
primera advertencia, antes de los huesos rotos, solian repetir una costumbre que Pifiata habia
importado de Buenos Aires durante sus primeros afios de machaca en Madrid: llevaban sus heces
metidas en bolsas de plastico y embadurnaban con ellas el rostro y la lengua del moroso. Pifiata se
estaba infiltrando en todos los gimnasios de Madrid para procurarse una infanteria barata a la que
hacer los encargos que no exigieran el uso de armas de fuego y para gobernar las veladas creando
primero dependencias a los promotores y los entrenadores que necesitaran liquidez. En lo que
Pifata tard6 en volver a hablar, Alfredo, por puro instinto, habria agarrado la mano de Damian
como hacia en la calle su madre por miedo a perderlo para siempre.

—Como te va, che. Sabés quién soy, ;no? Siempre he querido visitar tu gimnasio, por todas
partes me hablan maravillas de ciertos pibes que tenés, a ver si un dia arreglamos y voy. Pero
mird, Alfredo, ahora te llamo porque tengo en la otra linea a un tipo que dice que te conoce y a
quien quiero que expliques quién soy yo, porque inexplicablemente no lo sabe.

Hasta ahi, Alfredo no supo qué carajo queria Pifiata. Pero pens6 que mudaria el gimnasio a
Anchorage o le prenderia fuego antes de permitir que lo pisara €l. Luego, el ganster se explic6. La
cosa era asi.

Pifiata llamaba desde su casa, en Aravaca, en una zona residencial llena de aspersores
automaticos y de mucamas esperando en la parada del autobus escolar que a menudo ¢l alteraba
con fiestas por las que nadie se atrevia a protestar. Para atender una llamada, habia tenido que
salir de la misma piscina a la que a sus amigos les gustaba arrojar a las putas, pero que durante las
semanas anteriores estuvo mas tranquila porque Pifiata tenia en casa a una hermana y dos sobrinos
venidos de visita desde Buenos Aires. Pifiata queria a sus sobrinos. Le gustaba impresionarlos
con todo lo que habia conseguido en Madrid después de huir de Buenos Aires como un
delincuente menor que escondia las pistolas en un techo falso de la modesta casa familiar en



Lanus y que se tuvo que ir cuando empezaron a bajarle a los compinches durante una guerra por el
territorio que enseguida tuvo perdida. Pero que lo convirtié en un tipo tan propenso a luchar y tan
determinado a no volver a ser derrotado jamas que su entrada en Madrid fue estremecedora e
impuso cotas desconocidas de violencia cuando los bulgaros que controlaban las puertas de las
discotecas y las drogas que se vendian dentro comenzaron a ser ametrallados mientras ensefiaban
a montar en bicicleta a sus hijos o cuando salian del Carrefour cargados de bolsas.

A Pifiata no sélo le gustaba impresionar a sus sobrinos con la piscina o el Cayenne y el
Hummer que les permitia conducir despacio por las calles del barrio. También con otras cosas.
Por ejemplo, si los chicos le preguntaban si podria conseguirles una camiseta del Real Madrid
firmada por Benzema, lo que Pifiata hacia era sentarles a la mesa a Benzema, con quien se besaba
en las dos mejillas, en una parrilla de Chamartin frecuentada por futbolistas.

Pifata tenia en la ciudad, instalada en un piso del Parque de las Avenidas, con vistas a la
mezquita y el tanatorio de la M-30, una pequefia emisora de radio local que formaba parte de las
empresas legales en las que dispersaba el dinero. Otras eran gimnasios y promotoras de boxeo.
También tenia una productora de television que en realidad montd para conocer actrices y
modelos cuando se dio cuenta de que nunca dejaria de oler a lumpen mientras saliera a la vida
social con las chicas procaces de sus clubes. Su emisora emitia a diario un programa corrosivo
sobre asuntos del corazon. Habia contratado para ello a un amanerado personaje mundano que
gozd de reputacion durante un tiempo gracias a que hizo creer a todos que era uno de los
confidentes preferidos de Isabel Preysler y otras sefioras asi, de las que en los relatos de Truman
Capote invitan a almorzar en la Cote Basque. El dia que Pinata llamé a Alfredo, el locutor,
perdidas ya las veleidades de clase y convertido en un vitridlico agresor de reputaciones, habia
estado destrozando a los dos hijos famosos y haraganes, hembra y varéon, de una duquesa andaluza,
octogenaria, pero todavia con energia y apetitos suficientes para hacer debutar en las revistas a
galancitos que le sostenian el bolso y se cimbreaban bailando en las casetas de la Feria sevillana,
ensortijado el pelo gracias al fijador. Algunos de estos muchachos lograban establecerse después
en las cronicas mundanas de los amores pasajeros. Otros desaparecian para siempre. A alguno
tuvo que visitarlo un comisario para que devolviera sin escandalo la plata robada en las estancias
de la duquesa.

El locutor se ensand con los chicos. De ella dijo que era ponerle delante un torero y
enloquecer como una patricia de las que bajaban a las mazmorras con antojo de gladiador. De ¢l,
que era un botarate que se hacia pasar por terrateniente a caballo, con su propia mermelada
enfrascada en las tiendas gourmet igual que el principe de Gales, pero que en realidad no habia
madrugado ni trabajado en su vida y que ninguna nifia bien le duraba hasta el matrimonio porque
las sometia, borracho, a sexo duro y las llevaba a clubes de intercambio en los que les hacian
fotografias con los méviles que luego sus madres retiraban del mercado pagando fortunas. Ocurrid
que el hijo de la duquesa, Francisco de Alvear y Rotschein, estaba en Madrid y escucho el
programa mientras conducia por la Castellana un coche alquilado con direccion al AVE de Sevilla
en la estacion de Atocha. Ocurrid, también, que, junto a €I, en el asiento del copiloto, iba Rubén
Cascos, alias Bum Bum Lavapiés, un exboxeador profesional de los tiempos de Poli Diaz y de los
campamentos de entrenamiento en El Espinar que estaba contratado como profesor en un par de
gimnasios y ademas era el entrenador personal de algunas celebridades, entre ellas el duquesito.
Habian cuajado una amistad intima, como la de un aristdcrata y un jaque en el Siglo de Oro. De
vez en cuando viajaban juntos, pagando el duque, a Nueva York o Las Vegas para asistir a las
grandes peleas de los cinturones mundiales. En esos lugares, en los que no se sentia reconocido, el
duque bebia, jugaba y se hacia suministrar mujeres sin contencion. Ademas, se sabia siempre



protegido por Bum Bum, a quien habia ido introduciendo en sus propios salones sociales, en los
que impresionaban la quijada y la mirada al mismo tiempo cruel y burlona, la boca algo torcida
como un arafiazo en la piedra. Bum Bum vestia, muy ajustados, los trajes de sastre que le pagaba
el duque. Cuando no llevaba corbata, pero si la camisa abierta, se le hacian visibles dos grandes
guantes de boxeo de oro que llevaba colgados del cuello y que de lejos parecian los testiculos
arrancados a algin enemigo.

Con el tiempo, el duque también habia comenzado a utilizar a Bum Bum para que le
dispersara a los paparazzi en los aeropuertos y en las estaciones e incluso para apretar en serio a
los cronistas que se excedian con la acidez de sus comentarios o con la invasion de espacios
privados. Bum Bum procuraba arrearles apenas un sopapo con la mano abierta. No queria
dafiarlos y ademas sabia que con eso y con su presencia solia bastar para amedrentar a personajes
que no eran precisamente los chungos de su propio mundo. Aun asi, algin periodista de la
television hubo que se tomo6 de repente un par de semanas de vacaciones, hasta que le bajara una
hinchazon o se le destifiera el cerco morado de un o0jo. Y algunas denuncias hubo también, de las
que se hizo cargo, con una discrecion que valia lo que se le pagaba, el mismo comisario que
acostumbraba a recuperar lo que sus gigolos robaban a la duquesa madre. A Bum Bum no le
gustaba sentir que iba degenerando a sicario. Que una falsa amistad constituia el chantaje
emocional que lo habia incorporado, sin darse cuenta siquiera, a la extensa nomina de los que
trabajaban en el servicio del duque. Pero luego siempre podia mas la fascinacion por los ambitos
sociales en los que se le habia consentido entrar. Cuando Avila le tomaba medidas en su sastreria
de Sevilla, cuando veia toros en el callejoén de la Maestranza, con sus cojones de oro en el cuello,
sabiendo que después, antes de la cena, tomaria un aperitivo de manzanilla en el patio de un
palacio lleno de muchachas fragantes, los remilgos del orgullo se le disipaban por completo.
Muchos boxeadores de su generacion estaban pegando palizas en las discotecas por treinta euros
la hora. Pegandoselas, ademas, a tipos a los que mas valia no entrar con la mano abierta.

Francisco sufri6 un arrebato furioso en cuanto escucho los insultos y las burlas del locutor de
Pifiata. Golpeod el volante y el coche pegd un bandazo que estuvo a punto de derribar a un
motorista que atravesaba la plaza de Colon. Bum Bum tratd de calmarlo. Pero sabia que era en
vano. Las coleras del duque eran caprichosas. No se aquietaban sino rompiendo porcelana contra
el suelo. A Bum Bum le iba a corresponder romper la porcelana. El duque le pidié que buscara en
el Google la direccidon de la emisora. Bum Bum intentd distraerlo advirtiéndolo de que iba a
perder el tren, pero el duque insistié hasta que supo en qué calle estaba. Entonces, pegd otro
volantazo para cambiar el coche de carril y, mientras dejaba atrds una protesta de bocinazos,
enfilo Goya hacia el Parque de las Avenidas.

Bum Bum se demord en el parquimetro para que al duque se le enfriara algo el enojo. Solo
logré impacientarlo mas. Lo vio cruzar la calle hacia el portal pegando zancadas cortas y rapidas
con los puiiitos cerrados. Bum Bum exhal6 un suspiro de fatiga. Se tomd un instante para €l. Vio
que las hojas de los arboles colindantes con la M-30 ya adquirian colores otonales. Vio a unos
chicos jugar al futbol en una cancha de hierba sintética y la costumbre profesional le hizo notar
cudles necesitaban perder peso. Vio algunas terrazas de bares sencillos en las que también ¢l
querria haber podido sentarse a tomar café apurando el ultimo sol de la estacion moribunda. En
lugar de ello, se agarr6 los dedos, hizo que crujieran y echo6 a andar. El duque lo esperaba delante
del portal. Bum Bum sabia que jamas habria subido solo, ni aunque ¢l se hubiera quedado media
hora rifiendo con el parquimetro o contemplando hojas caducas.

El ascensor tenia un costado acristalado. Mientras subian, Bum Bum vio que bajaba la
escalera un muchacho atildado, con la montura de las gafas de un color estridente y con un largo



mechon que parecia pensado para incitar a otros a apartarselo de los ojos. Bum Bum creyo que
ese chico podia ser el locutor que se marchaba después de terminar el programa. Ojald. Esa
habria sido la solucion ideal. El duque deberia desahogarse volcando alguna papelera y €l no
tendria que pegar a nadie. En la recepcion, una telefonista sostenia una bombilla de mate y pasaba
con desgana las paginas de una revista. Reconocié al duque, por supuesto. Se lo quedé mirando
con una pagina a medio pasar mientras este erraba una entrada teatral porque la puerta corredera
de cristal se le quedd atascada en la moqueta. Tuvo que abrirla Bum Bum después de apartar al
duque. Venian a destrozar una emisora y a desagraviar a pufietazos la honra agredida de una dama,
y antes siquiera de entrar ya se habian metido en un nimero cémico.

—Donde esta ese maricon de mierda? —grit6 el duque.

—(Cual de ellos? —respondio la recepcionista, que después, en vez de dejarse intimidar,
pidio6 hacerse una foto con el mévil junto al duque.

Con cierta impaciencia, Bum Bum se propuso reconducirlo todo a una situacion en la cual la
seforita tuviera miedo. Le hablo con gelidez, consciente de que ¢l no necesitaba volverse un
histrion ni abrir puertas a empellones para introducir en la mente de la gente el temor a despertar
enchufada a un gotero. Con mucha educacion, procurando incluso que la diccion fuera pausada,
pidié a la recepcionista que tuviera la amabilidad de pedir al sefior que hablaba hacia unos
minutos en la radio que saliera un momento para que pudieran hacerlo mierda a hostias.

—Diego. Ya se fue. Se lo tienen que haber cruzado. En el estudio s6lo hay un cura que viene
a veces a dar consejos de botanica. Si quieren pegarle a él...

El duque quiso comprobarlo. Entr6 en el pasillo, encontr6 la puerta del estudio, la abrid, y
dentro habia un cura que debia de haberse perdido en alguna digresion porque, partiendo de la
botanica, procedio después a hablar de rios trucheros. Las sotanas si impresionaban al duque. Le
inducian una rendicion cultural, un respeto aprendido en casa. Le traian al instante el recuerdo de
muchas confesiones y redenciones, de todas las veces, durante la infancia, en que salié a caminar
por Sevilla después de la Semana Santa porque le gustaba que las suelas se le quedaran pegadas a
la cera de las procesiones que se derretia bajo los primeros calores.

—Disculpe, padre. Ha sido un error. No lo molesto mas.

Sali6 y cerro la puerta. Con delicadeza. Como si temiera espantarle las truchas al sacerdote
y que pudiera quedar constancia de ello en las actas del Juicio Final. Después, regreso junto a
Bum Bum, que conocia al duque lo suficiente como para saber que dos fracasos consecutivos, el
de la entrada fallada y el del sacerdote sentado donde deberia haber estado «un marica», no iban a
atemperar su colera. El duque no iba a marcharse sin obtener satisfaccion. Ya habia caras curiosas
asomando en los despachos cuando comenzo a gritar, con la indignacidon recompuesta, que exigia
ver al propietario de la emisora. Sal, cagén. Sal, hijoputa. Bum Bum se dio cuenta de que algunos
empleados grababan la escena con sus teléfonos moviles, presumiblemente para venderla luego a
alguna television. Ahuyent6 a cuantos pudo, las puertas se cerraban cuando iba y se volvian a
abrir después como en un juego de nifios traviesos a los que un padre asusta haciendo de zombi.
La recepcionista tratdé de explicar al duque que el duefio de la emisora no estaba y que, de hecho,
no iba nunca. El duque exigioé que se lo pusiera al teléfono. Bum Bum le sugiri6é que lo hiciera con
un gesto casi imperceptible. La recepcionista marcd un nimero mientras levantaba para sacudirla
la revista sobre la cual se habian derramado las hierbas del mate.

—Sefior Sanchez? Si, le habla Teresa, de la emisora. Si... Bien, gracias, jy a usted como le
va?... Me alegro. Y si, que disfruten de la pileta, son los Ultimos dias de verano. (Bum Bum le
tamborile6 entonces el mostrador con los dedos). Bueno, sefior Sanchez, disculpe que lo
interrumpa, pero yo queria decirle que han venido unos sefiores muy enojados que quieren verlo a



usted... No, no son iranies... No, tampoco sudamericanos... No, no, ni rusos, nada que ver, a uno lo
conoce usted seguro, es...

En ese momento, el duque le arrebatd el teléfono de la mano y comenzd a proferir insultos.
Pifiata se quedd callado. Tanto, que el duque necesitd asegurarse de que seguia al teléfono antes
de volver a insultar. Luego Bum Bum agarré el teléfono y aportd sus propios insultos y unas
cuantas amenazas. Después, el teléfono regreso al duque. Pifiata permanecia en silencio. Animal
mimético que elige el instante preciso para lanzar la mandibula. De pronto, comenzd a hablar.
Suave. Sin un solo exabrupto. Con el acento argentino muy marcado. Con un no sé¢ qué aterrador.
Una cuchillita sacando lonchas, transparentes de tan finas, de un ajo. Quiso saber quién era el
duque y el duque le habria dado en ese instante hasta los datos de su tarjeta de crédito. Infantil, en
la claudicacion final del coraje, le dijo a Pifiata que se anduviera con cuidado porque a su lado
tenia con ¢l a un boxeador profesional. Transcurrido un instante, tendio el teléfono a Bum Bum.

—~Quiere hablar contigo.

—Si?

—~Che, ;vos sos boxeador? ;Como te llamas?

—Y ati qué cojones te importa.

—Mir4, ;la palabra Pifata te sugiere algo?

—Si, es lo que te voy a partir en cuanto te eche la mano encima.

—Paré un poco, para. Creeme si te digo que de estas cosas que decis te podés arrepentir
después. Respira un poco, boludo, que tu amigo el indignado te estd metiendo en un quilombo
barbaro y a mi no me gusta que los boxeadores se busquen lios feos. Pero sos boxeador y lo de
Pifiata no te dice nada. Raro. ;En qué gimnasio entrenas vos?

—Yo ya me retiré. Y hace afios que estoy en Sevilla.

—Por eso tiene que ser. Estés lejos, vos. Se te justifica la ignorancia. ;A quién conocés aca?

—Pero a ti qué coilo...

—Dale, boludo. Baja un poco la marcha, ya te dije que te conviene. Lo vas a comprobar. ;A
quién conocés en Madrid?

—A todo el mundo, hostias. Tampoco hace tanto que me marché. Soy muy amigo de Alfredo.

—(Alfredo Santos?

—S1i, empezamos juntos en el Metropolitano, hace muchos afios.

—(Sabés qué? Espera un rato junto al teléfono. Te van a llamar. ;Pero me decis primero
quién carajo sos, para que se lo pueda decir a Alfredo?

—Dile que soy Bum Bum. No, dile que soy el Rubén.

Bum Bum devolvio el teléfono a la recepcionista. «Tenemos que esperar», dijo al duque. Por
alguna razon, a ninguno de los dos se le pasé siquiera por la cabeza la posibilidad de marcharse
en lugar de obedecer. La recepcionista les ofrecid agua o un cafetito, asi como un asiento y de
pronto parecian representantes cursando una visita comercial que debian aguardar para reunirse
con un directivo. Fue entonces cuando Viguerza le gritd a Alfredo, que estaba con los pies en alto,
que debia ponerse al teléfono.

—Alfredo, tenés que comprenderlo. No puede quedar asi. Estas cosas se saben. Si no hago
algo con ellos, ahi fuera pensaran que cualquiera puede cogerme. Unas manos les van a caer, de
eso se van a ocupar los muchachos, pero no te digo que haya que matarlos.

—Pero joder, sefior Sanchez, si es que es todo una chorrada que se ha ido de madre. A mi el
pijo me la suda, pero Rubén es amigo mio de siempre. Es un tipo de los nuestros, de la ley antigua.
Seguro que esto es una oportunidad para que se conozcan y hagan cosas juntos. Y al pijo puede
sacarle una talegada, con eso ya nadie dira que usted fue débil. Mire que el cabrén conoce a gente,



que tampoco es un mindundi al que se pueda tirar de un coche en marcha como si nada.

—ILlamalo a tu amigo, que sepa a quién le tocd el orto. Y luego despreocupate que yo me
ocupo.

—D¢jeme ir con ellos a hablarle. Entre todos encontraremos una solucién. A Rubén lo
quiere mucho la pefia de los gimnasios. Hacerle dafio no le va a servir a usted de nada.

—Esta bien. Traelos al gimnasio de Kiko. Sabés cudl te digo, ;no? El que abriremos la
semana proxima, el de Puente de Vallecas. Ahi estaremos tranquilos. Os espero a todos a las dos,
en un ratito.

Alfredo 1llam6 a Bum Bum a su movil, no al teléfono de la emisora. Le explico todo, aunque
a Bum Bum le basté con muy poco para comprender en qué lio estaba metido y con quién. Supo
también que no se resolveria con subir al AVE, huir a Sevilla y abstenerse un tiempo largo de
pasar por Madrid, tanto él como el duque. No. Habia que poner el gepeto. Habia que comparecer
teniendo mucho cuidado de lo que pudiera venir por la espalda. Que Alfredo fuera a estar suponia
un alivio. No sélo porque seria un excelente compafiero de pelea si las cosas se ponian bravas y a
don Francisco de Alvear y Rotschein lo doblaba y lo hacia vomitar el primer golpe en la barriga.
Sino, ademas, porque a Alfredo lo respetaban en Madrid y hasta el peor ganster seria indulgente
con un amigo suyo. Nada malo podia sucederles en un gimnasio de boxeo, a ellos dos juntos. Por
un instante pens6 que, durante veinticinco afios o mas, Alfredo siempre habia estado alli. Joder, no
tengo un amigo, tengo una esquina. Decia Bonavena que cuando suena el gong te quitan hasta el
taburete, que siempre se estd solo en la pelea. No es verdad. No siempre es asi.

La cancha de hierba sintética estaba vacia. Los chicos que jugaban cuando llegaron ahora
compraban agua, palmeras de chocolate y zumos en el badulaque de un chino cercano. Bum Bum
espero junto a la puerta del coche a que el duque abriera los cerrojos. No lo hizo. Estaba inmévil,
pensativo, parecia que iba a descomponerse.

—Rubén, no puedo.

—¢No puedes qué?

—A saber qué gentuza nos espera en el gimnasio ese. Sudacas. Matones. ;Te imaginas el
escandalo? Que tengo un nombre, joder, que soy famoso.

—(Pero entonces qué hacemos? ;Les enviamos una tarjeta Hallmark y un ramo de flores y
les decimos que hoy no puede ser pero que quedamos para otro dia?

—We ti. Arréglalo. Ese es tu mundo, no el mio. Dile a ese sefior que lo lamento muchisimo,
que todo ha sido una descortesia por mi parte y no me cuesta admitirlo.

—Francisco, pero qué dices. No has estado discutiendo por un punto dudoso en el polo. Que
esta gente no funciona asi. Si aparezco solo seguro que me joden vivo. Y a ti cuando te pillen, no
podras volver a Madrid.

—Se me ocurre una idea. Dile de mi parte que, si eso lo arregla, tendré mucho gusto en
hacerle llegar uno de mis caballos arabes. Se me ha ocurrido porque has dicho lo del polo. Sin
que se sienta amenazado, dile que soy famoso y que quedaré muy agradecido si tiene la
amabilidad de aceptar el caballo.

—Yo no soy famoso, Francisco. Yo soy otro mierda cualquiera que aparece en una zanja.
Tenemos que ir juntos.

—No, no. Rollitos a lo Reservoir Dogs yo no puedo. Esta gente la conoces ti, eres como
ellos. Arréglalo. Llama cuando acabes. Llama si puedes.

Bum Bum miré el coche mientras doblaba para tomar la M-30 en direccidon sur, hacia
Atocha. Suena el gong y te quitan hasta el taburete. Se sacé el movil del bolsillo.

—Este hijoputa me acaba de dejar tirado. ;Me puedes recoger? Si. En el Parque de las



Avenidas, pero estoy cerca de la plaza de toros. Te espero ahi. En el lado de Alcal4. Venga, hasta
ahora. Y gracias, tio.

Para hacer tiempo, Bum Bum pase6 por delante de la plaza, junto a los puestos de la reventa
y de las pipas, entre los monumentos al doctor Fleming y al Yiyo, con el torero en suspension,
como elevandose ya a los cielos. De la boca de metro salian extranjeros que iban a las taquillas
atraidos por las ultimas corridas de la temporada. Vestian ambiguo, con forro y pantalon corto,
con chancletas y jersey liviano, como si se resistieran a claudicar por completo al cambio de
estacion. Bum Bum pensé que parecia que les habian robado la maleta en agosto y luego se
pregunt6d cuantas de esas chicas rubias, con el nombre de una universidad impreso en la sudadera,
aguantarian sentadas y sin taparse los ojos hasta después del segundo toro.

Alcala subia espeso de trafico hacia Manuel Becerra, los autobuses de la EMT basculaban
en los frenazos como pasos llevados en procesion. A Bum Bum, la percepcion de las cosas se le
habia vuelto muy sevillana, pero ¢l afioraba Madrid, los gimnasios y los barrios de sus comienzos,
los sentidos de pertenencia a mundos cuya extension se media en estaciones de metro. Al atisbar,
al fondo, la arboleda de Manuel Becerra, con el parque de bomberos en el que los muchachos de
guardia, cuando hacia calor, sacaban a la acera sillas para tomar la fresca como viejas de la
Alcarria, Bum Bum se enternecio6 incluso con el recuerdo de un mediodia lejano, de finales de los
ochenta, en el que, después de pelear como amateur una interclubes en el gimnasio Roma, se fue
hambriento a las cervecerias donde despachaban un perrito caliente y una cafia por apenas cien
pesetas, donde se comia horrible, pero tan barato que siempre habia reclutas apurando el permiso
antes de regresar al cuartel. Alfredo estaba con ¢él. Los dos habian boxeado bien y hablaban
demasiado alto, confiados, como machos incipientes con los que nadie en el bar fuera a atreverse.
Bum Bum sonri6 como si, acodado en la barra de aquel bar, pudiera burlarse de ese chaval. En
aquella época se imaginaba posando para la portada de The Ring en esmoquin y con los guantes
puestos, en bandolera el cinturén de campedn del mundo, como habia visto una vez que sacaron a
Joe Frazier.

Vio llegar el Seat Leon, que le tir6 las luces. Cruzod Alcald al trote y subid junto a Alfredo.
De inmediato, Bum Bum se sintié cobijado por la calidez de Alfredo, por su simpatia. Iban al
encuentro de un ganster enojado y por la actitud de Alfredo se habria dicho que pasarian a recoger
a dos chavalas para llevarlas a cenar ensalada mixta y chuleton en las parrillas junto al lago de la
Casa de Campo. Alfredo hasta traia la masica puesta, algo de Lefio que nadie mas joven habria
llevado, aunque la apagd cuando Bum Bum entr6 en el coche para que pudieran decirse sin ruidos
de fondo cuanto les gustaba volver a verse, hermano. Alfredo dobl6 a la derecha en el Puente de
Ventas para tomar la M-30. Hasta el Puente de Vallecas y la avenida de la Albufera, el trayecto no
era largo, Alfredo sélo tuvo tiempo de explicar a Bum Bum quién era Pifiata y en qué se habia
convertido desde que irrumpi6 en Madrid.

—Macho, es que tu cruzaste Despefiaperros hace mucho, aqui han pasado cosas, ha salido
gente, ha entrado otra nueva. Y este es el puto amo.

— Tt estéas bien?

—Voy tirando, amigo. Como no tengo un marqués para pasarle las facturas...

—Ese chico que tienes, Damian... ;Es lo que dicen?

—A ti no hace falta que te explique de cuantas formas distintas se puede joder. Pero tengo un
campeodn del mundo, Rubén. Lo que ti y yo nos creiamos, /te acuerdas?, este cabréon lo es. Lo
tiene. El otro dia me hizo una pelea con gripe. No tenia ganas ni de moverse. Se quedd cerradito
de guardia, tranquilo. Y de pronto tir6é un solo gancho al higado. Ahi se acabd. jHasta cuando te
quedas? En cuanto arreglemos esta movida, vente a conocerlo. Entrena un poco conmigo, habla a



los chicos...

—Bueno, primero vamos a solucionar esto. ;Sabes que el pijo me ha encargado de decirle
que le regala un caballo?

Alfredo se carcajeo.

—Pero no me jodas, no se lo digas al sudaca y nos quedamos con el caballo. En la proxima
velada metemos a Damian montado... No me jodas, un caballo... Lo dejas dos dias con Pifiata y
caga farla.

Alfredo aparcé junto a un fast food de pollo frito, un Kentucky, en la avenida de la Albufera.
Del paso elevado de la M-30 caia y quedaba suspendido un hollin, un esmog fabricado por los
tubos de escape de los coches que sobrevolaban el barrio como si temieran que los pudiera
atrapar. Daba la impresion de que conducian rdpido hacia los barrios residenciales de la A-1 para
que Vallecas solo fuera una vision fugaz, difuminada y casi subterranea, hecha de tejas rotas y
personas minusculas. Habia bares con banderas ecuatorianas colgadas en las cristaleras y
locutorios que bullian de gente y que tenian escritas con tiza sus tarifas para enviar dinero a
América. La acera daba una impresion tumultuosa y abundaban los nifios en brazos de alguien o
poniéndose de puntillas para llegar al mostrador en los puestos de Frigo o en los de horchata que
a punto estaban de desaparecer de Madrid al mismo tiempo que el verano. Calle arriba, se
presentia el estadio del Rayo, en cuyo gimnasio Alfredo y Bum Bum habian peleado y entrenado
muchas veces, o llevado a alguien a entrenar o a pelear en aquellas veladas modestas en las que se
comprimia tanta gente que el boxeador que salia de los vestuarios iba pidiendo paso y
disculpandose con las sefioras para llegar hasta el ring. A algunos de los novatos, la abuela les
llevaba el bocadillo y se sentaban a comerlo con ella, después de pelear, con alguna herida recién
cerrada en el pomulo o la nariz. Otros, los ganadores, caminaban entre las filas de sillas para
hacerse felicitar y luego se acomodaban entre los amigos del barrio o del gimnasio como
pequeios reyes temporales a los que depondria el dia siguiente.

Detras de un salon de banquetes lleno de dorados como los que se rasca a las monedas de
chocolate habia una calleja lateral con soportales y edificios bajos, vestigios pueblerinos del
barrio de cuando aun no se lo habia tragado la ciudad. Ahi estaba el gimnasio. Desde fuera, daba
una impresion moderna, dinamica, con consignas que invitaban al esfuerzo y retratos enormes de
gente joven y guapa que pegaba al saco o posaba en guardia. No parecia pretender ser una fabrica
de profesionales, sino mas bien un lugar en el que mirar culos con el pretexto de sudar. Estaba a
punto de abrirlo, con dinero de Pifata, Kiko, un promotor menor, casi un lanista de suburbio.
Entraron. Los impresion6 el gimnasio, tres rings flamantes, mas de una docena de sacos, aparatos,
luces, colores, expositores de bebidas isotonicas y de batidos, un gimnasio sin alma y sin olores
viejos, pero con mucho dinero dentro. Nadie en Madrid podria sostener algo asi so6lo con el
boxeo. Y menos en Vallecas, adonde no atraerias jamas a los ejecutivos de Serrano dispuestos a
entrenar con manoplas, pero en clubes favorables al intercambio de tarjetas de visita delante de
los cuales se pudiera aparcar la scooter sin miedo a que alguien la robara. Gimnasios en los que
al salir se encuentre rdpido una ensalada del Delina’s o un frapuccino del Starbucks, no un bar
ecuatoriano con pedazos de pollo ensartados en una brocheta y con mufiecos en poncho.

Pifiata se habia traido a dos machacas. A uno, un mazas reglamentario con aspecto solemne,
extranjero y disciplinado, Alfredo no lo conocia de nada. Pero al otro si. De hecho, al otro lo
conocia bien porque durante un par de afios entrend en su gimnasio. Sabia de ¢l incluso que tenia
un adorno de plata atravesado en el glande. Era Richy, un veterano de los Miami, con el pelo casi
al raso ya canoso, con sus 105 kilos de musculatura maciza declarandose resistentes a la edad, que
hizo el intento de cambiar de vida cuando quedé disuelta su banda de siempre y €l salid airoso de



las redadas de la UCO. Sospechosamente airoso, segun se dijo en la calle. Richy tratdé de hacerse
legal llevando la seguridad de una enorme discoteca de Alcala de Henares de la que erradico a
los skinheads , mezcla futbolera de polacos y locales, que la aterrorizaban después de un mes de
peleas multitudinarias y sucias que acostumbraron a las limpiadoras a frotar sangre ademas de
recoger los condones usados que siempre aparecian en los meandros oscuros. Ganada esa guerra,
Richy disfrut6 de un engafioso tiempo de paz durante el cual sélo tuvo que pastorear a los
jovenzuelos revoltosos de la cola y acompafiar amablemente hasta la puerta a los borrachos que se
ponian patosos. El siempre tieso y elegante dentro de su abrigo largo y de sus ternos oscuros con
corbata. De vez en cuando, como en recuerdo de los tiempos clandestinos, se sacaba un
sobresueldo moviendo por los clubes como el Hot y el D’ Angelo y por los pisos golfos de Madrid
a chicas que lo adoraban porque las trataba con educacion y les daba consejos que iban desde
cémo instalar un antivirus en el ordenador hasta cudles eran los mejores complejos vitaminicos
que podian encontrarse en los herbolarios. Era, ademas, un protector vocacional que a veces
esperaba durante horas, pegando la oreja a una puerta, s6lo porque no le habia gustado, por soez o
por malencarado, el cliente asignado a una chica. Ademas de unos hamsteres, no se le conocia
otro simulacro de familia aparte de ellas. Un poco Frankenstein implorando compafiia humana
junto a los nentfares.

Un dia, a Richy un moldavo trat6 de matarlo de un disparo en la nuca mientras se ajustaba
los pies a los pedales de la bicicleta de montafia. Zafo porque vio, dibujada en la acera, la sombra
del brazo estirado que empuiaba el arma, como un pistolero de teatrillo chinesco. Le arroj6 la
bicicleta encima y el maton, un muchacho mas bien escurrido, salié huyendo al ver que a Richy la
rabia le hacia brotar en el cuello venas gruesas como para bombear petroleo. Indagd y supo que
era un encargo que venia de dentro de la carcel de Soto del Real y que al moldavo iban a darle
diez mil euros. Richy empez6 entonces a apuntar en una libreta las fechas de salida de la carcel de
algunos tipos chungos en serio a los que adjudicaba motivos, sobre todo relacionados con la
venganza, para enviarle moldavos. Cada vez que uno de ellos salia, Richy pasaba unos dias
obsesivos durante los cuales no dejaba de mirar atrds en la calle y sospechaba de cualquiera en la
discoteca. La lista en su libreta era tan larga que comprendié que no sobreviviria si se quedaba a
la intemperie. Otro pringao sobre una bicicleta de montafia. Necesitaba una banda. Necesitaba
volver a entrar en una banda y que ciertos inquilinos de Soto supieran que no iban a matar a Richy
el gorila de discoteca, sino a un soldado de Pifata. Se ofrecid. Su experiencia y su reputacion le
consiguieron el trabajo y cierto entusiasmo de Pifata, que ya siempre lo quiso cerca, a veces
incluso dando la vuelta a la carne y las provoletas en la parrilla. Por eso ahora Richy estaba ahi,
en un gimnasio, encarado a Alfredo y a Bum Bum, con las manos enlazadas por delante,
reposadas, como en la posicion de espera de un verdugo que tuviera el hacha clavada en un tocon.
Alfredo vio que Richy tenia puesto un puilo americano y supo que, si Pifiata se lo ordenaba, lo
usaria con la admirable profesionalidad gélida que lo habia convertido en un hombre respetado
durante todos esos afios a los que pocos tipos de la edad de Richy sobrevivieron tan indemnes
como ¢l. Tan en forma, encima, tan doscientos kilometros de bicicleta los fines de semana.

—Hola, Richy —dijo Alfredo, y Richy correspondié con un remoto esbozo de sonrisa en el
confin de la comisura de sus labios.

El grandote silencioso que acompanaba a Richy tampoco llevaba las manos vacias. Tenia
una porra extensible que asomaba por debajo de la manga. Alfredo notd6 que Bum Bum también la
habia visto, e intuyd por su expresion y por el modo en que fijé la mirada en la del otro que no se
iba a arredrar si las cosas se ponian fisicas, que no lo habian reblandecido tanto los afios pasados
en Sevilla entre gente a cuyo timbre jamas llamaba la policia, como no fuera para dejar una pizza.



Los machacas y su armamento eran excesivos para lo que sélo debia consistir en una charla y una
disculpa. Pero Alfredo se lo tom6 como un elogio: estos tipos los respetaban a ambos y sabian
que, para sentarlos en una silla si a ellos no les salia de los cojones hacerlo, haria falta algo mas
que una amenaza 0O un guantazo a mano abierta como los que sirven para humillar a los hombres a
los que se desprecia tanto que ni dolor apetece causarles. En aquella estancia, en aquel instante, y
esto lo sabian todos los presentes, imperaba la ley antigua de esos barrios que son siempre el
mismo barrio, en Madrid, en Buenos Aires y en Bucarest. Pasara lo que pasara, nadie se haria el
sorprendido. Bum Bum pensé que menos mal que no habia ido con ellos el duque, porque ya
habria tenido tiempo de equivocarse tres veces y de hacerse matar.

A quien no veian era a Pinata. Richy estaba parado delante de una puerta con un cartelito de
WC y una silueta masculina tocada con una chistera, asi que Alfredo y Bum Bum supusieron que
Pifata estaba ahi dentro. Pero nada les decian. El silencio pronto se volvié molesto porque habia
que llenarlo con el juego intimidatorio de las miradas sostenidas. Lo cual, entre veteranos, era un
poco absurdo, como lo seria que a dos futbolistas encarados no llegara el arbitro a separarlos y
tuvieran que quedarse asi mas tiempo del previsto, sintiéndose mas tontos que rabiosos. De dentro
del cuarto de baiio llegd un gemido, soné como si Pifiata estuviera follandose a alguien. Pero justo
después reson6 un pedo estruendoso que reveld que en realidad estaba demorado por una
deposicion dificultosa. Un engrudo de provoletas por culpa de los asados con los que agasajaba a
sus sobrinos. Después del pedo fue imposible seguir impostando expresiones criminales. Los
cuatro hombres se sonrieron los unos a los otros y hasta los cuerpos se relajaron. Alfredo incluso
le hizo alguna broma a Richy acerca de que no tratara de pegarle usando ninguno de los trucos que
¢l le habia ensefiado en el gimnasio cuando acudia a entrenar, porque lo veria venir.

—Tu famoso crochet de derecha amagado seguido de un gancho de izquierda abajo, ;verdad,
Alfredo? Eso son florituras. En la puta calle no sobrevives haciéndote el Mayweather. De lo que
se hace en la puta calle s¢ yo mas que tu. Pero no te cobraré la clase.

—¢Quién es este tio tan callado que te has traido? ;Debo preocuparme por €1, Richy?

—A nuestra edad hay que preocuparse hasta del colesterol. El chico se llama Vlad, y se
apafia, si, cuidadito con él.

—(Nos entiende?

—Claro, cono. Pero es de hablar poco. Y es una pena, porque tiene un acento de pelicula de
la KGB que te descojonas. Vlad, dile algo a mi amigo Alfredo, anda, que no te cuesta nada.

—M i voy haser un coliar con tus dientez.

—¢Ves? (A que mola? Pero le tengo que pensar alguna frase mas. Esa yo creo que hasta se la
suelta a las chicas cuando les pide salir. La repite tanto que se me ha quedado, a veces voy
conduciendo solo y lo digo, mi voy haser un coliar con tus dientez, mi voy haser un coliar con tus
dientez. Como cuando te sorprendes a ti mismo canturreando «La barbacoa.

Sond la cisterna del retrete. Sono el grifo abierto. Richy y Vlad se pusieron tiesos, como
pegando un respingo jerarquico. Se abrio la puerta. Del cuarto de bafio salieron dos cosas: Pinata
y un feo olor a heces. Como el del azufre cuando se aparece el demonio.

Pifiata se estaba secando las manos con una toalla diminuta. Sin prisa, se apoderaba del
escenario, rendia espeso el silencio, se le antojaba ser esperado. Resopldo como después de un
esfuerzo e incluso mird un instante atras como si, en vez de defecar, hubiera hecho desaparecer los
trozos de un caddver a base de tirar de la cadena y quisiera asegurarse de que todo quedaba
limpio. Alfredo lo not6 algo avejentado para el recuerdo que tenia del hombre dominante al que
en algunas veladas habia visto ocupar sillas de ring con chicas y amigos ruidosos, sin pasar jamas
desapercibidos. Tenia una nariz que parecia el pico de un ave tropical y una melena abundante,



aunque canosa del todo. Era fuerte, pero se apreciaba que lo habia sido mas. Asomaban algunos
indicios de decadencia que probablemente inquietarian a un hombre que en parte vivia de la
violencia que otros hombres lo creyeran capaz de ejercer, igual que los jefes tribales antiguos
permanecian mientras pudieran subirse a un caballo. Eran visibles algunos tatuajes primarios que
parecian hechos con punzén en una celda. No vestia elegante, no al menos ese dia, sino que
llevaba pantalones de deporte, chancletas y una camiseta de Boca Juniors con las mangas
recortadas que mostraban por completo unos brazos pesados, de piel blanca y vello oscuro. Era un
tipo que no estaba ya en su mejor edad, que sugeria algunas perezas incipientes, algunas
rendiciones de la tension, y del que se veia que no seria capaz de sustituir el personaje del maton
barrial venido a mas por algo mas sefiorial e intervenido por la sastreria. Pero todavia irradiaba
carisma y autoridad. Nadie hablaria mientras ¢l no lo hiciera.

—TFalta alguien, me parece a mi.

Alfredo y Bum Bum no respondieron.

—EI pelotudo del noblecito. ;Se rajo y os dejo en el horno a vosotros dos?

Pifiata se sentd pesadamente en un banquito, junto a un expositor de mancuernas. Se mird
durante un instante las ufias con un rostro sin expresion. La sensacion de todos en la estancia fue
que le daba pereza hacer esto. Que le estaba costando estimularse para ponerse violento: un
problema de ereccion en el temperamento. No tenia ninguna animadversion a los boxeadores. De
hecho, lo que le habria gustado es ensefiarles el gimnasio y hablar de los negocios que podrian
hacer juntos. El duque era un personaje inexistente en su habitat que no lo obligaba a derramar
meadas territoriales. La afrenta no era tal, y ya estaba compensada por el ridiculo del duque al
pegar la espantd a Sevilla. Si a su alrededor habia cuatro hombres con experiencia de luchadores
dispuestos a destrozarse entre ellos aunque no se odiaran, era so6lo porque estas situaciones se
creaban si Pifiata lo deseaba. Y le gustaba recordarlo de vez en cuando. Porque a eso estaba
ligada la legitimidad de su autoridad. Todo en su vida habia consistido en no dejarse jamas un
desafio sin responder, un ataque o una simple falta de respeto sin castigar. Pero ahora
verdaderamente no hacia falta. Lo sabian los cinco. Pifata necesitaba una salida que no exigiera
hacer el show del bravucon enojado que por otra parte poco iba a impresionar a tipos tan cuajados
como Alfredo y Bum Bum, contra cuya entereza seria necesario utilizar la violencia. Tampoco
queria llevarlo todo a un desenlace en el que ¢l creyera mostrarse débil. La salida honrosa para
todos la ofrecid el caballo. La propuso Bum Bum. Cuando hablaba, parecia que su mandibula
trituraba palabras como si masticara hueso.

—Sefior Dario, permitame primero disculparme. De haber sabido que esa radio es suya no
habriamos ido en plan tan chungo. Aunque también tiene usted que reconocer que a nadie le gusta
que insulten a su familia, y don Francisco para eso es un caballero.

Pifiata lo miré como si el término caballero fuera algo con lo que entraba en contacto por
primera vez: una mariposa amazonica que alguien sacaba de un frasco, un espécimen raro.

—Don Francisco es consciente de que la ha cagado. No sabe como compensarlo a usted.
Bueno, si sabe. Le ofrece su amistad y un caballo drabe elegido entre los que tiene en su cortijo.

—Que me quiere pagar con caballo, decis?

—Con un caballo. Uno de verdad, vivo, con cuatro patas.

—Pero mird qué despelote. ;Qué hago yo con un caballo? ;Me visto de gaucho y voy con
mis boleadoras por Madrid?

—Es un caballo carisimo, sefior Dario. Mucho mas que un boxeador. Puede ponerlo a correr
y todo.

La idea era disparatada, pero le sirvi6 a Pifata para zanjar la cuestion. Mientras se reia



imaginandose dandoles las riendas del caballo a los aparcas de sus discotecas, Alfredo vio que
Richy metia en el bolsillo el pufio americano. Pifiata les ensefid por fin el gimnasio. Se intereso
por los chicos de Alfredo y se comprometié con ¢l a visitarlo, promesa que Alfredo habria
preferido que jamas fuera cumplida. Los cinco hombres terminaron encerrados en una sordida
whiskeria del barrio de la Concepcion, junto a los enormes panales humanos que eran visibles
desde la M-30. Pifiata siempre metido en su absurdo atuendo deportivo, de barra brava
envejecido al que se le hubieran quedado herrumbrosas las bravatas. Bebieron y confraternizaron
mientras invitaban a beber a tristes chicas eslavas con palidez de prisioneras y medias de rejilla.
Entrada la noche, Pifiata hizo traer unos solomillos de un meson cercano que se comieron en la
misma barra. A esa hora, de un cortijo de la provincia de Sevilla salia, para ponerse en carretera,
un camidon que llevaba rotulada en la chapa una advertencia acerca de su carga: «Animales
VIVOS».



D os dias después, Richy se despertdé mas temprano de lo habitual. Algo tumefacto, como
siempre le ocurria hasta que el calor comenzaba a circular por las articulaciones. Todavia
desnudo, se palpo un escozor. Una de las argollas que llevaba prendidas de las tetillas le habia
provocado un desgarro diminuto cuando tir6 de ella, durante el sexo, la chica que atn dormia a su
lado. Richy le ech6 encima la sdbana, despacio, como si estuviera cubriendo un cadaver, pero sin
llegar a tapar el rostro aindiado y oriental de peruana con mezcla. Luego orind, se duchd, se
cepilld los dientes, se aplico desodorante y también hidratante en los codos, que tenian tendencia
a resecarse. Se contemplo en el espejo y decidio que tenia tiempo de pasarse una cuchilla por el
craneo, en el que asomaban ya unos flancos de pelo cano que delataban el dibujo de la calvicie.
También se mir6 un tatuaje, ocurrencia de borracho durante la juventud que ahora lo ponia
melancolico. Justo debajo del ombligo, tenia impresas la frase «Insert Coin» y una flecha que
sefialaba hacia el pene.

Desde su regreso a la vida de hampon, Richy habia meditado mucho para lograr la
aceptacion de algunas cosas. Por ejemplo, de que ya nada evitaria que muriera, algin dia no
lejano, solo y de una muerte violenta. Lo habia hecho a pelo, sin divanes y sin confesionarios. Sin
amigos y sin camareros. Sin aburrir siquiera a una sola puta de las que a veces viajaban en el
asiento de atras. Pero qued6 conforme. El dia que lo aceptd, y en el que por afiadidura se
convirtid en un arma humana empuiada por Pifiata que ninguna otra cosa aspiraba ya a ser, fue a
que le hicieran una vasectomia. Algo irreversible, que sajara su linea de continuidad, que lo
comprimiera en una unica nocion de presente, y con lo que declararse un final de especie. Con lo
que proclamar que su muerte no supondria el abandono de chicos demasiado pequeios para
valerse. Un protector jamas se arriesgaria a fallar asi a los suyos, eso lo habria asegurado de
Richy cualquiera de las putas a las que cuidaba como si de cada una de ellas estuviera enamorado
en secreto.

A veces, durante sus conversaciones interiores, Richy se ponia como ejemplo una escena de
Donnie Brasco en la que Pacino, antes de salir de casa hacia el lugar en el que sabe que sera
ejecutado, se despoja de sus anillos, sus pulseras y su reloj para que no se pierdan y los deja
dentro de un cajon. Lo que Richy metio en un cajon mental fue la obligacion de futuro, el hombre
que aun podria haber sido y la vida que atin podria haber corregido. Y estaba conforme. Cada dia
salia de casa como si fuera de voluntario a su propia ejecucion. Se entregd tanto a esa idea que
elegia con cuidado la ropa interior, no porque pudiera desnudarse para una mujer antes de que
acabara el dia, sino porque podia desnudarlo a ¢l un forense. Por eso lo molestaba tanto el tatuaje
del «Insert Coin». Porque era estupido, claro. Pero, sobre todo, porque arruinaria la compostura
de un cadaver para el cual hasta los calzoncillos habian sido pensados, porque el forense se reiria
de ¢l. Antes de meter en la batidora una mezcla de proteinas en polvo y de que el ruido despertara
a la chica, Richy se asegur6 de que, al abrir los ojos, se encontrara junto a ella en la cama café
caliente, zumo y un par de tostadas. No conocia su nombre, s6lo sabia de ella que trabajaba en el
guardarropa de un club de Pifiata y que la noche anterior, después de entregarle un abrigo, se
demord a su lado con un aspecto quebradizo y una mirada delicada llena de naufragios, como si
necesitara o una conversacion o un consomé en alguna parte, o un helicoptero que la rescatara del
mar. Resultd mas facil conseguir un consomé que un helicoptero. Mientras desayunaban, no
hablaron. A ninguno de los dos parecia ponerlo incomodo el silencio. Al revés. El silencio era su
primera complicidad reconocible.

La chica tuvo que ponerse la ropa de la vispera. Un conjunto gris con falda por debajo de la
rodilla, como de ejecutiva, con la que hacia tiempo que Richy estaba acostumbrado a no verla en



el infimo habitaculo donde repartia abrigos. Casi era mimética con el perchero, un abrigo mas,
apenas articulado. Nada que ver con los vestidos embutidos y dorados, como de burbuja de fin de
afo, y la exuberancia de las mujeres que animaban a los hombres a pedir siempre otra botella mas
en la barra y que a veces se marchaban con ellos, dejando a la chica del guardarropa un rastro de
perfume, risas y promesas sexuales. La chica sabia que los hombres necesitan impresionar a las
mujeres con las que se disponen a acostarse, incluso cuando pagan por ello y no tienen que
seducirlas, porque siempre dejaban propinas mejores que cuando salian solos.

Richy la llevd hasta la boca de metro de Canillas. Ella le tir6 un beso a la mejilla que
parecid el de una nifia a su padre antes de bajarse del coche a la puerta del colegio. Lo volveria a
ver. O por voluntad suya, o en el club, no necesitaba agobiarlo preguntdndoselo. Lo volveria a ver
cuando ella fuera otra vez apenas un abrigo mas en el perchero. Tal vez ¢l la ignoraria cuando
pasara por delante del habiticulo acompanado por las mujeres que repartia por la ciudad y
protegia y que tenian con ¢l gestos de confianza a los que ella no se habria atrevido. No todavia.
Las admiraba, a esas mujeres. Le parecian bellas y aplastantes. Caras. Las admiraba cuando
hipnotizaban de a poco a tipos que, mientras una mano reposaba de pronto como al descuido sobre
su muslo y les era susurrada de repente una osadia erodtica pensada so6lo para ellos, se volvian
capaces de rendirse con la tarjeta de crédito entre los dientes. Las admiraba cuando, otra vez ellas
mismas, sin fingimientos, hacian reir a Richy. Le pegaban pellizcos en las mejillas. Le prometian
guisarle arroces criollos. Lo trataban como a un amigo antiguo e inofensivo de los que ayudan con
la ropa y aciertan con los consejos dentro de un probador femenino. Era eso, y era una fuerza
colosal, siempre contenida, que mataria por ellas y lo sabian.

Richy esperd a que la chica desapareciera por la escalera del metro, entre personas
apuradas, algunas de ellas con auriculares puestos. Después, llend el deposito del Audi A3 para
tener gasolina suficiente para el viaje completo de ida y vuelta. Este iba a ser uno de esos viajes
en los que resulta preferible no ser captado por ninguna camara en el camino. Richy no deseaba
ser grabado en una estacion de Repsol de una autovia manchega en el instante de pagar
combustible y chocolatinas. Hasta se habia acordado de meter en la guantera una gorra beisbolera
para ponérsela en los peajes. La matricula del coche, obviamente, tampoco llevaria a un
investigador a ninguna parte.

Después de repostar, Richy condujo hasta Vallecas. Aparco cerca del gimnasio de Kiko, que
aun olia a pintura, pero tenia ya los primeros pugiles haciendo comba y sombra en el ring y
también las primeras chicas que se dirigian hacia la clase de spinning con una botellita de agua y
una toalla. Mala mezcla, pensé Richy. Seguia sin gustarle el gimnasio. Los preferia mas
tenebrosos y destartalados, mas Rocky . O como el de Catskill que tenia idealizado después de
verlo en un documental, donde no imaginaba a Tyson, introducido en el sacerdocio guerrero por
las lecciones del bushido de Cus D’ Amato y por las repeticiones de golpes en el vientre con un
enorme balon medicinal, distraido por el paso de una muchacha en mallas, con toalla al cuello y
una botellita de agua. De aqui no va a salir nadie, penso, si acaso mas aspirantes a trabajar en las
puertas de las discotecas. Kiko andaba por ahi, bajo, pelado, despreciable para Richy, que lo
consideraba un ser gregario y precisamente por eso superviviente que algin dia, por miedo a la
carcel, los traicionaria a todos. Si es que no lo estaba haciendo ya. Le pregunté por los dos tipos a
los que habia ido a buscar y Kiko, pretendiéndose, como siempre ante Richy, mas duro y mas jefe
de lo que en realidad era, le dijo que habian ido a desayunar a la cafeteria contigua. Al ver las
infulas, Richy estuvo tentado de jugar un poco a amedrentarlo. Pero entre que una falta de respeto
en la jerarquia no gustaria a Pifata y que no andaba sobrado de tiempo, prefirié dejarlo estar y
echd un Ultimo vistazo a los escasos boxeadores que entrenaban mientras caminaba hacia la



salida. Lo alcanzaron entonces un ritmo de percusioén y gritos de animo desaforados. Habia
comenzado el spinning . Mala mezcla.

Richy entr6 en el bar, ruidoso de tele y tragaperras. Las pisadas se le quedaban adheridas al
suelo pringoso. Habia tipos que empezaban el dia con anis del mono. Los chicos estaban sentados
en una de las mesas del fondo, junto a una puerta con el cartel de WC y la silueta de un hombre
con chistera. Desayunaban porras. Las mojaban en cola-caos y bajaban la cabeza al engullirlas
para evitar que gotearan fuera del vaso. Uno vestia una cazadora vaquera con cuello de borrego,
Levi’s. El otro, la sudadera de un club de boxeo de Alcorcon, y sélo por eso a Richy ya le parecid
un memo: a quién se le ocurria salir a hacer lo que iban a hacer llevando puesta una pista para la
policia. El se habia preocupado hasta de evitar paradas en las gasolineras, y este aparecia con la
direccion donde podia ser encontrado escrita en el pecho y en la espalda.

Los dos tenian los rostros algo distorsionados por los combates. Miraron torvos a Richy
cuando se sentd entre ellos sin decir nada y sin sacar las manos de los bolsillos de su abrigo
largo. Lucia elegante a su lado, veterano, casi venerable, un maton pulido por la experiencia.
Ellos eran machacas sin destilar. Chavales a disposicidon, como los banderilleros castizos que
esperaban contratos en las tabernas decimononicas, de los que habia muchos en la orbita de
Pifata, dispuestos a cualquier bravata con tal de trabajar en el cotarro y de entrar en el mundo de
sus gimnasios y sus clubes. Las posibilidades de boxear y de delinquir eran indistintas, la una era
el peaje de la otra. Peleadores de barrio como otros muchos, s6lo que estos eran especialmente
lerdos, pensd Richy, porque de pronto lo metieron en una negociacion acerca de si, ademas de los
trescientos euros por cabeza, tendrian derecho a comer un mena pagado o al menos un bocadillo y
una cafia en la carretera. Por un momento, Richy pens6 que habian depositado parte de su orgullo
en esta reclamacion y que no se subirian al coche sin obtenerla, y ello le inspir6 fatiga y hasta
compasion por si mismo. El de la sudadera masticaba la porra con la boca abierta, el de la
cazadora vaquera insistia en que mejor un menu que un bocadillo porque qué menos que comer
caliente, y a Richy de repente se le hizo insufrible la idea de pasar casi todo el dia encerrado en
un coche con semejantes imbéciles. Se quedo ausente, desconectado, con los ojos cerrados, como
en sopor. En el bolsillo del abrigo llevaba un pequefio estilete, y no estuvo seguro de que la
veterania fuera a impedir que se lo clavara en el cuello al tarado nimero uno si volvia a
pronunciar la palabra bocadillo. Si volvia a pronunciar cualquier palabra. Con las porras en la
mano, los dos machacas se miraban preguntandose qué hacer. Transcurridos unos segundos, Richy
respir6 profundo un par de veces, abrid los ojos, sonrid y hablo.

—Prefiero no parar en la carretera. Cuanto menos seamos vistos en cualquier sitio, mejor.
Pedid aqui unos bocadillos y unas cervezas, lo pago yo, toma. Os espero en el coche. T no
puedes ir con esa sudadera. Sacatela.

—Vale, tio, no te mosquees, ahora salimos. Hemos traido musiquita para el coche.

—Mira, os he juzgado mal, pensé que erais de los que viajaban con chistes de Marianico el
Corto.

Se levantd, siempre con las manos en los bolsillos, sali6 y se sent6 a esperar al volante del
Audi, desde donde vio que a los chicos les metian en bolsas de pléstico unos bocadillos envueltos
en papel de plata y unas latas de Mahou. Se repartieron el cambio del billete que les habia dado
Richy. No serian ni cuatro euros.

Entraban en la provincia de Ciudad Real cuando los machacas desenvolvieron los
bocadillos y el coche se llend de olor a tortilla. Uno se derram6 cerveza encima al tirar de la
anilla de la lata, y el otro se carcajed porque le dejé una mancha a la altura de los testiculos que
parecia la delacidén de una incontinencia. Iban los dos sentados detras porque Richy no queria a



ninguno a su lado. Se nego a parar el coche incluso precisamente para permitirles mear, asi que lo
hicieron en botellines vacios de agua que arrojaron a la autopista por la ventanilla. Si les
consintio poner la masica que traian, raps de Carabanchel y rock duro, y cuando se cansaron y la
quitaron les preguntd, por armar conversacion, si iban en serio con el boxeo. Uno acababa de
renunciar después de cuarenta combates de amateur por un coagulo en el cerebro. El otro, mas
joven, iba a intentar entrar en el equipo olimpico. Mientras, se levantaba dineros esporadicos en
aquellos ambitos que se habian vuelto definitivos para el que ya habia terminado con el boxeo: la
noche, las puertas de las discotecas, las escoltas a putas y narcos, las palizas por encargo. Richy
intuia en qué instancia psicologica estaba aquel cuyo nombre no volveria a salir impreso en el
cartel de una velada. Perdido el asidero de porvenir, nada impediria que se fuera deslizando hacia
el lado salvaje hasta volverse capaz de matar por dinero. Pifiata siempre tuvo un instinto especial
para captar a estos muchachos en el preciso instante en que la frustracion les doblegaba la
voluntad y la ponia a disposicion de quien quisiera hacerse con ella. Parecia que todas las
renuncias desembocaban en Pifiata como en una escombrera de propositos fallidos. Era como los
muchachos de las novelas de aventuras que firmaban borrachos por la Legion Extranjera cuando
una mujer les rompia el corazén o un crimen los obligaba a escapar. Legionarios de Pifata.
Después de pensar todo esto con la mirada inexpresiva fijada sobre la carretera, Richy ya no
volvio a ser brusco ni condescendiente con esos hombres. Sobre todo, con el del codgulo. El otro
aun sofiaba con medallas olimpicas, se le podia putear, aunque fuera por resentimiento preventivo.

—Hijos tienes?

En lugar de responder, el del coagulo se abri6 la cazadora vaquera, se levant6 la camiseta y
mostrd, impreso en el pecho, un tatuaje burdo, como hecho con boli Bic, que copiaba el retrato de
dos nifias pequefias con lazos en la cabeza, como vestidas de domingo el dia que fueron al
fotografo.

—Solo falta el «Papa, no corras» —dijo Richy después de verlo en el espejo retrovisor,
pero lo dijo con una sonrisa leve que el otro comprendio y agradecio.

—Papa no acabes en el talego, mas bien. Papa que no te revienten a hostias.

La ultima media hora de viaje, el coche quedo en silencio. Richy bajo la ventanilla para que
se disipara el olor a tortilla. Aceptd una lata de Mahou.

En las afueras de Ciudad Real tardaron poco en orientarse hacia un poligono industrial
llamado Larache. Algunas naves tenian los carteles rotulados en chino, como ocurria en los
poligonos del cinturén de Madrid. Habia un par de bares en los que entraban y salian hombres
vestidos con monos de trabajo.

—El hombre al que vamos a visitar —dijo Richy mientras callejeaba a escasa velocidad—
ya recibi6 todas las advertencias reglamentarias. No hemos venido a hablar con ¢él. Podemos
encontrar alguna resistencia, pero no creo que haya fuscos.

—(Qué ha hecho?

—¢Te importa?

—En realidad no, pero no empieces a ponerte borde otra vez, que bajaremos de este coche
mas colegas que cuando entramos, ;jno?

—Esta bien... Es un moreno dominicano que pididé a gente nuestra algo de farla en préstamo
para moverla aqui. Poca, en realidad. La que se pule Pifiata en una fiesta. Pero luego no pudo
pagar, o se hizo el longui, y esas cosas no pueden pasarse por alto porque perjudican la
reputacion.

Richy par6 el coche a unos veinte metros de una pequefia nave dedicada a la bolleria
industrial. Junto a la puerta, fumaban dos hombres con delantales y gorros de plastico. Uno era



negro. Bajaron del coche. Richy abri6 el maletero. Escondida bajo la rueda de repuesto iba una
pequeiia pistola del 22 que guardd en un bolsillo del abrigo. En el otro estaban el estilete y el
puio americano que siempre llevaba encima. Ofreci6 al machaca del codgulo una porra forrada de
cuero y este la escondi6 dentro de una manga de la cazadora Levi’s.

—Para ti no queda nada —dijo al mas joven—, te lo tendrds que hacer de pufios.

—No hay problema.

Caminaron resueltos hacia la nave, Richy en medio. Los fumadores los vieron acercarse y
comprendieron al instante. Entraron en la nave advirtiendo a otros con alaridos. Cuando entraron,
unas pocas mujeres se apartaron, y algunos empleados se arrodillaron con las manos en alto como
si hubiera empezado una redada, y no un ataque. El boxeador joven arre6 a uno de ellos un
puietazo sonoro e innecesario que solo podia deberse a las prisas por lucirse con un objetivo
facil. Lo golpe6 una segunda vez cuando ya estaba tumbado, medio inconsciente, y Richy vio la
sangre y el tabique nasal desviado. El otro boxeador iba mas templado.

—El patréon. (Donde esta?

Una mujer sefial6 arriba, a una oficina cuya puerta aparecia al final de una escalera metalica.
Subieron. Los de dentro habian desplazado muebles para impedir que abrieran la puerta y usaban
sus propios cuerpos para agregar peso. Richy sacod la 22, la amartill6 y avisé de que iba a
disparar a través de la puerta. Lo hizo un par de veces procurando que las balas salieran
demasiado altas como para alcanzar a nadie. La intimidacion funciono. Los hombres de dentro se
retiraron de la puerta y los boxeadores de Richy terminaron de abrirla empujando un fichero y un
sofa. Eran cuatro. Dominicanos de los tipicos de las noches latinas. A pufios o a cuchillo habrian
plantado cara, pero estaban impresionados por la pistola. Richy creyd por un momento que el
pringado de la deuda se quedaria sin ayuda y podrian emplearse tranquilamente con él. Iba a echar
de la oficina a los tres tipos que sobraban, y que seguian mirando la pistola con cara de no me
pagan lo suficiente, pero el boxeador joven lo estroped con otro golpe innecesario que obligo a
los dominicanos a pelear. Los dos boxeadores se fajaron en corto con ellos, tiraron golpes curvos,
mucho upper, soltaron y recibieron patadas, el mas veterano hizo estragos con la porra, cayeron
ambos al suelo agarrados a un rival al que mordieron entre grufiidos. No intervenian en la pelea ni
Richy ni el dominicano que debia el dinero, y que permanecia de pie junto a la mesa de trabajo
como si se dispusiera a recibir una visita. Richy le fij6 la mirada por encima de la mel¢é de los que
peleaban. En un momento en que un dominicano le dio la espalda, levanto la pistola cerca de su
oreja y dispard, no para matarlo, sino para interrumpir la pelea. El negro se llevd la mano a la
oreja, la detonacion le habia roto el timpano. Pero funciond. Todos se calmaron. El boxeador
joven tosia y se tocaba el cuello como si hubieran tratado de estrangularlo. El veterano tenia
marcas en el rostro, pero se habia apafiado bien: sus dos negros estaban desfigurados. Richy les
ordend que se tumbaran boca abajo con las manos en la nuca. Con parsimonia, se acerco al patron.
A este no le quedo coraje ni para intentar parar el golpe con pufio americano que le abrio una raja
enorme en el pémulo y lo derribd. En el suelo, se protegié como pudo y gritd que tenia el dinero
en una caja blindada oculta en un cajon. Richy le hizo abrirla. Agarrd sin contarlo el dinero que
habia dentro y también unas bolsitas llenas de cocaina y de pastillas que parecian estar preparadas
para su reparto en el sabado noche. Luego pidio al negro que colocara su mano en el borde del
cajon para poder rompérsela: «Y no te quejes, porque venia a matarte, te salvo la guita que me
llevo». El negro colocd la mano al borde del llanto y diciendo mamasita y contuvo el grito cuando
Richy se la partio.

—Nos vamos.

Abajo, los empleados habian huido casi todos. Sélo el hombre que fue golpeado en la



entrada de los boxeadores permanecia ahi. Se lavaba el rostro en un grifo de riego que sobresalia
de la pared y el agua fluia mezclada con sangre hacia el sumidero. Los mir6 sin odio ni miedo,
mas bien con lastima por si mismo. Richy se le acerco y se puso en cuclillas junto a él. Los
boxeadores lo apuraban por miedo a que llegara la policia, pero Richy se tomd unos instantes para
inspeccionar la nariz fracturada y los cercos de los ojos tumefactos. Luego encontr6 unas pinzas y
las introdyjo en los orificios nasales para colocar la nariz provocando un alarido de dolor del
hombre herido. Durante la maniobra, agarrd con tanta fuerza la muiieca de Richy que ¢l luego se
descubriria las marcas de los dedos: «Lo siento, esto no tenia que haberte pasado. Pero en un par
de semanas estaras bien». Por fin, se iban. Los boxeadores se llevaron un par de cajas de bollos
ya empaquetados. En el Audi, el olor a chocolate se mezcl6 con el de la tortilla. Richy condujo
rapido para salir cuanto antes, pero con serenidad, sin chirriar las ruedas ni dar la impresion de
estar huyendo. Pronto se mezclaron con el trafico en los andurriales de Ciudad Real. De
improviso, echo el coche a un lado en una rotonda y soltd6 un codazo en el cuello al boxeador
joven, que tosi6 con la boca llena de migas. Volvid a arrancar. El coche quedé en silencio. Solo al
cabo de un rato, el boxeador veterano le hizo notar que no estaba tomando la direccion de Madrid:
«Aun no he terminado aqui».

No tardaron en llegar a una enorme estructura fantasmal, la de un aeropuerto en desuso.
Algunas letras de los carteles de las lineas aéreas estaban caidas, habia grietas en los cristales de
las puertas de acceso y tierra y matojos arrastrados apenas por el viento. Parecia el decorado de
un aeropuerto de pelicula apocaliptica meses después del colapso de la vida humana sobre el
planeta Tierra. En un panel quedaron los avisos horarios de un par de vuelos de hacia dos afios,
como un cuaderno de biticora hallado en un barco a la deriva y sin tripulacion. Algunas maquinas
exhibian sus chocolatinas olvidadas. Juntos los tres, en la desolacion de la terminal, daba la
impresion de que iban a atacarlos zombis. S6lo que la terminal no estaba tan desolada. Les llego
un murmullo de voces. Al fondo habia un grupo de cuatro o cinco hombres. Dos de ellos, trajeados
como oficinistas. Los otros daban una impresion distinta, mas peligrosa. Los boxeadores
reconocieron la corpulencia de Pifata, su mata de pelo canoso, el perfil de la quijada, como de
moai de Pascua, cuando gir6é levemente la cabeza al oir sus pisadas. Richy par6 a los chicos. No
iba a dejarles llegar hasta Pifiata ni ver los demas rostros a una distancia que pudiera permitirles
luego identificarlos en fotografia.

—Vosotros os marchais ya.

—Vamos, Richy, no jodas. Es nuestra oportunidad de conocer a Pifiata. Dile que lo hemos
hecho bien y que podemos formar equipo contigo.

—Ya hablaremos en Madrid. Wlveré a contar contigo. Con tu colega no. Ahora toma las
llaves, volveos en mi coche, me lo dejais en el gimnasio y ya iré mafiana a buscarlo. Yo volveré
conel jefe.

Comprendieron que era inutil insistir. Les habria gustado hacerse notar por Pifiata, pero se
marcharon, algo resentido el joven. Richy pensé que el olor de la tortilla le recordaria a esos dos
durante mucho tiempo. Se acerc6 al grupo. Iba a quedarse a cierta distancia, invisible, como creia
que le correspondia cuando protegia a Pifiata. Pero Pifata lo llamo6, lo saludé con un apretdn de
manos e incluso le presentd a los dos hombres trajeados. Uno trabajaba para un banco, una caja
regional. El otro era politico y trabajaba para el gobierno local, un conseguidor, uno de esos tipos
por los cuales hay que pasar. Los hombres del grupo llevaban todo el dia reunidos. Venian ahora
de almorzar en una venta perdida en una carretera comarcal y olian a licores de hierbas. Al
politico aun le colgaba de la boca el muiidén de un puro sin lumbre. Cuando se incorpord, Richy
llegod a oir, de forma fragmentaria, que el hombre del banco decia cosas en jerga técnica como que



«la operacion es viable» y «el pago de las comisiones». A Richy de pronto empez6 a asombrarlo
lo que creia que ocurria ante sus ojos: Pifiata iba a comprar el aeropuerto, ese inmenso delirio de
la época de la prosperidad y las infulas que surgia en la planicie manchega como la osamenta de
un camello muerto en el desierto. El antiguo maton portefio, que seguramente nunca aspird mas que
a contar en un aguantadero los billetes obtenidos en un atraco, venia de emborrachar con orujo a la
banca y al poder y estaba a punto de completar una maniobra que los convertiria a todos en algo
mucho mas grande que las drogas, las putas y las discotecas. Un aeropuerto. A lo mejor, Pifata
pretendia explotarlo legalmente con vuelos privados. Hasta Richy sabia que en aquella region, en
temporada de caza, las monterias podian atraer a cazadores de toda Europa. Pero no podia ser
solo eso. No con Pinata. Siempre quedaria, oculto, clandestino, un hangar dedicado a otra cosa, un
hangar en que el Richy se preguntaba en qué idioma hablarian los que pasaran por alli. ;Ruso?
(ltaliano? jEspaiol con acento de Colombia?

Mientras los demas hombres seguian trabados en una conversacion técnica, Pifata se llevo
aparte a Richy y lo hizo pasear hasta un ventanal desde el cual se veia la pista de aterrizaje.

—Todo bien, ese asuntito?

A Richy lo sorprendié que Pinata, si de verdad estaba comprando un aeropuerto que lo
convertiria en un ganster internacional, se acordara todavia de un asunto menor como el cobro de
una deuda a un camello reticente.

—Si, hubo algo de accion, pero quedo resuelto.

—Los pibes que llevaste?

—Uno bien, el otro no tanto. Ya sabes como son los jovenes. Todo huevos sin cerebro. Y
quieren lucirse. Te meten en unas movidas cojonudas.

Pifiata sonrio, displicente:

—Todos hemos pasado por eso, en la edad de ser un boludo sin nombre. ;Qué te parece
esto?

—¢El aeropuerto? ;Lo estamos comprando?

—Vamos a crecer, Richy. Pero eso conlleva riesgos. Van a entrar en nuestras vidas tipos
jodidos en serio, de la pesada. A los hombres como ti os necesitaré mas que nunca. Pero la mano
viene dura, te advierto. Tal vez acabes matandote con gente cuyo solo nombre quema el Google.

—¢Es algo a lo que podremos sobrevivir usando boxeadores medio tarados que te piden que
les pagues el bocata de tortilla?

—No, claro que no. Vamos a reclutar a muchachos distintos. Algunos me los traeré de
Baires. Los colombianos me cederan otros. Porque vamos a trabajar con los colombianos. Todo lo
suyo lo quieren meter por este aeropuerto. Se acabaron los canillitas temblando en la aduana con
seis bolsas metidas en el orto.

—Pero esto va a hacer un ruido tremendo.

—Ya lo creo. Madrid no sabe lo que se le viene.

Lo dijo con serenidad y con la mirada perdida en la pista de aterrizaje, como si se estuviera
imaginando a si mismo metido en una de aquellas fotografias que la CIA tom6 en Panama a Pablo
Escobar cuando cargaba y descargaba aviones que hacian la ruta de Miami. Un sentimiento,
apenas un gusanito roedor, prosperd en el &nimo de Richy. Tardo en identificarlo por la falta de
costumbre. Pero de pronto supo qué era. Era miedo. Un miedo atroz. Caminaron de vuelta hacia el
grupo:

—Por cierto, me llego el caballo del noble cagon ese. Pensale un nombre. Voy a ponerlo a
correr para que vayamos a verlo los domingos.

Y ahora, pens6 Richy, apuestas en los hipédromos. Pifiata parecia dispuesto a no dejar sin



cometer un solo cliché mafioso.



M agda Lopez pas6 todavia un rato encerrada en su camerino después de que la llamaran para
acudir al plat6. A la vuelta de un bloque de publicidad retomaban con ella. Llevaba un vestido
ceniido, con destellos de lentejuela, en el que se veia tan gorda que logro tragarse solo tres de los
pastelitos de Mallorca que le habian dejado en una bandeja junto a los termos de café y las
bebidas refrescantes. En verdad, parecia un manati atrapado en la red de un pesquero. El camerino
estaba turbio de humo. En el retrete flotaban colillas con los filtros manchados de pintalabios.
Magda pens6 con tristeza que asi se habian quedado, alguna vez, los penes de los hombres que
despertaron a su lado. Asi de manchados, asi de chiquitos y mustios, consumidos, fumados. Un
iPod clavado sobre un pequefio altavoz emitia flamenco-pop. Magda se palp6 los pechos, como lo
hacia varias veces a lo largo del dia, no siempre en la intimidad, como en un automatismo de la
ansiedad, buscandose un cancer. Con ella estaban Chispita, una diminuta hembra de chihuahua que
solia viajar metida en un bolso y tenia cara de murciélago, y su representante Kitin, quien no
viajaba en el bolso, sino que era un mignon de la noche y de las terrazas de Serrano y Lista que
ademas mantenia en una revista de moda un consultorio en el que se decia el Petronio de los it
boys . Ahora, estaba trazando las lineas de cocaina con la tarjeta de cliente vip de la discoteca
Gabanna. También jaleaba a Magda, su belleza, su carisma, el maquillaje ideal, porque sabia que,
sin esa terapia y sin la dosis adecuada de cocaina, ella no lograria ni siquiera caminar los catorce
pasos que la separaban del estudio a través de un pasillo que bullia con las premuras
caracteristicas de una emision en directo.

Un regidor volvié a golpear la puerta, esta vez mas fuerte, en el estadio inmediatamente
anterior al policia, abran. Magda agarr6 el brazo de Kitin e impididé que se levantara a abrir
porque todavia necesitaba un instante mas, al menos hasta que se le mitigara el regusto a yeso que
la cocaina le habia dejado en la garganta y que la ahogaba como si le estuviera costando tragar
una cucharada de asfalto. A través del microfono incorporado a sus auriculares, el regidor bromed
con el realizador y le dijo que ya sdlo se le ocurria agarrar el extintor y usarlo como ariete para
tirar la puerta abajo. En la cabina de control, el realizador dijo a la directora que ¢l ya habia
advertido de que esto podia pasar, esta tia esta fatal, y seria mejor ir pensando en reconstruir la
escaleta para arrancar con otra cosa a la vuelta de publicidad. El nifio que canta soy minero, que
lo pongan en prevenido. O la entrevista al paparazzo que obtuvo las pruebas del viaje adultero a
Roma del torero. O la top-model metida a monja que se vacio la silicona de las tetas antes de
ingresar en la orden. O la viuda del excelso pianista que también era ludopata de timba de poquer
que ahora va a ser desahuciada de la mansion de Monteprincipe que tiene una piscina en cuyo
borde hay unos efebos de escayola con las cabezas agujereadas por las postas que el artista les
disparaba durante sus ultimas semanas, que fueron ya de enajenacion completa. Algo.

Con cierto sofoco, la directora abridé papeles encima de una mesa como si estuviera
desplegando mapas para sacar de la selva una unidad en peligro. Al mismo tiempo, intuia con
desgana la colera cuando le anunciara las improvisaciones por el pinganillo, de su presentadora,
la eterna Nina Montalban, la mujer en cuyo escote, entonces tremendo, se fijo Sinatra durante mas
de segundo y medio de reloj cuando agasajo a sus invitados escogidos después del recital en el
Bernabéu, la megadiva vestida por Versace lo mismo para entrevistar a un premio Planeta de
literatura que para recaudar fondos para el Africa famélica en un telemaraton. Podia con todo.
Menos con la improvisacion y las presentadoras menores que ella que se quedaban encerradas en
el camerino. Méas tratindose de Magda, vieja enemiga a la que habia decidido ayudar, con una
entrevista, a promocionar su nuevo talk show después de unas cuantas temporadas desaparecida,
en un gesto de reconciliacion condescendiente.



El nifio minero estaba siendo empujado por el pasillo hacia la puerta del platd, aun
masticaba un phoskito. La directora apretd el botoén del micréfono interno mientras todos en la
cabina de control contuvieron la respiracion.

—Nina, querida... —empez6 a decirle cuando a Nina dos peluqueras y una maquilladora le
rociaban laca y le retocaban los poémulos mientras la estrella proferia unas quejas por la lentitud
tan soeces que sorprendian a los espectadores presentes por lo poco que congeniaban con la
dulzura con la que en directo Nina era capaz de enternecernos a todos hasta convencernos de la
necesidad impostergable de adoptar un huérfano amazénico.

—A ver, ti ahora. Venga, dime, qué cojones pasa. Esa gorda de mierda tiene un ataque de
panico o algo asi, jno?

En ese preciso instante, el regidor avisé de que la puerta se habia abierto por fin y Magda
Lopez corria hacia el platé dando zancadas cortas y ridiculas sobre sus tacones afilados como
puas.

—Nada, querida —dijo a Nina la directora—, no pasa absolutamente nada. S6lo queria
decirte que esta noche estas especialmente radiante.

—Ta crees?

El realizador exhald un suspiro audible. La directora susurr6 no me pagan lo suficiente. Al
nifo minero lo giraron y lo devolvieron a la sala de espera, donde alguien pidié agua para
desatascarle el phoskito. Magda entré en el platd, reconstituida, duefia de si, encantadora, e
intercambié con Nina besos sin contacto en la mejilla y piropos de estds divina mientras la
orientaban hacia el sillon que debia ocupar. jEstamos en diez, nueve, ocho...! No se le iban el
sabor a yeso ni la fea sensacion de cosa trabada, de espesura en la respiracion.

La entrevista no empez6 bien. No fue culpa de Nina, que en verdad tenia preparado un
cuestionario amable y liviano y estaba dispuesta a ser generosa con Magda en su rendicion. Pues a
eso habia ido Magda al platd de Nina, al salon del trono de Nina, a la piedra de los sacrificios
humanos de Nina. A rendirse. A mendigar una publicidad que obrara el milagro de su resurreccion
después de varios afios fuera, justo cuando las cajeras de los supermercados no le pedian ya la
foto, sino que la miraban como intentando recordar de qué la conocian. Magda habia ido a que la
gran Nina Montalban la curara, como por imposicién de manos, de esa otra muerte, peor que la
muerte por ser consciente, que era no existir en television. A cambio, solo tendria que pagar con
un poco de adulacion, como todos los demas personajes que imploraban un rato de atencion de
Nina, incluso para ser maltratados. Magda sabria hacerlo. La cocaina ya no la atragantaba. La
cabeza la sentia fresca, operativa. Kitin, detras de las camaras, le levantaba los dos pulgares. Sélo
debia procurar no extenderse demasiado en las respuestas y no apretar la mandibula con esa
ansiedad que a veces le provocaba la cocaina y le hacia parecer triste y cadavérica.

Pero la entrevista no empez6 bien. Y no fue culpa de Nina. Lo fue del redactor que prepard
la pieza de presentacion de Magda con algunos momentos escogidos de su carrera en la pantalla.
Algunos divertidos, como cuando, delgada, joven, primigenia, visitd la finca del torero para un
reportaje humano y torearon vaquillas al alimén como habian hecho las divas de Hollywood con
Dominguin y Ordoéfiez. Otros, solemnes, como cuando intercambi6 unas palabras calidas con el
rey durante la retransmision de la boda de una infanta. Artistas, politicos, escritores de jersey de
cuello alto ante los cuales ella siempre repetia una misma expresion tensa que igual podria haber
evocado trabajo intelectual que el avistamiento desconcertante de un ovni. Las imagenes estaban
ordenadas en sentido cronolégico, por lo que resultaba inevitable que se apreciara su decadencia
gradual. La cara cada vez mas hinchada. Los estragos de la noche, del alcohol, de los galanes
fugaces que le preparaban rayas sobre las tapas de los retretes o en los carromatos del Rocio,



cuyo vaivén causaba las risas de todos al esnifar. Segiin avanzaba la pieza, la presentadora fresca
del principio, la que se sentaba a conversar con ganadores del premio Cervantes, aparecia en sus
ultimas temporadas presentando concursos tumultuosos o realities de gente encerrada que follaba
en un jakuzzi , chicas impertinentes que venian de hacer de gogd en la discoteca donde las habia
descubierto un directivo de la cadena y por cuyo cuerpo joven Magda se habria vendido al diablo.

Todo eso era la vida de Magda. No podia eliminarse de un video sobre su pasado, e incluso
haria mas meritoria la gloria del regreso, ahora que volvia a ser duefia de su propio platd y de su
propio enjambre de peluqueras y maquilladoras. Pero no hacia falta meter lo del dinosaurio.
Aquel remoto error en directo que no supo corregir con sentido del humor y que la convirtid, para
siempre, en el hazmerreir del pais que nunca faltaba en los recopilatorios navidefos de
presentadores que la cagan. Presentaba entonces un programa de tarde que abarcaba todo cuanto
traia la actualidad y no tenia preparada, por haberse levantado a mediodia y todavia borracha, la
conexion con un paleontdlogo que cepillaba fosiles en Teruel y habia asombrado a la comunidad
cientifica con un gran descubrimiento: el primer dinosaurio completo hallado en Espafia. «;Pero
como?, ;esta vivo?», preguntd Magda desde lo mas profundo de su fatiga y su jaqueca. La
parsimonia con la que el paleontdlogo le explico su certeza sobre la extincion de los dinosaurios
lo hizo todo aun mas ridiculo. Por las carcajadas que estallaron en el plato, y a las que tampoco
Nina pudo resistirse, quedo claro que el show de Magda y el dinosaurio funcionaba igual de bien
que siempre. Magda comenzaba la entrevista avergonzada, aplastada, como una fugitiva de si
misma a la que hubieran vuelto a atrapar las humillaciones del pasado. Observé que Kitin le pedia
por gestos que sonriera y no apretara la mandibula. Observo que también Kitin reia, y recordd
que, cuando lo conocid, cuando tan s6lo era un adolescente que se le acerco a pedirle un
autografo, ¢l llevaba puesta aquella camiseta que hizo fortuna en la que aparecia el rostro de
Magda con expresion de sorpresa y un bocadillo como el de los didlogos de los tebeos donde
podia leerse: «;Pero como, esta vivo?». De fondo, chiquito, aparecia un dinosaurio que bailaba
flamenco.

—Magda, querida, yo diria que eso del dinosaurio es lo peor que te ha ocurrido en
television, ;no te parece? Aunque estuviste muy graciosa, estas cosas hay que encajarlas con
deportividad.

—Es verdad, Nina, amor, como aquella vez que ti dijiste que a la vuelta de publicidad
entraria en el platd el ganador del Nobel y escritor tuyo favorito, Mario Vargas Llosa, pero ya
estaba sentado a tulado y no lo reconociste. Esas cosas nos humanizan.

—Ja ja, si cierto, pero bueno, ;ti como estds, después de tanto tiempo? jEstas divina! Fijate
si hay gente mala que me habian llegado a decir que estabas ingresada, al mismo tiempo, en la
Buchinger y en la Doce Pasos, como si eso fuera posible... Que no digo que lo necesites, ;eh? Yo
te veo fabulosa.

En la cabina de control, la directora y el realizador sonrieron y se arrellanaron, dispuestos a
disfrutar el espectaculo. Casi podian ver el indice de audiencia disparandose hasta hacer sonar
una campana como en la atraccion del forzudo y la maza. Por un momento habian temido que el
espiritu conciliador fuera verdad y que el encuentro de las dos fieras mas divas y feroces de la
historia de la television espafiola pudiera convertirse en una reunion de amigas con chismorreos
que compartir en un salon de t€. Afortunadamente, no fue asi. Para eso habian ordenado meter el
dinosaurio. Para azuzar a Magda y sacarla de la docilidad que le habia venido con la decadencia.
Para que, transcurrido apenas un minuto de entrevista, las dos mujeres se tiraran zarpazos que sin
duda darian de qué hablar en los debates mundanos y las columnas de television y espectaculos
del dia siguiente. Sin embargo, entonces ocurrid algo, y fue el realizador el primero en verlo.



—¢(No tiene Magda como una manchita...? ;La ves?

Nina también se dio cuenta, ¢ hizo un gesto discreto a Magda como sugiriéndole que se
limpiara. Porque Magda sangraba por la nariz. Mientras parloteaba, le fluia un hilo rojo, diminuto
primero, que luego aumentd su caudal. Todos en el platdé se quedaron helados. Magda notd el
silencio repentino, la expresion de alarma de Nina, pero no se dio cuenta de lo que pasaba hasta
que la sangre le entr6 en la boca y la invadio6 su sabor. Se la palpd entonces, se mir6 las yemas de
los dedos manchadas, mir6 a Kitin, miré a Nina, a ambos con desamparo, musitd: «;Pero qué...?»,
y cayo fulminada. Incluso se golped la cabeza contra la mesa al derrumbarse y qued6 ahi tendida
con los muslos abundantes casi descubiertos. Nina chillé y pegd un respingo. La directora ordend
un corte a publicidad. Por el circuito interno, ordené a uno de los camarografos que llevaban la
camara al hombro que, por sus muertos, no dejara de grabar todo lo que sucediera alli. ;Pero
cOmo, esta vivo?

Lo primero que Magda sintio al despertar en el hospital fue el pinchazo del suero en el
antebrazo. Le habian puesto un pijama con el sello de la Ruber estampado en el bolsillo. El
vestido festivo con el que habia ido a television estaba metido en una enorme bolsa transparente
de plastico, como un despojo, como una piel mudada sin la cual sélo era un desecho en carne
viva. Habia algunos ramos de flores, uno enviado por Nina Montalban con caritas Happy junto a
la firma. Kitin se habia propuesto no comprar la tarjeta del televisor: queria evitar a Magda verse
en el momento del desmayo y en las imagenes posteriores, grabadas clandestinamente, en las que
aparecian hasta la baba que se le form6 en los labios y las bragas que quedaron expuestas cuando
la levantaron mientras Nina, consciente de las cdmaras, interpretaba el papel de diva incolume
capaz de practicar maniobras de resurreccion en el pecho de la compaifiera desfallecida. La
aparicion de los médicos del Samur se la tomd como si quisieran robarle un plano.

Mientras espabilaba, Magda intuyé que no estaba sola en la habitacion. Por fin reconocié a
los dos hombres enormes que permanecian tiesos junto a su cama. Eran Pifiata y Richy. Ambos
esperaban a que estuviera mas fresca para hablarle y, mientras, la miraban con lo mas parecido a
la compasion que podian evocar esos hombres poco acostumbrados a sentir tal cosa. Kitin estaba
detras de ellos. Al ver que Magda despertaba, se agitd y tratd de llegar a ella para consolarla.
Pero no lograba atravesar el espacio ocupado por esas dos moles. Ni tampoco Pinata y Richy
hicieron esfuerzo alguno por dejarlo pasar ni por advertir siquiera su presencia. Kitin desistid, dio
la vuelta a la cama y, en el flanco vacio, por fin pudo agarrar la mano de Magda y besarsela
mientras la reconfortaba y le decia que no se preocupara porque todo iba a salir bien.

Magda se subid la sabana hasta la barbilla, como si quisiera ocultar todo lo posible de
cuanto era en ese preciso instante. Piflata nunca la habia visto asi ni tendria que haberlo hecho
jamas. Su amistad no daba para tanto. Tenerlo al lado en la cama de un hospital, en un momento de
debilidad en el que no tenia control ni sobre el maquillaje, era tan intrusivo como haberlo tenido
dentro del probador en el momento de comprar ropa. En esos espacios admitia a Kitin. Pero no a
Pifata. Y menos a Richy, al que apenas conocia salvo por las veces que le abrid la puerta del
coche para llevarla a una fiesta en casa de Pifiata o que la sacé por la trasera de una discoteca
para evitar fotografos apostados en la puerta. Kitin intuyé todo esto y, con una cortesia tan
delicada como el tacto al manejar explosivos, pidid a Pifiata que salieran y regresaran en otro
momento. Piflata no dio muestras ni de haberlo escuchado. Se sent6 en el borde de la cama y
depositd la mano sobre la frente de Magda.

—Como estés, querida? Nos diste un susto barbaro. Te estdbamos viendo en el televisor.

Esa mano sobre la frente tranquilizé a Magda. Era una manaza pesada y célida que transmitia
el mensaje de que su propietario se ocuparia de todo. Hasta de liquidar por fin el dinosaurio de



Teruel para que nunca mas volviera a aparecer en una pantalla de television. La mano de Kitin
jamas proporcionaba esas sensaciones salvificas, apenas pesaba, apenas irradiaba nada. Magda
se habria ovillado como un cachorro debajo de la mano de Pifata para ser tapada por completo,
desaparecer, y no volver a ser vista hasta que Pifiata le dijera que podia salir porque su vida
entera estaba reparada y era de nuevo una diva de la tele joven y en su peso, sin pasado en los
recopilatorios de humor en Navidad y sin sangre en la nariz. Pifiata tuvo que acercar la oreja a los
labios de Magda porque no la oy6 cuando murmur6 algo.

—Aytudame...

Pifiata habia retirado la mano y Magda lo tomé por la mufieca para taparse con ella el rostro
entero. Para desaparecer y diluirse en una confortable sensacion de desconectarse que hasta le
hizo pensar en la muerte como una mera exageracion del alivio que sentia. El gesto parecio
dramatico a los tres hombres. Pifiata comprendi6 todo lo que significaba. Sinti¢ la palma himeda
porque Magda lloraba, sin ruido, casi hacia adentro.

—Estas hecha mierda, querida. Yo me voy a ocupar de vos. Para empezar, en la calle van a
saber que el préximo que vuelva a venderte merca tendra que marcharse de la ciudad.

Kitin puso cara de horror:

—Yo nunca, te lo juro, al revés, le hago infusiones y le toco los pies para relajarla...

Entraron entonces unas enfermeras que traian esponjas y una palangana llena de agua
jabonosa, asi como ropa y sabanas limpias. Los hicieron salir. Pifiata bes6 la frente de Magda
antes de marcharse. En el pasillo, Kitin intent6 escabullirse, pero Pifiata hizo un gesto y Richy lo
agarr6 de un hombro. Daba la impresién de que podria levantarlo en vilo con una sola mano
mientras Kitin corriera en el aire, como en los dibujos animados.

—Tomate un café con nosotros, hombre, no seas tan esquivo.

—Yo so6lo queria ir a casa de Magda a recoger unas cosas que necesita. Y a cuidar a la
perrita, que esta sola.

—YVYa irés luego. Ven.

Pararon junto a unas maquinas de café, refrescos y golosinas. Mientras introducia monedas
en la ranura, Pifata enarco las cejas cuando Kitin pidi6é un capuchino y luego fue eligiendo café
con leche para todos. También compro6 un Kit Kat y una bolsita de anacardos que le pidio Richy.
Durante ese rato que estuvieron ahi, nadie se animo a acercarse a las maquinas, salvo un nifio que
mird fascinado a Richy un instante, hasta que lo agarraron de la mano y se lo llevaron. Durante el
paseo por el pasillo, se habian acercado a la maternidad. El ambiente era alegre. Llegaban ramos
de flores y globos, y los hombres que hablaban por teléfono daban, entusiasmados, noticias gratas.
Pifiata se quedd absorto un momento, como si le hubieran contado que existia un lugar en el que
las vidas empezaban y por fin estuviera comprobando que era cierto.

—Decime, (como de mal esta?

—Empeor6 estos dias por los nervios de volver a la tele. Se estuvo metiendo mucho y casi
no comio para perder unos kilos. Tampoco dormia.

—Y ta eres tan boludo que no se lo impides? Avisame si la ves tan mal y no sabés frenarla.

—NMe dijo que no lo hiciera. Creia que la encerrarias en alguna clinica y perderia esta
oportunidad de volver. Ademas, como siempre que se mete mucho, en casa estaban los amigos de
Marbella.

—Los putitos?

—Si. Los Agradadores, como los llama la madre de Magda. Tenia miedo de que les hicieras
dafio si aparecias de repente y te los encontrabas en plena fiesta.

—Correcto. Se lo habria hecho. ;La merca se la daban ellos?



—Si.

—¢Aun estan en Madrid?

—Estan en casa de Magda. Le habian organizado algo para celebrar la entrevista. Un
karaoke-drag,

Pifiata hablé a Richy:

—Manda a alguien a casa de Magda para que eche a estos pelotudos. Que no los fajen, a
Magda no le conviene ahora el disgusto. Pero que les dejen claro que no queremos verlos en
Madrid.

Richy sacé su teléfono mévil y se apartd unos pasos.

—¢Coémo manejamos esto?

—No entiendo.

—Sos boludo? Vos sos su representante. O manejas esto, o le sacan el programa antes de
empezarlo.

—¢Y qué hago?

—Un virus.

—¢Hago un virus?

—No, pelotudo, hacés creer a todo el mundo que Magda arrastraba un virus y la debilidad,
sumada al mucho trabajo con el que se estaba preparando para su regreso, provocaron el desmayo.

—¢Y para eso...?

—Para eso invitas a almorzar o a tomar un trago a todos los periodistas del chimento que
conozcas.

—Tampoco son tantos.

—Con eso ya contaba, pero es que vas a invitar a los que conozco yo, y por e€so va a
funcionar, porque a vos no te tomarian en serio y acabarian contando que Magda la chupa por un
gramo.

—¢Y tengo que invitarlos a todos?

—Lo haras con mi plata.

—Abh, bueno, si, por eso.

—Ademas vamos a poner en estado a Magda. Dejara la merca y se pondra flaca. Hard una
reaparicion de la reconcha de su hermana.

—No quiere ir a una clinica. Tenia miedo de que la obligaras. Se escapara.

—Estaba pensando otra cosa. Conozco un tipo. Yo me ocupo.

Regresaron a la habitacion y acompanaron a Magda un rato mas. En la mesita junto a su
cama, un empleado del hospital ya le habia dejado folletos de algunas clinicas de rehabilitacion.
Kitin le dijo lo que Pinata iba a hacer, y que no iria a una clinica, que tenia otra idea. Sin saber
cudl, Magda sinti6 que Pinata acababa de tomar el control de su vida. Fue tal el alivio, el
abandono, que sucumbid a un suefio profundo, como el de un nifio con miedo a Dracula cuando
sabe que su padre por fin llegd a casa. Pifiata y Richy comieron algo rapido en la barra de un bar
de Mirasierra. Cuando pagaban, un Range Rover frenaba en las salidas de la T4 de Barajas.
Descendieron tres muchachos somnolientos, delicados y a medio vestir que arrastraban bolsas mal
armadas de las que desbordaba la ropa. No estaban seguros de llevar encima dinero suficiente
para pagar los pasajes a Malaga. Pero ni locos volverian a la ciudad, antes harian autoestop o
mendigarian en la terminal.



Y a no hacia calor para piscina. El parque del Capricho incluso habia comenzado a aventar hojas
muertas. Sin embargo, nada mas entrar en el hotel Osuna, cercano al aeropuerto, con su aspecto de
viejo motel de carretera americano, reminiscencia de cuando en Torrejon estaban los gringos,
Alfredo vio a un hombre con el agua justo para que los huevos le quedaran en remojo. Orientaba
el rostro hacia el sol mortecino como para apurarlo. Llevaba unas gafas ahumadas con la montura
de color naranja, un traje de bafio floreado y tatuajes de baja estofa entre los cuales habia rostros
religiosos tan imprecisos como los que se aparecen en una tostada. A Hermenegildo Chaca se le
antojo alguna vez llevar impresos los clavos de Cristo haciendo manar su propia sangre. Se los
habia hecho dibyjar en las palmas de las manos y en los empeines. Con una mirada profesional,
Alfredo vio enseguida que Chaca estaba perfecto de peso y en forma, con la musculatura tensa. En
mucho mejor estado que otras veces que vino a pelear en Madrid abotargado por el alcohol, la
indolencia, las frituras y las drogas baratas. Este Chaca si constituiria todo un rito de paso para
Damian. Y daria bien en las fotografias y en los videos del As , alguien temible que agregaria
gloria a la progresion de Damian.

—ijAlfredo, compay! ;Qué bueno verte! ;Vienes a espiar al enemigo?

—Hola, capullo. Qué bien te veo. ;Te han estado cuidando en la carcel?

—Ja, ja, qué hijo de puta, vente para aca y afldjate el cinto, que te enseflo lo primero que se
aprende en la carcel.

Junto a la piscina, habia dos mesas ocupadas. En una de ellas desayunaban las azafatas de
una tripulacidon de Avianca que esperaban a que fueran a buscarlas para llevarlas al aeropuerto. La
noche anterior, mientras fumaban en el jardin y reposaban la fatiga de un largo vuelo, Chaca habia
tonteado un poco con ellas, vestido sélo con su bata de combate y con las gafas de color naranja,
extravagantes en la oscuridad incipiente del creptsculo. Todavia lo miraban en la piscina y se
burlaban de la azafata que lo habia admitido en su habitacién y que habia quedado dentro del
teléfono movil de Chaca, fotografiada primero con los guantes y el calzéon y después con el culo en
pompa. Aunque se habia cuidado mas de lo habitual para la pelea con Damian, Chaca todavia no
lograba asumir el mandato de la abstinencia sexual en los dias previos a la velada. Una vez que
pasé dos semanas sin desfogarse, termind disparando una carabina de aire comprimido desde la
ventana de un hotel de Hannover contra los perros lustrosos que eran paseados en un parque
mientras sus propietarios chillaban y se ponian a cubierto. Y suerte que en sus viajes a Europa no
podia meter pistolas con municidon de plomo. El desahogo le costd una condena liviana, una multa
pesada y dos afios sin poder entrar en la Unioén para pelear. Habia unanimidad en su entorno
acerca de que era preferible permitirle eyacular.

En la otra mesa estaba sentado el equipo de Chaca. Evaristo Miiller, su entrenador, el
descendiente de un aleman emigrado a América en el 45 que abrié en Ciudad de Guatemala un
gimnasio de boxeo llamado El Blitz. Y un muchacho con el rostro tumefacto y una expresion
embrutecida y resentida al que habian traido para que se levantara unos euros cargando con las
bolsas y asistiendo en la esquina. Miiller era un gordo al que la camiseta del gimnasio le quedaba
por encima del ombligo y que apenas conservaba ya un rastro de pelo rojizo, como si fuera su
eslabon generacional el que liquidaria definitivamente la conexion con un linaje europeo con
veleidades de superhombres. Miiller si que era un final de especie, por mas que impostara un leve
acento aleman, absurdo en un hombre al que sé6lo los viajes de las peleas habian permitido salir
de los cuatro barrios desconchados de Guatemala que constituian la cartografia original de su
existencia. Alfredo se sentd en la mesa con ganas de volver a levantarse cuanto antes. Lo primero
que hizo fue entregar a Miiller el sobre con el dinero que les correspondia por la pelea, pasajes de



avion y hotel a media pension aparte.

—No es mucho. Pero ya sabes como son las cosas aqui. Al menos tenemos vendidas cuatro
mil entradas.

—No te preocupes, Alfredo. Nos hemos encontrado una chamba para redondear el viaje.
Otra entradita de plata.

—(Otro combate?

—Algo asi. Pero no sé si puedo contarlo.

—No sera un servicio chungo. No os metdis en lios, habra mas peleas, os seguiremos
1lamando.

—No te inquietes, Alfredo, no vamos a matar a nadie. No nos dedicamos a eso, somos
deportistas.

Una furgoneta frend delante del hotel y un empleado avis6 a las azafatas. Se levantaron y
arrastraron las maletas con ruedas junto al borde de la piscina. Chaca lanz6 un beso a la que le
habia correspondido y se llevé las manos al corazon, como diciéndole que se le quedaba ahi, muy
dentro. Luego se metio la mano en los genitales y simuld un escalofrio que volvio a hacer reir a
las mujeres mientras desaparecian. Salié del agua y el brutito que se habia traido de Guatemala le
tendio un albornoz del hotel en el que se envolvid después de quitarse el traje de bafio mojado.
Sentado a la mesa, agarré un Camel de Miiller y lo prendi6. Su entrenador no le protesto el tabaco
antes de una pelea.

Alfredo les explico que el pesaje seria al dia siguiente, en el hotel Claridge de Conde de
Casal, y que para ir a la velada vendria a buscarlos al Osuna una furgoneta del promotor. Lo de
siempre, vaya.

—Dime, compay, ;qué pelea quieres que tenga tu chico?

—No te entiendo, Chaca.

—Si, yo pierdo y listo, no tengo problema, eres un amigo, seguro que ese muchacho te hace
ganar plata en el futuro, y no seré yo quien lo estropee. Pero el caso es que a mi me vendria bien
que fuera una pelea corta, ;sabes? Porque para el domingo tenemos otra cosa y tengo que llegar
bien, todo lo reguapisimo que soy. Ahora, si quieres seis o siete asaltos y que haya joda brava, no
te voy a defraudar asi nomas. Pero el favorcito de que sea corto te lo pido.

—Pero, Chaca, yo quiero una pelea de verdad. Que Damién se lo curre y te gane de verdad.
No puedo armar una movida y engafiar a la gente. Se va a notar y voy a quedar como el culo.

—No, pero yo me fajo recio al principio y mira que igual lo tiro. Pero si en el sexto no se ha
caido, me caigo yo. Compréndelo, Alfredo, en este viaje me viene bien que sea asi. Me tira
Damian un gancho abajo, me quedo sin aire, y ahi termina todo, nos abrazamos, al chico le
levantan el brazo y ti te sigues relamiendo pensando en cuando sea campedn de Europa.

—¢Pero qué coflo tenéis entre manos con tanto secreto?

Chaca y Miiller se miraron un instante. Fue Miiller quien respondio.

—Si fuéramos putas, te diria que tenemos un servicio a domicilio.

Chaca agrego:

—Una pelea a puiio desnudo, Alfredo. Una pendejada fea, pero bien pagada. En el jardin de
un tipo, por su cumpleafios, para que apuesten sus panas. Me ponen delante un ruso o algo asi.

Alfredo supo inmediatamente de qué se trataba. Una de las consecuencias de la irrupcion de
Pifiata en los gimnasios de Madrid era que habian proliferado estas fiestas con combates
clandestinos a los que el ganster cogié aficion en las villas de Buenos Aires y su periferia
provincial, temida hasta por los GPS de los coches, que advertian al conductor de que estaba
entrando en zona peligrosa como en una renuncia del Estado a defender una jurisdiccion. En los



descampados y las chabolas de techumbre de hojalata, los hombres eran azuzados, a menudo a
golpe de vergajo y dosis de paco, hasta que quedaban reducidos a perros salvajes. A su alrededor
apostaban lo mismo renegridos criminales del lumpen provincial que atildados chetos de Recoleta
que iban a ser respetados esa noche y que acudian con nifias con los pechos de catilogo a las que
habian hecho la promesa de una velada mas excitante que la habitual del daiquiri de jazmin en el
bar del polo junto al barrio de Las Caiitas. A veces, en el Riachuelo aparecia encallado un
cadaver con marcas de pelea y las manos atn vendadas. La Bonaerense sabia de donde procedia.
Lo sabia porque sus propios comisarios habian ayudado a arrojar al infeliz al agua a cambio de
una coima y de participar en el beneficio de las apuestas. También, s6lo de vez en cuando para no
armar demasiado escandalo, pasaban el nimero de matricula de un apostador exitoso a un retén
que montaba en los limites de Capital Federal con el gran sur de Banfield y Avellaneda un control
de alcoholemia que en realidad era un pretexto para el atraco.

Pifiata import6 a Espafa la idea de los combates. A menudo usaba para ello los jardines de
su propia casa, con el fondo de la piscina iluminado, botellas de cerveza y champan clavadas en
barrefos de hielo, y un aroma a carne asada en la atmdsfera que preludiaba el reparto de comida
por parte de los parrilleros contratados en Di Ambrosio. Otras veces, cuando la asistencia era
mayor y a la fiesta se incorporaban putas, porque habia que agasajar, por ejemplo, a colombianos
venidos para negociar algin contrato, los combates eran trasladados a una finca de varias
hectareas en la provincia de Toledo, arrugada por la inminencia de los montes y cercana al
castillo de Oropesa, en cuya cerca permanecian de custodia hombres armados y vestidos como
cazadores por si eran avistados por un Grand Cherokee de la Guardia Civil atraido por el trafico
de coches de alta gama en las trochas rurales. La version de Pifiata era mas elegante y sofisticada
que la de las villas. Era el Ascot de las peleas ilegales. Habia hombres de esmoquin que
apostaban como en la ruleta y en los que se confiaba para los cobros, damas vestidas de largo que
en la efusion de sangre se comportaban como guiris de Massachusetts en los toros, y un delicioso
coctel parecido al Pimm’s, pero hecho con Chivas. Pifiata queria sentirse como en un lugar de
Buenos Aires que siempre le negd cierta consagracion social: la Platea del Champan en el Abierto
de Polo de Palermo. Los méviles eran requisados en la puerta para evitar fotografias furtivas que
pudieran comprometer a los presentes. Después de los combates y de la cena, arrancaba una fiesta
con DJ en directo mientras los peleadores mas estragados eran depositados con discrecion a la
puerta de las Urgencias. Pocas preguntas les harian los comisarios. En eso, los de Madrid no eran
distintos de los de la Bonaerense. S6lo imponian un escrupulo del que carecian los argentinos: no
querian un solo muerto. Con el primer cadaver terminaria todo, y hasta la UCO de la Guardia
Civil seria informada para que la siguiente velada en Toledo se le llenara a Pifiata de chalecos
reflectantes y de mujeres despeinadas por las aspas de un helicoptero.

Alfredo sonsacé a Chaca y a Miiller y averigud que irian a Toledo. Ello sugeria una fiesta
importante, con invitados especiales, mas crueles y dificiles de manejar que la liviana jet-set de la
television y de la noche chic que, ademas de unos cuantos futbolistas, constituia el circulo social
que Pifata se habia construido. Alfredo habia oido hablar de una nueva alianza de Pifiata con
colombianos de envergadura suficiente como para incluir la compra de un aeropuerto. Le parecid
que el rumor encajaba con el contrato off de Chaca en Toledo. Una fiesta de exaltacion de las
nuevas amistades. Un autobus de putas fletado en el Hot de Colén o en el Vive Madrid. Rayas de
cocaina paseadas en bandejas por camareros que hasta ofrecerian un cilindro para inhalarlas con
el mismo ademan educado con el que tienden una servilleta de papel cuando sirven canapés. Un
ring armado en la misma dehesa, dentro de una enorme carpa como las de las bodas campestres
para proteger a los invitados del enfriamiento que cerca de los montes de Toledo se percibiria



mas que en Madrid. Coches repletos de colombianos de lo mas chungo atravesando pueblitos
infimos y solitarios, de los de placa a los caidos, de los de cigiiefia en el campanario y el pdster
de un ciclista local presidiendo la partida de domin6 en el unico bar. Qué sensacion causarian los
ocupantes de uno de esos coches si se detuvieran a comprar tabaco o a hacer tiempo con unos
primeros vinos. Qué sensacion causaria, al atravesar cada pueblo, el autobts de las putas.

Alfredo estaba disgustado con Chaca. El dinero iba a levantarselo en Toledo, el anadido era
la pelea con Damian, que, ahora lo sabia, seria una mierda. Decidié no decirle nada a Damian
para que no se descuidara ni redujera la intensidad al pensar que Chaca no queria ni pelear. En
realidad, deseaba que Damian hiciera dafio a Chaca y lo enviara a Toledo con la cara marcada. Se
despidid con frialdad, se levantd y comenzé a bordear la piscina hacia el coche. Chaca quiso
decirle algo para congraciarse, pero Evaristo Miiller lo evitd con un gesto de resignacion, como
diciéndole que con este enojo ya contaban, pero se le pasaria y Alfredo volveria a llamarlos de
todas formas en el futuro.

Alfredo condujo el Seat Leon hasta el Claridge. Comprob6 que todo estuviera preparado
para el pesaje y conmino al promotor, de quien no se fiaba porque a menudo distraia los sobres, a
que todos los pagos estuvieran hechos al terminar la noche de combates, en el mismo vestuario.
Agarro un taco de entradas para ayudar a venderlas entre los conocidos y para sus compromisos y
cortesias con periodistas a los que deseaba animar a escribir sobre Damidn. También cogi6 unos
cuantos carteles de la velada para colgarlos en los bares cercanos al gimnasio donde solia
desayunar y almorzar de ment. Seguia molesto con Chaca. A los periodistas a los que llevaba
semanas prometiendo una noche en el Madison Square Garden no podia decirles ahora que Chaca
tenia preparado un tongo porque su tnico propodsito era disimular con mafias durante unos cuantos
asaltos de fogueo y salir del ring intacto, tan entero y sin otros dafios en la cara que los que
hubiera causado la azafata de Avianca. Iba pensando en ello cuando arranco el coche y empezd a
conducir hacia el gimnasio, donde iba a dirigir otro entrenamiento de Damian, manoplas y
guanteo. En ocasiones asi, cuando algo le recordaba cudn mezquino y miserable era el boxeo en
Espaiia, cuando se acordaba de sus propias penurias y de que ni siquiera sus mejores boxeadores
ni los mejores boxeadores de cualquier otro gimnasio podrian vivir nunca de los guantes sin dejar
de trabajar como barrenderos o choferes, volvia a tentarlo el antiguo proyecto de agarrar a dos o
tres peleadores de los mas jovenes y talentosos, Damian por supuesto, y probar suerte en los
gimnasios de Miami para entrar en el circuito americano y de la HBO. A lo mejor, hasta contactar
con promotoras como Golden Boy para ir entrando al menos en las sesiones de sparring de los
monstruos sagrados. Sabia qué timbres habia que tocar para empezar alli, conocia gente, llevaba
afios en las peleas. Héctor Roca lo habia animado a hacerlo una vez que lo visitd en el Gleason’s
de Brooklyn para ver una sesion de entrenamiento dirigida por €l, se habia comprometido a
ponerlo en contacto y luego, como a todos los demas visitantes, le habia ensefiado el cuartito en el
que Clint Eastwood se habia inspirado para el de Morgan Freeman en Million Dollar Baby . Pero
a Alfredo siempre le faltd coraje para imaginarse tan lejos del barrio, sin conocer de memoria qué
daban de menu los bares de alrededor cada dia de la semana. Los jueves, albondigas en el Boni.
Esto era una certeza. ;Qué certezas habia en Miami? ;Donde jugaba el Atleti en Miami?

Entr6 en la M-30 en Conde de Casal, direccion sur, grito atipa Atleti al pasar por debajo de
la grada del Vicente Calder6on que daba al rio, como siempre lo hizo, incluso en sus tiempos de
repartidor de bombonas, y salié de la circunvalacion para enfilar el paseo de Extremadura hacia
la calle Hilario Sangrador, en el Lucero. Cuando buscod local para montar el gimnasio y le
mostraron aquella cochera sucia de hollin y con rodadas de los autobuses, mientras Viguerza
comenzaba a quejarse del vestuario y las duchas que habria que construir y de que el ring quedaria



tan apretado contra la pared que los pugiles se golpearian la cabeza al tirarse de espaldas sobre
las cuerdas, Alfredo s6lo vio que estaba en el barrio, en su habitat, entre la gente de su ley, y que
era un buen augurio que la calle que albergaria su primer club en propiedad llevara en su nombre
la palabra Sangrador. Porque ese era precisamente el apodo de Chuck Wepner, el «Sangrador de
Bayonne». El machaca de cien kilos y bigote setentero que, padeciendo ya una calvicie incipiente,
al final de una carrera sin gloria, transcurrida en las veladas casi parroquiales de los clubes, tuvo
la insdlita oportunidad de pelear con Mohamed Ali. No s6lo eso, ademas lo tiré con un gancho de
derecha después de subirle la guardia con un jab, aunque Ali se volviera a levantar. Después,
soportd con una dignidad emocionante, con una conciencia de posteridad, la paliza que lo hizo
sangrar por la boca, por la nariz, por los oidos, por los parpados. Sangr6é tanto como luego
sangraria Rocky, el personaje para el cual Stallone robd la vida de Wepner sin darle nada a
cambio. Stallone recogié unos Oscar ganados con sangre falsa y Chuck, el auténtico Sangrador,
acabd despachando en el mostrador de una licoreria sin que muchos de los clientes que ahi
compraban sospecharan siquiera que tenian delante a uno de los dos tinicos hombres sobre el
planeta Tierra que tumbaron a Ali en su plenitud. Calle de Hilario Sangrador de Bayonne, barrio
del Lucero. A Alfredo le parecia que la historia de Chuck Wepner congeniaba bien con el lema
que encargd, para que lo pintara sobre la persiana de chapa que levantaba todos los dias como si
fuera la de un ultramarinos, al mismo grafitero que también le dibujé un puiio vendado: «El boxeo
es vida. Vive duro».

Alfredo aparco el Seat Ledn y, con los carteles enrollados debajo del brazo, como cartas de
navegacion improbables, entrd en el gimnasio. Lo que vio lo dejo helado. Estaba. Estaba Pifiata.
Estaba Pifiata atando. Estaba Pifata atando los guantes a Damian. Si alarmas interiores sonaran,
las de Alfredo habrian hecho en ese instante mas ruido que las de un banco atracado. Pinata hacia
reir a Damidn con algun chiste, con alguna confidencia, con esa capacidad de encanto que usaba
para extraer la voluntad de las personas sin que se dieran cuenta, como dejandoles en el cuello la
marca de dos colmillos. Alfredo quedo aterrado. Pifiata habia irrumpido en uno de sus perimetros
de seguridad, nada menos que el que protegia a Damian. Lo que siempre temio estaba ocurriendo
delante de sus narices. Le robaban al muchacho para comerciar con ¢l hecho tajadas. En lo que
tardd en pasar por dos hoteles, Pifiata se le cold dentro. Alfredo vio a Damian arrastrado por
peleas de mierda, prematuras para €I, en las que lo reventarian por unos cientos de euros rapidos.
Lo vio peleando en Toledo con los pufios desnudos ante gansteres y apostadores. Hasta lo vio
como cadaver flotante en el Riachuelo. Con los pufios apretados, con un instinto de proteccion de
hembra en el asalto de su camada, Alfredo fue hacia ellos. Viguerza, que alisaba vendas
frotandolas sobre las cuerdas, comprendié lo que podia ocurrir y le pidié calma con un gesto
furtivo. Richy hojeaba un periddico sentado sobre un banco de mancuernas y, al ver la expresion
de Alfredo, se levantd con cierta pereza, como si lo ultimo que le apeteciera fuera tener un lio en
un gimnasio de boxeadores.

—Alfredo, querido, ;como andas? Estaba conociendo al prodigio del que todos hablan. Tu
Damian. El pibe tiene una pinta barbara. Si no te molesta, iré a verlo el sabado.

La tensiéon de Alfredo era evidente para todos. Incluso para Damiin, aunque no la
comprendia porque tenia una idea imprecisa de quién era Pifiata. Alfredo lo agarr6 del brazo, lo
apartd de Pifiata como si lo estuviera rescatando del mordisco inminente, y lo envié a comenzar
las manoplas con Viguerza.

—Mira, Dario, yo te respeto mucho y nunca se me ocurriria ofenderte. Sé quién eres. Pero
con Damian, te 1o advierto. Déjalo en paz. No se te ocurra tocarme los cojones con €l.

—Pero ;qué te pasa a vos? ;Sos boludo? No quiero nada con tu Damian. Vine a hablarte de



una cosa, y como no estabas me entretuve con el muchacho. Relajate, estas viendo fantasmas.

—Estas meando fuera de tiesto, Alfredo —agregd Richy—. Aqui nadie ha venido a joder a
nadie. Ni a robarte un boxeador, si eso es lo que temes. Y es verdad que este tiene buena pinta.
Como empiece a hacerlo bien sera cuestion de tiempo que te lo robe alguien. Pero no nosotros.
Aqui el master ha venido a pedirte una cosa. ;Estamos todos tranquilos para hablar?

Alfredo se los llevo a la covachuela que tenia por oficina. Habia un ventanuco corredero a
través del cual veian a Damidn pegando las combinaciones que Viguerza le marcaba con las
manoplas. A Alfredo le parecid que el ritmo no era suficiente y quiso terminar cuanto antes con
Pifiata para ocuparse ¢l y azuzar a Damian a voces con esa intensidad que en las visperas de un
combate se habia convertido en una liturgia que ahormaba la mentalidad del boxeador para lo que
venia. Voces y puteadas que interrumpian los entrenamientos de los demas boxeadores. Alfredo
incluso le tiraba golpes a la cabeza con las manoplas como si quisiera mantenerlo enojado toda la
semana. Nunca tanto como para que Damidn dejara de ser el pugil estratégico que Alfredo
fabricaba sesion a sesion. Pero si lo suficiente como para que no lo agarrara en frio un boxeador
agresivo que quisiera evitar que la pelea se le hiciera demasiado larga. Damidn necesitaba saber
que, a partir de cierto peldafio, no lo ganaria todo so6lo con talento. Le harian falta también
temperamento y maldad, anticiparse a las mafias de los supervivientes profesionales. Chaca iba a
ensefarle algo acerca de esto. O eso se suponia. Ahora ya s6lo le daria una leccion sobre como
eludir una pelea y desaparecer del ring hacia el vestuario un instante antes de que los espectadores
comprendan que acaban de estafarlos. Chaca sabia hacer eso e incluso guifiar un ojo a tres chicas
por el camino.

Alfredo nunca habria adivinado lo que Pifata iba a pedirle. Lo asombrd que lo llamara
amigo, como si necesitara primero crear una intimidad que entre ellos no existia. Porque era un
amigo, le iba a confiar a una amiga. A una amiga muy querida que precisaba ayuda para
interrumpir un ciclo autodestructivo y volver a ser la mujer que antafio fue. Como parte de esa
terapia, iba a necesitar la tutela de un entrenador de boxeo que le hiciera perder kilos y recuperar
animo combativo. Sobre todo, Alfredo, un entrenador acostumbrado ya a trabajar con muchachos
de la calle que a veces le llegan con adicciones, ;me entendés? Merca. Cocaina. Una amiga muy
querida a la que debes ayudar a perder kilos y a dejar la cocaina. Porque eres mi amigo, te lo
pido, porque eres mi amigo, no me negaras este inmenso favor que te pido y que es precisamente
lo que ungira a Alfredo como amigo intocable del mayor ganster de la ciudad. Si lo rechazo,
piensa Alfredo, cagué. Un agravio. Un desafio. No me conviene. ;Cuando vendra a vernos tu
amiga? Esta fuera. Veni que te la presento.

Cuando llego al gimnasio, Alfredo ya repard en el Range Rover que estaba aparcado a unos
cuantos metros de distancia. Ahora, de pie ante la puerta junto a Pifiata y Richy, se fijo mejor y vio
que al volante estaba uno de esos eslavos de Pifata que parecian todos el mismo eslavo y que
constituian su infanteria de machacas. En el asiento trasero se esbozaba apenas una silueta. Pifata
levant6 la mano para llamar y la puerta del Range Rover se abrid. Salié una mujer algo maciza,
con gafas ahumadas, y vestida con un chandal de terciopelo que le hacia mas esférica la
prominencia de la barriga. Detrds de ella, bajé también un chico que cargaba con un bolso del
cual asomaba la cabeza diminuta de un perro que, por peso, habria peleado en la division de las
ratas. A Alfredo le sonaba esa mujer. Empez6 a preguntarse de qué la conocia. Se acordé por fin
cuando unas chicas que pasaban por ahi la reconocieron y frenaron las bicicletas para retratarse
junto a ella mientras Kitin daba instrucciones para el posado y se demoraba hasta obtener el plano
perfecto como si estuviera rodando la escena de la bajada de escaleras de Gloria Swanson.

—Anda, coio, pero si es la loca del dinosaurio.



—Seria preferible que eso no se lo recordaras, ;sabés? Tenés que ayudarla. No inducirle un
suicidio.



E | resto de la semana, Magda comenz6 a frecuentar el gimnasio. Y también Kitin. Y también la
perrilla. Y también el eslavo que la traia y la llevaba y, en los ratos de espera, jugaba al fatbol
con una PSP o hacia apuestas mediante una aplicacion del iPhone que le provocaban un gran enojo
cuando perdia. En Vladivostok, un equipo ignoto perdia contra otro y ello causaba un gruiiido
colérico en Madrid. El efecto mariposa.

Kitin a veces venia por su cuenta en una scooter de Piaggio que dejaba amarrada fuera. La
primera vez que la vio, Alfredo le pregunt si era suya y luego pegd un grito a algunos de los
muchachos del barrio que haraganeaban en la 6rbita del gimnasio: «jNifio, da el queo de que esa
moto es nuestra, que no se la lleve nadie!». Alfredo pidié paciencia a Magda hasta después del
combate, cuando podria ocuparse mejor de ella. Mientras, la puso a hacer bicicleta estatica y
remo, a aprender comba y a tirar jabs delante de un espejo que a ella le salian como si Garfield
estirara la pata para agarrar una lasafia. Los boxeadores no se atrevian a congeniar con ella, los
intimidaba la fama. Y ella lo interpretdé como una hostilidad que la hizo sentir mas sola y
necesitada de Kitin, que por ayudarla se metia con la scooter en la terra incognita de un Madrid
mas allé del suyo y le traia licuados de frutas y barritas de Biomanan.

Vinieron muchachos de otros gimnasios para hacer de sparrings de Damian en los ultimos
guanteos antes de la velada. Los golpes impresionaban a Kitin, que los acompafiaba con grititos
llenos en realidad de admiracion erotica. Incluso €1, que del boxeo s6lo tenia una nocion remota y
patibularia, quedd fascinado por la gracilidad de Damidn en las esquivas y los movimientos
laterales. Veia algo armoénico, coreografico, y al mismo tiempo brutal: un tipo bailando claqué
dentro de un edificio que se derrumba y le suelta escombros. Se interesd. Pregunto. A Alfredo lo
sorprendi6 comprobar que el gimnasio lo aceptaba bien. No como a un intruso ni un picaflor de
los barrios pijos. Sino como a un personaje distinto, divertido y respetuoso que traia un aire de
sofisticacion, con sus fulares y el casco enfundado en un tejido de Louis Vuitton, y alteraba la
rutina tan mecanica de los entrenamientos y las conversaciones reiterativas sobre chicas, combates
y comisarias. En los descansos, Kitin era indiscreto para ellos. Les regalaba relatos traviesos y
confidencias sobre las muchas celebridades con las que trataba. Historias secretas de sexo, ruinas,
adicciones, montajes y ropas mal conjuntadas que resultaban apasionantes para chicos tan
encerrados en el barrio que el dia que llevaban a la novia a pasear por la Gran Via dudaban qué
ponerse y quedaban deslumbrados por los neones de los musicales y por el tamafio de la tienda de
Nike.

Kitin venia de un mundo del cual siempre habian estado separados por la pantalla del
televisor. Habia traido incluso, como si la hubiera capturado, a una de las criaturas que
protagonizaban las historias que les contaba. Ellos lo escuchaban y reian como una tribu
arracimada alrededor del bardo. Hasta Viguerza, hosco y resentido con la vida como el hombre
que aun creia que estar en la esquina de un ring y no en el centro era una estafa del destino,
agotaba con Kitin en una mafana la reserva de sonrisas que normalmente le daba para un mes.
Kitin no sdlo preguntaba por los lances del boxeo que no comprendia. También por las vidas. Por
un tatuaje. Por una raza. Por una cicatriz o una quemadura en el rostro. Por qué debia ir alguien a
firmar en un juzgado cada quince dias. Por qué habia cerca un determinado salon de juegos,
siempre con personal de mala catadura apostado en la puerta, en el que Alfredo les tenia
prohibido entrar bajo amenaza de expulsion fulminante del gimnasio. Asi, como en una
correspondencia, ¢l también conocid historias de las que jamas habria tenido noticia en los
estrenos, en las fiestas de Gabanna, en los tendidos del clavel en San Isidro, en los probadores de
la milla de Lista entre Principe y Serrano, en las localidades vip del tenis o en los carromatos del



Rocio. Con sus Famosos. Kitin conectd con el gimnasio y, por afadidura, con el barrio del
Lucero. Lo pase6 con Alfredo hasta las tapias desconchadas que prefiguraban el abandono de
Campamento y en las que aun resistia un grafiti de Muelle. Terminarian saludandolo por su
nombre en los alrededores de la Huerta de la Castafieda, donde los pandilleros sabian que era un
intocable de Alfredo, como la propia scooter , y en el bar Jema, abierto las 24 horas, atendido por
camareros funerarios en su uniforme negro, donde en las horas fronterizas coincidian taxistas y
repartidores que desayunaban fuerte con anis con gansteres y porteros de discoteca de retirada y
noctdmbulos que atn buscaban la ultima raya. Kitin, aceptado como un habitual lo mismo en
Gabanna que en el Jema, complice tanto de una presentadora de television famosa como de un
rapaz de la calle que quiere aprender a boxear, terminaria cuidando, algunas tardes, a los dos
hijos pequenios de Almudena, una aspirante a pelear en los Juegos de Rio que por las mafianas
trabajaba en un supermercado y se traia los nifios al entrenamiento porque no tenia donde dejarlos.
El gimnasio termin6 de enamorarse de Kitin el dia que fue visto dando de merendar a los hijos de
Almu.

Con Magda fue mas dificil, al menos al principio. Por el barrio se difundi6 la noticia de que
habia una celebridad de la tele entrenando en lo de Alfredo. El ya habia tenido actores de cine y
de teatro que debian interpretar a un boxeador y se pasaban por ahi durante un tiempo para
aprender unos cuantos rudimentos con los que zafar. En el gimnasio aln se reian al recordar a un
actor del método, angustiado, existencialista, a lo Daniel Day Lewis, que exigid, por compromiso
con su publico y por el sacerdocio del arte, vivir la experiencia de un combate auténtico y recibir
trato de boxeador. Llegaba con la capucha puesta. Se entrometia, impostando la jerga, en las
conversaciones de los muchachos sobre los combates que veian o libraban. Tan insistente se puso
que, antes de permitir que alguien terminara dafiandolo, el propio Alfredo se calz6 una tarde los
Cleto-Reyes so6lo para tocarlo un poco abajo con un gancho de izquierda penetrante que, al
aflojarlo, hizo que se cagara encima. Probablemente le hizo plantearse no aceptar en adelante sino
papeles de decorador de interiores o de amigo gay en una sitcom .

—Dime una cosa —le preguntd Alfredo—. Para interpretar a un tio al que matan, ;pides que
alguien te mate para ser mas genuino? Porque, si necesitas que te peguen un tiro, también
conocemos gente con quien arreglarlo. Anda, haz un poco de espejo, que eso seguro que lo tienes
mas pillado. Cambiate primero, rey mio, que atufas.

Pero los actores de paso nunca alteraron el pulso del barrio. Ni siquiera los que estaban
destinados a aparecer en la alfombra roja de los Goya con una hembra tremenda, muy apreciada
en el gimnasio, colgada del brazo. Ni siquiera el que incluyé a Alfredo en las menciones de
agradecimiento al aceptar el premio a su encarnacion de Ringo Bonavena. Lo de Magda fue
distinto. Incluso en declive y pugnando por regresar, Magda era una diva. Una mujer que
multiplicaba las ventas de una licuadora que aparecia, fuera de foco, en la esquina de un retrato
hecho en su cocina. Magda tenia un tiron enorme, lo tenian incluso sus menudencias sentimentales
y los relatos de la degeneracion uUltima que la habia borrado de la pantalla y amenazado con
precipitar una caida peor, la que abocaba a la participacion en un reality de personajes cautivos.
Esa idea y la del suicido llegaron a convivir, igualadas en dramatismo, en sus pensamientos mas
funestos y desolados.

Cuando corria el rumor de que Magda estaba en el gimnasio acudian para verla hasta las
gitanonas de los Olivos, que le traian guisos en fiambreras de plastico y le ensefiaban bebés como
si tuviera que bendecirlos igual que una papisa. Magda fingia simpatia, pero en realidad estaba
aterrorizada por esa gente. También por los pandilleros latinos que, para acompafiar a sus novias,
provenientes del Batan y de Aluche, cruzaban la frontera del paseo de Extremadura y la A-5 e



inquietaban a los chicos del Lucero, que pasaban en moto cumpliendo misiones de
reconocimiento. Alfredo termind por dispersar a todo el mundo. Era tan respetado que nadie
volvio a causar molestias. Bueno, excepto el Bufiuelos.

Aparecio el tercer dia. El Bufiuelos era un amigo de infancia de Alfredo. El tnico
superviviente, ademas de Alfredo, de la fotografia de la formacién inicial de un equipo de futbol
de chavales de principios de los ochenta, vestidos como el Atleti, que posaron felices antes de
jugar un partido en un campo de tierra de Carabanchel. A los demas se los llevaron el pico y los
tiroteos. Deprisa, deprisa, como en las peliculas del Vaquilla. Uno de ellos fue portada de los
periddicos gracias a una muerte gloriosa bajo el fuego del GEO al salir de un banco cercado con
una pistola en cada mano y después de disculparse con una rehén guapa a la que prometid invitar a
una cafia en circunstancias mejores porque ya no podria hacerlo.

Al Bufiuelos lo llamaban asi por un tiempo en que movid heroina escondiéndola dentro de
unos pasteles industriales distribuidos por chinos de los del poligono de Cobo Calleja, en
Fuenlabrada. También uso frutas y conservas, pero, para entonces, el apodo repostero ya le habia
sido adjudicado. Era un ganster barrial, simpatico, griton de barra de bar, jugador de tragaperras,
castizo y de cercanias. Se rascaba mucho los huevos y en verano iba con camisetas de tirantes
para lucir tatuajes y los misculos algo esféricos de levantador de pesas. Tenia temperamento. Una
vez arrojé desde un cuarto piso una bombona de butano sobre un coche aparcado delante de su
casa solo porque creia que, dentro, lo vigilaban policias de la secreta: resultaron ser unos novios
que se besaban. Carecia de ambiciones expansivas y se las daba de siciliano interesandose por las
familias del vecindario para resolver sus problemas. El fantaseaba con entregar manojos de
billetes o colocar cabezas de caballo en la cama de alguien. Pero mas de una vez se encontré con
que tenia que subir a pulso, por la escalera, la lavadora de una vieja que le tomo6 en serio el
ofrecimiento. Hasta retretes tuvo que arreglar. Hasta de mascotas muertas tuvo que hacerse cargo,
como en parodias involuntarias del cadaver que se arroja dentro del maletero.

Afos antes, cuando Alfredo hizo un cursillo de cutman y por el barrio empezd a comentarse
que habia aprendido a cerrar cortes, el Bufiuelos le llevaba a casa los heridos de bala o de
cuchillo que no podian pasar por el hospital, como si fuera posible curarlos con grapas, hielo,
hisopos y vaselina. Alfredo y el Bufiuelos se querian mucho porque cada uno era lo tnico que le
quedaba al otro de la pandilla fundacional de la infancia. Los afios ochenta eran el Vietnam del
que ambos habian regresado vivos. El Bufiuelos prolongaba fuera del gimnasio los principios de
disciplina que Alfredo manejaba dentro. No permitia que ninguno de los chicos que reconocia del
gimnasio se juntara con pandillas o comprara algo a sus camellos. Los devolvia a Alfredo después
de sermonearlos a gritos y collejas.

El Bufiuelos a veces se quedaba a entrenar en el gimnasio y a menudo, durante el dia, entraba
para saludar y trabar una charla. El gimnasio era uno de los espacios de su vida social, de su
jurisdiccion barrial. Con frecuencia, ello acarreaba a Alfredo algin problema que siempre le
perdonaba. Como que la policia se interesara por el gimnasio al recelar de que alli pudiera existir
alguna forma de complicidad o de lavado de dinero. Hasta dos policias tuvo, en tiempos, que se
apuntaron para entrenar con la intencion de vigilar desde dentro: uno de ellos se hizo amigo, le
cogio aficion verdadera al boxeo y terminé saliendo a pelear en alguna interclubes. O lo que habia
sucedido unos dias antes, cuando estaban con los entrenamientos mas intensos en la preparacion
de Damian para el combate. A Alfredo le llego olor a marihuana mientras le ponia manoplas en el
ring. Enfurecié. La bronca fue formidable. De haberse detenido a pensar un instante, se habria
dado cuenta de que era impensable que Damidn fumara droga en las visperas de una pelea. O en
cualquier otro momento. Con otros chicos del gimnasio, mas tentados por la calle y por la



muchachada que se juntaba en los bancos de las plazas para fumar, Alfredo si tenia que
comportarse un poco como el supervisor de la libertad condicional de las peliculas que hasta
muestras de orina toma. Pero con Damidn no era asi, ¢l solo pensaba en boxeador y era cierta su
determinacion de llegar a campedn. Aun asi, en el repente, Alfredo hasta le tir6 dos bofetadas
mientras le reprochaba haber arruinado todo el trabajo con un escollo insuperable en el control de
dopaje y con una rendiciéon de la voluntad por la cual, desde ese preciso instante, dejaba para
siempre de creer en €l. Todo, mientras Damian lo negaba y el Bufiuelos, desde abajo, junto a las
cuerdas, chistaba a Alfredo para que lo escuchara un instante: «El chico dice la verdad, tronco. El
no ha hecho nada. Puede decirse que es culpa mia». Resultd que el Buiuelos habia escondido,
para que pasaran alli la noche, dos bolsas de deporte cargadas de hierba. Justo debajo de la
taquilla en la que Damian guardaba sus guantes. El olor era tan fuerte que los guantes y la
sudadera de Damidn quedaron impregnados. De hecho, Alfredo comprobod que el vestuario entero
estaba saturado de una peste que podia crearle un problema mucho mas grave que un mal control
antidopaje. Derivo la bronca al Bufiuelos que, con las dos bolsas echadas a la espalda, sali6 del
gimnasio mascullando improperios mientras esparcia rociadas de un perfume de Dolce &
Gabbana que llevaba encima: «jAsi, si aparece ahora, la pasma pensard que s6lo sois unos
mariquitas! |Y pide perdon al chaval, hijoputa!».

Cuando Magda estaba presente, el Bufiuelos comenz6 a aparecer maqueado de galan diurno.
Es decir, con una gorra de Nike con la visera hacia atras, un chandal flamante con la chaquetilla
abierta, anillos y pulseras, un Cristo dorado colgado sobre una camiseta de camuflaje militar
ajustada para dar relieve a los pectorales. Y oliendo a Dolce. El Bufiuelos se hacia el distraido, el
desinteresado. Hacia chistes a los chicos con una voz algo mas alta de lo estrictamente necesario.
Les daba consejos, los animaba cuando pegaban el saco. Pero mientras, o se miraba a si mismo de
reojo en el espejo, admirado de su propia estampa, o miraba a Magda. En el ring, durante algin
minuto de descanso, Alfredo guifiaba el ojo a Damidn para que ¢l también disfrutara con los
acercamientos progresivos del Buiiuelos, de una timidez ins6lita en un tipo que una vez alquilo y
cerro un local de la ribera del Manzanares, como si fuera a dar una fiesta privada, para que lo
atendiera sélo a ¢l durante una noche entera una camarera que le gustaba y que luego anduvo un
tiempo por el barrio en plan Primera Dama del lumpen.

Al final, el Buiiuelos hizo contacto con Magda. Con la excusa de ensefiarle a tirar el jab. La
agarraba desde atras, con un intento de dulzura que apenas mitigaba el parecido con un atracador
detrds de un escudo humano, y le ensefiaba a dibyjar el golpe: «Qué bonito, como Demi Moore y
Patrick Swayze con las manos metidas en el barro», dijo Kitin, sin estar seguro ¢l mismo de si era
sarcasmo. A Magda le saltaba una coqueteria espontdnea ante el interés de cualquier hombre.
Sobre todo desde que los hombres habian ido interesandose cada vez menos y los que lo hacian
aspiraban en realidad a salir en las revistas como galanteadores de famosa. Fue receptiva con el
Bufiuelos y hasta habria aceptado tenerlo por acompafiante en la velada de Damian de no estar ya
comprometida con el grupo de Pifiata: «Ah, Dario, si claro», dijo el Buifiuelos, y lo dijo como
dando a entender que entre ellos habia alglin tipo de pasado. O de presente. O de competencia. O
de vaya usted a saber. Para compensar, Magda si aceptd una invitacion a almorzar con el
Bufiuelos, que la pased cogida del brazo por el barrio como si esperara que les lanzaran hurras y
la llevo a comer a una parrillita de la Casa de Campo, junto al lago, que aventaba olor a carne y
patatas fritas. Fueron paseando. Los siguieron todo el camino chicos del Bufiuelos, como en el
cortejo de un torero que sale del hotel ya vestido de luces. O como en una procesion. Magda los
miraba detras, con Kitin mezclado entre ellos sin dejar de sonreir, y se sentia como la WAG de un
delantero centro del delito suburbial. Lo estaba pasando bien en el gimnasio. Ni siquiera se enojo



cuando, en los cafés, al hacer una peticion que el Bufiuelos le neg6 tajante, «Ni de cona, guapay,
descubrid que Alfredo lo habia aleccionado para no permitirle acceso a las sustancias. Lo estaba
pasando bien y la estaban cuidando. Hombres mas sélidos que aquellos con los que trataba. Mas
como Pinata.



L a pelea iba a celebrarse en el casino de Torrelodones. El ring quedo instalado debajo de una
enorme lampara de arafia, amenazante para la estatura de los pesos pesados, en el salon Mandalay.
Era un espacio utilizado habitualmente por crooners y modestos liberaces reciclados después de
pasar por Locomia. Aun no se habian atrevido a soltar tigres albinos para terminar de recrear un
pequefio Las Vegas en las faldas serranas de Madrid. No habian soltado tigres, pero ese dia
soltarian boxeadores entre chicas que servirian champan como vestidas para bailar el cancan, en
un ambiente muy distinto del habitual de los polideportivos periféricos. El casino pretendia atraer
actores, futbolistas y cantantes y hasta habia dispuesto a la entrada un mural para el photocall .
Los veteranos de las veladas genuinas lo mirarian todo como sospechando algun tipo de
profanacion: estaban demasiado acostumbrados a las noches tristes y los bocatas a seis euros en
lugares donde no podias estar seguro de que el coche seguiria donde lo dejaste al ir a buscarlo.

Por la mafiana, Alfredo y Damian salieron a trotar juntos unos kilometros livianos por la
Casa de Campo. Luego almorzaron ensalada y pasta sin salsas que les cocind la madre de Damién.
Comer ahi, los dos, en esa cocina, antes de cada pelea, era casi una supersticion. Un simulacro
familiar lleno de autenticidad. Para Alfredo, también era un recordatorio de lo cercana que
Damian tenia la infancia. Conservaba en la habitacion las sdbanas de Star Wars , los posteres
iddlatras y la mesita de estudio en la que poco rastro de esfuerzo quedd. También habia un retrato
de ellos dos, agarrados por los hombros y sonrientes después de entrenar, en el lugar donde
deberia haber estado uno de Damidn con su padre. Después de comer, Alfredo lo dejé dormir un
rato, convencido de que no le costaria coger suefio. Todavia no habia visto a Damian ansioso
antes de pelear. Su despreocupacion a veces parecia hasta inconsciente, como la de un nifio que
jugara a los vaqueros ignorando que su pistola carga municion real. Regresé a buscarlo en las
primeras horas de la tarde. Damian armaba la bolsa ayudado por su madre, que le doblaba el
calzon de combate, la camiseta y la sudadera con capucha con un primor innecesario pero
terapéutico para ella, puesto que constituia su contribucion. Aln tenia el reflejo de echar colonia a
su hijo, como cuando lo despachaba al colegio, mientras lo veia partir hacia una pelea en la que
muchas cosas le serian necesarias, pero no oler bien. «Recuérdaselo a Viguerza, ;eh?». Viguerza
era el encargado de llamar a la madre de Damian una vez terminado el combate para decirle, no si
habia ganado o perdido, o no eso lo primero, sino que el chico estaba bien. Ya luego ella le
palparia el rostro como una ciega.

Habia cita a la puerta del gimnasio para acompaiar a Damidn al casino. Estaban los
compafieros de entrenamiento, algunos amigos de cuando iban en pandilla al parque de
atracciones, el Buiiuelos y Viguerza, que habia empaquetado todos los utiles necesarios para la
esquina y llevaba al cuello el crucifijo villero con el que Damiéan saldria después al ring. Viguerza
escrutd a Damidn, como haciéndole una exploracion telepatica, para averiguar su estado de d&nimo
y si necesitaba una frase de aliento, un chiste o silencio. Los muchachos palmearon todos la
espalda de Damian en cuanto 1leg6. Era el héroe del dia, y ello permitia intuir lo que significaria
para el barrio el dia que por fin disputara un titulo europeo, si llegaba a hacerlo. Lo que
significaria regresar con un cinturén cruzado en bandolera. Lo que significaria, ;por qué no
fantasear?, permanecer en vela una noche del futuro para verlo pelear a deshora en los Estados
Unidos, como cuando lo hizo Poli y en Vallecas hubo un falso mediodia eléctrico de pantallas
encendidas.

Al comprobar la seriedad de los hombres que lo rodeaban y la importancia que daban al
combate, Alfredo se sintié sucio. No habia contado a nadie que el compromiso de Chaca seria
escaso y que, en muchos sentidos, iban a participar en una estafa. Como si estuvieran fabricando



un aspirante a base de ponerle delante ptgiles comprados. Ello repugnaba a Alfredo, aunque no se
tratara de algo que hubiera amafiado adrede. Pero prefirid que Damian lo viviera como si fuera en
serio y que le quedara la experiencia de pelear por primera vez contra un pugil con reputacion que
cruzd el Atlantico so6lo para retarlo a él. Y para propagar luego por América la noticia de que all4,
en el Lucero de Madrid, hay un chico que lo derroto y espera al siguiente. Viguerza se daria cuenta
enseguida, eso lo sabia Alfredo. En cuanto viera que Chaca jamas daba ese pasito adelante para
fijarse en la distancia donde, como siempre decia Alfredo, al boxeador «se le llena el culo de
preguntas». Ya le improvisaria una explicacion. Pero Viguerza se daria cuenta y sdlo
permaneceria en la esquina para no abandonar a Damian, porque lo enfureceria sospechar otra
guarrada de las que pudrieron el boxeo mucho antes de que a €l se le quedaran las manos mustias,
mutiladas aun estando.

El Buniuelos trajo una Voyager para que subieran a bordo, ademas de Damian y su esquina,
dos o tres de los muchachos del gimnasio. Habia que reservar dos plazas porque la vispera,
durante el pesaje en el Claridge, el Buiuelos se las habia arreglado para que el promotor le
encomendara recoger a las dos azafatas que pasarian los cartelones con los nimeros de los asaltos
llevando unos shorts diminutos con una marca de cosméticos, Iconic, estampada en los gliteos.
Desde el puesto de copiloto, Alfredo mird los dos asientos vacios al fondo y los malandras que
los rodeaban y pensé que en los mas de treinta kilometros que los separaban del casino habia
tiempo de que, al llegar, el Bufiuelos no entregara las mismas mujeres que recogio. O de que no
entregara ninguna. De no ir ¢l y Damidn en la camioneta, Alfredo estaba seguro de que el
Bufiuelos montaria un guateque rodante para terminar, pasado de largo el casino, convidando a las
chicas a cochinillo y farla en Segovia. Las recogieron delante de la estacion de Principe Pio.
Llevaban abrigos sobre las camisetas de tirantes de Iconic y los zapatos de tacon afilado que tan
molestos serian después cuando tuvieran que pasar entre las cuerdas, avivando cada vez silbidos
procaces. El Bufiuelos les abrio la puerta corredera y les ofrecié la mano para ayudarlas a subir.
Ellas tuvieron un momento de duda cuando vieron las trazas de los que iban dentro:

—Vais muchos, si es molestia, podemos coger un taxi.

—Pero de eso nada, princesas mias, si no 0s gustan estos mataos, hago que se bajen y que
vayan a pata. Todos menos el moreno ese, que tiene que boxear. Pero aqui somos todos caballeros
espafioles de los pies a la cabeza. —EI Buifiuelos bajé la voz hasta hablar casi en susurros—. Y
cuando no nos vea ese tio tan serio que va delante y es un aguafiestas, os invito a un gramito o a
unas pastis, lo que os vaya mas.

Las chicas subieron a bordo. Los chicos comenzaron de inmediato a lanzarse chistes, a
pavonearse y a coquetear con gran agitacion. Ellas se dejaban como aceptando ofrendas. El
Bufiuelos reia picaro mientras lo veia todo por el espejo retrovisor. Le gustaba la fiestita de atras,
mas divertida que el ambiente de sacerdocio marcial que se habria instalado en la camioneta si
solo hubiera viajado el equipo de Alfredo. Tan complacido iba, tan pendiente de los avances de
los muchachos, que a punto estuvo de salirse en la curva del hipédromo. Invadio el carril vecino,
pegod un volantazo, lo putearon con bocinazos, y hasta las azafatas gritaron divertidas como si
estuvieran en una atraccion del parque. El Bufiuelos rio, ya a carcajadas, mientras golpeaba la
rodilla de Alfredo: «jPero tronco, pasalo bien! jNo sabes lo cachondo que es esto cuando encima
te persigue la pasma! jQué pena no llevar una pipa para pegar tiros al aire! jYijaaaaaa!».

Enderezada la Voyager, Viguerza y Damian intentaron abstraerse para el resto del viaje, cada
uno a su manera. Viguerza se subio la capucha, mascull6 alguna de sus coleras interiores, pidio
silencio a los de atrés, sin que le hicieran mucho caso, se cruzd de brazos y apoyo la cabeza en el
cristal para agarrar un sopor ligero. Por reflejo, comenzo a toquetear las cuentas del crucifijo de



Damian, que aun llevaba ¢l puesto. Damian se coloc6 los auriculares de Beats y acompafio con
los labios el fraseo del rap. Escuchaba la cancidon que le compuso un grupo amigo, de latinos de
Carabanchel que entrenaron un tiempo en el gimnasio, que era la que siempre sonaba cuando salia
a pelear: «Se gasta en zapatillas lo de cada victoria, tiene flow, tiene punch, aguantale un round o
vete con el culo rotoy. Fuera, veia pasar Aravaca, Pozuelo, el Quinta Avenida, la Florida. Barrios
distintos, con jardines hermosos y criadas con cofia que sacaban a pasear el perro. Restaurantes
con remos cruzados o chuletones de nedn como adorno. El cementerio infimo de Las Rozas que
quedo atrapado en una isla de la autopista. Damidn se preguntd6 como harian los coches finebres
para llegar, como harian los zombis que salieran de sus tumbas para cruzar la A-6 y sembrar el
panico alli donde las criadas van con cofia. Iba concentrado. De vez en cuando hacia como que
tiraba un upper o se palpaba los misculos como si asi pudiera ir entibiandolos. O trazaba una
esquiva con la cabeza y parecia que bailaba su misica. De los amigos que, detras, lo pasaban en
grande con las azafatas, Damian habria podido decir lo mismo que Belmonte de aquel subalterno
suyo que los dias de corrida lograba dormir siestas de dos horas: «Como se nota que no tienen que
pelear». Damian tenia que pelear. Tenia que hacerlo sabiendo que cada pelea era otro peldafio en
un propoésito mayor que llenaba su vida entera. Se gasta en zapatillas lo de cada victoria. Cada
victoria sé6lo vale lo que la siguiente, solo vale lo que la pelea de después a la que te lleva.
Aunque tranquilo y aplomado, Damian era menos infantil en su relaciéon con la responsabilidad y
el porvenir de lo que Alfredo creia. Otra cosa era que fuera capaz de sepultar sus ansiedades en
rap. Pero iba imaginando las combinaciones de golpes que los entrenamientos habian
automatizado como si temiera descubrir, al sonar la campana y proferirse el grito de «jBox!», que
las habia olvidado todas. La angustia de un cantante con pavor a darse cuenta, al arrimarse el
micréfono delante de veinte mil personas, de que perdi6d la voz. S6lo que al cantante no le
pegarian por ello inmediatamente después. No lo golpearian hasta dejarlo inconsciente. Tiene
flow, tiene punch, aguantale un round o vete con el culo roto.

Al llegar, hubo un inconveniente. Las chicas no llevaban encima documentacion, y sin ella no
estaba permitido entrar en el casino: «Con esos 0jazos que dicen abrete sésamo, quién necesita
DNI», aproveché para colocar el Bufiuelos, inspirando un ooooh, qué mono que a ¢l le soné como
al leon el balido de la cabritilla atada a una estaca. Deliberaron un instante delante de la
escalinata frontal, mojandose apenas con el agua de la fuente que la brisa aventaba, y enseguida
decidieron que la esquina debia desentenderse y preocuparse sélo de preparar a Damian. Los
muchachos del gimnasio tenian que irse también adentro para que el grupo de ilegales fuera mas
discreto. El Buiuelos se encargaria ¢l solo de infiltrar a las azafatas. Y de enfrentarse por ellas a
alienigenas, si hiciera falta, caballero espafiol de los pies a la cabeza. Mientras entraba en el
vestibulo con Damidn y Viguerza, Alfredo mir6 de reojo hacia atrds y vio que el Bufiuelos ofrecia
a las chicas un tirito discreto de cocaina que ellas inhalaron, como estornudando hacia dentro,
directamente de encima de sus nudillos. Parecia una eucaristia chunga: este es mi cuerpo, les
decia el Bufiuelos, tomad ambas de ¢l, y ellas lo aceptaban de su mano como si se tratara de pan
de una hogaza pascual. Ya eran suyas. Alfredo estuvo seguro en ese instante de que regresarian a
la Voyager y amanecerian los tres en una suite del parador de Segovia cuando les aporrearan la
puerta para obligarlos a salir. Hasta le parecié simpatica la idea: toda la semana siguiente, en el
gimnasio, el Bufiuelos los mantendria entretenidos con el relato de esta nueva hazana sexual.
Suponiendo que se atreviera a cantar sus propias gestas delante de Magda. Pero no fue asi. El
Buiiuelos se las arreglo para colar a las azafatas por una entrada de mercancias que daba a una
cocina en la que los camareros reponian sus bandejas. Pretendieron haberse perdido después de
salir un momento a fumar ante un custodio del casino que de todos modos tenia mas ganas de



envidiar al Bufiuelos la compafia femenina que de reiiir con él: «Eres un tio, colega. ;Un tirito?».
Maés comuniones.

Alfredo, Damian y Viguerza atravesaron las mesas de juego en direccion al salon Mandalay.
Habia poca gente ain en la sala. Los crupieres desocupados conversaban entre ellos. Los
prestamistas chinos no estaban apostados alrededor de las mesas, como solian, a la espera de que
un jugador empecinado pero desprovisto de fondos cayera entre sus garras, sino que bostezaban
cerca de la barra del bar o enlazaban un cigarrillo con otro en la neblina del habitaculo para
fumadores que dejaba en la ropa un olor capaz de resistir tres lavados. A Damian, que nunca habia
estado dentro de un casino, el lugar le parecid de una tristeza infinita. No era tan distinto del salon
de juegos del barrio donde, reuniones mafiosas aparte, habia unos espectros silenciosos que
echaban monedas por la ranura con un gesto tan automatico y desprovisto de voluntad que parecia
que si les quitaran las monedas que llevaban sobre el regazo en enormes vasos de pléstico no se
darian cuenta y seguirian con el vaivén del brazo como un mufieco articulado que ya muri6 o nunca
estuvo vivo. Damidn necesitaba salir de esa sala o el ambiente lo pondria melancélico y le
arruinaria el estado de animo para la pelea. Como siempre que ansiaba ausentarse en un lugar del
que no podia irse, se coloco los auriculares y se march6 donde el rap.

En el Mandalay, los combates menores habian empezado hacia rato. Amateurs que peleaban
con casco a tres asaltos, alentados sélo por sus amigos de la pandilla y por sus familiares.
Semiprofesionales que boxeaban ante filas de sillas tan vacias aun que las drdenes que gritaban
las esquinas se oian con una nitidez cuartelaria. La mayor parte de los espectadores o atin no habia
llegado o rezongaba en la terraza con los canapés, los platos de jamon y las copas de champan, a
la espera de las peleas mas llamativas del cartel. Alfredo dijo a Damian que para su combate ain
faltaba mucho y que se relajara un rato viendo pelear a otros antes de subir a los vestuarios
dispuestos en la planta superior, que en realidad eran camerinos para artistas, con espejos
remachados de bombillas, en los que se hacia extrafio ver cambiarse a un boxeador porque ¢l no
iba a interpretar ni fingir nada, ¢l no era un personaje ni el autor de un show ligero, €l era un
peleador sin sangres ni dolores de atrezo. Alfredo vio a Evaristo Miiller al otro lado del ring.
Ambos se saludaron con una inclinacion seca de la cabeza. Busco con la mirada a Hermenegildo
Chaca y lo encontr6 justo cuando este, todavia vestido de calle, terminaba de saludar a Damian
con un abrazo y un choque de nudillos. Se reprocho el descuido. Chaca nunca debid hablar a solas
con Damidn. Ni siquiera antes de un combate que a Chaca no le importaba perder. A saber qué
veneno psicoldgico seria capaz de inocular a Damidn sin dejar de parecer un tipo simpatico y
lleno de sentido de la camaraderia entre pugiles. A saber con qué mierda en la cabeza subiria
ahora a pelear. También saludé en la distancia a Chaca y se acerc6 a Damidn.

—Todo bien?

—Si, Alfredo, me encuentro de puta madre. Tengo ganas de empezar.

—(Qué te ha dicho este?

—Nada. Me salud6 solamente. Me dijo que ha oido hablar bien de mi y que luego nos vemos
arriba.

—¢Nada mas?

—No, nada mas.

—¢Algo sobre como va a pelearte? ;O sobre como boxeas ti?

—Pero Alfredo, tio, que no me ha echado un hechizo, ni nada de eso. Tranquilo. Solo vino a
saludar. Esta duro, eso si. Lo toqué al abrazarlo, y estd duro. Me dijo que huelo bien.

—Joder, ya estamos. A ver si tu vieja deja de joder con la colonia. Venga, vamonos arriba.
Es la hora.



Los camerinos reconvertidos en vestuarios estaban conectados con un palco desde el cual se
obtenia una vision casi cenital del ring y la sala. Alfredo se asomé un instante mientras Damién se
cambiaba y, por fin, el publico atestaba la entrada. Desde ahi, asistio a la llegada de Pinata,
tumultuosa, teatral, propia de un tipo que habria entrado subido a una Harley, como los Angeles
del Infierno en el concierto de Altamont, antes que pasar desapercibido. El tnico secuaz que iba
con ¢l era Richy, cuya compaiia femenina, la peruanita del guardarropa, estaba algo intimidada,
como si participar en un grupo de amigos de Pinata fuera una ofensa a la jerarquia por la que seria
castigada en cualquier instante. Iba agarrada con las dos manos al brazo poderoso de Richy, como
un koala enrollado en un tronco. Los demas acompafiantes se correspondian con las personas de
las que a Pinata le gustaba rodearse para presentarlas como credenciales de su conquista social.
Richy pensaba que el ansia de notoriedad mundana de Pinata algin dia los desgraciaria a todos,
que los tipos que vivian sus vidas debian permanecer en el mas profundo agujero de la
clandestinidad, sin que se les transparentara ni un billete de cincuenta euros en el bolsillo de la
camisa. Pero sabia que era inatil tratar de que recapacitara un hombre que al mismo tiempo
llenaba de secretismo y recelo sus maniobras en el lumpen. Habia un instinto de supervivencia que
a Richy no se le activaba cuando lo cegaban el nedn y la posibilidad de ser abrazado y saludado
por su nombre al llegar al restaurante de moda en Madrid. Cuando un mulato cargado de oro que
jugaba en el Real Madrid se levantaba de su mesa, gritaba «jDario, colega!», lo abrazaba y le
agradecia las gestiones que habia hecho para conseguirle una casa en La Finca o un autobus lleno
de mujeres para una fiesta. Esos momentos hacian sentir a Richy mas vulnerable que al mover
toneladas de cocaina o al recibir la orden de aplicar violencia a alguien, porque entonces operaba
el gran profesional que era Pifiata y ademas no se exponian fuera de la penumbra para cobijo de
alimanas, su luz natural.

También era cierto que, gracias a esas relaciones de Pifiata, Richy vivia experiencias
divertidas a las que jamas habria tenido acceso de permanecer, rehabilitado, en ese lado de la
vida en el que los veteranos como ¢l empiezan a acostarse temprano y a saber qué sale en la tele y
a qué hora. Solo los futbolistas, por los que Pifiata tenia una querencia bien argentina, ya eran un
filon inagotable de posibilidades viciosas y de circulacion de dinero en cantidades masivas. Una
vez, no hacia mucho, un astro porteiio del Real Madrid pidi6 ayuda a Pifiata para que le procurara
al menos una docena de putas de buen nivel que necesitaba para un asado de confraternizacion con
los compaferos de vestuario. Pifiata fue invitado a quedarse y, con ¢l, también Richy. Un
parrillero del restaurante El Gaucho Feroz, de la confianza de todos ellos, se encargd del fuego y
de las viandas. Los cuellos de las botellas asomaban en las hieleras, el césped del jardin olia a
recién cortado, los trofeos del astro brillaban dentro de una vitrina en el salon, las chicas
aventaban amor y simpatia con unos pompones en la trasera del short como rabos de conejita. Lo
malo fue que no todos los futbolistas comprendieron bien la naturaleza de la invitacion. Richy, que
era quien franqueaba el paso a los que iban llegando, irrumpié de pronto en el jardin para avisar
al anfitrion y a Pinata de que un medio centro italiano que estaba aparcando delante de la casa
traia consigo a su seflora esposa y a las tres deliciosas hijitas del matrimonio, perfumadas y
repeinadas, que sujetaban con primor dulces comprados para corresponder con alguna cortesia.
jEste pelotudo se creyd que la confraternizacion era familiar! jWAGS incluidas! Con la rapidez
caracteristica de un submarino cuando suena la alarma que advierte de las minas de profundidad,
las putas fueron encerradas todas en una habitacion, con Richy dentro para que impidiera fugas.
Durante las tres horas siguientes, los futbolistas se aburrieron en un silencio sepulcral mientras el
parrillero traia fuentes de provoletas y carne, mientras un portero suplente llamaba a casa a decir
te quiero, sintiéndose culpable después de jugar un rato con las nifias, y mientras la esposa del



medio centro italiano lo miraba todo con enorme sospecha al no comprender por qué era la unica
mujer presente y meditaba si debia preguntar algo en el grupo de wasap de las WAGS o si ello la
abocaria al divorcio. No hubo mas remedio que llevarse al medio centro italiano a un aparte y
explicarle cudl era la situacion cuando Richy envié mensajes al movil de Pifiata advirtiendo de
que en ese cuartucho en el que estaban encerrados se habia condensado el calor y las chicas
comenzaban a sucumbir mareadas. Para cuando las rescataron, nadie estaba ya de humor para
perseguir colitas de coneja por el jardin. Todo el trayecto de vuelta al centro de Madrid lo
pasaron Richy y Pifiata desternillados de risa y pasando botellitas de Evian a dos de las chicas
deshidratadas que se habian quedado para que, al menos, salvaran ellos la noche.

Para esa noche en el boxeo, Pinata habia elegido ponerse amistades escogidas entre una
joven pandilla, habitual de las revistas, compuesta por hijos de empresarios famosos y por
cachorros de la aristocracia. El linaje del dinero y el linaje de los blasones, secuestrados sus
vastagos por un criminal con aspiracion de linaje. Todos los chicos eran atorrantes, crapulas y
mantenidos como a veces ocurre con aquellos hombres que, al nacer, se encuentran con que todo
cuanto habria podido constituir su destino esta hecho ya por otro. Iban medio disfrazados de
hipsters , con mucha abundancia de barba, porque la bohemia chic y lo falsamente raido era lo
que se llevaba entonces. Tenian una novia escudlida, de una belleza conservada en yoga, que
aspiraba a ser actriz o modelo. O aspiraba a ser esposa con los arboles de Navidad fotografiados
para ;jHola! , si en ella habian sobrevenido ya la rendicién de la vocacion y las prisas por
resolver. Un petimetre con escudo de armas que frecuentaba la imitacion de los atildados
sefioritos con vicio de Oscar Wilde habia incorporado hacia poco, por mero proposito
provocador, a una chica que desafiaba el cliché de las maniquies de Lista: una actriz porno que
presumia de haber hecho exteriores en Malibu y que ahora escandalizaba Sevilla, al llegar a los
toros con mantilla, como candidata a consorte del futuro portador de un gran nombre. En el grupo
de Pinata también estaban Kitin y Magda. Ella era la reina indiscutible, ungida como tal por
Pifiata y sus deferencias. Esa noche, en un lugar tan insospechado para una socialité como una
velada de boxeo, Magda hacia su reaparicion después del percance en directo y la hospitalizacion
que desataron los rumores mas crueles. Volvia justo cuando el publico ya sélo esperaba de ella
que no demorara demasiado el instante en que un coche finebre fuera a buscarla a casa como
antafio lo hicieron las limusinas. Asi pues, se hacia enojosa por volver. Casi saludable y casi
radiante. Porque, aunque Alfredo no tuvo tiempo de trabajar demasiado con ella, Madga ya habia
perdido unos kilos y llevaba dias sin consumir cocaina. Incluso el dinamismo y la juventud del
gimnasio la habian sacado en parte de la espiral depresiva. Ahora pasaba los dias con gente para
la cual la voluntad era mas importante que la displicencia corrosiva de lo mundano y de lo final
de especie. Gente que estaba de pie la mayor parte del tiempo.

Mientras se sentaba en su silla de primera fila de ring, Magda vio a Alfredo arriba, en el
palco. Levant6 una mano y lo saludd con afecto verdadero. Alfredo no se dio cuenta. Magda
comprendié que miraba a Pifiata con cierta solemnidad oscura. Después abrazé al Bufiuelos, que
en ese momento regresaba de alguna parte para depositar por fin a las azafatas que le habian sido
confiadas. Las entregd borrachas, drogadas, muertas de risa y con la areola de un pezon visible
bajo la camiseta corrida. Pero las entregd. Cuando estaba a punto de regresar con Damian,
Alfredo atn vio llegar al duque Francisco de Alvear y Rotschein acompafiado por Rubén Cascos,
Bum Bum Lavapiés, apretado en un traje que brillaba como un postre glaseado y con los dos
guantes dorados colgados del cuello. Con un aire de sumisidn, ocuparon los asientos que Pifata
les sefialé en la segunda fila. Alfredo se quedd helado y sinti6 compasion por su amigo. En
definitiva, el caballo no habia sido pago suficiente. El duque y Bum Bum se habian tenido que



dejar abducir por el entorno de Pifata para engrosar, al menos el duque, el fondo de armario
humano de sus coartadas sociales. El duque no era como esos muchachos alborotados y livianos.
Con el duque, Pinata apuntaba muy pero que muy alto. Habia tomado como rehén a un peso pesado
de la tradicion con acceso a los lugares mas exclusivos y con unos rasgos faciales que era posible
detectar en algunas pinturas de Goya de cuando los sefioritos casquivanos como los de Pinata
aleteaban en la pradera de San Isidro, donde galanteaban los it boys del XIX . Pifiata asaltaba todo
eso y al Grande de Espafa, por miedo o por resignacion, por expiacion de un error que costaba
mas que un caballo, no le quedaba mas remedio que fingir amistad, sonreir y palmear la espalda
de un ganster del que ya lo estremecia imaginarlo bajando de un AVE en Santa Justa para
infiltrarse en sus cortijos y sus palacios. En sus galerias de retratos de los antepasados.

El ultimo momento intimo, importante para ambos, que Damidn y Alfredo compartian antes
del combate, era el ritual del vendaje. Después, Alfredo también le ponia manoplas para que
Damian calentara, pero aquello no les daba la misma quietud, la misma sensacidn introspectiva
que el vendaje. Se sentaban uno enfrente del otro, ambos con el torso desnudo, con algo de muisica
a un volumen que no fuera molesto. Alfredo se tomaba mucho tiempo para vendar mientras iba
salpicando con recordatorios de las consignas tacticas y con apelaciones a la determinacion una
charla entre amigos que en realidad era un sosiego para el luchador antes de salir. Igual que a los
nifios los abruma el descubrimiento de que su padre es mortal, Damidn se preguntaba a veces si
seria capaz de alcanzar determinadas zonas mentales si el guia fuera otro entrenador. Un extrafio.
Un extrafio que lo fuera también en la cocina de casa cuando su madre escurria la pasta. No estaba
seguro ni de saber pelear sin escuchar los gritos de Alfredo en la esquina, sin que le llegara asi
una lectura del combate que a veces ¢l no podia hacer, entregado al mero instinto de supervivencia
y a los automatismos adquiridos en el entrenamiento: los movimientos que el boxeador hace sin
haber tomado la decision de hacerlos, los golpes que se deciden ellos mismos.

Cuando los avisaron para salir, Damidn ya habia roto a sudar en las manoplas. Le pusieron la
camiseta del gimnasio, que se atascé al entrar por los brazos porque el boxeador tenia los guantes
puestos, atados y precintados. Unos Charlie plateados. Le ajustaron la gorra rapera y Viguerza
termind el ceremonial colocandole el crucifijo al cuello, por encima de la camiseta. Salieron en
comitiva, Viguerza apenas un poco rezagado con los utensilios de asistencia. Llevaba sobre las
orejas unos hisopos, como si fueran cigarros o el boligrafo de un tendero. Iban todos muy serios.
Esperaron en el pasillo mientras escuchaban 1la voz elastica del speaker
jDamidaaaaaannnnnnnnnn!, y empezaba a sonar el rap de Damian. Un haz de luz se concentro6 en la
puerta de salida. La luz al final del tunel. La luz tramposa que atrae insectos y los electrocuta.
Alfredo contuvo a Damidn. Queria que los espectadores lo esperasen unos instantes mas con la
mirada clavada en la puerta y el aplauso sostenido. Queria impacientar a Chaca, que ya hacia
desplazamientos por el ring con su bata, aunque sabia que eso era dificil. Damidn movia el cuello
y los brazos, pegaba saltitos, abria y cerraba la boca para calentar la mandibula. «Vamosy.
Salieron por fin. Dieron una vuelta casi completa al ring para que Damidn se sintiera arropado. Lo
tocaban amigos del barrio y del gimnasio a los que ¢l reconocia apenas porque iba absorto en su
concentracion. Cuando pasaron por delante del grupo de Pifiata, Magda lo salud6 también con una
caricia en la mejilla que no gustd a Alfredo porque parecid que se estaba compadeciendo de un
nifio en vez de honrando a un guerrero. Chaca se dio cuenta y dijo algo a Evaristo Miiller que lo
hizo reir. Algo tipo: «Todavia agarro al pendejito de Alfredo, me lo pongo sobre las rodillas y le
doy unos azotes en la pompita». Alfredo no pudo evitar que Pifata le estrechara la mano y le
susurrara al oido que estaba agradecido por lo bien que veia a Magda. Demasiada conversacion.
Demasiadas interrupciones. /No se daba cuenta esta gente de que estaban a punto de pelear?



Cuando baj6 las cuerdas inferiores para que Damian ingresara en el cuadrilatero, Alfredo sintid
que se ponian a salvo dentro de un perimetro en el que, durante un rato, s6lo importaria el boxeo.
Los dos boxeadores y sus esquinas. Hasta alli no podian perseguirlos susurros al oido ni caricias
inoportunas. En esa capsula estaban en su mundo. Eso lo habian sabido todos los boxeadores de
todas las épocas: los verdaderos peligros y las personas complicadas siempre estuvieron al otro
lado de las cuerdas.

Damian levant6 los brazos para saludar e hizo inclinaciones hacia los cuatro costados del
ring. Después, choco guantes con Chaca, a quien no se le borraba la sonrisa condescendiente,
sobradora. En la esquina, lo despojaron de la ropa de mas y le untaron vaselina en el rostro.
Antes, Alfredo le retird el crucifijo con delicadeza, lo besé y se lo puso ¢l al cuello para
guardarselo hasta después de la pelea. Acudieron ambos al encuentro con el arbitro en el centro
del cuadrilatero. Burlon, Chaca se pasé todo el tiempo que duraron las instrucciones imitando a
Cantinflas cuando hizo de boxeador. Hasta que el arbitro lo conminé a parar: «Coémo no, patron,
disculpe usted». Se separaron con otro choque de guantes. De vuelta en la esquina, Viguerza secé
algo de agua caida y Alfredo besé a Damidn en la frente antes de bajar a su posicion. Cuando sond
la campana, Damién se giro, tir6é un gancho formidable a la publicidad de Charlie del soporte, y se
volvio a girar para ir a por Chaca, con los dos pufios apretados a las sienes. Chaca venia
deslavazado, desdefioso, y se comi6 un jab que Damidn le tir6 en frio desde una distancia desde la
cual Chaca creyd que no podia llegarle nada. El publico bram6. Mira por donde, el pendejito.
Descubierta la potencia de pegada de Damian, Chaca arm6 la guardia y dejo de sonreir. «jHaz
ahora de Cantinflas, hijoputa!», se oy gritar al Bufiuelos.

El combate empez6 como Alfredo habia temido. Chaca, reservandose para la fiesta toledana
de Pifiata, evitaba las distancias cortas. Se hizo esquivo hasta el punto de impacientar muy pronto
a los espectadores, que le abucheaban las huidas y las mafas escurridizas. Tiraba alguna
combinacion carente de alma, retdrica, y se refugiaba enseguida tan lejos que Damian, extrafiado
al principio, dejo caer la guardia y le preguntd a voces si preferia jugar al parchis. En la esquina,
durante ese tramo, Viguerza mir6 a Alfredo pidiéndole una explicacion, porque era evidente que
Chaca no habia venido a pelear y que Evaristo Miiller incluso lo exhortaba a no exponerse. Por
mucho que estuvieran en el casino y debajo de una lampara de arafia, de seguir eso asi terminarian
cayendo sillas en el ring. Pero Damian se adapté y comenzo6 a usar una rapidez de piernas mayor
de lo que Chaca esperaba. Empezo a encerrarlo, a fijarlo, a pegarle. Gracias a su dinamismo, lo
colocaba en situaciones de las que Chaca no podia salir sin llevarse puestos dos o tres golpes
claros que le dolian y lo enojaban. Decia no con la cabeza y se mofaba como si lo recibido fuera
inofensivo, pero por dentro dolia y enojaba. Por tratarse de un pendejito acariciado por las
sefioras, por eso enojaba. Damian pegaba arriba y abajo con velocidad y trazando los golpes con
pulcritud técnica. Terminaba las combinaciones con ganchos de izquierda que soltaba muy metido
debajo de la trayectoria de cualquier directo de contra y que a Chaca le iban sacando el aire que
necesitaba para moverse como un fugitivo. Cada golpe levantaba un clamor en las sillas. Damian
lo estaba atornillando al ring. Le quitaba los espacios y el oxigeno para que no le quedara mas
remedio que resignarse a boxear. Damidn habia comprendido solo, sin que se lo gritara su
esquina, que eso era precisamente lo que necesitaba la pelea. Clavar con alfileres las alas de un
murciélago. Y, luego, diseccionarlo atn vivo.

Al final del tercer asalto, Chaca regres6 a su esquina con una herida abierta en la ceja y un
hilo de sangre que se le volvia sinuoso al fluir por el pémulo. Eso lo enfurecio. Necesitaba el
rostro porque se lo habian pagado intacto y ahora tendria que presentarse en Toledo con una
mercancia defectuosa. Alfredo comprendid que iba a entrar en la pelea. Que, en vez de fingir una



lesion y salir de ahi a toda prisa entre abucheos tremendos, que probablemente era lo que le
estaba pidiendo Evaristo Miiller, a Chaca lo arrastrarian la colera y el afan de bajar las infulas del
«pendejito» que lo estaba sometiendo a un castigo inesperado. Hasta la caricia de Magda era de
pronto un agravante de la humillacién, porque lo estaba ofendiendo un crio ante el cual a las
muyjeres les salia la madre, no la puta. Lo querian acunar, no follarselo.

—iOjo ahora, que viene con todo! Te va a embestir. Te va a meter la cabeza. Te va a guarrear
todo lo que pueda. Tt tranquilo y a lo tuyo. Tres golpes y fuera. Acaba abajo. jPasito atras cuando
embista, lo recibes con el upper y te vas por el lateral, pero pegando! jPega, pega, pega!

El combate duré dos asaltos mas. Intensos por fin, sin cdlculos ni gestiones de esfuerzos
pensando en los puntos. Chaca cabeceaba y trataba de meterse en la corta para, desde abajo,
arrojar unos swings que a veces solo eran voleas, toscas pero llenas de peligro. Con frecuencia, al
entrar metia la cabeza para alcanzar el menton de Damian o abrirle alguna herida en una ceja que
luego pudiera trabajarle pegando ahi. Peleaba como si estuviera a punto de arrear una dentellada
en un moflete. Damidn se mantuvo frio, asombrosamente frio para lo que cabia esperar de un
profesional reciente sometido al ataque de un veterano tan duro y tan sucio. Movid bien las
piernas para dominar las distancias e hizo pagar a Chaca cada entrada en la corta con uppers y
ganchos que hacian estallar alrededor del craneo del rival una fugaz aureola de sudor. Como
pequefias detonaciones, secas, siempre con la misma cadencia vertiginosa que volvia inasibles,
indefendibles, las combinaciones de Damian. Solo era posible alejarse de ellas. Y Chaca ya no
queria hacerlo, se lo impedia la furia, por lo que iba sufriendo un auténtico destrozo mientras lo
sostenia su temperamento feroz.

En el descanso entre el cuarto y el quinto, Richy se acercéd a la esquina e interrumpi6 las
instrucciones de Alfredo. Pifiata le pedia el favor de que mitigaran un poco la intensidad de la
pelea y no pegaran tanto a Chaca, porque lo necesitaba mas o menos entero para otra cosa. No
pedia que Damidn perdiera, por supuesto. S6lo que administrara los golpes para llegar
tranquilamente a los puntos y ganar ahi. Sélo era un favor que pedia, claro. La reaccion de Alfredo
fue furibunda. Tir6 una tarascada a Richy y lo sacd de ahi a gritos. Su esquina no podia venir
nadie a profanarla con mierdas de hampdn. Se podian ir todos a tomar por culo. Richy regresé a
su asiento. Pifiata se mantuvo inescrutable. Alfredo insufl6 mas 4nimo a Damidn. Viguerza quedé
orgulloso de que ahi nadie arrugara a los chanchullos. Y Damian sali6 y, dos minutos y diecisiete
segundos después, mand6 a Chaca a la lona con una combinacion de upper de izquierda al menton
y derechazo que avivd un gran clamor e hizo que el Bufiuelos saltara al ring para levantarlo en
campeoén, dispuesto a llevarselo a hombros, como a un torero, por toda la A-6 hasta el mismo
barrio del Lucero. Luego, el speaker que proclamaba el ganador, el arbitro que levantaba el brazo
de Damian y las cortesias finales con la esquina de Chaca, donde el boxeador lucia francamente
tumefacto. De reojo, Alfredo vio que el grupo de Pifiata se marchaba sin esperar a nadie. Richy le
dedic6 una ultima mirada algo consternada, como si no le gustara cuanto en adelante podia pasar.
Magda salud6 jovial, feliz por la victoria de Damian. Aln en el ring, Alfredo regresé con su
gente. El Buniuelos estaba levantando en vilo, cada una en un brazo, a las dos azafatas de los
cartelones. Parecia un cavernario consumando matrimonio.



T odo el gimnasio de Alfredo se tom6 después un largo fin de semana de descanso. Descansaron
también los unos de los otros después de tantos dias de entrenar encerrados. Esa intimidad era
intensa. Separarse al terminar un combate era como desembarcar y dispersarse en el muelle
quienes convivieron en un espacio reducido durante una travesia. Durmieron hasta muy tarde. Se
dejaron palpar por un sol tibio en las terrazas de los bares. Damidn comi6 hamburguesas y
helados sin subirse a la bascula ni una sola vez y se fue al cine en pandilla al Xanadu, donde
también se tir6 en monoski en la pista de nieve artificial. Gastd en misica y en ropa parte de los
quinientos euros que Alfredo le adelant6 en el mismo casino. El resto se lo dio a sumadre.

El lunes, antes de abrir el gimnasio, Alfredo se sent6 en la barra de Jema para desayunar con
las escasas informaciones del combate aparecidas en As y Marca durante el fin de semana. Lo
felicitaron los camareros y los currantes del barrio que desayunaban licor. También Félix, el
vendedor de cupones de la ONCE que llevaba ocultos en los bajos de la silla de ruedas unos
tarros de marihuana de la del Bufiuelos que vendia a cuarenta euros. Vio que habian colocado una
fotografia de Damian, vestido de boxeador y en guardia, junto a las que ya habia de futbolistas y
toreros. Le contaron que la puso el Buniuelos cuando pasé por ahi de madrugada, después de la
pelea, para comerse unos filetes con las dos azafatas, que llevaban todavia los shorts de Iconic.
Alfredo pidi6 café y porras. Fue entonces cuando se enter6 de la muerte de Hermenegildo Chaca.
Lo llam6 Evaristo Miiller para decirselo con una voz pastosa por la pena porque, mientras
acompafiaba el cadaver en una estancia gélida del Anatomico-Forense de Ciudad Universitaria y
la policia le concedia un tiempo antes de llevarselo a comisaria para interrogarlo, habia decidido
que no queria que un boxeador joven como Damidn pasara el resto de su vida creyendo que a
Hermenegildo Chaca lo mato ¢l. Que muri6 por los estragos de una pelea noble y hermosa, porque
no hubo tales estragos. No. A Hermenegildo Chaca lo mataron en una finca de Toledo durante un
combate a puiio descubierto contra un ucraniano de Kiev, antiguo medallista olimpico, que pesaba
quince kilos mas que ¢l. Lo mataron sin que nadie parara el abuso. Al revés, mientras disfrutaban
del abuso unos cuantos nifios bien de Madrid y sus novias que se hacian las impresionadas como
si las hubieran llevado a los toros. Lo mataron mientras Richy apoyaba en la espalda de Evaristo
Miiller, muy discretamente, el cafion de una pistola para que se quedara quietecito y no arruinara
el espectdculo. Lo mataron porque Chaca no arredrd y todavia, aun cegado por la sangre, le
sacaba la lengua al ucraniano entre los rasgos tumefactos de su rostro deshecho. Un hombre de la
ley antigua. Cuando cayd mas pesado que en las caidas anteriores, Pifiata comprendié que no se
levantaria nunca mas. Quiso evitar a sus invitados la macabra visién de un hombre agonizante y se
los llevé al salén donde estaban dispuestos los tragos y la cena y donde aguardaba el disc jockey
para arrancar la fiesta. Richy y otros hombres se ocuparian. Se compadecieron de Evaristo
Miiller, pero lo conminaron, bajo amenaza de muerte, a no contar a la policia lo que habia
ocurrido. Envolvieron en una manta el cadaver de Hermenegildo Chaca y dijeron a Evaristo
Miiller que lo dejarian tirado en alglin solar de Leganés, antes de la entrada a Madrid. Que ¢l
contara luego lo que se le antojara, menos la verdad: por ejemplo, que Chaca se escapo el viernes
después de la velada en el casino para buscar drogas y mujeres, y que en algun lio se metio.
Evaristo Miiller se sintié humillado cuando acept6 un dinero que le dio Richy. Después, llor6 todo
el trayecto hasta el hotel Osuna. Delante del coche en el que lo llevaban iba otro con su pupilo
metido en el maletero. Cuando enfilaban un camino de tierra hacia la carretera, en la finca
comenzaron a sonar la musica y las risas de las mujeres. Cuando llegd al hotel, ya clareaba,
Evaristo Miiller se dejo caer en la piscina, gordo como era de salpicar mucho. Después, se sentd
sobre la cama de su habitacion, dispuesto a no moverse y a seguir llorando como les estd



permitido hacerlo a los ejemplares de un final de especie hasta que le tocara fingirse sorprendido
y conmocionado cuando lo llamara alguien para decirle que habia aparecido en un descampado de
Leganés el cadaver de su boxeador. De su amigo. Ay, tantos lios como se busco por culpa de la
droga, y termin ocurriéndole esta cosa horrible.



P asaron los dias. Magda sigui6 entrenando con una constancia inesperada para Alfredo. Habia
un temperamento ahi, debajo de los desfallecimientos y los antojos, que pugnaba por volver a
hacerse con el control de la conducta. Intimaron, se ocup6 mas de ella, le aument6 el ritmo de
trabajo y hasta comenzé a ponerle manoplas gritindole las mismas procacidades de sargento
instructor que a los muchachos. La estrella de la television dejo de ser un acontecimiento en el
gimnasio y en el barrio. Comenzo a traer, conduciéndolo ella misma, su Mercedes biplaza, en cuyo
cristal trasero pegd Alfredo un adhesivo del gimnasio para identificarlo y que no lo robara nadie
cuando estuviera aparcado lejos de la vista. Kitin aparecia cada vez menos porque Magda no
necesitaba ya, en los horarios de entrenamiento, mas compafiia que la que pudiera procurarle el
propio gimnasio. A veces, ya duchada, se demoraba un tiempo con Alfredo, sentados ambos en la
acera en unas sillas de pléastico con el logo de los helados Camy que ¢l usaba para leer el
periddico o relajarse un rato al sol, que iba siendo escaso y mortecino. Otras, invitaba a comer de
ment a Alfredo y a Viguerza antes de regresar al centro a tiempo de pasarse por el spa del
Wellington y por las tiendas de ropa donde la hacia feliz comprobar que le iban menguando las
tallas poco a poco. Con ellos, en esos almuerzos, alcanzaba el sosiego de la myujer simplificada,
despojada del personaje, desmaquillada por dentro. Como si supiera que le guardarian el secreto
de su identidad clandestina, aunque ejerciera de diva en otras zonas de la ciudad, en otros mundos.
Le quedaba el gesto receloso de conservar puestas las gafas ahumadas en los mesones cuando iba
con la cara lavada y el pelo recogido, aunque ya nadie se acercaba para fotografiarse con ella
porque Alfredo habia pedido que no se hiciera. Otra pegatina del gimnasio, esta invisible, en la
frente de Magda.

Durante las sesiones de entrenamiento, asi como en las sillas de Camy, Magda y Alfredo
hablaban mucho, con naturalidad, casi con valor terapéutico, al menos para ella. Al principio,
Alfredo pensé que asi debia de desahogarse con sus peluqueros y sus Kitines, con sus seres
humanos de complemento. Pero luego comprendié que entre ellos estaba germinando una amistad
auténtica, basada en parte en el hecho de que ¢l no fall6 ni se aprovech6 cuando ella se le confid
en un momento desvalido de su vida. Su amistad podia terminar pareciéndose a la que Magda
tenia con Pifiata. Ambos eran hombres provistos de una fuerza que Magda necesitaba encontrar en
las personas. Porque las devoraba a todas. Porque no la contenian ni le discutian las debilidades.
Porque la adulaban y se le metian en el bolso para que las transportara como a la perrita horrible,
mientras que estos dos... Estos dos le ponian las manoplas. Estos dos no le consentirian ni una
sola gilipollez. Ademas, por sus vidas, ambos eran hombres que, de todas las sesiones posibles,
jamas la someterian a una de moralismo.

Magda contdé a Alfredo que le costaba acudir a las fiestas, a los estrenos y a los eventos
relacionados con su profesion porque en esas ocasiones la mente le pedia cocaina. La cocaina
estaba ademas en todas partes, disponible detras de cada puerta de cada cuarto de bafo. En los
guinos complices de los presentadores, los actores y los productores que la invitaban a seguirlos
hacia algun lugar discreto en el que meterse un tiro. Ahi era donde Kitin seguia cumpliendo una
funcion. Retenerla, pero sin avisar a nadie de que Magda Lopez se habia convertido en el
personaje mas aburrido de todos los posibles en esos ambientes: una persona en rehabilitacion.
Una persona, como Magda dijo a Alfredo con gran carcajada de este, que se aguantaba el pis hasta
que sentia que iba a reventarle la vejiga con tal de no entrar sola, sin Kitin, en cualquiera de esos
cuartos de bafo de la farandula de los que era dificil salir sin varios propositos derrotados.

Magda también cont6 a Alfredo que le estaba costando mucho regresar después del desmayo
en el programa de Nina. Su propio show iba a comenzar pronto con previsiones pesimistas. Su



imagen quedo6 intoxicada como la de una no-muerta descartada por el instinto darwinista del
espectador. Necesitaba revitalizarse protagonizando alguna noticia llena de vida que la devolviera
por afiadidura a las portadas de las revistas.

—Si quieres, te anuncio para el campeonato de Espafia —le dijo Alfredo, y ambos rieron.
Pero Magda se le quedd mirando de un modo distinto. Un poco como Vicky el Vikingo cuando se
frotaba la nariz.



F abian Sosa era un liante de poca monta. Huido de Logrofio hacia muchos afnos por una estafa
inmobiliaria, termind en Asturias como encargado del puticlub de carretera Sinfonia, a las afueras
de Avilés y cerca de unas enormes chimeneas industriales que obligaban a agotar constantemente
ambientadores en espray. Tenia un miedo reverencial a las prostitutas brasilefias que practicaban
la santeria en las habitaciones y una gran pasion por los centollos. El mismo no podia explicarse
por qué todavia encontraba gente que confiaba en su palabra. Decia que, el dia que lo mataran, su
esposa ofreceria café e invitaria a tomar asiento a los policias que le preguntaran: «;Sabe si su
marido tenia algiin enemigo?».

De Asturias también tuvo que marcharse porque sisaba de la recaudacién y usaba las
prostitutas para arreglos propios, ajenos a la mafia propietaria del burdel. Nadie sabia muy bien
como se las arregld entonces para entrar en los negocios del boxeo. Pero fue el unico hombre que
esperaba a Alfredo Evangelista cuando sali6 de la carcel. Se lo llevo al Corte Inglés y le comprd
un traje. También organizé un combate por un titulo europeo en el que se le ocurrid, por sentido
del espectaculo, que el aspirante espanol saliera en cuadriga y diera una vuelta completa al
polideportivo antes de subir al ring. La cuadriga volco por el costado en una curva, el boxeador se
lesiono, y el italiano propietario del titulo regresoé al vestuario sin haberse sacado la bata siquiera,
con cierta expresion de fastidio. «Recuerda que eres mortaly, titul6 el As , que al parecer tenia un
editor consumidor de péplums.

Antes de convertirse en promotor, logré colocarse en el entorno de un gran campedn
mexicano, Julio César Chavez. Era uno de esos tipos que andan por ahi, a los que encargan
recados, a los que de vez en cuando permiten meter las manos en una bolsa de deporte o en una
gaveta llenas de billetes. Abria la puerta del coche al boxeador. Se hacia cargo de la ropa sucia en
el gimnasio. Iba a buscar a los nifios al colegio, le compraba la cocaina y los Big Macs en un
tiempo en que a Chavez y su familia les gustaba tanto comer de McDonald’s que el campeon hizo
gestiones para comprar una franquicia e instalarla en el salon de su mansiéon de Culiacén,
incluidos los empleados, los grifos de helado y los carteles luminosos. Fabian Sosa rapifnaba lo
que podia. Distraia dinero y relojes. Se quedaba con los vueltos de la cocaina como un nifio
enviado a la panaderia por su mama. De Culiacén, al final, también tuvo que marcharse.

Un dia, durante un arrebato terrible de la cocaina, Julio César Chavez fijo en Fabian Sosa
una mirada torva. Comenzé a exigirle que devolviera el oro. ;Qué oro? El que se rob6 Hernan
Cortés, gachupin hijueputa, cuando vino ac4d a matar a mi gente. Fabian Sosa tratdé de ovillarse
como un perrillo asustado. Pero la célera de Chavez no remiti6, sostenida por la influencia
obsesiva de la cocaina. Arrastrd a Sosa hasta un cuartucho con productos de limpieza que habia en
la cocina, orden¢ salir a las mucamas y pidi6 una pistola a los guardaespaldas con experiencia al
servicio de los jefes del narco que adoraban a Chavez y lo exhibian en sus fiestas. Chavez colocé
el cafon de la pistola sobre la frente de Sosa, que para entonces ya gimoteaba. Por tltima vez, el
oro, el oro de ese pendejo hijueputa de Cortés, ;donde esta? Chavez apreto el gatillo. Sosa no
murié porque el guardaespaldas que entregd la pistola a Chavez retir6 primero el cargador y el
proyectil de la recdmara. Si Chavez pedia una segunda pistola, ya tendrian que darsela cargada.
Pero a Chavez, desahogada la furia, le sobrevino una melancolia hondisima y se arrastré hasta un
sillon donde pidié que le pusieran en la television documentales sobre su gloria casi marchita.
Mientras estaba asi distraido, a Sosa le permitieron que metiera las manos en la gaveta del dinero
una ultima vez para sacar solamente lo que necesitara para pagarse un pasaje de vuelta a Espafia.
Aqui, para colocarse, convirtié su relacion con Chavez en un relato de complicidad y amistad que
practicamente obligaba a atribuirle a €l los cinturones de campedn del mundo.



Asi era el Fabian Sosa que, convertido afios después en presidente de la federacion de
boxeo, estaba de visita en el gimnasio del Lucero y explicaba a Alfredo que Damién no pegaria el
salto que le tocaba en su carrera ni disputaria el campeonato de Espafia al que tenia derecho
después de ganar a Chaca si Alfredo no le entregaba primero a ¢l una cantidad de dinero que
Alfredo no tenia. Damian se arriesgaba a quedarse traspapelado, perdido en una tierra de nadie en
la que iria derramando en vano sus mejores afios de boxeador. Podia emigrar a América o a
Alemania, claro, podia presentarse como un maletilla del boxeo en el gimnasio de los Klitschko y
ofrecerse para guantear alli y dejarse ver. Pero si deseaba quedarse en Espafia, esto era lo que
habia. Mientras Sosa se iba, Alfredo, que conocia la historia, reproché al guardaespaldas de Julio
César Chavez que no hubiera dejado en la recamara al menos esa unica bala que algin dia alguien
dispararia, aunque solo fuera para que a la esposa de Sosa le faltaran dedos al enumerar cudntos
enemigos tenia su marido.



L a operacion del aeropuerto de Ciudad Real estaba a punto de cerrarse. Pifiata ya tenia incluso
registrada la empresa de mensajeria aérea que le serviria como tapadera para establecer con
Colombia y Argentina unas rutas fijas mediante las cuales se convertiria en el gran boss del
crimen organizado que siempre anhelé ser. De pronto, mensajeros del submundo le traian
peticiones de entrevista procedentes de Napoles, Miami y Moscl. La marca Pifiata y sus
posibilidades expansivas. A partir del aeropuerto, iba a hacerse tan grande que un dia se llevo a
Richy a comer al Aspen de la Moraleja para decirle que necesitaba delegar en ¢l la estructura mas
modesta del trafico de drogas y el control de las puertas en las discotecas de Madrid, asi como de
las chicas y los cobros de deudas. Para Richy era un ascenso. Y era también un compromiso con
esa vida que lo alejaba para siempre de cualquier posibilidad de ser, algin dia, un hombre viejo
que podria bajar a comprar el pan sin temor a ser tiroteado o a que se le echaran encima los GEO
para ponerle los grilletes. En esta ley viviria el tiempo que le quedara. Saco a su peruanita del
guardarropa y la coloc6 de relaciones publicas en uno de los gimnasios pijos de Chamberi, de los
de padel, pilates y aguas, que usaban los gestores de Pifata para blanquear dinero. La convirtio, a
ojos del lumpen, en su primera dama oficial. Cuando ella se marcho del garito en el que habia
trabajado, las camareras la despidieron con cierta envidia, como si la peruana fuera la ganadora
de un concurso de méritos en el que todas compitieron como candidatas. Del guardarropa al nuevo
jefe. Y sin soportar maltratos ni perversiones de un degenerado como habia muchos en cuyas
manos podia caer una chica que trabajaba en esas barras y se relacionaba con hombres de los
cuales ni uno solo atravesaria un detector de metales sin ponerlo a pitar.

Durante sus primeros dias como jefe, a Richy lo abrumo¢ la cantidad de decisiones que era
necesario tomar. Tenia que enviar las graas de la policia municipal controladas bajo soborno para
que sabotearan, llevandose los coches de los clientes, las discotecas que se negaran a aceptar
vendedores suyos de pastillas en el interior y machacas en las puertas. Tenia que supervisar las
recaudaciones y los suministros. Tenia que resolver los episodios de violencia en los que estaban
implicados sus hombres. Ya se tratara de un portero de Buddha que, en un acceso de colera por
una descortesia, comenzara a golpear con una barra de hierro el parabrisas del Bentley de un
empresario mundano, amigo encima de Pifiata. O de una formidable pelea multitudinaria entre
machacas suyos de varias discotecas del centro y efectivos de los Centauros, la unidad policial
noctadmbula, compuesta por tipos muy cohesionados que tiraban facil de nudillo y tenian cierta
sensacion de inmunidad en el amparo de la noche, y que encima se conocian personalmente con
los machacas de Pifiata porque a menudo entrenaban juntos en los mismos gimnasios: se parecian
todos, mas all4 de cudles fueran su banda y su jefe pagador. Richy también se dio cuenta enseguida
de que necesitaria aprender a ser menos hosco. De que deberia desarrollar algunas habilidades
sociales, por ejemplo, cuando empezaran a relacionarse con ¢l los futbolistas y actores,
traspasados también por Pifiata, que a partir de entonces sabrian que era Richy el gran
conseguidor al que habia que llamar para pedir cualquier cosa, desde drogas y chicas para una
fiesta a un Ferrari a mejor precio. A diferencia de Pifiata, a Richy no lo atraian esa gente ni el
fulgor social. Ni pretendia pedir entradas para los partidos de futbol ni queria dejarse ver junto a
famosos incompatibles con el instinto protector de la clandestinidad que €l tenia completamente
aguzado. La noche de Madrid tendria en adelante un jefe mucho mas oscuro y secreto. Un jefe
querido, mas que por nadie, por las putas de Pifata, aliviadas al saber que en adelante rendirian
cuentas ante el chofer y protector que mejor las tratd de todos cuantos conocieron. Ese ogro que
las esperaba hasta mas alla del tiempo imprescindible para asegurarse de que salian intactas de un
servicio en el que no todo estaba claro.



De todas las cosas que le ocurrieron durante sus primeros dias en el cargo, la mas absurda
fue una muerte accidental. Richy envid a dos eslavos para que apretaran, sin hacerle dafio, a un
propietario de dos bares de copas de Chueca que se mantenian herméticos para sus vendedores. A
los eslavos les parecio buena idea meterlo en el maletero del coche y darle una vuelta para que el
empresario creyera que iban a ejecutarlo y asi quedara amedrentado. Estaban dispuestos a hacerle
un simulacro con una pistola descargada. Lo malo fue que comenzaron a charlar de sus cosas, a
intercambiar mensajes con chicas con las que pretendian citarse después, y hasta decidieron que
tenian hambre y que podian pasar por un VIPS para comer una hamburguesa. En definitiva,
olvidaron por completo que en el maletero llevaban a un pobre tipo maniatado, amordazado y que,
a esas alturas, ya se habia evacuado encima lo liquido y lo s6lido. Lo olvidaron hasta el punto de
que lo tuvieron alli toda la noche, mientras bailaban con las chicas, mientras se acostaban con las
chicas. Lo olvidaron cuando metieron el coche en el garaje de un chalé adosado de Rivas. Lo
olvidaron los dias siguientes, cuando el propietario del coche, al abrir la puerta y llegarle un mal
olor, creia que alguien le habia dejado en las alfombrillas restos de una caca de perro. Lo
olvidaron hasta que lo recordaron de repente cuando en los informativos de television comenzo a
salir el retrato de un empresario desaparecido, su familia estd inquieta, no hay antecedentes de
depresion ni se le conocen enemigos, por favor, llamen a este nimero del ministerio del Interior.
Richy estaba con los dos eslavos cuando abrieron el maletero y dentro habia un cadéver pestilente
de mierda y corrupcion. Un percance laboral. Un pequefio fallo. Esto es como si al cocinero se le
quema un plato, le dijeron los eslavos. Les ordend que hicieran desaparecer el muerto con
cualquiera de los procedimientos habituales y luego los despacho de vuelta a Moldavia con la
exigencia de no volver a pisar Espafa jamas. «Como te pones, la hemos cagado, vale, pero
tampoco es para tanto, digo yo...».



L a gente salia a la calle mas abotonada y el Retiro se puso como cuando parece que le sangran
los arboles. Vaya, que entraba el otofio. Magda bajo hasta un peso que le permitia usar leggings
de Nike en lugar de los pantalones de chandal holgados. Se los regald Kitin con una actitud
ceremonial, como si la estuviera premiando con una de esas chapitas con las que condecoran a los
alcohodlicos cuando superan plusmarcas de sobriedad. Desde que empezo a entrenar, apenas tuvo
un par de recaidas en la cocaina, ocurridas ambas en la vida social relacionada con la profesion y
con su condicidén de famosa. No siempre era posible retener la orina hasta que se vaciaban los
cuartos de bafio. Faltaba un mes para el estreno del programa que le aplazaron después de
colapsar en directo. Alternaba el boxeo con los ensayos y las reuniones de produccion. Magda no
era del todo consciente de ello, pero habia terminado preparandose en el gimnasio para el estreno
como para un combate. Incluso en el trabajo mental. No habria resultado extrafio que al final
hiciera el programa con una esquina del platd ocupada por Alfredo y Viguerza con los hisopos en
las orejas y con un taburete para sentarla y aleccionarla en las pausas publicitarias.

Magda sabia que el programa era una oportunidad hasta de matar el dinosaurio. Pero también
sabia que esa oportunidad seria la Ultima. Decidié que era el momento de ejecutar un plan que
llevaba un tiempo urdiendo y que Alfredo no intuyé ni siquiera cuando Magda le pidié que
admitiera la entrada en el gimnasio de unos fotdgrafos que iban a prepararle un reportaje
promocional para la portada de la revista Diez Minutos . Nunca mejor dicho, un reportaje «con
pegada» acerca de como Magda Lopez combatia sus «fantasmas interiores» hasta dejarlos K.O.
antes de protagonizar un regreso glorioso a la television. No estaba en edad de untarse aceite en el
cuerpo para simular un erdtico sudor de ring. Pero si podia transmitir vitalidad y resolucion.
Aunque solo fuera para que sus odiadores perdieran la esperanza de divertirse a costa de su
decadencia. Alfredo no puso pegas porque, a pesar de su escaso instinto comercial, hasta ¢l se dio
cuenta de que el gimnasio necesitaba la publicidad. Sin mas dinero, corria el riesgo de convertirse
en una capsula barrial donde la proyeccion de Damian quedaria emparedada. Alfredo lo ofreceria
a algiin promotor con recursos antes de que eso ocurriera, para salvar a Damidn, aunque fuera
quedandose €l atras, abocado para siempre a ver pasar la vida en las sillas de Camy y a escuchar
el relato de las hazanas procaces del Bufiuelos. Pero al menos queria intentar que ese viaje lo
hicieran juntos. Tener que sacarse el pasaporte para ir a una pelea. Eso, Alfredo y Damian debian
vivirlo juntos. Aunque, para subirlo a un avion, a Viguerza tendrian que sedarlo, como a M. A. del
equipo A.

Aquel no fue un dia agradable en el gimnasio. Los muchachos se sintieron invadidos,
desposeidos. Damidn y Viguerza se marcharon a cumplir con sus rutinas de entrenamiento a un
gimnasio amigo de Usera por la bronca de no poder ni subirse al ring. Todo estaba tomado por el
equipo del reportaje, cuya complejidad dejo atonito a Alfredo. Habia pantallas reflectantes,
tripodes y focos. Habia estilistas con perchas llenas de ropa deportiva. Habia un camerino
improvisado donde un maquillador tenia desplegado tanto instrumental que parecia que se
preparaba para operar. Habia una cafetera de Nespresso, bebidas isotonicas y un catering liviano.
Habia un peluquero y un jefe de produccion que daba é6rdenes a todos con un temperamento
desabrido, pero a Magda le decia cielito y carino. Lo peor fue la actitud de Magda. Los
boxeadores, Alfredo incluido, la descubrieron como atin no la habian visto durante todas aquellas
jornadas en las que llegd a integrarse como una mas, sin condescendencias. De pronto, Magda se
les reveld como una diva antojadiza y malhumorada a la que nada complacia, ni la ropa, ni los
planos, ni las luces. Pasaba del enfurrufiamiento al posado sonriente con una rapidez que
asombraba a todos. Kitin lo llamaba profesionalidad. A los chicos les parecia que esas fotos



mentirian.

Mediada la sesion, como si fuera algo espontdneo, comenzaron a incorporar a Alfredo a los
posados. El seguia sin intuir nada. Se dejé llevar, intimidado por la luminosidad de esta
delegacion de la Fama. Le explicaron que la presencia de su entrenador afiadiria valor al relato
humano de Magda y su esfuerzo de superacion. Alfredo poso tieso, incomodo, nada mentiroso,
mientras sujetaba el saco a Magda, o le ponia manoplas, y ella tiraba golpes con una expresion de
dureza impostada. Para algunas fotografias, ella le pasaba el brazo por el hombro para componer
una imagen de intimidad y roce que en la realidad no tenian. Se le juntaba tanto que Alfredo sentia
la presion de sus pechos en las costillas, que le llegaba su aliento, que le rozaba su cadera, todo
mientras el fotografo gritaba bien, otra, aguantad ahi. Pero Alfredo seguia sin intuir nada.
Comenzd a hacerlo la semana siguiente, cuando, una vez publicado el reportaje, Magda lleg6é una
mafiana al gimnasio y, con cierta frivolidad, como si fuera algo intrascendente y gracioso, le dijo
que en los programas del corazon habia comenzado a circular el rumor de que estaban liados. De
que Magda Lopez conservaba juventud y fuerza vital arrolladora como para enamorar a un
deportista de ¢lite de menos edad que ella y con unos masculos perfilados debajo de la camiseta
que son para envidiarle a Magda lo que se estd comiendo todas las noches. La Diva y el Hosco
Boxeador. Menuda historia habia ahi. Reminiscencias de la folclérica y el marinero de los pufios
de oro.

—Qu¢ tonteria, ;verdad? La gente es que tiene una imaginacion desbordante. Si te entran por
la calle con una cdmara, ti ya sabes lo que tienes que decir: «So6lo somos buenos amigosy.
Procura no llevar chandal si eso ocurre, queda fatal, lo digo por ti.

Alfredo no se habia sentido tan a merced de las afiagazas de alguien desde marzo de 1999,
cuando unos arbitros comprados le robaron el titulo de los pesos medios de la Union Europea
durante un combate disputado en Caserta ante un idolo local que se quedd tan noqueado que ni
siquiera pudo levantarse de la esquina para recoger ¢l mismo su cinturdn. La diferencia consistia
en que aquella vez si intuyd mucho antes lo que iban a hacerle. Pocas sorpresas podia llevarse
cuando se trataba de lo que sucede dentro de un ring. Pero fuera...



U n par de dias después, Alfredo fue convocado por Pifiata para tomar una cerveza en su casa de
Aravaca. Hacia las nueve de la tarde, inspeccionaba el gimnasio y apagaba las luces una a una
antes de cerrarlo hasta el dia siguiente. Sobre las cuerdas del ring, dejé tendidas unas vendas de
varios colores para que ventilaran el sudor. Parecian guirnaldas que hubieran quedado sobre el
pasamanos de la cubierta de un crucero en la fiesta portuaria de la despedida. Viguerza se habia
marchado un rato antes, después de cenar directamente de la tartera un pollo con arroz que se hizo
recalentar en el microondas del Jema. A Alfredo so6lo lo acompafiaba el Bufiuelos, que estaba
preocupado por la cita con Pinata, de quien recelaba como si tuviera en el so6tano una camara de
torturas. Si un tipo como Pifiata, pensaba, invita a su casa a gente como nosotros, lo normal es que
no sea por lo agradable que le resulta abrir una botella de cofiac en nuestra compaiiia para discutir
asuntos de politica internacional, lo normal es que necesite extraernos los higados. Los dos
higados, pensd. No queria que Alfredo entrara solo en esa casa, seria como haberlo abandonado
en la vagoneta del tunel de la bruja en las verbenas de cuando eran ninos. Y, ya que Alfredo no se
dejaba acompafiar porque no queria dar a Pifiata una impresién hostil de desconfianza, el
Buiiuelos le dijo que esperaria hasta que saliera cerca de la casa, metido en su coche, con la
escopeta Lanber con los tubos recortados depositada debajo del asiento: «D¢jate el movil a mano,
me haces una perdida y entro cagando leches. A todas esas, ;qué cofio querra de ti?».

Alfredo no lo sabia. Podia tratarse de Magda. Esa era la teoria del Buiiuelos, que se enfado
con ella en cuanto quedd sembrado en television el chisme de su romance y ahora advertia a
Alfredo de sus maquinaciones: «S6lo por como sales en esas putas fotos ya te ha hecho quedar
como un completo gilipollasy. También podia tratarse de meter una inversion en el gimnasio para
incorporarlo a los que Pifata ya tenia y que le servian para lavar dinero y ampliar los efectivos de
su infanteria de boxeadores. Se decia en la calle que Pifiata no se ocupaba ya de esas minucias,
que estaba moviendo barcos y aviones y entendiéndose con gente tocha de fuera. Aun asi, Alfredo
se mentalizd para defender el gimnasio del riesgo de ser parasitado y de terminar ¢l mismo
trabajando para alguien asignado, como Richy, que arrastraria a los muchachos a todas las
tentaciones criminales de las cuales ¢l se esforzaba por alejarlos. También podria haber inventado
algin pretexto para no acudir a la llamada y asi no permitir que Pifata se le colara en la existencia
aun mas de lo que ya lo habia hecho en las semanas anteriores. Pero deseaba ir. En algin
recoveco interior, en alguna parte de su personalidad dispuesta a aventurarse en juegos mas
sofisticados que los rutinarios en la vida de un entrenador barrial, creia que esta cerveza con
Pifiata podria servir para resolver el problema del soborno exigido por Fabian Sosa. No pensaba
tanto en que el soborno fuera pagado como en que Sosa recibiera una visita que lo convenciera de
que el pringado del Lucero estaba mejor respaldado de lo que parecia y era preferible renunciar a
la extorsion y colocar a Damian en los puestos de salida de los combates por el titulo. Que era
mejor no tutear siquiera a Alfredo cuando volvieran a encontrarse en alguna parte. En esa
conversacion consigo mismo que mantuvo mientras estiraba las vendas, Alfredo trataba de no
darse demasiada cuenta de que, por primera vez, estaba dispuesto a aprovecharse de la relacion
con un ganster importante que le debia un favor y buscaba su amistad para liquidar alguno de esos
inconvenientes que siempre se enorgullecid de encarar solo y por lo legal. Sin ceder un apice de
su honradez y su soledad. Con el tnico auxilio de sus cojones v, si acaso, de los amigos apegados



a la fraternidad barrial como el Buiiuelos. Amigos capaces de meterse con ¢l en el tren de la bruyja
o de esperarlo delante de la fortaleza de un ganster con la mano apoyada sobre el fierro de una
escopeta.

Mientras bajaban la persiana metdlica del gimnasio, una motocicleta Triumph irrumpid por
la pendiente de la calle Hilario Sangrador con dos pasajeros a bordo de los que era imposible ver
un solo rasgo por el hermetismo de los cascos integrales. El que iba de paquete se escord un poco
hacia un lado para sacar con mas facilidad un objeto que llevaba oculto en el regazo. El Buiiuelos
reacciond mas rapido que Alfredo porque €l vivia en tension permanente por la posibilidad de
que vinieran algin dia a buscarlo y ejecutarlo, por ejemplo, con este método tan napolitano que
habia hecho fortuna en el hampa madrilefia por la influencia de las series de television y de
algunos camorristas exiliados que tenian restaurantes en Marbella y en los municipios
residenciales de la A-6. De hecho, en el vértigo de los instintos y de los movimientos automaticos,
al Buiuelos ni se le paso por la cabeza que esos dos sicarios buscaran a Alfredo. Salté entre dos
coches para atraérselos y disponer de tiempo para sacar la navaja, pistola no llevaba y la
escopeta estaba en el habitaculo de la rueda de repuesto dentro del maletero. Se encogi6é como los
miedosos a volar cuando el avidon coge altura y esperd la primera detonacion. Pero entonces
comprobd estremecido que esos tipos si iban a por Alfredo. Su amigo se estaba girando,
acuclillado aun para correr el cierre de la persiana. Lo mird atonito como si no comprendiera
cuando y por qué habia aparecido en la mano del Buiiuelos el fulgor de la hoja de un cuchillo.
Reparo6 en los motoristas como un millén de afios mas tarde que el Bufiuelos, aunque no habian
transcurrido dos segundos desde su aparicion. El que iba detras levantd el objeto y apuntd. No
habria sabido explicar qué lo condujo a ese recuerdo de infancia, pero durante el siguiente millon
de afos contenido en un solo segundo, el Bufiuelos se acordé de cuando una vez, durante los afios
yonquis del barrio, vio fluir sangre distribuida por los canalillos de la acera y jugd a ver qué
reguero ganaria la carrera a los demds para no tener que mirar el cadaver que la vertia por un
agujero abierto en su cabeza. Hasta tuvo tiempo de pensar que la acera sobre la cual estaba a
punto de caer muerto su mejor amigo tenia unos canalillos idénticos porque era la misma acera
que la de los afios yonquis de la infancia de ambos. El motorista dispard. Un fogonazo cegd a
Alfredo y confundi¢6 al Bufiuelos, porque se trataba de una luz demasiado blanca comparada con la
que solia provocar el destello de un disparo de arma de fuego. Era el flash de una camara

fotografica.

—iAlfredo! {Somos de la agencia Korpa! ;Nos puedes confirmar que eres la nueva pareja de
Magda Lopez?

—iMecagiien...! —grité el Bufiuelos—. ;Pero a quién cojones se le ocurre entrar asi en el

Lucero? —Y mientras seguia gritandoles, los derrib6é de la moto a golpes propinados en los
cascos—. /Pero no os dais cuenta, grandisimos hijos de la grandisima puta, de que os habriamos
podido coser a tiros? jMecagiien...! Todavia deberia volaros los huevos para que la proxima vez
aviséis por teléfono antes de venir y lo hagdis sin casco y con una camiseta en la que ponga:
«Paparachi maricon. Por favor, no dispareny.

Alfredo logré contener al Buniuelos y enderezd a los fotografos. El dueiio de la cdmara la
protegié con su cuerpo mientras el Bufiuelos descargaba golpes como si pudiera permitirse la
rotura de un hueso, pero no la de un lente. S6lo estaban tumefactos. Asustados. Conscientes,
mientras el Buiiuelos activaba el cierre de su navaja automatica, de que acababan de zafar de un
peligro inconcebible cuando acechaban actores de moda en las playas de Tarifa hasta que los
pillaban desnudos, asi fuera durante el instante en que tardaban en cambiarse un traje de bafio
mojado por uno seco. Incluso el Bufiuelos se compadecio y les ofrecio unas rayas de cocaina que



prepar6 sobre la tapadera naranja de un contenedor de basura. Alfredo pensé en ese instante que
no le extranaria nada que los tres terminaran amaneciendo en un affer entre exaltaciones de la
amistad y risas por el modo en que se habian conocido. De la primera raya que se le aceptaba al
Buiiuelos jamas era facil regresar. Por lo general, el sujeto que la aceptaba solo volvia del lado
Bufiuelos de la vida para ser visto desayunando en el Jema a una hora improbable, con la misma
ropa que dias antes y con la mirada llena de melancolia y estragos. El Buiiuelos no. En el
Bufiuelos nunca hubo melancolia ni estragos.

—Siempre que nos envian a hacer algo en lo que estd metido un boxeador —dijo uno de los
fotografos—, terminamos hostiados. De ahora en adelante, s6lo voy a aceptar trabajos con
disefiadores de moda y folcloricas. Menos Pantoja, que también te hostia. Pero ni boxeadores ni
toreros. Tenéis unos prontos muy chungos.

—Yo no soy boxeador —respondi6 el Bufiuelos—. Soy un emprendedor. No acapares el
billete, trae.

Hablaron de su experiencia anterior con boxeadores y resultd que habian conocido a Bum
Bum. Alfredo se acordd vagamente de que, hacia algunos afios, su amigo tuvo que pasar por los
tribunales e indemnizar a unos reporteros por las lesiones infligidas durante un asunto que obtuvo
cierto recorrido en las televisiones frivolas. Asi que eran estos. Lo de Bum Bum ocurri6o una de
esas veces en que el duque lo utilizaba para dispersarle problemas y luego, como Clark Kent,
desaparecia si habia consecuencias. Desaparecia y como mucho enviaba un caballo. O pagaba las
costas de los abogados y la indemnizacién, como en el episodio de los fotdgrafos, a condicion de
que Bum Bum, apelado en su sentido barrial de la lealtad, negara la participacién, y hasta la
misma presencia, del duque. La cosa fue asi.

Al duque le gustaba frecuentar clubes de intercambio de parejas. Sobre todo cuando salia de
Sevilla, donde temia ser reconocido y devorado por los rumores de un ambiente mas endogdmico
que ya habia aniquilado los prestigios de otros aristocratas cautivos de los apetitos. Inici6 en esa
costumbre a una hermosa heredera italiana con la que su madre, la venerable duquesa, tratd de
arreglarle un matrimonio adecuado para las convenciones sociales en las que existian. Una mujer
perfecta para lucirla incluso entre los alabarderos del Palacio Real los dias en que hubiera
recepcion. A la chica le repugnaba que la introdujeran en sentinas oscuras donde terminaba
entregada en préstamo a cualquier desconocido que se le corria encima. Pero tenia un sentido de
la disciplina relacionado con los rigores de su posicion y ademas ya venia avisada de como eran
el duque y sus inclinaciones. Las bajezas sexuales formaban parte de un esfuerzo de mentalizacion
con el que también se habia preparado para alternar Portofino y Gstaad con horribles tardes en las
plazas de toros, espesas de calor, insectos, sangre y maledicencia. Se dijo que abandon¢ al duque
cuando ¢l empezod a pegarle. Para aguantar eso no venia programada. La propia duquesa,
avergonzada, resignada, la acompafié al aeropuerto, adonde la italiana llegd con unas gafas
ahumadas que fueron portada esa semana en las revistas. Pero mientras solo se tratdé de meterse en
la boca pichas extrafias e incluso cofios ante la mirada encendida de su prometido, la candidata a
primera dama lo soportd con una entereza encomiable y llena de ambicion de futuro.

Cuando visitaba Madrid con una novia de turno o con la mas estable que fue la italiana, al
duque le gustaba reservarse una noche para cenar una brocheta de carne en Alfredo’s y después,
con las yemas de los dedos todavia olorosas a salsa barbacoa, acudir a un club discreto y
penumbroso, perdido en una fea callejuela cercana a los chalés de la Fuente del Berro en la que
solo avecindaba con un taller mecénico que estaba cerrado en el horario de los licantropos. A
veces enredaba a Bum Bum, que debia conseguirse en el barrio alguna amiga carente de remilgos
a la que apeteciera entrar en el juego del trueque. S6lo con ver a las amigas de Bum Bum llenarse



la boca de grasa mientras comian la brocheta anticipando ya bromas falicas, a la italiana se le
ponia cara de preguntarse por qué no se habria conformado con un industrial de la pequena
burguesia de Milan.

El interior del club era espacioso, de un tamafo sorprendente para quien se dejara engafiar
por el aire de clandestinidad de la puerta exterior. Habia una barra en la que entibiarse con unas
primeras copas y unas taquillas en las que dejar la ropa con la misma pulcritud que en un gimnasio
de barrio alto. Desde ahi, con la llave de la taquilla colgada del cuello y el cuerpo desnudo, se
accedia a las profundidades del local, donde un tobogin daba a una pequefa piscina donde
flotaban las parejas, se intimaba y comenzaban los escarceos. La gente que deseaba pasar a
mayores disponia de reservados con hilo musical, minibar, una enorme cama circular y un surtido
de juguetes sexuales. La noche en que pegd a los fotografos porque avisaron al duque de que
estaban apostados fuera, Bum Bum fue requerido para tomar a la novia de su amigo. Lo hizo
consciente de que, algun dia, seria castigado por ello. De que el duque, cuando en su naturaleza
pendular volviera a ser el Grande de Espana y no el predador nocturno, le reprocharia haberse
atrevido a profanar a la mujer elegida para formar parte como esposa suya de una tradicion
centenaria. En ese momento, Bum Bum lo sabia, romperian para siempre y el duque, cargado de
odio, haria lo posible por destruirlo. Si no ocurrié fue porque apenas unos dias después de esa
noche, la italiana entrd en el vestibulo de Salidas del aeropuerto de Sevilla llevando puestas unas
gafas oscuras que alimentaron durante semanas los mentideros a ambos extremos del AVE.

Por fin, el Bufiuelos y Alfredo se despidieron de los fotdgrafos, tan amigados ya todos que
estos borraron de la memoria de la camara la fotografia que tuvieron tiempo de hacer antes de que
se les abatiera encima el Bufiuelos.

—Por un momento crei que te irias con ellos de farra —dijo Alfredo.

—Ni de coiia, tronco. Esta noche no te dejaré solo. No vas a entrar sin cobertura en casa de
ese hijoputa.

—De una cosa estoy seguro: como Pifiata intente hacerme una foto, estd muerto. Gracias,
colega. Gracias siempre.

Se desplazaron hasta Aravaca en un Audi del Bufiuelos. Alfredo no reconocio el coche, pero
no preguntd nada porque sabia que el Bufiuelos los cambiaba a menudo y que no siempre eran de
una procedencia confesable. Este Audi llevaba en el cristal trasero una pegatina de «Bebé a
bordo» que no se referia a ningin ser antropomorfo que el Bufiuelos pudiera llegar a subir a un
coche suyo. «Travelo a bordo» habria tenido mas posibilidades de acertar. En Aravaca, les costo
dar con la calle. Anduvieron perdidos un rato entre los chalés de una zona residencial. Costaba
imaginar integrado alli a Pinata. Costaba imaginar que los vecinos no clavaran tablas en las
ventanas al ver llegar a los invitados a cualquiera de las fiestas de Pinata. Habia arboledas
fragantes, cdmaras de seguridad, garitas para la vigilancia privada, runners llenos de
fosforescencias, mascotas lustrosas, praderas con porterias de fatbol, puntualidad de los
autobuses que transportaban al centro el servicio doméstico y a los adolescentes, sin edad todavia
para el primer ciclomotor, que frecuentaban el turno de tarde de las discotecas de Chamberi y
Moncloa. El improbable barrio de un ganster. Por estas calles que cumplian el ideal de vida de las
familias con hijos de clase alta pasaba a veces una comitiva armada de Range Rovers como la de
un sefior de la guerra de Uzbekistan. Era imposible que nadie hubiera notado la distorsion en el
show de Truman que suponia esa casa en particular a la que no resultaria tan facil llamar para
ofrecer hospitalidad vecinal con la invitacion a una barbacoa.

Encontraron la casa porque los par6 un guardia jurado alarmado por el aspecto de Alfredo y
el Bufiuelos, que coincidia con el de los reventadores de chalés que a veces se infiltraban en



misiones de exploracion. Mientras el Bufiuelos bajaba la ventanilla, Alfredo se dio cuenta de que
el guardia mantenia la mano derecha cerca de la culata del revolver. No necesitaron decirle que
buscaban la casa de Pinata. El guardia lo dedujo porque era la unica que podian buscar sin la
intencion de asaltarla dos tipos con esa pinta de haber tenido tinta en las yemas de los dedos, y no
precisamente al renovar el DNIL.

—Van ustedes a la casa del sefior Dario Sanchez, ;verdad?

—Anda la hostia, jasi se llama Pifiata? —dijo el Buiuelos.

—Asi es, por 1o menos, como nosotros nos dirigimos a ¢l cuando nos requiere para algo.

—Bueno, pues si, vamos a casa del sefior Pifiata a ver qué se requiere el hombre.

El guardia los orientd. En realidad, estaban muy cerca, a apenas dos manzanas. La casa era
hermética como una fortaleza feudal. Estaba algo elevada. Un muro de color albero y unos setos
impedian ver nada de lo que habia dentro. Tenia buganvillas y enredaderas, parecia una casa
marbelli depositada por un ovni en una periferia madrilefia. Cuando bajaron del coche, el
Buiiuelos abri6 el maletero y, con mucha discrecion por si acaso una camara los tenia enfocados
en ese instante, saco la escopeta del compartimento de la rueda de repuesto y la metié debajo del
asiento del conductor.

—Andate con ojo, tronco. Recuerda, si me necesitas, hazme una perdida y entro.

—Pero como vas a entrar en este puto castillo? Seguro que te come un perro.

—iPues como voy a entrar, gilipollas! Como siempre. A tiros.

El Buiiuelos dejo su teléfono movil sobre el asiento contiguo para tenerlo a la vista,
encendid un Camel y sintonizé Rock FM justo cuando empezaba una de esas baladas de Scorpions
que habian acompanado los primeros coitos de su generacion. Alfredo casi le envidio las
posibilidades relajantes del momento, pese a la escopeta. Llamo6 a un telefonillo con camara, se
identificé y la puerta corredera se abrio rodando sobre un rail. Lo recibi6 una filipina con cofia y
delantal que parecia una actriz de reparto en la ficcion urdida por Pifiata para mimetizarse con el
entorno. Esperaba haber sido recibido por un eslavo con una Uzzi que lo hubiera colocado contra
la pared para cachearlo. En el jardin habia un par de bustos romanos. Al fondo, se veia un velador
y una piscina, asi como unas porterias de futbol y una parrilla. Atraves6 detras de la filipina un
par de salones formales, con suelos de marmol, mesas de comedor con capacidad para una
veintena de personas, un piano y objetos decorativos que a Alfredo le parecieron feos y costosos.
Le 1lam¢ la atencidén un inmenso colmillo de elefante en el que habian labrado una representacion
de animales africanos. También vio capotes de torero autografiados, camisetas de futbolistas
enmarcadas y unos guantes de boxeo de la marca Cleto Reyes metidos en una vitrina junto a una
fotografia en la que Pifata y el Canelo Alvarez posaban sonrientes en un lugar que parecia ser el
MGM de Las Vegas.

Llegaron por fin a un saloncito distinto, mas hogarefio, con sofas desgastados, alfombras, un
televisor, un sillon vibratorio, un gato adormilado y, en la pared, una inmensa estampa del
Obelisco erecto en una avenida 9 de Julio iluminada al atardecer por los enormes cartelones
eléctricos de la publicidad. Ahi estaba Pifiata. Con pantuflas, pantalon corto y camiseta. Tenia
delante un barrefiito con cervezas Quilmes en hielo y jugaba al fatbol en la Play Station con
equipos argentinos. Un superclésico en el que ¢l manejaba a Boca. Salud6 a Alfredo y le ofrecid
un joystick .

—(Sabés jugar? Sos River. Un drama para vos.

—A ver si me acuerdo. Dame tiempo para hacerme con los mandos.

—Se agot6 el tiempo. 1-0. Lamento, pero sos River. A River no se le da un carajo.

Pifiata abrio con la mano las chapas de dos Quilmes y, durante un rato, jugaron sin mas,



aprovechando las pausas para echar un buche a la botella. Se tiraban bromas y reian como dos
amigos adolescentes que se hubieran citado para hacer exactamente esto y pedir pizzas cuando
apretara el hambre. De todo lo que uno pensaba que le podia ocurrir al dirigirse a una llamada
misteriosa de Pifiata, esto era lo mas improbable. En realidad, Alfredo estaba asistiendo a una
demostracion del Pifiata sociable y encantador. No el jefe de criminales, sino el animal social que
tenia por mejor amiga a una estrella de la television y mantenia en su casa un mural de retratos con
famosos que parecia el de un posadero de los que ademas exhiben en un atril un libro de firmas y
dedicatorias. Un amigo viril que apetecia tener porque te hacia sentir como si a ti, humilde
entrenador del Lucero, te concediera la misma importancia y el mismo afecto que al Canelo
Alvarez. Con todo, Alfredo tenia demasiados instintos de supervivencia aguzados por la vida
como para entregarse a la confianza. Pifata quiere algo mio, pensé. Y, si no lo consigue con
sonrisas, cervezas fresquitas y Play Station, me lo sacara de otra forma. Cuando eso ocurra, no
sera una filipina con cofia quien me esperara en la puerta.

—6-0. jChe, no te van a permitir regresar a Nufiez! jTe van a quemar el émnibus del equipo!

—Bueno, River es una especie de Real Madrid, ;no? Pues que se joda. Estas haciendo que
el Atleti le meta un 6-0 al Madrid.

—No, el Atleti no es Boca. El Atleti es Racing. En el proximo partido te lo pongo. Para
equilibrar, me agarro yo a Nueva Chicago, porque sos un desastre.

—¢(Qué equipo es ese, Nueva Chicago?

—Del barrio de Mataderos. Como vos y yo. Y como tus boxeadores. ;De donde somos, sino
del barrio de Mataderos? Eso nos hace distintos de todos los pelotudos que me rodean aca donde
vivo. Pero nos reconocemos entre nosotros.

Jugaron un rato mas, siempre perdiendo Alfredo. Pifiata no concedia nada, queria ganar,
aplastar, en la Play como en esos negocios suyos en los que prosper6 con ferocidad a base de no
dar tiempo jamas a ningun rival a «hacerse con los mandos». A River no se le da un carajo.
Alfredo respetaba eso. Y era verdad, lo reconocia como una prueba de la misma determinacion
con la que otros muchachos nacidos en el barrio de Mataderos universal encauzaban en el ring sus
ganas de tener un colmillo de elefante labrado y una filipina con delantal. Esa conexion existia. Si
uno se abstraia de que era un asesino y un jefe de asesinos, era posible llegar a ver a Pifiata como
un excampeon del mundo con una mansion llena de objetos pretenciosos y una extensa nomina de
amigos famosos elegidos por el mismo sentido del arribismo social que animaba a ciertos
boxeadores a ensefiar en las revistas los catorce Bentleys de su garaje. Pifiata necesitaba que se le
notaran las conquistas, en eso era como un campeédn: no hubo uno humilde, no hubo uno que no
quisiera proclamar de donde venia y cudn meritorio fue su ascenso. Pifiata era un boxeador que no
sabia boxear, y que por eso movia aviones y barcos llenos de cocaina. Su admiracion por los
boxeadores era sincera. Le habria gustado que lo consideraran un semejante. Lo deseaba mas de
los boxeadores que de todos los pelotudos que lo rodeaban en su barrio de ricos.

Por fin, Pinata arrojo los mandos sobre la mesa, desconectd la Play, abri6 otras dos cervezas
y se acomodo en el sofé.

—MHay una cosa de la que queria hablarte, Alfredo.

Cagamos, pens6 Alfredo. Aqui viene.

—Dejame primero que te diga que me enteré del problema que tenés con Fabidn Sosa. Es un
pelotudo que jamas debid apretarte asi. Vamos a almorzar los tres esta semana y pensaremos qué
conviene a Damién a partir de ahora.

Alfredo trataba de procesar bien la informacion para no cometer ningin error. Acababa de
empezar una partida con un gran manipulador mucho mas astuto que ¢l, y pretendia que le fuera



mejor que en la Play. Pifiata lo conmociono6 con la primera frase. Sabia lo de Fabian Sosa. Queria
que ¢l supiera que controlaba a Fabidn Sosa y que con sdlo apretar un botoén de joystick podia
sacarselo de encima para que no bloqueara su futuro. Ademads, se habia puesto a hablar con toda
naturalidad como si Damian ya le perteneciera de alguna forma y tuviera que decidir ¢l qué le
convenia. Con una sola frase habia establecido una posicion de dominio sobre su vida y la de
Damian. Habia que sacarlo de ahi sin que se ofendiera y sin que el Bufiuelos irrumpiera pegando
tiros.

—Dario, te agradezco mucho el interés. Pero lo de Sosa es un marrén menor del que puedo
hacerme cargo. No te ofendas, pero me gusta ir a mi bola con el gimnasio. No necesito comer con
nadie para saber qué le conviene a Damian. Te pido por favor que no te cabrees, pero del chico
me ocupo yo.

—No me enojo, claro que no. Pero en algin momento tendras que sincerarte con vos mismo
y averiguar hasta donde podras llevarlo sin ayuda. Mir4, a Fabian Sosa lo vas a tener encima hasta
que te lo saque yo. Y no vas a juntar la plata que pide como no sea vendiendo tu casa. Che, el
orgullo esta bien, ;pero vas a cagarle a Damian la vida por eso? ;Para poder presumir, cuando
seas un viejo de mierda en un bar de mierda, de que tuviste huevo para resistirte a un criminal
como yo? No es necesario. Acepta un gesto de amistad. Dentro de ti, sabés que de otro modo no
llegaras a nada con ese muchacho, ;0 no?

—Por qué estés tan seguro? El boxeo es mi mundo. S¢ moverme ahi.

—Estoy tan seguro porque tenés cuarenta y cinco afios, un gimnasio de mierda que yo no lo
usaria ni para guardar las escobas en uno mio y un auto roto. Estoy tan seguro porque hace aios
que ningln pibe tuyo gana nada y porque nunca lograste salir de las calles de mierda en las que
naciste. (Por qué no vivis en un lugar donde se corte el pasto? ;Por qué Damian va a conseguir
€s0 con vos, si no lo conseguis para vos?

—E]l boxeo en Espafia no da para mucho. Pero iremos poco a poco. En dos afios, creo que
podremos estar peleand...

—Dejate de pelotudeces. En dos afos estards preguntdndote si tenés plata en el banco para
comprarle a Damidn unos guantes nuevos. Y lo tendrds peleando en cualquier polideportivo de
pueblo por quinientos euros. Porque no te van a dejar crecer. Y tenés un diamante, eso no lo
discute nadie. Un diamante que te abandonard. Y no podras reprocharselo. El pibe tendrd que
buscarse la vida. Fijate, que capaz te estoy diciendo que el chico terminara con nosotros de un
modo o de otro, ahora o mas tarde. Y te estoy dando la oportunidad de venirte con ¢él, de seguir
siendo su entrenador, de compartir todo lo que va a vivir. No querras ver a Damidn por el
televisor.

Mas tarde, Alfredo se lamentaria por haberse quedado inerte, casi balbuceando, mientras
Pifiata lo sofocaba con un augurio sobre su porvenir que se parecia demasiado a las visiones que
lo deprimian cuando, a solas, se preguntaba para cudntas cosas era ya demasiado tarde. Para ser ¢l
un campedn de Europa desde luego, eso estaba asumido hacia mucho tiempo. Para viajar a los
Estados Unidos, ;era ya demasiado tarde o podia seguir sofiando con que, algin dia, el combate
de un peleador suyo le permitiria subirse a un avidn hacia los Estados Unidos? Para comprarse
una casita de campo en La Vera, jera ya demasiado tarde o podia seguir sonando con que, algin
dia, la dedicacion decente y honesta al boxeo le daria para comprarse una casita de campo en La
Vera? Para ampliar el gimnasio, para mudarlo a un barrio que no pareciera de la terra incognita
del GPS, para hacerse un par de trajes, para cenar fuera con frecuencia, para no tener a las
facturas el mismo miedo que a una carta bomba, para armar una vida desahogada, sin renunciar al
boxeo y a la pasion de tallar pugiles por dentro y por fuera, en la que algiin dia ocurriera casi por



anadidura la fundacién de una familia junto a una mujer que se pareciera a las novias de siempre
del barrio y a la que ya se imaginaba alborotando los pelos de los boxeadores jovenes que eran
recibidos en casa para comer. (Era demasiado tarde? Cuarenta y cinco. ;Tarde? Cuarenta y cinco.
Viejo de mierda. Bar de mierda. Gimnasio de mierda. Polideportivos de mierda. ;Tarde? Pifiata
hacia que pareciera muy facil. Se le ofrecia el cuello, se aceptaba el mordisco y, sélo con eso, uno
ya pertenecia a una cofradia de seres dominantes en la que existia el inmenso alivio de saber que
Pifiata se ocuparia. De los Estados Unidos. De la casa en La Vera. De las facturas. Se ocuparia
hasta de encontrar la mujer adecuada, esa cuya sola presencia devolveria a Alfredo a las
emociones ingenuas de cuando en el auto de choque de la verbena se subia siempre en pareja y se
apreciaba el calor de los muslos apretados y las promesas sucias contenidas en el leve olor del
sudor.

Pifata guardo silencio. Calibr6 la presa, el estado de su voluntad. Parecia comprender lo
que sucedia dentro de Alfredo como si su alma fuera un trazo de limén al trasluz. Un juego de
espias y de misterios profanados sencillo para Pifata.

—Che, no te voy a cagar la vida. Ni te voy a obligar a cometer delito alguno. ;Qué crees,
que por ser mi amigo, 0 mi socio, te vas a encontrar disolviendo muertos en dcido? Qué boludez.
Yo aspiro a construir negocios respetables y vos sos un camino hacia ello. No te quiero atraer a
mi mundo. Al contrario, quiero formar parte del tuyo. Quiero ayudar a que Damidn salga campeon
del mundo y quiero estar en la esquina cuando le pongan el cinturén. Es eso nomas. Me perdi lo de
Maravilla. Lo de Damidn no me lo quiero perder.

— Lo mandaste ti, a Fabian So...?

—iSi se me canta, la cabeza de Fabian Sosa la tenés mafiana en el gimnasio para usarla de
puching-ball ! Deja ya de hablar de Fabian Sosa. Lo mandé, si. Necesitaba que fueras consciente
de la tapadera que puedo poner encima de tu vida.

—O sea que eres la solucidn para los problemas que primero me creas. Como un colega del
barrio, fontanero, que se va donde viven los pijos, les deja una tarjeta con su niimero en el buzony
luego les revienta una cafieria.

—Alfredo, no lo digds asi, como si te estuviera extorsionando. Te ofrezco mi amistad, te
ofrezco un acuerdo. Pensalo, sos inteligente. Olvida el orgullo, quedate tranquilo porque jamas
hards nada ilegal, y luego pensa con sinceridad cémo pueden ser las cosas si me decis que si y
como pueden ser si me decis que no. Mientras, necesito yo un favor. Te lo va a pedir el amigo.

—Ya empezamos. /No serd disolver un cuerpo en 4cido?

—No, boludo. Claro que no. Se trata de Magda. Te necesita otra vez. Pero ahora es distinto.
Ahora necesita que vivais un romance.

Alfredo estuvo a punto de romper a reir. Lo detuvo la gelidez de la expresion de Pifata
mientras arrancaba las chapas a otras dos cervezas como si estuviera partiendo el cuello a unos
gansos. Ademas, apenas tard6 un instante en comprender. Se acordd de la sesion fotografica en el
gimnasio, de como ella lo atrajo para que apareciera en las imagenes. Se acord6 de la frivolidad
con la que Magda le dijo después que en el Madrid de los mentideros circulaban rumores sobre
ellos. Habia creido que ella queria tontear, tal vez conseguirse sexo, satisfacer apetencias que ¢l
podria desviar al Bufiuelos. No era asi, ahora lo veia claro. Magda tenia un plan general de
resurreccion al que convenia que, coincidiendo con el estreno de su programa, las revistas
divulgaran la prueba de vida del amor apasionado con un hombre mas joven, ademas un atleta,
ademas un ejemplar de los barrios bravos que pudiera traer a las alfombras rojas un aroma de
peligro y canibalismo. Un hombre mas hombre que los toreros de las ternas rosas. Un salvaje
mucho mas presentable en sociedad que los nigerianos que en un momento dado se habian puesto



de moda, sustituyendo a los cubanos, y junto a los cuales habia que despertarse por las mananas.
Al menos, algunas mafianas. Una vez mas, Magda creaba tendencia para la temporada sentimental
de las estrellas, como cuando era la mas rutilante de todas ellas: un boxeador, un pichi del Lucero,
un genuino producto de los machos «Made in Spain» cuya vitalidad sdélo podia satisfacer una
mujer viva y plena. No era un campeon en activo como el que antaiio se consiguido Rocio Jurado.
Pero si era un bello ejemplar viril apaciguado por la madurez y moldeado por el dolor, por las
peleas y por la estela de las cosas vividas. Los mariquitas de las fiestas iban a enloquecer con ¢él.

—Esto a vos te haria refamoso también. Tu vida va a pegar un salto increible, Alfredo. Sélo
dejate llevar.

—Os habéis vuelto locos los dos. Que yo vivia muy tranquilo, joder. Que yo estaba de puta
madre con mi gente. Os creéis que podéis llegar y hacer conmigo lo que os salga de los cojones.

—Alfredo, vos estas en un momento deter...

—~Calla un poco, por favor. Tengo que mear. ;Donde?

En el cuarto de bafio comprobd que tenia en el movil varios mensajes del Bufiuelos, cada
vez mas impacientes. Estaba como a dos mensajes de tirar abajo la puerta. Le envidé uno conciso
para tranquilizarlo, escribiendo con una sola mano mientras que con la otra se sujetaba el
miembro para orinar. Unas gotas le cayeron fuera y se sintio obligado a limpiarlas del suelo con
papel higiénico. Se lavd las manos haciéndose preguntas mudas en el espejo. La luz no era
favorecedora. Le pronunciaba mas las ojeras y le distorsionaba la nariz tantas veces rota. En su
mundo, pensd, nadie atravesaba los afios con la cara intacta. No hacia falta ser boxeador para eso.
Pero aun traia adheridas las palabras de Pifiata y se sintid algo mas viejo, mas estropeado. Un
cacharro humano que siempre habia oscilado entre la gloria humilde de su mejor destino y la
destruccion miserable, sin terminar de sucumbir a ninguno de esos desenlaces que eran los inicos
posibles para una vida como la suya. Todo lo deméas era entrenar y demorar la espera. Ley antigua.
Soy de la ley antigua. No me vendo. No vendo a mi gente. No hago el chorra. Y asi estoy. «Esto a
vos te haria refamoso también», dijo de pronto, burlandose del acento de Pifiata.

Repar6 en el cuarto de bafo, que parecia extraido de la portada de una revista de
decoracion. Pifiata no se habia extendido a su propia casa. Eran seres distintos, la casa y su
propietario, casi incompatibles. O porque ahi también operaba la tactica de camuflaje de un
ganster en un prospero y anodino barrio residencial, o porque la casa representaba lo que Pinata
aspiraba a ser en su busqueda de la honorabilidad y el triunfo social. En todo caso, a Alfredo le
parecia ridiculo. Una rendicion. Una estafa. El sietemachos pistolero se hacia manso en una casa
burguesa cuyo cuarto de bafio evocaba el cachorro monisimo que se enredaba en el papel
higiénico en un anuncio de la tele. Una casa absurda en la que luego habia infulas patricias,
colmillos de elefante y trofeos con los que un ser nacido carne de cafidn clamaba casi con
desesperacion que todas sus ambiciones, sus proyectos imperiales, su fiereza darwinista de
predador, desembocaban al final en el ansia de ser visto junto a gente famosa, en primera fila, en
la esquina del campeon, en la mejor mesa del restaurante, en la alfombra roja, en la futil, deliciosa
consagracion de la mundanidad. El esplendor fugaz del insecto que se hace chispa al
electrocutarse. Si Alfredo lo rechazaba ahora, lo que Pifiata no comprenderia seria por qué elegia
la mediocridad un tipo al que abrian las puertas de la fama y el dinero por un precio tan bajo que
ni siquiera requeria matar a nadie. No lo comprenderia porque, por una vida parecida a la que ¢l
ofrecia ahora a Alfredo como una dadiva, ¢l habia matado. Habia matado por mucho menos.
Habia matado a veces sdlo para que luego dijeran de ¢l que habia matado. Alfredo s6lo tenia que
compartir con ¢l a Damidn y dejarse ver junto a Magda, pretenderse su enamorado. Era incluso
demasiado facil. Un ascenso sin sangre derramada. Impropio del barrio de Mataderos, donde



juega Nueva Chicago.

Antes de salir del cuarto de bafio, penso de pronto que este hombre que tenia en su cuarto de
bafio un ridiculo cartel del bulevar de los suefios rotos de James Dean era el mismo que dejo
tirado en un descampado el cadaver de Hermenegildo Chaca. Cuando los muertos de Pifiata eran
seres indeterminados, la condicion de asesino casi era un complemento de vestuario moral. Pero
cuando a uno de esos muertos lo conocia uno y acababa de verlo en una piscina o peleando dentro
de un ring, la cosa cambiaba. Por mas que a Chaca no lo hubieran asesinado en realidad. La cosa
cambiaba porque era un tipo que estuvo alli y ya no estaba. Era uno de los estragos que Pifata
dejaba alli por donde pasaba. Entre los seres humanos que le eran ttiles por un instante y luego
quedaban desechados. Tal vez Chaca hasta habia jugado a la Play Station en el salon de Pinata
mientras era tentado para pelear en su finca. Tal vez le ofrecieron también un barrefiito con
cervezas ensartadas en hielo.

Mientras regresaba al salon, aun en el pasillo, Alfredo oy6 que Pifata hablaba en voz baja
con una mujer. Atrapd retazos: «Te dije que no lo haria nunca...». «Esperd, esta haciendo su
proceso...». «Me siento fatal, ha sido una mala idea, habria sido mejor dejarse de experimentos y
hablar con un profesional...».

Magda ocupaba en el sofa el lugar donde habia estado sentado Alfredo. Iba vestida con un
pantalon de chandal y una camiseta, estaba descalza, comoda. Doméstica. Parecia la esposa de
Pifata, alguien que vivia ahi y no pedia permiso para hacer nada. El pelo estaba himedo, como si
saliera de la ducha. En realidad, habia estado nadando contra la corriente artificial en una piscina
interior que Pifata tenia en el sétano, junto a un bafio turco. Alfredo se quedé parado delante de
ellos porque no sabia ya donde sentarse ni si debia rescatar su cerveza. Magda lo interpreté como
una actitud hostil: no queria ni acercarse, deseaba marcharse de ahi y no volver a verlos jamas. Se
levantd, lo salud6 con afecto, lo atrajo. Alfredo la besé en las mejillas y le oli6 el cloro del
cabello. Vio algunas pecas en la curva que prefiguraba los pechos, abundantes, pero con muchas
tensiones de la juventud ya ablandadas. A Alfredo se le cruzd entonces un pensamiento extraio
para el momento en que estaban. Se preguntd si Magda tendria el cofio peludo o si lo llevaria
afeitado. Se lo pregunt6d porque alguna vez, mientras trataba de seducirla, el Bufiuelos le dijo que
tenia tanta curiosidad por averiguarlo que estaba dispuesto a irrumpir en el vestuario del gimnasio
cuando ella se cambiara y luego disculparse. A Alfredo nunca le habia interesado saber cémo
tenia Magda el cofio. Pero ahora, de repente, se lo preguntaba, intuia que iba a averiguarlo. Supo
entonces que algo dentro de ¢l habia aceptado ya el trato propuesto por Pifiata. Supo que, en el
futuro, veria muchas veces a Magda descalza y ovillada en un sofd. Pifiata lo escrutaba y, de
nuevo, parecia adivinar lo que pensaba. A lo mejor fue porque los besos de Alfredo a Magda, un
poco demorados, contenian un matiz de aceptacion. Pero Pifata también supo. La tinica que no
sabia atn era Magda, achicada de pronto entre esos dos hombres grandes sentados a sus costados.
Parecia el preludio de una escena de cine porno. A un espectador se le habia hecho largo que no
empezaran ya a follar.

—Alfredo —comenzd a hablar Magda—. Ojal4d no te enfades por esto. Y ojald sigamos
siendo amigos si te parece mal. A lo mejor te resulta extrafio, pero esto, en mi mundo, es muy
habitual. Una campafia de publicidad mas, una ficcion para tener entretenida a la gente. Como ser
actores en la vida real. Lo que si te puedo decir es que no me cuesta nada imaginarme enamorada
de ti, y por eso te he elegido.

—Pero no lo estds. Enamorada, digo.

—No, claro que no. Enamorada... Gracias a Dios, no. Estamos hablando de trabajo. Somos
adultos.



—(Qué tendria que hacer exactamente? Quiero decir, ;bastaria con ir a fiestas juntos y cosas
asi?

—Es mas complicado. Deberiamos pasar mucho tiempo juntos. Viajar para los reportajes
del tipo «fin de semana en Paris, cada vez mas enamorados». En algin momento deberiamos irnos
a vivir juntos. Aunque conserves tu casa. El truco es dar cada cierto tiempo algo nuevo para que la
historia se mantenga viva.

—A ver si voy a tener que dejarte embarazada.

—No, tan lejos no llegaremos. Aunque a lo mejor si nos viene bien que circule el rumor en
algin momento. Ya veremos. Alguna discusion tendremos también. Alguna reconciliacion. T me
apoyaras en mi estreno como el hombre enamorado que eres.

—Pero cuanto tiempo voy a vivir asi?

—Yo creo que un afio. Tal vez algo mas. Para entonces, seras alguien famoso, podras decidir
si sigues en este tiovivo o si te bajas.

—(Qué entiendes por tiovivo?

—Otros romances. Otras mujeres. Actrices. It girls . Qué sé yo. Conmigo vas a entrar por la
puerta grande. Te van a codiciar. Y durante este aflo haremos contigo lo que quieras. Ganaras
dinero. Si quieres, podemos intentar meterte en la television. O en el cine. Poco a poco. Yo
empezaria con entrevistas, algin mon6logo de humor, iremos viendo. Si me aceptas el consejo,
jamas vayas a un reality de Supervivientes , Gran Hermano y mierdas asi. Es lo ultimo, para los
muy desesperados.

—Yo so6lo quiero ser entrenador de boxeo.

—Pues hasta en eso te ayudard nuestro acuerdo. Yo iré a los combates de tus chicos. Y haré¢
que vengan conmigo famosos y periodistas del corazon. De esta, hasta ponemos de moda el boxeo.
En las peleas, seré yo quien te apoye como la mujer enamorada que soy.

—Esto tiene que servirle a Damian. Ta puedes conseguirle cosas. Entrevistas. Una television
que le haga caso.

—Puedo conseguirle eso y mas. Una fotografia con pie de foto en eventos importantes. Poco
a poco, puedo conseguirle un disefiador que lo convierta en su imagen de marca. Puedo
convertirlo en el boxeador favorito de la gente guapa.

—NMira, como Poli en los ochenta. Y pele6 un titulo mundial. ;Y ahora qué hacemos? ;Cual
es el siguiente paso? Supongo que no vamos a convocar una rueda de prensa como cuando se
anuncia un combate.

—Ahora nos vamos a ir juntos a una fiesta que da la revista Jogue en la embajada de
Francia. Apareceré ahi contigo y no hara falta hacer nada mas. Todo se lanzara solo. Cuando te
pregunten, diras cosas como que te gusto mucho, pero apenas nos estamos conociendo. Que
estamos muy ilusionados, pero hay que dar tiempo al tiempo. Que nos hemos conocido entrenando
y que has descubierto una mujer sencilla y cercana, distinta de la gran estrella que siempre
admiraste en la distancia y que al principio te intimidaba un poco.

—Joder, qué pensado lo tienes todo.

—Conozco este mundo. S¢é lo que hay que hacer y lo que esperan de nosotros. Sé
exactamente qué hay que darles y en qué momento. Empezamos con la fiesta. En dos o tres dias, un
fotografo nos sorprenderd besandonos con pasion de enamorados a la salida de un restaurante,
mientras esperamos que el aparca nos traiga el coche. Por ejemplo, Ten Con Ten. No pongas esa
cara. Algin beso vas a tener que darme. Y en alguna playa tendré yo que untarte bronceador en esa
espalda fuerte y maravillosa que tienes.

—Pero a una fiesta —interrumpi6 Pifiata— no podés ir con ¢l vestido asi. No podés



empezar esta noche. Sera de esmoquin.

—FEso también lo he pensado. Kitin nos espera en casa con varios trajes para que se los
pruebe Alfredo. Y zapatos, gemelos, hasta algin reloj. Con esa percha que tienes, no nos costara
mucho ponerte guapo.

—Tan segura estabas de que iba a aceptar?

—De momento, y desde que nos conocemos, siempre me has ayudado cuando te he
necesitado. ;Por qué iba a ser distinto ahora? Pero no, no estaba segura. Eres un tio muy recto,
muy honesto, y pensé que eso te impediria meterte en algo asi. Y no digo que esto sea deshonesto.
Digo que tu sentido de la honestidad tan exagerado iba a hacer que no vieras la oportunidad. Esto
es como crear una ficcion y hacer de actores veinticuatro horas al dia. Deberiamos marcharnos. Se
hace tarde. ;Viniste en coche?

—Uy, la hostia, me olvidaba, esta el Bufiuelos fuera. Me trajo €l.

—Y por qué esta fuera?

—Esta afuera —volvid a interrumpir Pifiata— porque este boludo de Alfredo creyd que lo
traje aca para matarlo o algo asi. Tengo a dos hombres vigildndolo desde que llegasteis. Como
salga del auto con esa escopeta lo van a bajar. Pero llamalo y decile que entre antes de que
tengamos una desgracia. Mird, andate con Magda. Haré que alguien os lleve. Que el Buiiuelos se
quede conmigo a tomar una Quilmes. Me quedé sin pareja para la Play. Anden. Mafiana me
cuentan como les fue en su debut de enamorados.



M agda vivia en un diplex del paseo de la Castellana, a la altura de Cuzco, cerca del feo bloque
de hormigon del ministerio de Economia que todas las mafianas se tragaba filas de funcionarios y
los tosia a la hora del café. Era un décimo piso desde el cual, de noche, la avenida parecia
precipitarse hacia el sur como una enorme pista de aterrizaje iluminada. Se veia como le fluia la
sangre a la ciudad. No era un barrio calido ni de tienditas, pero a Magda le gustaba porque los
paisajes urbanos la hacian sentir en Nueva York sélo con engafiarse un poco. Muy cerca estaban
también las calles prostibularias colindantes con Capitin Haya. Los clubes, cuyos neones
parpadeaban, que habian hecho fortuna, como las arrocerias y las marisquerias, orbitando
alrededor de algunos grandes hoteles para ejecutivos. Hacia unos meses, Pifiata tuvo que aplicar
alli una violencia de grado medio para limpiar esas calles, que se pretendian golfas, pero
elegantes y muy American Express, de algunas putas de esquina africanas colocadas por un grupo
de nigerianos con iniciativa, pero poco conscientes de las jerarquias y los repartos territoriales de
Madrid. Hubo algunas palizas con porras extensibles. Hubo algunas chicas abandonadas desnudas
en la nieve del puerto de Navacerrada, expulsadas de coches en marcha, que entraban pidiendo
auxilio en el alquiler de esquies, ateridas y con pinchazos en un gliiteo. Hubo un par de tiros en las
rodillas. Hubo acoso de los mismos policias municipales en némina que enviaban las gruas a los
garitos de la competencia o los rodeaban de controles de alcoholemia. Con eso fue suficiente para
que los nigerianos se desplazaran a la Casa de Campo, donde sus putas, emboscadas entre los
arboles en pleno dia o exhibiéndose con groseria en las cunetas, eran avistadas con estupor por
las familias que conducian hacia el zoo o el parque de atracciones. Terminaron causando un
problema de circulacion cuando por alli comenzaron a meterse los parranderos y las despedidas
de soltero. Incluso prosperé un negocio de venta de bebidas y bocadillos traido por unos
ecuatorianos del Batan que instalaron parrillas en la periferia del vicio y lo mismo daban de cenar
a las chicas que a sus clientes. Nadie intervino en esta ocupacion de la Casa de Campo porque
Pifata queria a las negras de los nigerianos precisamente alli, en un habitat propio, en una
intemperie de caminos de tierra alejada de la parte de la ciudad donde un portero con chistera
abria la puerta del taxi a los clientes de los clubes. El propio Pinata sabia que, algin dia, el
periodismo meteria presion si los nifios dominicales, con su globito, seguian viendo a putas
tremendas y zafias que se levantaban la falda para ensefiar el cofio a su padre o que aliviaban
clientes ahi mismo, a la vista. Pero eso se arreglaria con algun tipo de acuerdo horario que habria
que imponer a los nigerianos y pedir a los municipales que lo gestionaran. Convenia a todos. Se
haria.

A Alfredo y a Magda se les hizo larga la subida de diez pisos en el ascensor. No sabian qué
decirse. Parecian incomodos como los vecinos que juguetean con las llaves para llenar con algo el
silencio. La intimidad aun se les hacia extrafia, como si tuvieran que adaptarse a aquello en que
los habia convertido su acuerdo y la amistad previa no alcanzara. Como si ya no se reconocieran
el uno al otro. El solo hecho de estar metido en el ascensor de Magda, a varios mundos del
Lucero, pero a tan s6lo unos metros del fondo de armario de una diva, era una anomalia para
Alfredo. Una abduccion por extraterrestres. Llegd a preguntarse si debia intentar besarla o algo
asi. Afortunadamente, no cometi6 semejante torpeza, sino que mantuvo la mirada fijada en los
digitos de los pisos que se sucedian.

Magda abri¢ la puerta. Casi golped a Chispita, que habia oido el ascensor y esperaba a su
ama. También Kitin parecia haber oido el ascensor. Estaba sentado delante del teclado de un
piano, con un batin inspirado en los kimonos, junto a un whisky y un cigarro humeante metido en
un cenicero, rodeado de luces tenues, nada natural, como si lo hubiera preparado todo para que lo



sorprendieran asi.

—Ah, habéis llegado, no os esperaba ya.

Ofreci6é un whisky a Alfredo, pero ¢l preferia cerveza. Magda le ensend la casa. Todo el
piso superior del diplex era una sola estancia diafana con una bafiera con patas felinas instalada
junto a la cama y un vestidor en el que Alfredo calculé que cabian dos rings. También habia un
espejo tachonado de bombillas como los de los camerinos y algunas piezas de arte moderno, asi
como ilustraciones pop inspiradas en Warhol y Lichtenstein que a Alfredo le resultaron
reconocibles de cuando leia tebeos. Predominaba el desorden. La cama estaba deshecha como
después de un coito o de una larga postracion por enfermedad. Por el suelo, desperdigadas, habia
prendas de ropa interior que Magda ni siquiera tratd de esconder. En la mesita habia tabaco,
Nestea y unas galletas dietéticas de arroz con chocolate. En el vestidor, junto a algunos bolsos,
estaban los guantes Everlast que Magda se habia hecho comprar para entrenar en el gimnasio.
Eran los precursores de Alfredo, lo unico que habia en esa estancia que podria haber sido de su
propiedad.

Bajaron. En una de las habitaciones de invitados estaba la ropa que Alfredo debia probarse.
Magda los dejo solos para ducharse y vestirse ella misma. Se perdi6 escaleras arriba seguida por
la perra e instantes después, algo amortiguada la cancion al otro lado de una puerta cerrada, en su
habitacion sond alguna cosa melancélica de Fiona Apple. Habria sido una musica perfecta para
estar triste contemplando desde arriba las luces de Madrid como las de una costa. Kitin ofrecid
cocaina a Alfredo, que se enfadd y pregunt6 si se la estaba dando a Magda.

—~Claro que no, tio. Quiero ayudarla. Y Dario me mataria. Pero a mi no me la ha prohibido
nadie, ;jno?

—Yo no tomo esa mierda. No me la vuelvas a ofrecer.

—~Querido, estds a punto de entrar en un mundo en el que esta mierda te la van a poner
delante de las narices cada cinco minutos. A ver cuanto tiempo tardas en caer. Terminaras
pidiéndome t que te acompaiie al cuarto de bafio.

—Tronco, sali de los afios ochenta en Carabanchel y el Lucero sin probar el caballo. ;Crees
que me voy a volver loco ahora en vuestras putas fiestas? Guarda eso o acaba en el retrete.

—Magda tendria que haberle pedido esto al Bufiuelos. Me parece que habria sido mas
divertido. Tt eres un sieso.

—Seguro que habria sido divertido. Dos dias con el Bufiuelos y Magda acaba como la Amy
Winehouse esa. O atracando un banco con una media en la cabeza. Venga, aconséjame, jqué me
pongo?

—Oh, el dress code de esta noche es clasico.

—(El qué? En cristiano.

—Esmoquin y vas que chutas. Tengo ojo para las tallas. Seguro que acerté. Magda me pidid
que te comprara ropa para ocasiones distintas. Aunque, cuando haya tiempo, deberiamos ir a un
sastre muy british que conozco en la calle Lagasca. Con esa cara, vas a parecer un ganster de
Hollywood.

Kitin recomend6 a Alfredo no usar el fajin del esmoquin, que en verdad encajaba perfecto en
su cuerpo de boxeador, en la gracilidad de saltador de comba. Kitin también le arreglo el pelo y lo
perfumo con una de las fragancias frutales de Carolina Herrera que tal vez fuera algo tardia con el
verano ya lejano. El resultado no habria sido el mismo con el Buiiuelos:

—Alfredo —le dijo Kitin—, estds para echarte un polvo, y eso también te lo van a pedir
cada cinco minutos todas esas furcias y todos esos maricas que son mis mejores amigos. Yo Soy
las dos cosas, una furcia y un marica, asi que imagina lo que haria contigo. Es una broma, querido.



Ya sé que un hombreton del Lucero como ti que nunca probo el caballo porque se estaba dando de
hostias me puede quemar como a una bruja solo por decirle esto. Vamos, te pongo una cerveza
mientras esperamos a la sefora.

La sefiora. Alfredo no supo como interpretar que Kitin usara esa palabra. Podia tratarse de
un apodo respetuoso que le habia salido asi. Pero también podia resultar que Kitin incorporaba a
Alfredo al concepto gregario de servicio como a cualquier otro empleado de la casa para quien
Magda debia ser la sefiora. Estaba la limpiadora, estaba la cocinera, estaba el estilista, estaba la
secretaria, estaba el representante, y ahora estaba también el macho ornamental con su funcién
bien precisa, que a saber si no terminaria incluyendo la tarea de sacar a pasear a Chispita por los
jardines de Alberto Alcocer con una bolsa de plastico para recoger las heces. Alfredo se sintio
como si los dias laborables Magda fuera a hacerlo comer en la cocina junto a las mucamas. Asi no
duraria alli.

Aguardaron un rato bebiendo cerveza y whisky en el salon. Kitin le pregunt6 por la gente del
gimnasio y a todo respondi6 Alfredo con desgana. Estaba algo irritado, medio arrepentido ya por
haberse dejado enredar en algo que a su orgullo le costaba filtrar como el alcohol al higado. Algo
dentro de ¢l le reprochaba el esmoquin: se suponia que eran los hombres los que vestian a las
muyjeres y no al revés. De pronto, Kitin bajo la voz hasta un tono de confidencia y le pidi6 que, si
podia, en algin momento, si veia la oportunidad y no era demasiada molestia, procurara dar a
Magda algo de sexo. Bueno, mucho sexo. Un polvazo salvaje. Hacia mucho, desde su crisis en
television y el comienzo de su rehabilitacion, que no lo tenia con nadie. Se le habia terminado al
mismo tiempo que la cocaina, a lo mejor porque el sexo lo consumia siempre acompafiado de
cocaina. Pero lo necesitaba. En un grado que ya era terapéutico. Corrian todos el riesgo de que
acabara cometiendo un error si no solucionaba el problema entre las paredes de casa y salia a
buscar sexo ahi fuera. En cualquier retrete de discoteca. Con cualquier chulo de zona vip. Si eso
ocurria, el proyecto de la resurreccion de Magda Lopez en el que todos trabajaban podria terminar
convirtiéndose en el ultimo desbarre publico de una chiflada irrecuperable. Solo faltaba que
alguien la retratara con un teléfono movil mientras la tomaban por detras en un coche aparcado
delante de algin local de moda. Kitin habia pensado hasta en contratarle un prostituto, pero eso
habria sido demoledor para su autoestima. Necesitaba el sexo, si, pero también gustar a quien se
lo procurara. O, al menos, dejarse mentir a ese respecto. Tenia que ocuparse Alfredo.

—Joder, macho, lo dices de una forma que parece la clausula de un contrato.

—Bueno, es que un poco eso si que es. Cuanto antes asumas que has contraido obligaciones,
mejor sera para todos. Asi que bajate ese bragueton y métesela a Magda, haz el favor.

—Como vuelvas a hablarme asi te pego un sopapo.

—Perdon.

—Te arreo como a una canica y te meto en el gua.

—Vale, perdon. No sigas. Ya estoy asustado.

—No sé qué pasara los proximos dias ni cudnto soportaré esto. Pero no quiero tener que
recordarte que no soy una puta chacha de esta casa. Ni una perrilla metida en un bolso. No me
pierdas el respeto. Y mas vale que «la sefiora» tampoco lo haga.

—Mensaje recibido. —Kitin hizo como si se cerrara una cremallera en los labios—. Me
callo, ahora y para siempre. Pero, por favor, cuando no me odies, piensa en lo que te he dicho.

Magda aparecio por fin. Bajo la escalera metida en un vestido rojo que de inmediato hizo
pensar a Alfredo en la Nochevieja. S6lo para acudir a fiestas de fin de afio habia esperado antes a
mujeres vestidas asi. Pero en aquellas otras ocasiones el destino no era la residencia del
embajador de Francia, sino lugares como la Sala Lisboa, en el paseo de Extremadura, entre un



bingo y un restaurante chino, donde a menudo Alfredo terminaba metido en peleas porque los
chicos contratados para la puerta y la seguridad interior eran pupilos suyos del gimnasio a los que
no podia dejar de ayudar cuando los camorristas se detectaban en el radar los unos a los otros y se
tiraban tajos con vasos rotos y estiletes. Las chicas iban como Magda ahora, pero con telas que
amenazaban con inflamarse si se les arrimaba demasiado un cigarro. Las chicas iban como Magda
ahora, pero con tatuajes de elfos, de Iron Maiden y de Betty Boops asomando en los hombros
descubiertos. Las chicas iban como Magda ahora, pero gritaban con estridencia cuando se metian
en las peleas, azuzaban y arafiaban rostros en vez de mantenerse aparte mientras sus hombres se
arreglaban.

Magda bajo6 con los zapatos en las manos para no errar un peldafio por culpa de los tacones
afilados de los Jimmy Choo. No esperaba piropos, pero Kitin se los administr6 igual, como si €l a
Magda la tuviera siempre en terapia y el olvido de una lisonja pudiera precipitar una crisis de
confianza. No parecia existir ese riesgo en el estado de fortaleza mental momentanea de Magda,
que se apreciaba en que estaba cruel e impaciente con las mismas personas en las cuales solia
cobijarse cuando la doblegaba un mal ciclo animico. Magda aprobo el aspecto de Alfredo. No
como una mujer a la que le gusta el galdn con el que va a salir e incluso lo redescubre de
esmoquin como un hombre distinto, mas apetecible. Lo aprobd como una profesional consciente
del arbitrio implacable al cual Alfredo estaba a punto de ser arrojado. Alfredo estaba bien para su
debut. No iba a avergonzarla. Si se hubiera tratado de una produccion televisiva, y en realidad era
precisamente de eso de lo que se trataba, habria dicho a las estilistas que a Alfredo le daba «el
OK» antes de ponerlo en prevenido para ingresar en el plato.

—Cuando estemos alli, ten algin detalle carifioso. Bésame en la mejilla alguna vez. Cogeme
por la cintura. Mirame embelesado mientras atiendo una entrevista. Comportate como cuando
hayas estado enamorado. Pero sin tatuarte mi nombre.

—En mi cuerpo puedes encontrarte tatuajes hasta de una bombona de butano. Pero no hay
rastro de una sola mujer. Por Carabanchel en cambio si puedes encontrarte unos cuantos Alfredos
tatuados al lado de un corazon.

—Uuuhhh... Qué miedo. Tendré cuidado, no sea que me embrujen tus superpoderes. No
quiero enloquecer y descubrir mafana al despertarme que un tatuador de tu barrio me grabd un
Halfredo con hache al lado de una polla gigante. Vamos, muiieco. Es tarde. Estds estupendo. Por
primera vez podrias entrar en el Ritz sin que el guardia te preguntara adonde vas.

—Joder, ;jpor qué no haces ya todos los chistecitos de golpe y el resto de la noche lo
tenemos en paz?

Magda bes6 a Chispita y revolvid el pelo de Kitin. Alfredo se marché convencido de que
Kitin pasaria el resto de la noche sentado al piano, dedicando a la perra canciones tristes. Tuvo la
impresion de que, si alguna vez llegaba a acostarse con Magda, los dos animalillos, el humano y
el otro, se ovillarian juntos al otro lado de la puerta y esperarian alli, inquietos por los gritos del
ama como si pudieran estar haciéndole dafio. Bajaron hasta el garaje. Esta vez fueron once pisos
en el ascensor, que se satur6 con las fragancias de ambos: guerra a muerte entre Carolina Herrera
e Issey Miyake. Abajo, Magda dio a Alfredo la llave de un Cayenne y le dijo que compondria una
figura mas masculina si llegaba conduciendo ¢l en lugar de revelarse antes incluso de bajar del
coche como un toy-boy de la diva. A Alfredo no dejaba de asombrarle la fuerza de Magda, la
jerarquia de la cual hacia ostentacion en su territorio, en su ley, en su noche, en su barrio, en su
ropa, tan distinta de la fragilidad con la que apareci6 en el gimnasio cuando hubo que ayudarla a
recomponer sus restos. Necesitdo un par de instrucciones para hacerse con la caja automatica del
Cayenne, pero luego disfrutd con el ronroneo poderoso del motor mientras atravesaba Chamartin



hacia Serrano flanqueando el estadio Bernabéu por Padre Damian.

—Siempre pensé que si llegaba a tener hijos me compraria un chalé aqui, en El Viso —dijo
Magda.

—Todavia podrias.

—No digas disparates. A mi se me pasod la edad hasta de adoptar un bebé zulu. Tu si
podrias. Y serias un padre excelente. Te lo digo en serio. Viendo cémo eres con los chicos del
gimnasio, cualquier mujer te querria como padre para sus hijos. Viendo como eres con Damian.

—Sabes cudl es la diferencia? A un hijo mio auténtico no querria verlo convertido en
boxeador. Preferiria montarle una fruteria. O pagarle los estudios de abogado, eso si que seria la
hostia. Tener un hijo abogado que sacara del trullo a los muchachos del barrio cada vez que se
metieran en una movida. S6lo con el Bufiuelos habria curro para toda la semana. —Ambos rieron.

Atravesaron Republica Argentina bordeando la fuente de los delfines y enfilaron la cuesta de
Serrano hacia Maria de Molina, ya casi en la frontera entre Chamartin y Salamanca, donde las
casas ajardinadas de El Viso terminan de convertirse en edificios burgueses de los que se fueron
apoderando los bufetes y las notarias. En la esquina de Serrano y Maria de Molina, frente a la
inmensa tapia de la residencia del embajador de Francia, en la que despuntaban los arboles del
jardin, habia cierto tumulto de camaras y fogonazos mientras entraban los invitados rezagados. Un
gendarme cuyo quepis traia impregnados rastros de la brillantina dorada que cubria el cuerpo de
unas azafatas que promocionaban dentro La Veuve Clicquot comprob6 la invitacion e indicod a
Alfredo el espacio vip habilitado para que algunos invitados preferentes dejaran el coche. Cuando
bajaron del Cayenne, y mientras caminaban los treinta pasos que los separaban de la entrada,
alrededor de Alfredo y Magda estallé un revuelo considerable. Magda iba cogida del brazo de
Alfredo, que estaba tieso, intimidado, y no sabia qué expresioén debia poner. Cuando a un pugil
famoso que comparece en Las Vegas se le echan encima cdmaras y fotografos, no hay duda
posible: la expresion ha de ser dura, una advertencia de que cualquiera que se acerque demasiado
estard metiendo la mano en la jaula de una fiera. Pero en la alfombra roja de una fiesta mundana,
de esmoquin, del brazo de una socialité que lo esta presentando a uno como su macho, ah, ;qué
expresion ha de usarse en esas circunstancias? Como todos los boxeadores, Alfredo habia sofiado
alguna vez con fusilamientos de flashes. Pero no estos. No asi. En los flashes con los que habia
fantaseado alguna vez, ¢l iba hacia el ring mascando el bucal, con una bata llena de brillos y el
barrio bordado en la espalda, con musica de AC/DC, mientras un miembro de su comitiva
sostenia en alto el cinturon de campedn del mundo que iba a someter a defensa. Esos flashes.

Algunos reporteros de programas del corazon estiraban el brazo con el micréfono y hacian
preguntas a gritos. En la confusion, Alfredo acertaba a escuchar frases sueltas de lo que Magda
respondia sin llegar a detenerse: «Nos estamos conociendo». «Si, es el entrenador de boxeo de
ese reportaje». «Se llama Alfredo... Eso ya tendras que preguntarselo a €l...». «Gracias, es de
Felipe Varela». Alfredo no estaba para que le preguntaran nada. Magda lo meti6 en la embajada
como si arrastrara a un hombre arrestado dentro de una comisaria. Pasadas la verja y la garita,
hubo un instante de quietud durante el cual Alfredo se quedd mirando absorto un gallo tricolor de
escayola, del tamafio de un peso superligero, que custodiaba la entrada como una esfinge
improbable. Si ese gallo estaba ahi para detectar personas de una procedencia social
inconveniente e incompatible con una fiesta de Vogue , en cualquier momento arrearia un picotazo
a Alfredo.

—Relajate, Alfredo, que no es para tanto. Vas a tener que ser mas simpatico y hablador ahi
dentro.

—Es que ha sido muy fuerte. ;Tu vida es asi cada vez que sales a la calle?



—No. Solamente cuando me reconocen. Piensa que hoy es un dia grande. Estoy estrenando
novio. Da tiempo a que nos metan en todas las portadas del jueves. Venga, vamos dentro.
Recuerda que algin besito no estaria mal.

La fiesta era magnifica. Tenia lugar en los salones con tapices colgados y se prolongaba a los
jardines aprovechando la calidez de la noche otofial. Una banda discreta, esquinada, tocaba un
jazz de hilo musical consciente de que no podia creerse mas importante que las conversaciones.
Las bandejas de los camareros transportaban unos canapés complejisimos, escultoricos, que a
veces parecian diminutos sombreros de las carreras de Ascot. Era imposible alargar una mano y
que no regresara con una copa de champan. En todas partes predominaba la deliciosa, almibarada
liviandad social, las sonrisas sostenidas, los hola qué tal en los que habria sido de mal gusto dar
una respuesta sincera. La gente que mola, llena de conciencia de si, de sentido de pertenencia,
compartia en plenitud una de sus liturgias. Los lazos endogamicos habrian quedado demostrados a
un recién llegado solo con explicarle cudntos de los presentes se acostaron juntos, o se
divorciaron, o coincidieron en un luminoso de Gran Via, o compartieron asiento en un consejo de
administracion e incluso de ministros. A Alfredo le resultaban familiares casi todos los rostros,
aunque no siempre era capaz de asociarlos a un nombre y una ocupacion. Si una bomba hubiera
caido esa noche sobre la residencia del embajador, Espafia se habria quedado sin nada con lo que
entretenerse. Sin modelos y disefiadores, sin novelistas ligeros, sin actores, sin cantantes pop, sin
blogueros de moda, sin Capotes en la Cote-Basque, sin toreros de la terna guapa, sin aristocracia
de saldn, sin presentadores, sin arquitectos de la gauche-divine , sin enfants terribles resistentes
al paso de la edad, sin gurus de la autoayuda y hasta sin un quiromante cuyo gabinete visitaban las
sefloras bien, como si su bovarismo, para hallar consuelo, prefiriera a los adivinos antes que a los
sacerdotes. Los boxeadores habrian quedado intactos: no eran gente para una lista de invitados de
Vogue .

Magda hizo una gran entrada en el salon mayor, donde el embajador le besod la mano y
estrechd la de Alfredo. Le dijo unas palabras en francés que Alfredo no entendié ni podia
contestar. Para escabullirse y evitar el embarazo, sélo se le ocurrié dar a Magda el primero de los
besos en la mejilla que ella le habia pedido como si tuviera calculado cuintos exactamente eran
los adecuados para una velada: «Qoohhh, c’est beau, s’aimer comme gal», dijo el embajador, sin
llegar a arrastrar las erres del amor como la mofeta. Saludaron a la directora de Vogue , que
elogié como le sentaba a Alfredo el esmoquin y lo bien que daria en una sesion fotografica con
trajes de bafio: «A este no te lo vas a follar, querida», oyd Alfredo que Magda le susurraba.
Saludaron a Nina Montalban, ella y Magda se besaron diciendo mud, pero sin rozarse siquiera las
mejillas: «;Y este espécimen...?», preguntd Nina, traviesa, a Magda, como si fuera a pedirle el
numero de teléfono del centro de adiestramiento de folladores de mujeres de mediana edad donde
se lo habia conseguido: «Suerte con tu estreno...», mud, mud. Saludaron a una actriz veterana,
ganadora de varios Goya, cuyo novio, un cubanito treinta afios mas joven, mird a Alfredo con
recelo como si acabara de surgir del anonimato sdlo para hacerle a é1 competencia y quién sabe si
para dejar desfasado el arquetipo sabroson del caribefio y sustituirlo por otro, basado en la
materia prima local, que las famosas maduras no necesitarian importar desde el extranjero.
Saludaron a algunos cronistas de la television y de las revistas, auténticos hacedores de prestigios
que eran siempre los primeros en cansarse de los restaurantes antes de migrar al siguiente, que
siempre detectaban la llegada de lo demodé como los gatos los seismos, y que dedicaron a
Alfredo comentarios tan procaces que Magda temi6 que fuera a golpearlos violentamente, por lo
que le agarrd la mano fingiendo una complicidad carifiosa. Piropeaban a Alfredo, pero también
tomaban apuntes en sus libretas Moleskine, en eso Magda se fij6. Saludaron a modelos. Saludaron



a actores, uno de los cuales tenia que interpretar a un boxeador y, como habia estudiado, explic6 a
Alfredo caracteristicas de la psicologia del boxeador que a Alfredo le sonaron tan extrafias y
remotas como si le estuvieran hablando de marcianos. Departieron un rato con gente asi, salieron
al jardin, Alfredo depositd sus besos en lapsos cronometrados. El querria haber comido mas, pero
comprendid que debia contenerse porque apenas nadie comia nada. Hubo un par de ofrecimientos
de cocaina que no prosperaron. So6lo un productor de television reluciente de calva y maravillado
por el descubrimiento del crossfit se puso algo insistente y Alfredo lo atajé con la frase mas
intimidatoria de una noche en la que nada estaba concebido para intimidar. De pronto, Magda
dijo: «Bueno, ya esta, podemos irnosy.

—¢Ya? Pero si llevamos aqui media hora. Y hay priva gratis para toda la noche.

—Suficiente. Ya nos han visto. Ya estan hablando. Quedarse en una fiesta un minuto mas de
lo estrictamente necesario es un error imperdonable. Es propio de gente a la que impresiona la
priva gratis. Agarrame la mano. Nos vamos.

—Jodé, macho, pero ti cuando te diviertes. Que esto es una fiesta.

—Hay fiestas a las que se va a trabajar. De hecho, aqui todo el mundo esta trabajando.

La salida fue tan lograda como la entrada. Consciente de que eran muy mirados, Magda
tiraba saludos y volaba besos como una reina entrafiable a sus subditos. Casi podia leer el
pensamiento de sus contemporaneas, como si tuvieran sobre las cabezas los bocadillos con texto
de los tebeos: «Lo que se va a tirar ahora esta zorra. Qué suerte. No me extraia que tenga prisa
por irse». Fuera, hubo mas fogonazos y preguntas. Después de que el Cayenne recorriera unas
cuantas manzanas por Maria de Molina hacia la Castellana, Madga pidi6 a Alfredo que frenara un
momento y le dijo que la jornada habia terminado y que podia seguir ella sola hasta su casa.

—(Necesitas unos euros para un taxi? Mafana vemos como hacemos para que cojas la ropa
que dejaste en mi piso.

—Pretendia acompafiarte para estar seguro de que llegas bien.

—La galanteria protectora, ;no? Me pueden desflorar de aqui a casa. No te preocupes,
muiieco. Lo has hecho bien. Ha sido un buen debut. Ahora descansa y mafiana hablamos. Chao.

Alfredo vio alejarse el Cayenne y luego decidi6 vagar un rato. No podia caminar hacia la
embajada para que nadie lo viera solo, asi que subio6 la Castellana por el bulevar del lateral, bajo
los arboles. Estaba desconcertado. Aun no sabia qué lo humillaba mas. Y al mismo tiempo habia
sido introducido durante apenas unos minutos en un mundo fascinante, lleno de priva gratis y de
mujeres de anuncio de perfume, de fulgores y pleitesias que jamas habia sospechado siquiera. Y
Magda era una reina ahi dentro, mas ahora que tenia recuperada la fuerza arrolladora de la
personalidad que antafio sucumbi¢ al fracaso, al paso del tiempo y a la cocaina. Alfredo se sentia
raro, como si de pronto le hubieran movido las paredes reconocibles dentro de las cuales siempre
habia discurrido su existencia. Esto era como mudarse a otro planeta sin salir de Madrid. Se
sentia indefenso, chiquito, a merced de otros. De otra. Caminando por la Castellana, llegd hasta el
cruce con Lopez de Hoyos, en cuya esquina destellaban los neones de un bar de putas elegante.
Habia un custodio en la puerta con unos rasgos en los que Alfredo adivin6 al boxeador con curro
nocturno. Se acercd y salud6. El portero reconocié a Alfredo, le dijo que alguna vez habia
guanteado en su gimnasio. Siguieron hablando. De boxeo. De gimnasios. De peleadores a los que
ambos conocian. De los combates librados por cada uno. De quiénes habian desaparecido porque
alguna movida reciente los habia llevado a la carcel. Alfredo se relajé tanto que la pajarita casi se
le deshizo sola. Estaba en casa. Estaba otra vez con su gente. Solo le habria faltado meterse en una
pelea, como las de la Sala Lisboa, por ayudar a este hombre al que apenas conocia, pero que era
un boxeador, un hermano.



—Si vieras la fiesta de la que vengo. Pija a mas no poder. Qué mujeres, colega, todas
actrices.

—Bah, si a mi me llegas a ver en un rollo de esos serd porque estoy de planton fuera. A esas
mujeres las conozco de verlas bajar del taxi.

Dos hombres extranjeros saludaron entonces a Alfredo y le pidieron permiso para entrar. El
les abrio la puerta y les desed buenas noches. Uno de ellos le puso en la mano un billete de diez
euros. Alfredo se lo entregd al boxeador y ambos sonrieron.



P ocos dias después, Alfredo llegd al gimnasio algo mas tarde de lo habitual, vestido con una
camisa de Hugo Boss y unas gafas ahumadas de Armani que Magda le regald para que fuera
siempre disfrazado de novio suyo. También le hizo cambiar el pelo en una peluqueria de Lista
frecuentada por futbolistas donde Alfredo se enteré de que el modo de llevar el cabello era un
asunto mucho mas trascendente para la ubicacion de un hombre en el cosmos de lo que habia
llegado siquiera a imaginar en la barberia de General Ricardos donde solian pasarle la tijera
obligdndolo a repetir una y otra vez aquella anécdota de cuando una «tia buena» de un club y spa
de Pozuelo, frecuentado por ricos de la Finca, preguntd por alguien que le diera clases
particulares de boxeo. Llamaron a Alfredo. Alfredo envié a Viguerza. La «tia buena», a la que
Viguerza solo reconocié meses después al verla en una revista, resultd ser la supermodelo
brasilefia Adriana Lima, que estaba viviendo en Madrid obligada por sus amorios con un jugador
de baloncesto.

Entr6 Alfredo en el gimnasio y, aparte de los muchachos que entrenaban, se encontro a
Viguerza, Damian y el Buiiuelos que, apoyados en la base del ring, hacian un corrillo casi al borde
del ataque de risa mientras pasaban las paginas de las revistas del corazon, recién salidas. Habian
tenido tiempo de colgar en las paredes, junto a los carteles de las peleas miticas de Mohamed Ali
y el mural de los aspirantes a pugil del gimnasio que se descarriaron, unas portadas donde salian
Alfredo y Magda en el preciso instante en que entraban en la residencia del embajador de Francia
exhibiendo por anadidura las ternuras de su amor incipiente. Al Buiiuelos no parecia importarle
haber sido alguna vez candidato al lecho de Magda. El espectaculo que le regalaban las revistas
era demasiado divertido como para estropearlo con despechos caprichosos. Llevaban un tiempo
riendo con el esmoquin, con la expresion desorientada de Alfredo, con el escotazo pechugdn de
Magda, con la rapsodia sentimental de los cronistas que saludaban el nacimiento de una nueva
pareja con la que Magda Lopez se entregaba al amor como lo hacia todo, apasionadamente, y
dejaba atras algunas complicaciones recientes de su vida que hicieron temer por el futuro de su
carrera. Qué estable se la veia junto a su nuevo galdn, un hombre de los de verdad, de barrio,
curtido en el ring, no un muchachito sin oficio ni beneficio como los que solian mariposear por los
salones. Sin duda, era el apoyo solido que Magda necesitaba para volver a ser la gran reina
exuberante que en realidad nunca habia dejado de ser. El nuevo novio boxeador aun tenia que
aprender a moverse en algunos ambientes sociales que no debian de resultar comodos para alguien
acostumbrado a vivir fuera de los focos. Pero la relacion iba viento en popa. Tanto, que ya se oian
campanas de boda, ;jtan pronto?, si, tan pronto. Incluso se decia que la pareja tenia previsto
empezar con los tramites para la adopcion de un nifio africano de nacionalidad sin determinar.
Aunque también corrian rumores de que Magda Lopez habia sido vista saliendo de la célebre
clinica de fertilidad del doctor Anciones, la misma a la que recurri6 Nina Montalban para la
concepcion de sus gemelos, por lo que no se debia descartar que fuera a atreverse con un
embarazo de riesgo en el limite de la edad.

—Esto es la caraba —grit6 el Bufiuelos—, no me reia tanto desde que el Chirli vomitd
encima del cura ante el altar durante su boda.

Cuando vieron aparecer a Alfredo vestido de Corrupcion en Miami , los tres se quedaron
callados porque temian su coélera si se sentia demasiado mofado. Alfredo vio las revistas, las
examind por encima y descargod el ambiente con una broma acerca de la cuberteria que iba a poder
robar en las fiestas a las que lo llevaria Magda. Después envidé a Damidn de vuelta al
entrenamiento puteandolo por la pereza: «Las revistitas y las risitas, después, en tu puta casa.
Aqui se viene a darle». El Bufiuelos dijo que se llevaba las revistas al Jema, para que las vieran



alli, y se march6. Mientras Alfredo se vestia en la oficina para entrenar, Viguerza si le expresé
preocupacion con la confianza a que lo autorizaban tantos afios de estar en la misma esquina.

—Supongo que sabes lo que te haces, pero no mola nada la imagen que das ahi. Saliste de
las peleas feo pero entero, sin ser un juguete roto, y al final es en lo que te convertira esta tia
después de usarte. ;O me vas a decir que es amor verdadero?

—Claro que no, cobmo va a serlo. Pero tengo mis razones para seguirle el rollo. Estamos
quebrados y vamos camino de perder el gimnasio. Y nos habian vetado a Damian para el titulo.
Esas son dos...

—No sé de qué manera puede ayudar a Damian que ti hagas el panoli con un esmoquin y una
novia falsa, si estd vetado. ;O hay algo mas? Algo relacionado con Damian. Miedo me da lo que
me estoy imaginando. ;Pifiata estd metido en esto?

—NMe preguntabas si s¢ lo que me hago y ahi tienes la respuesta. Mira quién estd entrando
por la puerta.

—(Es Sosa?

—Si, sefior. El puto Fabidn Sosa. Me parece que vamos a hacer el campeonato de Espafia,
colega. Y me parece que, después, no tardaremos mucho en hacer el de Europa.

—Pues ya me has contestado a lo de antes. Somos propiedad de Pifata, estd claro. Hasta
aqui hemos llegado en el boxeo sin tragar semen.

Lo ultimo no lo oyd Alfredo porque estaba saliendo de la oficina para ir al encuentro de
Fabian Sosa. Como siempre, Sosa daba la sensacion de haberse planchado el traje colocandolo
debajo del colchon. Los bolsillos le tintineaban mucho. Alfredo sabia que, ademas de las llaves y
monedas sueltas que siempre llevaba en abundancia para las maquinas de tabaco que le habian
dejado los dedos amarillos, cargaba con un estilete. Fabian Sosa siempre temia que vinieran a
buscarlo por alguna estafa o traicion del pasado. Por un instante, Alfredo pensé que Sosa era el
timador perfecto porque tenia una carita miserable, insignificante, hecha para inspirar compasion,
con las gafas de graduacion alta por las que apetecia hasta ayudarlo a cruzar en los semaforos. El
aspecto era mentiroso. Cualquiera que ayudara a cruzar una calle a Fabian Sosa corria el riesgo
de palparse un dolor en la espalda, al llegar al otro lado y descubrir que lo habian apufialado sin
que se diera cuenta. De hecho, Sosa presumia de haber logrado precisamente eso en una ocasion:
pinchar a un hombre en un abrazo sin que este lo advirtiera hasta descubrirse sangre en la camisa
mientras abria la puerta del coche. Las bravatas de Sosa. La reputacion infame que ¢l mismo
cultivaba con mentiras e invenciones, sdlo que las mentiras y las invenciones a menudo eran
corroboradas por testigos. Cuando corrié la historia de la punalada por la noche y por los
gimnasios, Alfredo pregunt6 al Bufiuelos si él creia que era posible ser apunalado y no sentir
nada. El Buniuelos le respondio que a ¢l le sucedid una vez, durante una pelea en la calle. No lo
sintid, no le dolio, incluso volvio a entrar en el bar y se pidié otro whisky-cola, con dos pinchazos
en la espalda, hasta que los amigos que estaban con ¢l le vieron los claveles de sangre que se le
dibyjaban en la camisa. Pero, segun el Bufiuelos, la adrenalina de la pelea le funcioné como
analgésico, algo le segregaria la cabeza para volverlo ain mas bruto. Asi, en frio, durante un
abrazo a la salida de un restaurante, «cono, cOmo no vas a enterarte, ni Fu Manchi te la clava
asi».

Sosa terminé de entrar en el gimnasio, pero no tendié su mano a Alfredo. La llevaba metida
en el bolsillo y hacia sonar cosas, igual que un leproso anunciando con una campanilla su llegada.
Elogid el gimnasio, elogi6 a Damian mientras hacia sombra en el ring, elogié el buen tiempo
otonal, elogid la paz universal y la buena voluntad entre todos los hombres.

—Alfredito, joder, no me dijiste nada de que eres socio de don Dario. Fijate qué patinazo el



mio, el otro dia, venir aqui a decirte las cosas que te dije. Haberme avisado entonces. Me habrias
salvado de un mal rollo. Porque luego me llama don Dario y s6lo con ver su nimero en la pantalla
del movil ya me cago por la pata abajo.

Alfredo traia dentro el efecto de algunas pequefias humillaciones recientes. Entre Pifata,
Magda y los personajes sociales de la embajada, lo sacaron de la posicion de dominio a la que
estaba acostumbrado en su territorio vital y lo hicieron sentir inferior y extraviado. Encima, tuvo
que comprobar, al llegar al gimnasio, a su santuario, que las Ultimas decisiones tomadas lo
convirtieron en motivo de burla entre los amigos y los pupilos que siempre lo respetaron y
consideraron infalible para gestionar incluso las vidas de los demas. Por ejemplo, las de
boxeadores jovenes a los que habia salvado de cosas peores que el ridiculo en esmoquin. En ese
instante, en el Jema, el Buiiuelos estaria provocando las carcajadas de los parroquianos con su
propia narracion de la velada en la embajada y con todas las procacidades que se le pudieran
ocurrir acerca del braguetazo de Alfredo. Ni por el barrio iba a poder caminar igual que antes.
Las miradas ya no serian de ahi va un boxeador, ahi va Alfredo el rescatador de pandilleros, el
jefe, sino de ahi va el que se folla a Magda Lopez.

La rabia y la frustracion solia sacarselas golpeando el saco. Cuando un chico suyo perdia un
combate, cuando no alcanzaba el dinero casi ni para mantener abierto el gimnasio, cuando le
sobrevenia la duda de si todos los afos siguientes no serian igual de estériles que los precedentes.
Golpeaba el saco. Pero ese dia no hacia falta saco, tenia a Sosa a su merced para sacarse la
mierda de dentro vomitandosela encima. El Sosa que tratd de chantajearlo y le hizo creer que tenia
poder sobre ¢l como para arruinar todo cuanto Damian podria ser, pero que ahora acudia, servil, a
hacerse perdonar por miedo a Pifiata. Alfredo se ensaiid con él. Lo machac6 con una violencia
verbal que hizo cesar la actividad en el gimnasio. Sosa iba a almacenar en la memoria los
siguientes cuatro minutos de su vida para cobrarse venganza por ellos algin dia. Alfredo le
propind la mayor paliza que se puede dar a alguien sin ponerle una mano encima. Amenazador,
insultante, durisimo. Si se habia metido a ganster, por qué no iba a comportarse como tal. Por qué
no iba a disfrutar de los privilegios, ya que sentia la culpa de la capitulacion moral que ademas lo
cambiaria ante su gente para siempre. Por qué no iba a usar el salvoconducto concedido por
Pifiata a algunos hombres que, una vez transformados en elegidos suyos, podian hacer lo que
quisieran y con el tono de voz que se les antojara. A Fabian Sosa no le tintineaba nada mientras
Alfredo descargaba sobre ¢l toda la furiosa altivez impune con la que eran reconocibles los
sicarios de Pinata hasta cuando se saltaban las colas en las discotecas o despachaban a los
policias municipales que se disculpaban porque no sabian a quién iban a multar.

Cuando terminé de gritar, Alfredo tenia la respiracion exhausta. Viguerza, impresionado,
animod a los muchachos para que reanudaran los entrenamientos y regresaron las cadencias de los
golpes. Sosa estaba entero, tenia cierta capacidad como de sumergirse y hacerse inasible cuando
las condiciones no le eran favorables. No era uno de esos hombres a los que el sentido del orgullo
apela para la lucha frontal. Ya lo ayudaria a cruzar Alfredo algin dia. Ya lo abrazaria. Mientras,
hablé como si esos cuatro minutos no hubieran existido, como si acabaran de darse los buenos
dias con toda cordialidad, y le dijo a Alfredo que la subasta estaba controlada e iba a programar
la pelea de Damian por el titulo espafiol del peso superligero para un mes después en el Palacio
de los Deportes de Goya y contra el propietario del cinturén, un canario llamado Ezequiel de
Felipe, alias «Bronson», que lo defendia por segunda vez. Pifiata haria de promotor de la velada y
de agente de prensa de Damidn, para quien ya habia concertadas muchas entrevistas de promocion.
La bolsa seria generosa, entraria una television y un porcentaje de los beneficios de taquilla,
derechos, merchandising y bares seria para Alfredo, cuya firma constaria en todos los contratos.



Si era un sicario de Pifiata, por qué no iba a vivir y a cobrar como tal.

Sosa se marcho. Alfredo se acerco a Viguerza.

—Meétele mas intensidad al chico. En un mes sera campedn de Espana.

—Estas bien?

—Si, ti a lo tuyo. ;Sabes?, eso que siempre hablamos de poner un segundo ring en aquella
esquina. A lo mejor ahora podriamos.

—Lo que tu digas, Alfredo. Pero primero va el chico, ;jno? Te va a necesitar mucho durante
este mes. ;Tienes la cabeza con nosotros?

Alfredo no respondid. A Viguerza le habria gustado creer que estaba pensando ya en coémo
plantear la pelea y buscarle las debilidades a Bronson. Le habria gustado creer.



D urante los dias siguientes, Damidn prepar6 en el gimnasio su combate, Magda ensayd en el
platd su programa y Alfredo condujo el Seat Le6n decenas de veces entre un lugar y el otro para
estar con ambos. En el largo tinel de la M-30, con el coche a 70, era donde descansaba un rato y
hacia la transicion mental de entrenador a galan o al revés. La naturaleza invasiva, casi
sojuzgadora, de esta Magda recién revelada asi era una interferencia que le impedia sentirse tan
metido en la pelea como deberia haberlo estado. Se odiaba a si mismo cuando interrumpia las
manoplas porque debia irse y Damian le arrojaba una mirada de desamparo. Una mirada llena de
soledad, pero sin un solo reproche, eso era lo peor. Para los reproches estaba Viguerza. Sobre
todo por las tardes, después del entrenamiento, cuando el gimnasio se aquietaba y en la atmésfera
quedaban suspendidos los olores acidos, a sudor, a pies, mitigados apenas por el talco y los
esprais. Alfredo siempre tenia algin evento mundano al que acudir y se ausentaba de una
costumbre de esa hora antes de cada pelea, la de las conversaciones pausadas, Aquarius en mano,
que servian para dar confianza a Damién e ir introduciéndolo en la estrategia y en el conocimiento
del rival. Viguerza lo sustituia como podia. Luchaba contra su parquedad de melancoélico silente
para sustituirlo como pudiera. E incluso credé un lazo mas intimo con Damidn en el que le
transmitio la idea de que ¢l seria el redentor de sus manos flojas y viviria todas las maravillosas
noches de pelea y gloria que le fueron robadas por el azar: por las balas perdidas de la vida. Pero
no era lo mismo. El hombre que aparecia en las fotografias colocadas junto a la cama de Damian
no estaba. No se habia fugado como lo hizo el padre, pero no estaba, no completamente. Algin
desahogo tuvo Damian con su madre porque ella comprendié y empezo a invitar a Viguerza a
cenar en su cocina después de las sesiones en el gimnasio. El mantel de hule, el zumbido constante
de la nevera, el vino de carton con gaseosa, las raciones infimas de pechuga de pollo para que
Damiéan controlara el peso que deberia dar en la bascula unas semanas después. La conversacion
dificultosa, algo trabada, pues todos ahi estaban acostumbrados a que fuera la personalidad
torrencial de Alfredo la que se ocupara de llenar el silencio. Y mientras eso sucedia, Alfredo
pisaba alguna absurda alfombra roja del brazo de Magda, gregario y decorativo en el mural del
photocall , bruto de correa invisible. O hacia cosas como apadrinar un borrico, o donar unos
guantes firmados para un rastrillo benéfico, o anotar con educacion los nimeros de teléfono de
hombres y mujeres de la fauna cosmopolita a quienes apetecia un revolcon con el macho de
Magda Lopez. Invariablemente, las veladas las terminaba Alfredo paseando un rato por la ciudad
después de ver marchar el Cayenne cuya puerta le cerr6 Magda para que no llegara a creer que
tenia sobre ella ningiin derecho intimo mas alla de los pactados en un contrato verbal de supuestos
intereses reciprocos. Una de esas noches, lo vio quedarse solo un relaciones publicas al que ya
conocia y que lo llevo a la primera de las fiestas privadas en las que Alfredo contactaria con
seforitos atorrantes y presuntas modelos que en realidad acababan de ser rescatadas de una jaula
de go-go6. Desde el principio, cayd simpatico a ellos y obtuvo sexo de ellas. Una sola fotografia
robada durante esas noches habria reventado el simulacro que tenia montado con Magda.

A Damian le hicieron reportajes en radios y en periodicos deportivos, tal y como estaba
prometido. Magda y Alfredo los concedieron en la casa de ella simulando que también era la de
Alfredo. Tenia hasta un cepillo de dientes de atrezo en el cuarto de bafio y un armario con camisas
que no le habian sido compradas para usarlas, sino para que se las encontraran los fotografos
cuando buscaran un encuadre. Magda visitd el gimnasio una vez, con periodistas, para que la
fotografiaran interesandose por el combate del pupilo de su novio, igual que a ¢l lo sacaban
arropandola durante los ensayos en el platd. La hostilidad de Viguerza, asi como la mas timida de
Damién, fue tan evidente que Alfredo tuvo que improvisar ante los periodistas la explicacion de



que no era nada personal contra Magda, sino tan s6lo que, en la preparacién de un combate, un
gimnasio era un santuario lleno de supersticiones y cualquier visita de personas ajenas perturbaba
la concentracion. No era cierto, claro. Los periodistas deportivos que se interesaban por el
aspirante eran bien recibidos y ademas resultaban amenos con sus entrevistas porque alteraban un
poco las embrutecedoras tardes mecdnicas que se parecian las unas a las otras. El gimnasio
odiaba a Magda personalmente. Que antes la hubiera recibido bien constituia un agravante, pues
ella los conocia a todos y debia saber cuan grande era el destrozo que podia causar a Damian, y
por tanto a todos ellos, el robo de Alfredo en visperas de un combate por el titulo.

Ocurri6 entonces algo imprevisto. Mataron a Richy. Lo mataron el mismo dia en que se caso
en secreto con su peruanita en el registro civil de la calle Pradillo. Esperaron turno con paciencia,
¢l corpulento y ajeno en un traje recién comprado, tan solos que debieron pedir voluntarios entre
los presentes para obtener firmas de testigos. Por la tarde empezarian un viaje de tres dias a Paris
que ella ansiaba para sentirse metida en un cliché¢ sentimental que disimulara algo el hecho de
haber terminado casada con un asesino profesional cuyas hoscas muestras de ternura eran un
testimonio de presencia humana tan escaso e insuficiente como la huella de un astronauta sobre la
superficie lunar. Mientras ella armaba el equipaje, Richy invit6 a brindar a algunos acdlitos que le
daban tratamiento de jefe junto a la barra de una whiskeria siniestra de la calle Cartagena que
usaba para despachar sus asuntos. Fuera, habia un nedén en el que unas piernas de mujer
supuestamente sensuales salian de una copa de champan, como si la propietaria se hubiera
ahogado dentro. Les regald entradas para la pelea por el campeonato de Espafia de los
superligeros, de las que tenia en abundancia. Al verse cumplimentado, respetado por hombres
temibles, ni siquiera se acordd de que, no mucho tiempo antes, habia regresado a esa existencia
obligado por la precariedad cuando en realidad sofiaba con vivir sin miedo a que le pasara
precisamente lo que estaba a punto de ocurrirle. La gloria del ganster habia acallado a ese otro
hombre interior que se proponia entrar del todo en la edad madura y en la vejez sin turbulencias,
sin miedos, sin hacer dafio a nadie, resignado apenas a que algunos recuerdos y algunos
remordimientos lo agitaran de vez en cuando mientras regaba las macetas. No tenia previsto
casarse y beber para celebrarlo con criminales en una whiskeria en la que pasaban la aspiradora
cuando estaban a punto de llegar las chicas de alterne. No tenia previsto recibir una muerte de
ganster como la que le dieron cuando le dispararon desde una Kawasaki que fren6 a su lado en un
semaforo en rojo de la Guindalera y que se perdi6 después callejeando hacia Ventas. Otra vez una
moto. En verdad habia hecho fortuna en Madrid esa forma de matar tan inspirada en la mitologia
napolitana. A Richy no lo iluminé un flash en el instante del disparo. Le entraron tres balas, una en
la mandibula, una en el hombro, una en el craneo. Como en la cancidn, podria haber dicho que esa
tarde estaba de suerte: de tres balas que le metieron, s6lo una era de muerte. Tiempo después, su
esposa se sentiria culpable al recordar que su primer pensamiento cuando la llamaron fue decirse:
«Oftra vez me quedo sin conocer Paris». Con el segundo, supo que regresaria al guardarropa, como
una primera dama del lumpen exiliada.

El asesinato de Richy era parte de algo mayor que recorrié6 como un presentimiento todo el
submundo de Madrid. Alguien se habia puesto a competir. Alguien nuevo y poderoso que conocia
bien las jerarquias y los recursos de Pifiata habia entrado en el juego golpeando tan cerca de ¢l
que tuvo que oir el silbido de las balas que mataron a Richy. No hubo modo de obtener
informacion acerca de los hombres que iban a bordo de la Kawasaki, robada la vispera en
Leganés. Que no la obtuviera la policia era normal. Que no la sacara nadie de la organizacion de
Pifiata, incluidos camareros, camellos de baja estofa, logreros, pardsitos y putas, era como para
creer que lo habian hecho extraterrestres recién llegados a ese planeta que aun no habian



satisfecho ni una sola necesidad alli donde pudieran ser recordados. Ni la pistola tuvieron que
comprar. Extraterrestres, profesionales externos, lo mismo daba. Pifiata sabia que la dimension
adquirida con el aeropuerto como punto de apoyo habia terminado por atraer a gente que jugaba
fuerte, que nada tenia que ver con los matones de barrio con los que habia tenido que entenderse
casi toda su vida, y que lo veian a ¢l como una competencia recién entrada en un radar que no se
molestaba en detectar pequefieces. Los hombres de Pifiata empezaron a ir armados y estaban
tensos. No sabian a qué atenerse, pero no ignoraban que estaban bajo ataque. No ayudd a la
confianza que el propio Pifiata abandonara la casa de Aravaca y entrara en la clandestinidad. Las
ordenes empezaron a llegar por recadero, nadie lo veia. El fluyjo de vuelos no se interrumpid, pero
alrededor de los hangares de Ciudad Real comenzaron a apostarse vigilantes con armas largas que
quebraban la consigna de discrecion y hacian imposible fingir que esos vuelos privados traian
cazadores que iban a los grandes cotos manchegos. No hubo mas acciones. La banda de Pinata
estaba atemorizada por un enemigo al que intuia enorme, al que escuchaba respirar, pero que no se
manifestaba ni hacia movimiento alguno después de la muerte de Richy. Era para pensar que los
erosionaban adrede dejandolos solos con sus temores, con sus respingos cada vez que chirriaban
las ruedas de un coche que aceleraba o que la puerta de un club se abria con excesiva energia. Era
como para creer que los dejaban macerar en el decepcionante descubrimiento de que tenian un
jefe reblandecido, aburguesado entre aspersores automaticos, que desaparecia por completo en
cuanto caia un muerto en vez de alinearse junto a ellos en primera linea de exposicion, alli donde
los neumaticos chirrian. Todo el submundo de Madrid aguardaba en vilo un gran estampido, la
aparicion de un nuevo personaje, el comienzo de una guerra urbana. Pero nada sucedia. Los
rumores insinuaban que Pifiata habia huido a la Argentina. Que existia un vacio y que el primero
que se diera cuenta de ello podria quedarse con todo. Pero entonces llegaba un recadero que venia
de estar con ¢l y la jerarquia, quebradiza, se salvaba un dia mas. Lo mas probable era que el
enemigo misterioso estuviera esperando un descuido de Pifiata para mostrarse por fin matandolo.
A ese pensamiento se aferraron los sicarios, con el paso de los dias, para intentar el regreso a
unas rutinas apenas mas cautelosas de lo habitual.



F altaban ocho dias para el combate de Damian. Faltaban seis dias para el estreno de Magda.
Alfredo desayunaba cerveza y sushi en la rotonda del hotel Wellington. Se acordé de que era ahi
adonde el puma Legré llevaba a las actrices y las folcloricas con las que se acostaba durante sus
tiempos de gloria, cuando bajé de un ring con una corona y una capa de armifio y Franco le regalo
en El Pardo un reloj Patek Philippe. En aquella época, un boxeador campedn cruzaba el vestibulo
de un gran hotel y era como si lo hiciera un torero. El portero se le quitaba la chistera. Las
mujeres le metian en el bolsillo una llave con un nimero de habitacion. Ahora, si un boxeador en
activo entraba en el Wellington, era por la puerta de mercancias y para entregar coca-colas.

Acababan de marcharse los sefioritos locos con los que Alfredo estuvo de fiesta toda la
noche. En una suite del Fénix de Colon donde cumplimentaron a Loquillo, llegado a Madrid para
dar un concierto. Los camareros traian los tragos del bar de abajo, el Dry, los clientes se los
encontraban en el ascensor con la bandeja en equilibrio. Los musicos rasgaban las guitarras
eléctricas, desenchufadas para que el hotel no se metiera en un lio por culpa de las quejas por el
ruido. Las chicas parecian todas gruppies de un videoclip de Metallica, s6lo que pasadas por el
veganismo y la insipidez, por la compasion por las mascotas. Habia en ellas una molesta
inminencia de yoga. En un momento de euforia, el heredero de una linea aérea que iba vestido de
profeta grunge , y ya no recordaba muy bien cual de las chicas era la que habia llegado con ¢l,
prometioé que convenceria a su padre para que fletara un avion en el que pudieran ir todos juntos a
Las Vegas a ver un combate de Mayweather: «Cofio, ¢l lo hace con sus amigotes cuando José
Tomas torea en México. jNosotros seremos la generacion «In» que resucitara el boxeo! jLo
haremos por Alfredo! ;Y porque los toros son de viejos! ;Y porque mola ir a Las Vegas!».
Loquillo se intereso por Alfredo y le hizo preguntas sobre su vida de boxeador y de superviviente
barrial con cierta avidez, como si estuviera buscando material para una cancion. Alfredo
recordaba vagamente la cancidon del Cadillac y se la menciond por cortesia, para que no se
sintiera menospreciado. Pero s6lo sabia eso: que salia un Cadillac. Loquillo se dio cuenta, pero
no le importd. Le habldé de un bar que hacia afios estuvo en esa misma calle de Hermosilla, el
Balmoral, con testuces, salmones disecados y un orificio de bala en la pared, donde todas las
noches ocurrian cosas como que un rockero y un boxeador se sentaran a hablar teniendo en las
mesas contiguas a un motorista tatuado y a don Juan, el rey desposeido: «;Donde estabas ti en los
ochenta, en los noventa, qué hacias?».

—Repartir bombonas y entrenar con el Potro. Y enterrar colegas. Tu bar me quedaba muy
lejos.

Algunas horas después, en el Wellington, a Alfredo ya s6lo lo acompanaba una muchacha
palida, con la hermosura cadavérica que ¢l relacionaba con las mujeres a las que torturaban y
amargaban hasta que, por fin, tristes, huesudas, se les ponia cara de anunciar un perfume. Tenia
miedo de que no le alcanzara el dinero para pagar la cerveza y el sushi y ademas apur6 a la chica
porque Magda lo habia citado para coger ambos el AVE de las once a Sevilla y atin debia pasar
por casa para armar una bolsa y para sacarse en la ducha los olores de su noche rockera. Penso
que no le habria importado estar metido en una relacion verdadera, de las de ir al cine y a cenar,
con una chica como esta que bebia cerveza de la botella a su lado. Era demasiado turbia y
sofisticada si se la comparaba con las mujeres que siempre tuvo al alcance. Pero el caso es que la
vida se la habia sentado al lado, igual que lo habia metido en una suite de hotel ocupada por un
famoso rockero, la vida iba a hacer que le fletaran un avion para ver a Mayweather y enterarse
por fin de como es una velada en la misma capital exuberante del boxeo, donde las bolsas pesan
millones de dodlares y los campeones atraviesan vestibulos con gafas de sol que tienen piedras



preciosas incrustadas en la montura. Magda se le hacia detestable. Vieja, gastada, ruidosa,
dominante, y mucho mas dura, de repente, en este nuevo apogeo, que el personaje fragil que le fue
encomendado en el gimnasio y que le despertd sentimientos protectores y de amistad.

—Me quedaria contigo todo el dia, pero debo irme. Tengo un viaje.

—La gran Magda Lopez necesita que alguien le lleve las maletas?

—No seas hijaputa conmigo y dame tu nimero.

Magda lo esperaba cerca de la estacion de Atocha, en la cafeteria del museo Reina Sofia
que, plastica, moderna y sideral, parecia el comedor de diario de la tripulacion de la nave
Enterprise . Era conveniente que llegaran juntos a la estacion porque ahi siempre pululaban
paparazzi que sabian que, tarde o temprano, obtendrian algo en ese lugar de paso frecuentado por
todos los personajes sociales, los de baja y los de alta estofa. Para un reportero del corazon, el
AVE a Sevilla era lo mismo que un abrevadero en el Serengeti para una hiena durante las grandes
migraciones: era apostarse y esperar, los fius llegarian. Hacia tiempo que los fotografos de la
estacion habian aprendido a temer a Bum Bum, que a menudo escoltaba al duque en unos transitos
entre el taxi y el andén en los que siempre resultaba que una camara se estrellaba contra el suelo y
un muchacho de la tele quedaba despeinado. En las tertulias rosas disfrutaban luego mucho con
esos episodios haciéndose los agraviados en términos corporativos por los cates desganados que
Bum Bum soltaba. Los reporteros que lo veian entrar consideraban que aquel era un dia de mala
suerte: «Tenia que tocarme este y no una cantante de copla». Hasta se santiguaban si debian
arrimar el micréfono.

Magda ofrecio la mejilla a un beso de Alfredo, que estaba extenuado una vez que se le
reposd el estimulo de la jarana. En el taxi desde Carabanchel, habia buscado en el mévil la
cancién del Cadillac de Loquillo, a mis pies mi ciudad, que le parecid hermosa y triste, y que le
hizo pensar que en Madrid no existia una altura en la cual sentarse en un Cadillac teniendo a los
pies la ciudad: aqui siempre ibas tragado, absorbido por las calles. Aqui siempre eras mas
chiquito que la ciudad: «En el teleférico, a lo mejor, pero como metes un Cadillac en el
teleférico...». Somnoliento, arrastré las dos maletas por la glorieta del Emperador como si lo
llevaran en una cuerda de presos. Sintié los primeros frios intensos en la ciudad, grisdcea de
ramas como alambres, retorcidas como los dedos del vampiro de Murnau.

—Sabes lo que tienes que decir si nos abordan periodistas, ;verdad?

—Que vamos a la fiesta de cumpleafios de Francisco de Alvear en su palacete de Santa Cruz
y que tu y yo vivimos en una luna de miel eterna, se nos van a borrar los labios de tanto besarnos.

—Pues eso mas o menos, pero sin sarcasmo. Espero que no te aburras mucho en la fiesta.
Esta nobleza sevillana es tan clasista que lo mismo ni te dirigen la palabra.

—No te preocupes. Me parece que estard un amigo mio.

—¢Quién? ;Ese boxeador que va con Francisco y que parece un maton de Tarantino?

—Rubén, si. Colega mio de siempre. De los gimnasios. De las peleas. Qué raro que nos
vayamos a encontrar ahora en un palacio.

—ILa ventaja suya es que ¢l no tiene que hacerse pasar por novio de Francisco. La ventaja
tuya es que yo no te pido que pegues a nadie. Y lo que es mas raro: nunca te lo pidi6é Dario.

—Por qué hablas de Pifiata al pasado?

—No lo hice a proposito. Pero estd tan desaparecido. A veces creo que lo han matado. Si
estuviera vivo, aunque se hubiera escondido, a mi me habria hecho llegar algin mensaje, estoy
segura.

—(No te he contado de cuando tu duque le regal6 un caballo a Pinata?

—Conozco la historia.



—(Qu¢ fue del caballo?

—FEsta en Toledo. Dario lo usaba... Lo usa para que lo monten mujeres desnudas en sus
fiestas. O disfrazadas de romanas. ;Nunca te invitd a una fiesta de esas?

—No. S¢é de otras cosas que también ocurren en esas fiestas. Si algin dia vuelves a hablar
con ¢l, preguntale por Hermenegildo Chaca. ;Te acordaras? Hermenegildo Chaca.

—(Quién es?

—Quién era. Otro caballo, eso era. Pero sin una tia en bolas encima.

Cerca de las puertas de acceso, fueron abordados por algunos reporteros muy educados.
Dieron respuestas convenidas a preguntas previsibles. Forzaron sonrisas y se cogieron de la
mano. Les dijeron que el AVE iba lleno de «famosos de Madrid» que acudian a la fiesta de los
Alvear, y Magda respondié que ella s6lo sabia que el duque estaba guapo y espléndido y que
nadie habria dicho que estaba a punto de cumplir cincuenta afios, un querido amigo desde siempre,
y su madre también, qué gran sefiora. Alfredo se durmié inmediatamente en su asiento del vagon
de preferente, medio tapado con el abrigo y con las gafas todavia puestas. Magda tendi6é la mano
para saludar a unos cuantos conocidos que la rodeaban en los asientos colindantes, mandé besos a
los distantes, y después empezod a repasar algunos guiones para el Gltimo programa piloto que atn
tendrian que grabar antes de un estreno para el cual no se sentia del todo preparada. Delgada,
rehecha, fuerte de nuevo, limpia de cocaina, todo eso si. Y, al recordar que al menos todo eso si lo
tenia, y que habia sido posible gracias al hombre que dormia a su lado con la mandibula suelta,
dedicé unos segundos a mirar a Alfredo consciente de que lo estaba tratando como una perra
desde que un contrato verbal lo convirtié en algo asi como servicio suyo. Era consciente también
de que ¢l lo estaba encajando por razones que se le escapaban: el Alfredo orgulloso, jefecito de
su mundo, que conocio en el gimnasio ya tendria que haberle pegado un grito y un portazo.

Muchos invitados se alojaron en el Alfonso XIII y en el Coldn, los hoteles clédsicos de
Sevilla, imponente el primero, con sus palmeras y su mudéjar, como para llegar en coche de
caballos y con escolta de jenizaros. Sin embargo, a Magda le aconsejaron reservar en el hotel
Eme. Era el de los modernos que aspiraban a distinguirse de esa Sevilla cuya cera pascual
derramada en la calle se derretia al sol hasta el punto de quedarse pegadas las suelas de los
zapatos. El Eme era un alarde de disefio urbanita al mismo costado de la catedral, con un enorme y
carismatico negro de Manhattan atendiendo en la puerta que parecia un traspaso acordado con el
Plaza de NY. Ahi, uno podia quedar aplastado por el peso de lo cool . El hotel se habia hecho
famoso por el bar del atico al que iban los extranjeros a ligar y a darselas de Generacion Perdida
con provision de fondos y con una vista espléndida sobre la Giralda.

Por primera vez desde el inicio de su falso romance, Magda y Alfredo tendrian que dormir
en la misma habitacion. Eso era algo que incomodaba a ambos. En el cuarto de bafio, colocaron
sus objetos de aseo tan alejados que los cepillos de dientes parecian haberse peleado y se daban
la espalda el uno al otro. Alfredo propuso separar las camas, pero era una sola, enorme cama de
matrimonio en la que podrian haber pasado ratos muy gratos al regresar del atico con tres drys
encima de ser ellos algo mas que un pacto de conveniencia.

—Te puedo pedir algo? —preguntd6 Magda.

—Dime.

—Te voy a parecer una estirada. Pero no puedo soportar entrar en un cuarto de bafio y que
huela a la caca de otro. No puedo con ello. Cuando tengas necesidad, ;te importa usar alguno de
los de abajo?

—Yo flipo. Dime, Magda, ;como es posible que nunca te casaras? Estar contigo es un
festival permanente del amor. Pues mira, precisamente iba a plantar un pino. Ahora vuelvo.



Sentado en el retrete, Alfredo puso un par de mensajes a la chica con la que desayuno en el
Wellington. Ella no respondid, pero Alfredo supo que los habia leido porque se pusieron azules
las pestafias del wasap. De la noche anterior, recordé de pronto que a ella le habia parecido
aburrido por no probar siquiera la cocaina y por pasarse a la cerveza después de solo dos tragos
largos. Ella le hizo un chiste acerca de que los boxeadores se volvian divertidos cuando ya eran
juguetes rotos y llevaban papelinas en los bolsillos. «Pollinos», dijo, demostrando que conocia un
argot que no podia haber aprendido en las coctelerias americanas del barrio de Salamanca. Era
obvio que se trataba de una modelo de la escuela Kate Moss, de las de vodka, farla y descuidos al
bajar del coche con los que se advierte que salio sin bragas. Lo cual la hacia distinta de todas las
demas chicas que hubo esa noche en la suite de Loquillo y que se recomendaban las unas a las
otras monitores de pilates. ;Por qué era esa precisamente la que le gustod y a la que ahora enviaba
mensajes que ella desdefiaba? No era para salvarla, no esta vez: a su Kate Moss no deseaba
volver a verla para llevarsela al gimnasio a rehabilitarla, suponiendo que lo necesitara, como hizo
con Magda. A lo mejor queria demostrarle que no era tan aburrido como pensd. A lo mejor queria
perderse ¢l, un poco. Alfredo habia salido de sus barrios de siempre, de sus disciplinas, de su
sentido marcial de lo que suponia ser un peleador ante la vida, de la linea de metro en la que
cabia su existencia entera con solo afnadirle un par de transbordos. Estaba explorando otras aguas
y a otras gentes, tentadoras, misteriosas, sensuales, pero crueles como canibales con todo naufrago
que la marea dejara en sus playas. Un lector de Homero le habria dicho que ese viaje, si pretendia
regresar intacto, tendria que haberlo hecho atado al mastil. Sentado en el retrete, mientras
fantaseaba con una ingrdvida mujer fatal que tenia recursos para doblegarle la voluntad, de
repente se dio cuenta de que llevaba todo el dia sin acordarse siquiera de que su boxeador, su hijo
practicamente, entrenaba en ese mismo instante con Viguerza porque lo acechaba ya el combate
mas importante de cuantos habia afrontado. El que determinaria el resto de su carrera. Entrenaba
sin su entrenador, sin su padre practicamente, sin el sustento animico que lo habia acompanado en
la esquina desde que sali6 de amateur a forjarse en los primeros combates de los torneos
«interclubesy. Lleno de remordimiento, Alfredo llamé al gimnasio y sobreactud el entusiasmo
tutelar con Damian, que cortd pronto la conversacién para regresar al saco que Viguerza le
sujetaba. A Viguerza y Damidn seguia bastandoles con un mundo que cabia entero entre las
paredes del gimnasio. No se habian dispersado. No se habian desparramado. No navegaban entre
lotofagos y Circes que traen un pollino de farla oculto en los repliegues de su hechizo.

Pasearon por Santa Cruz y entraron en algunas tabernas como Casa Roman y Las Teresas,
donde Magda mostré a Alfredo una fotografia colgada en la pared, junto a otras de celebridades,
en la que aparecia ella con Harrison Ford, en esa misma barra, vestida de flamenca, durante una
Feria remota. Alfredo no se anim6 a preguntarle si se habian acostado. Al caminar por la calle,
Magda causaba revuelos a menudo. Por ejemplo, entre las gitanas que repartian ramas de tomillo y
le decian que ese macho que tenia la iba a dejar «prefid» si aceptaba la rama: «Cdgela, bonitay.
Al final, con tanta peticion de autografos y fotografias, Magda se sinti6 agobiada y quiso
refugiarse en la habitacion del hotel hasta que llegara la hora de la fiesta.

Alfredo comprendié que debia dejarla sola para no afiadir mas agobio forzandola a soportar
el encierro de dos adultos en edad de actividad sexual en un espacio infimo y coqueto, sin lectura,
con luces indirectas y con una cama XL entre ellos. Vagd por las calles e incluso descubrio, al
escuchar una conversacion ajena mientras pasaba por la Plaza Nueva, que en una de las baldosas
permanecia la efigie que los obreros le hicieron a Belmonte, uno de los pocos toreros que le
sonaban y de quien creia recordar que se suicid6. Decidié de repente que no le gustaba Sevilla.
Pero sabia que era porque recordaria siempre la ciudad como el escenario de un viaje humillante



que aun debia hacerlo pasar por esa fiesta aristocratica cuyo desprecio ya percibia. Aunque sélo
fuera por sentirse un rato en territorio conocido, le habria gustado visitar alguno de los gimnasios
de boxeo a cuyos propietarios conocia de las veladas. Como el del Bigotes. Pero no se animo a ir
porque le habrian preguntado por Damidn, por la pelea, por el titulo, y cada pregunta habria
contenido un reproche silencioso por su ausencia en Madrid mientras todo eso estaba ocurriendo.
Alfredo se sentia incapaz de explicar por qué no estaba en su propio gimnasio, sino que
deambulaba por una ciudad desconocida mientras una famosa dictatorial, exgorda, exadicta, que
lo usaba para un fraude romantico, roncaba en la habitacion de hotel en la que €1 no podia entrar.
En los gimnasios, creia, respetarian mas que un estado de necesidad lo hubiera llevado a dar
palizas por encargo. Eso era mas habitual, comprensible. Pero ser una especie de gigol6 en el
mundo del corazon... Eso representaba una forma de decadencia menos honorable que cualquier
descenso al crimen que mantuviera intactos los mandatos del credo viril. Era en los gimnasios de
boxeo donde los hombres como Alfredo se acogian a sagrado. A los de Sevilla no se atrevia a ir,
como si hubiera hecho algo que, de acuerdo, permitia conocer chicas como la de la mafnana. Pero
que también avergonzaba hasta el punto de que ¢l mismo decidia condenarse a acarrear soledad de
repudiado. Exageraba, por supuesto, con una exageracion proporcional a los estrictos
cumplimientos de samurdi que hasta entonces gobernaron su vida y la de cualquier muchacho que
entrara en su gimnasio con auténtica apetencia de tomarse en serio esa sagrada condicion venida a
menos, la de boxeador. Exageraba como antafio exager6d al idealizar el boxeo mientras a su
alrededor no habia mas que delitos, deshonestidad, miseria y taras mentales apenas redimidos, de
vez en cuando, por las prestaciones en el ring de un peleador admirable. O de dos que pasaban en
un instante de fajarse con todo a abrazarse. En ese instante tan penitente, Alfredo no pensaba en
los hombres de su mundo que habrian dado gracias a todos los miembros del santoral, uno detras
de otro, de haber podido agarrar un chollo como el que ¢l tenia en lugar de vejarse por dinero en
el lumpen.

Cuando regreso al hotel, con el Guadalquivir medio borrado en el crepusculo, entr6 en la
habitaciéon como un intruso. Magda estaba en la ducha. Sobre la cama, estaba tirada la ropa que
ambos se iban a poner. Alfredo regresaba al esmoquin. Para Magda habia un vestido de noche
oscuro, elegante, muy formal. En la mesita estaba el teléfono mévil de Magda. Alfredo no pudo
evitar curiosear y comprobd que, solo en lo que iba de dia, Magda habia marcado doce veces el
namero de Pifata sin obtener respuesta jamas. También habia un intercambio de mensajes con
Kitin en los que, ademas de los piropos habituales del agradador personal de Magda, Alfredo
encontr6 referencias a €l llenas de carifio y agradecimiento escritas por ella y contradictorias con
el trato que le dispensaba. No entendia nada.

Tan benigna era la estacion sevillana que los invitados fueron recibidos con un céctel en el
patio del palacete de San Bernardo, entre naranjos y fuentes que evocaban las abluciones en las
antiguas mezquitas. Muchos curiosos permanecian apostados en la sinuosa callejuela de Santa
Cruz donde estaba el palacete, comentando vestidos y galanuras, de forma que la ocasion tenia un
aire nupcial: el duque se casaba consigo mismo. Algunas terrazas fueron alquiladas como
apostaderos para las camaras de los programas del corazon, igual que habia ocurrido durante la
boda de la infanta Elena. Hubo hasta invitados de Madrid, entusiasmados por los olores y la
belleza circundantes, que cometieron el acto euférico de llegar a la fiesta a bordo de coches de
caballos alquilados.

La composicion de los invitados que se apelmazaban en el patio atestiguaba la naturaleza
bipolar del entorno del duque en funcidon de a qué lado del AVE se encontrara. Sevilla aportaba
nobles, toreros, ganaderos, cofrades, personajes, muchos de ellos, que encajaban en un cliché que



la ciudad siempre renovaba de una generacion a otra: ese espacio hermético donde Sevilla resistia
inmutable como si se hubiera propuesto llegar a ser una gigantesca nostalgia espafiola cuando los
Starbucks hubieran completado la homologacién definitiva del pais. Madrid trajo una espuma mas
ligera de actores, guaperia del espectaculo, modelos, autores pop, preciosos casquivanos de los
del vip de las discotecas: personajes caracteristicos de la ciudad que para el duque era un
inmenso parque recreativo donde podia relajar las responsabilidades estéticas que lo obligaban'y
presionaban tanto en la jurisdiccion social de su blasén, multiple en armas. Debia de ser la
primera vez en la historia que dos boxeadores asistian a un evento en el patio de tan alta casa. El
duque tuvo suerte: la desaparicion de Pinata evitd que tuviera que enfrentarse a la decision de, o
bien ofender a un ganster, o bien meterlo en la cripta original de sus antepasados, entre tiesuras,
protocolos, tradiciones y nombres conectados con una nocion estatuaria de la propia importancia.
Con los personajes de la farandula no habia problema porque su madre los frecuent6 siempre y se
divirtio con ellos, a menudo hasta después del amanecer en tablaos de la ciudad donde la
recordaban con idolatria y siempre le guardaron los secretos. Pero el duque no habria sabido
como presentarle a Pinata: «Aqui una grande de Espaiia, aqui el mafioso asesino que metio en el
pais toda la farla que se consumird en los cuartos de bafo de esta fiesta, el excelentisimo sefior
don Pifiata». La posibilidad de que Pifiata hubiera muerto en esa guerra subterranea de la que se
hablaba en Madrid suponia una liberacion para el duque, que llevaba con tanta congoja la
apropiacion como coartada social sufrida por parte del criminal al cual ofendi6 en maldita la hora
que habia espaciado sus viajes a la capital hasta rozar el abandono de sus circulos mas divertidos.
Su madre, limitada ya por la edad, estaba sentada en un enorme butacon que remedaba un trono. La
asistia su servicio personal, que le acercaba las copas de champén en las cuales ella picoteaba
como un pajaro. Los comensales se acercaban a besarle la mano y cumplimentarla como en una
liturgia palaciega. Los hombres guapos le arrancaban todos una sonrisa picara, como si ella se
preguntara al verlos: «;Donde estabas ti hace treinta afios?». También Alfredo lo hizo, después de
un saludo de Magda a la duquesa demasiado largo, durante el cual Alfredo hizo tiempo charlando
con un hombre de buena planta del que no sabia que era un torero lleno de triunfos y divorcios. No
conocer a nadie, no impresionarse ni con los nombres ni con las famas, concedia a Alfredo una
naturalidad en el trato que lo volvio simpatico a todos y lo colocd en una posicién que no se
parecia nada a la hostilidad clasista que temia encontrar. El propio duque le hablé de boxeo y de
otras cosas con mucha cordialidad y le anuncié que pensaba acudir con Bum Bum al combate de
Damiéan: «Estoy seguro de que algiin dia volaré a los Estados Unidos para verlo pelear alli. Me ha
dicho Rubén que este chico tuyo podra con todoy.

—No vayamos tan deprisa. Lo primero es ganar esto. Le agradezco que vaya. Espero poder
saludarlo esa noche.

Al duque se le arrim6 en ese instante la que pasaba por ser su pareja oficial momentanea.
Casi se le ovillo debajo del brazo como una gata, porque era menuda, joven, pero nervuda como
la cazadora de zombis de un videojuego. Alfredo le aprecid cuerpo de boxeadora profesional y
hasta le tird la broma de si estaba interesada en probar. Ella sonrié como maullando en silencio.
Fue el duque quien respondi6 por ella.

—Isabel exagera en el gimnasio, se lo he dicho siempre. Tiene un entrenador personal con el
que yo no aguanto veinte minutos. Estan con ese rollo del crossfit . Pero ella es una disenadora de
ropa delicadisima. Espero que algiin dia tengas ocasion de visitar su tienda y comprar algo para
Magda. Esta en Madrid, en la calle Jorge Juan. Acuérdate de Alfredo, Isa, y cuidalo si se pasa por
ahi.

—También tengo un blog de moda.



—Es verdad. También es una célebre bloguera de moda. Cuenta cosas interesantisimas que
no s¢ si a tipos como ti y yo pueden sernos de mucha utilidad, la verdad. Te aconsejo que el
proximo verano no se te ocurra ir por Madrid en bermudas y chanclas por mas que haga calor
porque Isabel te hara una foto y te sacara en su blog en la seccion de «Aberracionesy.

—Lo recordaré. Esa es la ventaja de mi barrio. Puedes ir como te salga de las narices y no te
caza ninguna bloguera.

—Me encantaria —dijo ella— que algiin dia me llevaras a tu barrio. Seguro que encuentro
alli pintas muy estimulantes para disefiar algo chungo chic.

Mucha gente reclamaba al duque para los saludos y las charlas ligeras, por lo que ¢l y su
novia bloguera, tan pegada al costillar de su hombre que parecia que habria que extirparla antes
del final de la velada, desaparecieron entre los demas invitados. Isabel dedicé a Alfredo una
ultima mirada de refilon y le susurrd: «Te espero». Alfredo se quedd solo con una copa de
champan en una mano, la otra metida en el bolsillo del pantalén. Cada vez estaba mas comodo de
esmoquin, empezaba a cultivar una soltura como de miembro del Rat Pack que agregaba atractivo
al duro aspecto de su rostro moldeado por los golpes. Recordaba a un géanster clésico, de la
Prohibicion, que hubiera entrado en un palacio por error mientras buscaba un speakeasy oculto
dentro de una lavanderia. Permaneci6 asi un instante. Vio que Magda reia a carcajadas mientras
charlaba con unos humoristas sevillanos cuyo gracejo recordaba Alfredo de algunas campanadas
de Nochevieja en las que veia la television y al mismo tiempo se vestia para salir. Se vestia,
obviamente, con un estilo que lo habria enviado directamente a la seccién de «Aberraciones» de
la novia bloguera del duque. Entonces avisté a Bum Bum.

También estaba solo, algo apartado, sentado sobre el poyete de una de las fuentes con un aire
solemne de aburrimiento y desubicacion. Dirigi6 un ademan a Alfredo para que se acercara.
Cuando lo hizo, Alfredo vio que Bum Bum no llevaba colgados del cuello sus célebres guantes
dorados, como si alguien le hubiera desaconsejado combinarlos con el esmoquin y con Sevilla.
Pero, a cambio, sujetaba los pufios de la camisa con unos gemelos que reproducian unos guantes
diminutos, de color rojo. Bum Bum era uno de los boxeadores mas orgullosos de serlo que
Alfredo habia conocido nunca. Siempre llevaba puesto algo que lo identificaba como tal ante los
demas, como el simbolo de una orden de caballeria cosido a un jubon. En realidad, no le hacia
falta anunciarse como boxeador mediante quincallas: su rostro, su porte, su mirada, todo eso
conformaba en ¢l al boxeador hecho cliché que, ademas, entrado ya en la mediana edad, se
afanaba en dar en la bascula el mismo peso que cuando salia a pelear con veinte afios. En vez de
darle la mano a Alfredo, le choco el pufio, como si hasta en eso debieran diferenciarse de los
demas invitados, como si fueran ambos, por boxeadores, hombres iniciados en los secretos de una
sociedad mas estricta y honorable que la de los toreros o los aristdcratas. Quinquis de Madrid
ascendidos a pugiles: la cola del besamanos deberia haberse formado delante de ellos, no de la
duquesa.

—Coémo va eso, colega? Tenia la esperanza de encontrarte aqui. Ahora me siento menos
solo. Francisco cree que me hace un favor invitandome a estas movidas suyas, pero yo con esta
gente es que no puedo ni podré. Una puta escoba metida en el culo llevan todos.

—Bueno, pero es el cumpleafios de un buen amigo tuyo. Le hace ilusion. Tu apechuga.

—Habria estado cachondo que viniera Pifiata, jeh? En vez de un caballo, esta vez se habria
llevado una carroza, el hijoputa. El miedo que le tiene Francisco, no veas. Gracias por dar la cara
ese dia.

—Para eso estamos. Ya te tocara.

—No te pude decir que me alegré mucho por la pelea de Damian. Sabes que te lo digo de



verdad. En este mundo nuestro hay muchas envidias, pero la pelea era vuestra porque el chico se
la gan6. Va para arriba y de verdad que me alegro mucho. T y yo empezamos juntos, lo sabes.
Verte ahora asi me hace pensar que yo también deberia estar en una esquina, sacando chavales, en
vez de perdiendo el tiempo con una gente que no es la mia. Doy clases particulares a una banda de
pijos que tira patras. No los puedes poner ni a guantear porque no quieren marcas en la cara. Solo
manoplas y posturitas.

—No es demasiado tarde, Rubén. Tu sabes de esto un huevo. Y en los gimnasios se te
respeta.

—Bah, da igual. La verdad es que levanto pasta. A veces me da un poco de culpa porque
parece que prostituyo el boxeo, o algo asi. Tener un Damian debe de ser hermoso. Un chaval que
cogiste de criajo, que te respondi6 siempre. Y que acabara siendo campedn de Europa, seguro.

—También he comido mierda muchos afios, amigo. No sabes lo cerca que estuve muchas
veces de cerrar el gimnasio.

—Lo sé. Esto es Espafia, colega. Aqui boxear es pasar mas hambre que el perro de un ciego.
(Como le vais a entrar a Bronson? Es todo pegada, ese chico. Ojo en la corta. El croché, el
upper... Muy peligroso. Damidn tiene buenas piernas. Que lo boxee de lejos.

—Y si lo hacemos al revés? Quiero decir, buscar la distancia... Es lo que van a esperar que
hagamos. ;Y si los sorprendo y meto a Damidn en la corta para que se dé de hostias? No sabes
como ha mejorado la esquiva.

—Joder, entonces el combate no llega ni al séptimo, eso seguro. Pero te la juegas, ;eh? Una
sola mano del Bronson que te entre bien de nudillos ahi, y se acabd todo. Ahora, si vais asi sera
un peleon. Yo creia que os lo ibais a montar en plan Mayweather, de tener al tio persiguiendo a
Damién por todo el ring.

—A lo mejor si, (eh? Eso seria lo mas prudente. Sacarle el aire y empezar a puntuar en el
quinto. Lo otro es algo que me estoy pensando. Por lo que te he dicho, porque no se lo esperan,
creen que saldremos cagados. Y de repente coge Damian y tira al tio antes de que se haya enterado
siquiera de en qué pelea esta metido.

—No lo hagas si Damian no est4 seguro. Hacerle pelear a contraestilo si no lo ve claro seria
un error garrafal. Tiene que creer en ello. Aunque ese chico tiene seguridad en si mismo. Joder,
asi éramos a su edad. Cémo se nota que no lo han noqueado todavia. El dia que pierda por
primera vez... Mierda de dia, ese, ;eh? A mi me llegd en unos Juegos Olimpicos. Barcelona’92.
Puto ucraniano que me echaron, Burtulev, seguro que lo recuerdas, luego se hizo sus peleitas en el
circuito americano. Pero perdi bastante tarde, no me puedo quejar, me crei invencible durante mas
tiempo que otros muchos tontos.

—Me acuerdo de cuando te fuiste a los Juegos. En el gimnasio te despedimos como si te
marcharas de aventura a la Luna. Nuestro primer astronauta. La banderita de Carabanchel en la
Luna.

—Para cagarla, ya ves. Burtulev. Qué hijoputa.

Disfrutaron hablando de boxeo en un lugar donde pocos comprendian su pasion.
Gesticulaban y trazaban golpes mientras lo hacian, encendidos como en el relato de un barman de
Budd Schulberg, de un barbero de Garci. Otros invitados lo advirtieron y los miraron divertidos.
Era algo distinto. No se trataba, por una vez, de un torero remedando un pase al natural, algo con
lo que en Sevilla podia uno encontrarse al doblar cualquier esquina. Alfredo y Bum Bum se
animaron y terminaron de pie el uno delante del otro, anticipando los problemas con los que se
encontraria Damidn si daba ese pasito adelante ante Bronson que lo meteria en un combate
apretado y peligroso. Asi estuvieron unos segundos. Hasta que se dieron cuenta de que estaban



dando un espectaculo y media fiesta se habia parado para observarlos. Permanecieron paralizados
como niflos agarrados en una travesura. Algun marqués golped una copa con un tenedor para
imitar el sonido de la campana y a su alrededor hubo risas. Con la guardia todavia armada,
Alfredo vio que Magda, acompanada atn por los chistosos profesionales, lo miraba avergonzada.
No habria percibido mas vergilienza si, borracho, se hubiera bajado los pantalones para defecar en
una fuente. Se dio cuenta de que uno de los humoristas decia a Magda: «Preséntamelo, por favor,
este tio es genialy.

En ese instante, terminado el coctel de recibimiento, llamaron para la cena. Salvados por la
campana. Los invitados comenzaron a fluir hacia una estancia interior y Alfredo y Bum Bum se
alisaron las chaquetas y se despidieron: «Bueno, luego te veo». «Vale y, si no, ya me pasaré en
Madrid por el gimnasio para dar &nimos a Damidan. Mucha fuerza, colega». Alfredo se acerco a
Magda y le ofrecio el brazo para caminar juntos.

—(Estas pedo? —pregunto ella.

—Qu¢ tonteria es esa. Qué voy a estar pedo. Estdbamos Rubén y yo hablando de boxeo.
Cuando venias al gimnasio y eras una mujer normal no te parecia raro vernos hacer esas cosas al
hablar de una pelea.

—Es que esto no es tu gimnasio, Alfredo. Aqui te sacas un moco y se desmayan tres sefioras.
Hay gente que ha pensado que os estabais pegando.

—No tienen ni idea. Si Rubén y yo nos pegaramos, el aire de las hostias los dejaria a todos
despeinados.

La enorme mesa estaba dispuesta en un salén decorado con retratos que pesaban varias
toneladas de historia. Habia antepasados, pintados casi siempre en un contexto marcial, menos los
mas recientes, que salian con un libro entre las manos segin degeneraba el linaje, que alcanzaban
para excavar una profundidad dinastica tan antigua como la propia nacion.

—Joder, esto si que es un Hall of Fame, y no el del boxeo. —Se admiré Alfredo—. Lo que
daria el Bufiuelos por robar aqui.

—No olvides decirle eso a la sefiora duquesa cuando te despidas. Que tienes un amigo al
que le encantaria entrar aqui a robar —treplic6 Magda que, por una vez, no regafiaba a Alfredo,
sino que se divertia con la ocurrencia.

—Te imaginas al Bufiuelos saludando a la duquesa? Se la liga seguro. Se casa con ella y
todas las mafianas se presenta a desayunar metido en una armadura.

En la mesa fueron separados. Alfredo quedé aislado en una zona donde la conversacion
discurri6 por lo ganadero y lo agrario. Fue soporifero. Y en todo momento lo atorment6 la
posibilidad de errar alguna férmula protocolaria, ya fuera en el manejo de los cubiertos o en el de
las palabras. Los hombres de alrededor lo descartaron cuando comprobaron que no valia para
hablar de dinastias taurinas ni de cruces de sangres en la dehesa. Por cortesia, en algin momento
hablaron de invitarlo a vadear el Guadalquivir por Sanlticar en la siguiente romeria del Rocio.
Pero tanto ¢l, al aceptar encantado, como quienes lo invitaban sabian que eso no ocurriria jamas.
Tampoco Alfredo supo hacer las preguntas adecuadas. Los intereses de aquellos caballeros le
resultaban tan remotos como si hubiera nacido en Illinois. Y las sefioras carecian de conversacion
propia. Se le hizo eterno. Habia otras conversaciones en la mesa, las de los artistas y los musicos,
entre los cuales estaba Magda, donde Alfredo habria tenido mas posibilidades de integrarse. Pero
lo enviaron entre unas gentes que, de haberse tratado de un sistema inmunoldgico, habrian
detectado en Alfredo un tumor que eliminar con rociadas de desdén. Le habria gustado al menos
encontrar coraje para pedir que le cambiaran el vino por cerveza. Intuyd que podia ser enviado a
galeras por una falta asi. Le entr6 un mensaje en el movil. Era de Bum Bum, que estaba sentado a



tres siglos en retratos de distancia. Se reia de ¢l por lo aburrido que parecia y remachaba con un
comentario de regreso a la pelea de Damian salpicado con alguna que otra falta de ortografia:
«Mételo en la corta. Con dos huebos. Van ha flipar».

Terminada la cena, el duque pronuncié unas palabras de agradecimiento, muy galan en su
esmoquin. Cuando intent6 algunos golpes de humor, se oyd de fondo a su madre la duquesa decir:
«Pero qué tonteria...». Las pocas risas fueron por la soltura de la duquesa, pero el duque creyd
que estaba teniendo éxito y se gustd. Cuando andaba extraviado en alguna consideracion acerca de
la calidad de las erecciones pasados los cincuenta que sonrojo y achicé a la bloguera Isabel, la
duquesa decidio salvarlo, como habia hecho muchas otras veces en otras muchas circunstancias,
proponiendo un brindis por su hijo y pidiendo que bajaran la luz para que hiciera su entrada una
tarta de cumpleafios de tamano suficiente para que de ella hubiera salido uno de los toros bravos
de los que Alfredo llevaba toda la velada oyendo hablar. Una tarta casi nupcial que ahondaba la
impresion de falsa boda. El duque solicitod la ayuda de Isabel para soplar las velas. Mientras lo
hacian, ¢l introdujo la mano entre los gliteos de ella, tan profundo que a Isabel se le escap6 un
gritito.

—¢Te has quemado, hija? —preguntd la duquesa—. Yo a todas las llamo hija porque es
imposible recordar el nombre de tantas como me trae a casa.

Mientras volvia a su asiento, Isabel trataba de ser discreta al sacarse el vestido de dentro del
culo.

Hubo copas y miusica. Pinchaba una modelo/DJ, con los brazos cubiertos de chinerias
tatuadas, que era solicitada casi siempre para las fiestas privadas de la guaperia madrilefia. La
gente mayor y mas solemne desaparecidé cuando la velada se volvid discotequera. Los tragos
largos comenzaron a circular y, en las oscuridades del jardin, grupos discretos se escondian para
compartir cocaina. A su alrededor, Alfredo detectd enseguida las mandibulas apretadas, los tics
nerviosos y las miradas obsesivas que conferia el polvo. Examind a Magda, que andaba haciendo
cabotaje entre los grupos de amigos, pero no encontr6 en ella un solo sintoma.

—(Estas bien? —le pregunto.

—Si, claro, por qué no iba a estarlo.

—Porque mucha maniobra orquestal en la oscuridad veo aqui. Me da miedo que te sientas
tentada.

—Ah, por eso lo preguntas. No te preocupes, Alfredo. Lo tengo tan superado que hasta me
sorprende. Y es en gran parte gracias a ti. Fuiste un angel conmigo, en serio.

Cuando recobraban esa relacion como de tutor y paciente en una rehabilitacion era cuando
mejor se llevaban. Cuando mas mansa estaba ella, como si ese Alfredo que la ayudd a encauzar su
vida en el gimnasio fuera el Gnico que se ajustaba a su vida de forma armonica. Asi era porque se
trataba de un hombre asociado a un propdsito concreto: un hombre instrumental con horario
convenido. El otro, el falso novio, habia invadido su salon, tenia el cepillo de dientes en el mismo
cuarto de bafio, era un intruso que no molestaba menos por el hecho de haber sido conminado a
entrar. Asi de paraddjicas eran las sensaciones de Magda, su propia confusion, que resolvia
colocando entre ella y Alfredo una hostilidad que era como una alambrada para impedir la libre
circulacion de un hombre por su existencia. Del simulacro sentimental en el que estaban metidos,
Magda s6lo vivia, como si fuera cierto, el ahogo del compromiso y la osadia invasiva del
espécimen macho al que nunca permiti6 asentarse mucho tiempo en su propio mundo, y al que peor
traté cuanto mas le gustd. Siempre.

Avanzada la noche, Magda se acerco a Alfredo y le dijo que los reclamaban en alguna de las
estancias privadas del duque para reducir la fiesta a la dimension de un puiado de elegidos. Lo



llevd cogido de la mano. Recorrieron algunos pasillos palaciegos, adornados con bustos y
ceramicas, atravesaron una biblioteca colosal cuyos libros olian a piel y a tiempo, llegaron hasta
unas pequefias habitaciones que configuraban el pequefio universo intimo del duque dentro de la
inmensidad que ocupaban su madre y su nombre. Alfredo vio hasta unos guantes de boxeo
colgados de un perchero donde también habia sombreros borsalino y un baston con empuiiadura de
plata. Después de esa antesala, se accedia a una alcoba en la que habia una cama con dosel.
Entraron. Alrededor de la cama, hieraticos, silenciosos, estaban sentados el duque y otros
hombres y mujeres. Con copas en las manos en las que mojaban los labios. Algunos, con cigarros
puros, como si estuvieran de sobremesa o en los toros. El humo espesaba la habitacion, le daba un
aire de terror victoriano, como de sefioritos crueles y frivolos como lo son los de Wilde. Aquellas
personas silenciosas contemplaban un espectaculo privado al que habian sido invitadas por el
duque. En la cama, en la propia cama del duque, Bum Bum, que s6lo llevaba encima su colgante
recuperado de los guantes dorados y tenia marcada la excelente musculatura de boxeador que
jamas desertd de sus disciplinas, tomaba por detras a la bloguera Isabel, que apretaba las sdbanas
con las manos y gemia como lo hacen los caniches dormidos cuando los asalta una pesadilla. Era
tal la tranquilidad casi académica con la que los espectadores miraban el coito que se habria
dicho que constituian un jurado deportivo que, al terminar, levantaria cartulinas con su puntuacion.
Alfredo se quedd atonito. Magda no. Conocia estas aficiones del duque y las consideraba una
culminacion del refinamiento maduro aplicado a algo tan primario como el sexo. Aunque ella
jamas se habria expuesto asi en una cama: lo refinado era mirar, en los otros, en los fornicadores,
habia algo gregario, carne humana servida como pasatiempo. De alguna forma, Alfredo percibio
eso mismo, y por ello sintid una rabia inmensa, violenta. Por dentro, estaba enfadado con Bum
Bum por haber entregado el orgullo y por someterse, como un esclavo sacado de la ergastula, a
los caprichos de estos que se comportaban como amos. Por otra parte, ;qué leccion podia dar
sobre el orgullo, precisamente ¢€l, falso novio en un montaje urdido por fama y dinero?

En el instante de derramarse, Bum Bum sac6 el miembro y lo hizo encima de los gluteos de
Isabel, la chungo chic. Dio la impresién de que acabé demasiado pronto, de que los presentes
esperaban que el show durara mas. Incluso Isabel comenzéd a bambolear ligeramente el culo
pidiendo mas guerra. El duque mir6 a Alfredo y este intuyd lo que le iba a pedir, precisamente a
él, el otro gladiador de baja estofa que habia disponible en la habitacion.

—Alfredo —dijo el duque—, ;nos honrarias continuando la tarea que Rubén ha dejado
inacabada? Si necesitas algln tipo de estimulacion, Isabel estard encantada de procurartela. Con
la mano o con la boca, lo que prefieras.

Todas las cabezas se giraron hacia ¢l y quedaron, mas o menos expectantes, a la espera de su
decision. Bum Bum se limpiaba el miembro con una sdbana y lo miraba también, aunque era
dificil adivinar si queria que Alfredo huyera o que se corrompiera en la misma tentacién que él.
Alfredo susurré a Magda:

—Esto es la hostia. Tendrias que haber invitado al Buiiuelos, se os follaba a todos uno detras
de otro.

—Te estan esperando.

—(Ah, si? ;Y ti qué quieres que haga?

—Haz lo que te dé la gana, Alfredo. Pero no esperes que me eche a tus brazos como una
noviecita enamorada para salvarte del culo de una nifiata.

—Alfredo, por favor —tercio el duque—. Isabel terminaré por enfriarse.

—En lo que a mi respecta —zanj6 Alfredo—, Isabel puede enfriarse y su reverendisima
excelencia puede irse ahora mismo a la puta mierda. Yo me piro.



Echo6 a andar con largos trancos por los pasillos sin estar seguro del todo de que lograria
encontrar la salida. Volvid a atravesar bibliotecas y salones, estancias con perfiles patricios
estampados en telas y hasta con alguna cabeza de toro disecada. Encontr¢ el patio y la salida, cuya
pesada puerta le abrid, con gran resonar de cerrojos, uno de los escasos miembros de la
servidumbre que permanecia despierto y parecia estar ya bastante acostumbrado a que la gente
saliera corriendo de las habitaciones del sefiorito disoluto. Detras de Alfredo iba Magda. Lo
atrap6 en la calle. Lo encaré. El le subio el vestido, ella lo monté rodeandole con las piernas la
cintura, y desataron los vaivenes del sexo, frenéticos, entre dos coches. Aquella callejuela de
Santa Cruz no estaba tan desierta. Algunos rezagados de la noche que reconocieron a Magda
Lopez, «jMagda Lopez follando en plena calle, quillo!», sacaron los teléfonos méviles para
grabarlos. Alfredo se dio cuenta y quiso avisar a Magda para que huyeran al hotel. A ella no le
importo. Ni siquiera oculto el rostro.

—Qu¢ importa —le dijo—. ;Acaso no eres mi novio? Esto es pasion, esto es ser joven.

Echo la cabeza hacia atras. La melena le caia suelta, torrencial. Increment6 el ritmo de las
embestidas y comenzd a gemir alto, con un tono casi melodramatico, como si estuviera
interpretando para los tipos de los méviles el final apotedsico de una Opera sensual. A ver quién
volvia a hablar del dinosaurio y de sus desmayos después de eso. Alfredo, con los pantalones por
los tobillos, con el nudo de la pajarita deshecho, supo que jamas podria volver a estar en la
esquina de un ring sin ser otra cosa que el desgraciado al que una vez pillaron con los pantalones
bajados violado por una famosa.

Se despertaron tarde en el hotel. Ella durmié en la cama. El, en el suelo, agarrado a una
almohada. Alfredo decidié que preferia hacer solo el viaje de regreso y se duchd rapido mientras
Magda atn se desperezaba, resacosa, incomoda por los recuerdos de la vispera. Espero para salir
de la cama a que Alfredo se hubiera marchado. Cuando por fin dispuso de todo el espacio para
ella, Magda se levant6 y fue al cuarto de bafio donde, con gran impresion, recibid el penetrante
olor a caca que Alfredo le dejo de despedida. Y aun debia levantar la tapa del retrete.

Alfredo salio del hotel silbando, con la bolsa cargada al hombro, y el portero de Manhattan
le dijo que siempre era un placer comprobar que los clientes se marchaban asi de satisfechos.
«Peso crucero, le faltaria alcance», pensd Alfredo mientras lo despedia con una sonrisa.



L legado a Madrid, Alfredo por fin se dedicé de pleno a preparar a Damian. Meti6 ritmo, gritos,
la alegria iracunda con la que agitaba a su gente, y el gimnasio lo recibié de vuelta con un
profundo alivio. La vida ahi dentro volvia a ser reconocible. Viguerza observd que Alfredo
obligaba a Damian a guantear con los sparrings en la distancia corta e intuyo la osadia tactica que
tramaba. Que lo discutieran y estuvieran de acuerdo ayudd a que se reconciliaran después de los
dias de desencuentro. Ambos mentalizaron a Damian para pelear asi. El confiaba en la
infalibilidad de Alfredo y se integré enseguida en el estilo que le pedian y en los riesgos que
acarreaba. Con dos «huebos», como habria dicho Bum Bum. El chico estaba pletdrico, répido,
perfecto de peso. Habia que contenerlo en los guanteos para que no castigara demasiado a los
muchachos venidos de otros gimnasios para ayudar y, de paso, dejarse ver también ellos haciendo
méritos con un futuro campedn. Cuando algun periodista acudia a ver el entrenamiento, Alfredo
ordenaba a Damian que lo engafiara boxeando lejos para que los articulos publicados enviaran a
la esquina de Bronson el mensaje de que el combate seria exactamente el que esperaban encontrar.
También le pedia que resoplara y fingiera cansancio y pesadumbre a partir del quinto asalto de
guanteo. Les convenia confirmar los rumores que ya circulaban acerca de que el romance con
Magda habia dispersado a Alfredo hasta el punto de que Damidn subiria al ring sin estar
preparado para ello.

El ambiente recuperado era tan bueno que, con tal de no estropearlo, nadie dijo nada cuando
las televisiones comenzaron a emitir el video del sexo furtivo en Sevilla que otorgd a Magda
grandes oportunidades de promocion. El gimnasio era un compartimento estanco. Nada entraba
que no fuera boxeo. Cuando estall6 lo del video, la tnica diferencia apreciable consistio en que el
Bufiuelos, a ratos, comenzo a hacer guardia en la puerta, sentado en una de las sillas de Camy, con
el Marca desplegado. Se habia impuesto la tarea de espantar a cualquier pisaverde de los
programas del corazon que se dejara caer por ahi con una cdmara para picotear carrofia. Y cuando
no podia ir €l, colocaba a algunos de los chicos de su pandilla, pendencieros y ruidosos, de los
que usaba para mover hachis. A un reportero frivolo que se hizo pasar por uno deportivo para
intentar colarse lo dejaron, desnudo, en medio del paseo de Extremadura, por donde empezd a
correr hacia el rio con las manos sobre los genitales mientras los chicos del Buiuelos lo
apretaban con sus scooters como a un ternero al que fueran a enlazar unos cowboys . Hasta los
policias del barrio, clientes algunos del gimnasio, que pasaron por ahi a preguntar por el suceso,
reian con ello. El Lucero todo, lo mismo los policias que los tenderos o los chunguetes
profesionales, apoyaba a Damidn y aprobaba que cualquier intruso que viniera a perjudicarlo
terminara corriendo en bolas el paseo de Extremadura abajo.

El que si aparecié una de las ultimas mafianas de entrenamiento fue Fabidn Sosa. Traia el
encargo de pedir a Alfredo que Damidn hiciera al menos una sesidon de entrenamiento con
presencia de periodistas en el gimnasio que Pifiata poseia en Vallecas para darle algo de
publicidad. El pedido fue revelador para Alfredo. Sugeria, no s6lo que Pinata estaba vivo, sino
ademas lo bastante cerca y aliviado como para ocuparse de asuntos menores como la promocion
de un gimnasio o la inminencia de la pelea. De alguna manera, los vasos volvian a temblar en las
mesas por las pisadas de Pinata en su posible regreso. Debia de estar ganando una guerra discreta,
subterranea, que habia dejado algunos muertos aparentemente desconectados en algunos barrios de
la ciudad, no siempre periféricos. La accion mas sonada, con mayor repercusion en las
televisiones matinales, fue el asesinato a tiros, en el mismo parking de la T4, de dos ciudadanos
mexicanos recién aterrizados a los que esperaba un coche con las llaves puestas y armas en la
guantera. Alfredo tratd de sacar mas informacion a Sosa, pero no hubo forma. Sosa también lo



invitd a almorzar en el Currito de la Casa de Campo para proponerle un negocio que Alfredo
intuyé que venia de Pifiata. Pidi6 de todo en Currito, bandejas de langostinos, vinos de a mas de
cincuenta euros la botella, chuletones cuyos huesos habrian servido para ganar una guerra
prehistorica, selecciones de dulces que Alfredo ni siquiera prob6 para cuidar el peso, unos puros,
de los cuales Sosa prendio el suyo y se guard6 el de Alfredo. El negocio consistia en aprovechar
la fama recién adquirida por Alfredo para traer a Espafia la modalidad de boxeo White Collar, la
practicada por vips y ejecutivos que hacia furor en Inglaterra. Sosa, o sea, Pifiata, concebia unas
veladas sofisticadas, con bandejas de sushi y cosas asi, que podrian organizarse durante el verano
en el hipédromo y convertirse, una vez terminadas las peleas, en noches de fiesta al aire libre para
la guaperia. Como en los tiempos de Oh!, cuando en la A-6 hubo hasta carreras de coches
clandestinas y kamikazes obligados por una apuesta de barra de discoteca.

Cuando terminaron de comer, en la puerta de Currito, Sosa abrazo a Alfredo y, con el puro
colgado de los labios y con mucha tos, comenz6 a caminar hacia el coche, que tenia aparcado en
el terraplén que habia delante del lago. Alfredo record6 entonces la parte legendaria de su
reputacion y se palpd la espalda buscando el boquete de una cuchillada. Salié entonces un
camarero con la cuenta en la mano.

—Perdon, sefior, pero el caballero nos dijo que pagaba usted.

En definitiva, era verdad. Fabiadn Sosa era capaz de apufialarte sin que te dieras cuenta antes
de que ¢l ya se hubiera subido al coche. Pas6 tocando el claxon, amistosisimo.



A quel miércoles, a veinticuatro horas del pesaje de Damiédn en el hotel Urban, a cuarenta y ocho
horas de la velada en el Palacio de los Deportes de Goya, feudo antiguo de cuando el boxeo
llenaba en Madrid los bares de Felipe II, Alfredo tuvo que salir temprano del gimnasio para
asistir al estreno de Magda en television. Apenas se habian visto desde Sevilla. La grabacion
sexual tuvo unos dias de apogeo en los programas durante los cuales Magda se hizo la victima de
una invasion de su intimidad aprovechando un descuido pasional que en realidad le sirvio para
reinar como una bruja absolutista en los &mbitos mundanos. Ninguna celebridad habria podido
atraer la atencion sobre si durante esos dias, ni contrayendo matrimonio mediante ritos zultes, ni
procurandose una sobredosis, ni adoptando un nifio selvatico diagnosticado con no menos de tres
enfermedades raras. El espacio entero lo colmaba Magda Lopez, deidad a la que los machos se
entregan en sacrificio, devoradora de guerreros urbanos, apasionada en todo cuanto hace, una
mujer «que no deja indiferente». La cadena en la que iba a estrenar incluso improvisé una
supuesta entrevista de desagravio que en realidad estaba concebida para impedir que nadie
desviara la mirada de Magda y su melena galopando hacia el orgasmo como si se le hubiera
desbocado un poni. Kitin se encargd de divulgar entre los amigos cronistas, como si les estuviera
contando un secreto, que las quejas de los vecinos del edificio de Castellana eran frecuentes por
culpa de las estruendosas sesiones sexuales de la pareja. Menos mal que habia encontrado a
Alfredo, porque sin duda Magda necesitaba a su lado un hombre en gran condicidn fisica, ademas
de fuerte de cardcter, para resistir su energia y su intensidad, las que iba a aplicar ahora a su
trabajo. No era posible estar mas vivo que Magda Lopez.

Cuando llegd al camerino, Alfredo tuvo que esperar porque Magda estaba sometida a
pruebas de vestuario. Kitin le sirvid una coca-cola y le advirti6 de que Magda estaba todavia
conmocionada porque esa mafiana, en el piso de Castellana, habia ocurrido algo horrible. La
muerte de Chispita, la chihuahua que Alfredo siempre se sintid capaz de estrujar con una sola
mano, y de hecho dese6 hacerlo cada vez que la vio con su boba cara de murciélago coronado por
un lazo rosa. La mato, accidentalmente, el propio Kitin. En la casa habia un diminuto montacargas
instalado para el trafico de platos y menajes entre los dos pisos del duplex, para que no hubiera
que usar siempre la escalera. A veces recurrian al montacargas, que en realidad no era mas que
una infima plataforma sin paredes ni techo, para enviar a Chispita de un piso a otro. Aquella
mafana, Magda, que estaba en bata en el piso inferior, recién levantada, sujetaba a Chispita
mientras fumaba un Marlboro. Kitin estaba arriba, organizaba el dia y hacia llamadas. Magda
quiso preparar café en la Nespresso y pidié a Kitin que bajara a por la perra, que no se le
despegaba. Kitin le gritdé que estaba muy ocupado y que mejor colocara a Chispita en el
montacargas, que ¢l lo accionaria desde arriba. Asi lo hizo Magda. Kitin apret6 el boton y el
montacargas comenzo a subir despacio y con cierto traqueteo. Chispita, que segln Kitin no podia
dejar de amar a Magda ni un segundo, ni por tanto de mirarla, asomo6 la cabeza por fuera, tal vez
pensando si saltar a los brazos de su ama, de la que no se queria separar. Kitin y Magda
comprendieron que esa cabeza correria peligro cuando el montacargas llegara arriba y se
incrustara en un cuadrado en el que cabia justo. El montacargas no se podia parar. Kitin y Magda
comenzaron a gritarle a Chispita que entrara, que metiera la cabeza. Chispita, con la lengua
colgante, miraba a Magda con innegable amor, no del todo resignada a dejar de sentir su contacto.
El montacargas llego6 arriba pero no entr6é en su cubiculo porque lo atascé el cuello de Chispita al
partirse. La cabeza quedd fuera, torcida como la de un ahorcado, con la mirada alin mas vacia
clavada en Magda, que vio reproche y rompi6 a llorar mientras Kitin sufria un ataque de ansiedad.
Tan agitados estaban que los policias que acudieron a su llamada de emergencia creyeron que iban



a levantar el cadaver de un bebé. De un bebé humano.

—Pero si es un perro. Sefiora, para esto no hacia falta llamarnos a nosotros.

—(Ah, n0? ;A quién entonces?

—Qué sé yo. A los barrenderos.

Alfredo rompid a reir cuando concluy6 el relato. Intent6 evitarlo, pero la carcajada le estallo
en la boca. Eso no ayud¢ a Kitin, incomprendido en su dolor y humillado.

—Los boxeadores sois muy brutos.

—Perdona, hombre. Te acompafio en el sentimiento. Pero bueno, esto se arregla con sélo
hacer dos cosas: compramos otro perro horrible y desmontamos el ascensor. O dejamos el
ascensor y me dejais invitar a mis amigos para que lo vean la proxima vez que os carguéis un
chihuahua.

—Cabron.

—~Oye, que no la maté yo.

—Hazte cargo ahora de Magda, te lo pido por favor. Necesita un poco de apoyo para superar
esto. Y el dia del arranque, encima, ni hecho adrede.

—La Magda con la que me he relacionado estos ultimos dias no necesita mucho apoyo.
Vamos, de hecho, 1o que me extrafia es que no haya metido a Chispita en el microondas para
comérsela.

—Cabron.

—Y dale.

Kitin explico luego a Alfredo que contaban con ¢l para una pequefia participacion en el
programa. Algo muy sencillo. Al final, terminadas las actuaciones y las entrevistas, Magda se
reservaria unos minutos antes del cierre para dirigirse al publico con un pequefio mondlogo
personal. Agradecer. Declararse feliz. Sincerarse acerca de los errores cometidos en los afios
anteriores, que tanto le costd superar. En ese momento, Alfredo deberia entrar en el platé con un
inmenso ramo de flores y Magda fingiria sorpresa y emocion.

—Y os besais, claro. Y os fundis en un abrazo. Ella no ha decidido atn si llorara un poco o
no. Teme que pueda resultar exagerado, volver a parecer demasiado emocional. Yo le he dicho
que unas lagrimas de amor siempre gustan. Ademas, no tiene mas que pensar en Chispita. Truco de
actores. Se nos emociona seguro.

—Te das cuenta? Aqui se aprovecha todo. Y creiamos que Chispita habia muerto en vano.
Intentaré no pensar yo en ella porque seguro que me descojono mientras le doy las flores a Magda.

—Ah, hay otra cosa mas.

—Dime.

—Te vamos a liberar.

—No entiendo.

—Si el programa arranca bien y lanza a Magda, cosa que damos por segura, no te vamos a
necesitar mas. Estamos pensando en esperar diez dias o asi y empezar entonces a filtrar que hay
problemas en vuestra relacion. Ya sabes, origenes culturales y sociales demasiado distintos. No te
acabas de adaptar a los amigos de Magda, a su mundo.

—Ya veo. Me sigo limpiando el culo con las cortinas.

—Algo asi. Veo que lo pillas. T también estas preparado para volar solo, te has vuelto
bastante famoso. Te puedo ayudar a encontrar otra relacién, Madrid esta lleno de tronistas que se
mueren por montar algo. No es lo mismo que Magda Lopez, obviamente, pero te mantendria en el
«candelabroy», como decia aquella.

—Te lo agradezco infinito.



—Después de que circulen un poco los rumores, ya haremos directamente un comunicado
anunciando vuestra separacion. Voy a llevar a casa unas cuantas cajas de carton de una empresa de
mudanzas para que te fotografien sacandolas, aunque estén vacias. Tiene que parecer que sacas tus
cosas, que te vas. A Magda le prepararemos algo donde salga paseando triste y sola por el Retiro,
o algo asi. Luego contaremos que es fuerte, que nada puede con esta nueva Magda que ti ayudaste
a recuperar, y que eso siempre quedard entre vosotros, ademas de una hermosa amistad.

—Es un plan extraordinario. Sois muy inteligentes.

—Sabia que lo verias asi. La verdad es que todo ha salido muy bien, ;no te parece? Lo has
hecho muy bien. Y has aguantado mucha mala hostia de nuestra reinona, eso lo sé. Te admiro por
ello. Puede ser una auténtica perra.

—Entonces, no la subas al montacargas.

—FEse chiste es cruel, Alfredo. Bueno, te dejo. Tengo cosas de las que ocuparme. Qué
nervios, el estreno. Quédate por aqui relajado. En algiin momento vendra. Hay mas bebida en la
neverita esa. Sirvete lo que necesites. Chao.

Nadie le hizo caso durante mucho rato. A su alrededor, palpitaba la sensacion de urgencia de
los programas en directo cuando estan a punto de salir en emision. Cerrd la puerta del camerino
para obtener tranquilidad y cayo sobre ¢l un cansancio inesperado y profundo. Ademas de las
muchas tensiones, del viaje, de las noches insomnes que se hicieron habituales cuando lo
enrolaron tripulaciones crapulas de senoritos, Alfredo sintié el desgaste de las tltimas sesiones
de entrenamiento que también fueron intensas para ¢él. Con las manoplas en el ring, apretando a
Damian. En algiin guanteo que hicieron juntos para que Alfredo pudiera colocarle combinaciones
vistas en los videos de Bronson que Damian debia aprender a repeler. Se abandond y sucumbi6 al
sopor. Tan profundo como para tener pesadillas con Damian en las que a su boxeador se le abria
una trampilla en el ring por la que desaparecia para siempre, tragado por el fracaso de su esquina.
Sofié que Damian moria en Toledo, como Hermenegildo Chaca, mientras Pifiata y €l, con tragos en
la mano, lo veian recibir la golpiza entre carcajadas. Sofié6 que Damidn moria en el montacargas
de Chispita mirandolo a ¢l, a Alfredo, roto el cuello, con amor e incomprension en la instancia de
la separacion, del abandono. Sond hasta que lo despertaron al agitarle un hombro. Abrié un ojo y
vio que delante de ¢l estaba Magda con una expresion gélida que sugeria de forma implacable que
para ella ya habia pasado el tiempo de encontrarse a Alfredo en su camerino. Faltaba el simulacro
final, pero a ella ya le sobraba todo. Alfredo habia sido regurgitado.

—No puedes estar aqui dormido. Va a entrar gente. Aqui estamos trabajando.

—Perdona. Vengo del gimnasio agotado. Estamos a tope con la pelea.

Magda estaba distinta. Magnifica, pero distinta. Demasiado artificial, pensé Alfredo. El
cabello estaba petrificado de laca, el maquillaje era una mascara bajo cuya corteza solo la mirada
era reconocible. El rostro tenia una tersura tan cerulea que parecia que habia pasado por un
maquillador de cadéaveres. Sobre el vestido, prendida a la cintura, llevaba la petaca del
micréfono, cuyo cable le serpenteaba por dentro hasta aparecer en el escote. Estaba preparada.
Aun asi, entraron a retocarla con una compresa de algodon y a esparcirle una ultima rociada en el
peinado. Magda olia a Juteco. Entraron también el realizador y el director para dar un repaso final
a la escaleta, Kitin para su terapia de piropos, un fotografo de la cadena para completar un
reportaje destinado a la web y una asistente que traia otro ramo de flores. En el camerino habia
varios. Ya que nadie le hacia caso, Alfredo se entretuvo leyendo las tarjetas. Compafieros de
profesion, amigos de los que no conocia a ninguno, pero que le sonaban todos de nombre,
admiradores mas o menos clandestinos. «Sos la mas grande», leyo en una tarjeta que iba firmada
con una D., y ya no le cupo duda de que Pifiata estaba vivo y de que los muertos de la T4 habian



puntuado en su contador y tal vez habian ganado una guerra después de la cual el ganster volvia a
emerger poco a poco. Se pregunt6 si €l decidi6 la ruptura con Magda, el final de la simulacion, o
si ella al menos se lo consultd alegando que no lo soportaba mas y que le dejaba los cuartos de
bafio con olor a caca. Se preguntd también en qué cambiaria su relacion con Pifiata cuando esta
fuera reanudada. Excluido de un circulo intimo por la expulsion ejecutada por Magda, Alfredo se
arriesgaba ahora a que Pifata lo parasitara sin miramientos mientras le fuera tutil para deshacerse
de ¢1 una vez exprimido.

Entr6 un hombre trajeado, el propietario de la cadena, un italiano sexagenario de pelo
abundante y blanco cuya piel estaba igual de bronceada durante todas las estaciones del afio y que
llevaba un reloj de oro tan macizo que Alfredo pensé que el brazo izquierdo debia de tenerlo mas
largo que el derecho. Carlo Bruonti. Mas de la mitad de los formatos televisivos que estreno en su
carrera de empresario estuvieron pensados para colocar en algo a chicas con las que se acostaba.
Los demas eran maquinas de aniquilacién de reputaciones, sacrificadas al apetito chusco, coral,
de esa parte enorme de la audiencia que se sentaba delante del televisor con las mismas
expectativas que las tricoteuses delante de la guillotina. Saludé a Alfredo con un desdefioso
chasquido de labios y luego tendio las dos manos a Magda, que las recibid con cierto sentido
melodramatico. Los gestos de ambos habrian merecido ocurrir en los camerinos de La Scala, y no
en esta burda television populachera enclavada entre un cuartel y un poblado de chabolas en las
afueras industriales de Madrid.

—iMeravigliosa... | Madonna, ma qué bella... | —Y aqui salto al castellano con un fuerte
acento lombardo—. Amiga mia, me hace muy feliz que estés entre nosotros. Tienes todo nuestro
carifo y nuestro apoyo para que esto sea un triunfo. Estaré en todo momento en la cabina de
realizacion. jMucha merda !

—~Gracias, Carlo —respondié Magda con afectacion de primera vedette decimondnica—.
Nunca olvidaré esta gran oportunidad que me dais. Estaremos juntos para siempre, lo sé, va a salir
todo estupendamente.

—Te dieron todo lo que pediste? ;Tutto posto ? Empiezas con Armando, ;no?

—Si, Armando es un gran amigo. Me da confianza para arrancar. Es casi como un fetiche. Y
cantaremos algo juntos.

—iMeraviglioso ! Bueno, no te molesto. Haz tus respiraciones o lo que hagas antes de salir.
Concéntrate. Gustate. Yo me vado. Te veré al final para besarte rendido de adoracion.

En el pasillo, Carlo consulté un papel que le tendi6 un ejecutivo y camind hacia la cabina de
realizacion mascullando: «Ma qué cazzo , Armando pas6 de moda hace un siglo, ;de verdad le
hemos pagado esto? Porco Dio , jesta loca no sabe ni siquiera respetar un presupuesto? jA la
ruina nos va a arrastrar! Si la tercera emisione queda por debajo de catorce se corta y fuori , jeh?,
metemos mas corazon e la vaca esta se marcha a la teletienday.

Entr6 el regidor para llevarse de nuevo a Magda. Esta vez debia ir a un camerino vip para
saludar a Armando y repasar los chistes que se harian y la cancién que cantarian, mas alla de la
entrevista de contenido humano en la que el crooner latino iba a dar una exclusiva relacionada con
alglin proyecto de ayuda al tercer mundo: «No, no voy a ser padre de nuevo, pillina, no es eso. No
puedo seguir teniendo hijos mas jovenes que mis nietos. Bastante que mi esposa es mas joven que
mis hijas». También pidié que el cuestionario le diera la oportunidad de ensalzar la tauromaquia
porque deseaba asumir un compromiso en un momento en que la tradicion taurina estaba
cuestionada y perseguida en algunas de esas regiones espafiolas que tanto amaba y aforaba
mientras jugaba al golf bajo el Sol de Florida u ordenaba que le prepararan el barco que mantenia
amarrado delante de su predio de Treasure Island para hacer una salida a Bermudas: «Si no fuera



por mi cocinera, Paqui, que es asturiana, yo creo que me moriria de nostalgia de Espafia. Mi
Espafia. Mia, mia. Siempre en el corazon. Espafia y sus gentes. Qué maravilla. El hogar. ;Te conté
que he vuelto a jurar bandera? Pues si. Todos los afios 1o hago. Es como un /ifting moraly.

Durante ese rato en que volvid a estar solo, Alfredo pensé en marcharse y acabar ya con el
engafio que lo mantenia atrapado. No encontrd coraje para hacerlo. Ni ¢l mismo habria sabido
explicar como lograba Magda rendirlo de aquella forma, volverlo asi de docil, de disponible.
Magda regres6 y le pidié quedarse sola para disfrutar de unos minutos de concentracion antes de
saltar al directo. Justo cuando la mano le iba al picaporte, Alfredo le pregunt6:

—Esto nuestro acaba ya, ;no? Me lo ha dicho Kitin. Nos separamos.

—Si, pero no pongas esa cara, parece que no sabes distinguir entre ficcion y realidad. Te
recuerdo que no es en serio. No nos separamos de verdad porque nunca estuvimos juntos de
verdad. Asi que no me hagas una escena, no podria ser mas ridiculo.

—No, lo sé, claro. Es solo que, todo este tiempo, tu comportamiento ha sido mas brutal de lo
que esperaba. Y habria sido mas respetuoso que me lo dijeras ti misma, como una amiga.

—Alfredo, jme estas haciendo la escena! Que no somos novios. Que somos profesionales.
Bueno, al menos yo. Veo que ti estas hecho un lio.

—Que no, qué cofio. Me queria desahogar un poco.

—Bueno, pues ya esta. Ahora, por favor, vete, este es un momento importante. Deséame
suerte y dé¢jame sola.

—Suerte.

—ijAlfredo!

—Dime.

—Lo de las flores, ;estas en condiciones de hacerlo? Me vendria bien. Pero si no puedes
dilo y pensamos otra cosa.

—Si, puedo hacerlo. A dia de hoy, todavia soy tu novio, estoy en jornada laborable.

—~Cuando lo hagas, después de besarme, abrazame por el lado izquierdo. El derecho es el
que dard a la camara y quiero que se me vea la expresion de enamorada al recibir tu abrazo.

—Intentaré recordarlo.

Salio.

Empez6 el programa con la irrupcion en el platd de Magda entre aplausos de un publico
mecanico que llevaba horas sentado alli y estaba exhausto. Alfredo apenas lo vio. Vagd por los
pasillos. Pidi6 un café con leche con un chorro de cofiac en la cafeteria de las instalaciones,
donde a esa hora cenaban con un aire de tristeza los redactores del informativo de la noche. Un
camarero lo reconoci6 y, cuando Alfredo ya esperaba con fastidio algiin comentario acerca de su
relacion con Magda Lopez, €1 le dese6 suerte para el viernes.

—Ya tengo entradas. Voy con mi chaval. Sigo a Damian desde que empezo. Se va a comer a
Bronson, estoy seguro.

Recibir trato de entrenador de boxeo cuando temia el de gigold, encontrar de forma
inesperada a un cofrade de su pasion que lo respetaba como lo que siempre habia sido antes de
que lo degradara la banalidad: un peleador que ahora dirigia a otros en la esquina. El camarero no
habria podido comprender el efecto terapéutico que acababa de causar en Alfredo. Nunca llegaria
a saber que, de alguna forma, activé lo que sucederia después.

—Qracias, amigo. ;Tienes entradas de general? Apuntate este nimero, pregunta por Beatriz,
di que llamas de mi parte para que te cambien las entradas por unas sillas de ring. El Palacio es
muy grande. Es mejor verlo cerca.

—Hostias, pero si no hacia falta, de verdad. Bueno, te lo agradezco mucho. Voy con mi



chaval. El entrena aqui cerca, en Alcobendas, en el Bangkok. Le gusta mas el muay, levantar la
pierna. Ya sabes como son estos chicos. Siempre parece que se estan preparando para las peleas
de las discotecas y del puto futbol. Pero le va a hacer mucha ilusion estar ahi abajo.

—Venga, pues ahi nos vemos. Y no lo dudes: si Dios nos ayuda, Damian lo mata. ;Qué te
debo?

—No jodas, hombre, como vas a pagar el café. Estas invitado. Gracias otra vez.

Volvi6 a vagar. Meti6 la cabeza en algunos estudios vacios, silenciosos, cuyos decorados
reconocia por ser los de programas que alguna vez vio en la tele. Incluso impuls6 la ruleta de un
concurso imitando la emocion de un concursante: le sali6 la casilla de «Bancarrota». Junto a la
ruleta estaba el modelo de Nissan con el que solian premiar al ganador. Se preguntaba si aun
recordaria como hacer un puente cuando lo atrajo la voz de un guardia jurado perfilado en la
puerta del estudio.

—¢(Puedo ayudarle en algo? ;Quién es usted?

—Oh, no, perdén, solo estaba paseando. Ya me marcho. De todas formas, esta noche no
tengo suerte en la ruleta.

—Perdon, caballero, no le he reconocido. Es usted el marido de dona Magda. Por favor,
quédese si le apetece.

—No, ya me voy. Gracias.

—Perdon, disculpe un comentario. Ahora que le veo en persona, me parece muy corpulento
para haber sido torero.

—Torero? En la puta vida. Yo fui boxeador.

—AM, cofio, perdone la confusion. Es que casi siempre son toreros. Ya me parecia. Esa nariz
no la hace el toro. La hacen las hostias.

Volvid a vagar. Se le ocurri6 de pronto llamar a aquella chica con la que desayuno en el
Wellington. No esperaba que ella respondiera a la llamada, pero lo hizo. Le reproché no haber
contestado jamas a sus mensajes.

—No soy de escribir. No me gusta. Pero tenia la esperanza de que llamaras. Hablar si me
gusta.

Lo hicieron durante un rato. Hablar. Y la conversacién salid bien, natural, divertida, aunque
fuera superficial como correspondia a la que podian mantener dos personas que se estaban
tanteando con miedo al error y que ni siquiera eran ayudadas esta vez por los efectos
desinhibidores del alcohol y la noche en la suite de un rockero. Quedaron en verse y, por alguna
razon, Alfredo se sintio puro. Una cita con una chica, un cine, cerveza y berberechos en la Castela.
Una cita con una chica que comprobaria su atuendo y su pelo en el espejo del ascensor porque
querria gustar. ;Cuando se le extraviaron esas cosas? ;Cuando renunci6 a tenerlas?

Volvié a vagar. En los monitores que habia en los pasillos tropezaba a veces con imagenes
del programa segun este transcurria. Vio a Magda sentada al piano con Armando. Vio a Magda
mientras entrevistaba a Isabel Preysler. Vio a Magda mientras se enternecia con un cachorro de
labrador que de alguna forma habia terminado en sus brazos. Vio a Magda. Vio a Magda. Magda.
Acechante en los pasillos donde no habia sino gente apresurada por el oficio de servir a Magda
Lopez en sunoche de glorioso retorno a la hipnosis colectiva de la television.

Lo encontraron entonces. Una auxiliar de produccion apareci6 casi sin resuello y le dijo que
llevaban un rato buscandolo y llamandolo al movil porque debia prepararse para entrar. Al
programa sélo le faltaban unos minutos para terminar, y de hecho Alfredo vio en una pantalla que
el plano ya se cerraba sobre el rostro de Magda para su largo mondlogo final con el que pretendia
glorificarse a si misma como protagonista de una hermosa historia de superacion. Lo obligaron a



correr por el pasillo, lo maquillaron a toda velocidad, le arreglaron un poco el pelo, le colocaron
un microéfono para que se escucharan las palabras de amor que cambiaria con Magda, le pidieron
que hablara, probando, probando, le pusieron en los brazos un lyjurioso ramo de flores y lo
empujaron hacia la tramoya del estudio como si lo fueran a arrojar en paracaidas sobre una selva
en la que debia cumplir una mision.

—iPrevenidos! —Escuch¢ decir al regidor mientras Magda hablaba y hablaba—. jAlfredo
en posicion! Prevenida camara tres, saldra cuando Magda diga «noche maravillosay.

—... y jamas, aunque viva mil afios, podré olvidar esta noche maravillosa... —dijo Magda,
inspirando suspiros entre los escasos miembros del publico de pago que atin no estaban agotados
ni furiosos por las muchas horas dedicadas a un trabajo tan mal remunerado.

Alfredo entré con suramo en el platd. El publico hizo joooohhh!, Magda fingi6 sorpresa, se
llevo una mano al pecho como si temiera que se le desbocara el corazon, musité mi amor, mi amor
en el tono adecuado para que fuera audible por el oido humano y ofrecio los brazos a los de su
galan para fundirse ambos por el lado correcto segun las exigencias del tiro de camara. Alfredo
no pudo sino admirarla cuando, con las flores ya en las manos, después de besarlo y de acariciarle
al mismo tiempo una mejilla, Magda logrd contener con el indice algunas lagrimas que ya le
asomaban y que probablemente obtuvo concentrandose en la imagen de Chispita muerta. Esta
mujer jugaba en las grandes ligas de la impostura, eso no lo iba a discutir. Con ella se podia
aprender a ser un mierda mucho mas que con ¢l a boxear.

Alfredo hizo entonces un gesto y pidi6 hablar ¢l también, s6lo un momento.

—Yo querria aportar algo también en esta gran noche de Magda Lopez en la que no ha
logrado contener las lagrimas. Y seguro que muchos en sus casas tampoco.

—Ay, mi amor, mi amor, qué hermoso todo...

—~Quiero decir antes que nada que estas semanas pasadas junto a Magda me han permitido
conocerla a fondo. Y que por eso puedo decir que Magda Lopez es la furcia mas fria, peligrosa y
manipuladora que he conocido nunca. Y soy de barrio chungo.

—Ay, mi am...

En la cabina, el realizador se gir6 hacia Carlo y le preguntd si metia créditos y cortaba a
publicidad:

—iMa cosa dices! —respondio—. Esto es meraviglioso . {Plano de las dos caras y avanti ,
avanti |

—Toda mi relacion con Magda fue un montaje. Yo también soy culpable porque accedi a
hacerlo y perdi el respeto de la inica gente que de verdad me importa. Que es la de mi gimnasio.
He abandonado a mi gente, a mis boxeadores, y les pido perdon. No lo volveré a hacer. No le
volveré a hacer eso a la unica familia que quiero tener en esta vida. Y ustedes, en sus casas, no
sean tan gilipollas y no se lo crean todo, porque todo es mentira.

Magda tuvo la reaccion de pinzar a Alfredo en la espalda con todo su odio sin dejar por ello
de sonreir a la camara. Apenas encontrd pellejo sobre la musculatura. En el Jema, debajo del
televisor esquinero de enorme pantalla en el que solia ver los partidos de fatbol, el Buiiuelos se
llevé las manos a los huevos y gritd: «jTomaaaa Morenooooo!». Detras de ¢l, Viguerza, que
acababa de echar la persiana del gimnasio, s6lo sonreia, acodado en la barra y con un tercio de
Mahou en la mano. Complacido, pero complacido hacia dentro, que era como ¢l gestionaba
siempre los sentimientos. Alfredo iba a salir, pero se detuvo un instante para afiadir algo.

—Por cierto, el viernes habrd una gran pelea en el Palacio de los Deportes de Madrid. Mi
chaval, Damian, va a ser campeon de Espafia, eso solo para empezar, porque algin dia lo seré del
mundo. Aun quedan entradas. Yo que ustedes no me lo perderia. Hala, a mamarla.



Dio una palmada estruendosa en una nalga de Magda y, esta vez si, sali6 del platdé y camind
el pasillo en triunfo hacia la calle. Se le apartaba la gente como al paso de un loco armado que
acabara de abrir fuego en un cine. Carlo Bruonti se asegur6 de que alguien tuviera su nimero de
teléfono: «& una estrella. jLa voz de la veritd , el principe del popolo ! jPénganlo bajo contrato!».
Al pasar junto a la cafeteria, vio que los redactores del informativo nocturno se erguian para
mirarlo y que los dos camareros agitaban servilletas para festejarlo. El guardia jurado que lo
habia abordado antes en el estudio lo miraba también, atoénito, como temiendo que pudieran llegar
las o6rdenes que lo obligaran a reducir a Alfredo.

—iBoxeador, hijo de puta! ;Soy un boxeador!

En la calle, descubrié que estaba sin coche y que hasta Madrid habia catorce kilémetros.
«;Cuanto hace que no sales a correr catorce kilometros?», se preguntd. Y empezo a trotar hacia las
luces de Madrid, que destellaban a lo lejos como las de una costa vistas desde un barco cuya
tripulacion afiora el hogar.



T he Fight.

La manana de la pelea, la madre de Damian, después de darles de desayunar en la cocina,
aparecio con la gabardina puesta e insistié en que entraran un instante en una iglesia. No hacia
falta ir a misa, dijo, pero tampoco veia qué dafio podia hacer que el chico rezara un padrenuestro,
si es que lo recordaba. Alfredo hizo la broma de que no estaria mal tener a Dios en la esquina y
accedio porque comprendid que ella lo necesitaba para templar su propia ansiedad y sentirse
propietaria de su hijo antes que lo enviaran a luchar. Los tres entraron en San Miguel Arcéangel,
donde s6lo habia algunas ancianas arrodilladas y unos cuantos cirios petitorios que parpadeaban
en la sosegada oscuridad. Nada mas entrar percibieron la tranquilidad y les gustd estar ahi.
Alfredo se sent6 un par de bancos mas atras para dejarlos solos. A Damian su madre le coloco una
mano sobre las suyas mientras murmuraba una letania con los ojos cerrados. Damidn mird hacia
atras con expresion gamberra, como si estuviera en un pupitre del colegio, y Alfredo le guifié un
ojo. La madre se dio cuenta de que ninguno de los dos tenia una predisposicion religiosa y ceso de
rezar, s0lo se mantuvo ahi sentada, prolongando el momento, siempre con las manos de su hijo
agarradas.

—Mama. ;Ya? ;Nos vamos?

—(No quieres encenderle una vela a la Virgen? Llevo alguna moneda.

—No, mama, déjalo. Esto se gana a pufietazos, no con velas. Tu negro estd preparado. No te
preocupes mas.

—Espero que el Sefior no te haya oido.

En la acera, los dos besaron a la mujer, que volvié a pedir a Alfredo que la llamara por
teléfono en cuanto terminara el combate.

—~Creo que esta vez no hara falta. Lo dan en la tele y hay mucho ambiente en el barrio. Si
dejas la ventana abierta, seguro que te enteras por los gritos que te lleguen de las casas.

—Tu 1lamame. No pienso dejar las ventanas abiertas. Si fuera hay silencio creeré que ha
perdido y que le han hecho dafio.

Pasearon despacio hasta el gimnasio. Vieron que, en un par de locutorios latinos, la
fotografia de Damian estaba pegada con adhesivo en los cristales. Alfredo no hablé con ¢l del
combate porque ya estaba todo dicho y no queria saturarlo. A Damidn lo saludaron tenderos y
paseantes que lo reconocieron, no demasiados, pero si mas que nunca. Damian iba a hacer un
entrenamiento liviano, apenas algo de comba y de sombra, y luego terminaria de rehidratarse para
compensar las privaciones sufridas para llegar bien al pesaje. Tampoco habian sido tantas, porque
iba a pelear en su divisidon natural. Pero recuperar ahora un par de kilos con algo de pasta y
rehidratacion lo ayudaria a subir al ring sintiéndose mas poderoso, mas enérgico. En el gimnasio
lo esperaban todos los muchachos. Le tendieron la mano uno por uno, le palmearon la espalda, lo
alentaron con frases de 4nimo. Todos lo arroparon sin hablar apenas mientras saltaba a la comba
en el ring. La estancia se llend con el sonido de los saltos y de los latigazos contra el suelo.
Viguerza los disperso hacia la puerta.

—WVenga, cofio, que parecéis pasmarotes. ;También lo vais a mirar asi cuando vaya a mear?
Dejadlo tranquilo, a lo vuestro. jDamidn, salta tres asaltos solo! Y, después, otros tres de sombra!
iY ya!

Aunque hacia frio, Viguerza y Alfredo se sentaron fuera, en las sillas de Camy. Repasaron
los ultimos articulos sobre el combate publicados en la prensa deportiva. Rieron un poco con una
entrevista de Magda Lopez en el suplemento mundano de un periddico generalista donde ella daba
«su version» y decia cosas como que, después de marcharse Alfredo de su casa, noto la falta de



algunas joyas, «€l mismo lo dijo, es de barrio chungo». Algunos coches de conocidos del barrio
que pasaban cerca del gimnasio claxonaban la cadencia de las celebraciones de futbol. Alfredo y
Viguerza saludaban en correspondencia. Apareci6 entonces el Bufiuelos. Dijo que venia de espiar
a Bronson y que lo habia visto corriendo por el Retiro con un numeroso acompafiamiento de
amigos canarios, vestidos todos con una misma camiseta conmemorativa en la que aparecia un
canario como Piolin tensando un musculo de Popeye, «y con un fulano que corria justo detras de ¢l
sosteniendo en alto el cinturén de campeony.

—¢Pero tu qué cojones haces espiando? —preguntd Alfredo—. ;Qué somos, la KGB?

—De todas formas —intervino Viguerza—, hace falta ser muy, pero que muy gilipollas para
salir a correr por Madrid tirando asi de cinturén. ;Qué hay ahi a esas horas? ;Nifios en los
columpios? ;Gente que sacd el perro a pasear? Y de repente aparece un menda que se cree
Stallone.

—Que lo disfrute. Que disfrute del puto cinturon mientras aun lo tenga. A partir de esta
noche nos tendréd que pedir permiso para tocarlo.

Para esta pelea, Alfredo quiso hacer algo especial y, aunque resultara costoso, contratd para
la siesta de Damidn una habitacion del Wellington desde la cual saldrian luego hacia el Palacio.
Lo hizo por supersticion por lo que recordd de Legra cuando estuvo alli y para extraer a Damian
del barrio y que no terminaran pesdndole demasiado las constantes muestras de apoyo de personas
con las que iba adquiriendo un compromiso. El barrio podia apoyar a Damian, pero no debia
abrumarlo. O eso creia Alfredo que, como siempre, calculaba mal la enorme fuerza de la
personalidad de su protegido, capaz de cargar con ese peso y con mucho mas. Alfredo se resistia a
aceptar la consagracion del hombre que ¢l mismo habia ayudado a moldear. Era una version del
miedo que sienten los padres a encontrar vacia la habitacion del hijo y a asumir que ya no los
necesita.

Entraron en el Wellington impresionados como turistas por el empaque del hotel, las
alfombras, los terciopelos, el tintineo de cucharillas, la mezcla de idiomas. Iban los cuatro,
Damian, su esquina y el Bufiuelos, que en realidad era un miembro honorario de la esquina.
Viguerza cargaba el bolson deportivo con toda la impedimenta para la velada. Un mozo del hotel
quiso cogerlo para subirselo y Viguerza se lo denegd de malas, como si pudiera darle mal yuyu
solo por tocarlo. Abrieron la habitacion, comieron todos juntos de lo que traian en unas tarteras y
después instalaron a Damidn para que durmiera la siesta en una cama hermosa y enorme, como el
chico no habia conocido otra igual.

—NMola el catre, ;eh? —Ile brome6 el Bufiuelos—. Solo te falta la pilingui. Te dejamos el
mando de la tele para que veas los dibujitos. Pero si hay porno, nada de pajotes, que vas a pelear.
Ya me lo hago yo por ti luego.

—Duerme, chaval. Estaremos abajo.

—Id bajando —dijo Viguerza—. Mientras este se soba voy a echar un ultimo vistazo al
material.

Viguerza tard6 en bajar porque lo hizo s6lo cuando estuvo seguro de que Damian dormia. Le
saco el mando del televisor de la mano y la apagd. Se santigud, se besoé el pulgar y lo pasé por los
nudillos de ambas manos del boxeador. Eso mismo hicieron con ¢l cuando iba a entrar en el
quiréfano y luego le destruyeron los brazos. Apagd las luces y bajo, con un forro polar echado al
hombro. Iba con los tatus visibles y con esa cara estragada que parecia la de un tipo a quien la
carcel habia apartado durante mucho tiempo de la exposicion al Sol: un presidiario de cancion de
Johnny Cash. Era inevitable que en el Wellington lo escrutaran como a alguien que no debia estar
ahi sin aportar primero algin tipo de salvoconducto. En la rotonda, busc6 con la mirada a Alfredo



y lo vio, con una tetera en la mesa y dos tazas, hablando con una chica. Una chica guapa, si, pero
con una palidez en la piel y una delgadez que la hacian parecer quebradiza. Era una chica de las
que esperabas encontrar en un barrio como ese, entrando y saliendo, con bolsas colgadas del
brazo, de las tiendas de moda. A Viguerza le pareci6 evidente que Alfredo y ella estaban muy a
gusto el uno con el otro, casi aislados en una intimidad jovial, y no quiso interrumpir. Como el
Buifiuelos habia regresado al Lucero para coger un coche especial prestado por malotes de su
mundo con el que estaba empefiado en meter a Damian en el Palacio a lo Mayweather, Viguerza
decidi6 pasear un rato por un barrio de Madrid que le era casi tan desconocido como cualquiera
de Berlin.

Atardecia. Un cielo rosaceo e invernal. Ese momento delicado, fugaz, en el que las luces
naturales y las artificiales parecen empatar, parecen conocerse antes de volver a ser unas el
reverso de las otras. Viguerza subi6 la cremallera del forro polar y tird por Veldzquez y Alcala
hacia Independencia y luego de vuelta hacia arriba por Serrano, fascinado por los escaparates y la
opulencia de los adornos navidefios. En los cristales de algunos bares leyo la palabra «bistro» y
no supo qué cofio seria eso. En las confiterias, ancianas con abrigos de pieles y el cabello
eternamente recién retocado en la peluqueria hacian acopio de dulces para la Navidad. A veces
iban con ellas los nietos, peinados a raya, vestidos con trencas idénticas. Abundaban los turistas y
las calles olian a merienda y a los ambientadores de las tiendas elegantes, que parecian
concebidos para embriagar al comprador e inducirle una placidez consumista. A Viguerza le
gustaron las mujeres llenas de aplomo con las que se cruzo, en las cuales era visible el efecto de
un gimnasio, y los hombres que iban metidos en gabanes de mariscal. Disfrutd del paseo como si
le hubiera tocado un viaje en un concurso. Y eso que le ocurrid algo que le parecié una
coincidencia increible: vio a Magda Lopez. La vio cuando bajo de un Cayenne y entr6 en el bar de
Ramsés, frente a la puerta de Alcald. Ella lo vio también, pero le desvio la mirada y fingi6é no
reconocerlo. Viguerza decidio no contarselo a Alfredo porque andaban todos un poco nerviosos
con las supersticiones y los malos farios, y una maldiciéon de Magda Lopez le parecia a Viguerza
mas temible que la de una gitana de las que despachaban en los poblados la mierda del Bufiuelos.

Volvio al hotel justo cuando Alfredo acompafiaba a la salida a su amiga. De hecho, les
interrumpid un beso que se iban a dar sin saber siquiera que habria sido el primero. Tuvo un
arrebato de timidez ante semejante mujer y saludo con balbuceos.

—Perdon... Alfredo... Sefiorita... No queria molestar.

—Pero cémo vas a molestar, tronco. Mira, te presento a Bianca. Este es Viguerza. Te he
hablado de él.

—Ah, ;hablas de mi por ahi? Vaya.

—~Claro que lo hace. Y con tantos elogios que es un placer conocerte.

Viguerza quiso tender la mano porque creia que eso correspondia entre gente educada,
Bianca le apoyo6 la suya sobre un hombro y le besé las dos mejillas. A Viguerza su piel y su pelo
le dejaron un olor que, para €l, en adelante, siempre seria el de la calle Serrano, los escaparates
opulentos y las confiterias.

—Bueno, os dejo, que querréis despediros. Subo a ver en qué anda Damidn. Le voy a decir
que cague si no lo ha hecho todavia, tiene que vaciarse antes de pelear. Uy, perdon, sefiorita, se
me fue la olla con lo de cagar.

Ella sonrio.

—Tranquilo, yo ya sospechaba que la gente a veces hace caca. A mi misma, sin ir mas lejos,
me ocurre alguna que otra vez.

—Anda, vete ya antes de que la espantes. Ahora voy. En un minuto.



Mientras la puerta del ascensor tardaba en cerrar, Viguerza alcanzé a ver que Alfredo y
Bianca se daban por fin ese beso que, aunque ¢l no lo sabia, era el primero. Un buen beso. Con los
brazos de ella enroscados al cuello de él, con los brazos de él abarcando el talle de ella. Con ella
de puntillas, con ¢l algo encorvado. Luego, Bianca se subid el cuello del abrigo con esa gracia
con que debia hacerlo todo, sonrié y se marcho calle abajo, mucho mas parte armoniosa de ese
entorno de lo que Viguerza seria nunca. Una modelo de la faccion Kate Moss, hipnotica,
noctdmbula y peligrosa como un personaje de Lou Reed. Eso tampoco lo sabia Viguerza.

Dami4n estaba desnudo y tiraba golpes en el centro de la habitacién. El ya no vivia sino para
que empezara la pelea. Tenia puestos los auriculares inaldmbricos, en los que escuchaba rap, su
musica de caldearse, de abstraerse, de hacerse arrebatar por la rapsodia combativa. Ya estaba. Se
habia ido al otro lado mental. Ya era un puto machaca enardecido al que no se deberia ni hablar
mas que lo justo hasta después de derramado en el combate. Ahora vendrian sus momentos de
introspeccién, de meditacion, sus momentos de capucha subida. Ahora comenzaria a resoplar por
la nariz como evacuando la furia de un paquidermo. Viguerza lo conocia lo bastante como para
saber que no debia ni saludarlo al entrar en la habitacion. Preparo las cosas, le dejé cerca la ropa
que iba a ponerse y abri6 la puerta a Alfredo, que también interpretd s6lo con mirarlo en qué
momento estaba Damian. Pero Alfredo si podia entrar en la burbuja. Lo hizo al colocarse delante
de ¢l para ponerle algunas manos como si tuviera manoplas y tirarle crochets suaves para que
ensayara la esquiva.

—Ya estamos, Damian. Ha llegado el dia. Estas de puta madre y vas a ganar.

Asi estuvieron un rato durante el cual Viguerza esperd junto a la puerta con todo el material
preparado y picoteando cacahuetes de un bote que encontrd en el minibar.

—Ya vale, Dami. Venga, vistete. Nos vamos. El Bufiuelos nos recoge abajo.

El Buiiuelos los hizo esperar un rato en la esquina de Velazquez y Villanueva, expuestos al
frio. El trafico estaba cargado, hasta los autobuses de la EMT debian sortear coches que invadian
su carril para recoger a alguien que salia de las tiendas. Damién iba aislado en su musica y dentro
de su capucha. Viguerza cargaba el bolsén y apuraba el bote de cacahuetes cuyo precio acababa
de asombrarlo al devolver la llave en el mostrador de recepcion. Alfredo se impacientd, mas por
las ganas de respirar ya el ambiente del Palacio y de ver como iba la velada que por otra cosa, y a
punto estuvo de llamar un taxi de los que languidecian en la parada vecina. Al principio como un
rumor distante, mucho mas perceptible después, oyeron entonces musica de rap. Atronadora
musica de rap que subia la calle desde el Retiro escapando a través de las ventanillas bajadas de
un Hummer negro que dobl6 procedente de O’Donnell con las balizas y los antiniebla prendidos y
con una escolta de scooters pilotadas por chavales del barrio. EIl Hummer parecia estar a punto de
pasar por encima de los utilitarios que le hacian lenta la circulacion. La acera entera se par6 para
mirarlo. Al volante iba el Bufiuelos. Damian y su esquina se quedaron boquiabiertos. Esto no iba a
ser como cuando llegaban a bordo del Seat Ledn a oscuros polideportivos del gran sur poligonero.
Esto iba a ser la llegada al Palacio de los Deportes de una mara y su emperador.

—(Qué pasa, pringaos? Mola, ;eh? Ya os dije que el Dami iba a hacer una entrada del
carajo. jComo en Las Vegas! ;Montais o qué?

—Macho, si es robado prefiero saberlo. No podemos acabar esta noche en comisaria.

—Qué cofio va a ser robado... Me lo han prestado unos prendas de los poblados. Y yo creo
que ellos lo compraron. Joder, ahora me haces dudar. Subid, cofio, que estamos ahi en cinco
minutos.

—Vamos, cojones —solventd Viguerza—. Cuando en la puta vida vamos a subirnos a un
buga como este.



Causaron sensacion durante todo el trayecto por Velazquez y Goya hasta el Palacio. En la
confluencia de calles del Corte Inglés, se cruzaron con la limusina de una despedida de soltera y
las chicas asomaron por la ventanilla superior y saludaron con gran efusién y con penes de goma
clavados en la cabeza. El Bufiuelos aull6 y claxono.

—iPorque este tiene que pelear, que si no nos ibamos de juerga con esas! Joder, como van.

Llegaron por fin. Damian debia entrar por el lado de Jorge Juan, pero el Buiuelos quiso
rodear entero el perimetro del Palacio para hacerse notar y proclamar la llegada del futuro
campeon. Algo abochornado por el alarde, Alfredo aprovechd un semaforo en Fuente del Berro
para abrir las puertas y bajar a Viguerza y Damian, que iban muertos de risa.

—iAparco y os busco!

—Pero ;donde vas a aparcar este monstruo?

—En cualquier huequito.

Una vez dentro, Viguerza y Damidn se quedaron en el vestuario y Alfredo salié a palpar el
ambiente alrededor del ring. Se estaba librando alguna de las peleas previas del cartel, a seis
asaltos, y la gente estaba ya enganchada, como caldedndose para el combate de fondo. El Palacio
no estaba lleno, pero habia mucho mas publico que el heroico puiiado de habituales que solia
hacer cabotaje de polideportivos y de plazas de toros como La Cubierta o Vistalegre por devocion
al boxeo. Entre el publico habia un buen grupo de canarios a los que Alfredo reconocid por la
camiseta del Piolin tensando biceps que el Bufiuelos vio en el Retiro. El Palacio era inmenso,
lucia moderno y aseado, casi un Madison Square Garden. Estaba en el corazon de Madrid, no en
uno de esos lugares a donde te lleva el GPS. Algunos de sus fantasmas de las grandes ocasiones,
los que pudieran vagar por los cimientos del viejo Palacio incendiado, eran boxeadores. A
Alfredo lo atenaz6 por un instante una sensacion de trascendencia. Pensdé que Damian recordaria
toda su vida esa noche. Lo que habia que lograr era que el recuerdo fuera grato y que este se
convirtiera en el momento fundacional de una inercia gloriosa. El tinico escollo, de momento, era
otro hombre. Un Piolin tensando musculo. Cuando se gird para ir al vestuario, Alfredo se top6 con
Bum Bum, que llegaba en ese instante. No se habian visto desde Sevilla, pero tampoco
necesitaban aclararse nada. Chocaron manos y se abrazaron.

—(Qué vais a hacer al final? ;Dentro o fuera?

—Tan dentro que nos vamos a meter en su pantalon. Siéntate y disfruta, amigo.

Como de costumbre, hicieron larga la liturgia del vendaje, vigilados esa vez por un enviado
de la esquina de Bronson que se comportd con un gran respeto por la intimidad del rival y su
concentracion. Viguerza hizo lo mismo en el otro lado, con el mismo respeto. Alrededor de
Alfredo y Damian, en el vestuario, entraban y salian los pugiles de las peleas previas que ain
faltaban. Algunos regresaban jodidos y pateaban los bancos. Colocaron los guantes a Damian y los
precintaron. El enviado de Bronson regreso a su vestuario después de desear suerte y de estrechar
manos con una calidez de cofrade: se trataba, con su gorrito de lana a lo Rocky, de uno de esos
veteranos de gimnasio para los cuales los pugiles eran todos miembros de una hermandad precaria
que so6lo circunstancialmente se encontraban a veces en un ring transformados en antagonistas. El
resto del tiempo, Alfredo y Damian lo consumieron calentando con las manoplas mientras los
demas boxeadores, que ya tenian sus peleas hechas, los contemplaban en silencio. Todos ellos
abrazarian a Damian una vez que llegara el momento de salir a pelear. Llegd el Buiiuelos. Iba a
ayudar en la esquina pasando agua al bucal, preparando la vaselina y cosas asi, aunque solo fuera
para mostrarla mas habitada de lo que habria estado so6lo con Alfredo y Viguerza. Los tres se
pusieron las camisetas conmemorativas, en las que se veia, bien nitida, la palabra Carabanchel, el
barrio de Damidn, asi como la mano vendada que era el simbolo del gimnasio en el Lucero.



Damian se cal6 su gorra beisbolera y, como homenaje a Tyson, meti6 la cabeza por el agujero de
una toalla rota para usarla como peto. Una toalla del Wellington. Habia que salir.

Aguardaron en el tinel del vestuario, todos ellos con una tension en el rostro que parecia
melancdlica. Aguardaron, por orden de Alfredo, incluso cuando el speaker pronuncio el nombre
de Damian y comenzaron a sonar la musica con la que siempre salia y los vitores de los
partidarios, que eran mucho mas numerosos que los de Bronson. Habia que hacerse esperar. Habia
que jugar con los tiempos antes incluso de trepar al ring. Habia que lograr que, en el otro tinel,
alguien de la esquina de Bronson asomara la cabeza para comprobar por qué no salia Damian. Por
fin, Alfredo dio la orden.

—iVamos!

Salieron los cuatro con los semblantes solemnes, Damidn algo cabizbajo, metido en su
concentracion mientras soltaba los brazos. Muchas manos le palmearon la espalda, muchas voces
lo jalearon cuando pas6 por delante de las sillas. Alfredo le abri6 las cuerdas y Damian entré en
el ring entre estrepitosos gritos de &animo a los que correspondi6 levantando los brazos y
saludando con una cabezada a los cuatro costados. Ya ocupaban su esquina. Viguerza sacé a
Damién la gorra y la toalla y lo refresc6 con un chorro de agua que le vertid por la nuca. Alfredo
le murmuraba cosas, no porque quedara algo que fuera necesario decir, sino por hacerle sentir su
presencia. También le retird del cuello el crucifijo que besaron ambos y que Alfredo se coloco
por debajo de la camiseta: la madre de Damian por fin habria percibido predisposicion religiosa.
Bronson fue anunciado y a ¢l le toc6 demorar su salida. La esquina de Damidn permanecid
incolume todo ese tiempo que sin embargo impacientd al publico, que rompid a silbar. Hubo
algunas tarascadas, algunos conatos de pelea en la zona donde estaban los seguidores de Bronson.
Este sali¢ al fin, con su propia musica, con su propia solemnidad, y con el cinturon de campeoén de
Espafia sostenido en alto por el mismo hombre que antes superviso el vendaje.

—~Quitaselo, Damian. Mecagiien todo, quitaselo.

Mientras Bronson saludaba a Damidn y su esquina y a un publico que en su mayor parte le
era hostil, Alfredo vio que otro peleador hacia en ese instante su propia entrada. Se trataba de
Pinata. Habia elegido el combate para regresar de las profundidades de su guerra particular.
Estaba algo mas flaco y llevaba el pelo tefiido, como si hubiera necesitado distorsionarse el
aspecto en alguna forma de clandestinidad. Pero era el mismo de siempre, arrogante, dominante.
Fij6 la mirada en la de Alfredo sin transmitirle nada, ni enojo ni amistad. Luego ocup¢ sus sillas
de ring. No traia esta vez un acompafiamiento frivolo, de sefioritos parranderos y guapas, sino a
tres de sus soldados, de los que no habria sido posible saber si fueron reclutados como amigos
improvisados para la velada o como proteccion de un jefe atn bajo el fuego. Con unas cortesias
gregarias, de roedor, Fabidn Sosa se acerco a Pifiata y lo saludd. Le estrecho la mano, pero lo
mismo podria haberle besado un anillo. O lamido los zapatos.

Los dos boxeadores se sostuvieron la mirada mientras el arbitro impartia sus instrucciones.
Le metieron debajo un micro6fono de la television, por lo que también €l fue consciente de que
tenia una oportunidad de lucimiento y prolong6 y adorno las instrucciones hasta convertirlas casi
en una arenga ante los muros de Troya llena de inflexiones castizas. Alfredo y el entrenador de
Bronson se sonreian el uno al otro al escucharlo. Regresaron a las esquinas. Iba a comenzar la
pelea.

Bronson adopt6 la postura de salida de un sprinter como si s6lo esperara la campana para
desatarse como una galerna. Damian le daba la espalda, tenia las dos manos apoyadas sobre las
cuerdas de la esquina, que golped, como era su costumbre, cuando escuchd el campanazo.
«Cuando suena la campana, te quitan hasta el banquito». Bronson embistio. Salia con la intencidn



de cortarle el ring a Damidn porque creia que este se le haria fugitivo. Pero Damian atornill6 los
pies y lo recibi6 con un upper de derecha, inesperado para todo el Palacio, que contactd en frio
con el menton de Bronson y lo dejé avisado para toda la pelea de que el tipo que tenia delante
pegaba duro. Fue uno de esos golpes que pueden enviar a un boxeador mas lejos en la distancia de
lo que pretendia estar cuando la pelea atn discurria en el plano teérico: «Todo el mundo tiene un
plan. Hasta que le pegan el primer golpe en la bocay.

De pronto, ante el entusiasmo del publico, que aceptd el regalo que le hacian, estall6 desde
el principio un combate al que le sobraban tres cuartas partes del ring. Ahi no buscaba espacios
de desahogo nadie, ahi no se daba un paso lateral. Casi a cabezas tocantes, los dos se buscaron
arriba y abajo con combinaciones de ganchos, uppers y crochets. Ambos tenian atin una frescura
para las esquivas que irian perdiendo por culpa de la fatiga, y mucho antes de lo previsto, tal era
la intensidad con la que peleaban. Sond la campana y, con ella, una ovacion gigantesca. Los dos
boxeadores regresaron a sus esquinas con cortes que les fueron restafiados. Los dos entrenadores
gesticulaban las instrucciones como si quisieran salir ellos a pelear. Era evidente que, en la
esquina de Bronson, estaban improvisando una pelea distinta, se estaban adaptando a un Damian
diferente, no un bailarin zumbdn conocido por sus piernas y su velocidad al entrar y salir, sino un
pegador fijado al suelo y dispuesto a pagar el tributo de los golpes recibidos. Un Rocky Marciano
en liviano, un Hagler contra Hearns.

El segundo asalto fue parecido, aunque Bronson puntu6 mas, pues estaba mejor asentado,
menos sorprendido que en el primero. En el tercero, Damién tir6 a Bronson. Lo cazd con un jab
cuando Bronson, que habia recibido la orden de pegarle abajo para romperle las piernas,
maniobraba para metérsele ahi, en la misma linea de flotacion que era el elastico del calzon.
Bronson trastabillé y fue cayendo hacia atras hasta que se hundidé contra las cuerdas y se quedo
sentado. El clamor fue de anfiteatro Flavio. Se levantd antes de que acabara la cuenta. Pero tenia
por delante dos minutos terribles en los que deberia aguantar hasta encontrar refugio y reparacion
en la esquina mientras Damidn lo perseguia para ultimarlo. Bronson estaba inconsciente en pie.
Sonreia para tratar de enviar un mensaje de entereza, pero la sonrisa parecia un rictus, un estertor.
De eso se daba cuenta todo el Palacio, que bramaba para que Damidn no le diera la oportunidad
de recuperarse. Alfredo y Viguerza también se lo gritaban, ahora, ahora, terminalo. Pero Bronson
aguantd. Estuvo dos minutos dando pasos laterales de sondmbulo por todo el ring, procurando no
ser encerrado en las cuerdas, demostrando una resistencia y un oficio propios de un superviviente
nato. Dead Man Walking . Sobrevivio al noqueo para regresar a su esquina, donde lo ventilaron y
refrescaron. Y, aunque al comienzo del cuarto asalto atin estaba tocado, de pronto se recobro y
volvio a entrar en la pelea. Hasta el punto de que, en el quinto, fue ¢l quien tir6 a Damian con una
combinacion de gancho y upper que no fue definitiva porque el upper resbald un poco sobre el
menton y no impactd de lleno. Damidn salid de su cuenta menos afectado que Bronson. Méas que el
golpe, le dolia el desliz en defensa que habia permitido a Bronson, después de haber estado
literalmente K.O. durante unos minutos, cambiar de nuevo, a su favor, la percepcion psicologica
de la pelea, su inercia. La caida de Damian era la coronacion de la capacidad de recuperacion de
Bronson. Una prueba de su invulnerabilidad, asi le tiraran con bala, asi lo envenenaran con
kryptonita: ¢l volvia de todo. Esa impresion dejé tan frio el Palacio que, por primera vez, fue
posible escuchar los gritos de &nimo de los canarios.

El sexto asalto se lo tomaron ambos boxeadores para respirar un poco. Fue el tnico de toda
la pelea que no habria optado a «asalto del afo» en el balance de una revista como The Ring .
Pero en el séptimo volvieron a desatarse todas las furias de la naturaleza contenidas en dos
cuerpos menudos. Después de un intercambio ardoroso, durante el cual Bronson siguié buscando a



Damian abajo para talarlo, Damian conectdé un swing que volvio a convertir a Bronson en un
espectro que no acababa de caer. VWlvio a resistir en pie, pero otra vez deambulaba por el ring,
sostenido solo por los automatismos de su coraje, no por su voluntad de estar ahi: la desconexion
definitiva, y no la esquina, era esta vez el refugio que el hombre consciente habria anhelado, pero
que el pugil le negaba. Ante un nuevo griterio, Damian, que esta vez no iba a permitirle
escabullirse, conectd otros dos golpes que empeoraron la situacion de Bronson. En las sillas se
escucho la frase que a veces es precursora de los dramas: «Pero ese arbitro, ;por qué no lo
para?». Bronson se dejo caer sobre las cuerdas. Y hasta Alfredo se dio cuenta de que el arbitro
debia haberlo parado porque a Bronson las manos se le quedaron abajo, no le quedaba ya dominio
de si mismo ni para subirlas para protegerse. Ahi, precisamente ahi, tendria que haberse
interrumpido la pelea: eso se diria después en las tertulias deportivas. Pero el arbitro no lo hizo.
Y Damian, lanzado, en caliente, tir6 otros dos golpes, uno de ellos un derechazo formidable, con
los que Bronson se desplomd. Habia entrado en el coma antes de tocar el suelo.

Los segundos siguientes fueron muy confusos para Damian. Metido en la pelea, era el tnico
hombre en las cercanias del ring que no era consciente de la alarma por el estado de Bronson. Por
eso no comprendia que nadie acudiera a abrazarlo. Que, una vez cumplido un deseo que era el de
todo el gimnasio, el de todo un barrio, el de toda una vida para €l y su esquina, Alfredo pasara de
largo sin mirarlo siquiera y se agachara junto al cuerpo tendido de Bronson, donde ya estaban su
entrenador y el médico. Vio los ojos en blanco de Bronson, la espuma en la comisura de sus
labios, y Damian comprendi6 por fin. Y, al comprender, se estremeci6: «Por favor, diosito, que no
se muera. Yo no boxeo nunca mas, lo juro, pero haz que no se muera». Se llevaron a Bronson en
camilla. El asistente del gorrito a lo Rocky iba a su lado, desencajado. El publico ovaciond
puesto en pie con un respeto como a un guerrero en su pira funeraria. Hubo dudas sobre cancelar
la entrega del cinturén. Al final se lo dieron a Alfredo sin gloria ni ceremonia, y Damian ni lo
mird. Estaba acuclillado, con las manos ya sin guantes tapandole el rostro, horrorizado,
angustiado. Viguerza le acariciaba la cabeza. Si ser campeon era esto, jpor qué lo estuvimos
sonando tanto tiempo?

Alfredo se arrodillé junto a su boxeador.

—Damiéan. Levanta. Vamos a ducharnos, anda. Luego veremos. Estaremos en contacto con
ellos.

—(Adonde lo han llevado?

—Creo que al Gregorio Marafion. Estd aqui cerca.

—(Me llevas?

—Si, claro, si eso te ayuda, yo te llevo. Pero venga, vamos a ducharnos primero, vamos a
calmarnos.

—No, no. Vamos ya mismo.

Damian salié del ring, perseguido por los tres camaradas de su esquina, incluido el
Buiiuelos, que no estaba ya para lanzarse a bordo de un Hummer en persecucion de la limusina de
una despedida de soltera. El cinturén quedo olvidado en el ring, en la esquina, sobre un charco de
agua. Llamaron la atencion de la gente porque Damidn camind hacia la calle Ibiza vestido de
boxeador, con el torso desnudo y las manos atin vendadas. Y porque en su rostro también fluia la
sangre de algunos cortes y un ojo se veia tumefacto. Le daba todo igual. Entraron por Urgencias y
buscaron a la gente de Bronson. Cuando vieron llegar a Damidn, hubo un instante en que nadie
supo muy bien qué hacer. Hasta que el veterano del gorrito a lo Rocky tomo la iniciativa y abrazo
a Damian como a un nifio al que hubiera que consolar: «Nene, no fue tu culpa. Vamos a rezar para
que salga de esta. Pero no fue tu culpa». Damian rompid a llorar.



Alfredo necesitaba aliviar la carga emocional y sali6 al parking del hospital a respirar en
soledad unos minutos. De pronto, sinti6 en la nuca el contacto de un objeto metalico. Era el cafién
de una pistola.

—No te muevas, hijoputa. ;Vas armado?

Mir6 de reojo y comprob6 que el hombre que lo encafionaba llevaba puesto un chaleco con
las palabras Guardia Civil. Lo tiraron al suelo. Le juntaron las manos atras y se las engrilletaron
con unas esposas.

—Alfa 1. El Lucero ha caido. Repito, tenemos al Lucero.



E n ese instante, con la boca llena de la gravilla que habia sobre el asfalto de un parking , con
las hirientes apreturas de las esposas en las mufiecas, Alfredo no podia saberlo. Pero elementos
de la UCO de la Guardia Civil y de la Policia Nacional, a las 6rdenes de un juez instructor de la
Audiencia Nacional y después de mas de un afio de investigacion meticulosa, acababan de desatar
las colosales redadas simultaneas por las cuales los periddicos de los dias siguientes hablarian de
la mayor operacién contra el crimen organizado realizada jamas en la ciudad de Madrid. Si ese
juez de la Audiencia Nacional y esos guardias de la UCO tenian en sus despachos un corcho sobre
el cual colgaban con chinchetas los retratos de las piramides jerarquicas que investigaban, en lo
alto de todas ellas apareceria siempre Pifata. Contra ¢l iba todo. Incluso las detenciones se
habian precipitado por temor a que la guerra corta pero intensa librada contra un cartel americano
por el control del aeropuerto de Ciudad Real provocara la huida definitiva de Pifata del
continente. A Pifiata lo agarraron casi al mismo tiempo que a Alfredo. Un helicoptero espio su
viaje desde el Palacio de los Deportes hasta la casa de Aravaca, donde volvia después de haber
estado escondido. Después del combate, iba a cenar tarde con un puiiado de amigos intimos entre
los cuales estaba Magda Lopez. No llego a entrar en la casa donde sus invitados lo esperaban
apurando unos tragos. Miembros del GEO lo arrestaron delante de la cerca de su casa. Para ello,
tuvieron que herir de bala en las piernas a dos de los soldados que acompafiaban a Pifiata y que
ofrecieron resistencia a pesar de que el propio Pifiata, en cuanto comprendié que el ataque era
policial y no mafioso, les gritd que se entregaran sin lucha. Como los deméas invitados, Magda
contemplé a través de la enorme cristalera del salon el traslado de Pifiata a una furgoneta Peugeot
en cuyo salpicadero destellaba una sirena azul. La casa fue allanada. Los invitados, conminados
todos a permanecer en el suelo con las manos en la nuca mientras se completaba un registro.
Cuando la reconocieron, a Magda Lopez la sacaron por una puerta trasera e incluso le acercaron
el Cayenne para que pudiera perderse hacia la A-6 sin ser advertida por los periodistas. Iba tan
nerviosa que se metiod en la autopista en direccion a La Coruna y sélo se dio cuenta cuando ya
habia superado el casino.

Fueron allanados también clubes, prostibulos, oficinas, discotecas y gimnasios, incluido el
de Alfredo, que sufri6 un registro casi infructuoso: hallaron una pequefia bolsa de mano que
contenia hachis procedente de las partidas del Bufiuelos, asi como un par de navajas mariposa que
guardaban en sus taquillas algunos clientes. Por toda la ciudad hubo gente arrastrada a vehiculos
policiales con las manos atadas detrés. Tipos sacados de la cama, encafionados cuando abrian la
puerta del coche, capturados en salas de fiestas, perseguidos a veces cuando echaban a correr en
vano. A la viuda de Richy le tiraron la puerta abajo con explosivos y le entraron con los subfusiles
por delante cuando, arropada por un edredon, veia un capitulo de la serie La que se avecina . Las
cronicas de lo que sucedid en el aeropuerto de Ciudad Real fueron casi bélicas. Hangares
asaltados con tanquetas, miembros de la UEI descolgandose en rapel de helicopteros, un par de
tiroteos sostenidos que dejaron tres muertos entre los hombres de Pifiata.

Dentro de la causa general, colosal, hubo una subcausa llamada «de los boxeadores». En ella
estaban los pugiles que habian participado en el pequefio negocio original de las palizas por
encargo, que habian controlado servicios de seguridad en clubes en los cuales se despachaba
droga o que eran propietarios de gimnasios utilizados por Pifiata para lavar dinero y procurarse
tapaderas. En ese apéndice estaba Alfredo. Se encontr6 en los calabozos de Moratalaz con
muchos conocidos de los gimnasios mas o menos implicados en los asuntos de Pifata. Iban juntos
en los furgones celulares a los interrogatorios en la Audiencia Nacional. En ese sentido, el tiempo
de cautiverio fue incluso divertido, porque lo pasé acompafiado por amigos, tipos duros que no



arrugaban por el hecho de estar en ese trance, sino que encontraban pretextos para reirse todos
juntos como si hubieran salido de excursiéon y, en lugar de en un calabozo, estuvieran en un
autobus. A los policias que los custodiaban les disgustd tanto la solidez del grupo y su buen humor
que les hicieron cosas como taponar con papel los retretes para que los calabozos se inundaran
cuando alguien tirara de la cadena. No se los limpiaban y tuvieron que vivir con dos dedos de
liquidos fecales en el suelo. Prometieron mejores trato y condiciones a quienes colaboraran.
Nadie se avino a hacerlo. De todas formas, no los apretaron demasiado porque la causa de los
boxeadores era una insignificancia comparada con las otras, que abarcaban crimen organizado,
delito fiscal masivo, trata de blancas, trafico de estupefacientes a gran escala y asesinato. De un
dia para otro, Pifiata se convirtid en el gran protagonista de los programas matinales de la
television, el hombre sobre el cual los reporteros buscaban noticias con mas avidez. Cuando se
habl6 de su vida social y del gusto que tenia por la compaiiia de celebridades y socialités , Magda
Lopez se vio obligada a pronunciar en su programa otro solemne mondlogo con el plano cerrado
en su rostro emocionado. Jur6 ignorarlo todo de las actividades de Pifata, un tipo a quien conocia
solo superficialmente de las fiestas y cosas asi. Alguien con quien se encontraba a veces, nada
mas. Ella jamas habria tolerado la compaiiia de un hombre cuya vida no fuera honorable y legal.
En algunas casas, mientras hablaba, hicieron la observacion de que estaba engordando de nuevo.

Alfredo fue exonerado a los pocos dias. Pifiata no habia tenido tiempo de parasitarle el
gimnasio y tampoco hizo por Damidn nada mas que un par de gestiones para favorecerlo. Después
de dos interrogatorios, al juez le parecié evidente que Alfredo debia estar entre las decenas de
hombres que, por goteo, fueron liberados los dias siguientes después de preguntas someras que
aclararon relaciones superficiales con la banda o su jefe. Fabian Sosa también salid. Asi como
algunos propietarios de bares de copas y discotecas que tuvieron contratados a boxeadores para
sus puertas sin mayor relacion incriminatoria. Una segunda redada, un par de dias después,
provoco la detencion de mandos y agentes de la policia municipal sobornados por Pifiata para que
favorecieran sus clubes de noche y acosaran con gruas e inspecciones a los de la competencia.

Alfredo sali6 del recinto de Moratalaz una manana gris y fria. Iba en manga corta, con la
misma ropa que llevaba en la esquina durante el combate de Damidn. Salié con un par de
boxeadores que se despidieron estrechandole la mano antes de enfilar hacia la boca de metro.
Estaban todos sucios y cansados, desgrefiados. Le habian devuelto el mévil. Llamé a Viguerza.
Noto6 el alivio de Viguerza, su alegria de amigo incondicional. Ademas, le dio noticias. Bronson
iba a salir adelante, estaba mejor, consciente. Damidn lo visitaba en el hospital, le hacia compaiiia
y le daba de comer. Le sentaba bien hacerlo, tenia un valor expiatorio para él. Dijo que, mientras
no lo trasladaran a Canarias, lo ayudaria también con la rehabilitacion. También dijo que dejaba
el boxeo para siempre. Habia devuelto a Bronson su cinturén. Bronson tampoco lo queria. Se lo
quedo un celador para colgarlo en la pared de un bar que tenia su cunado en Mostoles.

—Donde estd Damian ahora? No lo encuentro en sumévil. Lo tiene apagado.

—Viene para acé. Quiere vaciar su taquilla. Qué pena me va a dar, tio.

—Retenlo. Voy para alla.

Alfredo saltd a un taxi. Era temprano y el trafico iba lento por la gente que conducia a la
oficina, por lo que tard6 en llegar al Lucero. La radio del taxi emitia una tertulia en la que
hablaron de Pifiata y sus desmanes: «Teniamos en Madrid un Pablo Escobar y no lo sabiamos». En
qué mundo vivirdn estos subnormales, pensé Alfredo.

La persiana del gimnasio estaba medio subida. Cuando entr6, Alfredo notd la penumbra,
pues Viguerza ain no habia prendido las luces. En el centro del ring, con las piernas encogidas
como en una postura del yoga, estaba Damidn, con los auriculares puestos. Viguerza abrazo a



Alfredo y luego se metié en la oficinita para dejarlos solos. Hizo como que apilaba papeles y
camisetas, como que ordenaba las cosas después del paso policial. Alfredo subi6 al ring. Damidn
se saco los cascos, le sonrid y le apret6 la mano. Sonrid.

—Como estas, tronco? —preguntd Alfredo.

—Ahora mejor, colega. El Bronson va a quedar bien. Podra volver a boxear y todo, si
quiere, aunque no se lo recomiendan. Ahora estoy aliviado, pero crei que lo habia matado, tio. No
habria podido vivir con eso en la cabeza. ;TG cémo estds? Horrible. Tienes una pinta horrible.
Vaya dia de mierda fue ese, ;eh?

—Estoy bien, Damian. Una ducha y como nuevo. Me han soltado. Ni me van a preguntar nada
mas. Toda la movida de ponerme una pistola en la cabeza... Qué locura, ti sabes que yo voy por lo
recto.

—Lo sé. ;Y ahora qué vas a hacer?

—Wolver a esto, Damian. Al gimnasio. ;Qué voy a hacer? Hemos tenido gente rara y mierdas
en nuestras vidas, ultimamente. Pero esto sigue aqui. Hay que sacarlo adelante. ;Y t1? ;T4 qué vas
a hacer?

—Buscar un curro. O probar con la musica, no sé. No quiero volver a pegar a nadie. No
quiero volver a ver una jeta como la que se le puso a Bronson.

—Lo entiendo. Fue acojonante. Qué lastima, cofio, eres el campedn de Espana del peso
superligero. Eres la hostia. No eres el primer boxeador al que le ha pasado esto, ;sabes? Algunos
siguieron incluso después de que se les muriera un rival. De alguna forma, hicieron las paces con
Dios y con el muerto y tiraron palante. Joder, le pas6 a un grande como Ray Mancini.

—Ese quién es? ;Uno de esos boxeadores del afio del pedo que s6lo ti conoces?

—Algo asi... Qué me dices, colega. ;Ya no vamos a ir a Las Vegas?

—A lo mejor tu si. Pero con otro boxeador, tio, yo ya no puedo. No me siento capaz.
(Sabes?, flipo con mi vieja. Crei que le iba a molar que dejara esto y no para de decirme que me
lo piense, que so6lo ha sido un accidente. Y que tampoco ha pasado nada irreparable.

—Tu vieja no quiere que te conviertas en lo que yo soy, Damian. Un tipo de cuarenta y tantos
afios que se pasa todo el dia peguntdndose como podria haber sido su vida, qué podria haber
hecho con ella. Tu vieja quiere que, a mi edad, levantes la vista del suelo, en tu casa con piscina
de La Moraleja, y en la pared veas colgado el cinturéon de campeodn del mundo. El primero que te
llamaria para felicitarte si lo consiguieras seria Bronson.

—A mi me mola tu vida, Alfredo. Y haberte tenido. Tu campeoén del mundo a lo mejor tiene
quince afios y esta ya pegando tus sacos. Lo encontraras. Yo no puedo.

—Vale, tronco. Tomate tu tiempo. Lo que quiero es que seas feliz y que te sigas pasando por
aqui a ver a tus colegas.

—Eso siempre.

—Por cierto, no pudimos hablar de la pelea. Bastante buena, ;eh? Pero me sigues metiendo
fatal ese puto gancho de izquierda.

—Pero ;qué dices? Si entr6 como un destornillador.

—Que no, joder, me pusiste mal los pies todo el tiempo. Estabas expuesto. Se llega a dar
cuenta Bronson y te saca la cabeza a la contra.

—Vete a la mierda. Lo meti de puta madre.

—Levantate. Te lo voy a demostrar. Dame las manoplas y ponte los guantes. Hazme
combinaciones de tres acabadas con el gancho. Y esquiva lo que yo te tire.

En la oficinita, mientras recogia unos papeles del suelo, Viguerza escuché de pronto un
sonido familiar, la banda sonora de la vida de todos ellos: los impactos de los golpes de Damian



cuando lo entrenaba Alfredo y lo azuzaba con los gritos de su alegria iracunda. No necesitd
mirarlos. Los habia visto hacerlo miles de veces. El gimnasio acababa de ponerse en marcha otra
vez. Otra vez en un dia cualquiera del Lucero. Oyd que alguien corria la persiana. Entraban, con
las bolsas al hombro, los clientes del entrenamiento de las diez. Los apur6 a gritos para que se
cambiaran rapido. Después, prendio las luces.
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