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A lfredo estaba sentado en una silla plegable y tenía los pies apoyados sobre el soporte del ring,
junto a un botijo colocado debajo de las cuerdas. Su postura era algo indolente, como de ver
atardecer en una terraza junto al mar. Acababa de dejar caer al suelo el periódico enrollado.
Cuando lo leyó, mientras alrededor sonaba el morse de los golpes a las manoplas, se hizo gracia
pensando que parecía un entrenador antiguo, en blanco y negro, de los viejos gimnasios sin
ventilar como el Stillman’s. Alfredo tenía cuarenta y cinco años, medía algo más de metro ochenta
y apenas pesaba tres o cuatro kilos más que cuando boxeaba en las divisiones medias. Entrenaba,
se conservaba bien, con la musculatura todavía dibujada en los brazos y en los hombros. Llevaba
más largo el pelo de un negro mineral que cuando boxeaba. La nariz, resultado de catorce
fracturas que se la habían ido modelando como golpes de cincel, terminaba de dar al rostro un aire
tumefacto y peligroso que, según decía el propio Alfredo cuando entraba en bravatas para divertir
a los chicos, gustaba mucho a las mujeres con capricho de chulo. Además, camisetas juveniles,
zapatillas New Balance casi siempre y algunos tatus, como el rostro de Alí en el antebrazo y, en el
hombro, una bombona de butano que Alfredo se había impreso para no olvidar jamás que el boxeo
lo salvó de seguir repartiéndolas de por vida.

Alfredo miraba a dos de sus pupilos que guanteaban con cascos y guantes de catorce onzas.
Le interesaba sobre todo Damián, peso superligero, un dominicano de Carabanchel que no mucho
tiempo antes todavía andaba en pandilla de adolescentes por los parques apretando a quien tratara
de usar las canchas sin pagar. Alfredo conocía a Damián desde siempre, lo recordaba de cuando
iba al gimnasio de niño y se colaba por debajo del torno porque era lo que le habían enseñado a
hacer en el metro. Eran los primeros años de Alfredo como entrenador, recién retirado, recién
armado su propio gimnasio dentro de una cochera acondicionada del barrio del Lucero. Damián
ya andaba por ahí arreando a los sacos los golpes que imitaba de su hermano mayor y probándose
los guantes que le quedaban enormes. El hermano de Damián fue el primer proyecto de
profesional de Alfredo. Lo fue hasta que desistió y desapareció en las discotecas latinas de Azca,
donde se colocó de portero y se hizo matar en una pelea ajena cuando en Madrid empezaba a oírse
hablar de los Latin Kings.

Cuando el hermano de Damián murió, Alfredo clavó en una pared del gimnasio una
fotografía suya para inaugurar un mural admonitorio. Siempre tentados por las bandas y por el
narco, los chicos del gimnasio, sobre todo los latinos, serían advertidos de que la muerte en la
calle esperaba agazapada a los desertores, a los perezosos, a los impacientes, a los que no
supieran decir no. Con el paso de los años, había agregado seis o siete retratos a ese fundacional,
de muchachos muertos por cuchilladas o por sobredosis o abatidos por la policía. Como le
parecían escasos, en algún momento comenzó a poner también las fotos de los alumnos que
pasaban por la cárcel. Pero esto le salió mal, porque los chicos con condenas livianas regresaban
ungidos como héroes y estar en el mural terminó convirtiéndose en un honor y en un motivo de
respeto. Alfredo llegó a pensar que algunos chicos forzaban el delito para ascender de rango en la
percepción de los otros.

A Damián dejó de verlo durante algunos años después de la muerte de su hermano. O, como
mucho, lo veía pasar por el barrio, siempre de la mano de su madre, una mujer triste, desprolija y
escuálida, abandonada hacía años por su hombre, que aferraba a Damián como si temiera que con



sólo soltarlo un instante pudiera terminar en Azca. Damián creció. Anduvo por los parques, donde
lo tentaron las pandillas que ocupaban los bancos con la música alta. Y de pronto un día apareció
por el gimnasio, sin colarse esta vez por debajo del torno, y le dijo a Alfredo que quería ser
boxeador. Lo decidió cuando su madre fue retenida por la seguridad en un cuartucho de un Corte
Inglés después de intentar robar unos zapatos porque los que Damián llevaba al colegio estaban
tan rotos que allí se burlaban de él. Quería evitarle a su madre todas las humillaciones del futuro.
Se le sembró en la cabeza el sueño, un poco taurino, de maletilla tropical, de comprarle un piso
con la primera gloria cobrada. Los guantes ya no le quedaban enormes. Nunca abandonó los
entrenamientos, y a veces Alfredo lo sorprendía mientras miraba de reojo el retrato de su hermano
en el mural. Se le movían apenas los labios como si le hablara.

Damián era alegre. Abajo del cuadrilátero, pero también arriba. Era un «gozador» boxeando.
Tanto, que Alfredo llegó a temer que sus peleas pudieran aburrir a los espectadores más agrestes
por carecer de dramatismo: los golpes que daba Damián eran como el puño impulsado por un
muelle que sale de una caja de broma. Eran el resultado de una voluntad elástica de diversión. La
esquiva, el señuelo, la confianza, a menudo la sonrisa o el guiño cuando el rival erraba un golpe.
En sus primeros combates profesionales enojó tanto al público y a los boxeadores, porque parecía
que se burlaba de los unos y de los otros, que salió abucheado incluso después de ganar bien,
siempre antes de los puntos, y de hacer una aparición de púgil lleno de futuro. Peleó en gimnasios
y en cochambrosos polideportivos de la periferia sur de Madrid donde el ambiente exigía golpes
en corto y cejas abiertas, tipos atornillados al suelo que no cesaran un instante de dar y de recibir.
Damián jugaba con las distancias, entraba y salía, se hacía inasible, peleaba casi más con los pies
que con las manos, y todo ello soliviantaba a los espectadores al mismo tiempo que fascinaba a
los entrenadores que, ellos sí, comprendían que Alfredo había encontrado un portento. Después de
tres o cuatro peleas, Damián ya tenía un nombre, pero en la atmósfera de las veladas germinó la
apetencia de verlo cazado por alguien que le borrara la sonrisa y se la cambiara por una mueca de
sonado. La gente empezó a estar dispuesta a pagar por verlo ocurrir. Esto Alfredo no se lo decía a
Damián. Lo miraba por el espejo retrovisor, relajado en el asiento de atrás con sus auriculares y
su música murmurada, mientras lo llevaba en el Seat León a la siguiente pelea, por ejemplo, en
Fuenlabrada, conduciendo entre los melancólicos neones industriales de la carretera de
Andalucía, allí donde en los polígonos emergen rótulos en chino, pero no le decía nada. No
porque temiera que Damián fuera a intimidarse por descubrir que el público de las veladas lo
había metido en un cartel de Wanted, sino por todo lo contrario: porque creía que le azuzaría aún
más lo chulapón y que terminaría encarado con el público en defensa de su estilo y de sus cojones.
Alfredo pensaba que Damián podía convertirlo en el entrenador de un campeón de Europa. Y de
verdad que lo necesitaba, porque el último que tuvo ya era desde hacía tiempo un gordo con el
pelo canoso que atendía en el mostrador de una tienda de deportes de la calle del Conde de
Peñalver. Pero antes de que eso ocurriera también era capaz de hacerlo salir de los polideportivos
alejados del barrio bajo un granizo de sillazos.

En el momento del proceso de maduración en que estaba Damián, Alfredo quería meterle en
la cabeza dos cosas importantes: que no era inmortal y que tendría que pagar mucho más en
sufrimiento de lo que lo había hecho hasta entonces con esas peleas que fueron como conducir
silbando y con el brazo apoyado en la ventanilla. Para lo primero, Alfredo tenía a Viguerza, que
era todo él un memento mori para boxeadores que podría haberse dedicado a hacer por los
gimnasios tournées pedagógicas sobre la condición de juguete roto y la crueldad general del azar
cuando interviene en los propósitos de las personas aunque sea para confirmar aquello que dijo
Homero de que los dioses tejen desgracias para que los hombres tengan algo que cantar. O, más



bien, dejémonos de poesía, algo por lo que pedir un subsidio al Estado. Viguerza pasaba el mocho
en el gimnasio, atendía el teléfono, perseguía a quien se retrasaba para pagar la mensualidad,
ayudaba en los entrenamientos y en la esquina durante los combates, cuando untaba la vaselina y
limpiaba los bucales. A él también lo había llamado el destino para ser campeón de Europa. La
llamada de un bromista, había resultado ser. A él también lo habían jaleado en los bares de su
barrio, en Torrejón, donde colgaban los carteles de sus veladas junto a las estampas de los toreros
y los pósteres de los futbolistas, y hasta le racionaban los churros como si todos tuvieran
encomendado vigilarle el peso durante las semanas anteriores a un combate. Viguerza no arrugó ni
perdió disciplina ni lo sacó del boxeo un golpe que le dejara un coágulo, o algo así. Lo sacó del
boxeo un cirujano del General Universitario que tenía que operarle una lesión mínima en una
mano, y no sólo se equivocó de mano, sino que además se la dejó floja para siempre, sin fuerza de
pegada, mustia como la polla de un viejo durmiendo una siesta debajo de una parra. Viguerza la
cerraba y notaba como si le hubieran arrebatado un superpoder. Pegaba al saco y sonaba como los
Bee Gees cuando chasquean los dedos. Nunca la recuperó. Hubo un juicio, recibió un dinero.
Hubo una velada de homenaje, recibió un dinero. Hubo un interés fugaz de los programas
matinales de televisión, recibió un dinero. Pero luego nada. El mocho, el teléfono y las manoplas
en las que pegaban otros. El boxeador terminó antes de empezar, y de pronto hasta su noviecita del
barrio empezó a parecer demasiado guapa para la vida que esperaba a Viguerza. Él nada le
reprochó cuando le dijo que estaba harta de sentir lástima. Viguerza tardó meses en sonreír. Meses
durante los cuales Alfredo perseveró con los chistes de que le iban a poner la mano de Luke
Skywalker o la de Tyson si se la dejaba amputar. Un día se rio con un chiste, así, de repente.
Alfredo lo habría abrazado para darle la bienvenida al resto de su vida. Lo había estado
esperando.

Para lo segundo, para que empezara a sufrir en un ring tanto como para preguntarse si no
sería preferible meterse a taxista, para que supiera lo que es el dolor y la mente que se va a negro
y el aire que falta mientras de la esquina apenas te llega un grito que dice muévete muévete
muévete, Alfredo tenía preparada una encerrona a Damián. Le había contratado un combate contra
un veterano de Guatemala, lleno de mañas y de maldad, de cabezazos y de golpes por debajo de la
línea de flotación del calzón, que tenía en la espalda las marcas de dos disparos y que siempre
resultaba más temible cuando regresaba de entrenar en la cárcel porque allí nada lo desviaba a los
prostíbulos y el trago. Hermenegildo Chaca. Una cresta negra sobre unos parietales rasurados. La
piel iba de tatuajes como de imanes la puerta de una nevera. A Chaca lo traían a veces a las
veladas españolas porque con los púgiles emergentes era como entregar un chico virgen a una
zorra vieja: o te devolvía un hombre o no te devolvía nada. Chaca era casi un rito de paso. No era
un gran boxeador ni lo había sido nunca. Un reñidor nomás, un criminal amortiguado por el
reglamento. Pero absorbía sin apenas inmutarse lo que le tiraran a la cara, así fuera una estampida
de ñus. Y con los años había adquirido un conocimiento tan profundo de lo sórdido y lo
subterráneo que arrastraba a boxeadores mejores a una dimensión marrullera en la que nada de lo
que habían aprendido les servía. Damián estaba para ponerlo con Chaca. El ambiente de las
veladas estaba con ganas de comprobar si Damián sobrevivía a Chaca con la suficiencia de
esquivador jovial. Así pues, Alfredo cerró el combate con Chaca para dos semanas después. Lo
imaginaba, allá en Guatemala, metiendo con frialdad su equipo en una bolsa de deporte y
disponiéndose a viajar como un sicario al que hubiera llegado un contrato de asesinato: volar,
matar, regresar. La vez anterior que un promotor de Madrid lo llamó, Chaca jamás llegó. Lo
detuvo la policía por algo pendiente en un cambio de avión en Bruselas. Y allí mismo comenzó
uno de sus periodos de entrenar fuerte sin desvíos al prostíbulo.



—¡Alfredo, teléfono!
Era Viguerza desde la oficinita, donde estaba apilando las camisetas nuevas del gimnasio,

con el logo del puño vendado, sin enguantar. El grito le llegó amortiguado por el sonido de los
boxeadores que hacían saco. A Alfredo le daba pereza levantarse. Las llamadas importantes las
recibía en el móvil. Sospechaba que Viguerza iba a molestarlo por alguien que llamaba para
informarse de precios y horarios. Le hizo un ademán desganado y señaló a Damián, como
diciendo, ¿no ves que estoy con el chico? Pero Viguerza insistió. Y por su expresión supo Alfredo
que debía atender la llamada. Caminó hacia la oficinita con la sensación de que algo estaba a
punto de cambiarle la mañana.

—¿Vos sos Alfredo?
Lo reconoció de inmediato por la voz y por el acento. Darío Sánchez, alias Piñata. Hacía un

instante, tenía los pies en alto. De repente, al otro lado del teléfono estaba Piñata. Como flotar en
vacaciones y que en el campo de visión te entre una aleta de tiburón. Apenas se lo habían
presentado en alguna velada, cuando Piñata llegaba acompañado por algún actor o algún cachorro
de la alta sociedad con los que le gustaba hacer el show del gánster latino que va al boxeo. Una
cosa como de Scorsese en Leganés, entre olor a bocata de chorizo. Pero Alfredo sabía que Piñata
era un chungo en serio y un propietario de la noche y que para los boxeadores incipientes
resultaba más peligroso que cualquier otra cosa de las que hubiera que protegerlos, incluido el
cirujano de Viguerza. Piñata se los atraía, los colocaba en las puertas de las discotecas que
controlaba, los usaba para mover farlopa, para cobrar deudas, para reventar la seguridad de las
discotecas rivales forzando peleas multitudinarias, para pagar sobornos a los policías municipales
que metían las grúas en los parkings de esas mismas discotecas y así jodían la noche a los
clientes. Los cobradores de Piñata eran reconocibles porque todos ellos, para amedrentar en la
primera advertencia, antes de los huesos rotos, solían repetir una costumbre que Piñata había
importado de Buenos Aires durante sus primeros años de machaca en Madrid: llevaban sus heces
metidas en bolsas de plástico y embadurnaban con ellas el rostro y la lengua del moroso. Piñata se
estaba infiltrando en todos los gimnasios de Madrid para procurarse una infantería barata a la que
hacer los encargos que no exigieran el uso de armas de fuego y para gobernar las veladas creando
primero dependencias a los promotores y los entrenadores que necesitaran liquidez. En lo que
Piñata tardó en volver a hablar, Alfredo, por puro instinto, habría agarrado la mano de Damián
como hacía en la calle su madre por miedo a perderlo para siempre.

—Cómo te va, che. Sabés quién soy, ¿no? Siempre he querido visitar tu gimnasio, por todas
partes me hablan maravillas de ciertos pibes que tenés, a ver si un día arreglamos y voy. Pero
mirá, Alfredo, ahora te llamo porque tengo en la otra línea a un tipo que dice que te conoce y a
quien quiero que expliques quién soy yo, porque inexplicablemente no lo sabe.

Hasta ahí, Alfredo no supo qué carajo quería Piñata. Pero pensó que mudaría el gimnasio a
Anchorage o le prendería fuego antes de permitir que lo pisara él. Luego, el gánster se explicó. La
cosa era así.

Piñata llamaba desde su casa, en Aravaca, en una zona residencial llena de aspersores
automáticos y de mucamas esperando en la parada del autobús escolar que a menudo él alteraba
con fiestas por las que nadie se atrevía a protestar. Para atender una llamada, había tenido que
salir de la misma piscina a la que a sus amigos les gustaba arrojar a las putas, pero que durante las
semanas anteriores estuvo más tranquila porque Piñata tenía en casa a una hermana y dos sobrinos
venidos de visita desde Buenos Aires. Piñata quería a sus sobrinos. Le gustaba impresionarlos
con todo lo que había conseguido en Madrid después de huir de Buenos Aires como un
delincuente menor que escondía las pistolas en un techo falso de la modesta casa familiar en



Lanús y que se tuvo que ir cuando empezaron a bajarle a los compinches durante una guerra por el
territorio que enseguida tuvo perdida. Pero que lo convirtió en un tipo tan propenso a luchar y tan
determinado a no volver a ser derrotado jamás que su entrada en Madrid fue estremecedora e
impuso cotas desconocidas de violencia cuando los búlgaros que controlaban las puertas de las
discotecas y las drogas que se vendían dentro comenzaron a ser ametrallados mientras enseñaban
a montar en bicicleta a sus hijos o cuando salían del Carrefour cargados de bolsas.

A Piñata no sólo le gustaba impresionar a sus sobrinos con la piscina o el Cayenne y el
Hummer que les permitía conducir despacio por las calles del barrio. También con otras cosas.
Por ejemplo, si los chicos le preguntaban si podría conseguirles una camiseta del Real Madrid
firmada por Benzema, lo que Piñata hacía era sentarles a la mesa a Benzema, con quien se besaba
en las dos mejillas, en una parrilla de Chamartín frecuentada por futbolistas.

Piñata tenía en la ciudad, instalada en un piso del Parque de las Avenidas, con vistas a la
mezquita y el tanatorio de la M-30, una pequeña emisora de radio local que formaba parte de las
empresas legales en las que dispersaba el dinero. Otras eran gimnasios y promotoras de boxeo.
También tenía una productora de televisión que en realidad montó para conocer actrices y
modelos cuando se dio cuenta de que nunca dejaría de oler a lumpen mientras saliera a la vida
social con las chicas procaces de sus clubes. Su emisora emitía a diario un programa corrosivo
sobre asuntos del corazón. Había contratado para ello a un amanerado personaje mundano que
gozó de reputación durante un tiempo gracias a que hizo creer a todos que era uno de los
confidentes preferidos de Isabel Preysler y otras señoras así, de las que en los relatos de Truman
Capote invitan a almorzar en la Côte Basque. El día que Piñata llamó a Alfredo, el locutor,
perdidas ya las veleidades de clase y convertido en un vitriólico agresor de reputaciones, había
estado destrozando a los dos hijos famosos y haraganes, hembra y varón, de una duquesa andaluza,
octogenaria, pero todavía con energía y apetitos suficientes para hacer debutar en las revistas a
galancitos que le sostenían el bolso y se cimbreaban bailando en las casetas de la Feria sevillana,
ensortijado el pelo gracias al fijador. Algunos de estos muchachos lograban establecerse después
en las crónicas mundanas de los amores pasajeros. Otros desaparecían para siempre. A alguno
tuvo que visitarlo un comisario para que devolviera sin escándalo la plata robada en las estancias
de la duquesa.

El locutor se ensañó con los chicos. De ella dijo que era ponerle delante un torero y
enloquecer como una patricia de las que bajaban a las mazmorras con antojo de gladiador. De él,
que era un botarate que se hacía pasar por terrateniente a caballo, con su propia mermelada
enfrascada en las tiendas gourmet igual que el príncipe de Gales, pero que en realidad no había
madrugado ni trabajado en su vida y que ninguna niña bien le duraba hasta el matrimonio porque
las sometía, borracho, a sexo duro y las llevaba a clubes de intercambio en los que les hacían
fotografías con los móviles que luego sus madres retiraban del mercado pagando fortunas. Ocurrió
que el hijo de la duquesa, Francisco de Alvear y Rotschein, estaba en Madrid y escuchó el
programa mientras conducía por la Castellana un coche alquilado con dirección al AVE de Sevilla
en la estación de Atocha. Ocurrió, también, que, junto a él, en el asiento del copiloto, iba Rubén
Cascos, alias Bum Bum Lavapiés, un exboxeador profesional de los tiempos de Poli Díaz y de los
campamentos de entrenamiento en El Espinar que estaba contratado como profesor en un par de
gimnasios y además era el entrenador personal de algunas celebridades, entre ellas el duquesito.
Habían cuajado una amistad íntima, como la de un aristócrata y un jaque en el Siglo de Oro. De
vez en cuando viajaban juntos, pagando el duque, a Nueva York o Las Vegas para asistir a las
grandes peleas de los cinturones mundiales. En esos lugares, en los que no se sentía reconocido, el
duque bebía, jugaba y se hacía suministrar mujeres sin contención. Además, se sabía siempre



protegido por Bum Bum, a quien había ido introduciendo en sus propios salones sociales, en los
que impresionaban la quijada y la mirada al mismo tiempo cruel y burlona, la boca algo torcida
como un arañazo en la piedra. Bum Bum vestía, muy ajustados, los trajes de sastre que le pagaba
el duque. Cuando no llevaba corbata, pero sí la camisa abierta, se le hacían visibles dos grandes
guantes de boxeo de oro que llevaba colgados del cuello y que de lejos parecían los testículos
arrancados a algún enemigo.

Con el tiempo, el duque también había comenzado a utilizar a Bum Bum para que le
dispersara a los paparazzi en los aeropuertos y en las estaciones e incluso para apretar en serio a
los cronistas que se excedían con la acidez de sus comentarios o con la invasión de espacios
privados. Bum Bum procuraba arrearles apenas un sopapo con la mano abierta. No quería
dañarlos y además sabía que con eso y con su presencia solía bastar para amedrentar a personajes
que no eran precisamente los chungos de su propio mundo. Aun así, algún periodista de la
televisión hubo que se tomó de repente un par de semanas de vacaciones, hasta que le bajara una
hinchazón o se le destiñera el cerco morado de un ojo. Y algunas denuncias hubo también, de las
que se hizo cargo, con una discreción que valía lo que se le pagaba, el mismo comisario que
acostumbraba a recuperar lo que sus gigolós robaban a la duquesa madre. A Bum Bum no le
gustaba sentir que iba degenerando a sicario. Que una falsa amistad constituía el chantaje
emocional que lo había incorporado, sin darse cuenta siquiera, a la extensa nómina de los que
trabajaban en el servicio del duque. Pero luego siempre podía más la fascinación por los ámbitos
sociales en los que se le había consentido entrar. Cuando Ávila le tomaba medidas en su sastrería
de Sevilla, cuando veía toros en el callejón de la Maestranza, con sus cojones de oro en el cuello,
sabiendo que después, antes de la cena, tomaría un aperitivo de manzanilla en el patio de un
palacio lleno de muchachas fragantes, los remilgos del orgullo se le disipaban por completo.
Muchos boxeadores de su generación estaban pegando palizas en las discotecas por treinta euros
la hora. Pegándoselas, además, a tipos a los que más valía no entrar con la mano abierta.

Francisco sufrió un arrebato furioso en cuanto escuchó los insultos y las burlas del locutor de
Piñata. Golpeó el volante y el coche pegó un bandazo que estuvo a punto de derribar a un
motorista que atravesaba la plaza de Colón. Bum Bum trató de calmarlo. Pero sabía que era en
vano. Las cóleras del duque eran caprichosas. No se aquietaban sino rompiendo porcelana contra
el suelo. A Bum Bum le iba a corresponder romper la porcelana. El duque le pidió que buscara en
el Google la dirección de la emisora. Bum Bum intentó distraerlo advirtiéndolo de que iba a
perder el tren, pero el duque insistió hasta que supo en qué calle estaba. Entonces, pegó otro
volantazo para cambiar el coche de carril y, mientras dejaba atrás una protesta de bocinazos,
enfiló Goya hacia el Parque de las Avenidas.

Bum Bum se demoró en el parquímetro para que al duque se le enfriara algo el enojo. Sólo
logró impacientarlo más. Lo vio cruzar la calle hacia el portal pegando zancadas cortas y rápidas
con los puñitos cerrados. Bum Bum exhaló un suspiro de fatiga. Se tomó un instante para él. Vio
que las hojas de los árboles colindantes con la M-30 ya adquirían colores otoñales. Vio a unos
chicos jugar al fútbol en una cancha de hierba sintética y la costumbre profesional le hizo notar
cuáles necesitaban perder peso. Vio algunas terrazas de bares sencillos en las que también él
querría haber podido sentarse a tomar café apurando el último sol de la estación moribunda. En
lugar de ello, se agarró los dedos, hizo que crujieran y echó a andar. El duque lo esperaba delante
del portal. Bum Bum sabía que jamás habría subido solo, ni aunque él se hubiera quedado media
hora riñendo con el parquímetro o contemplando hojas caducas.

El ascensor tenía un costado acristalado. Mientras subían, Bum Bum vio que bajaba la
escalera un muchacho atildado, con la montura de las gafas de un color estridente y con un largo



mechón que parecía pensado para incitar a otros a apartárselo de los ojos. Bum Bum creyó que
ese chico podía ser el locutor que se marchaba después de terminar el programa. Ojalá. Esa
habría sido la solución ideal. El duque debería desahogarse volcando alguna papelera y él no
tendría que pegar a nadie. En la recepción, una telefonista sostenía una bombilla de mate y pasaba
con desgana las páginas de una revista. Reconoció al duque, por supuesto. Se lo quedó mirando
con una página a medio pasar mientras este erraba una entrada teatral porque la puerta corredera
de cristal se le quedó atascada en la moqueta. Tuvo que abrirla Bum Bum después de apartar al
duque. Venían a destrozar una emisora y a desagraviar a puñetazos la honra agredida de una dama,
y antes siquiera de entrar ya se habían metido en un número cómico.

—¿Dónde está ese maricón de mierda? —gritó el duque.
—¿Cuál de ellos? —respondió la recepcionista, que después, en vez de dejarse intimidar,

pidió hacerse una foto con el móvil junto al duque.
Con cierta impaciencia, Bum Bum se propuso reconducirlo todo a una situación en la cual la

señorita tuviera miedo. Le habló con gelidez, consciente de que él no necesitaba volverse un
histrión ni abrir puertas a empellones para introducir en la mente de la gente el temor a despertar
enchufada a un gotero. Con mucha educación, procurando incluso que la dicción fuera pausada,
pidió a la recepcionista que tuviera la amabilidad de pedir al señor que hablaba hacía unos
minutos en la radio que saliera un momento para que pudieran hacerlo mierda a hostias.

—Diego. Ya se fue. Se lo tienen que haber cruzado. En el estudio sólo hay un cura que viene
a veces a dar consejos de botánica. Si quieren pegarle a él...

El duque quiso comprobarlo. Entró en el pasillo, encontró la puerta del estudio, la abrió, y
dentro había un cura que debía de haberse perdido en alguna digresión porque, partiendo de la
botánica, procedió después a hablar de ríos trucheros. Las sotanas sí impresionaban al duque. Le
inducían una rendición cultural, un respeto aprendido en casa. Le traían al instante el recuerdo de
muchas confesiones y redenciones, de todas las veces, durante la infancia, en que salió a caminar
por Sevilla después de la Semana Santa porque le gustaba que las suelas se le quedaran pegadas a
la cera de las procesiones que se derretía bajo los primeros calores.

—Disculpe, padre. Ha sido un error. No lo molesto más.
Salió y cerró la puerta. Con delicadeza. Como si temiera espantarle las truchas al sacerdote

y que pudiera quedar constancia de ello en las actas del Juicio Final. Después, regresó junto a
Bum Bum, que conocía al duque lo suficiente como para saber que dos fracasos consecutivos, el
de la entrada fallada y el del sacerdote sentado donde debería haber estado «un marica», no iban a
atemperar su cólera. El duque no iba a marcharse sin obtener satisfacción. Ya había caras curiosas
asomando en los despachos cuando comenzó a gritar, con la indignación recompuesta, que exigía
ver al propietario de la emisora. Sal, cagón. Sal, hijoputa. Bum Bum se dio cuenta de que algunos
empleados grababan la escena con sus teléfonos móviles, presumiblemente para venderla luego a
alguna televisión. Ahuyentó a cuantos pudo, las puertas se cerraban cuando iba y se volvían a
abrir después como en un juego de niños traviesos a los que un padre asusta haciendo de zombi.
La recepcionista trató de explicar al duque que el dueño de la emisora no estaba y que, de hecho,
no iba nunca. El duque exigió que se lo pusiera al teléfono. Bum Bum le sugirió que lo hiciera con
un gesto casi imperceptible. La recepcionista marcó un número mientras levantaba para sacudirla
la revista sobre la cual se habían derramado las hierbas del mate.

—¿Señor Sánchez? Sí, le habla Teresa, de la emisora. Sí... Bien, gracias, ¿y a usted cómo le
va?... Me alegro. Y sí, que disfruten de la pileta, son los últimos días de verano. (Bum Bum le
tamborileó entonces el mostrador con los dedos). Bueno, señor Sánchez, disculpe que lo
interrumpa, pero yo quería decirle que han venido unos señores muy enojados que quieren verlo a



usted... No, no son iraníes... No, tampoco sudamericanos... No, no, ni rusos, nada que ver, a uno lo
conoce usted seguro, es...

En ese momento, el duque le arrebató el teléfono de la mano y comenzó a proferir insultos.
Piñata se quedó callado. Tanto, que el duque necesitó asegurarse de que seguía al teléfono antes
de volver a insultar. Luego Bum Bum agarró el teléfono y aportó sus propios insultos y unas
cuantas amenazas. Después, el teléfono regresó al duque. Piñata permanecía en silencio. Animal
mimético que elige el instante preciso para lanzar la mandíbula. De pronto, comenzó a hablar.
Suave. Sin un solo exabrupto. Con el acento argentino muy marcado. Con un no sé qué aterrador.
Una cuchillita sacando lonchas, transparentes de tan finas, de un ajo. Quiso saber quién era el
duque y el duque le habría dado en ese instante hasta los datos de su tarjeta de crédito. Infantil, en
la claudicación final del coraje, le dijo a Piñata que se anduviera con cuidado porque a su lado
tenía con él a un boxeador profesional. Transcurrido un instante, tendió el teléfono a Bum Bum.

—Quiere hablar contigo.
—¿Sí?
—Che, ¿vos sos boxeador? ¿Cómo te llamás?
—Y a ti qué cojones te importa.
—Mirá, ¿la palabra Piñata te sugiere algo?
—Sí, es lo que te voy a partir en cuanto te eche la mano encima.
—Pará un poco, pará. Creeme si te digo que de estas cosas que decís te podés arrepentir

después. Respirá un poco, boludo, que tu amigo el indignado te está metiendo en un quilombo
bárbaro y a mí no me gusta que los boxeadores se busquen líos feos. Pero sos boxeador y lo de
Piñata no te dice nada. Raro. ¿En qué gimnasio entrenás vos?

—Yo ya me retiré. Y hace años que estoy en Sevilla.
—Por eso tiene que ser. Estás lejos, vos. Se te justifica la ignorancia. ¿A quién conocés acá?
—Pero a ti qué coño...
—Dale, boludo. Bajá un poco la marcha, ya te dije que te conviene. Lo vas a comprobar. ¿A

quién conocés en Madrid?
—A todo el mundo, hostias. Tampoco hace tanto que me marché. Soy muy amigo de Alfredo.
—¿Alfredo Santos?
—Sí, empezamos juntos en el Metropolitano, hace muchos años.
—¿Sabés qué? Esperá un rato junto al teléfono. Te van a llamar. ¿Pero me decís primero

quién carajo sos, para que se lo pueda decir a Alfredo?
—Dile que soy Bum Bum. No, dile que soy el Rubén.
Bum Bum devolvió el teléfono a la recepcionista. «Tenemos que esperar», dijo al duque. Por

alguna razón, a ninguno de los dos se le pasó siquiera por la cabeza la posibilidad de marcharse
en lugar de obedecer. La recepcionista les ofreció agua o un cafetito, así como un asiento y de
pronto parecían representantes cursando una visita comercial que debían aguardar para reunirse
con un directivo. Fue entonces cuando Viguerza le gritó a Alfredo, que estaba con los pies en alto,
que debía ponerse al teléfono.

—Alfredo, tenés que comprenderlo. No puede quedar así. Estas cosas se saben. Si no hago
algo con ellos, ahí fuera pensarán que cualquiera puede cogerme. Unas manos les van a caer, de
eso se van a ocupar los muchachos, pero no te digo que haya que matarlos.

—Pero joder, señor Sánchez, si es que es todo una chorrada que se ha ido de madre. A mí el
pijo me la suda, pero Rubén es amigo mío de siempre. Es un tipo de los nuestros, de la ley antigua.
Seguro que esto es una oportunidad para que se conozcan y hagan cosas juntos. Y al pijo puede
sacarle una talegada, con eso ya nadie dirá que usted fue débil. Mire que el cabrón conoce a gente,



que tampoco es un mindundi al que se pueda tirar de un coche en marcha como si nada.
—Llamalo a tu amigo, que sepa a quién le tocó el orto. Y luego despreocupate que yo me

ocupo.
—Déjeme ir con ellos a hablarle. Entre todos encontraremos una solución. A Rubén lo

quiere mucho la peña de los gimnasios. Hacerle daño no le va a servir a usted de nada.
—Está bien. Traelos al gimnasio de Kiko. Sabés cuál te digo, ¿no? El que abriremos la

semana próxima, el de Puente de Vallecas. Ahí estaremos tranquilos. Os espero a todos a las dos,
en un ratito.

Alfredo llamó a Bum Bum a su móvil, no al teléfono de la emisora. Le explicó todo, aunque
a Bum Bum le bastó con muy poco para comprender en qué lío estaba metido y con quién. Supo
también que no se resolvería con subir al AVE, huir a Sevilla y abstenerse un tiempo largo de
pasar por Madrid, tanto él como el duque. No. Había que poner el gepeto. Había que comparecer
teniendo mucho cuidado de lo que pudiera venir por la espalda. Que Alfredo fuera a estar suponía
un alivio. No sólo porque sería un excelente compañero de pelea si las cosas se ponían bravas y a
don Francisco de Alvear y Rotschein lo doblaba y lo hacía vomitar el primer golpe en la barriga.
Sino, además, porque a Alfredo lo respetaban en Madrid y hasta el peor gánster sería indulgente
con un amigo suyo. Nada malo podía sucederles en un gimnasio de boxeo, a ellos dos juntos. Por
un instante pensó que, durante veinticinco años o más, Alfredo siempre había estado allí. Joder, no
tengo un amigo, tengo una esquina. Decía Bonavena que cuando suena el gong te quitan hasta el
taburete, que siempre se está solo en la pelea. No es verdad. No siempre es así.

La cancha de hierba sintética estaba vacía. Los chicos que jugaban cuando llegaron ahora
compraban agua, palmeras de chocolate y zumos en el badulaque de un chino cercano. Bum Bum
esperó junto a la puerta del coche a que el duque abriera los cerrojos. No lo hizo. Estaba inmóvil,
pensativo, parecía que iba a descomponerse.

—Rubén, no puedo.
—¿No puedes qué?
—A saber qué gentuza nos espera en el gimnasio ese. Sudacas. Matones. ¿Te imaginas el

escándalo? Que tengo un nombre, joder, que soy famoso.
—¿Pero entonces qué hacemos? ¿Les enviamos una tarjeta Hallmark y un ramo de flores y

les decimos que hoy no puede ser pero que quedamos para otro día?
—Ve tú. Arréglalo. Ese es tu mundo, no el mío. Dile a ese señor que lo lamento muchísimo,

que todo ha sido una descortesía por mi parte y no me cuesta admitirlo.
—Francisco, pero qué dices. No has estado discutiendo por un punto dudoso en el polo. Que

esta gente no funciona así. Si aparezco solo seguro que me joden vivo. Y a ti cuando te pillen, no
podrás volver a Madrid.

—Se me ocurre una idea. Dile de mi parte que, si eso lo arregla, tendré mucho gusto en
hacerle llegar uno de mis caballos árabes. Se me ha ocurrido porque has dicho lo del polo. Sin
que se sienta amenazado, dile que soy famoso y que quedaré muy agradecido si tiene la
amabilidad de aceptar el caballo.

—Yo no soy famoso, Francisco. Yo soy otro mierda cualquiera que aparece en una zanja.
Tenemos que ir juntos.

—No, no. Rollitos a lo Reservoir Dogs yo no puedo. Esta gente la conoces tú, eres como
ellos. Arréglalo. Llama cuando acabes. Llama si puedes.

Bum Bum miró el coche mientras doblaba para tomar la M-30 en dirección sur, hacia
Atocha. Suena el gong y te quitan hasta el taburete. Se sacó el móvil del bolsillo.

—Este hijoputa me acaba de dejar tirado. ¿Me puedes recoger? Sí. En el Parque de las



Avenidas, pero estoy cerca de la plaza de toros. Te espero ahí. En el lado de Alcalá. Venga, hasta
ahora. Y gracias, tío.

Para hacer tiempo, Bum Bum paseó por delante de la plaza, junto a los puestos de la reventa
y de las pipas, entre los monumentos al doctor Fleming y al Yiyo, con el torero en suspensión,
como elevándose ya a los cielos. De la boca de metro salían extranjeros que iban a las taquillas
atraídos por las últimas corridas de la temporada. Vestían ambiguo, con forro y pantalón corto,
con chancletas y jersey liviano, como si se resistieran a claudicar por completo al cambio de
estación. Bum Bum pensó que parecía que les habían robado la maleta en agosto y luego se
preguntó cuántas de esas chicas rubias, con el nombre de una universidad impreso en la sudadera,
aguantarían sentadas y sin taparse los ojos hasta después del segundo toro.

Alcalá subía espeso de tráfico hacia Manuel Becerra, los autobuses de la EMT basculaban
en los frenazos como pasos llevados en procesión. A Bum Bum, la percepción de las cosas se le
había vuelto muy sevillana, pero él añoraba Madrid, los gimnasios y los barrios de sus comienzos,
los sentidos de pertenencia a mundos cuya extensión se medía en estaciones de metro. Al atisbar,
al fondo, la arboleda de Manuel Becerra, con el parque de bomberos en el que los muchachos de
guardia, cuando hacía calor, sacaban a la acera sillas para tomar la fresca como viejas de la
Alcarria, Bum Bum se enterneció incluso con el recuerdo de un mediodía lejano, de finales de los
ochenta, en el que, después de pelear como amateur una interclubes en el gimnasio Roma, se fue
hambriento a las cervecerías donde despachaban un perrito caliente y una caña por apenas cien
pesetas, donde se comía horrible, pero tan barato que siempre había reclutas apurando el permiso
antes de regresar al cuartel. Alfredo estaba con él. Los dos habían boxeado bien y hablaban
demasiado alto, confiados, como machos incipientes con los que nadie en el bar fuera a atreverse.
Bum Bum sonrió como si, acodado en la barra de aquel bar, pudiera burlarse de ese chaval. En
aquella época se imaginaba posando para la portada de The Ring en esmoquin y con los guantes
puestos, en bandolera el cinturón de campeón del mundo, como había visto una vez que sacaron a
Joe Frazier.

Vio llegar el Seat León, que le tiró las luces. Cruzó Alcalá al trote y subió junto a Alfredo.
De inmediato, Bum Bum se sintió cobijado por la calidez de Alfredo, por su simpatía. Iban al
encuentro de un gánster enojado y por la actitud de Alfredo se habría dicho que pasarían a recoger
a dos chavalas para llevarlas a cenar ensalada mixta y chuletón en las parrillas junto al lago de la
Casa de Campo. Alfredo hasta traía la música puesta, algo de Leño que nadie más joven habría
llevado, aunque la apagó cuando Bum Bum entró en el coche para que pudieran decirse sin ruidos
de fondo cuánto les gustaba volver a verse, hermano. Alfredo dobló a la derecha en el Puente de
Ventas para tomar la M-30. Hasta el Puente de Vallecas y la avenida de la Albufera, el trayecto no
era largo, Alfredo sólo tuvo tiempo de explicar a Bum Bum quién era Piñata y en qué se había
convertido desde que irrumpió en Madrid.

—Macho, es que tú cruzaste Despeñaperros hace mucho, aquí han pasado cosas, ha salido
gente, ha entrado otra nueva. Y este es el puto amo.

—¿Tú estás bien?
—Voy tirando, amigo. Como no tengo un marqués para pasarle las facturas...
—Ese chico que tienes, Damián... ¿Es lo que dicen?
—A ti no hace falta que te explique de cuántas formas distintas se puede joder. Pero tengo un

campeón del mundo, Rubén. Lo que tú y yo nos creíamos, ¿te acuerdas?, este cabrón lo es. Lo
tiene. El otro día me hizo una pelea con gripe. No tenía ganas ni de moverse. Se quedó cerradito
de guardia, tranquilo. Y de pronto tiró un solo gancho al hígado. Ahí se acabó. ¿Hasta cuándo te
quedas? En cuanto arreglemos esta movida, vente a conocerlo. Entrena un poco conmigo, habla a



los chicos...
—Bueno, primero vamos a solucionar esto. ¿Sabes que el pijo me ha encargado de decirle

que le regala un caballo?
Alfredo se carcajeó.
—Pero no me jodas, no se lo digas al sudaca y nos quedamos con el caballo. En la próxima

velada metemos a Damián montado... No me jodas, un caballo... Lo dejas dos días con Piñata y
caga farla.

Alfredo aparcó junto a un fast food de pollo frito, un Kentucky, en la avenida de la Albufera.
Del paso elevado de la M-30 caía y quedaba suspendido un hollín, un esmog fabricado por los
tubos de escape de los coches que sobrevolaban el barrio como si temieran que los pudiera
atrapar. Daba la impresión de que conducían rápido hacia los barrios residenciales de la A-1 para
que Vallecas sólo fuera una visión fugaz, difuminada y casi subterránea, hecha de tejas rotas y
personas minúsculas. Había bares con banderas ecuatorianas colgadas en las cristaleras y
locutorios que bullían de gente y que tenían escritas con tiza sus tarifas para enviar dinero a
América. La acera daba una impresión tumultuosa y abundaban los niños en brazos de alguien o
poniéndose de puntillas para llegar al mostrador en los puestos de Frigo o en los de horchata que
a punto estaban de desaparecer de Madrid al mismo tiempo que el verano. Calle arriba, se
presentía el estadio del Rayo, en cuyo gimnasio Alfredo y Bum Bum habían peleado y entrenado
muchas veces, o llevado a alguien a entrenar o a pelear en aquellas veladas modestas en las que se
comprimía tanta gente que el boxeador que salía de los vestuarios iba pidiendo paso y
disculpándose con las señoras para llegar hasta el ring. A algunos de los novatos, la abuela les
llevaba el bocadillo y se sentaban a comerlo con ella, después de pelear, con alguna herida recién
cerrada en el pómulo o la nariz. Otros, los ganadores, caminaban entre las filas de sillas para
hacerse felicitar y luego se acomodaban entre los amigos del barrio o del gimnasio como
pequeños reyes temporales a los que depondría el día siguiente.

Detrás de un salón de banquetes lleno de dorados como los que se rasca a las monedas de
chocolate había una calleja lateral con soportales y edificios bajos, vestigios pueblerinos del
barrio de cuando aún no se lo había tragado la ciudad. Ahí estaba el gimnasio. Desde fuera, daba
una impresión moderna, dinámica, con consignas que invitaban al esfuerzo y retratos enormes de
gente joven y guapa que pegaba al saco o posaba en guardia. No parecía pretender ser una fábrica
de profesionales, sino más bien un lugar en el que mirar culos con el pretexto de sudar. Estaba a
punto de abrirlo, con dinero de Piñata, Kiko, un promotor menor, casi un lanista de suburbio.
Entraron. Los impresionó el gimnasio, tres rings flamantes, más de una docena de sacos, aparatos,
luces, colores, expositores de bebidas isotónicas y de batidos, un gimnasio sin alma y sin olores
viejos, pero con mucho dinero dentro. Nadie en Madrid podría sostener algo así sólo con el
boxeo. Y menos en Vallecas, adonde no atraerías jamás a los ejecutivos de Serrano dispuestos a
entrenar con manoplas, pero en clubes favorables al intercambio de tarjetas de visita delante de
los cuales se pudiera aparcar la scooter sin miedo a que alguien la robara. Gimnasios en los que
al salir se encuentre rápido una ensalada del Delina’s o un frapuccino del Starbucks, no un bar
ecuatoriano con pedazos de pollo ensartados en una brocheta y con muñecos en poncho.

Piñata se había traído a dos machacas. A uno, un mazas reglamentario con aspecto solemne,
extranjero y disciplinado, Alfredo no lo conocía de nada. Pero al otro sí. De hecho, al otro lo
conocía bien porque durante un par de años entrenó en su gimnasio. Sabía de él incluso que tenía
un adorno de plata atravesado en el glande. Era Richy, un veterano de los Miami, con el pelo casi
al raso ya canoso, con sus 105 kilos de musculatura maciza declarándose resistentes a la edad, que
hizo el intento de cambiar de vida cuando quedó disuelta su banda de siempre y él salió airoso de



las redadas de la UCO. Sospechosamente airoso, según se dijo en la calle. Richy trató de hacerse
legal llevando la seguridad de una enorme discoteca de Alcalá de Henares de la que erradicó a
los skinheads , mezcla futbolera de polacos y locales, que la aterrorizaban después de un mes de
peleas multitudinarias y sucias que acostumbraron a las limpiadoras a frotar sangre además de
recoger los condones usados que siempre aparecían en los meandros oscuros. Ganada esa guerra,
Richy disfrutó de un engañoso tiempo de paz durante el cual sólo tuvo que pastorear a los
jovenzuelos revoltosos de la cola y acompañar amablemente hasta la puerta a los borrachos que se
ponían patosos. Él siempre tieso y elegante dentro de su abrigo largo y de sus ternos oscuros con
corbata. De vez en cuando, como en recuerdo de los tiempos clandestinos, se sacaba un
sobresueldo moviendo por los clubes como el Hot y el D’Angelo y por los pisos golfos de Madrid
a chicas que lo adoraban porque las trataba con educación y les daba consejos que iban desde
cómo instalar un antivirus en el ordenador hasta cuáles eran los mejores complejos vitamínicos
que podían encontrarse en los herbolarios. Era, además, un protector vocacional que a veces
esperaba durante horas, pegando la oreja a una puerta, sólo porque no le había gustado, por soez o
por malencarado, el cliente asignado a una chica. Además de unos hámsteres, no se le conocía
otro simulacro de familia aparte de ellas. Un poco Frankenstein implorando compañía humana
junto a los nenúfares.

Un día, a Richy un moldavo trató de matarlo de un disparo en la nuca mientras se ajustaba
los pies a los pedales de la bicicleta de montaña. Zafó porque vio, dibujada en la acera, la sombra
del brazo estirado que empuñaba el arma, como un pistolero de teatrillo chinesco. Le arrojó la
bicicleta encima y el matón, un muchacho más bien escurrido, salió huyendo al ver que a Richy la
rabia le hacía brotar en el cuello venas gruesas como para bombear petróleo. Indagó y supo que
era un encargo que venía de dentro de la cárcel de Soto del Real y que al moldavo iban a darle
diez mil euros. Richy empezó entonces a apuntar en una libreta las fechas de salida de la cárcel de
algunos tipos chungos en serio a los que adjudicaba motivos, sobre todo relacionados con la
venganza, para enviarle moldavos. Cada vez que uno de ellos salía, Richy pasaba unos días
obsesivos durante los cuales no dejaba de mirar atrás en la calle y sospechaba de cualquiera en la
discoteca. La lista en su libreta era tan larga que comprendió que no sobreviviría si se quedaba a
la intemperie. Otro pringao sobre una bicicleta de montaña. Necesitaba una banda. Necesitaba
volver a entrar en una banda y que ciertos inquilinos de Soto supieran que no iban a matar a Richy
el gorila de discoteca, sino a un soldado de Piñata. Se ofreció. Su experiencia y su reputación le
consiguieron el trabajo y cierto entusiasmo de Piñata, que ya siempre lo quiso cerca, a veces
incluso dando la vuelta a la carne y las provoletas en la parrilla. Por eso ahora Richy estaba ahí,
en un gimnasio, encarado a Alfredo y a Bum Bum, con las manos enlazadas por delante,
reposadas, como en la posición de espera de un verdugo que tuviera el hacha clavada en un tocón.
Alfredo vio que Richy tenía puesto un puño americano y supo que, si Piñata se lo ordenaba, lo
usaría con la admirable profesionalidad gélida que lo había convertido en un hombre respetado
durante todos esos años a los que pocos tipos de la edad de Richy sobrevivieron tan indemnes
como él. Tan en forma, encima, tan doscientos kilómetros de bicicleta los fines de semana.

—Hola, Richy —dijo Alfredo, y Richy correspondió con un remoto esbozo de sonrisa en el
confín de la comisura de sus labios.

El grandote silencioso que acompañaba a Richy tampoco llevaba las manos vacías. Tenía
una porra extensible que asomaba por debajo de la manga. Alfredo notó que Bum Bum también la
había visto, e intuyó por su expresión y por el modo en que fijó la mirada en la del otro que no se
iba a arredrar si las cosas se ponían físicas, que no lo habían reblandecido tanto los años pasados
en Sevilla entre gente a cuyo timbre jamás llamaba la policía, como no fuera para dejar una pizza.



Los machacas y su armamento eran excesivos para lo que sólo debía consistir en una charla y una
disculpa. Pero Alfredo se lo tomó como un elogio: estos tipos los respetaban a ambos y sabían
que, para sentarlos en una silla si a ellos no les salía de los cojones hacerlo, haría falta algo más
que una amenaza o un guantazo a mano abierta como los que sirven para humillar a los hombres a
los que se desprecia tanto que ni dolor apetece causarles. En aquella estancia, en aquel instante, y
esto lo sabían todos los presentes, imperaba la ley antigua de esos barrios que son siempre el
mismo barrio, en Madrid, en Buenos Aires y en Bucarest. Pasara lo que pasara, nadie se haría el
sorprendido. Bum Bum pensó que menos mal que no había ido con ellos el duque, porque ya
habría tenido tiempo de equivocarse tres veces y de hacerse matar.

A quien no veían era a Piñata. Richy estaba parado delante de una puerta con un cartelito de
WC y una silueta masculina tocada con una chistera, así que Alfredo y Bum Bum supusieron que
Piñata estaba ahí dentro. Pero nada les decían. El silencio pronto se volvió molesto porque había
que llenarlo con el juego intimidatorio de las miradas sostenidas. Lo cual, entre veteranos, era un
poco absurdo, como lo sería que a dos futbolistas encarados no llegara el árbitro a separarlos y
tuvieran que quedarse así más tiempo del previsto, sintiéndose más tontos que rabiosos. De dentro
del cuarto de baño llegó un gemido, sonó como si Piñata estuviera follándose a alguien. Pero justo
después resonó un pedo estruendoso que reveló que en realidad estaba demorado por una
deposición dificultosa. Un engrudo de provoletas por culpa de los asados con los que agasajaba a
sus sobrinos. Después del pedo fue imposible seguir impostando expresiones criminales. Los
cuatro hombres se sonrieron los unos a los otros y hasta los cuerpos se relajaron. Alfredo incluso
le hizo alguna broma a Richy acerca de que no tratara de pegarle usando ninguno de los trucos que
él le había enseñado en el gimnasio cuando acudía a entrenar, porque lo vería venir.

—Tu famoso crochet de derecha amagado seguido de un gancho de izquierda abajo, ¿verdad,
Alfredo? Eso son florituras. En la puta calle no sobrevives haciéndote el Mayweather. De lo que
se hace en la puta calle sé yo más que tú. Pero no te cobraré la clase.

—¿Quién es este tío tan callado que te has traído? ¿Debo preocuparme por él, Richy?
—A nuestra edad hay que preocuparse hasta del colesterol. El chico se llama Vlad, y se

apaña, sí, cuidadito con él.
—¿Nos entiende?
—Claro, coño. Pero es de hablar poco. Y es una pena, porque tiene un acento de película de

la KGB que te descojonas. Vlad, dile algo a mi amigo Alfredo, anda, que no te cuesta nada.
—Mi voy haser un coliar con tus dientez.
—¿Ves? ¿A que mola? Pero le tengo que pensar alguna frase más. Esa yo creo que hasta se la

suelta a las chicas cuando les pide salir. La repite tanto que se me ha quedado, a veces voy
conduciendo solo y lo digo, mi voy haser un coliar con tus dientez, mi voy haser un coliar con tus
dientez. Como cuando te sorprendes a ti mismo canturreando «La barbacoa».

Sonó la cisterna del retrete. Sonó el grifo abierto. Richy y Vlad se pusieron tiesos, como
pegando un respingo jerárquico. Se abrió la puerta. Del cuarto de baño salieron dos cosas: Piñata
y un feo olor a heces. Como el del azufre cuando se aparece el demonio.

Piñata se estaba secando las manos con una toalla diminuta. Sin prisa, se apoderaba del
escenario, rendía espeso el silencio, se le antojaba ser esperado. Resopló como después de un
esfuerzo e incluso miró un instante atrás como si, en vez de defecar, hubiera hecho desaparecer los
trozos de un cadáver a base de tirar de la cadena y quisiera asegurarse de que todo quedaba
limpio. Alfredo lo notó algo avejentado para el recuerdo que tenía del hombre dominante al que
en algunas veladas había visto ocupar sillas de ring con chicas y amigos ruidosos, sin pasar jamás
desapercibidos. Tenía una nariz que parecía el pico de un ave tropical y una melena abundante,



aunque canosa del todo. Era fuerte, pero se apreciaba que lo había sido más. Asomaban algunos
indicios de decadencia que probablemente inquietarían a un hombre que en parte vivía de la
violencia que otros hombres lo creyeran capaz de ejercer, igual que los jefes tribales antiguos
permanecían mientras pudieran subirse a un caballo. Eran visibles algunos tatuajes primarios que
parecían hechos con punzón en una celda. No vestía elegante, no al menos ese día, sino que
llevaba pantalones de deporte, chancletas y una camiseta de Boca Juniors con las mangas
recortadas que mostraban por completo unos brazos pesados, de piel blanca y vello oscuro. Era un
tipo que no estaba ya en su mejor edad, que sugería algunas perezas incipientes, algunas
rendiciones de la tensión, y del que se veía que no sería capaz de sustituir el personaje del matón
barrial venido a más por algo más señorial e intervenido por la sastrería. Pero todavía irradiaba
carisma y autoridad. Nadie hablaría mientras él no lo hiciera.

—Falta alguien, me parece a mí.
Alfredo y Bum Bum no respondieron.
—El pelotudo del noblecito. ¿Se rajó y os dejó en el horno a vosotros dos?
Piñata se sentó pesadamente en un banquito, junto a un expositor de mancuernas. Se miró

durante un instante las uñas con un rostro sin expresión. La sensación de todos en la estancia fue
que le daba pereza hacer esto. Que le estaba costando estimularse para ponerse violento: un
problema de erección en el temperamento. No tenía ninguna animadversión a los boxeadores. De
hecho, lo que le habría gustado es enseñarles el gimnasio y hablar de los negocios que podrían
hacer juntos. El duque era un personaje inexistente en su hábitat que no lo obligaba a derramar
meadas territoriales. La afrenta no era tal, y ya estaba compensada por el ridículo del duque al
pegar la espantá a Sevilla. Si a su alrededor había cuatro hombres con experiencia de luchadores
dispuestos a destrozarse entre ellos aunque no se odiaran, era sólo porque estas situaciones se
creaban si Piñata lo deseaba. Y le gustaba recordarlo de vez en cuando. Porque a eso estaba
ligada la legitimidad de su autoridad. Todo en su vida había consistido en no dejarse jamás un
desafío sin responder, un ataque o una simple falta de respeto sin castigar. Pero ahora
verdaderamente no hacía falta. Lo sabían los cinco. Piñata necesitaba una salida que no exigiera
hacer el show del bravucón enojado que por otra parte poco iba a impresionar a tipos tan cuajados
como Alfredo y Bum Bum, contra cuya entereza sería necesario utilizar la violencia. Tampoco
quería llevarlo todo a un desenlace en el que él creyera mostrarse débil. La salida honrosa para
todos la ofreció el caballo. La propuso Bum Bum. Cuando hablaba, parecía que su mandíbula
trituraba palabras como si masticara hueso.

—Señor Darío, permítame primero disculparme. De haber sabido que esa radio es suya no
habríamos ido en plan tan chungo. Aunque también tiene usted que reconocer que a nadie le gusta
que insulten a su familia, y don Francisco para eso es un caballero.

Piñata lo miró como si el término caballero fuera algo con lo que entraba en contacto por
primera vez: una mariposa amazónica que alguien sacaba de un frasco, un espécimen raro.

—Don Francisco es consciente de que la ha cagado. No sabe cómo compensarlo a usted.
Bueno, sí sabe. Le ofrece su amistad y un caballo árabe elegido entre los que tiene en su cortijo.

—¿Que me quiere pagar con caballo, decís?
—Con un caballo. Uno de verdad, vivo, con cuatro patas.
—Pero mirá qué despelote. ¿Qué hago yo con un caballo? ¿Me visto de gaucho y voy con

mis boleadoras por Madrid?
—Es un caballo carísimo, señor Darío. Mucho más que un boxeador. Puede ponerlo a correr

y todo.
La idea era disparatada, pero le sirvió a Piñata para zanjar la cuestión. Mientras se reía



imaginándose dándoles las riendas del caballo a los aparcas de sus discotecas, Alfredo vio que
Richy metía en el bolsillo el puño americano. Piñata les enseñó por fin el gimnasio. Se interesó
por los chicos de Alfredo y se comprometió con él a visitarlo, promesa que Alfredo habría
preferido que jamás fuera cumplida. Los cinco hombres terminaron encerrados en una sórdida
whiskería del barrio de la Concepción, junto a los enormes panales humanos que eran visibles
desde la M-30. Piñata siempre metido en su absurdo atuendo deportivo, de barra brava
envejecido al que se le hubieran quedado herrumbrosas las bravatas. Bebieron y confraternizaron
mientras invitaban a beber a tristes chicas eslavas con palidez de prisioneras y medias de rejilla.
Entrada la noche, Piñata hizo traer unos solomillos de un mesón cercano que se comieron en la
misma barra. A esa hora, de un cortijo de la provincia de Sevilla salía, para ponerse en carretera,
un camión que llevaba rotulada en la chapa una advertencia acerca de su carga: «Animales
vivos».



D os días después, Richy se despertó más temprano de lo habitual. Algo tumefacto, como
siempre le ocurría hasta que el calor comenzaba a circular por las articulaciones. Todavía
desnudo, se palpó un escozor. Una de las argollas que llevaba prendidas de las tetillas le había
provocado un desgarro diminuto cuando tiró de ella, durante el sexo, la chica que aún dormía a su
lado. Richy le echó encima la sábana, despacio, como si estuviera cubriendo un cadáver, pero sin
llegar a tapar el rostro aindiado y oriental de peruana con mezcla. Luego orinó, se duchó, se
cepilló los dientes, se aplicó desodorante y también hidratante en los codos, que tenían tendencia
a resecarse. Se contempló en el espejo y decidió que tenía tiempo de pasarse una cuchilla por el
cráneo, en el que asomaban ya unos flancos de pelo cano que delataban el dibujo de la calvicie.
También se miró un tatuaje, ocurrencia de borracho durante la juventud que ahora lo ponía
melancólico. Justo debajo del ombligo, tenía impresas la frase «Insert Coin» y una flecha que
señalaba hacia el pene.

Desde su regreso a la vida de hampón, Richy había meditado mucho para lograr la
aceptación de algunas cosas. Por ejemplo, de que ya nada evitaría que muriera, algún día no
lejano, solo y de una muerte violenta. Lo había hecho a pelo, sin divanes y sin confesionarios. Sin
amigos y sin camareros. Sin aburrir siquiera a una sola puta de las que a veces viajaban en el
asiento de atrás. Pero quedó conforme. El día que lo aceptó, y en el que por añadidura se
convirtió en un arma humana empuñada por Piñata que ninguna otra cosa aspiraba ya a ser, fue a
que le hicieran una vasectomía. Algo irreversible, que sajara su línea de continuidad, que lo
comprimiera en una única noción de presente, y con lo que declararse un final de especie. Con lo
que proclamar que su muerte no supondría el abandono de chicos demasiado pequeños para
valerse. Un protector jamás se arriesgaría a fallar así a los suyos, eso lo habría asegurado de
Richy cualquiera de las putas a las que cuidaba como si de cada una de ellas estuviera enamorado
en secreto.

A veces, durante sus conversaciones interiores, Richy se ponía como ejemplo una escena de
Donnie Brasco en la que Pacino, antes de salir de casa hacia el lugar en el que sabe que será
ejecutado, se despoja de sus anillos, sus pulseras y su reloj para que no se pierdan y los deja
dentro de un cajón. Lo que Richy metió en un cajón mental fue la obligación de futuro, el hombre
que aún podría haber sido y la vida que aún podría haber corregido. Y estaba conforme. Cada día
salía de casa como si fuera de voluntario a su propia ejecución. Se entregó tanto a esa idea que
elegía con cuidado la ropa interior, no porque pudiera desnudarse para una mujer antes de que
acabara el día, sino porque podía desnudarlo a él un forense. Por eso lo molestaba tanto el tatuaje
del «Insert Coin». Porque era estúpido, claro. Pero, sobre todo, porque arruinaría la compostura
de un cadáver para el cual hasta los calzoncillos habían sido pensados, porque el forense se reiría
de él. Antes de meter en la batidora una mezcla de proteínas en polvo y de que el ruido despertara
a la chica, Richy se aseguró de que, al abrir los ojos, se encontrara junto a ella en la cama café
caliente, zumo y un par de tostadas. No conocía su nombre, sólo sabía de ella que trabajaba en el
guardarropa de un club de Piñata y que la noche anterior, después de entregarle un abrigo, se
demoró a su lado con un aspecto quebradizo y una mirada delicada llena de naufragios, como si
necesitara o una conversación o un consomé en alguna parte, o un helicóptero que la rescatara del
mar. Resultó más fácil conseguir un consomé que un helicóptero. Mientras desayunaban, no
hablaron. A ninguno de los dos parecía ponerlo incómodo el silencio. Al revés. El silencio era su
primera complicidad reconocible.

La chica tuvo que ponerse la ropa de la víspera. Un conjunto gris con falda por debajo de la
rodilla, como de ejecutiva, con la que hacía tiempo que Richy estaba acostumbrado a no verla en



el ínfimo habitáculo donde repartía abrigos. Casi era mimética con el perchero, un abrigo más,
apenas articulado. Nada que ver con los vestidos embutidos y dorados, como de burbuja de fin de
año, y la exuberancia de las mujeres que animaban a los hombres a pedir siempre otra botella más
en la barra y que a veces se marchaban con ellos, dejando a la chica del guardarropa un rastro de
perfume, risas y promesas sexuales. La chica sabía que los hombres necesitan impresionar a las
mujeres con las que se disponen a acostarse, incluso cuando pagan por ello y no tienen que
seducirlas, porque siempre dejaban propinas mejores que cuando salían solos.

Richy la llevó hasta la boca de metro de Canillas. Ella le tiró un beso a la mejilla que
pareció el de una niña a su padre antes de bajarse del coche a la puerta del colegio. Lo volvería a
ver. O por voluntad suya, o en el club, no necesitaba agobiarlo preguntándoselo. Lo volvería a ver
cuando ella fuera otra vez apenas un abrigo más en el perchero. Tal vez él la ignoraría cuando
pasara por delante del habitáculo acompañado por las mujeres que repartía por la ciudad y
protegía y que tenían con él gestos de confianza a los que ella no se habría atrevido. No todavía.
Las admiraba, a esas mujeres. Le parecían bellas y aplastantes. Caras. Las admiraba cuando
hipnotizaban de a poco a tipos que, mientras una mano reposaba de pronto como al descuido sobre
su muslo y les era susurrada de repente una osadía erótica pensada sólo para ellos, se volvían
capaces de rendirse con la tarjeta de crédito entre los dientes. Las admiraba cuando, otra vez ellas
mismas, sin fingimientos, hacían reír a Richy. Le pegaban pellizcos en las mejillas. Le prometían
guisarle arroces criollos. Lo trataban como a un amigo antiguo e inofensivo de los que ayudan con
la ropa y aciertan con los consejos dentro de un probador femenino. Era eso, y era una fuerza
colosal, siempre contenida, que mataría por ellas y lo sabían.

Richy esperó a que la chica desapareciera por la escalera del metro, entre personas
apuradas, algunas de ellas con auriculares puestos. Después, llenó el depósito del Audi A3 para
tener gasolina suficiente para el viaje completo de ida y vuelta. Este iba a ser uno de esos viajes
en los que resulta preferible no ser captado por ninguna cámara en el camino. Richy no deseaba
ser grabado en una estación de Repsol de una autovía manchega en el instante de pagar
combustible y chocolatinas. Hasta se había acordado de meter en la guantera una gorra beisbolera
para ponérsela en los peajes. La matrícula del coche, obviamente, tampoco llevaría a un
investigador a ninguna parte.

Después de repostar, Richy condujo hasta Vallecas. Aparcó cerca del gimnasio de Kiko, que
aún olía a pintura, pero tenía ya los primeros púgiles haciendo comba y sombra en el ring y
también las primeras chicas que se dirigían hacia la clase de spinning con una botellita de agua y
una toalla. Mala mezcla, pensó Richy. Seguía sin gustarle el gimnasio. Los prefería más
tenebrosos y destartalados, más Rocky . O como el de Catskill que tenía idealizado después de
verlo en un documental, donde no imaginaba a Tyson, introducido en el sacerdocio guerrero por
las lecciones del bushido de Cus D’Amato y por las repeticiones de golpes en el vientre con un
enorme balón medicinal, distraído por el paso de una muchacha en mallas, con toalla al cuello y
una botellita de agua. De aquí no va a salir nadie, pensó, si acaso más aspirantes a trabajar en las
puertas de las discotecas. Kiko andaba por ahí, bajo, pelado, despreciable para Richy, que lo
consideraba un ser gregario y precisamente por eso superviviente que algún día, por miedo a la
cárcel, los traicionaría a todos. Si es que no lo estaba haciendo ya. Le preguntó por los dos tipos a
los que había ido a buscar y Kiko, pretendiéndose, como siempre ante Richy, más duro y más jefe
de lo que en realidad era, le dijo que habían ido a desayunar a la cafetería contigua. Al ver las
ínfulas, Richy estuvo tentado de jugar un poco a amedrentarlo. Pero entre que una falta de respeto
en la jerarquía no gustaría a Piñata y que no andaba sobrado de tiempo, prefirió dejarlo estar y
echó un último vistazo a los escasos boxeadores que entrenaban mientras caminaba hacia la



salida. Lo alcanzaron entonces un ritmo de percusión y gritos de ánimo desaforados. Había
comenzado el spinning . Mala mezcla.

Richy entró en el bar, ruidoso de tele y tragaperras. Las pisadas se le quedaban adheridas al
suelo pringoso. Había tipos que empezaban el día con anís del mono. Los chicos estaban sentados
en una de las mesas del fondo, junto a una puerta con el cartel de WC y la silueta de un hombre
con chistera. Desayunaban porras. Las mojaban en cola-caos y bajaban la cabeza al engullirlas
para evitar que gotearan fuera del vaso. Uno vestía una cazadora vaquera con cuello de borrego,
Levi’s. El otro, la sudadera de un club de boxeo de Alcorcón, y sólo por eso a Richy ya le pareció
un memo: a quién se le ocurría salir a hacer lo que iban a hacer llevando puesta una pista para la
policía. Él se había preocupado hasta de evitar paradas en las gasolineras, y este aparecía con la
dirección donde podía ser encontrado escrita en el pecho y en la espalda.

Los dos tenían los rostros algo distorsionados por los combates. Miraron torvos a Richy
cuando se sentó entre ellos sin decir nada y sin sacar las manos de los bolsillos de su abrigo
largo. Lucía elegante a su lado, veterano, casi venerable, un matón pulido por la experiencia.
Ellos eran machacas sin destilar. Chavales a disposición, como los banderilleros castizos que
esperaban contratos en las tabernas decimonónicas, de los que había muchos en la órbita de
Piñata, dispuestos a cualquier bravata con tal de trabajar en el cotarro y de entrar en el mundo de
sus gimnasios y sus clubes. Las posibilidades de boxear y de delinquir eran indistintas, la una era
el peaje de la otra. Peleadores de barrio como otros muchos, sólo que estos eran especialmente
lerdos, pensó Richy, porque de pronto lo metieron en una negociación acerca de si, además de los
trescientos euros por cabeza, tendrían derecho a comer un menú pagado o al menos un bocadillo y
una caña en la carretera. Por un momento, Richy pensó que habían depositado parte de su orgullo
en esta reclamación y que no se subirían al coche sin obtenerla, y ello le inspiró fatiga y hasta
compasión por sí mismo. El de la sudadera masticaba la porra con la boca abierta, el de la
cazadora vaquera insistía en que mejor un menú que un bocadillo porque qué menos que comer
caliente, y a Richy de repente se le hizo insufrible la idea de pasar casi todo el día encerrado en
un coche con semejantes imbéciles. Se quedó ausente, desconectado, con los ojos cerrados, como
en sopor. En el bolsillo del abrigo llevaba un pequeño estilete, y no estuvo seguro de que la
veteranía fuera a impedir que se lo clavara en el cuello al tarado número uno si volvía a
pronunciar la palabra bocadillo. Si volvía a pronunciar cualquier palabra. Con las porras en la
mano, los dos machacas se miraban preguntándose qué hacer. Transcurridos unos segundos, Richy
respiró profundo un par de veces, abrió los ojos, sonrió y habló.

—Prefiero no parar en la carretera. Cuanto menos seamos vistos en cualquier sitio, mejor.
Pedid aquí unos bocadillos y unas cervezas, lo pago yo, toma. Os espero en el coche. Tú no
puedes ir con esa sudadera. Sácatela.

—Vale, tío, no te mosquees, ahora salimos. Hemos traído musiquita para el coche.
—Mira, os he juzgado mal, pensé que erais de los que viajaban con chistes de Marianico el

Corto.
Se levantó, siempre con las manos en los bolsillos, salió y se sentó a esperar al volante del

Audi, desde donde vio que a los chicos les metían en bolsas de plástico unos bocadillos envueltos
en papel de plata y unas latas de Mahou. Se repartieron el cambio del billete que les había dado
Richy. No serían ni cuatro euros.

Entraban en la provincia de Ciudad Real cuando los machacas desenvolvieron los
bocadillos y el coche se llenó de olor a tortilla. Uno se derramó cerveza encima al tirar de la
anilla de la lata, y el otro se carcajeó porque le dejó una mancha a la altura de los testículos que
parecía la delación de una incontinencia. Iban los dos sentados detrás porque Richy no quería a



ninguno a su lado. Se negó a parar el coche incluso precisamente para permitirles mear, así que lo
hicieron en botellines vacíos de agua que arrojaron a la autopista por la ventanilla. Sí les
consintió poner la música que traían, raps de Carabanchel y rock duro, y cuando se cansaron y la
quitaron les preguntó, por armar conversación, si iban en serio con el boxeo. Uno acababa de
renunciar después de cuarenta combates de amateur por un coágulo en el cerebro. El otro, más
joven, iba a intentar entrar en el equipo olímpico. Mientras, se levantaba dineros esporádicos en
aquellos ámbitos que se habían vuelto definitivos para el que ya había terminado con el boxeo: la
noche, las puertas de las discotecas, las escoltas a putas y narcos, las palizas por encargo. Richy
intuía en qué instancia psicológica estaba aquel cuyo nombre no volvería a salir impreso en el
cartel de una velada. Perdido el asidero de porvenir, nada impediría que se fuera deslizando hacia
el lado salvaje hasta volverse capaz de matar por dinero. Piñata siempre tuvo un instinto especial
para captar a estos muchachos en el preciso instante en que la frustración les doblegaba la
voluntad y la ponía a disposición de quien quisiera hacerse con ella. Parecía que todas las
renuncias desembocaban en Piñata como en una escombrera de propósitos fallidos. Era como los
muchachos de las novelas de aventuras que firmaban borrachos por la Legión Extranjera cuando
una mujer les rompía el corazón o un crimen los obligaba a escapar. Legionarios de Piñata.
Después de pensar todo esto con la mirada inexpresiva fijada sobre la carretera, Richy ya no
volvió a ser brusco ni condescendiente con esos hombres. Sobre todo, con el del coágulo. El otro
aún soñaba con medallas olímpicas, se le podía putear, aunque fuera por resentimiento preventivo.

—¿Hijos tienes?
En lugar de responder, el del coágulo se abrió la cazadora vaquera, se levantó la camiseta y

mostró, impreso en el pecho, un tatuaje burdo, como hecho con boli Bic, que copiaba el retrato de
dos niñas pequeñas con lazos en la cabeza, como vestidas de domingo el día que fueron al
fotógrafo.

—Sólo falta el «Papá, no corras» —dijo Richy después de verlo en el espejo retrovisor,
pero lo dijo con una sonrisa leve que el otro comprendió y agradeció.

—Papá no acabes en el talego, más bien. Papá que no te revienten a hostias.
La última media hora de viaje, el coche quedó en silencio. Richy bajó la ventanilla para que

se disipara el olor a tortilla. Aceptó una lata de Mahou.
En las afueras de Ciudad Real tardaron poco en orientarse hacia un polígono industrial

llamado Larache. Algunas naves tenían los carteles rotulados en chino, como ocurría en los
polígonos del cinturón de Madrid. Había un par de bares en los que entraban y salían hombres
vestidos con monos de trabajo.

—El hombre al que vamos a visitar —dijo Richy mientras callejeaba a escasa velocidad—
ya recibió todas las advertencias reglamentarias. No hemos venido a hablar con él. Podemos
encontrar alguna resistencia, pero no creo que haya fuscos.

—¿Qué ha hecho?
—¿Te importa?
—En realidad no, pero no empieces a ponerte borde otra vez, que bajaremos de este coche

más colegas que cuando entramos, ¿no?
—Está bien... Es un moreno dominicano que pidió a gente nuestra algo de farla en préstamo

para moverla aquí. Poca, en realidad. La que se pule Piñata en una fiesta. Pero luego no pudo
pagar, o se hizo el longui, y esas cosas no pueden pasarse por alto porque perjudican la
reputación.

Richy paró el coche a unos veinte metros de una pequeña nave dedicada a la bollería
industrial. Junto a la puerta, fumaban dos hombres con delantales y gorros de plástico. Uno era



negro. Bajaron del coche. Richy abrió el maletero. Escondida bajo la rueda de repuesto iba una
pequeña pistola del 22 que guardó en un bolsillo del abrigo. En el otro estaban el estilete y el
puño americano que siempre llevaba encima. Ofreció al machaca del coágulo una porra forrada de
cuero y este la escondió dentro de una manga de la cazadora Levi’s.

—Para ti no queda nada —dijo al más joven—, te lo tendrás que hacer de puños.
—No hay problema.
Caminaron resueltos hacia la nave, Richy en medio. Los fumadores los vieron acercarse y

comprendieron al instante. Entraron en la nave advirtiendo a otros con alaridos. Cuando entraron,
unas pocas mujeres se apartaron, y algunos empleados se arrodillaron con las manos en alto como
si hubiera empezado una redada, y no un ataque. El boxeador joven arreó a uno de ellos un
puñetazo sonoro e innecesario que sólo podía deberse a las prisas por lucirse con un objetivo
fácil. Lo golpeó una segunda vez cuando ya estaba tumbado, medio inconsciente, y Richy vio la
sangre y el tabique nasal desviado. El otro boxeador iba más templado.

—El patrón. ¿Dónde está?
Una mujer señaló arriba, a una oficina cuya puerta aparecía al final de una escalera metálica.

Subieron. Los de dentro habían desplazado muebles para impedir que abrieran la puerta y usaban
sus propios cuerpos para agregar peso. Richy sacó la 22, la amartilló y avisó de que iba a
disparar a través de la puerta. Lo hizo un par de veces procurando que las balas salieran
demasiado altas como para alcanzar a nadie. La intimidación funcionó. Los hombres de dentro se
retiraron de la puerta y los boxeadores de Richy terminaron de abrirla empujando un fichero y un
sofá. Eran cuatro. Dominicanos de los típicos de las noches latinas. A puños o a cuchillo habrían
plantado cara, pero estaban impresionados por la pistola. Richy creyó por un momento que el
pringado de la deuda se quedaría sin ayuda y podrían emplearse tranquilamente con él. Iba a echar
de la oficina a los tres tipos que sobraban, y que seguían mirando la pistola con cara de no me
pagan lo suficiente, pero el boxeador joven lo estropeó con otro golpe innecesario que obligó a
los dominicanos a pelear. Los dos boxeadores se fajaron en corto con ellos, tiraron golpes curvos,
mucho upper, soltaron y recibieron patadas, el más veterano hizo estragos con la porra, cayeron
ambos al suelo agarrados a un rival al que mordieron entre gruñidos. No intervenían en la pelea ni
Richy ni el dominicano que debía el dinero, y que permanecía de pie junto a la mesa de trabajo
como si se dispusiera a recibir una visita. Richy le fijó la mirada por encima de la melé de los que
peleaban. En un momento en que un dominicano le dio la espalda, levantó la pistola cerca de su
oreja y disparó, no para matarlo, sino para interrumpir la pelea. El negro se llevó la mano a la
oreja, la detonación le había roto el tímpano. Pero funcionó. Todos se calmaron. El boxeador
joven tosía y se tocaba el cuello como si hubieran tratado de estrangularlo. El veterano tenía
marcas en el rostro, pero se había apañado bien: sus dos negros estaban desfigurados. Richy les
ordenó que se tumbaran boca abajo con las manos en la nuca. Con parsimonia, se acercó al patrón.
A este no le quedó coraje ni para intentar parar el golpe con puño americano que le abrió una raja
enorme en el pómulo y lo derribó. En el suelo, se protegió como pudo y gritó que tenía el dinero
en una caja blindada oculta en un cajón. Richy le hizo abrirla. Agarró sin contarlo el dinero que
había dentro y también unas bolsitas llenas de cocaína y de pastillas que parecían estar preparadas
para su reparto en el sábado noche. Luego pidió al negro que colocara su mano en el borde del
cajón para poder rompérsela: «Y no te quejes, porque venía a matarte, te salvó la guita que me
llevo». El negro colocó la mano al borde del llanto y diciendo mamasita y contuvo el grito cuando
Richy se la partió.

—Nos vamos.
Abajo, los empleados habían huido casi todos. Sólo el hombre que fue golpeado en la



entrada de los boxeadores permanecía ahí. Se lavaba el rostro en un grifo de riego que sobresalía
de la pared y el agua fluía mezclada con sangre hacia el sumidero. Los miró sin odio ni miedo,
más bien con lástima por sí mismo. Richy se le acercó y se puso en cuclillas junto a él. Los
boxeadores lo apuraban por miedo a que llegara la policía, pero Richy se tomó unos instantes para
inspeccionar la nariz fracturada y los cercos de los ojos tumefactos. Luego encontró unas pinzas y
las introdujo en los orificios nasales para colocar la nariz provocando un alarido de dolor del
hombre herido. Durante la maniobra, agarró con tanta fuerza la muñeca de Richy que él luego se
descubriría las marcas de los dedos: «Lo siento, esto no tenía que haberte pasado. Pero en un par
de semanas estarás bien». Por fin, se iban. Los boxeadores se llevaron un par de cajas de bollos
ya empaquetados. En el Audi, el olor a chocolate se mezcló con el de la tortilla. Richy condujo
rápido para salir cuanto antes, pero con serenidad, sin chirriar las ruedas ni dar la impresión de
estar huyendo. Pronto se mezclaron con el tráfico en los andurriales de Ciudad Real. De
improviso, echó el coche a un lado en una rotonda y soltó un codazo en el cuello al boxeador
joven, que tosió con la boca llena de migas. Volvió a arrancar. El coche quedó en silencio. Sólo al
cabo de un rato, el boxeador veterano le hizo notar que no estaba tomando la dirección de Madrid:
«Aún no he terminado aquí».

No tardaron en llegar a una enorme estructura fantasmal, la de un aeropuerto en desuso.
Algunas letras de los carteles de las líneas aéreas estaban caídas, había grietas en los cristales de
las puertas de acceso y tierra y matojos arrastrados apenas por el viento. Parecía el decorado de
un aeropuerto de película apocalíptica meses después del colapso de la vida humana sobre el
planeta Tierra. En un panel quedaron los avisos horarios de un par de vuelos de hacía dos años,
como un cuaderno de bitácora hallado en un barco a la deriva y sin tripulación. Algunas máquinas
exhibían sus chocolatinas olvidadas. Juntos los tres, en la desolación de la terminal, daba la
impresión de que iban a atacarlos zombis. Sólo que la terminal no estaba tan desolada. Les llegó
un murmullo de voces. Al fondo había un grupo de cuatro o cinco hombres. Dos de ellos, trajeados
como oficinistas. Los otros daban una impresión distinta, más peligrosa. Los boxeadores
reconocieron la corpulencia de Piñata, su mata de pelo canoso, el perfil de la quijada, como de
moai de Pascua, cuando giró levemente la cabeza al oír sus pisadas. Richy paró a los chicos. No
iba a dejarles llegar hasta Piñata ni ver los demás rostros a una distancia que pudiera permitirles
luego identificarlos en fotografía.

—Vosotros os marcháis ya.
—Vamos, Richy, no jodas. Es nuestra oportunidad de conocer a Piñata. Dile que lo hemos

hecho bien y que podemos formar equipo contigo.
—Ya hablaremos en Madrid. Volveré a contar contigo. Con tu colega no. Ahora toma las

llaves, volveos en mi coche, me lo dejáis en el gimnasio y ya iré mañana a buscarlo. Yo volveré
con el jefe.

Comprendieron que era inútil insistir. Les habría gustado hacerse notar por Piñata, pero se
marcharon, algo resentido el joven. Richy pensó que el olor de la tortilla le recordaría a esos dos
durante mucho tiempo. Se acercó al grupo. Iba a quedarse a cierta distancia, invisible, como creía
que le correspondía cuando protegía a Piñata. Pero Piñata lo llamó, lo saludó con un apretón de
manos e incluso le presentó a los dos hombres trajeados. Uno trabajaba para un banco, una caja
regional. El otro era político y trabajaba para el gobierno local, un conseguidor, uno de esos tipos
por los cuales hay que pasar. Los hombres del grupo llevaban todo el día reunidos. Venían ahora
de almorzar en una venta perdida en una carretera comarcal y olían a licores de hierbas. Al
político aún le colgaba de la boca el muñón de un puro sin lumbre. Cuando se incorporó, Richy
llegó a oír, de forma fragmentaria, que el hombre del banco decía cosas en jerga técnica como que



«la operación es viable» y «el pago de las comisiones». A Richy de pronto empezó a asombrarlo
lo que creía que ocurría ante sus ojos: Piñata iba a comprar el aeropuerto, ese inmenso delirio de
la época de la prosperidad y las ínfulas que surgía en la planicie manchega como la osamenta de
un camello muerto en el desierto. El antiguo matón porteño, que seguramente nunca aspiró más que
a contar en un aguantadero los billetes obtenidos en un atraco, venía de emborrachar con orujo a la
banca y al poder y estaba a punto de completar una maniobra que los convertiría a todos en algo
mucho más grande que las drogas, las putas y las discotecas. Un aeropuerto. A lo mejor, Piñata
pretendía explotarlo legalmente con vuelos privados. Hasta Richy sabía que en aquella región, en
temporada de caza, las monterías podían atraer a cazadores de toda Europa. Pero no podía ser
sólo eso. No con Piñata. Siempre quedaría, oculto, clandestino, un hangar dedicado a otra cosa, un
hangar en que el Richy se preguntaba en qué idioma hablarían los que pasaran por allí. ¿Ruso?
¿Italiano? ¿Español con acento de Colombia?

Mientras los demás hombres seguían trabados en una conversación técnica, Piñata se llevó
aparte a Richy y lo hizo pasear hasta un ventanal desde el cual se veía la pista de aterrizaje.

—¿Todo bien, ese asuntito?
A Richy lo sorprendió que Piñata, si de verdad estaba comprando un aeropuerto que lo

convertiría en un gánster internacional, se acordara todavía de un asunto menor como el cobro de
una deuda a un camello reticente.

—Sí, hubo algo de acción, pero quedó resuelto.
—¿Los pibes que llevaste?
—Uno bien, el otro no tanto. Ya sabes cómo son los jóvenes. Todo huevos sin cerebro. Y

quieren lucirse. Te meten en unas movidas cojonudas.
Piñata sonrió, displicente:
—Todos hemos pasado por eso, en la edad de ser un boludo sin nombre. ¿Qué te parece

esto?
—¿El aeropuerto? ¿Lo estamos comprando?
—Vamos a crecer, Richy. Pero eso conlleva riesgos. Van a entrar en nuestras vidas tipos

jodidos en serio, de la pesada. A los hombres como tú os necesitaré más que nunca. Pero la mano
viene dura, te advierto. Tal vez acabes matándote con gente cuyo solo nombre quema el Google.

—¿Es algo a lo que podremos sobrevivir usando boxeadores medio tarados que te piden que
les pagues el bocata de tortilla?

—No, claro que no. Vamos a reclutar a muchachos distintos. Algunos me los traeré de
Baires. Los colombianos me cederán otros. Porque vamos a trabajar con los colombianos. Todo lo
suyo lo quieren meter por este aeropuerto. Se acabaron los canillitas temblando en la aduana con
seis bolsas metidas en el orto.

—Pero esto va a hacer un ruido tremendo.
—Ya lo creo. Madrid no sabe lo que se le viene.
Lo dijo con serenidad y con la mirada perdida en la pista de aterrizaje, como si se estuviera

imaginando a sí mismo metido en una de aquellas fotografías que la CIA tomó en Panamá a Pablo
Escobar cuando cargaba y descargaba aviones que hacían la ruta de Miami. Un sentimiento,
apenas un gusanito roedor, prosperó en el ánimo de Richy. Tardó en identificarlo por la falta de
costumbre. Pero de pronto supo qué era. Era miedo. Un miedo atroz. Caminaron de vuelta hacia el
grupo:

—Por cierto, me llegó el caballo del noble cagón ese. Pensale un nombre. Voy a ponerlo a
correr para que vayamos a verlo los domingos.

Y ahora, pensó Richy, apuestas en los hipódromos. Piñata parecía dispuesto a no dejar sin



cometer un solo cliché mafioso.



M agda López pasó todavía un rato encerrada en su camerino después de que la llamaran para
acudir al plató. A la vuelta de un bloque de publicidad retomaban con ella. Llevaba un vestido
ceñido, con destellos de lentejuela, en el que se veía tan gorda que logró tragarse sólo tres de los
pastelitos de Mallorca que le habían dejado en una bandeja junto a los termos de café y las
bebidas refrescantes. En verdad, parecía un manatí atrapado en la red de un pesquero. El camerino
estaba turbio de humo. En el retrete flotaban colillas con los filtros manchados de pintalabios.
Magda pensó con tristeza que así se habían quedado, alguna vez, los penes de los hombres que
despertaron a su lado. Así de manchados, así de chiquitos y mustios, consumidos, fumados. Un
iPod clavado sobre un pequeño altavoz emitía flamenco-pop. Magda se palpó los pechos, como lo
hacía varias veces a lo largo del día, no siempre en la intimidad, como en un automatismo de la
ansiedad, buscándose un cáncer. Con ella estaban Chispita, una diminuta hembra de chihuahua que
solía viajar metida en un bolso y tenía cara de murciélago, y su representante Kitín, quien no
viajaba en el bolso, sino que era un mignon de la noche y de las terrazas de Serrano y Lista que
además mantenía en una revista de moda un consultorio en el que se decía el Petronio de los it
boys . Ahora, estaba trazando las líneas de cocaína con la tarjeta de cliente vip de la discoteca
Gabanna. También jaleaba a Magda, su belleza, su carisma, el maquillaje ideal, porque sabía que,
sin esa terapia y sin la dosis adecuada de cocaína, ella no lograría ni siquiera caminar los catorce
pasos que la separaban del estudio a través de un pasillo que bullía con las premuras
características de una emisión en directo.

Un regidor volvió a golpear la puerta, esta vez más fuerte, en el estadio inmediatamente
anterior al policía, abran. Magda agarró el brazo de Kitín e impidió que se levantara a abrir
porque todavía necesitaba un instante más, al menos hasta que se le mitigara el regusto a yeso que
la cocaína le había dejado en la garganta y que la ahogaba como si le estuviera costando tragar
una cucharada de asfalto. A través del micrófono incorporado a sus auriculares, el regidor bromeó
con el realizador y le dijo que ya sólo se le ocurría agarrar el extintor y usarlo como ariete para
tirar la puerta abajo. En la cabina de control, el realizador dijo a la directora que él ya había
advertido de que esto podía pasar, esta tía está fatal, y sería mejor ir pensando en reconstruir la
escaleta para arrancar con otra cosa a la vuelta de publicidad. El niño que canta soy minero, que
lo pongan en prevenido. O la entrevista al paparazzo que obtuvo las pruebas del viaje adúltero a
Roma del torero. O la top-model metida a monja que se vació la silicona de las tetas antes de
ingresar en la orden. O la viuda del excelso pianista que también era ludópata de timba de póquer
que ahora va a ser desahuciada de la mansión de Montepríncipe que tiene una piscina en cuyo
borde hay unos efebos de escayola con las cabezas agujereadas por las postas que el artista les
disparaba durante sus últimas semanas, que fueron ya de enajenación completa. Algo.

Con cierto sofoco, la directora abrió papeles encima de una mesa como si estuviera
desplegando mapas para sacar de la selva una unidad en peligro. Al mismo tiempo, intuía con
desgana la cólera cuando le anunciara las improvisaciones por el pinganillo, de su presentadora,
la eterna Nina Montalbán, la mujer en cuyo escote, entonces tremendo, se fijó Sinatra durante más
de segundo y medio de reloj cuando agasajó a sus invitados escogidos después del recital en el
Bernabéu, la megadiva vestida por Versace lo mismo para entrevistar a un premio Planeta de
literatura que para recaudar fondos para el África famélica en un telemaratón. Podía con todo.
Menos con la improvisación y las presentadoras menores que ella que se quedaban encerradas en
el camerino. Más tratándose de Magda, vieja enemiga a la que había decidido ayudar, con una
entrevista, a promocionar su nuevo talk show después de unas cuantas temporadas desaparecida,
en un gesto de reconciliación condescendiente.



El niño minero estaba siendo empujado por el pasillo hacia la puerta del plató, aún
masticaba un phoskito. La directora apretó el botón del micrófono interno mientras todos en la
cabina de control contuvieron la respiración.

—Nina, querida... —empezó a decirle cuando a Nina dos peluqueras y una maquilladora le
rociaban laca y le retocaban los pómulos mientras la estrella profería unas quejas por la lentitud
tan soeces que sorprendían a los espectadores presentes por lo poco que congeniaban con la
dulzura con la que en directo Nina era capaz de enternecernos a todos hasta convencernos de la
necesidad impostergable de adoptar un huérfano amazónico.

—A ver, tú ahora. Venga, dime, qué cojones pasa. Esa gorda de mierda tiene un ataque de
pánico o algo así, ¿no?

En ese preciso instante, el regidor avisó de que la puerta se había abierto por fin y Magda
López corría hacia el plató dando zancadas cortas y ridículas sobre sus tacones afilados como
púas.

—Nada, querida —dijo a Nina la directora—, no pasa absolutamente nada. Sólo quería
decirte que esta noche estás especialmente radiante.

—¿Tú crees?
El realizador exhaló un suspiro audible. La directora susurró no me pagan lo suficiente. Al

niño minero lo giraron y lo devolvieron a la sala de espera, donde alguien pidió agua para
desatascarle el phoskito. Magda entró en el plató, reconstituida, dueña de sí, encantadora, e
intercambió con Nina besos sin contacto en la mejilla y piropos de estás divina mientras la
orientaban hacia el sillón que debía ocupar. ¡Estamos en diez, nueve, ocho...! No se le iban el
sabor a yeso ni la fea sensación de cosa trabada, de espesura en la respiración.

La entrevista no empezó bien. No fue culpa de Nina, que en verdad tenía preparado un
cuestionario amable y liviano y estaba dispuesta a ser generosa con Magda en su rendición. Pues a
eso había ido Magda al plató de Nina, al salón del trono de Nina, a la piedra de los sacrificios
humanos de Nina. A rendirse. A mendigar una publicidad que obrara el milagro de su resurrección
después de varios años fuera, justo cuando las cajeras de los supermercados no le pedían ya la
foto, sino que la miraban como intentando recordar de qué la conocían. Magda había ido a que la
gran Nina Montalbán la curara, como por imposición de manos, de esa otra muerte, peor que la
muerte por ser consciente, que era no existir en televisión. A cambio, sólo tendría que pagar con
un poco de adulación, como todos los demás personajes que imploraban un rato de atención de
Nina, incluso para ser maltratados. Magda sabría hacerlo. La cocaína ya no la atragantaba. La
cabeza la sentía fresca, operativa. Kitín, detrás de las cámaras, le levantaba los dos pulgares. Sólo
debía procurar no extenderse demasiado en las respuestas y no apretar la mandíbula con esa
ansiedad que a veces le provocaba la cocaína y le hacía parecer triste y cadavérica.

Pero la entrevista no empezó bien. Y no fue culpa de Nina. Lo fue del redactor que preparó
la pieza de presentación de Magda con algunos momentos escogidos de su carrera en la pantalla.
Algunos divertidos, como cuando, delgada, joven, primigenia, visitó la finca del torero para un
reportaje humano y torearon vaquillas al alimón como habían hecho las divas de Hollywood con
Dominguín y Ordóñez. Otros, solemnes, como cuando intercambió unas palabras cálidas con el
rey durante la retransmisión de la boda de una infanta. Artistas, políticos, escritores de jersey de
cuello alto ante los cuales ella siempre repetía una misma expresión tensa que igual podría haber
evocado trabajo intelectual que el avistamiento desconcertante de un ovni. Las imágenes estaban
ordenadas en sentido cronológico, por lo que resultaba inevitable que se apreciara su decadencia
gradual. La cara cada vez más hinchada. Los estragos de la noche, del alcohol, de los galanes
fugaces que le preparaban rayas sobre las tapas de los retretes o en los carromatos del Rocío,



cuyo vaivén causaba las risas de todos al esnifar. Según avanzaba la pieza, la presentadora fresca
del principio, la que se sentaba a conversar con ganadores del premio Cervantes, aparecía en sus
últimas temporadas presentando concursos tumultuosos o realities de gente encerrada que follaba
en un jakuzzi , chicas impertinentes que venían de hacer de gogó en la discoteca donde las había
descubierto un directivo de la cadena y por cuyo cuerpo joven Magda se habría vendido al diablo.

Todo eso era la vida de Magda. No podía eliminarse de un vídeo sobre su pasado, e incluso
haría más meritoria la gloria del regreso, ahora que volvía a ser dueña de su propio plató y de su
propio enjambre de peluqueras y maquilladoras. Pero no hacía falta meter lo del dinosaurio.
Aquel remoto error en directo que no supo corregir con sentido del humor y que la convirtió, para
siempre, en el hazmerreír del país que nunca faltaba en los recopilatorios navideños de
presentadores que la cagan. Presentaba entonces un programa de tarde que abarcaba todo cuanto
traía la actualidad y no tenía preparada, por haberse levantado a mediodía y todavía borracha, la
conexión con un paleontólogo que cepillaba fósiles en Teruel y había asombrado a la comunidad
científica con un gran descubrimiento: el primer dinosaurio completo hallado en España. «¿Pero
cómo?, ¿está vivo?», preguntó Magda desde lo más profundo de su fatiga y su jaqueca. La
parsimonia con la que el paleontólogo le explicó su certeza sobre la extinción de los dinosaurios
lo hizo todo aún más ridículo. Por las carcajadas que estallaron en el plató, y a las que tampoco
Nina pudo resistirse, quedó claro que el show de Magda y el dinosaurio funcionaba igual de bien
que siempre. Magda comenzaba la entrevista avergonzada, aplastada, como una fugitiva de sí
misma a la que hubieran vuelto a atrapar las humillaciones del pasado. Observó que Kitín le pedía
por gestos que sonriera y no apretara la mandíbula. Observó que también Kitín reía, y recordó
que, cuando lo conoció, cuando tan sólo era un adolescente que se le acercó a pedirle un
autógrafo, él llevaba puesta aquella camiseta que hizo fortuna en la que aparecía el rostro de
Magda con expresión de sorpresa y un bocadillo como el de los diálogos de los tebeos donde
podía leerse: «¿Pero cómo, está vivo?». De fondo, chiquito, aparecía un dinosaurio que bailaba
flamenco.

—Magda, querida, yo diría que eso del dinosaurio es lo peor que te ha ocurrido en
televisión, ¿no te parece? Aunque estuviste muy graciosa, estas cosas hay que encajarlas con
deportividad.

—Es verdad, Nina, amor, como aquella vez que tú dijiste que a la vuelta de publicidad
entraría en el plató el ganador del Nobel y escritor tuyo favorito, Mario Vargas Llosa, pero ya
estaba sentado a tu lado y no lo reconociste. Esas cosas nos humanizan.

—Ja ja, sí cierto, pero bueno, ¿tú cómo estás, después de tanto tiempo? ¡Estás divina! Fíjate
si hay gente mala que me habían llegado a decir que estabas ingresada, al mismo tiempo, en la
Buchinger y en la Doce Pasos, como si eso fuera posible... Que no digo que lo necesites, ¿eh? Yo
te veo fabulosa.

En la cabina de control, la directora y el realizador sonrieron y se arrellanaron, dispuestos a
disfrutar el espectáculo. Casi podían ver el índice de audiencia disparándose hasta hacer sonar
una campana como en la atracción del forzudo y la maza. Por un momento habían temido que el
espíritu conciliador fuera verdad y que el encuentro de las dos fieras más divas y feroces de la
historia de la televisión española pudiera convertirse en una reunión de amigas con chismorreos
que compartir en un salón de té. Afortunadamente, no fue así. Para eso habían ordenado meter el
dinosaurio. Para azuzar a Magda y sacarla de la docilidad que le había venido con la decadencia.
Para que, transcurrido apenas un minuto de entrevista, las dos mujeres se tiraran zarpazos que sin
duda darían de qué hablar en los debates mundanos y las columnas de televisión y espectáculos
del día siguiente. Sin embargo, entonces ocurrió algo, y fue el realizador el primero en verlo.



—¿No tiene Magda como una manchita...? ¿La ves?
Nina también se dio cuenta, e hizo un gesto discreto a Magda como sugiriéndole que se

limpiara. Porque Magda sangraba por la nariz. Mientras parloteaba, le fluía un hilo rojo, diminuto
primero, que luego aumentó su caudal. Todos en el plató se quedaron helados. Magda notó el
silencio repentino, la expresión de alarma de Nina, pero no se dio cuenta de lo que pasaba hasta
que la sangre le entró en la boca y la invadió su sabor. Se la palpó entonces, se miró las yemas de
los dedos manchadas, miró a Kitín, miró a Nina, a ambos con desamparo, musitó: «¿Pero qué...?»,
y cayó fulminada. Incluso se golpeó la cabeza contra la mesa al derrumbarse y quedó ahí tendida
con los muslos abundantes casi descubiertos. Nina chilló y pegó un respingo. La directora ordenó
un corte a publicidad. Por el circuito interno, ordenó a uno de los camarógrafos que llevaban la
cámara al hombro que, por sus muertos, no dejara de grabar todo lo que sucediera allí. ¿Pero
cómo, está vivo?

Lo primero que Magda sintió al despertar en el hospital fue el pinchazo del suero en el
antebrazo. Le habían puesto un pijama con el sello de la Ruber estampado en el bolsillo. El
vestido festivo con el que había ido a televisión estaba metido en una enorme bolsa transparente
de plástico, como un despojo, como una piel mudada sin la cual sólo era un desecho en carne
viva. Había algunos ramos de flores, uno enviado por Nina Montalbán con caritas Happy junto a
la firma. Kitín se había propuesto no comprar la tarjeta del televisor: quería evitar a Magda verse
en el momento del desmayo y en las imágenes posteriores, grabadas clandestinamente, en las que
aparecían hasta la baba que se le formó en los labios y las bragas que quedaron expuestas cuando
la levantaron mientras Nina, consciente de las cámaras, interpretaba el papel de diva incólume
capaz de practicar maniobras de resurrección en el pecho de la compañera desfallecida. La
aparición de los médicos del Samur se la tomó como si quisieran robarle un plano.

Mientras espabilaba, Magda intuyó que no estaba sola en la habitación. Por fin reconoció a
los dos hombres enormes que permanecían tiesos junto a su cama. Eran Piñata y Richy. Ambos
esperaban a que estuviera más fresca para hablarle y, mientras, la miraban con lo más parecido a
la compasión que podían evocar esos hombres poco acostumbrados a sentir tal cosa. Kitín estaba
detrás de ellos. Al ver que Magda despertaba, se agitó y trató de llegar a ella para consolarla.
Pero no lograba atravesar el espacio ocupado por esas dos moles. Ni tampoco Piñata y Richy
hicieron esfuerzo alguno por dejarlo pasar ni por advertir siquiera su presencia. Kitín desistió, dio
la vuelta a la cama y, en el flanco vacío, por fin pudo agarrar la mano de Magda y besársela
mientras la reconfortaba y le decía que no se preocupara porque todo iba a salir bien.

Magda se subió la sábana hasta la barbilla, como si quisiera ocultar todo lo posible de
cuanto era en ese preciso instante. Piñata nunca la había visto así ni tendría que haberlo hecho
jamás. Su amistad no daba para tanto. Tenerlo al lado en la cama de un hospital, en un momento de
debilidad en el que no tenía control ni sobre el maquillaje, era tan intrusivo como haberlo tenido
dentro del probador en el momento de comprar ropa. En esos espacios admitía a Kitín. Pero no a
Piñata. Y menos a Richy, al que apenas conocía salvo por las veces que le abrió la puerta del
coche para llevarla a una fiesta en casa de Piñata o que la sacó por la trasera de una discoteca
para evitar fotógrafos apostados en la puerta. Kitín intuyó todo esto y, con una cortesía tan
delicada como el tacto al manejar explosivos, pidió a Piñata que salieran y regresaran en otro
momento. Piñata no dio muestras ni de haberlo escuchado. Se sentó en el borde de la cama y
depositó la mano sobre la frente de Magda.

—¿Cómo estás, querida? Nos diste un susto bárbaro. Te estábamos viendo en el televisor.
Esa mano sobre la frente tranquilizó a Magda. Era una manaza pesada y cálida que transmitía

el mensaje de que su propietario se ocuparía de todo. Hasta de liquidar por fin el dinosaurio de



Teruel para que nunca más volviera a aparecer en una pantalla de televisión. La mano de Kitín
jamás proporcionaba esas sensaciones salvíficas, apenas pesaba, apenas irradiaba nada. Magda
se habría ovillado como un cachorro debajo de la mano de Piñata para ser tapada por completo,
desaparecer, y no volver a ser vista hasta que Piñata le dijera que podía salir porque su vida
entera estaba reparada y era de nuevo una diva de la tele joven y en su peso, sin pasado en los
recopilatorios de humor en Navidad y sin sangre en la nariz. Piñata tuvo que acercar la oreja a los
labios de Magda porque no la oyó cuando murmuró algo.

—Ayúdame...
Piñata había retirado la mano y Magda lo tomó por la muñeca para taparse con ella el rostro

entero. Para desaparecer y diluirse en una confortable sensación de desconectarse que hasta le
hizo pensar en la muerte como una mera exageración del alivio que sentía. El gesto pareció
dramático a los tres hombres. Piñata comprendió todo lo que significaba. Sintió la palma húmeda
porque Magda lloraba, sin ruido, casi hacia adentro.

—Estás hecha mierda, querida. Yo me voy a ocupar de vos. Para empezar, en la calle van a
saber que el próximo que vuelva a venderte merca tendrá que marcharse de la ciudad.

Kitín puso cara de horror:
—Yo nunca, te lo juro, al revés, le hago infusiones y le toco los pies para relajarla...
Entraron entonces unas enfermeras que traían esponjas y una palangana llena de agua

jabonosa, así como ropa y sábanas limpias. Los hicieron salir. Piñata besó la frente de Magda
antes de marcharse. En el pasillo, Kitín intentó escabullirse, pero Piñata hizo un gesto y Richy lo
agarró de un hombro. Daba la impresión de que podría levantarlo en vilo con una sola mano
mientras Kitín corriera en el aire, como en los dibujos animados.

—Tómate un café con nosotros, hombre, no seas tan esquivo.
—Yo sólo quería ir a casa de Magda a recoger unas cosas que necesita. Y a cuidar a la

perrita, que está sola.
—Ya irás luego. Ven.
Pararon junto a unas máquinas de café, refrescos y golosinas. Mientras introducía monedas

en la ranura, Piñata enarcó las cejas cuando Kitín pidió un capuchino y luego fue eligiendo café
con leche para todos. También compró un Kit Kat y una bolsita de anacardos que le pidió Richy.
Durante ese rato que estuvieron ahí, nadie se animó a acercarse a las máquinas, salvo un niño que
miró fascinado a Richy un instante, hasta que lo agarraron de la mano y se lo llevaron. Durante el
paseo por el pasillo, se habían acercado a la maternidad. El ambiente era alegre. Llegaban ramos
de flores y globos, y los hombres que hablaban por teléfono daban, entusiasmados, noticias gratas.
Piñata se quedó absorto un momento, como si le hubieran contado que existía un lugar en el que
las vidas empezaban y por fin estuviera comprobando que era cierto.

—Decime, ¿cómo de mal está?
—Empeoró estos días por los nervios de volver a la tele. Se estuvo metiendo mucho y casi

no comió para perder unos kilos. Tampoco dormía.
—¿Y tú eres tan boludo que no se lo impides? Avisame si la ves tan mal y no sabés frenarla.
—Me dijo que no lo hiciera. Creía que la encerrarías en alguna clínica y perdería esta

oportunidad de volver. Además, como siempre que se mete mucho, en casa estaban los amigos de
Marbella.

—¿Los putitos?
—Sí. Los Agradadores, como los llama la madre de Magda. Tenía miedo de que les hicieras

daño si aparecías de repente y te los encontrabas en plena fiesta.
—Correcto. Se lo habría hecho. ¿La merca se la daban ellos?



—Sí.
—¿Aún están en Madrid?
—Están en casa de Magda. Le habían organizado algo para celebrar la entrevista. Un

karaoke-drag.
Piñata habló a Richy:
—Mandá a alguien a casa de Magda para que eche a estos pelotudos. Que no los fajen, a

Magda no le conviene ahora el disgusto. Pero que les dejen claro que no queremos verlos en
Madrid.

Richy sacó su teléfono móvil y se apartó unos pasos.
—¿Cómo manejamos esto?
—No entiendo.
—¿Sos boludo? Vos sos su representante. O manejás esto, o le sacan el programa antes de

empezarlo.
—¿Y qué hago?
—Un virus.
—¿Hago un virus?
—No, pelotudo, hacés creer a todo el mundo que Magda arrastraba un virus y la debilidad,

sumada al mucho trabajo con el que se estaba preparando para su regreso, provocaron el desmayo.
—¿Y para eso...?
—Para eso invitás a almorzar o a tomar un trago a todos los periodistas del chimento que

conozcas.
—Tampoco son tantos.
—Con eso ya contaba, pero es que vas a invitar a los que conozco yo, y por eso va a

funcionar, porque a vos no te tomarían en serio y acabarían contando que Magda la chupa por un
gramo.

—¿Y tengo que invitarlos a todos?
—Lo harás con mi plata.
—Ah, bueno, sí, por eso.
—Además vamos a poner en estado a Magda. Dejará la merca y se pondrá flaca. Hará una

reaparición de la reconcha de su hermana.
—No quiere ir a una clínica. Tenía miedo de que la obligaras. Se escapará.
—Estaba pensando otra cosa. Conozco un tipo. Yo me ocupo.
Regresaron a la habitación y acompañaron a Magda un rato más. En la mesita junto a su

cama, un empleado del hospital ya le había dejado folletos de algunas clínicas de rehabilitación.
Kitín le dijo lo que Piñata iba a hacer, y que no iría a una clínica, que tenía otra idea. Sin saber
cuál, Magda sintió que Piñata acababa de tomar el control de su vida. Fue tal el alivio, el
abandono, que sucumbió a un sueño profundo, como el de un niño con miedo a Drácula cuando
sabe que su padre por fin llegó a casa. Piñata y Richy comieron algo rápido en la barra de un bar
de Mirasierra. Cuando pagaban, un Range Rover frenaba en las salidas de la T4 de Barajas.
Descendieron tres muchachos somnolientos, delicados y a medio vestir que arrastraban bolsas mal
armadas de las que desbordaba la ropa. No estaban seguros de llevar encima dinero suficiente
para pagar los pasajes a Málaga. Pero ni locos volverían a la ciudad, antes harían autoestop o
mendigarían en la terminal.



Y a no hacía calor para piscina. El parque del Capricho incluso había comenzado a aventar hojas
muertas. Sin embargo, nada más entrar en el hotel Osuna, cercano al aeropuerto, con su aspecto de
viejo motel de carretera americano, reminiscencia de cuando en Torrejón estaban los gringos,
Alfredo vio a un hombre con el agua justo para que los huevos le quedaran en remojo. Orientaba
el rostro hacia el sol mortecino como para apurarlo. Llevaba unas gafas ahumadas con la montura
de color naranja, un traje de baño floreado y tatuajes de baja estofa entre los cuales había rostros
religiosos tan imprecisos como los que se aparecen en una tostada. A Hermenegildo Chaca se le
antojó alguna vez llevar impresos los clavos de Cristo haciendo manar su propia sangre. Se los
había hecho dibujar en las palmas de las manos y en los empeines. Con una mirada profesional,
Alfredo vio enseguida que Chaca estaba perfecto de peso y en forma, con la musculatura tensa. En
mucho mejor estado que otras veces que vino a pelear en Madrid abotargado por el alcohol, la
indolencia, las frituras y las drogas baratas. Este Chaca sí constituiría todo un rito de paso para
Damián. Y daría bien en las fotografías y en los vídeos del As , alguien temible que agregaría
gloria a la progresión de Damián.

—¡Alfredo, compay! ¡Qué bueno verte! ¿Vienes a espiar al enemigo?
—Hola, capullo. Qué bien te veo. ¿Te han estado cuidando en la cárcel?
—Ja, ja, qué hijo de puta, vente para acá y aflójate el cinto, que te enseño lo primero que se

aprende en la cárcel.
Junto a la piscina, había dos mesas ocupadas. En una de ellas desayunaban las azafatas de

una tripulación de Avianca que esperaban a que fueran a buscarlas para llevarlas al aeropuerto. La
noche anterior, mientras fumaban en el jardín y reposaban la fatiga de un largo vuelo, Chaca había
tonteado un poco con ellas, vestido sólo con su bata de combate y con las gafas de color naranja,
extravagantes en la oscuridad incipiente del crepúsculo. Todavía lo miraban en la piscina y se
burlaban de la azafata que lo había admitido en su habitación y que había quedado dentro del
teléfono móvil de Chaca, fotografiada primero con los guantes y el calzón y después con el culo en
pompa. Aunque se había cuidado más de lo habitual para la pelea con Damián, Chaca todavía no
lograba asumir el mandato de la abstinencia sexual en los días previos a la velada. Una vez que
pasó dos semanas sin desfogarse, terminó disparando una carabina de aire comprimido desde la
ventana de un hotel de Hannover contra los perros lustrosos que eran paseados en un parque
mientras sus propietarios chillaban y se ponían a cubierto. Y suerte que en sus viajes a Europa no
podía meter pistolas con munición de plomo. El desahogo le costó una condena liviana, una multa
pesada y dos años sin poder entrar en la Unión para pelear. Había unanimidad en su entorno
acerca de que era preferible permitirle eyacular.

En la otra mesa estaba sentado el equipo de Chaca. Evaristo Müller, su entrenador, el
descendiente de un alemán emigrado a América en el 45 que abrió en Ciudad de Guatemala un
gimnasio de boxeo llamado El Blitz. Y un muchacho con el rostro tumefacto y una expresión
embrutecida y resentida al que habían traído para que se levantara unos euros cargando con las
bolsas y asistiendo en la esquina. Müller era un gordo al que la camiseta del gimnasio le quedaba
por encima del ombligo y que apenas conservaba ya un rastro de pelo rojizo, como si fuera su
eslabón generacional el que liquidaría definitivamente la conexión con un linaje europeo con
veleidades de superhombres. Müller sí que era un final de especie, por más que impostara un leve
acento alemán, absurdo en un hombre al que sólo los viajes de las peleas habían permitido salir
de los cuatro barrios desconchados de Guatemala que constituían la cartografía original de su
existencia. Alfredo se sentó en la mesa con ganas de volver a levantarse cuanto antes. Lo primero
que hizo fue entregar a Müller el sobre con el dinero que les correspondía por la pelea, pasajes de



avión y hotel a media pensión aparte.
—No es mucho. Pero ya sabes cómo son las cosas aquí. Al menos tenemos vendidas cuatro

mil entradas.
—No te preocupes, Alfredo. Nos hemos encontrado una chamba para redondear el viaje.

Otra entradita de plata.
—¿Otro combate?
—Algo así. Pero no sé si puedo contarlo.
—No será un servicio chungo. No os metáis en líos, habrá más peleas, os seguiremos

llamando.
—No te inquietes, Alfredo, no vamos a matar a nadie. No nos dedicamos a eso, somos

deportistas.
Una furgoneta frenó delante del hotel y un empleado avisó a las azafatas. Se levantaron y

arrastraron las maletas con ruedas junto al borde de la piscina. Chaca lanzó un beso a la que le
había correspondido y se llevó las manos al corazón, como diciéndole que se le quedaba ahí, muy
dentro. Luego se metió la mano en los genitales y simuló un escalofrío que volvió a hacer reír a
las mujeres mientras desaparecían. Salió del agua y el brutito que se había traído de Guatemala le
tendió un albornoz del hotel en el que se envolvió después de quitarse el traje de baño mojado.
Sentado a la mesa, agarró un Camel de Müller y lo prendió. Su entrenador no le protestó el tabaco
antes de una pelea.

Alfredo les explicó que el pesaje sería al día siguiente, en el hotel Claridge de Conde de
Casal, y que para ir a la velada vendría a buscarlos al Osuna una furgoneta del promotor. Lo de
siempre, vaya.

—Dime, compay, ¿qué pelea quieres que tenga tu chico?
—No te entiendo, Chaca.
—Sí, yo pierdo y listo, no tengo problema, eres un amigo, seguro que ese muchacho te hace

ganar plata en el futuro, y no seré yo quien lo estropee. Pero el caso es que a mí me vendría bien
que fuera una pelea corta, ¿sabes? Porque para el domingo tenemos otra cosa y tengo que llegar
bien, todo lo reguapísimo que soy. Ahora, si quieres seis o siete asaltos y que haya joda brava, no
te voy a defraudar así nomás. Pero el favorcito de que sea corto te lo pido.

—Pero, Chaca, yo quiero una pelea de verdad. Que Damián se lo curre y te gane de verdad.
No puedo armar una movida y engañar a la gente. Se va a notar y voy a quedar como el culo.

—No, pero yo me fajo recio al principio y mira que igual lo tiro. Pero si en el sexto no se ha
caído, me caigo yo. Compréndelo, Alfredo, en este viaje me viene bien que sea así. Me tira
Damián un gancho abajo, me quedo sin aire, y ahí termina todo, nos abrazamos, al chico le
levantan el brazo y tú te sigues relamiendo pensando en cuando sea campeón de Europa.

—¿Pero qué coño tenéis entre manos con tanto secreto?
Chaca y Müller se miraron un instante. Fue Müller quien respondió.
—Si fuéramos putas, te diría que tenemos un servicio a domicilio.
Chaca agregó:
—Una pelea a puño desnudo, Alfredo. Una pendejada fea, pero bien pagada. En el jardín de

un tipo, por su cumpleaños, para que apuesten sus panas. Me ponen delante un ruso o algo así.
Alfredo supo inmediatamente de qué se trataba. Una de las consecuencias de la irrupción de

Piñata en los gimnasios de Madrid era que habían proliferado estas fiestas con combates
clandestinos a los que el gánster cogió afición en las villas de Buenos Aires y su periferia
provincial, temida hasta por los GPS de los coches, que advertían al conductor de que estaba
entrando en zona peligrosa como en una renuncia del Estado a defender una jurisdicción. En los



descampados y las chabolas de techumbre de hojalata, los hombres eran azuzados, a menudo a
golpe de vergajo y dosis de paco, hasta que quedaban reducidos a perros salvajes. A su alrededor
apostaban lo mismo renegridos criminales del lumpen provincial que atildados chetos de Recoleta
que iban a ser respetados esa noche y que acudían con niñas con los pechos de catálogo a las que
habían hecho la promesa de una velada más excitante que la habitual del daiquiri de jazmín en el
bar del polo junto al barrio de Las Cañitas. A veces, en el Riachuelo aparecía encallado un
cadáver con marcas de pelea y las manos aún vendadas. La Bonaerense sabía de dónde procedía.
Lo sabía porque sus propios comisarios habían ayudado a arrojar al infeliz al agua a cambio de
una coima y de participar en el beneficio de las apuestas. También, sólo de vez en cuando para no
armar demasiado escándalo, pasaban el número de matrícula de un apostador exitoso a un retén
que montaba en los límites de Capital Federal con el gran sur de Banfield y Avellaneda un control
de alcoholemia que en realidad era un pretexto para el atraco.

Piñata importó a España la idea de los combates. A menudo usaba para ello los jardines de
su propia casa, con el fondo de la piscina iluminado, botellas de cerveza y champán clavadas en
barreños de hielo, y un aroma a carne asada en la atmósfera que preludiaba el reparto de comida
por parte de los parrilleros contratados en Di Ambrosio. Otras veces, cuando la asistencia era
mayor y a la fiesta se incorporaban putas, porque había que agasajar, por ejemplo, a colombianos
venidos para negociar algún contrato, los combates eran trasladados a una finca de varias
hectáreas en la provincia de Toledo, arrugada por la inminencia de los montes y cercana al
castillo de Oropesa, en cuya cerca permanecían de custodia hombres armados y vestidos como
cazadores por si eran avistados por un Grand Cherokee de la Guardia Civil atraído por el tráfico
de coches de alta gama en las trochas rurales. La versión de Piñata era más elegante y sofisticada
que la de las villas. Era el Ascot de las peleas ilegales. Había hombres de esmoquin que
apostaban como en la ruleta y en los que se confiaba para los cobros, damas vestidas de largo que
en la efusión de sangre se comportaban como guiris de Massachusetts en los toros, y un delicioso
cóctel parecido al Pimm’s, pero hecho con Chivas. Piñata quería sentirse como en un lugar de
Buenos Aires que siempre le negó cierta consagración social: la Platea del Champán en el Abierto
de Polo de Palermo. Los móviles eran requisados en la puerta para evitar fotografías furtivas que
pudieran comprometer a los presentes. Después de los combates y de la cena, arrancaba una fiesta
con DJ en directo mientras los peleadores más estragados eran depositados con discreción a la
puerta de las Urgencias. Pocas preguntas les harían los comisarios. En eso, los de Madrid no eran
distintos de los de la Bonaerense. Sólo imponían un escrúpulo del que carecían los argentinos: no
querían un solo muerto. Con el primer cadáver terminaría todo, y hasta la UCO de la Guardia
Civil sería informada para que la siguiente velada en Toledo se le llenara a Piñata de chalecos
reflectantes y de mujeres despeinadas por las aspas de un helicóptero.

Alfredo sonsacó a Chaca y a Müller y averiguó que irían a Toledo. Ello sugería una fiesta
importante, con invitados especiales, más crueles y difíciles de manejar que la liviana jet-set de la
televisión y de la noche chic que, además de unos cuantos futbolistas, constituía el círculo social
que Piñata se había construido. Alfredo había oído hablar de una nueva alianza de Piñata con
colombianos de envergadura suficiente como para incluir la compra de un aeropuerto. Le pareció
que el rumor encajaba con el contrato off de Chaca en Toledo. Una fiesta de exaltación de las
nuevas amistades. Un autobús de putas fletado en el Hot de Colón o en el Vive Madrid. Rayas de
cocaína paseadas en bandejas por camareros que hasta ofrecerían un cilindro para inhalarlas con
el mismo ademán educado con el que tienden una servilleta de papel cuando sirven canapés. Un
ring armado en la misma dehesa, dentro de una enorme carpa como las de las bodas campestres
para proteger a los invitados del enfriamiento que cerca de los montes de Toledo se percibiría



más que en Madrid. Coches repletos de colombianos de lo más chungo atravesando pueblitos
ínfimos y solitarios, de los de placa a los caídos, de los de cigüeña en el campanario y el póster
de un ciclista local presidiendo la partida de dominó en el único bar. Qué sensación causarían los
ocupantes de uno de esos coches si se detuvieran a comprar tabaco o a hacer tiempo con unos
primeros vinos. Qué sensación causaría, al atravesar cada pueblo, el autobús de las putas.

Alfredo estaba disgustado con Chaca. El dinero iba a levantárselo en Toledo, el añadido era
la pelea con Damián, que, ahora lo sabía, sería una mierda. Decidió no decirle nada a Damián
para que no se descuidara ni redujera la intensidad al pensar que Chaca no quería ni pelear. En
realidad, deseaba que Damián hiciera daño a Chaca y lo enviara a Toledo con la cara marcada. Se
despidió con frialdad, se levantó y comenzó a bordear la piscina hacia el coche. Chaca quiso
decirle algo para congraciarse, pero Evaristo Müller lo evitó con un gesto de resignación, como
diciéndole que con este enojo ya contaban, pero se le pasaría y Alfredo volvería a llamarlos de
todas formas en el futuro.

Alfredo condujo el Seat León hasta el Claridge. Comprobó que todo estuviera preparado
para el pesaje y conminó al promotor, de quien no se fiaba porque a menudo distraía los sobres, a
que todos los pagos estuvieran hechos al terminar la noche de combates, en el mismo vestuario.
Agarró un taco de entradas para ayudar a venderlas entre los conocidos y para sus compromisos y
cortesías con periodistas a los que deseaba animar a escribir sobre Damián. También cogió unos
cuantos carteles de la velada para colgarlos en los bares cercanos al gimnasio donde solía
desayunar y almorzar de menú. Seguía molesto con Chaca. A los periodistas a los que llevaba
semanas prometiendo una noche en el Madison Square Garden no podía decirles ahora que Chaca
tenía preparado un tongo porque su único propósito era disimular con mañas durante unos cuantos
asaltos de fogueo y salir del ring intacto, tan entero y sin otros daños en la cara que los que
hubiera causado la azafata de Avianca. Iba pensando en ello cuando arrancó el coche y empezó a
conducir hacia el gimnasio, donde iba a dirigir otro entrenamiento de Damián, manoplas y
guanteo. En ocasiones así, cuando algo le recordaba cuán mezquino y miserable era el boxeo en
España, cuando se acordaba de sus propias penurias y de que ni siquiera sus mejores boxeadores
ni los mejores boxeadores de cualquier otro gimnasio podrían vivir nunca de los guantes sin dejar
de trabajar como barrenderos o chóferes, volvía a tentarlo el antiguo proyecto de agarrar a dos o
tres peleadores de los más jóvenes y talentosos, Damián por supuesto, y probar suerte en los
gimnasios de Miami para entrar en el circuito americano y de la HBO. A lo mejor, hasta contactar
con promotoras como Golden Boy para ir entrando al menos en las sesiones de sparring de los
monstruos sagrados. Sabía qué timbres había que tocar para empezar allí, conocía gente, llevaba
años en las peleas. Héctor Roca lo había animado a hacerlo una vez que lo visitó en el Gleason’s
de Brooklyn para ver una sesión de entrenamiento dirigida por él, se había comprometido a
ponerlo en contacto y luego, como a todos los demás visitantes, le había enseñado el cuartito en el
que Clint Eastwood se había inspirado para el de Morgan Freeman en Million Dollar Baby . Pero
a Alfredo siempre le faltó coraje para imaginarse tan lejos del barrio, sin conocer de memoria qué
daban de menú los bares de alrededor cada día de la semana. Los jueves, albóndigas en el Boni.
Esto era una certeza. ¿Qué certezas había en Miami? ¿Dónde jugaba el Atleti en Miami?

Entró en la M-30 en Conde de Casal, dirección sur, gritó aúpa Atleti al pasar por debajo de
la grada del Vicente Calderón que daba al río, como siempre lo hizo, incluso en sus tiempos de
repartidor de bombonas, y salió de la circunvalación para enfilar el paseo de Extremadura hacia
la calle Hilario Sangrador, en el Lucero. Cuando buscó local para montar el gimnasio y le
mostraron aquella cochera sucia de hollín y con rodadas de los autobuses, mientras Viguerza
comenzaba a quejarse del vestuario y las duchas que habría que construir y de que el ring quedaría



tan apretado contra la pared que los púgiles se golpearían la cabeza al tirarse de espaldas sobre
las cuerdas, Alfredo sólo vio que estaba en el barrio, en su hábitat, entre la gente de su ley, y que
era un buen augurio que la calle que albergaría su primer club en propiedad llevara en su nombre
la palabra Sangrador. Porque ese era precisamente el apodo de Chuck Wepner, el «Sangrador de
Bayonne». El machaca de cien kilos y bigote setentero que, padeciendo ya una calvicie incipiente,
al final de una carrera sin gloria, transcurrida en las veladas casi parroquiales de los clubes, tuvo
la insólita oportunidad de pelear con Mohamed Alí. No sólo eso, además lo tiró con un gancho de
derecha después de subirle la guardia con un jab, aunque Alí se volviera a levantar. Después,
soportó con una dignidad emocionante, con una conciencia de posteridad, la paliza que lo hizo
sangrar por la boca, por la nariz, por los oídos, por los párpados. Sangró tanto como luego
sangraría Rocky, el personaje para el cual Stallone robó la vida de Wepner sin darle nada a
cambio. Stallone recogió unos Óscar ganados con sangre falsa y Chuck, el auténtico Sangrador,
acabó despachando en el mostrador de una licorería sin que muchos de los clientes que ahí
compraban sospecharan siquiera que tenían delante a uno de los dos únicos hombres sobre el
planeta Tierra que tumbaron a Alí en su plenitud. Calle de Hilario Sangrador de Bayonne, barrio
del Lucero. A Alfredo le parecía que la historia de Chuck Wepner congeniaba bien con el lema
que encargó, para que lo pintara sobre la persiana de chapa que levantaba todos los días como si
fuera la de un ultramarinos, al mismo grafitero que también le dibujó un puño vendado: «El boxeo
es vida. Vive duro».

Alfredo aparcó el Seat León y, con los carteles enrollados debajo del brazo, como cartas de
navegación improbables, entró en el gimnasio. Lo que vio lo dejó helado. Estaba. Estaba Piñata.
Estaba Piñata atando. Estaba Piñata atando los guantes a Damián. Si alarmas interiores sonaran,
las de Alfredo habrían hecho en ese instante más ruido que las de un banco atracado. Piñata hacía
reír a Damián con algún chiste, con alguna confidencia, con esa capacidad de encanto que usaba
para extraer la voluntad de las personas sin que se dieran cuenta, como dejándoles en el cuello la
marca de dos colmillos. Alfredo quedó aterrado. Piñata había irrumpido en uno de sus perímetros
de seguridad, nada menos que el que protegía a Damián. Lo que siempre temió estaba ocurriendo
delante de sus narices. Le robaban al muchacho para comerciar con él hecho tajadas. En lo que
tardó en pasar por dos hoteles, Piñata se le coló dentro. Alfredo vio a Damián arrastrado por
peleas de mierda, prematuras para él, en las que lo reventarían por unos cientos de euros rápidos.
Lo vio peleando en Toledo con los puños desnudos ante gánsteres y apostadores. Hasta lo vio
como cadáver flotante en el Riachuelo. Con los puños apretados, con un instinto de protección de
hembra en el asalto de su camada, Alfredo fue hacia ellos. Viguerza, que alisaba vendas
frotándolas sobre las cuerdas, comprendió lo que podía ocurrir y le pidió calma con un gesto
furtivo. Richy hojeaba un periódico sentado sobre un banco de mancuernas y, al ver la expresión
de Alfredo, se levantó con cierta pereza, como si lo último que le apeteciera fuera tener un lío en
un gimnasio de boxeadores.

—Alfredo, querido, ¿cómo andás? Estaba conociendo al prodigio del que todos hablan. Tu
Damián. El pibe tiene una pinta bárbara. Si no te molesta, iré a verlo el sábado.

La tensión de Alfredo era evidente para todos. Incluso para Damián, aunque no la
comprendía porque tenía una idea imprecisa de quién era Piñata. Alfredo lo agarró del brazo, lo
apartó de Piñata como si lo estuviera rescatando del mordisco inminente, y lo envió a comenzar
las manoplas con Viguerza.

—Mira, Darío, yo te respeto mucho y nunca se me ocurriría ofenderte. Sé quién eres. Pero
con Damián, te lo advierto. Déjalo en paz. No se te ocurra tocarme los cojones con él.

—Pero ¿qué te pasa a vos? ¿Sos boludo? No quiero nada con tu Damián. Vine a hablarte de



una cosa, y como no estabas me entretuve con el muchacho. Relajate, estás viendo fantasmas.
—Estás meando fuera de tiesto, Alfredo —agregó Richy—. Aquí nadie ha venido a joder a

nadie. Ni a robarte un boxeador, si eso es lo que temes. Y es verdad que este tiene buena pinta.
Como empiece a hacerlo bien será cuestión de tiempo que te lo robe alguien. Pero no nosotros.
Aquí el máster ha venido a pedirte una cosa. ¿Estamos todos tranquilos para hablar?

Alfredo se los llevó a la covachuela que tenía por oficina. Había un ventanuco corredero a
través del cual veían a Damián pegando las combinaciones que Viguerza le marcaba con las
manoplas. A Alfredo le pareció que el ritmo no era suficiente y quiso terminar cuanto antes con
Piñata para ocuparse él y azuzar a Damián a voces con esa intensidad que en las vísperas de un
combate se había convertido en una liturgia que ahormaba la mentalidad del boxeador para lo que
venía. Voces y puteadas que interrumpían los entrenamientos de los demás boxeadores. Alfredo
incluso le tiraba golpes a la cabeza con las manoplas como si quisiera mantenerlo enojado toda la
semana. Nunca tanto como para que Damián dejara de ser el púgil estratégico que Alfredo
fabricaba sesión a sesión. Pero sí lo suficiente como para que no lo agarrara en frío un boxeador
agresivo que quisiera evitar que la pelea se le hiciera demasiado larga. Damián necesitaba saber
que, a partir de cierto peldaño, no lo ganaría todo sólo con talento. Le harían falta también
temperamento y maldad, anticiparse a las mañas de los supervivientes profesionales. Chaca iba a
enseñarle algo acerca de esto. O eso se suponía. Ahora ya sólo le daría una lección sobre cómo
eludir una pelea y desaparecer del ring hacia el vestuario un instante antes de que los espectadores
comprendan que acaban de estafarlos. Chaca sabía hacer eso e incluso guiñar un ojo a tres chicas
por el camino.

Alfredo nunca habría adivinado lo que Piñata iba a pedirle. Lo asombró que lo llamara
amigo, como si necesitara primero crear una intimidad que entre ellos no existía. Porque era un
amigo, le iba a confiar a una amiga. A una amiga muy querida que precisaba ayuda para
interrumpir un ciclo autodestructivo y volver a ser la mujer que antaño fue. Como parte de esa
terapia, iba a necesitar la tutela de un entrenador de boxeo que le hiciera perder kilos y recuperar
ánimo combativo. Sobre todo, Alfredo, un entrenador acostumbrado ya a trabajar con muchachos
de la calle que a veces le llegan con adicciones, ¿me entendés? Merca. Cocaína. Una amiga muy
querida a la que debes ayudar a perder kilos y a dejar la cocaína. Porque eres mi amigo, te lo
pido, porque eres mi amigo, no me negarás este inmenso favor que te pido y que es precisamente
lo que ungirá a Alfredo como amigo intocable del mayor gánster de la ciudad. Si lo rechazo,
piensa Alfredo, cagué. Un agravio. Un desafío. No me conviene. ¿Cuándo vendrá a vernos tu
amiga? Está fuera. Vení que te la presento.

Cuando llegó al gimnasio, Alfredo ya reparó en el Range Rover que estaba aparcado a unos
cuantos metros de distancia. Ahora, de pie ante la puerta junto a Piñata y Richy, se fijó mejor y vio
que al volante estaba uno de esos eslavos de Piñata que parecían todos el mismo eslavo y que
constituían su infantería de machacas. En el asiento trasero se esbozaba apenas una silueta. Piñata
levantó la mano para llamar y la puerta del Range Rover se abrió. Salió una mujer algo maciza,
con gafas ahumadas, y vestida con un chándal de terciopelo que le hacía más esférica la
prominencia de la barriga. Detrás de ella, bajó también un chico que cargaba con un bolso del
cual asomaba la cabeza diminuta de un perro que, por peso, habría peleado en la división de las
ratas. A Alfredo le sonaba esa mujer. Empezó a preguntarse de qué la conocía. Se acordó por fin
cuando unas chicas que pasaban por ahí la reconocieron y frenaron las bicicletas para retratarse
junto a ella mientras Kitín daba instrucciones para el posado y se demoraba hasta obtener el plano
perfecto como si estuviera rodando la escena de la bajada de escaleras de Gloria Swanson.

—Anda, coño, pero si es la loca del dinosaurio.



—Sería preferible que eso no se lo recordaras, ¿sabés? Tenés que ayudarla. No inducirle un
suicidio.



E l resto de la semana, Magda comenzó a frecuentar el gimnasio. Y también Kitín. Y también la
perrilla. Y también el eslavo que la traía y la llevaba y, en los ratos de espera, jugaba al fútbol
con una PSP o hacía apuestas mediante una aplicación del iPhone que le provocaban un gran enojo
cuando perdía. En Vladivostok, un equipo ignoto perdía contra otro y ello causaba un gruñido
colérico en Madrid. El efecto mariposa.

Kitín a veces venía por su cuenta en una scooter de Piaggio que dejaba amarrada fuera. La
primera vez que la vio, Alfredo le preguntó si era suya y luego pegó un grito a algunos de los
muchachos del barrio que haraganeaban en la órbita del gimnasio: «¡Niño, da el queo de que esa
moto es nuestra, que no se la lleve nadie!». Alfredo pidió paciencia a Magda hasta después del
combate, cuando podría ocuparse mejor de ella. Mientras, la puso a hacer bicicleta estática y
remo, a aprender comba y a tirar jabs delante de un espejo que a ella le salían como si Garfield
estirara la pata para agarrar una lasaña. Los boxeadores no se atrevían a congeniar con ella, los
intimidaba la fama. Y ella lo interpretó como una hostilidad que la hizo sentir más sola y
necesitada de Kitín, que por ayudarla se metía con la scooter en la terra incognita de un Madrid
más allá del suyo y le traía licuados de frutas y barritas de Biomanán.

Vinieron muchachos de otros gimnasios para hacer de sparrings de Damián en los últimos
guanteos antes de la velada. Los golpes impresionaban a Kitín, que los acompañaba con grititos
llenos en realidad de admiración erótica. Incluso él, que del boxeo sólo tenía una noción remota y
patibularia, quedó fascinado por la gracilidad de Damián en las esquivas y los movimientos
laterales. Veía algo armónico, coreográfico, y al mismo tiempo brutal: un tipo bailando claqué
dentro de un edificio que se derrumba y le suelta escombros. Se interesó. Preguntó. A Alfredo lo
sorprendió comprobar que el gimnasio lo aceptaba bien. No como a un intruso ni un picaflor de
los barrios pijos. Sino como a un personaje distinto, divertido y respetuoso que traía un aire de
sofisticación, con sus fulares y el casco enfundado en un tejido de Louis Vuitton, y alteraba la
rutina tan mecánica de los entrenamientos y las conversaciones reiterativas sobre chicas, combates
y comisarías. En los descansos, Kitín era indiscreto para ellos. Les regalaba relatos traviesos y
confidencias sobre las muchas celebridades con las que trataba. Historias secretas de sexo, ruinas,
adicciones, montajes y ropas mal conjuntadas que resultaban apasionantes para chicos tan
encerrados en el barrio que el día que llevaban a la novia a pasear por la Gran Vía dudaban qué
ponerse y quedaban deslumbrados por los neones de los musicales y por el tamaño de la tienda de
Nike.

Kitín venía de un mundo del cual siempre habían estado separados por la pantalla del
televisor. Había traído incluso, como si la hubiera capturado, a una de las criaturas que
protagonizaban las historias que les contaba. Ellos lo escuchaban y reían como una tribu
arracimada alrededor del bardo. Hasta Viguerza, hosco y resentido con la vida como el hombre
que aún creía que estar en la esquina de un ring y no en el centro era una estafa del destino,
agotaba con Kitín en una mañana la reserva de sonrisas que normalmente le daba para un mes.
Kitín no sólo preguntaba por los lances del boxeo que no comprendía. También por las vidas. Por
un tatuaje. Por una raza. Por una cicatriz o una quemadura en el rostro. Por qué debía ir alguien a
firmar en un juzgado cada quince días. Por qué había cerca un determinado salón de juegos,
siempre con personal de mala catadura apostado en la puerta, en el que Alfredo les tenía
prohibido entrar bajo amenaza de expulsión fulminante del gimnasio. Así, como en una
correspondencia, él también conoció historias de las que jamás habría tenido noticia en los
estrenos, en las fiestas de Gabanna, en los tendidos del clavel en San Isidro, en los probadores de
la milla de Lista entre Príncipe y Serrano, en las localidades vip del tenis o en los carromatos del



Rocío. Con sus Famosos. Kitín conectó con el gimnasio y, por añadidura, con el barrio del
Lucero. Lo paseó con Alfredo hasta las tapias desconchadas que prefiguraban el abandono de
Campamento y en las que aún resistía un grafiti de Muelle. Terminarían saludándolo por su
nombre en los alrededores de la Huerta de la Castañeda, donde los pandilleros sabían que era un
intocable de Alfredo, como la propia scooter , y en el bar Jema, abierto las 24 horas, atendido por
camareros funerarios en su uniforme negro, donde en las horas fronterizas coincidían taxistas y
repartidores que desayunaban fuerte con anís con gánsteres y porteros de discoteca de retirada y
noctámbulos que aún buscaban la última raya. Kitín, aceptado como un habitual lo mismo en
Gabanna que en el Jema, cómplice tanto de una presentadora de televisión famosa como de un
rapaz de la calle que quiere aprender a boxear, terminaría cuidando, algunas tardes, a los dos
hijos pequeños de Almudena, una aspirante a pelear en los Juegos de Río que por las mañanas
trabajaba en un supermercado y se traía los niños al entrenamiento porque no tenía dónde dejarlos.
El gimnasio terminó de enamorarse de Kitín el día que fue visto dando de merendar a los hijos de
Almu.

Con Magda fue más difícil, al menos al principio. Por el barrio se difundió la noticia de que
había una celebridad de la tele entrenando en lo de Alfredo. Él ya había tenido actores de cine y
de teatro que debían interpretar a un boxeador y se pasaban por ahí durante un tiempo para
aprender unos cuantos rudimentos con los que zafar. En el gimnasio aún se reían al recordar a un
actor del método, angustiado, existencialista, a lo Daniel Day Lewis, que exigió, por compromiso
con su público y por el sacerdocio del arte, vivir la experiencia de un combate auténtico y recibir
trato de boxeador. Llegaba con la capucha puesta. Se entrometía, impostando la jerga, en las
conversaciones de los muchachos sobre los combates que veían o libraban. Tan insistente se puso
que, antes de permitir que alguien terminara dañándolo, el propio Alfredo se calzó una tarde los
Cleto-Reyes sólo para tocarlo un poco abajo con un gancho de izquierda penetrante que, al
aflojarlo, hizo que se cagara encima. Probablemente le hizo plantearse no aceptar en adelante sino
papeles de decorador de interiores o de amigo gay en una sitcom .

—Dime una cosa —le preguntó Alfredo—. Para interpretar a un tío al que matan, ¿pides que
alguien te mate para ser más genuino? Porque, si necesitas que te peguen un tiro, también
conocemos gente con quien arreglarlo. Anda, haz un poco de espejo, que eso seguro que lo tienes
más pillado. Cámbiate primero, rey mío, que atufas.

Pero los actores de paso nunca alteraron el pulso del barrio. Ni siquiera los que estaban
destinados a aparecer en la alfombra roja de los Goya con una hembra tremenda, muy apreciada
en el gimnasio, colgada del brazo. Ni siquiera el que incluyó a Alfredo en las menciones de
agradecimiento al aceptar el premio a su encarnación de Ringo Bonavena. Lo de Magda fue
distinto. Incluso en declive y pugnando por regresar, Magda era una diva. Una mujer que
multiplicaba las ventas de una licuadora que aparecía, fuera de foco, en la esquina de un retrato
hecho en su cocina. Magda tenía un tirón enorme, lo tenían incluso sus menudencias sentimentales
y los relatos de la degeneración última que la había borrado de la pantalla y amenazado con
precipitar una caída peor, la que abocaba a la participación en un reality de personajes cautivos.
Esa idea y la del suicido llegaron a convivir, igualadas en dramatismo, en sus pensamientos más
funestos y desolados.

Cuando corría el rumor de que Magda estaba en el gimnasio acudían para verla hasta las
gitanonas de los Olivos, que le traían guisos en fiambreras de plástico y le enseñaban bebés como
si tuviera que bendecirlos igual que una papisa. Magda fingía simpatía, pero en realidad estaba
aterrorizada por esa gente. También por los pandilleros latinos que, para acompañar a sus novias,
provenientes del Batán y de Aluche, cruzaban la frontera del paseo de Extremadura y la A-5 e



inquietaban a los chicos del Lucero, que pasaban en moto cumpliendo misiones de
reconocimiento. Alfredo terminó por dispersar a todo el mundo. Era tan respetado que nadie
volvió a causar molestias. Bueno, excepto el Buñuelos.

Apareció el tercer día. El Buñuelos era un amigo de infancia de Alfredo. El único
superviviente, además de Alfredo, de la fotografía de la formación inicial de un equipo de fútbol
de chavales de principios de los ochenta, vestidos como el Atleti, que posaron felices antes de
jugar un partido en un campo de tierra de Carabanchel. A los demás se los llevaron el pico y los
tiroteos. Deprisa, deprisa, como en las películas del Vaquilla. Uno de ellos fue portada de los
periódicos gracias a una muerte gloriosa bajo el fuego del GEO al salir de un banco cercado con
una pistola en cada mano y después de disculparse con una rehén guapa a la que prometió invitar a
una caña en circunstancias mejores porque ya no podría hacerlo.

Al Buñuelos lo llamaban así por un tiempo en que movió heroína escondiéndola dentro de
unos pasteles industriales distribuidos por chinos de los del polígono de Cobo Calleja, en
Fuenlabrada. También usó frutas y conservas, pero, para entonces, el apodo repostero ya le había
sido adjudicado. Era un gánster barrial, simpático, gritón de barra de bar, jugador de tragaperras,
castizo y de cercanías. Se rascaba mucho los huevos y en verano iba con camisetas de tirantes
para lucir tatuajes y los músculos algo esféricos de levantador de pesas. Tenía temperamento. Una
vez arrojó desde un cuarto piso una bombona de butano sobre un coche aparcado delante de su
casa sólo porque creía que, dentro, lo vigilaban policías de la secreta: resultaron ser unos novios
que se besaban. Carecía de ambiciones expansivas y se las daba de siciliano interesándose por las
familias del vecindario para resolver sus problemas. Él fantaseaba con entregar manojos de
billetes o colocar cabezas de caballo en la cama de alguien. Pero más de una vez se encontró con
que tenía que subir a pulso, por la escalera, la lavadora de una vieja que le tomó en serio el
ofrecimiento. Hasta retretes tuvo que arreglar. Hasta de mascotas muertas tuvo que hacerse cargo,
como en parodias involuntarias del cadáver que se arroja dentro del maletero.

Años antes, cuando Alfredo hizo un cursillo de cutman y por el barrio empezó a comentarse
que había aprendido a cerrar cortes, el Buñuelos le llevaba a casa los heridos de bala o de
cuchillo que no podían pasar por el hospital, como si fuera posible curarlos con grapas, hielo,
hisopos y vaselina. Alfredo y el Buñuelos se querían mucho porque cada uno era lo único que le
quedaba al otro de la pandilla fundacional de la infancia. Los años ochenta eran el Vietnam del
que ambos habían regresado vivos. El Buñuelos prolongaba fuera del gimnasio los principios de
disciplina que Alfredo manejaba dentro. No permitía que ninguno de los chicos que reconocía del
gimnasio se juntara con pandillas o comprara algo a sus camellos. Los devolvía a Alfredo después
de sermonearlos a gritos y collejas.

El Buñuelos a veces se quedaba a entrenar en el gimnasio y a menudo, durante el día, entraba
para saludar y trabar una charla. El gimnasio era uno de los espacios de su vida social, de su
jurisdicción barrial. Con frecuencia, ello acarreaba a Alfredo algún problema que siempre le
perdonaba. Como que la policía se interesara por el gimnasio al recelar de que allí pudiera existir
alguna forma de complicidad o de lavado de dinero. Hasta dos policías tuvo, en tiempos, que se
apuntaron para entrenar con la intención de vigilar desde dentro: uno de ellos se hizo amigo, le
cogió afición verdadera al boxeo y terminó saliendo a pelear en alguna interclubes. O lo que había
sucedido unos días antes, cuando estaban con los entrenamientos más intensos en la preparación
de Damián para el combate. A Alfredo le llegó olor a marihuana mientras le ponía manoplas en el
ring. Enfureció. La bronca fue formidable. De haberse detenido a pensar un instante, se habría
dado cuenta de que era impensable que Damián fumara droga en las vísperas de una pelea. O en
cualquier otro momento. Con otros chicos del gimnasio, más tentados por la calle y por la



muchachada que se juntaba en los bancos de las plazas para fumar, Alfredo sí tenía que
comportarse un poco como el supervisor de la libertad condicional de las películas que hasta
muestras de orina toma. Pero con Damián no era así, él sólo pensaba en boxeador y era cierta su
determinación de llegar a campeón. Aun así, en el repente, Alfredo hasta le tiró dos bofetadas
mientras le reprochaba haber arruinado todo el trabajo con un escollo insuperable en el control de
dopaje y con una rendición de la voluntad por la cual, desde ese preciso instante, dejaba para
siempre de creer en él. Todo, mientras Damián lo negaba y el Buñuelos, desde abajo, junto a las
cuerdas, chistaba a Alfredo para que lo escuchara un instante: «El chico dice la verdad, tronco. Él
no ha hecho nada. Puede decirse que es culpa mía». Resultó que el Buñuelos había escondido,
para que pasaran allí la noche, dos bolsas de deporte cargadas de hierba. Justo debajo de la
taquilla en la que Damián guardaba sus guantes. El olor era tan fuerte que los guantes y la
sudadera de Damián quedaron impregnados. De hecho, Alfredo comprobó que el vestuario entero
estaba saturado de una peste que podía crearle un problema mucho más grave que un mal control
antidopaje. Derivó la bronca al Buñuelos que, con las dos bolsas echadas a la espalda, salió del
gimnasio mascullando improperios mientras esparcía rociadas de un perfume de Dolce &
Gabbana que llevaba encima: «¡Así, si aparece ahora, la pasma pensará que sólo sois unos
mariquitas! ¡Y pide perdón al chaval, hijoputa!».

Cuando Magda estaba presente, el Buñuelos comenzó a aparecer maqueado de galán diurno.
Es decir, con una gorra de Nike con la visera hacia atrás, un chándal flamante con la chaquetilla
abierta, anillos y pulseras, un Cristo dorado colgado sobre una camiseta de camuflaje militar
ajustada para dar relieve a los pectorales. Y oliendo a Dolce. El Buñuelos se hacía el distraído, el
desinteresado. Hacía chistes a los chicos con una voz algo más alta de lo estrictamente necesario.
Les daba consejos, los animaba cuando pegaban el saco. Pero mientras, o se miraba a sí mismo de
reojo en el espejo, admirado de su propia estampa, o miraba a Magda. En el ring, durante algún
minuto de descanso, Alfredo guiñaba el ojo a Damián para que él también disfrutara con los
acercamientos progresivos del Buñuelos, de una timidez insólita en un tipo que una vez alquiló y
cerró un local de la ribera del Manzanares, como si fuera a dar una fiesta privada, para que lo
atendiera sólo a él durante una noche entera una camarera que le gustaba y que luego anduvo un
tiempo por el barrio en plan Primera Dama del lumpen.

Al final, el Buñuelos hizo contacto con Magda. Con la excusa de enseñarle a tirar el jab. La
agarraba desde atrás, con un intento de dulzura que apenas mitigaba el parecido con un atracador
detrás de un escudo humano, y le enseñaba a dibujar el golpe: «Qué bonito, como Demi Moore y
Patrick Swayze con las manos metidas en el barro», dijo Kitín, sin estar seguro él mismo de si era
sarcasmo. A Magda le saltaba una coquetería espontánea ante el interés de cualquier hombre.
Sobre todo desde que los hombres habían ido interesándose cada vez menos y los que lo hacían
aspiraban en realidad a salir en las revistas como galanteadores de famosa. Fue receptiva con el
Buñuelos y hasta habría aceptado tenerlo por acompañante en la velada de Damián de no estar ya
comprometida con el grupo de Piñata: «Ah, Darío, sí claro», dijo el Buñuelos, y lo dijo como
dando a entender que entre ellos había algún tipo de pasado. O de presente. O de competencia. O
de vaya usted a saber. Para compensar, Magda sí aceptó una invitación a almorzar con el
Buñuelos, que la paseó cogida del brazo por el barrio como si esperara que les lanzaran hurras y
la llevó a comer a una parrillita de la Casa de Campo, junto al lago, que aventaba olor a carne y
patatas fritas. Fueron paseando. Los siguieron todo el camino chicos del Buñuelos, como en el
cortejo de un torero que sale del hotel ya vestido de luces. O como en una procesión. Magda los
miraba detrás, con Kitín mezclado entre ellos sin dejar de sonreír, y se sentía como la WAG de un
delantero centro del delito suburbial. Lo estaba pasando bien en el gimnasio. Ni siquiera se enojó



cuando, en los cafés, al hacer una petición que el Buñuelos le negó tajante, «Ni de coña, guapa»,
descubrió que Alfredo lo había aleccionado para no permitirle acceso a las sustancias. Lo estaba
pasando bien y la estaban cuidando. Hombres más sólidos que aquellos con los que trataba. Más
como Piñata.



L a pelea iba a celebrarse en el casino de Torrelodones. El ring quedó instalado debajo de una
enorme lámpara de araña, amenazante para la estatura de los pesos pesados, en el salón Mandalay.
Era un espacio utilizado habitualmente por crooners y modestos liberaces reciclados después de
pasar por Locomía. Aún no se habían atrevido a soltar tigres albinos para terminar de recrear un
pequeño Las Vegas en las faldas serranas de Madrid. No habían soltado tigres, pero ese día
soltarían boxeadores entre chicas que servirían champán como vestidas para bailar el cancán, en
un ambiente muy distinto del habitual de los polideportivos periféricos. El casino pretendía atraer
actores, futbolistas y cantantes y hasta había dispuesto a la entrada un mural para el photocall .
Los veteranos de las veladas genuinas lo mirarían todo como sospechando algún tipo de
profanación: estaban demasiado acostumbrados a las noches tristes y los bocatas a seis euros en
lugares donde no podías estar seguro de que el coche seguiría donde lo dejaste al ir a buscarlo.

Por la mañana, Alfredo y Damián salieron a trotar juntos unos kilómetros livianos por la
Casa de Campo. Luego almorzaron ensalada y pasta sin salsas que les cocinó la madre de Damián.
Comer ahí, los dos, en esa cocina, antes de cada pelea, era casi una superstición. Un simulacro
familiar lleno de autenticidad. Para Alfredo, también era un recordatorio de lo cercana que
Damián tenía la infancia. Conservaba en la habitación las sábanas de Star Wars , los pósteres
idólatras y la mesita de estudio en la que poco rastro de esfuerzo quedó. También había un retrato
de ellos dos, agarrados por los hombros y sonrientes después de entrenar, en el lugar donde
debería haber estado uno de Damián con su padre. Después de comer, Alfredo lo dejó dormir un
rato, convencido de que no le costaría coger sueño. Todavía no había visto a Damián ansioso
antes de pelear. Su despreocupación a veces parecía hasta inconsciente, como la de un niño que
jugara a los vaqueros ignorando que su pistola carga munición real. Regresó a buscarlo en las
primeras horas de la tarde. Damián armaba la bolsa ayudado por su madre, que le doblaba el
calzón de combate, la camiseta y la sudadera con capucha con un primor innecesario pero
terapéutico para ella, puesto que constituía su contribución. Aún tenía el reflejo de echar colonia a
su hijo, como cuando lo despachaba al colegio, mientras lo veía partir hacia una pelea en la que
muchas cosas le serían necesarias, pero no oler bien. «Recuérdaselo a Viguerza, ¿eh?». Viguerza
era el encargado de llamar a la madre de Damián una vez terminado el combate para decirle, no si
había ganado o perdido, o no eso lo primero, sino que el chico estaba bien. Ya luego ella le
palparía el rostro como una ciega.

Había cita a la puerta del gimnasio para acompañar a Damián al casino. Estaban los
compañeros de entrenamiento, algunos amigos de cuando iban en pandilla al parque de
atracciones, el Buñuelos y Viguerza, que había empaquetado todos los útiles necesarios para la
esquina y llevaba al cuello el crucifijo villero con el que Damián saldría después al ring. Viguerza
escrutó a Damián, como haciéndole una exploración telepática, para averiguar su estado de ánimo
y si necesitaba una frase de aliento, un chiste o silencio. Los muchachos palmearon todos la
espalda de Damián en cuanto llegó. Era el héroe del día, y ello permitía intuir lo que significaría
para el barrio el día que por fin disputara un título europeo, si llegaba a hacerlo. Lo que
significaría regresar con un cinturón cruzado en bandolera. Lo que significaría, ¿por qué no
fantasear?, permanecer en vela una noche del futuro para verlo pelear a deshora en los Estados
Unidos, como cuando lo hizo Poli y en Vallecas hubo un falso mediodía eléctrico de pantallas
encendidas.

Al comprobar la seriedad de los hombres que lo rodeaban y la importancia que daban al
combate, Alfredo se sintió sucio. No había contado a nadie que el compromiso de Chaca sería
escaso y que, en muchos sentidos, iban a participar en una estafa. Como si estuvieran fabricando



un aspirante a base de ponerle delante púgiles comprados. Ello repugnaba a Alfredo, aunque no se
tratara de algo que hubiera amañado adrede. Pero prefirió que Damián lo viviera como si fuera en
serio y que le quedara la experiencia de pelear por primera vez contra un púgil con reputación que
cruzó el Atlántico sólo para retarlo a él. Y para propagar luego por América la noticia de que allá,
en el Lucero de Madrid, hay un chico que lo derrotó y espera al siguiente. Viguerza se daría cuenta
enseguida, eso lo sabía Alfredo. En cuanto viera que Chaca jamás daba ese pasito adelante para
fijarse en la distancia donde, como siempre decía Alfredo, al boxeador «se le llena el culo de
preguntas». Ya le improvisaría una explicación. Pero Viguerza se daría cuenta y sólo
permanecería en la esquina para no abandonar a Damián, porque lo enfurecería sospechar otra
guarrada de las que pudrieron el boxeo mucho antes de que a él se le quedaran las manos mustias,
mutiladas aun estando.

El Buñuelos trajo una Voyager para que subieran a bordo, además de Damián y su esquina,
dos o tres de los muchachos del gimnasio. Había que reservar dos plazas porque la víspera,
durante el pesaje en el Claridge, el Buñuelos se las había arreglado para que el promotor le
encomendara recoger a las dos azafatas que pasarían los cartelones con los números de los asaltos
llevando unos shorts diminutos con una marca de cosméticos, Iconic, estampada en los glúteos.
Desde el puesto de copiloto, Alfredo miró los dos asientos vacíos al fondo y los malandras que
los rodeaban y pensó que en los más de treinta kilómetros que los separaban del casino había
tiempo de que, al llegar, el Buñuelos no entregara las mismas mujeres que recogió. O de que no
entregara ninguna. De no ir él y Damián en la camioneta, Alfredo estaba seguro de que el
Buñuelos montaría un guateque rodante para terminar, pasado de largo el casino, convidando a las
chicas a cochinillo y farla en Segovia. Las recogieron delante de la estación de Príncipe Pío.
Llevaban abrigos sobre las camisetas de tirantes de Iconic y los zapatos de tacón afilado que tan
molestos serían después cuando tuvieran que pasar entre las cuerdas, avivando cada vez silbidos
procaces. El Buñuelos les abrió la puerta corredera y les ofreció la mano para ayudarlas a subir.
Ellas tuvieron un momento de duda cuando vieron las trazas de los que iban dentro:

—Vais muchos, si es molestia, podemos coger un taxi.
—Pero de eso nada, princesas mías, si no os gustan estos mataos, hago que se bajen y que

vayan a pata. Todos menos el moreno ese, que tiene que boxear. Pero aquí somos todos caballeros
españoles de los pies a la cabeza. —El Buñuelos bajó la voz hasta hablar casi en susurros—. Y
cuando no nos vea ese tío tan serio que va delante y es un aguafiestas, os invito a un gramito o a
unas pastis, lo que os vaya más.

Las chicas subieron a bordo. Los chicos comenzaron de inmediato a lanzarse chistes, a
pavonearse y a coquetear con gran agitación. Ellas se dejaban como aceptando ofrendas. El
Buñuelos reía pícaro mientras lo veía todo por el espejo retrovisor. Le gustaba la fiestita de atrás,
más divertida que el ambiente de sacerdocio marcial que se habría instalado en la camioneta si
sólo hubiera viajado el equipo de Alfredo. Tan complacido iba, tan pendiente de los avances de
los muchachos, que a punto estuvo de salirse en la curva del hipódromo. Invadió el carril vecino,
pegó un volantazo, lo putearon con bocinazos, y hasta las azafatas gritaron divertidas como si
estuvieran en una atracción del parque. El Buñuelos rio, ya a carcajadas, mientras golpeaba la
rodilla de Alfredo: «¡Pero tronco, pásalo bien! ¡No sabes lo cachondo que es esto cuando encima
te persigue la pasma! ¡Qué pena no llevar una pipa para pegar tiros al aire! ¡Yijaaaaaa!».

Enderezada la Voyager, Viguerza y Damián intentaron abstraerse para el resto del viaje, cada
uno a su manera. Viguerza se subió la capucha, masculló alguna de sus cóleras interiores, pidió
silencio a los de atrás, sin que le hicieran mucho caso, se cruzó de brazos y apoyó la cabeza en el
cristal para agarrar un sopor ligero. Por reflejo, comenzó a toquetear las cuentas del crucifijo de



Damián, que aún llevaba él puesto. Damián se colocó los auriculares de Beats y acompañó con
los labios el fraseo del rap. Escuchaba la canción que le compuso un grupo amigo, de latinos de
Carabanchel que entrenaron un tiempo en el gimnasio, que era la que siempre sonaba cuando salía
a pelear: «Se gasta en zapatillas lo de cada victoria, tiene flow, tiene punch, aguántale un round o
vete con el culo roto». Fuera, veía pasar Aravaca, Pozuelo, el Quinta Avenida, la Florida. Barrios
distintos, con jardines hermosos y criadas con cofia que sacaban a pasear el perro. Restaurantes
con remos cruzados o chuletones de neón como adorno. El cementerio ínfimo de Las Rozas que
quedó atrapado en una isla de la autopista. Damián se preguntó cómo harían los coches fúnebres
para llegar, cómo harían los zombis que salieran de sus tumbas para cruzar la A-6 y sembrar el
pánico allí donde las criadas van con cofia. Iba concentrado. De vez en cuando hacía como que
tiraba un upper o se palpaba los músculos como si así pudiera ir entibiándolos. O trazaba una
esquiva con la cabeza y parecía que bailaba su música. De los amigos que, detrás, lo pasaban en
grande con las azafatas, Damián habría podido decir lo mismo que Belmonte de aquel subalterno
suyo que los días de corrida lograba dormir siestas de dos horas: «Cómo se nota que no tienen que
pelear». Damián tenía que pelear. Tenía que hacerlo sabiendo que cada pelea era otro peldaño en
un propósito mayor que llenaba su vida entera. Se gasta en zapatillas lo de cada victoria. Cada
victoria sólo vale lo que la siguiente, sólo vale lo que la pelea de después a la que te lleva.
Aunque tranquilo y aplomado, Damián era menos infantil en su relación con la responsabilidad y
el porvenir de lo que Alfredo creía. Otra cosa era que fuera capaz de sepultar sus ansiedades en
rap. Pero iba imaginando las combinaciones de golpes que los entrenamientos habían
automatizado como si temiera descubrir, al sonar la campana y proferirse el grito de «¡Box!», que
las había olvidado todas. La angustia de un cantante con pavor a darse cuenta, al arrimarse el
micrófono delante de veinte mil personas, de que perdió la voz. Sólo que al cantante no le
pegarían por ello inmediatamente después. No lo golpearían hasta dejarlo inconsciente. Tiene
flow, tiene punch, aguántale un round o vete con el culo roto.

Al llegar, hubo un inconveniente. Las chicas no llevaban encima documentación, y sin ella no
estaba permitido entrar en el casino: «Con esos ojazos que dicen ábrete sésamo, quién necesita
DNI», aprovechó para colocar el Buñuelos, inspirando un ooooh, qué mono que a él le sonó como
al león el balido de la cabritilla atada a una estaca. Deliberaron un instante delante de la
escalinata frontal, mojándose apenas con el agua de la fuente que la brisa aventaba, y enseguida
decidieron que la esquina debía desentenderse y preocuparse sólo de preparar a Damián. Los
muchachos del gimnasio tenían que irse también adentro para que el grupo de ilegales fuera más
discreto. El Buñuelos se encargaría él solo de infiltrar a las azafatas. Y de enfrentarse por ellas a
alienígenas, si hiciera falta, caballero español de los pies a la cabeza. Mientras entraba en el
vestíbulo con Damián y Viguerza, Alfredo miró de reojo hacia atrás y vio que el Buñuelos ofrecía
a las chicas un tirito discreto de cocaína que ellas inhalaron, como estornudando hacia dentro,
directamente de encima de sus nudillos. Parecía una eucaristía chunga: este es mi cuerpo, les
decía el Buñuelos, tomad ambas de él, y ellas lo aceptaban de su mano como si se tratara de pan
de una hogaza pascual. Ya eran suyas. Alfredo estuvo seguro en ese instante de que regresarían a
la Voyager y amanecerían los tres en una suite del parador de Segovia cuando les aporrearan la
puerta para obligarlos a salir. Hasta le pareció simpática la idea: toda la semana siguiente, en el
gimnasio, el Buñuelos los mantendría entretenidos con el relato de esta nueva hazaña sexual.
Suponiendo que se atreviera a cantar sus propias gestas delante de Magda. Pero no fue así. El
Buñuelos se las arregló para colar a las azafatas por una entrada de mercancías que daba a una
cocina en la que los camareros reponían sus bandejas. Pretendieron haberse perdido después de
salir un momento a fumar ante un custodio del casino que de todos modos tenía más ganas de



envidiar al Buñuelos la compañía femenina que de reñir con él: «Eres un tío, colega. ¿Un tirito?».
Más comuniones.

Alfredo, Damián y Viguerza atravesaron las mesas de juego en dirección al salón Mandalay.
Había poca gente aún en la sala. Los crupieres desocupados conversaban entre ellos. Los
prestamistas chinos no estaban apostados alrededor de las mesas, como solían, a la espera de que
un jugador empecinado pero desprovisto de fondos cayera entre sus garras, sino que bostezaban
cerca de la barra del bar o enlazaban un cigarrillo con otro en la neblina del habitáculo para
fumadores que dejaba en la ropa un olor capaz de resistir tres lavados. A Damián, que nunca había
estado dentro de un casino, el lugar le pareció de una tristeza infinita. No era tan distinto del salón
de juegos del barrio donde, reuniones mafiosas aparte, había unos espectros silenciosos que
echaban monedas por la ranura con un gesto tan automático y desprovisto de voluntad que parecía
que si les quitaran las monedas que llevaban sobre el regazo en enormes vasos de plástico no se
darían cuenta y seguirían con el vaivén del brazo como un muñeco articulado que ya murió o nunca
estuvo vivo. Damián necesitaba salir de esa sala o el ambiente lo pondría melancólico y le
arruinaría el estado de ánimo para la pelea. Como siempre que ansiaba ausentarse en un lugar del
que no podía irse, se colocó los auriculares y se marchó donde el rap.

En el Mandalay, los combates menores habían empezado hacía rato. Amateurs que peleaban
con casco a tres asaltos, alentados sólo por sus amigos de la pandilla y por sus familiares.
Semiprofesionales que boxeaban ante filas de sillas tan vacías aún que las órdenes que gritaban
las esquinas se oían con una nitidez cuartelaria. La mayor parte de los espectadores o aún no había
llegado o rezongaba en la terraza con los canapés, los platos de jamón y las copas de champán, a
la espera de las peleas más llamativas del cartel. Alfredo dijo a Damián que para su combate aún
faltaba mucho y que se relajara un rato viendo pelear a otros antes de subir a los vestuarios
dispuestos en la planta superior, que en realidad eran camerinos para artistas, con espejos
remachados de bombillas, en los que se hacía extraño ver cambiarse a un boxeador porque él no
iba a interpretar ni fingir nada, él no era un personaje ni el autor de un show ligero, él era un
peleador sin sangres ni dolores de atrezo. Alfredo vio a Evaristo Müller al otro lado del ring.
Ambos se saludaron con una inclinación seca de la cabeza. Buscó con la mirada a Hermenegildo
Chaca y lo encontró justo cuando este, todavía vestido de calle, terminaba de saludar a Damián
con un abrazo y un choque de nudillos. Se reprochó el descuido. Chaca nunca debió hablar a solas
con Damián. Ni siquiera antes de un combate que a Chaca no le importaba perder. A saber qué
veneno psicológico sería capaz de inocular a Damián sin dejar de parecer un tipo simpático y
lleno de sentido de la camaradería entre púgiles. A saber con qué mierda en la cabeza subiría
ahora a pelear. También saludó en la distancia a Chaca y se acercó a Damián.

—¿Todo bien?
—Sí, Alfredo, me encuentro de puta madre. Tengo ganas de empezar.
—¿Qué te ha dicho este?
—Nada. Me saludó solamente. Me dijo que ha oído hablar bien de mí y que luego nos vemos

arriba.
—¿Nada más?
—No, nada más.
—¿Algo sobre cómo va a pelearte? ¿O sobre cómo boxeas tú?
—Pero Alfredo, tío, que no me ha echado un hechizo, ni nada de eso. Tranquilo. Sólo vino a

saludar. Está duro, eso sí. Lo toqué al abrazarlo, y está duro. Me dijo que huelo bien.
—Joder, ya estamos. A ver si tu vieja deja de joder con la colonia. Venga, vámonos arriba.

Es la hora.



Los camerinos reconvertidos en vestuarios estaban conectados con un palco desde el cual se
obtenía una visión casi cenital del ring y la sala. Alfredo se asomó un instante mientras Damián se
cambiaba y, por fin, el público atestaba la entrada. Desde ahí, asistió a la llegada de Piñata,
tumultuosa, teatral, propia de un tipo que habría entrado subido a una Harley, como los Ángeles
del Infierno en el concierto de Altamont, antes que pasar desapercibido. El único secuaz que iba
con él era Richy, cuya compañía femenina, la peruanita del guardarropa, estaba algo intimidada,
como si participar en un grupo de amigos de Piñata fuera una ofensa a la jerarquía por la que sería
castigada en cualquier instante. Iba agarrada con las dos manos al brazo poderoso de Richy, como
un koala enrollado en un tronco. Los demás acompañantes se correspondían con las personas de
las que a Piñata le gustaba rodearse para presentarlas como credenciales de su conquista social.
Richy pensaba que el ansia de notoriedad mundana de Piñata algún día los desgraciaría a todos,
que los tipos que vivían sus vidas debían permanecer en el más profundo agujero de la
clandestinidad, sin que se les transparentara ni un billete de cincuenta euros en el bolsillo de la
camisa. Pero sabía que era inútil tratar de que recapacitara un hombre que al mismo tiempo
llenaba de secretismo y recelo sus maniobras en el lumpen. Había un instinto de supervivencia que
a Richy no se le activaba cuando lo cegaban el neón y la posibilidad de ser abrazado y saludado
por su nombre al llegar al restaurante de moda en Madrid. Cuando un mulato cargado de oro que
jugaba en el Real Madrid se levantaba de su mesa, gritaba «¡Darío, colega!», lo abrazaba y le
agradecía las gestiones que había hecho para conseguirle una casa en La Finca o un autobús lleno
de mujeres para una fiesta. Esos momentos hacían sentir a Richy más vulnerable que al mover
toneladas de cocaína o al recibir la orden de aplicar violencia a alguien, porque entonces operaba
el gran profesional que era Piñata y además no se exponían fuera de la penumbra para cobijo de
alimañas, su luz natural.

También era cierto que, gracias a esas relaciones de Piñata, Richy vivía experiencias
divertidas a las que jamás habría tenido acceso de permanecer, rehabilitado, en ese lado de la
vida en el que los veteranos como él empiezan a acostarse temprano y a saber qué sale en la tele y
a qué hora. Sólo los futbolistas, por los que Piñata tenía una querencia bien argentina, ya eran un
filón inagotable de posibilidades viciosas y de circulación de dinero en cantidades masivas. Una
vez, no hacía mucho, un astro porteño del Real Madrid pidió ayuda a Piñata para que le procurara
al menos una docena de putas de buen nivel que necesitaba para un asado de confraternización con
los compañeros de vestuario. Piñata fue invitado a quedarse y, con él, también Richy. Un
parrillero del restaurante El Gaucho Feroz, de la confianza de todos ellos, se encargó del fuego y
de las viandas. Los cuellos de las botellas asomaban en las hieleras, el césped del jardín olía a
recién cortado, los trofeos del astro brillaban dentro de una vitrina en el salón, las chicas
aventaban amor y simpatía con unos pompones en la trasera del short como rabos de conejita. Lo
malo fue que no todos los futbolistas comprendieron bien la naturaleza de la invitación. Richy, que
era quien franqueaba el paso a los que iban llegando, irrumpió de pronto en el jardín para avisar
al anfitrión y a Piñata de que un medio centro italiano que estaba aparcando delante de la casa
traía consigo a su señora esposa y a las tres deliciosas hijitas del matrimonio, perfumadas y
repeinadas, que sujetaban con primor dulces comprados para corresponder con alguna cortesía.
¡Este pelotudo se creyó que la confraternización era familiar! ¡WAGS incluidas! Con la rapidez
característica de un submarino cuando suena la alarma que advierte de las minas de profundidad,
las putas fueron encerradas todas en una habitación, con Richy dentro para que impidiera fugas.
Durante las tres horas siguientes, los futbolistas se aburrieron en un silencio sepulcral mientras el
parrillero traía fuentes de provoletas y carne, mientras un portero suplente llamaba a casa a decir
te quiero, sintiéndose culpable después de jugar un rato con las niñas, y mientras la esposa del



medio centro italiano lo miraba todo con enorme sospecha al no comprender por qué era la única
mujer presente y meditaba si debía preguntar algo en el grupo de wasap de las WAGS o si ello la
abocaría al divorcio. No hubo más remedio que llevarse al medio centro italiano a un aparte y
explicarle cuál era la situación cuando Richy envió mensajes al móvil de Piñata advirtiendo de
que en ese cuartucho en el que estaban encerrados se había condensado el calor y las chicas
comenzaban a sucumbir mareadas. Para cuando las rescataron, nadie estaba ya de humor para
perseguir colitas de coneja por el jardín. Todo el trayecto de vuelta al centro de Madrid lo
pasaron Richy y Piñata desternillados de risa y pasando botellitas de Evian a dos de las chicas
deshidratadas que se habían quedado para que, al menos, salvaran ellos la noche.

Para esa noche en el boxeo, Piñata había elegido ponerse amistades escogidas entre una
joven pandilla, habitual de las revistas, compuesta por hijos de empresarios famosos y por
cachorros de la aristocracia. El linaje del dinero y el linaje de los blasones, secuestrados sus
vástagos por un criminal con aspiración de linaje. Todos los chicos eran atorrantes, crápulas y
mantenidos como a veces ocurre con aquellos hombres que, al nacer, se encuentran con que todo
cuanto habría podido constituir su destino está hecho ya por otro. Iban medio disfrazados de
hipsters , con mucha abundancia de barba, porque la bohemia chic y lo falsamente raído era lo
que se llevaba entonces. Tenían una novia escuálida, de una belleza conservada en yoga, que
aspiraba a ser actriz o modelo. O aspiraba a ser esposa con los árboles de Navidad fotografiados
para ¡Hola! , si en ella habían sobrevenido ya la rendición de la vocación y las prisas por
resolver. Un petimetre con escudo de armas que frecuentaba la imitación de los atildados
señoritos con vicio de Óscar Wilde había incorporado hacía poco, por mero propósito
provocador, a una chica que desafiaba el cliché de las maniquíes de Lista: una actriz porno que
presumía de haber hecho exteriores en Malibú y que ahora escandalizaba Sevilla, al llegar a los
toros con mantilla, como candidata a consorte del futuro portador de un gran nombre. En el grupo
de Piñata también estaban Kitín y Magda. Ella era la reina indiscutible, ungida como tal por
Piñata y sus deferencias. Esa noche, en un lugar tan insospechado para una socialité como una
velada de boxeo, Magda hacía su reaparición después del percance en directo y la hospitalización
que desataron los rumores más crueles. Volvía justo cuando el público ya sólo esperaba de ella
que no demorara demasiado el instante en que un coche fúnebre fuera a buscarla a casa como
antaño lo hicieron las limusinas. Así pues, se hacía enojosa por volver. Casi saludable y casi
radiante. Porque, aunque Alfredo no tuvo tiempo de trabajar demasiado con ella, Madga ya había
perdido unos kilos y llevaba días sin consumir cocaína. Incluso el dinamismo y la juventud del
gimnasio la habían sacado en parte de la espiral depresiva. Ahora pasaba los días con gente para
la cual la voluntad era más importante que la displicencia corrosiva de lo mundano y de lo final
de especie. Gente que estaba de pie la mayor parte del tiempo.

Mientras se sentaba en su silla de primera fila de ring, Magda vio a Alfredo arriba, en el
palco. Levantó una mano y lo saludó con afecto verdadero. Alfredo no se dio cuenta. Magda
comprendió que miraba a Piñata con cierta solemnidad oscura. Después abrazó al Buñuelos, que
en ese momento regresaba de alguna parte para depositar por fin a las azafatas que le habían sido
confiadas. Las entregó borrachas, drogadas, muertas de risa y con la areola de un pezón visible
bajo la camiseta corrida. Pero las entregó. Cuando estaba a punto de regresar con Damián,
Alfredo aún vio llegar al duque Francisco de Alvear y Rotschein acompañado por Rubén Cascos,
Bum Bum Lavapiés, apretado en un traje que brillaba como un postre glaseado y con los dos
guantes dorados colgados del cuello. Con un aire de sumisión, ocuparon los asientos que Piñata
les señaló en la segunda fila. Alfredo se quedó helado y sintió compasión por su amigo. En
definitiva, el caballo no había sido pago suficiente. El duque y Bum Bum se habían tenido que



dejar abducir por el entorno de Piñata para engrosar, al menos el duque, el fondo de armario
humano de sus coartadas sociales. El duque no era como esos muchachos alborotados y livianos.
Con el duque, Piñata apuntaba muy pero que muy alto. Había tomado como rehén a un peso pesado
de la tradición con acceso a los lugares más exclusivos y con unos rasgos faciales que era posible
detectar en algunas pinturas de Goya de cuando los señoritos casquivanos como los de Piñata
aleteaban en la pradera de San Isidro, donde galanteaban los it boys del XIX . Piñata asaltaba todo
eso y al Grande de España, por miedo o por resignación, por expiación de un error que costaba
más que un caballo, no le quedaba más remedio que fingir amistad, sonreír y palmear la espalda
de un gánster del que ya lo estremecía imaginarlo bajando de un AVE en Santa Justa para
infiltrarse en sus cortijos y sus palacios. En sus galerías de retratos de los antepasados.

El último momento íntimo, importante para ambos, que Damián y Alfredo compartían antes
del combate, era el ritual del vendaje. Después, Alfredo también le ponía manoplas para que
Damián calentara, pero aquello no les daba la misma quietud, la misma sensación introspectiva
que el vendaje. Se sentaban uno enfrente del otro, ambos con el torso desnudo, con algo de música
a un volumen que no fuera molesto. Alfredo se tomaba mucho tiempo para vendar mientras iba
salpicando con recordatorios de las consignas tácticas y con apelaciones a la determinación una
charla entre amigos que en realidad era un sosiego para el luchador antes de salir. Igual que a los
niños los abruma el descubrimiento de que su padre es mortal, Damián se preguntaba a veces si
sería capaz de alcanzar determinadas zonas mentales si el guía fuera otro entrenador. Un extraño.
Un extraño que lo fuera también en la cocina de casa cuando su madre escurría la pasta. No estaba
seguro ni de saber pelear sin escuchar los gritos de Alfredo en la esquina, sin que le llegara así
una lectura del combate que a veces él no podía hacer, entregado al mero instinto de supervivencia
y a los automatismos adquiridos en el entrenamiento: los movimientos que el boxeador hace sin
haber tomado la decisión de hacerlos, los golpes que se deciden ellos mismos.

Cuando los avisaron para salir, Damián ya había roto a sudar en las manoplas. Le pusieron la
camiseta del gimnasio, que se atascó al entrar por los brazos porque el boxeador tenía los guantes
puestos, atados y precintados. Unos Charlie plateados. Le ajustaron la gorra rapera y Viguerza
terminó el ceremonial colocándole el crucifijo al cuello, por encima de la camiseta. Salieron en
comitiva, Viguerza apenas un poco rezagado con los utensilios de asistencia. Llevaba sobre las
orejas unos hisopos, como si fueran cigarros o el bolígrafo de un tendero. Iban todos muy serios.
Esperaron en el pasillo mientras escuchaban la voz elástica del speaker ,
¡Damiáaaaaaannnnnnnnnn!, y empezaba a sonar el rap de Damián. Un haz de luz se concentró en la
puerta de salida. La luz al final del túnel. La luz tramposa que atrae insectos y los electrocuta.
Alfredo contuvo a Damián. Quería que los espectadores lo esperasen unos instantes más con la
mirada clavada en la puerta y el aplauso sostenido. Quería impacientar a Chaca, que ya hacía
desplazamientos por el ring con su bata, aunque sabía que eso era difícil. Damián movía el cuello
y los brazos, pegaba saltitos, abría y cerraba la boca para calentar la mandíbula. «Vamos».
Salieron por fin. Dieron una vuelta casi completa al ring para que Damián se sintiera arropado. Lo
tocaban amigos del barrio y del gimnasio a los que él reconocía apenas porque iba absorto en su
concentración. Cuando pasaron por delante del grupo de Piñata, Magda lo saludó también con una
caricia en la mejilla que no gustó a Alfredo porque pareció que se estaba compadeciendo de un
niño en vez de honrando a un guerrero. Chaca se dio cuenta y dijo algo a Evaristo Müller que lo
hizo reír. Algo tipo: «Todavía agarro al pendejito de Alfredo, me lo pongo sobre las rodillas y le
doy unos azotes en la pompita». Alfredo no pudo evitar que Piñata le estrechara la mano y le
susurrara al oído que estaba agradecido por lo bien que veía a Magda. Demasiada conversación.
Demasiadas interrupciones. ¿No se daba cuenta esta gente de que estaban a punto de pelear?



Cuando bajó las cuerdas inferiores para que Damián ingresara en el cuadrilátero, Alfredo sintió
que se ponían a salvo dentro de un perímetro en el que, durante un rato, sólo importaría el boxeo.
Los dos boxeadores y sus esquinas. Hasta allí no podían perseguirlos susurros al oído ni caricias
inoportunas. En esa cápsula estaban en su mundo. Eso lo habían sabido todos los boxeadores de
todas las épocas: los verdaderos peligros y las personas complicadas siempre estuvieron al otro
lado de las cuerdas.

Damián levantó los brazos para saludar e hizo inclinaciones hacia los cuatro costados del
ring. Después, chocó guantes con Chaca, a quien no se le borraba la sonrisa condescendiente,
sobradora. En la esquina, lo despojaron de la ropa de más y le untaron vaselina en el rostro.
Antes, Alfredo le retiró el crucifijo con delicadeza, lo besó y se lo puso él al cuello para
guardárselo hasta después de la pelea. Acudieron ambos al encuentro con el árbitro en el centro
del cuadrilátero. Burlón, Chaca se pasó todo el tiempo que duraron las instrucciones imitando a
Cantinflas cuando hizo de boxeador. Hasta que el árbitro lo conminó a parar: «Cómo no, patrón,
disculpe usted». Se separaron con otro choque de guantes. De vuelta en la esquina, Viguerza secó
algo de agua caída y Alfredo besó a Damián en la frente antes de bajar a su posición. Cuando sonó
la campana, Damián se giró, tiró un gancho formidable a la publicidad de Charlie del soporte, y se
volvió a girar para ir a por Chaca, con los dos puños apretados a las sienes. Chaca venía
deslavazado, desdeñoso, y se comió un jab que Damián le tiró en frío desde una distancia desde la
cual Chaca creyó que no podía llegarle nada. El público bramó. Mira por dónde, el pendejito.
Descubierta la potencia de pegada de Damián, Chaca armó la guardia y dejó de sonreír. «¡Haz
ahora de Cantinflas, hijoputa!», se oyó gritar al Buñuelos.

El combate empezó como Alfredo había temido. Chaca, reservándose para la fiesta toledana
de Piñata, evitaba las distancias cortas. Se hizo esquivo hasta el punto de impacientar muy pronto
a los espectadores, que le abucheaban las huidas y las mañas escurridizas. Tiraba alguna
combinación carente de alma, retórica, y se refugiaba enseguida tan lejos que Damián, extrañado
al principio, dejó caer la guardia y le preguntó a voces si prefería jugar al parchís. En la esquina,
durante ese tramo, Viguerza miró a Alfredo pidiéndole una explicación, porque era evidente que
Chaca no había venido a pelear y que Evaristo Müller incluso lo exhortaba a no exponerse. Por
mucho que estuvieran en el casino y debajo de una lámpara de araña, de seguir eso así terminarían
cayendo sillas en el ring. Pero Damián se adaptó y comenzó a usar una rapidez de piernas mayor
de lo que Chaca esperaba. Empezó a encerrarlo, a fijarlo, a pegarle. Gracias a su dinamismo, lo
colocaba en situaciones de las que Chaca no podía salir sin llevarse puestos dos o tres golpes
claros que le dolían y lo enojaban. Decía no con la cabeza y se mofaba como si lo recibido fuera
inofensivo, pero por dentro dolía y enojaba. Por tratarse de un pendejito acariciado por las
señoras, por eso enojaba. Damián pegaba arriba y abajo con velocidad y trazando los golpes con
pulcritud técnica. Terminaba las combinaciones con ganchos de izquierda que soltaba muy metido
debajo de la trayectoria de cualquier directo de contra y que a Chaca le iban sacando el aire que
necesitaba para moverse como un fugitivo. Cada golpe levantaba un clamor en las sillas. Damián
lo estaba atornillando al ring. Le quitaba los espacios y el oxígeno para que no le quedara más
remedio que resignarse a boxear. Damián había comprendido solo, sin que se lo gritara su
esquina, que eso era precisamente lo que necesitaba la pelea. Clavar con alfileres las alas de un
murciélago. Y, luego, diseccionarlo aún vivo.

Al final del tercer asalto, Chaca regresó a su esquina con una herida abierta en la ceja y un
hilo de sangre que se le volvía sinuoso al fluir por el pómulo. Eso lo enfureció. Necesitaba el
rostro porque se lo habían pagado intacto y ahora tendría que presentarse en Toledo con una
mercancía defectuosa. Alfredo comprendió que iba a entrar en la pelea. Que, en vez de fingir una



lesión y salir de ahí a toda prisa entre abucheos tremendos, que probablemente era lo que le
estaba pidiendo Evaristo Müller, a Chaca lo arrastrarían la cólera y el afán de bajar las ínfulas del
«pendejito» que lo estaba sometiendo a un castigo inesperado. Hasta la caricia de Magda era de
pronto un agravante de la humillación, porque lo estaba ofendiendo un crío ante el cual a las
mujeres les salía la madre, no la puta. Lo querían acunar, no follárselo.

—¡Ojo ahora, que viene con todo! Te va a embestir. Te va a meter la cabeza. Te va a guarrear
todo lo que pueda. Tú tranquilo y a lo tuyo. Tres golpes y fuera. Acaba abajo. ¡Pasito atrás cuando
embista, lo recibes con el upper y te vas por el lateral, pero pegando! ¡Pega, pega, pega!

El combate duró dos asaltos más. Intensos por fin, sin cálculos ni gestiones de esfuerzos
pensando en los puntos. Chaca cabeceaba y trataba de meterse en la corta para, desde abajo,
arrojar unos swings que a veces sólo eran voleas, toscas pero llenas de peligro. Con frecuencia, al
entrar metía la cabeza para alcanzar el mentón de Damián o abrirle alguna herida en una ceja que
luego pudiera trabajarle pegando ahí. Peleaba como si estuviera a punto de arrear una dentellada
en un moflete. Damián se mantuvo frío, asombrosamente frío para lo que cabía esperar de un
profesional reciente sometido al ataque de un veterano tan duro y tan sucio. Movió bien las
piernas para dominar las distancias e hizo pagar a Chaca cada entrada en la corta con uppers y
ganchos que hacían estallar alrededor del cráneo del rival una fugaz aureola de sudor. Como
pequeñas detonaciones, secas, siempre con la misma cadencia vertiginosa que volvía inasibles,
indefendibles, las combinaciones de Damián. Sólo era posible alejarse de ellas. Y Chaca ya no
quería hacerlo, se lo impedía la furia, por lo que iba sufriendo un auténtico destrozo mientras lo
sostenía su temperamento feroz.

En el descanso entre el cuarto y el quinto, Richy se acercó a la esquina e interrumpió las
instrucciones de Alfredo. Piñata le pedía el favor de que mitigaran un poco la intensidad de la
pelea y no pegaran tanto a Chaca, porque lo necesitaba más o menos entero para otra cosa. No
pedía que Damián perdiera, por supuesto. Sólo que administrara los golpes para llegar
tranquilamente a los puntos y ganar ahí. Sólo era un favor que pedía, claro. La reacción de Alfredo
fue furibunda. Tiró una tarascada a Richy y lo sacó de ahí a gritos. Su esquina no podía venir
nadie a profanarla con mierdas de hampón. Se podían ir todos a tomar por culo. Richy regresó a
su asiento. Piñata se mantuvo inescrutable. Alfredo insufló más ánimo a Damián. Viguerza quedó
orgulloso de que ahí nadie arrugara a los chanchullos. Y Damián salió y, dos minutos y diecisiete
segundos después, mandó a Chaca a la lona con una combinación de upper de izquierda al mentón
y derechazo que avivó un gran clamor e hizo que el Buñuelos saltara al ring para levantarlo en
campeón, dispuesto a llevárselo a hombros, como a un torero, por toda la A-6 hasta el mismo
barrio del Lucero. Luego, el speaker que proclamaba el ganador, el árbitro que levantaba el brazo
de Damián y las cortesías finales con la esquina de Chaca, donde el boxeador lucía francamente
tumefacto. De reojo, Alfredo vio que el grupo de Piñata se marchaba sin esperar a nadie. Richy le
dedicó una última mirada algo consternada, como si no le gustara cuanto en adelante podía pasar.
Magda saludó jovial, feliz por la victoria de Damián. Aún en el ring, Alfredo regresó con su
gente. El Buñuelos estaba levantando en vilo, cada una en un brazo, a las dos azafatas de los
cartelones. Parecía un cavernario consumando matrimonio.



T odo el gimnasio de Alfredo se tomó después un largo fin de semana de descanso. Descansaron
también los unos de los otros después de tantos días de entrenar encerrados. Esa intimidad era
intensa. Separarse al terminar un combate era como desembarcar y dispersarse en el muelle
quienes convivieron en un espacio reducido durante una travesía. Durmieron hasta muy tarde. Se
dejaron palpar por un sol tibio en las terrazas de los bares. Damián comió hamburguesas y
helados sin subirse a la báscula ni una sola vez y se fue al cine en pandilla al Xanadú, donde
también se tiró en monoski en la pista de nieve artificial. Gastó en música y en ropa parte de los
quinientos euros que Alfredo le adelantó en el mismo casino. El resto se lo dio a su madre.

El lunes, antes de abrir el gimnasio, Alfredo se sentó en la barra de Jema para desayunar con
las escasas informaciones del combate aparecidas en As y Marca durante el fin de semana. Lo
felicitaron los camareros y los currantes del barrio que desayunaban licor. También Félix, el
vendedor de cupones de la ONCE que llevaba ocultos en los bajos de la silla de ruedas unos
tarros de marihuana de la del Buñuelos que vendía a cuarenta euros. Vio que habían colocado una
fotografía de Damián, vestido de boxeador y en guardia, junto a las que ya había de futbolistas y
toreros. Le contaron que la puso el Buñuelos cuando pasó por ahí de madrugada, después de la
pelea, para comerse unos filetes con las dos azafatas, que llevaban todavía los shorts de Iconic.
Alfredo pidió café y porras. Fue entonces cuando se enteró de la muerte de Hermenegildo Chaca.
Lo llamó Evaristo Müller para decírselo con una voz pastosa por la pena porque, mientras
acompañaba el cadáver en una estancia gélida del Anatómico-Forense de Ciudad Universitaria y
la policía le concedía un tiempo antes de llevárselo a comisaría para interrogarlo, había decidido
que no quería que un boxeador joven como Damián pasara el resto de su vida creyendo que a
Hermenegildo Chaca lo mató él. Que murió por los estragos de una pelea noble y hermosa, porque
no hubo tales estragos. No. A Hermenegildo Chaca lo mataron en una finca de Toledo durante un
combate a puño descubierto contra un ucraniano de Kiev, antiguo medallista olímpico, que pesaba
quince kilos más que él. Lo mataron sin que nadie parara el abuso. Al revés, mientras disfrutaban
del abuso unos cuantos niños bien de Madrid y sus novias que se hacían las impresionadas como
si las hubieran llevado a los toros. Lo mataron mientras Richy apoyaba en la espalda de Evaristo
Müller, muy discretamente, el cañón de una pistola para que se quedara quietecito y no arruinara
el espectáculo. Lo mataron porque Chaca no arredró y todavía, aun cegado por la sangre, le
sacaba la lengua al ucraniano entre los rasgos tumefactos de su rostro deshecho. Un hombre de la
ley antigua. Cuando cayó más pesado que en las caídas anteriores, Piñata comprendió que no se
levantaría nunca más. Quiso evitar a sus invitados la macabra visión de un hombre agonizante y se
los llevó al salón donde estaban dispuestos los tragos y la cena y donde aguardaba el disc jockey
para arrancar la fiesta. Richy y otros hombres se ocuparían. Se compadecieron de Evaristo
Müller, pero lo conminaron, bajo amenaza de muerte, a no contar a la policía lo que había
ocurrido. Envolvieron en una manta el cadáver de Hermenegildo Chaca y dijeron a Evaristo
Müller que lo dejarían tirado en algún solar de Leganés, antes de la entrada a Madrid. Que él
contara luego lo que se le antojara, menos la verdad: por ejemplo, que Chaca se escapó el viernes
después de la velada en el casino para buscar drogas y mujeres, y que en algún lío se metió.
Evaristo Müller se sintió humillado cuando aceptó un dinero que le dio Richy. Después, lloró todo
el trayecto hasta el hotel Osuna. Delante del coche en el que lo llevaban iba otro con su pupilo
metido en el maletero. Cuando enfilaban un camino de tierra hacia la carretera, en la finca
comenzaron a sonar la música y las risas de las mujeres. Cuando llegó al hotel, ya clareaba,
Evaristo Müller se dejó caer en la piscina, gordo como era de salpicar mucho. Después, se sentó
sobre la cama de su habitación, dispuesto a no moverse y a seguir llorando como les está



permitido hacerlo a los ejemplares de un final de especie hasta que le tocara fingirse sorprendido
y conmocionado cuando lo llamara alguien para decirle que había aparecido en un descampado de
Leganés el cadáver de su boxeador. De su amigo. Ay, tantos líos como se buscó por culpa de la
droga, y terminó ocurriéndole esta cosa horrible.



P asaron los días. Magda siguió entrenando con una constancia inesperada para Alfredo. Había
un temperamento ahí, debajo de los desfallecimientos y los antojos, que pugnaba por volver a
hacerse con el control de la conducta. Intimaron, se ocupó más de ella, le aumentó el ritmo de
trabajo y hasta comenzó a ponerle manoplas gritándole las mismas procacidades de sargento
instructor que a los muchachos. La estrella de la televisión dejó de ser un acontecimiento en el
gimnasio y en el barrio. Comenzó a traer, conduciéndolo ella misma, su Mercedes biplaza, en cuyo
cristal trasero pegó Alfredo un adhesivo del gimnasio para identificarlo y que no lo robara nadie
cuando estuviera aparcado lejos de la vista. Kitín aparecía cada vez menos porque Magda no
necesitaba ya, en los horarios de entrenamiento, más compañía que la que pudiera procurarle el
propio gimnasio. A veces, ya duchada, se demoraba un tiempo con Alfredo, sentados ambos en la
acera en unas sillas de plástico con el logo de los helados Camy que él usaba para leer el
periódico o relajarse un rato al sol, que iba siendo escaso y mortecino. Otras, invitaba a comer de
menú a Alfredo y a Viguerza antes de regresar al centro a tiempo de pasarse por el spa del
Wellington y por las tiendas de ropa donde la hacía feliz comprobar que le iban menguando las
tallas poco a poco. Con ellos, en esos almuerzos, alcanzaba el sosiego de la mujer simplificada,
despojada del personaje, desmaquillada por dentro. Como si supiera que le guardarían el secreto
de su identidad clandestina, aunque ejerciera de diva en otras zonas de la ciudad, en otros mundos.
Le quedaba el gesto receloso de conservar puestas las gafas ahumadas en los mesones cuando iba
con la cara lavada y el pelo recogido, aunque ya nadie se acercaba para fotografiarse con ella
porque Alfredo había pedido que no se hiciera. Otra pegatina del gimnasio, esta invisible, en la
frente de Magda.

Durante las sesiones de entrenamiento, así como en las sillas de Camy, Magda y Alfredo
hablaban mucho, con naturalidad, casi con valor terapéutico, al menos para ella. Al principio,
Alfredo pensó que así debía de desahogarse con sus peluqueros y sus Kitines, con sus seres
humanos de complemento. Pero luego comprendió que entre ellos estaba germinando una amistad
auténtica, basada en parte en el hecho de que él no falló ni se aprovechó cuando ella se le confió
en un momento desvalido de su vida. Su amistad podía terminar pareciéndose a la que Magda
tenía con Piñata. Ambos eran hombres provistos de una fuerza que Magda necesitaba encontrar en
las personas. Porque las devoraba a todas. Porque no la contenían ni le discutían las debilidades.
Porque la adulaban y se le metían en el bolso para que las transportara como a la perrita horrible,
mientras que estos dos... Estos dos le ponían las manoplas. Estos dos no le consentirían ni una
sola gilipollez. Además, por sus vidas, ambos eran hombres que, de todas las sesiones posibles,
jamás la someterían a una de moralismo.

Magda contó a Alfredo que le costaba acudir a las fiestas, a los estrenos y a los eventos
relacionados con su profesión porque en esas ocasiones la mente le pedía cocaína. La cocaína
estaba además en todas partes, disponible detrás de cada puerta de cada cuarto de baño. En los
guiños cómplices de los presentadores, los actores y los productores que la invitaban a seguirlos
hacia algún lugar discreto en el que meterse un tiro. Ahí era donde Kitín seguía cumpliendo una
función. Retenerla, pero sin avisar a nadie de que Magda López se había convertido en el
personaje más aburrido de todos los posibles en esos ambientes: una persona en rehabilitación.
Una persona, como Magda dijo a Alfredo con gran carcajada de este, que se aguantaba el pis hasta
que sentía que iba a reventarle la vejiga con tal de no entrar sola, sin Kitín, en cualquiera de esos
cuartos de baño de la farándula de los que era difícil salir sin varios propósitos derrotados.

Magda también contó a Alfredo que le estaba costando mucho regresar después del desmayo
en el programa de Nina. Su propio show iba a comenzar pronto con previsiones pesimistas. Su



imagen quedó intoxicada como la de una no-muerta descartada por el instinto darwinista del
espectador. Necesitaba revitalizarse protagonizando alguna noticia llena de vida que la devolviera
por añadidura a las portadas de las revistas.

—Si quieres, te anuncio para el campeonato de España —le dijo Alfredo, y ambos rieron.
Pero Magda se le quedó mirando de un modo distinto. Un poco como Vicky el Vikingo cuando se
frotaba la nariz.



F abián Sosa era un liante de poca monta. Huido de Logroño hacía muchos años por una estafa
inmobiliaria, terminó en Asturias como encargado del puticlub de carretera Sinfonía, a las afueras
de Avilés y cerca de unas enormes chimeneas industriales que obligaban a agotar constantemente
ambientadores en espray. Tenía un miedo reverencial a las prostitutas brasileñas que practicaban
la santería en las habitaciones y una gran pasión por los centollos. Él mismo no podía explicarse
por qué todavía encontraba gente que confiaba en su palabra. Decía que, el día que lo mataran, su
esposa ofrecería café e invitaría a tomar asiento a los policías que le preguntaran: «¿Sabe si su
marido tenía algún enemigo?».

De Asturias también tuvo que marcharse porque sisaba de la recaudación y usaba las
prostitutas para arreglos propios, ajenos a la mafia propietaria del burdel. Nadie sabía muy bien
cómo se las arregló entonces para entrar en los negocios del boxeo. Pero fue el único hombre que
esperaba a Alfredo Evangelista cuando salió de la cárcel. Se lo llevó al Corte Inglés y le compró
un traje. También organizó un combate por un título europeo en el que se le ocurrió, por sentido
del espectáculo, que el aspirante español saliera en cuadriga y diera una vuelta completa al
polideportivo antes de subir al ring. La cuadriga volcó por el costado en una curva, el boxeador se
lesionó, y el italiano propietario del título regresó al vestuario sin haberse sacado la bata siquiera,
con cierta expresión de fastidio. «Recuerda que eres mortal», tituló el As , que al parecer tenía un
editor consumidor de péplums.

Antes de convertirse en promotor, logró colocarse en el entorno de un gran campeón
mexicano, Julio César Chávez. Era uno de esos tipos que andan por ahí, a los que encargan
recados, a los que de vez en cuando permiten meter las manos en una bolsa de deporte o en una
gaveta llenas de billetes. Abría la puerta del coche al boxeador. Se hacía cargo de la ropa sucia en
el gimnasio. Iba a buscar a los niños al colegio, le compraba la cocaína y los Big Macs en un
tiempo en que a Chávez y su familia les gustaba tanto comer de McDonald’s que el campeón hizo
gestiones para comprar una franquicia e instalarla en el salón de su mansión de Culiacán,
incluidos los empleados, los grifos de helado y los carteles luminosos. Fabián Sosa rapiñaba lo
que podía. Distraía dinero y relojes. Se quedaba con los vueltos de la cocaína como un niño
enviado a la panadería por su mamá. De Culiacán, al final, también tuvo que marcharse.

Un día, durante un arrebato terrible de la cocaína, Julio César Chávez fijó en Fabián Sosa
una mirada torva. Comenzó a exigirle que devolviera el oro. ¿Qué oro? El que se robó Hernán
Cortés, gachupín hijueputa, cuando vino acá a matar a mi gente. Fabián Sosa trató de ovillarse
como un perrillo asustado. Pero la cólera de Chávez no remitió, sostenida por la influencia
obsesiva de la cocaína. Arrastró a Sosa hasta un cuartucho con productos de limpieza que había en
la cocina, ordenó salir a las mucamas y pidió una pistola a los guardaespaldas con experiencia al
servicio de los jefes del narco que adoraban a Chávez y lo exhibían en sus fiestas. Chávez colocó
el cañón de la pistola sobre la frente de Sosa, que para entonces ya gimoteaba. Por última vez, el
oro, el oro de ese pendejo hijueputa de Cortés, ¿dónde está? Chávez apretó el gatillo. Sosa no
murió porque el guardaespaldas que entregó la pistola a Chávez retiró primero el cargador y el
proyectil de la recámara. Si Chávez pedía una segunda pistola, ya tendrían que dársela cargada.
Pero a Chávez, desahogada la furia, le sobrevino una melancolía hondísima y se arrastró hasta un
sillón donde pidió que le pusieran en la televisión documentales sobre su gloria casi marchita.
Mientras estaba así distraído, a Sosa le permitieron que metiera las manos en la gaveta del dinero
una última vez para sacar solamente lo que necesitara para pagarse un pasaje de vuelta a España.
Aquí, para colocarse, convirtió su relación con Chávez en un relato de complicidad y amistad que
prácticamente obligaba a atribuirle a él los cinturones de campeón del mundo.



Así era el Fabián Sosa que, convertido años después en presidente de la federación de
boxeo, estaba de visita en el gimnasio del Lucero y explicaba a Alfredo que Damián no pegaría el
salto que le tocaba en su carrera ni disputaría el campeonato de España al que tenía derecho
después de ganar a Chaca si Alfredo no le entregaba primero a él una cantidad de dinero que
Alfredo no tenía. Damián se arriesgaba a quedarse traspapelado, perdido en una tierra de nadie en
la que iría derramando en vano sus mejores años de boxeador. Podía emigrar a América o a
Alemania, claro, podía presentarse como un maletilla del boxeo en el gimnasio de los Klitschko y
ofrecerse para guantear allí y dejarse ver. Pero si deseaba quedarse en España, esto era lo que
había. Mientras Sosa se iba, Alfredo, que conocía la historia, reprochó al guardaespaldas de Julio
César Chávez que no hubiera dejado en la recámara al menos esa única bala que algún día alguien
dispararía, aunque sólo fuera para que a la esposa de Sosa le faltaran dedos al enumerar cuántos
enemigos tenía su marido.



L a operación del aeropuerto de Ciudad Real estaba a punto de cerrarse. Piñata ya tenía incluso
registrada la empresa de mensajería aérea que le serviría como tapadera para establecer con
Colombia y Argentina unas rutas fijas mediante las cuales se convertiría en el gran boss del
crimen organizado que siempre anheló ser. De pronto, mensajeros del submundo le traían
peticiones de entrevista procedentes de Nápoles, Miami y Moscú. La marca Piñata y sus
posibilidades expansivas. A partir del aeropuerto, iba a hacerse tan grande que un día se llevó a
Richy a comer al Aspen de la Moraleja para decirle que necesitaba delegar en él la estructura más
modesta del tráfico de drogas y el control de las puertas en las discotecas de Madrid, así como de
las chicas y los cobros de deudas. Para Richy era un ascenso. Y era también un compromiso con
esa vida que lo alejaba para siempre de cualquier posibilidad de ser, algún día, un hombre viejo
que podría bajar a comprar el pan sin temor a ser tiroteado o a que se le echaran encima los GEO
para ponerle los grilletes. En esta ley viviría el tiempo que le quedara. Sacó a su peruanita del
guardarropa y la colocó de relaciones públicas en uno de los gimnasios pijos de Chamberí, de los
de pádel, pilates y aguas, que usaban los gestores de Piñata para blanquear dinero. La convirtió, a
ojos del lumpen, en su primera dama oficial. Cuando ella se marchó del garito en el que había
trabajado, las camareras la despidieron con cierta envidia, como si la peruana fuera la ganadora
de un concurso de méritos en el que todas compitieron como candidatas. Del guardarropa al nuevo
jefe. Y sin soportar maltratos ni perversiones de un degenerado como había muchos en cuyas
manos podía caer una chica que trabajaba en esas barras y se relacionaba con hombres de los
cuales ni uno solo atravesaría un detector de metales sin ponerlo a pitar.

Durante sus primeros días como jefe, a Richy lo abrumó la cantidad de decisiones que era
necesario tomar. Tenía que enviar las grúas de la policía municipal controladas bajo soborno para
que sabotearan, llevándose los coches de los clientes, las discotecas que se negaran a aceptar
vendedores suyos de pastillas en el interior y machacas en las puertas. Tenía que supervisar las
recaudaciones y los suministros. Tenía que resolver los episodios de violencia en los que estaban
implicados sus hombres. Ya se tratara de un portero de Buddha que, en un acceso de cólera por
una descortesía, comenzara a golpear con una barra de hierro el parabrisas del Bentley de un
empresario mundano, amigo encima de Piñata. O de una formidable pelea multitudinaria entre
machacas suyos de varias discotecas del centro y efectivos de los Centauros, la unidad policial
noctámbula, compuesta por tipos muy cohesionados que tiraban fácil de nudillo y tenían cierta
sensación de inmunidad en el amparo de la noche, y que encima se conocían personalmente con
los machacas de Piñata porque a menudo entrenaban juntos en los mismos gimnasios: se parecían
todos, más allá de cuáles fueran su banda y su jefe pagador. Richy también se dio cuenta enseguida
de que necesitaría aprender a ser menos hosco. De que debería desarrollar algunas habilidades
sociales, por ejemplo, cuando empezaran a relacionarse con él los futbolistas y actores,
traspasados también por Piñata, que a partir de entonces sabrían que era Richy el gran
conseguidor al que había que llamar para pedir cualquier cosa, desde drogas y chicas para una
fiesta a un Ferrari a mejor precio. A diferencia de Piñata, a Richy no lo atraían esa gente ni el
fulgor social. Ni pretendía pedir entradas para los partidos de fútbol ni quería dejarse ver junto a
famosos incompatibles con el instinto protector de la clandestinidad que él tenía completamente
aguzado. La noche de Madrid tendría en adelante un jefe mucho más oscuro y secreto. Un jefe
querido, más que por nadie, por las putas de Piñata, aliviadas al saber que en adelante rendirían
cuentas ante el chófer y protector que mejor las trató de todos cuantos conocieron. Ese ogro que
las esperaba hasta más allá del tiempo imprescindible para asegurarse de que salían intactas de un
servicio en el que no todo estaba claro.



De todas las cosas que le ocurrieron durante sus primeros días en el cargo, la más absurda
fue una muerte accidental. Richy envió a dos eslavos para que apretaran, sin hacerle daño, a un
propietario de dos bares de copas de Chueca que se mantenían herméticos para sus vendedores. A
los eslavos les pareció buena idea meterlo en el maletero del coche y darle una vuelta para que el
empresario creyera que iban a ejecutarlo y así quedara amedrentado. Estaban dispuestos a hacerle
un simulacro con una pistola descargada. Lo malo fue que comenzaron a charlar de sus cosas, a
intercambiar mensajes con chicas con las que pretendían citarse después, y hasta decidieron que
tenían hambre y que podían pasar por un VIPS para comer una hamburguesa. En definitiva,
olvidaron por completo que en el maletero llevaban a un pobre tipo maniatado, amordazado y que,
a esas alturas, ya se había evacuado encima lo líquido y lo sólido. Lo olvidaron hasta el punto de
que lo tuvieron allí toda la noche, mientras bailaban con las chicas, mientras se acostaban con las
chicas. Lo olvidaron cuando metieron el coche en el garaje de un chalé adosado de Rivas. Lo
olvidaron los días siguientes, cuando el propietario del coche, al abrir la puerta y llegarle un mal
olor, creía que alguien le había dejado en las alfombrillas restos de una caca de perro. Lo
olvidaron hasta que lo recordaron de repente cuando en los informativos de televisión comenzó a
salir el retrato de un empresario desaparecido, su familia está inquieta, no hay antecedentes de
depresión ni se le conocen enemigos, por favor, llamen a este número del ministerio del Interior.
Richy estaba con los dos eslavos cuando abrieron el maletero y dentro había un cadáver pestilente
de mierda y corrupción. Un percance laboral. Un pequeño fallo. Esto es como si al cocinero se le
quema un plato, le dijeron los eslavos. Les ordenó que hicieran desaparecer el muerto con
cualquiera de los procedimientos habituales y luego los despachó de vuelta a Moldavia con la
exigencia de no volver a pisar España jamás. «Cómo te pones, la hemos cagado, vale, pero
tampoco es para tanto, digo yo...».



L a gente salía a la calle más abotonada y el Retiro se puso como cuando parece que le sangran
los árboles. Vaya, que entraba el otoño. Magda bajó hasta un peso que le permitía usar leggings
de Nike en lugar de los pantalones de chándal holgados. Se los regaló Kitín con una actitud
ceremonial, como si la estuviera premiando con una de esas chapitas con las que condecoran a los
alcohólicos cuando superan plusmarcas de sobriedad. Desde que empezó a entrenar, apenas tuvo
un par de recaídas en la cocaína, ocurridas ambas en la vida social relacionada con la profesión y
con su condición de famosa. No siempre era posible retener la orina hasta que se vaciaban los
cuartos de baño. Faltaba un mes para el estreno del programa que le aplazaron después de
colapsar en directo. Alternaba el boxeo con los ensayos y las reuniones de producción. Magda no
era del todo consciente de ello, pero había terminado preparándose en el gimnasio para el estreno
como para un combate. Incluso en el trabajo mental. No habría resultado extraño que al final
hiciera el programa con una esquina del plató ocupada por Alfredo y Viguerza con los hisopos en
las orejas y con un taburete para sentarla y aleccionarla en las pausas publicitarias.

Magda sabía que el programa era una oportunidad hasta de matar el dinosaurio. Pero también
sabía que esa oportunidad sería la última. Decidió que era el momento de ejecutar un plan que
llevaba un tiempo urdiendo y que Alfredo no intuyó ni siquiera cuando Magda le pidió que
admitiera la entrada en el gimnasio de unos fotógrafos que iban a prepararle un reportaje
promocional para la portada de la revista Diez Minutos . Nunca mejor dicho, un reportaje «con
pegada» acerca de cómo Magda López combatía sus «fantasmas interiores» hasta dejarlos K.O.
antes de protagonizar un regreso glorioso a la televisión. No estaba en edad de untarse aceite en el
cuerpo para simular un erótico sudor de ring. Pero sí podía transmitir vitalidad y resolución.
Aunque sólo fuera para que sus odiadores perdieran la esperanza de divertirse a costa de su
decadencia. Alfredo no puso pegas porque, a pesar de su escaso instinto comercial, hasta él se dio
cuenta de que el gimnasio necesitaba la publicidad. Sin más dinero, corría el riesgo de convertirse
en una cápsula barrial donde la proyección de Damián quedaría emparedada. Alfredo lo ofrecería
a algún promotor con recursos antes de que eso ocurriera, para salvar a Damián, aunque fuera
quedándose él atrás, abocado para siempre a ver pasar la vida en las sillas de Camy y a escuchar
el relato de las hazañas procaces del Buñuelos. Pero al menos quería intentar que ese viaje lo
hicieran juntos. Tener que sacarse el pasaporte para ir a una pelea. Eso, Alfredo y Damián debían
vivirlo juntos. Aunque, para subirlo a un avión, a Viguerza tendrían que sedarlo, como a M. A. del
equipo A.

Aquel no fue un día agradable en el gimnasio. Los muchachos se sintieron invadidos,
desposeídos. Damián y Viguerza se marcharon a cumplir con sus rutinas de entrenamiento a un
gimnasio amigo de Usera por la bronca de no poder ni subirse al ring. Todo estaba tomado por el
equipo del reportaje, cuya complejidad dejó atónito a Alfredo. Había pantallas reflectantes,
trípodes y focos. Había estilistas con perchas llenas de ropa deportiva. Había un camerino
improvisado donde un maquillador tenía desplegado tanto instrumental que parecía que se
preparaba para operar. Había una cafetera de Nespresso, bebidas isotónicas y un catering liviano.
Había un peluquero y un jefe de producción que daba órdenes a todos con un temperamento
desabrido, pero a Magda le decía cielito y cariño. Lo peor fue la actitud de Magda. Los
boxeadores, Alfredo incluido, la descubrieron como aún no la habían visto durante todas aquellas
jornadas en las que llegó a integrarse como una más, sin condescendencias. De pronto, Magda se
les reveló como una diva antojadiza y malhumorada a la que nada complacía, ni la ropa, ni los
planos, ni las luces. Pasaba del enfurruñamiento al posado sonriente con una rapidez que
asombraba a todos. Kitín lo llamaba profesionalidad. A los chicos les parecía que esas fotos



mentirían.
Mediada la sesión, como si fuera algo espontáneo, comenzaron a incorporar a Alfredo a los

posados. Él seguía sin intuir nada. Se dejó llevar, intimidado por la luminosidad de esta
delegación de la Fama. Le explicaron que la presencia de su entrenador añadiría valor al relato
humano de Magda y su esfuerzo de superación. Alfredo posó tieso, incómodo, nada mentiroso,
mientras sujetaba el saco a Magda, o le ponía manoplas, y ella tiraba golpes con una expresión de
dureza impostada. Para algunas fotografías, ella le pasaba el brazo por el hombro para componer
una imagen de intimidad y roce que en la realidad no tenían. Se le juntaba tanto que Alfredo sentía
la presión de sus pechos en las costillas, que le llegaba su aliento, que le rozaba su cadera, todo
mientras el fotógrafo gritaba bien, otra, aguantad ahí. Pero Alfredo seguía sin intuir nada.
Comenzó a hacerlo la semana siguiente, cuando, una vez publicado el reportaje, Magda llegó una
mañana al gimnasio y, con cierta frivolidad, como si fuera algo intrascendente y gracioso, le dijo
que en los programas del corazón había comenzado a circular el rumor de que estaban liados. De
que Magda López conservaba juventud y fuerza vital arrolladora como para enamorar a un
deportista de élite de menos edad que ella y con unos músculos perfilados debajo de la camiseta
que son para envidiarle a Magda lo que se está comiendo todas las noches. La Diva y el Hosco
Boxeador. Menuda historia había ahí. Reminiscencias de la folclórica y el marinero de los puños
de oro.

—Qué tontería, ¿verdad? La gente es que tiene una imaginación desbordante. Si te entran por
la calle con una cámara, tú ya sabes lo que tienes que decir: «Sólo somos buenos amigos».
Procura no llevar chándal si eso ocurre, queda fatal, lo digo por ti.

Alfredo no se había sentido tan a merced de las añagazas de alguien desde marzo de 1999,
cuando unos árbitros comprados le robaron el título de los pesos medios de la Unión Europea
durante un combate disputado en Caserta ante un ídolo local que se quedó tan noqueado que ni
siquiera pudo levantarse de la esquina para recoger él mismo su cinturón. La diferencia consistía
en que aquella vez sí intuyó mucho antes lo que iban a hacerle. Pocas sorpresas podía llevarse
cuando se trataba de lo que sucede dentro de un ring. Pero fuera...



U n par de días después, Alfredo fue convocado por Piñata para tomar una cerveza en su casa de
Aravaca. Hacia las nueve de la tarde, inspeccionaba el gimnasio y apagaba las luces una a una
antes de cerrarlo hasta el día siguiente. Sobre las cuerdas del ring, dejó tendidas unas vendas de
varios colores para que ventilaran el sudor. Parecían guirnaldas que hubieran quedado sobre el
pasamanos de la cubierta de un crucero en la fiesta portuaria de la despedida. Viguerza se había
marchado un rato antes, después de cenar directamente de la tartera un pollo con arroz que se hizo
recalentar en el microondas del Jema. A Alfredo sólo lo acompañaba el Buñuelos, que estaba
preocupado por la cita con Piñata, de quien recelaba como si tuviera en el sótano una cámara de
torturas. Si un tipo como Piñata, pensaba, invita a su casa a gente como nosotros, lo normal es que
no sea por lo agradable que le resulta abrir una botella de coñac en nuestra compañía para discutir
asuntos de política internacional, lo normal es que necesite extraernos los hígados. Los dos
hígados, pensó. No quería que Alfredo entrara solo en esa casa, sería como haberlo abandonado
en la vagoneta del túnel de la bruja en las verbenas de cuando eran niños. Y, ya que Alfredo no se
dejaba acompañar porque no quería dar a Piñata una impresión hostil de desconfianza, el
Buñuelos le dijo que esperaría hasta que saliera cerca de la casa, metido en su coche, con la
escopeta Lanber con los tubos recortados depositada debajo del asiento: «Déjate el móvil a mano,
me haces una perdida y entro cagando leches. A todas esas, ¿qué coño querrá de ti?».

Alfredo no lo sabía. Podía tratarse de Magda. Esa era la teoría del Buñuelos, que se enfadó
con ella en cuanto quedó sembrado en televisión el chisme de su romance y ahora advertía a
Alfredo de sus maquinaciones: «Sólo por cómo sales en esas putas fotos ya te ha hecho quedar
como un completo gilipollas». También podía tratarse de meter una inversión en el gimnasio para
incorporarlo a los que Piñata ya tenía y que le servían para lavar dinero y ampliar los efectivos de
su infantería de boxeadores. Se decía en la calle que Piñata no se ocupaba ya de esas minucias,
que estaba moviendo barcos y aviones y entendiéndose con gente tocha de fuera. Aun así, Alfredo
se mentalizó para defender el gimnasio del riesgo de ser parasitado y de terminar él mismo
trabajando para alguien asignado, como Richy, que arrastraría a los muchachos a todas las
tentaciones criminales de las cuales él se esforzaba por alejarlos. También podría haber inventado
algún pretexto para no acudir a la llamada y así no permitir que Piñata se le colara en la existencia
aún más de lo que ya lo había hecho en las semanas anteriores. Pero deseaba ir. En algún
recoveco interior, en alguna parte de su personalidad dispuesta a aventurarse en juegos más
sofisticados que los rutinarios en la vida de un entrenador barrial, creía que esta cerveza con
Piñata podría servir para resolver el problema del soborno exigido por Fabián Sosa. No pensaba
tanto en que el soborno fuera pagado como en que Sosa recibiera una visita que lo convenciera de
que el pringado del Lucero estaba mejor respaldado de lo que parecía y era preferible renunciar a
la extorsión y colocar a Damián en los puestos de salida de los combates por el título. Que era
mejor no tutear siquiera a Alfredo cuando volvieran a encontrarse en alguna parte. En esa
conversación consigo mismo que mantuvo mientras estiraba las vendas, Alfredo trataba de no
darse demasiada cuenta de que, por primera vez, estaba dispuesto a aprovecharse de la relación
con un gánster importante que le debía un favor y buscaba su amistad para liquidar alguno de esos
inconvenientes que siempre se enorgulleció de encarar solo y por lo legal. Sin ceder un ápice de
su honradez y su soledad. Con el único auxilio de sus cojones y, si acaso, de los amigos apegados



a la fraternidad barrial como el Buñuelos. Amigos capaces de meterse con él en el tren de la bruja
o de esperarlo delante de la fortaleza de un gánster con la mano apoyada sobre el fierro de una
escopeta.

Mientras bajaban la persiana metálica del gimnasio, una motocicleta Triumph irrumpió por
la pendiente de la calle Hilario Sangrador con dos pasajeros a bordo de los que era imposible ver
un solo rasgo por el hermetismo de los cascos integrales. El que iba de paquete se escoró un poco
hacia un lado para sacar con más facilidad un objeto que llevaba oculto en el regazo. El Buñuelos
reaccionó más rápido que Alfredo porque él vivía en tensión permanente por la posibilidad de
que vinieran algún día a buscarlo y ejecutarlo, por ejemplo, con este método tan napolitano que
había hecho fortuna en el hampa madrileña por la influencia de las series de televisión y de
algunos camorristas exiliados que tenían restaurantes en Marbella y en los municipios
residenciales de la A-6. De hecho, en el vértigo de los instintos y de los movimientos automáticos,
al Buñuelos ni se le pasó por la cabeza que esos dos sicarios buscaran a Alfredo. Saltó entre dos
coches para atraérselos y disponer de tiempo para sacar la navaja, pistola no llevaba y la
escopeta estaba en el habitáculo de la rueda de repuesto dentro del maletero. Se encogió como los
miedosos a volar cuando el avión coge altura y esperó la primera detonación. Pero entonces
comprobó estremecido que esos tipos sí iban a por Alfredo. Su amigo se estaba girando,
acuclillado aún para correr el cierre de la persiana. Lo miró atónito como si no comprendiera
cuándo y por qué había aparecido en la mano del Buñuelos el fulgor de la hoja de un cuchillo.
Reparó en los motoristas como un millón de años más tarde que el Buñuelos, aunque no habían
transcurrido dos segundos desde su aparición. El que iba detrás levantó el objeto y apuntó. No
habría sabido explicar qué lo condujo a ese recuerdo de infancia, pero durante el siguiente millón
de años contenido en un solo segundo, el Buñuelos se acordó de cuando una vez, durante los años
yonquis del barrio, vio fluir sangre distribuida por los canalillos de la acera y jugó a ver qué
reguero ganaría la carrera a los demás para no tener que mirar el cadáver que la vertía por un
agujero abierto en su cabeza. Hasta tuvo tiempo de pensar que la acera sobre la cual estaba a
punto de caer muerto su mejor amigo tenía unos canalillos idénticos porque era la misma acera
que la de los años yonquis de la infancia de ambos. El motorista disparó. Un fogonazo cegó a
Alfredo y confundió al Buñuelos, porque se trataba de una luz demasiado blanca comparada con la
que solía provocar el destello de un disparo de arma de fuego. Era el flash de una cámara
fotográfica.

—¡Alfredo! ¡Somos de la agencia Korpa! ¿Nos puedes confirmar que eres la nueva pareja de
Magda López?

—¡Mecagüen...! —gritó el Buñuelos—. ¿Pero a quién cojones se le ocurre entrar así en el
Lucero? —Y mientras seguía gritándoles, los derribó de la moto a golpes propinados en los
cascos—. ¿Pero no os dais cuenta, grandísimos hijos de la grandísima puta, de que os habríamos
podido coser a tiros? ¡Mecagüen...! Todavía debería volaros los huevos para que la próxima vez
aviséis por teléfono antes de venir y lo hagáis sin casco y con una camiseta en la que ponga:
«Paparachi maricón. Por favor, no disparen».

Alfredo logró contener al Buñuelos y enderezó a los fotógrafos. El dueño de la cámara la
protegió con su cuerpo mientras el Buñuelos descargaba golpes como si pudiera permitirse la
rotura de un hueso, pero no la de un lente. Sólo estaban tumefactos. Asustados. Conscientes,
mientras el Buñuelos activaba el cierre de su navaja automática, de que acababan de zafar de un
peligro inconcebible cuando acechaban actores de moda en las playas de Tarifa hasta que los
pillaban desnudos, así fuera durante el instante en que tardaban en cambiarse un traje de baño
mojado por uno seco. Incluso el Buñuelos se compadeció y les ofreció unas rayas de cocaína que



preparó sobre la tapadera naranja de un contenedor de basura. Alfredo pensó en ese instante que
no le extrañaría nada que los tres terminaran amaneciendo en un after entre exaltaciones de la
amistad y risas por el modo en que se habían conocido. De la primera raya que se le aceptaba al
Buñuelos jamás era fácil regresar. Por lo general, el sujeto que la aceptaba sólo volvía del lado
Buñuelos de la vida para ser visto desayunando en el Jema a una hora improbable, con la misma
ropa que días antes y con la mirada llena de melancolía y estragos. El Buñuelos no. En el
Buñuelos nunca hubo melancolía ni estragos.

—Siempre que nos envían a hacer algo en lo que está metido un boxeador —dijo uno de los
fotógrafos—, terminamos hostiados. De ahora en adelante, sólo voy a aceptar trabajos con
diseñadores de moda y folclóricas. Menos Pantoja, que también te hostia. Pero ni boxeadores ni
toreros. Tenéis unos prontos muy chungos.

—Yo no soy boxeador —respondió el Buñuelos—. Soy un emprendedor. No acapares el
billete, trae.

Hablaron de su experiencia anterior con boxeadores y resultó que habían conocido a Bum
Bum. Alfredo se acordó vagamente de que, hacía algunos años, su amigo tuvo que pasar por los
tribunales e indemnizar a unos reporteros por las lesiones infligidas durante un asunto que obtuvo
cierto recorrido en las televisiones frívolas. Así que eran estos. Lo de Bum Bum ocurrió una de
esas veces en que el duque lo utilizaba para dispersarle problemas y luego, como Clark Kent,
desaparecía si había consecuencias. Desaparecía y como mucho enviaba un caballo. O pagaba las
costas de los abogados y la indemnización, como en el episodio de los fotógrafos, a condición de
que Bum Bum, apelado en su sentido barrial de la lealtad, negara la participación, y hasta la
misma presencia, del duque. La cosa fue así.

Al duque le gustaba frecuentar clubes de intercambio de parejas. Sobre todo cuando salía de
Sevilla, donde temía ser reconocido y devorado por los rumores de un ambiente más endogámico
que ya había aniquilado los prestigios de otros aristócratas cautivos de los apetitos. Inició en esa
costumbre a una hermosa heredera italiana con la que su madre, la venerable duquesa, trató de
arreglarle un matrimonio adecuado para las convenciones sociales en las que existían. Una mujer
perfecta para lucirla incluso entre los alabarderos del Palacio Real los días en que hubiera
recepción. A la chica le repugnaba que la introdujeran en sentinas oscuras donde terminaba
entregada en préstamo a cualquier desconocido que se le corría encima. Pero tenía un sentido de
la disciplina relacionado con los rigores de su posición y además ya venía avisada de cómo eran
el duque y sus inclinaciones. Las bajezas sexuales formaban parte de un esfuerzo de mentalización
con el que también se había preparado para alternar Portofino y Gstaad con horribles tardes en las
plazas de toros, espesas de calor, insectos, sangre y maledicencia. Se dijo que abandonó al duque
cuando él empezó a pegarle. Para aguantar eso no venía programada. La propia duquesa,
avergonzada, resignada, la acompañó al aeropuerto, adonde la italiana llegó con unas gafas
ahumadas que fueron portada esa semana en las revistas. Pero mientras sólo se trató de meterse en
la boca pichas extrañas e incluso coños ante la mirada encendida de su prometido, la candidata a
primera dama lo soportó con una entereza encomiable y llena de ambición de futuro.

Cuando visitaba Madrid con una novia de turno o con la más estable que fue la italiana, al
duque le gustaba reservarse una noche para cenar una brocheta de carne en Alfredo’s y después,
con las yemas de los dedos todavía olorosas a salsa barbacoa, acudir a un club discreto y
penumbroso, perdido en una fea callejuela cercana a los chalés de la Fuente del Berro en la que
sólo avecindaba con un taller mecánico que estaba cerrado en el horario de los licántropos. A
veces enredaba a Bum Bum, que debía conseguirse en el barrio alguna amiga carente de remilgos
a la que apeteciera entrar en el juego del trueque. Sólo con ver a las amigas de Bum Bum llenarse



la boca de grasa mientras comían la brocheta anticipando ya bromas fálicas, a la italiana se le
ponía cara de preguntarse por qué no se habría conformado con un industrial de la pequeña
burguesía de Milán.

El interior del club era espacioso, de un tamaño sorprendente para quien se dejara engañar
por el aire de clandestinidad de la puerta exterior. Había una barra en la que entibiarse con unas
primeras copas y unas taquillas en las que dejar la ropa con la misma pulcritud que en un gimnasio
de barrio alto. Desde ahí, con la llave de la taquilla colgada del cuello y el cuerpo desnudo, se
accedía a las profundidades del local, donde un tobogán daba a una pequeña piscina donde
flotaban las parejas, se intimaba y comenzaban los escarceos. La gente que deseaba pasar a
mayores disponía de reservados con hilo musical, minibar, una enorme cama circular y un surtido
de juguetes sexuales. La noche en que pegó a los fotógrafos porque avisaron al duque de que
estaban apostados fuera, Bum Bum fue requerido para tomar a la novia de su amigo. Lo hizo
consciente de que, algún día, sería castigado por ello. De que el duque, cuando en su naturaleza
pendular volviera a ser el Grande de España y no el predador nocturno, le reprocharía haberse
atrevido a profanar a la mujer elegida para formar parte como esposa suya de una tradición
centenaria. En ese momento, Bum Bum lo sabía, romperían para siempre y el duque, cargado de
odio, haría lo posible por destruirlo. Si no ocurrió fue porque apenas unos días después de esa
noche, la italiana entró en el vestíbulo de Salidas del aeropuerto de Sevilla llevando puestas unas
gafas oscuras que alimentaron durante semanas los mentideros a ambos extremos del AVE.

Por fin, el Buñuelos y Alfredo se despidieron de los fotógrafos, tan amigados ya todos que
estos borraron de la memoria de la cámara la fotografía que tuvieron tiempo de hacer antes de que
se les abatiera encima el Buñuelos.

—Por un momento creí que te irías con ellos de farra —dijo Alfredo.
—Ni de coña, tronco. Esta noche no te dejaré solo. No vas a entrar sin cobertura en casa de

ese hijoputa.
—De una cosa estoy seguro: como Piñata intente hacerme una foto, está muerto. Gracias,

colega. Gracias siempre.
Se desplazaron hasta Aravaca en un Audi del Buñuelos. Alfredo no reconoció el coche, pero

no preguntó nada porque sabía que el Buñuelos los cambiaba a menudo y que no siempre eran de
una procedencia confesable. Este Audi llevaba en el cristal trasero una pegatina de «Bebé a
bordo» que no se refería a ningún ser antropomorfo que el Buñuelos pudiera llegar a subir a un
coche suyo. «Travelo a bordo» habría tenido más posibilidades de acertar. En Aravaca, les costó
dar con la calle. Anduvieron perdidos un rato entre los chalés de una zona residencial. Costaba
imaginar integrado allí a Piñata. Costaba imaginar que los vecinos no clavaran tablas en las
ventanas al ver llegar a los invitados a cualquiera de las fiestas de Piñata. Había arboledas
fragantes, cámaras de seguridad, garitas para la vigilancia privada, runners llenos de
fosforescencias, mascotas lustrosas, praderas con porterías de fútbol, puntualidad de los
autobuses que transportaban al centro el servicio doméstico y a los adolescentes, sin edad todavía
para el primer ciclomotor, que frecuentaban el turno de tarde de las discotecas de Chamberí y
Moncloa. El improbable barrio de un gánster. Por estas calles que cumplían el ideal de vida de las
familias con hijos de clase alta pasaba a veces una comitiva armada de Range Rovers como la de
un señor de la guerra de Uzbekistán. Era imposible que nadie hubiera notado la distorsión en el
show de Truman que suponía esa casa en particular a la que no resultaría tan fácil llamar para
ofrecer hospitalidad vecinal con la invitación a una barbacoa.

Encontraron la casa porque los paró un guardia jurado alarmado por el aspecto de Alfredo y
el Buñuelos, que coincidía con el de los reventadores de chalés que a veces se infiltraban en



misiones de exploración. Mientras el Buñuelos bajaba la ventanilla, Alfredo se dio cuenta de que
el guardia mantenía la mano derecha cerca de la culata del revólver. No necesitaron decirle que
buscaban la casa de Piñata. El guardia lo dedujo porque era la única que podían buscar sin la
intención de asaltarla dos tipos con esa pinta de haber tenido tinta en las yemas de los dedos, y no
precisamente al renovar el DNI.

—Van ustedes a la casa del señor Darío Sánchez, ¿verdad?
—Anda la hostia, ¿así se llama Piñata? —dijo el Buñuelos.
—Así es, por lo menos, como nosotros nos dirigimos a él cuando nos requiere para algo.
—Bueno, pues sí, vamos a casa del señor Piñata a ver qué se requiere el hombre.
El guardia los orientó. En realidad, estaban muy cerca, a apenas dos manzanas. La casa era

hermética como una fortaleza feudal. Estaba algo elevada. Un muro de color albero y unos setos
impedían ver nada de lo que había dentro. Tenía buganvillas y enredaderas, parecía una casa
marbellí depositada por un ovni en una periferia madrileña. Cuando bajaron del coche, el
Buñuelos abrió el maletero y, con mucha discreción por si acaso una cámara los tenía enfocados
en ese instante, sacó la escopeta del compartimento de la rueda de repuesto y la metió debajo del
asiento del conductor.

—Ándate con ojo, tronco. Recuerda, si me necesitas, hazme una perdida y entro.
—¿Pero cómo vas a entrar en este puto castillo? Seguro que te come un perro.
—¡Pues cómo voy a entrar, gilipollas! Como siempre. A tiros.
El Buñuelos dejó su teléfono móvil sobre el asiento contiguo para tenerlo a la vista,

encendió un Camel y sintonizó Rock FM justo cuando empezaba una de esas baladas de Scorpions
que habían acompañado los primeros coitos de su generación. Alfredo casi le envidió las
posibilidades relajantes del momento, pese a la escopeta. Llamó a un telefonillo con cámara, se
identificó y la puerta corredera se abrió rodando sobre un raíl. Lo recibió una filipina con cofia y
delantal que parecía una actriz de reparto en la ficción urdida por Piñata para mimetizarse con el
entorno. Esperaba haber sido recibido por un eslavo con una Uzzi que lo hubiera colocado contra
la pared para cachearlo. En el jardín había un par de bustos romanos. Al fondo, se veía un velador
y una piscina, así como unas porterías de fútbol y una parrilla. Atravesó detrás de la filipina un
par de salones formales, con suelos de mármol, mesas de comedor con capacidad para una
veintena de personas, un piano y objetos decorativos que a Alfredo le parecieron feos y costosos.
Le llamó la atención un inmenso colmillo de elefante en el que habían labrado una representación
de animales africanos. También vio capotes de torero autografiados, camisetas de futbolistas
enmarcadas y unos guantes de boxeo de la marca Cleto Reyes metidos en una vitrina junto a una
fotografía en la que Piñata y el Canelo Álvarez posaban sonrientes en un lugar que parecía ser el
MGM de Las Vegas.

Llegaron por fin a un saloncito distinto, más hogareño, con sofás desgastados, alfombras, un
televisor, un sillón vibratorio, un gato adormilado y, en la pared, una inmensa estampa del
Obelisco erecto en una avenida 9 de Julio iluminada al atardecer por los enormes cartelones
eléctricos de la publicidad. Ahí estaba Piñata. Con pantuflas, pantalón corto y camiseta. Tenía
delante un barreñito con cervezas Quilmes en hielo y jugaba al fútbol en la Play Station con
equipos argentinos. Un superclásico en el que él manejaba a Boca. Saludó a Alfredo y le ofreció
un joystick .

—¿Sabés jugar? Sos River. Un drama para vos.
—A ver si me acuerdo. Dame tiempo para hacerme con los mandos.
—Se agotó el tiempo. 1-0. Lamento, pero sos River. A River no se le da un carajo.
Piñata abrió con la mano las chapas de dos Quilmes y, durante un rato, jugaron sin más,



aprovechando las pausas para echar un buche a la botella. Se tiraban bromas y reían como dos
amigos adolescentes que se hubieran citado para hacer exactamente esto y pedir pizzas cuando
apretara el hambre. De todo lo que uno pensaba que le podía ocurrir al dirigirse a una llamada
misteriosa de Piñata, esto era lo más improbable. En realidad, Alfredo estaba asistiendo a una
demostración del Piñata sociable y encantador. No el jefe de criminales, sino el animal social que
tenía por mejor amiga a una estrella de la televisión y mantenía en su casa un mural de retratos con
famosos que parecía el de un posadero de los que además exhiben en un atril un libro de firmas y
dedicatorias. Un amigo viril que apetecía tener porque te hacía sentir como si a ti, humilde
entrenador del Lucero, te concediera la misma importancia y el mismo afecto que al Canelo
Álvarez. Con todo, Alfredo tenía demasiados instintos de supervivencia aguzados por la vida
como para entregarse a la confianza. Piñata quiere algo mío, pensó. Y, si no lo consigue con
sonrisas, cervezas fresquitas y Play Station, me lo sacará de otra forma. Cuando eso ocurra, no
será una filipina con cofia quien me esperará en la puerta.

—6-0. ¡Che, no te van a permitir regresar a Núñez! ¡Te van a quemar el ómnibus del equipo!
—Bueno, River es una especie de Real Madrid, ¿no? Pues que se joda. Estás haciendo que

el Atleti le meta un 6-0 al Madrid.
—No, el Atleti no es Boca. El Atleti es Racing. En el próximo partido te lo pongo. Para

equilibrar, me agarro yo a Nueva Chicago, porque sos un desastre.
—¿Qué equipo es ese, Nueva Chicago?
—Del barrio de Mataderos. Como vos y yo. Y como tus boxeadores. ¿De dónde somos, sino

del barrio de Mataderos? Eso nos hace distintos de todos los pelotudos que me rodean acá donde
vivo. Pero nos reconocemos entre nosotros.

Jugaron un rato más, siempre perdiendo Alfredo. Piñata no concedía nada, quería ganar,
aplastar, en la Play como en esos negocios suyos en los que prosperó con ferocidad a base de no
dar tiempo jamás a ningún rival a «hacerse con los mandos». A River no se le da un carajo.
Alfredo respetaba eso. Y era verdad, lo reconocía como una prueba de la misma determinación
con la que otros muchachos nacidos en el barrio de Mataderos universal encauzaban en el ring sus
ganas de tener un colmillo de elefante labrado y una filipina con delantal. Esa conexión existía. Si
uno se abstraía de que era un asesino y un jefe de asesinos, era posible llegar a ver a Piñata como
un excampeón del mundo con una mansión llena de objetos pretenciosos y una extensa nómina de
amigos famosos elegidos por el mismo sentido del arribismo social que animaba a ciertos
boxeadores a enseñar en las revistas los catorce Bentleys de su garaje. Piñata necesitaba que se le
notaran las conquistas, en eso era como un campeón: no hubo uno humilde, no hubo uno que no
quisiera proclamar de dónde venía y cuán meritorio fue su ascenso. Piñata era un boxeador que no
sabía boxear, y que por eso movía aviones y barcos llenos de cocaína. Su admiración por los
boxeadores era sincera. Le habría gustado que lo consideraran un semejante. Lo deseaba más de
los boxeadores que de todos los pelotudos que lo rodeaban en su barrio de ricos.

Por fin, Piñata arrojó los mandos sobre la mesa, desconectó la Play, abrió otras dos cervezas
y se acomodó en el sofá.

—Hay una cosa de la que quería hablarte, Alfredo.
Cagamos, pensó Alfredo. Aquí viene.
—Dejame primero que te diga que me enteré del problema que tenés con Fabián Sosa. Es un

pelotudo que jamás debió apretarte así. Vamos a almorzar los tres esta semana y pensaremos qué
conviene a Damián a partir de ahora.

Alfredo trataba de procesar bien la información para no cometer ningún error. Acababa de
empezar una partida con un gran manipulador mucho más astuto que él, y pretendía que le fuera



mejor que en la Play. Piñata lo conmocionó con la primera frase. Sabía lo de Fabián Sosa. Quería
que él supiera que controlaba a Fabián Sosa y que con sólo apretar un botón de joystick podía
sacárselo de encima para que no bloqueara su futuro. Además, se había puesto a hablar con toda
naturalidad como si Damián ya le perteneciera de alguna forma y tuviera que decidir él qué le
convenía. Con una sola frase había establecido una posición de dominio sobre su vida y la de
Damián. Había que sacarlo de ahí sin que se ofendiera y sin que el Buñuelos irrumpiera pegando
tiros.

—Darío, te agradezco mucho el interés. Pero lo de Sosa es un marrón menor del que puedo
hacerme cargo. No te ofendas, pero me gusta ir a mi bola con el gimnasio. No necesito comer con
nadie para saber qué le conviene a Damián. Te pido por favor que no te cabrees, pero del chico
me ocupo yo.

—No me enojo, claro que no. Pero en algún momento tendrás que sincerarte con vos mismo
y averiguar hasta dónde podrás llevarlo sin ayuda. Mirá, a Fabián Sosa lo vas a tener encima hasta
que te lo saque yo. Y no vas a juntar la plata que pide como no sea vendiendo tu casa. Che, el
orgullo está bien, ¿pero vas a cagarle a Damián la vida por eso? ¿Para poder presumir, cuando
seas un viejo de mierda en un bar de mierda, de que tuviste huevo para resistirte a un criminal
como yo? No es necesario. Aceptá un gesto de amistad. Dentro de ti, sabés que de otro modo no
llegarás a nada con ese muchacho, ¿o no?

—¿Por qué estás tan seguro? El boxeo es mi mundo. Sé moverme ahí.
—Estoy tan seguro porque tenés cuarenta y cinco años, un gimnasio de mierda que yo no lo

usaría ni para guardar las escobas en uno mío y un auto roto. Estoy tan seguro porque hace años
que ningún pibe tuyo gana nada y porque nunca lograste salir de las calles de mierda en las que
naciste. ¿Por qué no vivís en un lugar donde se corte el pasto? ¿Por qué Damián va a conseguir
eso con vos, si no lo conseguís para vos?

—El boxeo en España no da para mucho. Pero iremos poco a poco. En dos años, creo que
podremos estar peleand...

—Dejate de pelotudeces. En dos años estarás preguntándote si tenés plata en el banco para
comprarle a Damián unos guantes nuevos. Y lo tendrás peleando en cualquier polideportivo de
pueblo por quinientos euros. Porque no te van a dejar crecer. Y tenés un diamante, eso no lo
discute nadie. Un diamante que te abandonará. Y no podrás reprochárselo. El pibe tendrá que
buscarse la vida. Fijate, que capaz te estoy diciendo que el chico terminará con nosotros de un
modo o de otro, ahora o más tarde. Y te estoy dando la oportunidad de venirte con él, de seguir
siendo su entrenador, de compartir todo lo que va a vivir. No querrás ver a Damián por el
televisor.

Más tarde, Alfredo se lamentaría por haberse quedado inerte, casi balbuceando, mientras
Piñata lo sofocaba con un augurio sobre su porvenir que se parecía demasiado a las visiones que
lo deprimían cuando, a solas, se preguntaba para cuántas cosas era ya demasiado tarde. Para ser él
un campeón de Europa desde luego, eso estaba asumido hacía mucho tiempo. Para viajar a los
Estados Unidos, ¿era ya demasiado tarde o podía seguir soñando con que, algún día, el combate
de un peleador suyo le permitiría subirse a un avión hacia los Estados Unidos? Para comprarse
una casita de campo en La Vera, ¿era ya demasiado tarde o podía seguir soñando con que, algún
día, la dedicación decente y honesta al boxeo le daría para comprarse una casita de campo en La
Vera? Para ampliar el gimnasio, para mudarlo a un barrio que no pareciera de la terra incognita
del GPS, para hacerse un par de trajes, para cenar fuera con frecuencia, para no tener a las
facturas el mismo miedo que a una carta bomba, para armar una vida desahogada, sin renunciar al
boxeo y a la pasión de tallar púgiles por dentro y por fuera, en la que algún día ocurriera casi por



añadidura la fundación de una familia junto a una mujer que se pareciera a las novias de siempre
del barrio y a la que ya se imaginaba alborotando los pelos de los boxeadores jóvenes que eran
recibidos en casa para comer. ¿Era demasiado tarde? Cuarenta y cinco. ¿Tarde? Cuarenta y cinco.
Viejo de mierda. Bar de mierda. Gimnasio de mierda. Polideportivos de mierda. ¿Tarde? Piñata
hacía que pareciera muy fácil. Se le ofrecía el cuello, se aceptaba el mordisco y, sólo con eso, uno
ya pertenecía a una cofradía de seres dominantes en la que existía el inmenso alivio de saber que
Piñata se ocuparía. De los Estados Unidos. De la casa en La Vera. De las facturas. Se ocuparía
hasta de encontrar la mujer adecuada, esa cuya sola presencia devolvería a Alfredo a las
emociones ingenuas de cuando en el auto de choque de la verbena se subía siempre en pareja y se
apreciaba el calor de los muslos apretados y las promesas sucias contenidas en el leve olor del
sudor.

Piñata guardó silencio. Calibró la presa, el estado de su voluntad. Parecía comprender lo
que sucedía dentro de Alfredo como si su alma fuera un trazo de limón al trasluz. Un juego de
espías y de misterios profanados sencillo para Piñata.

—Che, no te voy a cagar la vida. Ni te voy a obligar a cometer delito alguno. ¿Qué crees,
que por ser mi amigo, o mi socio, te vas a encontrar disolviendo muertos en ácido? Qué boludez.
Yo aspiro a construir negocios respetables y vos sos un camino hacia ello. No te quiero atraer a
mi mundo. Al contrario, quiero formar parte del tuyo. Quiero ayudar a que Damián salga campeón
del mundo y quiero estar en la esquina cuando le pongan el cinturón. Es eso nomás. Me perdí lo de
Maravilla. Lo de Damián no me lo quiero perder.

—¿Lo mandaste tú, a Fabián So...?
—¡Si se me canta, la cabeza de Fabián Sosa la tenés mañana en el gimnasio para usarla de

puching-ball ! Dejá ya de hablar de Fabián Sosa. Lo mandé, sí. Necesitaba que fueras consciente
de la tapadera que puedo poner encima de tu vida.

—O sea que eres la solución para los problemas que primero me creas. Como un colega del
barrio, fontanero, que se va donde viven los pijos, les deja una tarjeta con su número en el buzón y
luego les revienta una cañería.

—Alfredo, no lo digás así, como si te estuviera extorsionando. Te ofrezco mi amistad, te
ofrezco un acuerdo. Pensalo, sos inteligente. Olvidá el orgullo, quedate tranquilo porque jamás
harás nada ilegal, y luego pensá con sinceridad cómo pueden ser las cosas si me decís que sí y
cómo pueden ser si me decís que no. Mientras, necesito yo un favor. Te lo va a pedir el amigo.

—Ya empezamos. ¿No será disolver un cuerpo en ácido?
—No, boludo. Claro que no. Se trata de Magda. Te necesita otra vez. Pero ahora es distinto.

Ahora necesita que viváis un romance.
Alfredo estuvo a punto de romper a reír. Lo detuvo la gelidez de la expresión de Piñata

mientras arrancaba las chapas a otras dos cervezas como si estuviera partiendo el cuello a unos
gansos. Además, apenas tardó un instante en comprender. Se acordó de la sesión fotográfica en el
gimnasio, de cómo ella lo atrajo para que apareciera en las imágenes. Se acordó de la frivolidad
con la que Magda le dijo después que en el Madrid de los mentideros circulaban rumores sobre
ellos. Había creído que ella quería tontear, tal vez conseguirse sexo, satisfacer apetencias que él
podría desviar al Buñuelos. No era así, ahora lo veía claro. Magda tenía un plan general de
resurrección al que convenía que, coincidiendo con el estreno de su programa, las revistas
divulgaran la prueba de vida del amor apasionado con un hombre más joven, además un atleta,
además un ejemplar de los barrios bravos que pudiera traer a las alfombras rojas un aroma de
peligro y canibalismo. Un hombre más hombre que los toreros de las ternas rosas. Un salvaje
mucho más presentable en sociedad que los nigerianos que en un momento dado se habían puesto



de moda, sustituyendo a los cubanos, y junto a los cuales había que despertarse por las mañanas.
Al menos, algunas mañanas. Una vez más, Magda creaba tendencia para la temporada sentimental
de las estrellas, como cuando era la más rutilante de todas ellas: un boxeador, un pichi del Lucero,
un genuino producto de los machos «Made in Spain» cuya vitalidad sólo podía satisfacer una
mujer viva y plena. No era un campeón en activo como el que antaño se consiguió Rocío Jurado.
Pero sí era un bello ejemplar viril apaciguado por la madurez y moldeado por el dolor, por las
peleas y por la estela de las cosas vividas. Los mariquitas de las fiestas iban a enloquecer con él.

—Esto a vos te haría refamoso también. Tu vida va a pegar un salto increíble, Alfredo. Sólo
dejate llevar.

—Os habéis vuelto locos los dos. Que yo vivía muy tranquilo, joder. Que yo estaba de puta
madre con mi gente. Os creéis que podéis llegar y hacer conmigo lo que os salga de los cojones.

—Alfredo, vos estás en un momento deter...
—Calla un poco, por favor. Tengo que mear. ¿Dónde?
En el cuarto de baño comprobó que tenía en el móvil varios mensajes del Buñuelos, cada

vez más impacientes. Estaba como a dos mensajes de tirar abajo la puerta. Le envió uno conciso
para tranquilizarlo, escribiendo con una sola mano mientras que con la otra se sujetaba el
miembro para orinar. Unas gotas le cayeron fuera y se sintió obligado a limpiarlas del suelo con
papel higiénico. Se lavó las manos haciéndose preguntas mudas en el espejo. La luz no era
favorecedora. Le pronunciaba más las ojeras y le distorsionaba la nariz tantas veces rota. En su
mundo, pensó, nadie atravesaba los años con la cara intacta. No hacía falta ser boxeador para eso.
Pero aún traía adheridas las palabras de Piñata y se sintió algo más viejo, más estropeado. Un
cacharro humano que siempre había oscilado entre la gloria humilde de su mejor destino y la
destrucción miserable, sin terminar de sucumbir a ninguno de esos desenlaces que eran los únicos
posibles para una vida como la suya. Todo lo demás era entrenar y demorar la espera. Ley antigua.
Soy de la ley antigua. No me vendo. No vendo a mi gente. No hago el chorra. Y así estoy. «Esto a
vos te haría refamoso también», dijo de pronto, burlándose del acento de Piñata.

Reparó en el cuarto de baño, que parecía extraído de la portada de una revista de
decoración. Piñata no se había extendido a su propia casa. Eran seres distintos, la casa y su
propietario, casi incompatibles. O porque ahí también operaba la táctica de camuflaje de un
gánster en un próspero y anodino barrio residencial, o porque la casa representaba lo que Piñata
aspiraba a ser en su búsqueda de la honorabilidad y el triunfo social. En todo caso, a Alfredo le
parecía ridículo. Una rendición. Una estafa. El sietemachos pistolero se hacía manso en una casa
burguesa cuyo cuarto de baño evocaba el cachorro monísimo que se enredaba en el papel
higiénico en un anuncio de la tele. Una casa absurda en la que luego había ínfulas patricias,
colmillos de elefante y trofeos con los que un ser nacido carne de cañón clamaba casi con
desesperación que todas sus ambiciones, sus proyectos imperiales, su fiereza darwinista de
predador, desembocaban al final en el ansia de ser visto junto a gente famosa, en primera fila, en
la esquina del campeón, en la mejor mesa del restaurante, en la alfombra roja, en la fútil, deliciosa
consagración de la mundanidad. El esplendor fugaz del insecto que se hace chispa al
electrocutarse. Si Alfredo lo rechazaba ahora, lo que Piñata no comprendería sería por qué elegía
la mediocridad un tipo al que abrían las puertas de la fama y el dinero por un precio tan bajo que
ni siquiera requería matar a nadie. No lo comprendería porque, por una vida parecida a la que él
ofrecía ahora a Alfredo como una dádiva, él había matado. Había matado por mucho menos.
Había matado a veces sólo para que luego dijeran de él que había matado. Alfredo sólo tenía que
compartir con él a Damián y dejarse ver junto a Magda, pretenderse su enamorado. Era incluso
demasiado fácil. Un ascenso sin sangre derramada. Impropio del barrio de Mataderos, donde



juega Nueva Chicago.
Antes de salir del cuarto de baño, pensó de pronto que este hombre que tenía en su cuarto de

baño un ridículo cartel del bulevar de los sueños rotos de James Dean era el mismo que dejó
tirado en un descampado el cadáver de Hermenegildo Chaca. Cuando los muertos de Piñata eran
seres indeterminados, la condición de asesino casi era un complemento de vestuario moral. Pero
cuando a uno de esos muertos lo conocía uno y acababa de verlo en una piscina o peleando dentro
de un ring, la cosa cambiaba. Por más que a Chaca no lo hubieran asesinado en realidad. La cosa
cambiaba porque era un tipo que estuvo allí y ya no estaba. Era uno de los estragos que Piñata
dejaba allí por donde pasaba. Entre los seres humanos que le eran útiles por un instante y luego
quedaban desechados. Tal vez Chaca hasta había jugado a la Play Station en el salón de Piñata
mientras era tentado para pelear en su finca. Tal vez le ofrecieron también un barreñito con
cervezas ensartadas en hielo.

Mientras regresaba al salón, aún en el pasillo, Alfredo oyó que Piñata hablaba en voz baja
con una mujer. Atrapó retazos: «Te dije que no lo haría nunca...». «Esperá, está haciendo su
proceso...». «Me siento fatal, ha sido una mala idea, habría sido mejor dejarse de experimentos y
hablar con un profesional...».

Magda ocupaba en el sofá el lugar donde había estado sentado Alfredo. Iba vestida con un
pantalón de chándal y una camiseta, estaba descalza, cómoda. Doméstica. Parecía la esposa de
Piñata, alguien que vivía ahí y no pedía permiso para hacer nada. El pelo estaba húmedo, como si
saliera de la ducha. En realidad, había estado nadando contra la corriente artificial en una piscina
interior que Piñata tenía en el sótano, junto a un baño turco. Alfredo se quedó parado delante de
ellos porque no sabía ya dónde sentarse ni si debía rescatar su cerveza. Magda lo interpretó como
una actitud hostil: no quería ni acercarse, deseaba marcharse de ahí y no volver a verlos jamás. Se
levantó, lo saludó con afecto, lo atrajo. Alfredo la besó en las mejillas y le olió el cloro del
cabello. Vio algunas pecas en la curva que prefiguraba los pechos, abundantes, pero con muchas
tensiones de la juventud ya ablandadas. A Alfredo se le cruzó entonces un pensamiento extraño
para el momento en que estaban. Se preguntó si Magda tendría el coño peludo o si lo llevaría
afeitado. Se lo preguntó porque alguna vez, mientras trataba de seducirla, el Buñuelos le dijo que
tenía tanta curiosidad por averiguarlo que estaba dispuesto a irrumpir en el vestuario del gimnasio
cuando ella se cambiara y luego disculparse. A Alfredo nunca le había interesado saber cómo
tenía Magda el coño. Pero ahora, de repente, se lo preguntaba, intuía que iba a averiguarlo. Supo
entonces que algo dentro de él había aceptado ya el trato propuesto por Piñata. Supo que, en el
futuro, vería muchas veces a Magda descalza y ovillada en un sofá. Piñata lo escrutaba y, de
nuevo, parecía adivinar lo que pensaba. A lo mejor fue porque los besos de Alfredo a Magda, un
poco demorados, contenían un matiz de aceptación. Pero Piñata también supo. La única que no
sabía aún era Magda, achicada de pronto entre esos dos hombres grandes sentados a sus costados.
Parecía el preludio de una escena de cine porno. A un espectador se le había hecho largo que no
empezaran ya a follar.

—Alfredo —comenzó a hablar Magda—. Ojalá no te enfades por esto. Y ojalá sigamos
siendo amigos si te parece mal. A lo mejor te resulta extraño, pero esto, en mi mundo, es muy
habitual. Una campaña de publicidad más, una ficción para tener entretenida a la gente. Como ser
actores en la vida real. Lo que sí te puedo decir es que no me cuesta nada imaginarme enamorada
de ti, y por eso te he elegido.

—Pero no lo estás. Enamorada, digo.
—No, claro que no. Enamorada... Gracias a Dios, no. Estamos hablando de trabajo. Somos

adultos.



—¿Qué tendría que hacer exactamente? Quiero decir, ¿bastaría con ir a fiestas juntos y cosas
así?

—Es más complicado. Deberíamos pasar mucho tiempo juntos. Viajar para los reportajes
del tipo «fin de semana en París, cada vez más enamorados». En algún momento deberíamos irnos
a vivir juntos. Aunque conserves tu casa. El truco es dar cada cierto tiempo algo nuevo para que la
historia se mantenga viva.

—A ver si voy a tener que dejarte embarazada.
—No, tan lejos no llegaremos. Aunque a lo mejor sí nos viene bien que circule el rumor en

algún momento. Ya veremos. Alguna discusión tendremos también. Alguna reconciliación. Tú me
apoyarás en mi estreno como el hombre enamorado que eres.

—¿Pero cuánto tiempo voy a vivir así?
—Yo creo que un año. Tal vez algo más. Para entonces, serás alguien famoso, podrás decidir

si sigues en este tiovivo o si te bajas.
—¿Qué entiendes por tiovivo?
—Otros romances. Otras mujeres. Actrices. It girls . Qué sé yo. Conmigo vas a entrar por la

puerta grande. Te van a codiciar. Y durante este año haremos contigo lo que quieras. Ganarás
dinero. Si quieres, podemos intentar meterte en la televisión. O en el cine. Poco a poco. Yo
empezaría con entrevistas, algún monólogo de humor, iremos viendo. Si me aceptas el consejo,
jamás vayas a un reality de Supervivientes , Gran Hermano y mierdas así. Es lo último, para los
muy desesperados.

—Yo sólo quiero ser entrenador de boxeo.
—Pues hasta en eso te ayudará nuestro acuerdo. Yo iré a los combates de tus chicos. Y haré

que vengan conmigo famosos y periodistas del corazón. De esta, hasta ponemos de moda el boxeo.
En las peleas, seré yo quien te apoye como la mujer enamorada que soy.

—Esto tiene que servirle a Damián. Tú puedes conseguirle cosas. Entrevistas. Una televisión
que le haga caso.

—Puedo conseguirle eso y más. Una fotografía con pie de foto en eventos importantes. Poco
a poco, puedo conseguirle un diseñador que lo convierta en su imagen de marca. Puedo
convertirlo en el boxeador favorito de la gente guapa.

—Mira, como Poli en los ochenta. Y peleó un título mundial. ¿Y ahora qué hacemos? ¿Cuál
es el siguiente paso? Supongo que no vamos a convocar una rueda de prensa como cuando se
anuncia un combate.

—Ahora nos vamos a ir juntos a una fiesta que da la revista Vogue en la embajada de
Francia. Apareceré ahí contigo y no hará falta hacer nada más. Todo se lanzará solo. Cuando te
pregunten, dirás cosas como que te gusto mucho, pero apenas nos estamos conociendo. Que
estamos muy ilusionados, pero hay que dar tiempo al tiempo. Que nos hemos conocido entrenando
y que has descubierto una mujer sencilla y cercana, distinta de la gran estrella que siempre
admiraste en la distancia y que al principio te intimidaba un poco.

—Joder, qué pensado lo tienes todo.
—Conozco este mundo. Sé lo que hay que hacer y lo que esperan de nosotros. Sé

exactamente qué hay que darles y en qué momento. Empezamos con la fiesta. En dos o tres días, un
fotógrafo nos sorprenderá besándonos con pasión de enamorados a la salida de un restaurante,
mientras esperamos que el aparca nos traiga el coche. Por ejemplo, Ten Con Ten. No pongas esa
cara. Algún beso vas a tener que darme. Y en alguna playa tendré yo que untarte bronceador en esa
espalda fuerte y maravillosa que tienes.

—Pero a una fiesta —interrumpió Piñata— no podés ir con él vestido así. No podés



empezar esta noche. Será de esmoquin.
—Eso también lo he pensado. Kitín nos espera en casa con varios trajes para que se los

pruebe Alfredo. Y zapatos, gemelos, hasta algún reloj. Con esa percha que tienes, no nos costará
mucho ponerte guapo.

—¿Tan segura estabas de que iba a aceptar?
—De momento, y desde que nos conocemos, siempre me has ayudado cuando te he

necesitado. ¿Por qué iba a ser distinto ahora? Pero no, no estaba segura. Eres un tío muy recto,
muy honesto, y pensé que eso te impediría meterte en algo así. Y no digo que esto sea deshonesto.
Digo que tu sentido de la honestidad tan exagerado iba a hacer que no vieras la oportunidad. Esto
es como crear una ficción y hacer de actores veinticuatro horas al día. Deberíamos marcharnos. Se
hace tarde. ¿Viniste en coche?

—Uy, la hostia, me olvidaba, está el Buñuelos fuera. Me trajo él.
—¿Y por qué está fuera?
—Está afuera —volvió a interrumpir Piñata— porque este boludo de Alfredo creyó que lo

traje acá para matarlo o algo así. Tengo a dos hombres vigilándolo desde que llegasteis. Como
salga del auto con esa escopeta lo van a bajar. Pero llamalo y decile que entre antes de que
tengamos una desgracia. Mirá, andate con Magda. Haré que alguien os lleve. Que el Buñuelos se
quede conmigo a tomar una Quilmes. Me quedé sin pareja para la Play. Anden. Mañana me
cuentan cómo les fue en su debut de enamorados.



M agda vivía en un dúplex del paseo de la Castellana, a la altura de Cuzco, cerca del feo bloque
de hormigón del ministerio de Economía que todas las mañanas se tragaba filas de funcionarios y
los tosía a la hora del café. Era un décimo piso desde el cual, de noche, la avenida parecía
precipitarse hacia el sur como una enorme pista de aterrizaje iluminada. Se veía cómo le fluía la
sangre a la ciudad. No era un barrio cálido ni de tienditas, pero a Magda le gustaba porque los
paisajes urbanos la hacían sentir en Nueva York sólo con engañarse un poco. Muy cerca estaban
también las calles prostibularias colindantes con Capitán Haya. Los clubes, cuyos neones
parpadeaban, que habían hecho fortuna, como las arrocerías y las marisquerías, orbitando
alrededor de algunos grandes hoteles para ejecutivos. Hacía unos meses, Piñata tuvo que aplicar
allí una violencia de grado medio para limpiar esas calles, que se pretendían golfas, pero
elegantes y muy American Express, de algunas putas de esquina africanas colocadas por un grupo
de nigerianos con iniciativa, pero poco conscientes de las jerarquías y los repartos territoriales de
Madrid. Hubo algunas palizas con porras extensibles. Hubo algunas chicas abandonadas desnudas
en la nieve del puerto de Navacerrada, expulsadas de coches en marcha, que entraban pidiendo
auxilio en el alquiler de esquíes, ateridas y con pinchazos en un glúteo. Hubo un par de tiros en las
rodillas. Hubo acoso de los mismos policías municipales en nómina que enviaban las grúas a los
garitos de la competencia o los rodeaban de controles de alcoholemia. Con eso fue suficiente para
que los nigerianos se desplazaran a la Casa de Campo, donde sus putas, emboscadas entre los
árboles en pleno día o exhibiéndose con grosería en las cunetas, eran avistadas con estupor por
las familias que conducían hacia el zoo o el parque de atracciones. Terminaron causando un
problema de circulación cuando por allí comenzaron a meterse los parranderos y las despedidas
de soltero. Incluso prosperó un negocio de venta de bebidas y bocadillos traído por unos
ecuatorianos del Batán que instalaron parrillas en la periferia del vicio y lo mismo daban de cenar
a las chicas que a sus clientes. Nadie intervino en esta ocupación de la Casa de Campo porque
Piñata quería a las negras de los nigerianos precisamente allí, en un hábitat propio, en una
intemperie de caminos de tierra alejada de la parte de la ciudad donde un portero con chistera
abría la puerta del taxi a los clientes de los clubes. El propio Piñata sabía que, algún día, el
periodismo metería presión si los niños dominicales, con su globito, seguían viendo a putas
tremendas y zafias que se levantaban la falda para enseñar el coño a su padre o que aliviaban
clientes ahí mismo, a la vista. Pero eso se arreglaría con algún tipo de acuerdo horario que habría
que imponer a los nigerianos y pedir a los municipales que lo gestionaran. Convenía a todos. Se
haría.

A Alfredo y a Magda se les hizo larga la subida de diez pisos en el ascensor. No sabían qué
decirse. Parecían incómodos como los vecinos que juguetean con las llaves para llenar con algo el
silencio. La intimidad aún se les hacía extraña, como si tuvieran que adaptarse a aquello en que
los había convertido su acuerdo y la amistad previa no alcanzara. Como si ya no se reconocieran
el uno al otro. El solo hecho de estar metido en el ascensor de Magda, a varios mundos del
Lucero, pero a tan sólo unos metros del fondo de armario de una diva, era una anomalía para
Alfredo. Una abducción por extraterrestres. Llegó a preguntarse si debía intentar besarla o algo
así. Afortunadamente, no cometió semejante torpeza, sino que mantuvo la mirada fijada en los
dígitos de los pisos que se sucedían.

Magda abrió la puerta. Casi golpeó a Chispita, que había oído el ascensor y esperaba a su
ama. También Kitín parecía haber oído el ascensor. Estaba sentado delante del teclado de un
piano, con un batín inspirado en los kimonos, junto a un whisky y un cigarro humeante metido en
un cenicero, rodeado de luces tenues, nada natural, como si lo hubiera preparado todo para que lo



sorprendieran así.
—Ah, habéis llegado, no os esperaba ya.
Ofreció un whisky a Alfredo, pero él prefería cerveza. Magda le enseñó la casa. Todo el

piso superior del dúplex era una sola estancia diáfana con una bañera con patas felinas instalada
junto a la cama y un vestidor en el que Alfredo calculó que cabían dos rings. También había un
espejo tachonado de bombillas como los de los camerinos y algunas piezas de arte moderno, así
como ilustraciones pop inspiradas en Warhol y Lichtenstein que a Alfredo le resultaron
reconocibles de cuando leía tebeos. Predominaba el desorden. La cama estaba deshecha como
después de un coito o de una larga postración por enfermedad. Por el suelo, desperdigadas, había
prendas de ropa interior que Magda ni siquiera trató de esconder. En la mesita había tabaco,
Nestea y unas galletas dietéticas de arroz con chocolate. En el vestidor, junto a algunos bolsos,
estaban los guantes Everlast que Magda se había hecho comprar para entrenar en el gimnasio.
Eran los precursores de Alfredo, lo único que había en esa estancia que podría haber sido de su
propiedad.

Bajaron. En una de las habitaciones de invitados estaba la ropa que Alfredo debía probarse.
Magda los dejó solos para ducharse y vestirse ella misma. Se perdió escaleras arriba seguida por
la perra e instantes después, algo amortiguada la canción al otro lado de una puerta cerrada, en su
habitación sonó alguna cosa melancólica de Fiona Apple. Habría sido una música perfecta para
estar triste contemplando desde arriba las luces de Madrid como las de una costa. Kitín ofreció
cocaína a Alfredo, que se enfadó y preguntó si se la estaba dando a Magda.

—Claro que no, tío. Quiero ayudarla. Y Darío me mataría. Pero a mí no me la ha prohibido
nadie, ¿no?

—Yo no tomo esa mierda. No me la vuelvas a ofrecer.
—Querido, estás a punto de entrar en un mundo en el que esta mierda te la van a poner

delante de las narices cada cinco minutos. A ver cuánto tiempo tardas en caer. Terminarás
pidiéndome tú que te acompañe al cuarto de baño.

—Tronco, salí de los años ochenta en Carabanchel y el Lucero sin probar el caballo. ¿Crees
que me voy a volver loco ahora en vuestras putas fiestas? Guarda eso o acaba en el retrete.

—Magda tendría que haberle pedido esto al Buñuelos. Me parece que habría sido más
divertido. Tú eres un sieso.

—Seguro que habría sido divertido. Dos días con el Buñuelos y Magda acaba como la Amy
Winehouse esa. O atracando un banco con una media en la cabeza. Venga, aconséjame, ¿qué me
pongo?

—Oh, el dress code de esta noche es clásico.
—¿El qué? En cristiano.
—Esmoquin y vas que chutas. Tengo ojo para las tallas. Seguro que acerté. Magda me pidió

que te comprara ropa para ocasiones distintas. Aunque, cuando haya tiempo, deberíamos ir a un
sastre muy british que conozco en la calle Lagasca. Con esa cara, vas a parecer un gánster de
Hollywood.

Kitín recomendó a Alfredo no usar el fajín del esmoquin, que en verdad encajaba perfecto en
su cuerpo de boxeador, en la gracilidad de saltador de comba. Kitín también le arregló el pelo y lo
perfumó con una de las fragancias frutales de Carolina Herrera que tal vez fuera algo tardía con el
verano ya lejano. El resultado no habría sido el mismo con el Buñuelos:

—Alfredo —le dijo Kitín—, estás para echarte un polvo, y eso también te lo van a pedir
cada cinco minutos todas esas furcias y todos esos maricas que son mis mejores amigos. Yo soy
las dos cosas, una furcia y un marica, así que imagina lo que haría contigo. Es una broma, querido.



Ya sé que un hombretón del Lucero como tú que nunca probó el caballo porque se estaba dando de
hostias me puede quemar como a una bruja sólo por decirle esto. Vamos, te pongo una cerveza
mientras esperamos a la señora.

La señora. Alfredo no supo cómo interpretar que Kitín usara esa palabra. Podía tratarse de
un apodo respetuoso que le había salido así. Pero también podía resultar que Kitín incorporaba a
Alfredo al concepto gregario de servicio como a cualquier otro empleado de la casa para quien
Magda debía ser la señora. Estaba la limpiadora, estaba la cocinera, estaba el estilista, estaba la
secretaria, estaba el representante, y ahora estaba también el macho ornamental con su función
bien precisa, que a saber si no terminaría incluyendo la tarea de sacar a pasear a Chispita por los
jardines de Alberto Alcocer con una bolsa de plástico para recoger las heces. Alfredo se sintió
como si los días laborables Magda fuera a hacerlo comer en la cocina junto a las mucamas. Así no
duraría allí.

Aguardaron un rato bebiendo cerveza y whisky en el salón. Kitín le preguntó por la gente del
gimnasio y a todo respondió Alfredo con desgana. Estaba algo irritado, medio arrepentido ya por
haberse dejado enredar en algo que a su orgullo le costaba filtrar como el alcohol al hígado. Algo
dentro de él le reprochaba el esmoquin: se suponía que eran los hombres los que vestían a las
mujeres y no al revés. De pronto, Kitín bajó la voz hasta un tono de confidencia y le pidió que, si
podía, en algún momento, si veía la oportunidad y no era demasiada molestia, procurara dar a
Magda algo de sexo. Bueno, mucho sexo. Un polvazo salvaje. Hacía mucho, desde su crisis en
televisión y el comienzo de su rehabilitación, que no lo tenía con nadie. Se le había terminado al
mismo tiempo que la cocaína, a lo mejor porque el sexo lo consumía siempre acompañado de
cocaína. Pero lo necesitaba. En un grado que ya era terapéutico. Corrían todos el riesgo de que
acabara cometiendo un error si no solucionaba el problema entre las paredes de casa y salía a
buscar sexo ahí fuera. En cualquier retrete de discoteca. Con cualquier chulo de zona vip. Si eso
ocurría, el proyecto de la resurrección de Magda López en el que todos trabajaban podría terminar
convirtiéndose en el último desbarre público de una chiflada irrecuperable. Sólo faltaba que
alguien la retratara con un teléfono móvil mientras la tomaban por detrás en un coche aparcado
delante de algún local de moda. Kitín había pensado hasta en contratarle un prostituto, pero eso
habría sido demoledor para su autoestima. Necesitaba el sexo, sí, pero también gustar a quien se
lo procurara. O, al menos, dejarse mentir a ese respecto. Tenía que ocuparse Alfredo.

—Joder, macho, lo dices de una forma que parece la cláusula de un contrato.
—Bueno, es que un poco eso sí que es. Cuanto antes asumas que has contraído obligaciones,

mejor será para todos. Así que bájate ese braguetón y métesela a Magda, haz el favor.
—Como vuelvas a hablarme así te pego un sopapo.
—Perdón.
—Te arreo como a una canica y te meto en el guá.
—Vale, perdón. No sigas. Ya estoy asustado.
—No sé qué pasará los próximos días ni cuánto soportaré esto. Pero no quiero tener que

recordarte que no soy una puta chacha de esta casa. Ni una perrilla metida en un bolso. No me
pierdas el respeto. Y más vale que «la señora» tampoco lo haga.

—Mensaje recibido. —Kitín hizo como si se cerrara una cremallera en los labios—. Me
callo, ahora y para siempre. Pero, por favor, cuando no me odies, piensa en lo que te he dicho.

Magda apareció por fin. Bajó la escalera metida en un vestido rojo que de inmediato hizo
pensar a Alfredo en la Nochevieja. Sólo para acudir a fiestas de fin de año había esperado antes a
mujeres vestidas así. Pero en aquellas otras ocasiones el destino no era la residencia del
embajador de Francia, sino lugares como la Sala Lisboa, en el paseo de Extremadura, entre un



bingo y un restaurante chino, donde a menudo Alfredo terminaba metido en peleas porque los
chicos contratados para la puerta y la seguridad interior eran pupilos suyos del gimnasio a los que
no podía dejar de ayudar cuando los camorristas se detectaban en el radar los unos a los otros y se
tiraban tajos con vasos rotos y estiletes. Las chicas iban como Magda ahora, pero con telas que
amenazaban con inflamarse si se les arrimaba demasiado un cigarro. Las chicas iban como Magda
ahora, pero con tatuajes de elfos, de Iron Maiden y de Betty Boops asomando en los hombros
descubiertos. Las chicas iban como Magda ahora, pero gritaban con estridencia cuando se metían
en las peleas, azuzaban y arañaban rostros en vez de mantenerse aparte mientras sus hombres se
arreglaban.

Magda bajó con los zapatos en las manos para no errar un peldaño por culpa de los tacones
afilados de los Jimmy Choo. No esperaba piropos, pero Kitín se los administró igual, como si él a
Magda la tuviera siempre en terapia y el olvido de una lisonja pudiera precipitar una crisis de
confianza. No parecía existir ese riesgo en el estado de fortaleza mental momentánea de Magda,
que se apreciaba en que estaba cruel e impaciente con las mismas personas en las cuales solía
cobijarse cuando la doblegaba un mal ciclo anímico. Magda aprobó el aspecto de Alfredo. No
como una mujer a la que le gusta el galán con el que va a salir e incluso lo redescubre de
esmoquin como un hombre distinto, más apetecible. Lo aprobó como una profesional consciente
del arbitrio implacable al cual Alfredo estaba a punto de ser arrojado. Alfredo estaba bien para su
debut. No iba a avergonzarla. Si se hubiera tratado de una producción televisiva, y en realidad era
precisamente de eso de lo que se trataba, habría dicho a las estilistas que a Alfredo le daba «el
OK» antes de ponerlo en prevenido para ingresar en el plató.

—Cuando estemos allí, ten algún detalle cariñoso. Bésame en la mejilla alguna vez. Cógeme
por la cintura. Mírame embelesado mientras atiendo una entrevista. Compórtate como cuando
hayas estado enamorado. Pero sin tatuarte mi nombre.

—En mi cuerpo puedes encontrarte tatuajes hasta de una bombona de butano. Pero no hay
rastro de una sola mujer. Por Carabanchel en cambio sí puedes encontrarte unos cuantos Alfredos
tatuados al lado de un corazón.

—Uuuhhh... Qué miedo. Tendré cuidado, no sea que me embrujen tus superpoderes. No
quiero enloquecer y descubrir mañana al despertarme que un tatuador de tu barrio me grabó un
Halfredo con hache al lado de una polla gigante. Vamos, muñeco. Es tarde. Estás estupendo. Por
primera vez podrías entrar en el Ritz sin que el guardia te preguntara adónde vas.

—Joder, ¿por qué no haces ya todos los chistecitos de golpe y el resto de la noche lo
tenemos en paz?

Magda besó a Chispita y revolvió el pelo de Kitín. Alfredo se marchó convencido de que
Kitín pasaría el resto de la noche sentado al piano, dedicando a la perra canciones tristes. Tuvo la
impresión de que, si alguna vez llegaba a acostarse con Magda, los dos animalillos, el humano y
el otro, se ovillarían juntos al otro lado de la puerta y esperarían allí, inquietos por los gritos del
ama como si pudieran estar haciéndole daño. Bajaron hasta el garaje. Esta vez fueron once pisos
en el ascensor, que se saturó con las fragancias de ambos: guerra a muerte entre Carolina Herrera
e Issey Miyake. Abajo, Magda dio a Alfredo la llave de un Cayenne y le dijo que compondría una
figura más masculina si llegaba conduciendo él en lugar de revelarse antes incluso de bajar del
coche como un toy-boy de la diva. A Alfredo no dejaba de asombrarle la fuerza de Magda, la
jerarquía de la cual hacía ostentación en su territorio, en su ley, en su noche, en su barrio, en su
ropa, tan distinta de la fragilidad con la que apareció en el gimnasio cuando hubo que ayudarla a
recomponer sus restos. Necesitó un par de instrucciones para hacerse con la caja automática del
Cayenne, pero luego disfrutó con el ronroneo poderoso del motor mientras atravesaba Chamartín



hacia Serrano flanqueando el estadio Bernabéu por Padre Damián.
—Siempre pensé que si llegaba a tener hijos me compraría un chalé aquí, en El Viso —dijo

Magda.
—Todavía podrías.
—No digas disparates. A mí se me pasó la edad hasta de adoptar un bebé zulú. Tú sí

podrías. Y serías un padre excelente. Te lo digo en serio. Viendo cómo eres con los chicos del
gimnasio, cualquier mujer te querría como padre para sus hijos. Viendo cómo eres con Damián.

—¿Sabes cuál es la diferencia? A un hijo mío auténtico no querría verlo convertido en
boxeador. Preferiría montarle una frutería. O pagarle los estudios de abogado, eso sí que sería la
hostia. Tener un hijo abogado que sacara del trullo a los muchachos del barrio cada vez que se
metieran en una movida. Sólo con el Buñuelos habría curro para toda la semana. —Ambos rieron.

Atravesaron República Argentina bordeando la fuente de los delfines y enfilaron la cuesta de
Serrano hacia María de Molina, ya casi en la frontera entre Chamartín y Salamanca, donde las
casas ajardinadas de El Viso terminan de convertirse en edificios burgueses de los que se fueron
apoderando los bufetes y las notarías. En la esquina de Serrano y María de Molina, frente a la
inmensa tapia de la residencia del embajador de Francia, en la que despuntaban los árboles del
jardín, había cierto tumulto de cámaras y fogonazos mientras entraban los invitados rezagados. Un
gendarme cuyo quepis traía impregnados rastros de la brillantina dorada que cubría el cuerpo de
unas azafatas que promocionaban dentro La Veuve Clicquot comprobó la invitación e indicó a
Alfredo el espacio vip habilitado para que algunos invitados preferentes dejaran el coche. Cuando
bajaron del Cayenne, y mientras caminaban los treinta pasos que los separaban de la entrada,
alrededor de Alfredo y Magda estalló un revuelo considerable. Magda iba cogida del brazo de
Alfredo, que estaba tieso, intimidado, y no sabía qué expresión debía poner. Cuando a un púgil
famoso que comparece en Las Vegas se le echan encima cámaras y fotógrafos, no hay duda
posible: la expresión ha de ser dura, una advertencia de que cualquiera que se acerque demasiado
estará metiendo la mano en la jaula de una fiera. Pero en la alfombra roja de una fiesta mundana,
de esmoquin, del brazo de una socialité que lo está presentando a uno como su macho, ah, ¿qué
expresión ha de usarse en esas circunstancias? Como todos los boxeadores, Alfredo había soñado
alguna vez con fusilamientos de flashes. Pero no estos. No así. En los flashes con los que había
fantaseado alguna vez, él iba hacia el ring mascando el bucal, con una bata llena de brillos y el
barrio bordado en la espalda, con música de AC/DC, mientras un miembro de su comitiva
sostenía en alto el cinturón de campeón del mundo que iba a someter a defensa. Esos flashes.

Algunos reporteros de programas del corazón estiraban el brazo con el micrófono y hacían
preguntas a gritos. En la confusión, Alfredo acertaba a escuchar frases sueltas de lo que Magda
respondía sin llegar a detenerse: «Nos estamos conociendo». «Sí, es el entrenador de boxeo de
ese reportaje». «Se llama Alfredo... Eso ya tendrás que preguntárselo a él...». «Gracias, es de
Felipe Varela». Alfredo no estaba para que le preguntaran nada. Magda lo metió en la embajada
como si arrastrara a un hombre arrestado dentro de una comisaría. Pasadas la verja y la garita,
hubo un instante de quietud durante el cual Alfredo se quedó mirando absorto un gallo tricolor de
escayola, del tamaño de un peso superligero, que custodiaba la entrada como una esfinge
improbable. Si ese gallo estaba ahí para detectar personas de una procedencia social
inconveniente e incompatible con una fiesta de Vogue , en cualquier momento arrearía un picotazo
a Alfredo.

—Relájate, Alfredo, que no es para tanto. Vas a tener que ser más simpático y hablador ahí
dentro.

—Es que ha sido muy fuerte. ¿Tu vida es así cada vez que sales a la calle?



—No. Solamente cuando me reconocen. Piensa que hoy es un día grande. Estoy estrenando
novio. Da tiempo a que nos metan en todas las portadas del jueves. Venga, vamos dentro.
Recuerda que algún besito no estaría mal.

La fiesta era magnífica. Tenía lugar en los salones con tapices colgados y se prolongaba a los
jardines aprovechando la calidez de la noche otoñal. Una banda discreta, esquinada, tocaba un
jazz de hilo musical consciente de que no podía creerse más importante que las conversaciones.
Las bandejas de los camareros transportaban unos canapés complejísimos, escultóricos, que a
veces parecían diminutos sombreros de las carreras de Ascot. Era imposible alargar una mano y
que no regresara con una copa de champán. En todas partes predominaba la deliciosa, almibarada
liviandad social, las sonrisas sostenidas, los hola qué tal en los que habría sido de mal gusto dar
una respuesta sincera. La gente que mola, llena de conciencia de sí, de sentido de pertenencia,
compartía en plenitud una de sus liturgias. Los lazos endogámicos habrían quedado demostrados a
un recién llegado sólo con explicarle cuántos de los presentes se acostaron juntos, o se
divorciaron, o coincidieron en un luminoso de Gran Vía, o compartieron asiento en un consejo de
administración e incluso de ministros. A Alfredo le resultaban familiares casi todos los rostros,
aunque no siempre era capaz de asociarlos a un nombre y una ocupación. Si una bomba hubiera
caído esa noche sobre la residencia del embajador, España se habría quedado sin nada con lo que
entretenerse. Sin modelos y diseñadores, sin novelistas ligeros, sin actores, sin cantantes pop, sin
blogueros de moda, sin Capotes en la Côte-Basque, sin toreros de la terna guapa, sin aristocracia
de salón, sin presentadores, sin arquitectos de la gauche-divine , sin enfants terribles resistentes
al paso de la edad, sin gurús de la autoayuda y hasta sin un quiromante cuyo gabinete visitaban las
señoras bien, como si su bovarismo, para hallar consuelo, prefiriera a los adivinos antes que a los
sacerdotes. Los boxeadores habrían quedado intactos: no eran gente para una lista de invitados de
Vogue .

Magda hizo una gran entrada en el salón mayor, donde el embajador le besó la mano y
estrechó la de Alfredo. Le dijo unas palabras en francés que Alfredo no entendió ni podía
contestar. Para escabullirse y evitar el embarazo, sólo se le ocurrió dar a Magda el primero de los
besos en la mejilla que ella le había pedido como si tuviera calculado cuántos exactamente eran
los adecuados para una velada: «Ooohhh, c’est beau, s’aimer comme ça!», dijo el embajador, sin
llegar a arrastrar las erres del amor como la mofeta. Saludaron a la directora de Vogue , que
elogió cómo le sentaba a Alfredo el esmoquin y lo bien que daría en una sesión fotográfica con
trajes de baño: «A este no te lo vas a follar, querida», oyó Alfredo que Magda le susurraba.
Saludaron a Nina Montalbán, ella y Magda se besaron diciendo muá, pero sin rozarse siquiera las
mejillas: «¿Y este espécimen...?», preguntó Nina, traviesa, a Magda, como si fuera a pedirle el
número de teléfono del centro de adiestramiento de folladores de mujeres de mediana edad donde
se lo había conseguido: «Suerte con tu estreno...», muá, muá. Saludaron a una actriz veterana,
ganadora de varios Goya, cuyo novio, un cubanito treinta años más joven, miró a Alfredo con
recelo como si acabara de surgir del anonimato sólo para hacerle a él competencia y quién sabe si
para dejar desfasado el arquetipo sabrosón del caribeño y sustituirlo por otro, basado en la
materia prima local, que las famosas maduras no necesitarían importar desde el extranjero.
Saludaron a algunos cronistas de la televisión y de las revistas, auténticos hacedores de prestigios
que eran siempre los primeros en cansarse de los restaurantes antes de migrar al siguiente, que
siempre detectaban la llegada de lo demodé como los gatos los seísmos, y que dedicaron a
Alfredo comentarios tan procaces que Magda temió que fuera a golpearlos violentamente, por lo
que le agarró la mano fingiendo una complicidad cariñosa. Piropeaban a Alfredo, pero también
tomaban apuntes en sus libretas Moleskine, en eso Magda se fijó. Saludaron a modelos. Saludaron



a actores, uno de los cuales tenía que interpretar a un boxeador y, como había estudiado, explicó a
Alfredo características de la psicología del boxeador que a Alfredo le sonaron tan extrañas y
remotas como si le estuvieran hablando de marcianos. Departieron un rato con gente así, salieron
al jardín, Alfredo depositó sus besos en lapsos cronometrados. Él querría haber comido más, pero
comprendió que debía contenerse porque apenas nadie comía nada. Hubo un par de ofrecimientos
de cocaína que no prosperaron. Sólo un productor de televisión reluciente de calva y maravillado
por el descubrimiento del crossfit se puso algo insistente y Alfredo lo atajó con la frase más
intimidatoria de una noche en la que nada estaba concebido para intimidar. De pronto, Magda
dijo: «Bueno, ya está, podemos irnos».

—¿Ya? Pero si llevamos aquí media hora. Y hay priva gratis para toda la noche.
—Suficiente. Ya nos han visto. Ya están hablando. Quedarse en una fiesta un minuto más de

lo estrictamente necesario es un error imperdonable. Es propio de gente a la que impresiona la
priva gratis. Agárrame la mano. Nos vamos.

—Jodé, macho, pero tú cuándo te diviertes. Que esto es una fiesta.
—Hay fiestas a las que se va a trabajar. De hecho, aquí todo el mundo está trabajando.
La salida fue tan lograda como la entrada. Consciente de que eran muy mirados, Magda

tiraba saludos y volaba besos como una reina entrañable a sus súbditos. Casi podía leer el
pensamiento de sus contemporáneas, como si tuvieran sobre las cabezas los bocadillos con texto
de los tebeos: «Lo que se va a tirar ahora esta zorra. Qué suerte. No me extraña que tenga prisa
por irse». Fuera, hubo más fogonazos y preguntas. Después de que el Cayenne recorriera unas
cuantas manzanas por María de Molina hacia la Castellana, Madga pidió a Alfredo que frenara un
momento y le dijo que la jornada había terminado y que podía seguir ella sola hasta su casa.

—¿Necesitas unos euros para un taxi? Mañana vemos cómo hacemos para que cojas la ropa
que dejaste en mi piso.

—Pretendía acompañarte para estar seguro de que llegas bien.
—La galantería protectora, ¿no? Me pueden desflorar de aquí a casa. No te preocupes,

muñeco. Lo has hecho bien. Ha sido un buen debut. Ahora descansa y mañana hablamos. Chao.
Alfredo vio alejarse el Cayenne y luego decidió vagar un rato. No podía caminar hacia la

embajada para que nadie lo viera solo, así que subió la Castellana por el bulevar del lateral, bajo
los árboles. Estaba desconcertado. Aún no sabía qué lo humillaba más. Y al mismo tiempo había
sido introducido durante apenas unos minutos en un mundo fascinante, lleno de priva gratis y de
mujeres de anuncio de perfume, de fulgores y pleitesías que jamás había sospechado siquiera. Y
Magda era una reina ahí dentro, más ahora que tenía recuperada la fuerza arrolladora de la
personalidad que antaño sucumbió al fracaso, al paso del tiempo y a la cocaína. Alfredo se sentía
raro, como si de pronto le hubieran movido las paredes reconocibles dentro de las cuales siempre
había discurrido su existencia. Esto era como mudarse a otro planeta sin salir de Madrid. Se
sentía indefenso, chiquito, a merced de otros. De otra. Caminando por la Castellana, llegó hasta el
cruce con López de Hoyos, en cuya esquina destellaban los neones de un bar de putas elegante.
Había un custodio en la puerta con unos rasgos en los que Alfredo adivinó al boxeador con curro
nocturno. Se acercó y saludó. El portero reconoció a Alfredo, le dijo que alguna vez había
guanteado en su gimnasio. Siguieron hablando. De boxeo. De gimnasios. De peleadores a los que
ambos conocían. De los combates librados por cada uno. De quiénes habían desaparecido porque
alguna movida reciente los había llevado a la cárcel. Alfredo se relajó tanto que la pajarita casi se
le deshizo sola. Estaba en casa. Estaba otra vez con su gente. Sólo le habría faltado meterse en una
pelea, como las de la Sala Lisboa, por ayudar a este hombre al que apenas conocía, pero que era
un boxeador, un hermano.



—Si vieras la fiesta de la que vengo. Pija a más no poder. Qué mujeres, colega, todas
actrices.

—Bah, si a mí me llegas a ver en un rollo de esos será porque estoy de plantón fuera. A esas
mujeres las conozco de verlas bajar del taxi.

Dos hombres extranjeros saludaron entonces a Alfredo y le pidieron permiso para entrar. Él
les abrió la puerta y les deseó buenas noches. Uno de ellos le puso en la mano un billete de diez
euros. Alfredo se lo entregó al boxeador y ambos sonrieron.



P ocos días después, Alfredo llegó al gimnasio algo más tarde de lo habitual, vestido con una
camisa de Hugo Boss y unas gafas ahumadas de Armani que Magda le regaló para que fuera
siempre disfrazado de novio suyo. También le hizo cambiar el pelo en una peluquería de Lista
frecuentada por futbolistas donde Alfredo se enteró de que el modo de llevar el cabello era un
asunto mucho más trascendente para la ubicación de un hombre en el cosmos de lo que había
llegado siquiera a imaginar en la barbería de General Ricardos donde solían pasarle la tijera
obligándolo a repetir una y otra vez aquella anécdota de cuando una «tía buena» de un club y spa
de Pozuelo, frecuentado por ricos de la Finca, preguntó por alguien que le diera clases
particulares de boxeo. Llamaron a Alfredo. Alfredo envió a Viguerza. La «tía buena», a la que
Viguerza sólo reconoció meses después al verla en una revista, resultó ser la supermodelo
brasileña Adriana Lima, que estaba viviendo en Madrid obligada por sus amoríos con un jugador
de baloncesto.

Entró Alfredo en el gimnasio y, aparte de los muchachos que entrenaban, se encontró a
Viguerza, Damián y el Buñuelos que, apoyados en la base del ring, hacían un corrillo casi al borde
del ataque de risa mientras pasaban las páginas de las revistas del corazón, recién salidas. Habían
tenido tiempo de colgar en las paredes, junto a los carteles de las peleas míticas de Mohamed Alí
y el mural de los aspirantes a púgil del gimnasio que se descarriaron, unas portadas donde salían
Alfredo y Magda en el preciso instante en que entraban en la residencia del embajador de Francia
exhibiendo por añadidura las ternuras de su amor incipiente. Al Buñuelos no parecía importarle
haber sido alguna vez candidato al lecho de Magda. El espectáculo que le regalaban las revistas
era demasiado divertido como para estropearlo con despechos caprichosos. Llevaban un tiempo
riendo con el esmoquin, con la expresión desorientada de Alfredo, con el escotazo pechugón de
Magda, con la rapsodia sentimental de los cronistas que saludaban el nacimiento de una nueva
pareja con la que Magda López se entregaba al amor como lo hacía todo, apasionadamente, y
dejaba atrás algunas complicaciones recientes de su vida que hicieron temer por el futuro de su
carrera. Qué estable se la veía junto a su nuevo galán, un hombre de los de verdad, de barrio,
curtido en el ring, no un muchachito sin oficio ni beneficio como los que solían mariposear por los
salones. Sin duda, era el apoyo sólido que Magda necesitaba para volver a ser la gran reina
exuberante que en realidad nunca había dejado de ser. El nuevo novio boxeador aún tenía que
aprender a moverse en algunos ambientes sociales que no debían de resultar cómodos para alguien
acostumbrado a vivir fuera de los focos. Pero la relación iba viento en popa. Tanto, que ya se oían
campanas de boda, ¿tan pronto?, sí, tan pronto. Incluso se decía que la pareja tenía previsto
empezar con los trámites para la adopción de un niño africano de nacionalidad sin determinar.
Aunque también corrían rumores de que Magda López había sido vista saliendo de la célebre
clínica de fertilidad del doctor Anciones, la misma a la que recurrió Nina Montalbán para la
concepción de sus gemelos, por lo que no se debía descartar que fuera a atreverse con un
embarazo de riesgo en el límite de la edad.

—Esto es la caraba —gritó el Buñuelos—, no me reía tanto desde que el Chirli vomitó
encima del cura ante el altar durante su boda.

Cuando vieron aparecer a Alfredo vestido de Corrupción en Miami , los tres se quedaron
callados porque temían su cólera si se sentía demasiado mofado. Alfredo vio las revistas, las
examinó por encima y descargó el ambiente con una broma acerca de la cubertería que iba a poder
robar en las fiestas a las que lo llevaría Magda. Después envió a Damián de vuelta al
entrenamiento puteándolo por la pereza: «Las revistitas y las risitas, después, en tu puta casa.
Aquí se viene a darle». El Buñuelos dijo que se llevaba las revistas al Jema, para que las vieran



allí, y se marchó. Mientras Alfredo se vestía en la oficina para entrenar, Viguerza sí le expresó
preocupación con la confianza a que lo autorizaban tantos años de estar en la misma esquina.

—Supongo que sabes lo que te haces, pero no mola nada la imagen que das ahí. Saliste de
las peleas feo pero entero, sin ser un juguete roto, y al final es en lo que te convertirá esta tía
después de usarte. ¿O me vas a decir que es amor verdadero?

—Claro que no, cómo va a serlo. Pero tengo mis razones para seguirle el rollo. Estamos
quebrados y vamos camino de perder el gimnasio. Y nos habían vetado a Damián para el título.
Esas son dos…

—No sé de qué manera puede ayudar a Damián que tú hagas el panoli con un esmoquin y una
novia falsa, si está vetado. ¿O hay algo más? Algo relacionado con Damián. Miedo me da lo que
me estoy imaginando. ¿Piñata está metido en esto?

—Me preguntabas si sé lo que me hago y ahí tienes la respuesta. Mira quién está entrando
por la puerta.

—¿Es Sosa?
—Sí, señor. El puto Fabián Sosa. Me parece que vamos a hacer el campeonato de España,

colega. Y me parece que, después, no tardaremos mucho en hacer el de Europa.
—Pues ya me has contestado a lo de antes. Somos propiedad de Piñata, está claro. Hasta

aquí hemos llegado en el boxeo sin tragar semen.
Lo último no lo oyó Alfredo porque estaba saliendo de la oficina para ir al encuentro de

Fabián Sosa. Como siempre, Sosa daba la sensación de haberse planchado el traje colocándolo
debajo del colchón. Los bolsillos le tintineaban mucho. Alfredo sabía que, además de las llaves y
monedas sueltas que siempre llevaba en abundancia para las máquinas de tabaco que le habían
dejado los dedos amarillos, cargaba con un estilete. Fabián Sosa siempre temía que vinieran a
buscarlo por alguna estafa o traición del pasado. Por un instante, Alfredo pensó que Sosa era el
timador perfecto porque tenía una carita miserable, insignificante, hecha para inspirar compasión,
con las gafas de graduación alta por las que apetecía hasta ayudarlo a cruzar en los semáforos. El
aspecto era mentiroso. Cualquiera que ayudara a cruzar una calle a Fabián Sosa corría el riesgo
de palparse un dolor en la espalda, al llegar al otro lado y descubrir que lo habían apuñalado sin
que se diera cuenta. De hecho, Sosa presumía de haber logrado precisamente eso en una ocasión:
pinchar a un hombre en un abrazo sin que este lo advirtiera hasta descubrirse sangre en la camisa
mientras abría la puerta del coche. Las bravatas de Sosa. La reputación infame que él mismo
cultivaba con mentiras e invenciones, sólo que las mentiras y las invenciones a menudo eran
corroboradas por testigos. Cuando corrió la historia de la puñalada por la noche y por los
gimnasios, Alfredo preguntó al Buñuelos si él creía que era posible ser apuñalado y no sentir
nada. El Buñuelos le respondió que a él le sucedió una vez, durante una pelea en la calle. No lo
sintió, no le dolió, incluso volvió a entrar en el bar y se pidió otro whisky-cola, con dos pinchazos
en la espalda, hasta que los amigos que estaban con él le vieron los claveles de sangre que se le
dibujaban en la camisa. Pero, según el Buñuelos, la adrenalina de la pelea le funcionó como
analgésico, algo le segregaría la cabeza para volverlo aún más bruto. Así, en frío, durante un
abrazo a la salida de un restaurante, «coño, cómo no vas a enterarte, ni Fu Manchú te la clava
así».

Sosa terminó de entrar en el gimnasio, pero no tendió su mano a Alfredo. La llevaba metida
en el bolsillo y hacía sonar cosas, igual que un leproso anunciando con una campanilla su llegada.
Elogió el gimnasio, elogió a Damián mientras hacía sombra en el ring, elogió el buen tiempo
otoñal, elogió la paz universal y la buena voluntad entre todos los hombres.

—Alfredito, joder, no me dijiste nada de que eres socio de don Darío. Fíjate qué patinazo el



mío, el otro día, venir aquí a decirte las cosas que te dije. Haberme avisado entonces. Me habrías
salvado de un mal rollo. Porque luego me llama don Darío y sólo con ver su número en la pantalla
del móvil ya me cago por la pata abajo.

Alfredo traía dentro el efecto de algunas pequeñas humillaciones recientes. Entre Piñata,
Magda y los personajes sociales de la embajada, lo sacaron de la posición de dominio a la que
estaba acostumbrado en su territorio vital y lo hicieron sentir inferior y extraviado. Encima, tuvo
que comprobar, al llegar al gimnasio, a su santuario, que las últimas decisiones tomadas lo
convirtieron en motivo de burla entre los amigos y los pupilos que siempre lo respetaron y
consideraron infalible para gestionar incluso las vidas de los demás. Por ejemplo, las de
boxeadores jóvenes a los que había salvado de cosas peores que el ridículo en esmoquin. En ese
instante, en el Jema, el Buñuelos estaría provocando las carcajadas de los parroquianos con su
propia narración de la velada en la embajada y con todas las procacidades que se le pudieran
ocurrir acerca del braguetazo de Alfredo. Ni por el barrio iba a poder caminar igual que antes.
Las miradas ya no serían de ahí va un boxeador, ahí va Alfredo el rescatador de pandilleros, el
jefe, sino de ahí va el que se folla a Magda López.

La rabia y la frustración solía sacárselas golpeando el saco. Cuando un chico suyo perdía un
combate, cuando no alcanzaba el dinero casi ni para mantener abierto el gimnasio, cuando le
sobrevenía la duda de si todos los años siguientes no serían igual de estériles que los precedentes.
Golpeaba el saco. Pero ese día no hacía falta saco, tenía a Sosa a su merced para sacarse la
mierda de dentro vomitándosela encima. El Sosa que trató de chantajearlo y le hizo creer que tenía
poder sobre él como para arruinar todo cuanto Damián podría ser, pero que ahora acudía, servil, a
hacerse perdonar por miedo a Piñata. Alfredo se ensañó con él. Lo machacó con una violencia
verbal que hizo cesar la actividad en el gimnasio. Sosa iba a almacenar en la memoria los
siguientes cuatro minutos de su vida para cobrarse venganza por ellos algún día. Alfredo le
propinó la mayor paliza que se puede dar a alguien sin ponerle una mano encima. Amenazador,
insultante, durísimo. Si se había metido a gánster, por qué no iba a comportarse como tal. Por qué
no iba a disfrutar de los privilegios, ya que sentía la culpa de la capitulación moral que además lo
cambiaría ante su gente para siempre. Por qué no iba a usar el salvoconducto concedido por
Piñata a algunos hombres que, una vez transformados en elegidos suyos, podían hacer lo que
quisieran y con el tono de voz que se les antojara. A Fabián Sosa no le tintineaba nada mientras
Alfredo descargaba sobre él toda la furiosa altivez impune con la que eran reconocibles los
sicarios de Piñata hasta cuando se saltaban las colas en las discotecas o despachaban a los
policías municipales que se disculpaban porque no sabían a quién iban a multar.

Cuando terminó de gritar, Alfredo tenía la respiración exhausta. Viguerza, impresionado,
animó a los muchachos para que reanudaran los entrenamientos y regresaron las cadencias de los
golpes. Sosa estaba entero, tenía cierta capacidad como de sumergirse y hacerse inasible cuando
las condiciones no le eran favorables. No era uno de esos hombres a los que el sentido del orgullo
apela para la lucha frontal. Ya lo ayudaría a cruzar Alfredo algún día. Ya lo abrazaría. Mientras,
habló como si esos cuatro minutos no hubieran existido, como si acabaran de darse los buenos
días con toda cordialidad, y le dijo a Alfredo que la subasta estaba controlada e iba a programar
la pelea de Damián por el título español del peso superligero para un mes después en el Palacio
de los Deportes de Goya y contra el propietario del cinturón, un canario llamado Ezequiel de
Felipe, alias «Bronson», que lo defendía por segunda vez. Piñata haría de promotor de la velada y
de agente de prensa de Damián, para quien ya había concertadas muchas entrevistas de promoción.
La bolsa sería generosa, entraría una televisión y un porcentaje de los beneficios de taquilla,
derechos, merchandising y bares sería para Alfredo, cuya firma constaría en todos los contratos.



Si era un sicario de Piñata, por qué no iba a vivir y a cobrar como tal.
Sosa se marchó. Alfredo se acercó a Viguerza.
—Métele más intensidad al chico. En un mes será campeón de España.
—¿Estás bien?
—Sí, tú a lo tuyo. ¿Sabes?, eso que siempre hablamos de poner un segundo ring en aquella

esquina. A lo mejor ahora podríamos.
—Lo que tú digas, Alfredo. Pero primero va el chico, ¿no? Te va a necesitar mucho durante

este mes. ¿Tienes la cabeza con nosotros?
Alfredo no respondió. A Viguerza le habría gustado creer que estaba pensando ya en cómo

plantear la pelea y buscarle las debilidades a Bronson. Le habría gustado creer.



D urante los días siguientes, Damián preparó en el gimnasio su combate, Magda ensayó en el
plató su programa y Alfredo condujo el Seat León decenas de veces entre un lugar y el otro para
estar con ambos. En el largo túnel de la M-30, con el coche a 70, era donde descansaba un rato y
hacía la transición mental de entrenador a galán o al revés. La naturaleza invasiva, casi
sojuzgadora, de esta Magda recién revelada así era una interferencia que le impedía sentirse tan
metido en la pelea como debería haberlo estado. Se odiaba a sí mismo cuando interrumpía las
manoplas porque debía irse y Damián le arrojaba una mirada de desamparo. Una mirada llena de
soledad, pero sin un solo reproche, eso era lo peor. Para los reproches estaba Viguerza. Sobre
todo por las tardes, después del entrenamiento, cuando el gimnasio se aquietaba y en la atmósfera
quedaban suspendidos los olores ácidos, a sudor, a pies, mitigados apenas por el talco y los
espráis. Alfredo siempre tenía algún evento mundano al que acudir y se ausentaba de una
costumbre de esa hora antes de cada pelea, la de las conversaciones pausadas, Aquarius en mano,
que servían para dar confianza a Damián e ir introduciéndolo en la estrategia y en el conocimiento
del rival. Viguerza lo sustituía como podía. Luchaba contra su parquedad de melancólico silente
para sustituirlo como pudiera. E incluso creó un lazo más íntimo con Damián en el que le
transmitió la idea de que él sería el redentor de sus manos flojas y viviría todas las maravillosas
noches de pelea y gloria que le fueron robadas por el azar: por las balas perdidas de la vida. Pero
no era lo mismo. El hombre que aparecía en las fotografías colocadas junto a la cama de Damián
no estaba. No se había fugado como lo hizo el padre, pero no estaba, no completamente. Algún
desahogo tuvo Damián con su madre porque ella comprendió y empezó a invitar a Viguerza a
cenar en su cocina después de las sesiones en el gimnasio. El mantel de hule, el zumbido constante
de la nevera, el vino de cartón con gaseosa, las raciones ínfimas de pechuga de pollo para que
Damián controlara el peso que debería dar en la báscula unas semanas después. La conversación
dificultosa, algo trabada, pues todos ahí estaban acostumbrados a que fuera la personalidad
torrencial de Alfredo la que se ocupara de llenar el silencio. Y mientras eso sucedía, Alfredo
pisaba alguna absurda alfombra roja del brazo de Magda, gregario y decorativo en el mural del
photocall , bruto de correa invisible. O hacía cosas como apadrinar un borrico, o donar unos
guantes firmados para un rastrillo benéfico, o anotar con educación los números de teléfono de
hombres y mujeres de la fauna cosmopolita a quienes apetecía un revolcón con el macho de
Magda López. Invariablemente, las veladas las terminaba Alfredo paseando un rato por la ciudad
después de ver marchar el Cayenne cuya puerta le cerró Magda para que no llegara a creer que
tenía sobre ella ningún derecho íntimo más allá de los pactados en un contrato verbal de supuestos
intereses recíprocos. Una de esas noches, lo vio quedarse sólo un relaciones públicas al que ya
conocía y que lo llevó a la primera de las fiestas privadas en las que Alfredo contactaría con
señoritos atorrantes y presuntas modelos que en realidad acababan de ser rescatadas de una jaula
de go-gó. Desde el principio, cayó simpático a ellos y obtuvo sexo de ellas. Una sola fotografía
robada durante esas noches habría reventado el simulacro que tenía montado con Magda.

A Damián le hicieron reportajes en radios y en periódicos deportivos, tal y como estaba
prometido. Magda y Alfredo los concedieron en la casa de ella simulando que también era la de
Alfredo. Tenía hasta un cepillo de dientes de atrezo en el cuarto de baño y un armario con camisas
que no le habían sido compradas para usarlas, sino para que se las encontraran los fotógrafos
cuando buscaran un encuadre. Magda visitó el gimnasio una vez, con periodistas, para que la
fotografiaran interesándose por el combate del pupilo de su novio, igual que a él lo sacaban
arropándola durante los ensayos en el plató. La hostilidad de Viguerza, así como la más tímida de
Damián, fue tan evidente que Alfredo tuvo que improvisar ante los periodistas la explicación de



que no era nada personal contra Magda, sino tan sólo que, en la preparación de un combate, un
gimnasio era un santuario lleno de supersticiones y cualquier visita de personas ajenas perturbaba
la concentración. No era cierto, claro. Los periodistas deportivos que se interesaban por el
aspirante eran bien recibidos y además resultaban amenos con sus entrevistas porque alteraban un
poco las embrutecedoras tardes mecánicas que se parecían las unas a las otras. El gimnasio
odiaba a Magda personalmente. Que antes la hubiera recibido bien constituía un agravante, pues
ella los conocía a todos y debía saber cuán grande era el destrozo que podía causar a Damián, y
por tanto a todos ellos, el robo de Alfredo en vísperas de un combate por el título.

Ocurrió entonces algo imprevisto. Mataron a Richy. Lo mataron el mismo día en que se casó
en secreto con su peruanita en el registro civil de la calle Pradillo. Esperaron turno con paciencia,
él corpulento y ajeno en un traje recién comprado, tan solos que debieron pedir voluntarios entre
los presentes para obtener firmas de testigos. Por la tarde empezarían un viaje de tres días a París
que ella ansiaba para sentirse metida en un cliché sentimental que disimulara algo el hecho de
haber terminado casada con un asesino profesional cuyas hoscas muestras de ternura eran un
testimonio de presencia humana tan escaso e insuficiente como la huella de un astronauta sobre la
superficie lunar. Mientras ella armaba el equipaje, Richy invitó a brindar a algunos acólitos que le
daban tratamiento de jefe junto a la barra de una whiskería siniestra de la calle Cartagena que
usaba para despachar sus asuntos. Fuera, había un neón en el que unas piernas de mujer
supuestamente sensuales salían de una copa de champán, como si la propietaria se hubiera
ahogado dentro. Les regaló entradas para la pelea por el campeonato de España de los
superligeros, de las que tenía en abundancia. Al verse cumplimentado, respetado por hombres
temibles, ni siquiera se acordó de que, no mucho tiempo antes, había regresado a esa existencia
obligado por la precariedad cuando en realidad soñaba con vivir sin miedo a que le pasara
precisamente lo que estaba a punto de ocurrirle. La gloria del gánster había acallado a ese otro
hombre interior que se proponía entrar del todo en la edad madura y en la vejez sin turbulencias,
sin miedos, sin hacer daño a nadie, resignado apenas a que algunos recuerdos y algunos
remordimientos lo agitaran de vez en cuando mientras regaba las macetas. No tenía previsto
casarse y beber para celebrarlo con criminales en una whiskería en la que pasaban la aspiradora
cuando estaban a punto de llegar las chicas de alterne. No tenía previsto recibir una muerte de
gánster como la que le dieron cuando le dispararon desde una Kawasaki que frenó a su lado en un
semáforo en rojo de la Guindalera y que se perdió después callejeando hacia Ventas. Otra vez una
moto. En verdad había hecho fortuna en Madrid esa forma de matar tan inspirada en la mitología
napolitana. A Richy no lo iluminó un flash en el instante del disparo. Le entraron tres balas, una en
la mandíbula, una en el hombro, una en el cráneo. Como en la canción, podría haber dicho que esa
tarde estaba de suerte: de tres balas que le metieron, sólo una era de muerte. Tiempo después, su
esposa se sentiría culpable al recordar que su primer pensamiento cuando la llamaron fue decirse:
«Otra vez me quedo sin conocer París». Con el segundo, supo que regresaría al guardarropa, como
una primera dama del lumpen exiliada.

El asesinato de Richy era parte de algo mayor que recorrió como un presentimiento todo el
submundo de Madrid. Alguien se había puesto a competir. Alguien nuevo y poderoso que conocía
bien las jerarquías y los recursos de Piñata había entrado en el juego golpeando tan cerca de él
que tuvo que oír el silbido de las balas que mataron a Richy. No hubo modo de obtener
información acerca de los hombres que iban a bordo de la Kawasaki, robada la víspera en
Leganés. Que no la obtuviera la policía era normal. Que no la sacara nadie de la organización de
Piñata, incluidos camareros, camellos de baja estofa, logreros, parásitos y putas, era como para
creer que lo habían hecho extraterrestres recién llegados a ese planeta que aún no habían



satisfecho ni una sola necesidad allí donde pudieran ser recordados. Ni la pistola tuvieron que
comprar. Extraterrestres, profesionales externos, lo mismo daba. Piñata sabía que la dimensión
adquirida con el aeropuerto como punto de apoyo había terminado por atraer a gente que jugaba
fuerte, que nada tenía que ver con los matones de barrio con los que había tenido que entenderse
casi toda su vida, y que lo veían a él como una competencia recién entrada en un radar que no se
molestaba en detectar pequeñeces. Los hombres de Piñata empezaron a ir armados y estaban
tensos. No sabían a qué atenerse, pero no ignoraban que estaban bajo ataque. No ayudó a la
confianza que el propio Piñata abandonara la casa de Aravaca y entrara en la clandestinidad. Las
órdenes empezaron a llegar por recadero, nadie lo veía. El flujo de vuelos no se interrumpió, pero
alrededor de los hangares de Ciudad Real comenzaron a apostarse vigilantes con armas largas que
quebraban la consigna de discreción y hacían imposible fingir que esos vuelos privados traían
cazadores que iban a los grandes cotos manchegos. No hubo más acciones. La banda de Piñata
estaba atemorizada por un enemigo al que intuía enorme, al que escuchaba respirar, pero que no se
manifestaba ni hacía movimiento alguno después de la muerte de Richy. Era para pensar que los
erosionaban adrede dejándolos solos con sus temores, con sus respingos cada vez que chirriaban
las ruedas de un coche que aceleraba o que la puerta de un club se abría con excesiva energía. Era
como para creer que los dejaban macerar en el decepcionante descubrimiento de que tenían un
jefe reblandecido, aburguesado entre aspersores automáticos, que desaparecía por completo en
cuanto caía un muerto en vez de alinearse junto a ellos en primera línea de exposición, allí donde
los neumáticos chirrían. Todo el submundo de Madrid aguardaba en vilo un gran estampido, la
aparición de un nuevo personaje, el comienzo de una guerra urbana. Pero nada sucedía. Los
rumores insinuaban que Piñata había huido a la Argentina. Que existía un vacío y que el primero
que se diera cuenta de ello podría quedarse con todo. Pero entonces llegaba un recadero que venía
de estar con él y la jerarquía, quebradiza, se salvaba un día más. Lo más probable era que el
enemigo misterioso estuviera esperando un descuido de Piñata para mostrarse por fin matándolo.
A ese pensamiento se aferraron los sicarios, con el paso de los días, para intentar el regreso a
unas rutinas apenas más cautelosas de lo habitual.



F altaban ocho días para el combate de Damián. Faltaban seis días para el estreno de Magda.
Alfredo desayunaba cerveza y sushi en la rotonda del hotel Wellington. Se acordó de que era ahí
adonde el puma Legrá llevaba a las actrices y las folclóricas con las que se acostaba durante sus
tiempos de gloria, cuando bajó de un ring con una corona y una capa de armiño y Franco le regaló
en El Pardo un reloj Patek Philippe. En aquella época, un boxeador campeón cruzaba el vestíbulo
de un gran hotel y era como si lo hiciera un torero. El portero se le quitaba la chistera. Las
mujeres le metían en el bolsillo una llave con un número de habitación. Ahora, si un boxeador en
activo entraba en el Wellington, era por la puerta de mercancías y para entregar coca-colas.

Acababan de marcharse los señoritos locos con los que Alfredo estuvo de fiesta toda la
noche. En una suite del Fénix de Colón donde cumplimentaron a Loquillo, llegado a Madrid para
dar un concierto. Los camareros traían los tragos del bar de abajo, el Dry, los clientes se los
encontraban en el ascensor con la bandeja en equilibrio. Los músicos rasgaban las guitarras
eléctricas, desenchufadas para que el hotel no se metiera en un lío por culpa de las quejas por el
ruido. Las chicas parecían todas gruppies de un videoclip de Metallica, sólo que pasadas por el
veganismo y la insipidez, por la compasión por las mascotas. Había en ellas una molesta
inminencia de yoga. En un momento de euforia, el heredero de una línea aérea que iba vestido de
profeta grunge , y ya no recordaba muy bien cuál de las chicas era la que había llegado con él,
prometió que convencería a su padre para que fletara un avión en el que pudieran ir todos juntos a
Las Vegas a ver un combate de Mayweather: «Coño, él lo hace con sus amigotes cuando José
Tomás torea en México. ¡Nosotros seremos la generación «In» que resucitará el boxeo! ¡Lo
haremos por Alfredo! ¡Y porque los toros son de viejos! ¡Y porque mola ir a Las Vegas!».
Loquillo se interesó por Alfredo y le hizo preguntas sobre su vida de boxeador y de superviviente
barrial con cierta avidez, como si estuviera buscando material para una canción. Alfredo
recordaba vagamente la canción del Cadillac y se la mencionó por cortesía, para que no se
sintiera menospreciado. Pero sólo sabía eso: que salía un Cadillac. Loquillo se dio cuenta, pero
no le importó. Le habló de un bar que hacía años estuvo en esa misma calle de Hermosilla, el
Balmoral, con testuces, salmones disecados y un orificio de bala en la pared, donde todas las
noches ocurrían cosas como que un rockero y un boxeador se sentaran a hablar teniendo en las
mesas contiguas a un motorista tatuado y a don Juan, el rey desposeído: «¿Dónde estabas tú en los
ochenta, en los noventa, qué hacías?».

—Repartir bombonas y entrenar con el Potro. Y enterrar colegas. Tu bar me quedaba muy
lejos.

Algunas horas después, en el Wellington, a Alfredo ya sólo lo acompañaba una muchacha
pálida, con la hermosura cadavérica que él relacionaba con las mujeres a las que torturaban y
amargaban hasta que, por fin, tristes, huesudas, se les ponía cara de anunciar un perfume. Tenía
miedo de que no le alcanzara el dinero para pagar la cerveza y el sushi y además apuró a la chica
porque Magda lo había citado para coger ambos el AVE de las once a Sevilla y aún debía pasar
por casa para armar una bolsa y para sacarse en la ducha los olores de su noche rockera. Pensó
que no le habría importado estar metido en una relación verdadera, de las de ir al cine y a cenar,
con una chica como esta que bebía cerveza de la botella a su lado. Era demasiado turbia y
sofisticada si se la comparaba con las mujeres que siempre tuvo al alcance. Pero el caso es que la
vida se la había sentado al lado, igual que lo había metido en una suite de hotel ocupada por un
famoso rockero, la vida iba a hacer que le fletaran un avión para ver a Mayweather y enterarse
por fin de cómo es una velada en la misma capital exuberante del boxeo, donde las bolsas pesan
millones de dólares y los campeones atraviesan vestíbulos con gafas de sol que tienen piedras



preciosas incrustadas en la montura. Magda se le hacía detestable. Vieja, gastada, ruidosa,
dominante, y mucho más dura, de repente, en este nuevo apogeo, que el personaje frágil que le fue
encomendado en el gimnasio y que le despertó sentimientos protectores y de amistad.

—Me quedaría contigo todo el día, pero debo irme. Tengo un viaje.
—¿La gran Magda López necesita que alguien le lleve las maletas?
—No seas hijaputa conmigo y dame tu número.
Magda lo esperaba cerca de la estación de Atocha, en la cafetería del museo Reina Sofía

que, plástica, moderna y sideral, parecía el comedor de diario de la tripulación de la nave
Enterprise . Era conveniente que llegaran juntos a la estación porque ahí siempre pululaban
paparazzi que sabían que, tarde o temprano, obtendrían algo en ese lugar de paso frecuentado por
todos los personajes sociales, los de baja y los de alta estofa. Para un reportero del corazón, el
AVE a Sevilla era lo mismo que un abrevadero en el Serengeti para una hiena durante las grandes
migraciones: era apostarse y esperar, los ñus llegarían. Hacía tiempo que los fotógrafos de la
estación habían aprendido a temer a Bum Bum, que a menudo escoltaba al duque en unos tránsitos
entre el taxi y el andén en los que siempre resultaba que una cámara se estrellaba contra el suelo y
un muchacho de la tele quedaba despeinado. En las tertulias rosas disfrutaban luego mucho con
esos episodios haciéndose los agraviados en términos corporativos por los cates desganados que
Bum Bum soltaba. Los reporteros que lo veían entrar consideraban que aquel era un día de mala
suerte: «Tenía que tocarme este y no una cantante de copla». Hasta se santiguaban si debían
arrimar el micrófono.

Magda ofreció la mejilla a un beso de Alfredo, que estaba extenuado una vez que se le
reposó el estímulo de la jarana. En el taxi desde Carabanchel, había buscado en el móvil la
canción del Cadillac de Loquillo, a mis pies mi ciudad, que le pareció hermosa y triste, y que le
hizo pensar que en Madrid no existía una altura en la cual sentarse en un Cadillac teniendo a los
pies la ciudad: aquí siempre ibas tragado, absorbido por las calles. Aquí siempre eras más
chiquito que la ciudad: «En el teleférico, a lo mejor, pero cómo metes un Cadillac en el
teleférico...». Somnoliento, arrastró las dos maletas por la glorieta del Emperador como si lo
llevaran en una cuerda de presos. Sintió los primeros fríos intensos en la ciudad, grisácea de
ramas como alambres, retorcidas como los dedos del vampiro de Murnau.

—Sabes lo que tienes que decir si nos abordan periodistas, ¿verdad?
—Que vamos a la fiesta de cumpleaños de Francisco de Alvear en su palacete de Santa Cruz

y que tú y yo vivimos en una luna de miel eterna, se nos van a borrar los labios de tanto besarnos.
—Pues eso más o menos, pero sin sarcasmo. Espero que no te aburras mucho en la fiesta.

Esta nobleza sevillana es tan clasista que lo mismo ni te dirigen la palabra.
—No te preocupes. Me parece que estará un amigo mío.
—¿Quién? ¿Ese boxeador que va con Francisco y que parece un matón de Tarantino?
—Rubén, sí. Colega mío de siempre. De los gimnasios. De las peleas. Qué raro que nos

vayamos a encontrar ahora en un palacio.
—La ventaja suya es que él no tiene que hacerse pasar por novio de Francisco. La ventaja

tuya es que yo no te pido que pegues a nadie. Y lo que es más raro: nunca te lo pidió Darío.
—¿Por qué hablas de Piñata al pasado?
—No lo hice a propósito. Pero está tan desaparecido. A veces creo que lo han matado. Si

estuviera vivo, aunque se hubiera escondido, a mí me habría hecho llegar algún mensaje, estoy
segura.

—¿No te he contado de cuando tu duque le regaló un caballo a Piñata?
—Conozco la historia.



—¿Qué fue del caballo?
—Está en Toledo. Darío lo usaba... Lo usa para que lo monten mujeres desnudas en sus

fiestas. O disfrazadas de romanas. ¿Nunca te invitó a una fiesta de esas?
—No. Sé de otras cosas que también ocurren en esas fiestas. Si algún día vuelves a hablar

con él, pregúntale por Hermenegildo Chaca. ¿Te acordarás? Hermenegildo Chaca.
—¿Quién es?
—Quién era. Otro caballo, eso era. Pero sin una tía en bolas encima.
Cerca de las puertas de acceso, fueron abordados por algunos reporteros muy educados.

Dieron respuestas convenidas a preguntas previsibles. Forzaron sonrisas y se cogieron de la
mano. Les dijeron que el AVE iba lleno de «famosos de Madrid» que acudían a la fiesta de los
Alvear, y Magda respondió que ella sólo sabía que el duque estaba guapo y espléndido y que
nadie habría dicho que estaba a punto de cumplir cincuenta años, un querido amigo desde siempre,
y su madre también, qué gran señora. Alfredo se durmió inmediatamente en su asiento del vagón
de preferente, medio tapado con el abrigo y con las gafas todavía puestas. Magda tendió la mano
para saludar a unos cuantos conocidos que la rodeaban en los asientos colindantes, mandó besos a
los distantes, y después empezó a repasar algunos guiones para el último programa piloto que aún
tendrían que grabar antes de un estreno para el cual no se sentía del todo preparada. Delgada,
rehecha, fuerte de nuevo, limpia de cocaína, todo eso sí. Y, al recordar que al menos todo eso sí lo
tenía, y que había sido posible gracias al hombre que dormía a su lado con la mandíbula suelta,
dedicó unos segundos a mirar a Alfredo consciente de que lo estaba tratando como una perra
desde que un contrato verbal lo convirtió en algo así como servicio suyo. Era consciente también
de que él lo estaba encajando por razones que se le escapaban: el Alfredo orgulloso, jefecito de
su mundo, que conoció en el gimnasio ya tendría que haberle pegado un grito y un portazo.

Muchos invitados se alojaron en el Alfonso XIII y en el Colón, los hoteles clásicos de
Sevilla, imponente el primero, con sus palmeras y su mudéjar, como para llegar en coche de
caballos y con escolta de jenízaros. Sin embargo, a Magda le aconsejaron reservar en el hotel
Eme. Era el de los modernos que aspiraban a distinguirse de esa Sevilla cuya cera pascual
derramada en la calle se derretía al sol hasta el punto de quedarse pegadas las suelas de los
zapatos. El Eme era un alarde de diseño urbanita al mismo costado de la catedral, con un enorme y
carismático negro de Manhattan atendiendo en la puerta que parecía un traspaso acordado con el
Plaza de NY. Ahí, uno podía quedar aplastado por el peso de lo cool . El hotel se había hecho
famoso por el bar del ático al que iban los extranjeros a ligar y a dárselas de Generación Perdida
con provisión de fondos y con una vista espléndida sobre la Giralda.

Por primera vez desde el inicio de su falso romance, Magda y Alfredo tendrían que dormir
en la misma habitación. Eso era algo que incomodaba a ambos. En el cuarto de baño, colocaron
sus objetos de aseo tan alejados que los cepillos de dientes parecían haberse peleado y se daban
la espalda el uno al otro. Alfredo propuso separar las camas, pero era una sola, enorme cama de
matrimonio en la que podrían haber pasado ratos muy gratos al regresar del ático con tres drys
encima de ser ellos algo más que un pacto de conveniencia.

—¿Te puedo pedir algo? —preguntó Magda.
—Dime.
—Te voy a parecer una estirada. Pero no puedo soportar entrar en un cuarto de baño y que

huela a la caca de otro. No puedo con ello. Cuando tengas necesidad, ¿te importa usar alguno de
los de abajo?

—Yo flipo. Dime, Magda, ¿cómo es posible que nunca te casaras? Estar contigo es un
festival permanente del amor. Pues mira, precisamente iba a plantar un pino. Ahora vuelvo.



Sentado en el retrete, Alfredo puso un par de mensajes a la chica con la que desayunó en el
Wellington. Ella no respondió, pero Alfredo supo que los había leído porque se pusieron azules
las pestañas del wasap. De la noche anterior, recordó de pronto que a ella le había parecido
aburrido por no probar siquiera la cocaína y por pasarse a la cerveza después de sólo dos tragos
largos. Ella le hizo un chiste acerca de que los boxeadores se volvían divertidos cuando ya eran
juguetes rotos y llevaban papelinas en los bolsillos. «Pollinos», dijo, demostrando que conocía un
argot que no podía haber aprendido en las coctelerías americanas del barrio de Salamanca. Era
obvio que se trataba de una modelo de la escuela Kate Moss, de las de vodka, farla y descuidos al
bajar del coche con los que se advierte que salió sin bragas. Lo cual la hacía distinta de todas las
demás chicas que hubo esa noche en la suite de Loquillo y que se recomendaban las unas a las
otras monitores de pilates. ¿Por qué era esa precisamente la que le gustó y a la que ahora enviaba
mensajes que ella desdeñaba? No era para salvarla, no esta vez: a su Kate Moss no deseaba
volver a verla para llevársela al gimnasio a rehabilitarla, suponiendo que lo necesitara, como hizo
con Magda. A lo mejor quería demostrarle que no era tan aburrido como pensó. A lo mejor quería
perderse él, un poco. Alfredo había salido de sus barrios de siempre, de sus disciplinas, de su
sentido marcial de lo que suponía ser un peleador ante la vida, de la línea de metro en la que
cabía su existencia entera con sólo añadirle un par de transbordos. Estaba explorando otras aguas
y a otras gentes, tentadoras, misteriosas, sensuales, pero crueles como caníbales con todo náufrago
que la marea dejara en sus playas. Un lector de Homero le habría dicho que ese viaje, si pretendía
regresar intacto, tendría que haberlo hecho atado al mástil. Sentado en el retrete, mientras
fantaseaba con una ingrávida mujer fatal que tenía recursos para doblegarle la voluntad, de
repente se dio cuenta de que llevaba todo el día sin acordarse siquiera de que su boxeador, su hijo
prácticamente, entrenaba en ese mismo instante con Viguerza porque lo acechaba ya el combate
más importante de cuantos había afrontado. El que determinaría el resto de su carrera. Entrenaba
sin su entrenador, sin su padre prácticamente, sin el sustento anímico que lo había acompañado en
la esquina desde que salió de amateur a forjarse en los primeros combates de los torneos
«interclubes». Lleno de remordimiento, Alfredo llamó al gimnasio y sobreactuó el entusiasmo
tutelar con Damián, que cortó pronto la conversación para regresar al saco que Viguerza le
sujetaba. A Viguerza y Damián seguía bastándoles con un mundo que cabía entero entre las
paredes del gimnasio. No se habían dispersado. No se habían desparramado. No navegaban entre
lotófagos y Circes que traen un pollino de farla oculto en los repliegues de su hechizo.

Pasearon por Santa Cruz y entraron en algunas tabernas como Casa Román y Las Teresas,
donde Magda mostró a Alfredo una fotografía colgada en la pared, junto a otras de celebridades,
en la que aparecía ella con Harrison Ford, en esa misma barra, vestida de flamenca, durante una
Feria remota. Alfredo no se animó a preguntarle si se habían acostado. Al caminar por la calle,
Magda causaba revuelos a menudo. Por ejemplo, entre las gitanas que repartían ramas de tomillo y
le decían que ese macho que tenía la iba a dejar «preñá» si aceptaba la rama: «Cógela, bonita».
Al final, con tanta petición de autógrafos y fotografías, Magda se sintió agobiada y quiso
refugiarse en la habitación del hotel hasta que llegara la hora de la fiesta.

Alfredo comprendió que debía dejarla sola para no añadir más agobio forzándola a soportar
el encierro de dos adultos en edad de actividad sexual en un espacio ínfimo y coqueto, sin lectura,
con luces indirectas y con una cama XL entre ellos. Vagó por las calles e incluso descubrió, al
escuchar una conversación ajena mientras pasaba por la Plaza Nueva, que en una de las baldosas
permanecía la efigie que los obreros le hicieron a Belmonte, uno de los pocos toreros que le
sonaban y de quien creía recordar que se suicidó. Decidió de repente que no le gustaba Sevilla.
Pero sabía que era porque recordaría siempre la ciudad como el escenario de un viaje humillante



que aún debía hacerlo pasar por esa fiesta aristocrática cuyo desprecio ya percibía. Aunque sólo
fuera por sentirse un rato en territorio conocido, le habría gustado visitar alguno de los gimnasios
de boxeo a cuyos propietarios conocía de las veladas. Como el del Bigotes. Pero no se animó a ir
porque le habrían preguntado por Damián, por la pelea, por el título, y cada pregunta habría
contenido un reproche silencioso por su ausencia en Madrid mientras todo eso estaba ocurriendo.
Alfredo se sentía incapaz de explicar por qué no estaba en su propio gimnasio, sino que
deambulaba por una ciudad desconocida mientras una famosa dictatorial, exgorda, exadicta, que
lo usaba para un fraude romántico, roncaba en la habitación de hotel en la que él no podía entrar.
En los gimnasios, creía, respetarían más que un estado de necesidad lo hubiera llevado a dar
palizas por encargo. Eso era más habitual, comprensible. Pero ser una especie de gigoló en el
mundo del corazón... Eso representaba una forma de decadencia menos honorable que cualquier
descenso al crimen que mantuviera intactos los mandatos del credo viril. Era en los gimnasios de
boxeo donde los hombres como Alfredo se acogían a sagrado. A los de Sevilla no se atrevía a ir,
como si hubiera hecho algo que, de acuerdo, permitía conocer chicas como la de la mañana. Pero
que también avergonzaba hasta el punto de que él mismo decidía condenarse a acarrear soledad de
repudiado. Exageraba, por supuesto, con una exageración proporcional a los estrictos
cumplimientos de samurái que hasta entonces gobernaron su vida y la de cualquier muchacho que
entrara en su gimnasio con auténtica apetencia de tomarse en serio esa sagrada condición venida a
menos, la de boxeador. Exageraba como antaño exageró al idealizar el boxeo mientras a su
alrededor no había más que delitos, deshonestidad, miseria y taras mentales apenas redimidos, de
vez en cuando, por las prestaciones en el ring de un peleador admirable. O de dos que pasaban en
un instante de fajarse con todo a abrazarse. En ese instante tan penitente, Alfredo no pensaba en
los hombres de su mundo que habrían dado gracias a todos los miembros del santoral, uno detrás
de otro, de haber podido agarrar un chollo como el que él tenía en lugar de vejarse por dinero en
el lumpen.

Cuando regresó al hotel, con el Guadalquivir medio borrado en el crepúsculo, entró en la
habitación como un intruso. Magda estaba en la ducha. Sobre la cama, estaba tirada la ropa que
ambos se iban a poner. Alfredo regresaba al esmoquin. Para Magda había un vestido de noche
oscuro, elegante, muy formal. En la mesita estaba el teléfono móvil de Magda. Alfredo no pudo
evitar curiosear y comprobó que, sólo en lo que iba de día, Magda había marcado doce veces el
número de Piñata sin obtener respuesta jamás. También había un intercambio de mensajes con
Kitín en los que, además de los piropos habituales del agradador personal de Magda, Alfredo
encontró referencias a él llenas de cariño y agradecimiento escritas por ella y contradictorias con
el trato que le dispensaba. No entendía nada.

Tan benigna era la estación sevillana que los invitados fueron recibidos con un cóctel en el
patio del palacete de San Bernardo, entre naranjos y fuentes que evocaban las abluciones en las
antiguas mezquitas. Muchos curiosos permanecían apostados en la sinuosa callejuela de Santa
Cruz donde estaba el palacete, comentando vestidos y galanuras, de forma que la ocasión tenía un
aire nupcial: el duque se casaba consigo mismo. Algunas terrazas fueron alquiladas como
apostaderos para las cámaras de los programas del corazón, igual que había ocurrido durante la
boda de la infanta Elena. Hubo hasta invitados de Madrid, entusiasmados por los olores y la
belleza circundantes, que cometieron el acto eufórico de llegar a la fiesta a bordo de coches de
caballos alquilados.

La composición de los invitados que se apelmazaban en el patio atestiguaba la naturaleza
bipolar del entorno del duque en función de a qué lado del AVE se encontrara. Sevilla aportaba
nobles, toreros, ganaderos, cofrades, personajes, muchos de ellos, que encajaban en un cliché que



la ciudad siempre renovaba de una generación a otra: ese espacio hermético donde Sevilla resistía
inmutable como si se hubiera propuesto llegar a ser una gigantesca nostalgia española cuando los
Starbucks hubieran completado la homologación definitiva del país. Madrid trajo una espuma más
ligera de actores, guapería del espectáculo, modelos, autores pop, preciosos casquivanos de los
del vip de las discotecas: personajes característicos de la ciudad que para el duque era un
inmenso parque recreativo donde podía relajar las responsabilidades estéticas que lo obligaban y
presionaban tanto en la jurisdicción social de su blasón, múltiple en armas. Debía de ser la
primera vez en la historia que dos boxeadores asistían a un evento en el patio de tan alta casa. El
duque tuvo suerte: la desaparición de Piñata evitó que tuviera que enfrentarse a la decisión de, o
bien ofender a un gánster, o bien meterlo en la cripta original de sus antepasados, entre tiesuras,
protocolos, tradiciones y nombres conectados con una noción estatuaria de la propia importancia.
Con los personajes de la farándula no había problema porque su madre los frecuentó siempre y se
divirtió con ellos, a menudo hasta después del amanecer en tablaos de la ciudad donde la
recordaban con idolatría y siempre le guardaron los secretos. Pero el duque no habría sabido
cómo presentarle a Piñata: «Aquí una grande de España, aquí el mafioso asesino que metió en el
país toda la farla que se consumirá en los cuartos de baño de esta fiesta, el excelentísimo señor
don Piñata». La posibilidad de que Piñata hubiera muerto en esa guerra subterránea de la que se
hablaba en Madrid suponía una liberación para el duque, que llevaba con tanta congoja la
apropiación como coartada social sufrida por parte del criminal al cual ofendió en maldita la hora
que había espaciado sus viajes a la capital hasta rozar el abandono de sus círculos más divertidos.
Su madre, limitada ya por la edad, estaba sentada en un enorme butacón que remedaba un trono. La
asistía su servicio personal, que le acercaba las copas de champán en las cuales ella picoteaba
como un pájaro. Los comensales se acercaban a besarle la mano y cumplimentarla como en una
liturgia palaciega. Los hombres guapos le arrancaban todos una sonrisa pícara, como si ella se
preguntara al verlos: «¿Dónde estabas tú hace treinta años?». También Alfredo lo hizo, después de
un saludo de Magda a la duquesa demasiado largo, durante el cual Alfredo hizo tiempo charlando
con un hombre de buena planta del que no sabía que era un torero lleno de triunfos y divorcios. No
conocer a nadie, no impresionarse ni con los nombres ni con las famas, concedía a Alfredo una
naturalidad en el trato que lo volvió simpático a todos y lo colocó en una posición que no se
parecía nada a la hostilidad clasista que temía encontrar. El propio duque le habló de boxeo y de
otras cosas con mucha cordialidad y le anunció que pensaba acudir con Bum Bum al combate de
Damián: «Estoy seguro de que algún día volaré a los Estados Unidos para verlo pelear allí. Me ha
dicho Rubén que este chico tuyo podrá con todo».

—No vayamos tan deprisa. Lo primero es ganar esto. Le agradezco que vaya. Espero poder
saludarlo esa noche.

Al duque se le arrimó en ese instante la que pasaba por ser su pareja oficial momentánea.
Casi se le ovilló debajo del brazo como una gata, porque era menuda, joven, pero nervuda como
la cazadora de zombis de un videojuego. Alfredo le apreció cuerpo de boxeadora profesional y
hasta le tiró la broma de si estaba interesada en probar. Ella sonrió como maullando en silencio.
Fue el duque quien respondió por ella.

—Isabel exagera en el gimnasio, se lo he dicho siempre. Tiene un entrenador personal con el
que yo no aguanto veinte minutos. Están con ese rollo del crossfit . Pero ella es una diseñadora de
ropa delicadísima. Espero que algún día tengas ocasión de visitar su tienda y comprar algo para
Magda. Está en Madrid, en la calle Jorge Juan. Acuérdate de Alfredo, Isa, y cuídalo si se pasa por
ahí.

—También tengo un blog de moda.



—Es verdad. También es una célebre bloguera de moda. Cuenta cosas interesantísimas que
no sé si a tipos como tú y yo pueden sernos de mucha utilidad, la verdad. Te aconsejo que el
próximo verano no se te ocurra ir por Madrid en bermudas y chanclas por más que haga calor
porque Isabel te hará una foto y te sacará en su blog en la sección de «Aberraciones».

—Lo recordaré. Esa es la ventaja de mi barrio. Puedes ir como te salga de las narices y no te
caza ninguna bloguera.

—Me encantaría —dijo ella— que algún día me llevaras a tu barrio. Seguro que encuentro
allí pintas muy estimulantes para diseñar algo chungo chic.

Mucha gente reclamaba al duque para los saludos y las charlas ligeras, por lo que él y su
novia bloguera, tan pegada al costillar de su hombre que parecía que habría que extirparla antes
del final de la velada, desaparecieron entre los demás invitados. Isabel dedicó a Alfredo una
última mirada de refilón y le susurró: «Te espero». Alfredo se quedó solo con una copa de
champán en una mano, la otra metida en el bolsillo del pantalón. Cada vez estaba más cómodo de
esmoquin, empezaba a cultivar una soltura como de miembro del Rat Pack que agregaba atractivo
al duro aspecto de su rostro moldeado por los golpes. Recordaba a un gánster clásico, de la
Prohibición, que hubiera entrado en un palacio por error mientras buscaba un speakeasy oculto
dentro de una lavandería. Permaneció así un instante. Vio que Magda reía a carcajadas mientras
charlaba con unos humoristas sevillanos cuyo gracejo recordaba Alfredo de algunas campanadas
de Nochevieja en las que veía la televisión y al mismo tiempo se vestía para salir. Se vestía,
obviamente, con un estilo que lo habría enviado directamente a la sección de «Aberraciones» de
la novia bloguera del duque. Entonces avistó a Bum Bum.

También estaba solo, algo apartado, sentado sobre el poyete de una de las fuentes con un aire
solemne de aburrimiento y desubicación. Dirigió un ademán a Alfredo para que se acercara.
Cuando lo hizo, Alfredo vio que Bum Bum no llevaba colgados del cuello sus célebres guantes
dorados, como si alguien le hubiera desaconsejado combinarlos con el esmoquin y con Sevilla.
Pero, a cambio, sujetaba los puños de la camisa con unos gemelos que reproducían unos guantes
diminutos, de color rojo. Bum Bum era uno de los boxeadores más orgullosos de serlo que
Alfredo había conocido nunca. Siempre llevaba puesto algo que lo identificaba como tal ante los
demás, como el símbolo de una orden de caballería cosido a un jubón. En realidad, no le hacía
falta anunciarse como boxeador mediante quincallas: su rostro, su porte, su mirada, todo eso
conformaba en él al boxeador hecho cliché que, además, entrado ya en la mediana edad, se
afanaba en dar en la báscula el mismo peso que cuando salía a pelear con veinte años. En vez de
darle la mano a Alfredo, le chocó el puño, como si hasta en eso debieran diferenciarse de los
demás invitados, como si fueran ambos, por boxeadores, hombres iniciados en los secretos de una
sociedad más estricta y honorable que la de los toreros o los aristócratas. Quinquis de Madrid
ascendidos a púgiles: la cola del besamanos debería haberse formado delante de ellos, no de la
duquesa.

—¿Cómo va eso, colega? Tenía la esperanza de encontrarte aquí. Ahora me siento menos
solo. Francisco cree que me hace un favor invitándome a estas movidas suyas, pero yo con esta
gente es que no puedo ni podré. Una puta escoba metida en el culo llevan todos.

—Bueno, pero es el cumpleaños de un buen amigo tuyo. Le hace ilusión. Tú apechuga.
—Habría estado cachondo que viniera Piñata, ¿eh? En vez de un caballo, esta vez se habría

llevado una carroza, el hijoputa. El miedo que le tiene Francisco, no veas. Gracias por dar la cara
ese día.

—Para eso estamos. Ya te tocará.
—No te pude decir que me alegré mucho por la pelea de Damián. Sabes que te lo digo de



verdad. En este mundo nuestro hay muchas envidias, pero la pelea era vuestra porque el chico se
la ganó. Va para arriba y de verdad que me alegro mucho. Tú y yo empezamos juntos, lo sabes.
Verte ahora así me hace pensar que yo también debería estar en una esquina, sacando chavales, en
vez de perdiendo el tiempo con una gente que no es la mía. Doy clases particulares a una banda de
pijos que tira patrás. No los puedes poner ni a guantear porque no quieren marcas en la cara. Sólo
manoplas y posturitas.

—No es demasiado tarde, Rubén. Tú sabes de esto un huevo. Y en los gimnasios se te
respeta.

—Bah, da igual. La verdad es que levanto pasta. A veces me da un poco de culpa porque
parece que prostituyo el boxeo, o algo así. Tener un Damián debe de ser hermoso. Un chaval que
cogiste de criajo, que te respondió siempre. Y que acabará siendo campeón de Europa, seguro.

—También he comido mierda muchos años, amigo. No sabes lo cerca que estuve muchas
veces de cerrar el gimnasio.

—Lo sé. Esto es España, colega. Aquí boxear es pasar más hambre que el perro de un ciego.
¿Cómo le vais a entrar a Bronson? Es todo pegada, ese chico. Ojo en la corta. El croché, el
upper... Muy peligroso. Damián tiene buenas piernas. Que lo boxee de lejos.

—¿Y si lo hacemos al revés? Quiero decir, buscar la distancia... Es lo que van a esperar que
hagamos. ¿Y si los sorprendo y meto a Damián en la corta para que se dé de hostias? No sabes
cómo ha mejorado la esquiva.

—Joder, entonces el combate no llega ni al séptimo, eso seguro. Pero te la juegas, ¿eh? Una
sola mano del Bronson que te entre bien de nudillos ahí, y se acabó todo. Ahora, si vais así será
un peleón. Yo creía que os lo ibais a montar en plan Mayweather, de tener al tío persiguiendo a
Damián por todo el ring.

—A lo mejor sí, ¿eh? Eso sería lo más prudente. Sacarle el aire y empezar a puntuar en el
quinto. Lo otro es algo que me estoy pensando. Por lo que te he dicho, porque no se lo esperan,
creen que saldremos cagados. Y de repente coge Damián y tira al tío antes de que se haya enterado
siquiera de en qué pelea está metido.

—No lo hagas si Damián no está seguro. Hacerle pelear a contraestilo si no lo ve claro sería
un error garrafal. Tiene que creer en ello. Aunque ese chico tiene seguridad en sí mismo. Joder,
así éramos a su edad. Cómo se nota que no lo han noqueado todavía. El día que pierda por
primera vez... Mierda de día, ese, ¿eh? A mí me llegó en unos Juegos Olímpicos. Barcelona’92.
Puto ucraniano que me echaron, Burtulev, seguro que lo recuerdas, luego se hizo sus peleítas en el
circuito americano. Pero perdí bastante tarde, no me puedo quejar, me creí invencible durante más
tiempo que otros muchos tontos.

—Me acuerdo de cuando te fuiste a los Juegos. En el gimnasio te despedimos como si te
marcharas de aventura a la Luna. Nuestro primer astronauta. La banderita de Carabanchel en la
Luna.

—Para cagarla, ya ves. Burtulev. Qué hijoputa.
Disfrutaron hablando de boxeo en un lugar donde pocos comprendían su pasión.

Gesticulaban y trazaban golpes mientras lo hacían, encendidos como en el relato de un barman de
Budd Schulberg, de un barbero de Garci. Otros invitados lo advirtieron y los miraron divertidos.
Era algo distinto. No se trataba, por una vez, de un torero remedando un pase al natural, algo con
lo que en Sevilla podía uno encontrarse al doblar cualquier esquina. Alfredo y Bum Bum se
animaron y terminaron de pie el uno delante del otro, anticipando los problemas con los que se
encontraría Damián si daba ese pasito adelante ante Bronson que lo metería en un combate
apretado y peligroso. Así estuvieron unos segundos. Hasta que se dieron cuenta de que estaban



dando un espectáculo y media fiesta se había parado para observarlos. Permanecieron paralizados
como niños agarrados en una travesura. Algún marqués golpeó una copa con un tenedor para
imitar el sonido de la campana y a su alrededor hubo risas. Con la guardia todavía armada,
Alfredo vio que Magda, acompañada aún por los chistosos profesionales, lo miraba avergonzada.
No habría percibido más vergüenza si, borracho, se hubiera bajado los pantalones para defecar en
una fuente. Se dio cuenta de que uno de los humoristas decía a Magda: «Preséntamelo, por favor,
este tío es genial».

En ese instante, terminado el cóctel de recibimiento, llamaron para la cena. Salvados por la
campana. Los invitados comenzaron a fluir hacia una estancia interior y Alfredo y Bum Bum se
alisaron las chaquetas y se despidieron: «Bueno, luego te veo». «Vale y, si no, ya me pasaré en
Madrid por el gimnasio para dar ánimos a Damián. Mucha fuerza, colega». Alfredo se acercó a
Magda y le ofreció el brazo para caminar juntos.

—¿Estás pedo? —preguntó ella.
—Qué tontería es esa. Qué voy a estar pedo. Estábamos Rubén y yo hablando de boxeo.

Cuando venías al gimnasio y eras una mujer normal no te parecía raro vernos hacer esas cosas al
hablar de una pelea.

—Es que esto no es tu gimnasio, Alfredo. Aquí te sacas un moco y se desmayan tres señoras.
Hay gente que ha pensado que os estabais pegando.

—No tienen ni idea. Si Rubén y yo nos pegáramos, el aire de las hostias los dejaría a todos
despeinados.

La enorme mesa estaba dispuesta en un salón decorado con retratos que pesaban varias
toneladas de historia. Había antepasados, pintados casi siempre en un contexto marcial, menos los
más recientes, que salían con un libro entre las manos según degeneraba el linaje, que alcanzaban
para excavar una profundidad dinástica tan antigua como la propia nación.

—Joder, esto sí que es un Hall of Fame, y no el del boxeo. —Se admiró Alfredo—. Lo que
daría el Buñuelos por robar aquí.

—No olvides decirle eso a la señora duquesa cuando te despidas. Que tienes un amigo al
que le encantaría entrar aquí a robar —replicó Magda que, por una vez, no regañaba a Alfredo,
sino que se divertía con la ocurrencia.

—¿Te imaginas al Buñuelos saludando a la duquesa? Se la liga seguro. Se casa con ella y
todas las mañanas se presenta a desayunar metido en una armadura.

En la mesa fueron separados. Alfredo quedó aislado en una zona donde la conversación
discurrió por lo ganadero y lo agrario. Fue soporífero. Y en todo momento lo atormentó la
posibilidad de errar alguna fórmula protocolaria, ya fuera en el manejo de los cubiertos o en el de
las palabras. Los hombres de alrededor lo descartaron cuando comprobaron que no valía para
hablar de dinastías taurinas ni de cruces de sangres en la dehesa. Por cortesía, en algún momento
hablaron de invitarlo a vadear el Guadalquivir por Sanlúcar en la siguiente romería del Rocío.
Pero tanto él, al aceptar encantado, como quienes lo invitaban sabían que eso no ocurriría jamás.
Tampoco Alfredo supo hacer las preguntas adecuadas. Los intereses de aquellos caballeros le
resultaban tan remotos como si hubiera nacido en Illinois. Y las señoras carecían de conversación
propia. Se le hizo eterno. Había otras conversaciones en la mesa, las de los artistas y los músicos,
entre los cuales estaba Magda, donde Alfredo habría tenido más posibilidades de integrarse. Pero
lo enviaron entre unas gentes que, de haberse tratado de un sistema inmunológico, habrían
detectado en Alfredo un tumor que eliminar con rociadas de desdén. Le habría gustado al menos
encontrar coraje para pedir que le cambiaran el vino por cerveza. Intuyó que podía ser enviado a
galeras por una falta así. Le entró un mensaje en el móvil. Era de Bum Bum, que estaba sentado a



tres siglos en retratos de distancia. Se reía de él por lo aburrido que parecía y remachaba con un
comentario de regreso a la pelea de Damián salpicado con alguna que otra falta de ortografía:
«Mételo en la corta. Con dos huebos. Van ha flipar».

Terminada la cena, el duque pronunció unas palabras de agradecimiento, muy galán en su
esmoquin. Cuando intentó algunos golpes de humor, se oyó de fondo a su madre la duquesa decir:
«Pero qué tontería...». Las pocas risas fueron por la soltura de la duquesa, pero el duque creyó
que estaba teniendo éxito y se gustó. Cuando andaba extraviado en alguna consideración acerca de
la calidad de las erecciones pasados los cincuenta que sonrojó y achicó a la bloguera Isabel, la
duquesa decidió salvarlo, como había hecho muchas otras veces en otras muchas circunstancias,
proponiendo un brindis por su hijo y pidiendo que bajaran la luz para que hiciera su entrada una
tarta de cumpleaños de tamaño suficiente para que de ella hubiera salido uno de los toros bravos
de los que Alfredo llevaba toda la velada oyendo hablar. Una tarta casi nupcial que ahondaba la
impresión de falsa boda. El duque solicitó la ayuda de Isabel para soplar las velas. Mientras lo
hacían, él introdujo la mano entre los glúteos de ella, tan profundo que a Isabel se le escapó un
gritito.

—¿Te has quemado, hija? —preguntó la duquesa—. Yo a todas las llamo hija porque es
imposible recordar el nombre de tantas como me trae a casa.

Mientras volvía a su asiento, Isabel trataba de ser discreta al sacarse el vestido de dentro del
culo.

Hubo copas y música. Pinchaba una modelo/DJ, con los brazos cubiertos de chinerías
tatuadas, que era solicitada casi siempre para las fiestas privadas de la guapería madrileña. La
gente mayor y más solemne desapareció cuando la velada se volvió discotequera. Los tragos
largos comenzaron a circular y, en las oscuridades del jardín, grupos discretos se escondían para
compartir cocaína. A su alrededor, Alfredo detectó enseguida las mandíbulas apretadas, los tics
nerviosos y las miradas obsesivas que confería el polvo. Examinó a Magda, que andaba haciendo
cabotaje entre los grupos de amigos, pero no encontró en ella un solo síntoma.

—¿Estás bien? —le preguntó.
—Sí, claro, por qué no iba a estarlo.
—Porque mucha maniobra orquestal en la oscuridad veo aquí. Me da miedo que te sientas

tentada.
—Ah, por eso lo preguntas. No te preocupes, Alfredo. Lo tengo tan superado que hasta me

sorprende. Y es en gran parte gracias a ti. Fuiste un ángel conmigo, en serio.
Cuando recobraban esa relación como de tutor y paciente en una rehabilitación era cuando

mejor se llevaban. Cuando más mansa estaba ella, como si ese Alfredo que la ayudó a encauzar su
vida en el gimnasio fuera el único que se ajustaba a su vida de forma armónica. Así era porque se
trataba de un hombre asociado a un propósito concreto: un hombre instrumental con horario
convenido. El otro, el falso novio, había invadido su salón, tenía el cepillo de dientes en el mismo
cuarto de baño, era un intruso que no molestaba menos por el hecho de haber sido conminado a
entrar. Así de paradójicas eran las sensaciones de Magda, su propia confusión, que resolvía
colocando entre ella y Alfredo una hostilidad que era como una alambrada para impedir la libre
circulación de un hombre por su existencia. Del simulacro sentimental en el que estaban metidos,
Magda sólo vivía, como si fuera cierto, el ahogo del compromiso y la osadía invasiva del
espécimen macho al que nunca permitió asentarse mucho tiempo en su propio mundo, y al que peor
trató cuanto más le gustó. Siempre.

Avanzada la noche, Magda se acercó a Alfredo y le dijo que los reclamaban en alguna de las
estancias privadas del duque para reducir la fiesta a la dimensión de un puñado de elegidos. Lo



llevó cogido de la mano. Recorrieron algunos pasillos palaciegos, adornados con bustos y
cerámicas, atravesaron una biblioteca colosal cuyos libros olían a piel y a tiempo, llegaron hasta
unas pequeñas habitaciones que configuraban el pequeño universo íntimo del duque dentro de la
inmensidad que ocupaban su madre y su nombre. Alfredo vio hasta unos guantes de boxeo
colgados de un perchero donde también había sombreros borsalino y un bastón con empuñadura de
plata. Después de esa antesala, se accedía a una alcoba en la que había una cama con dosel.
Entraron. Alrededor de la cama, hieráticos, silenciosos, estaban sentados el duque y otros
hombres y mujeres. Con copas en las manos en las que mojaban los labios. Algunos, con cigarros
puros, como si estuvieran de sobremesa o en los toros. El humo espesaba la habitación, le daba un
aire de terror victoriano, como de señoritos crueles y frívolos como lo son los de Wilde. Aquellas
personas silenciosas contemplaban un espectáculo privado al que habían sido invitadas por el
duque. En la cama, en la propia cama del duque, Bum Bum, que sólo llevaba encima su colgante
recuperado de los guantes dorados y tenía marcada la excelente musculatura de boxeador que
jamás desertó de sus disciplinas, tomaba por detrás a la bloguera Isabel, que apretaba las sábanas
con las manos y gemía como lo hacen los caniches dormidos cuando los asalta una pesadilla. Era
tal la tranquilidad casi académica con la que los espectadores miraban el coito que se habría
dicho que constituían un jurado deportivo que, al terminar, levantaría cartulinas con su puntuación.
Alfredo se quedó atónito. Magda no. Conocía estas aficiones del duque y las consideraba una
culminación del refinamiento maduro aplicado a algo tan primario como el sexo. Aunque ella
jamás se habría expuesto así en una cama: lo refinado era mirar, en los otros, en los fornicadores,
había algo gregario, carne humana servida como pasatiempo. De alguna forma, Alfredo percibió
eso mismo, y por ello sintió una rabia inmensa, violenta. Por dentro, estaba enfadado con Bum
Bum por haber entregado el orgullo y por someterse, como un esclavo sacado de la ergástula, a
los caprichos de estos que se comportaban como amos. Por otra parte, ¿qué lección podía dar
sobre el orgullo, precisamente él, falso novio en un montaje urdido por fama y dinero?

En el instante de derramarse, Bum Bum sacó el miembro y lo hizo encima de los glúteos de
Isabel, la chungo chic. Dio la impresión de que acabó demasiado pronto, de que los presentes
esperaban que el show durara más. Incluso Isabel comenzó a bambolear ligeramente el culo
pidiendo más guerra. El duque miró a Alfredo y este intuyó lo que le iba a pedir, precisamente a
él, el otro gladiador de baja estofa que había disponible en la habitación.

—Alfredo —dijo el duque—, ¿nos honrarías continuando la tarea que Rubén ha dejado
inacabada? Si necesitas algún tipo de estimulación, Isabel estará encantada de procurártela. Con
la mano o con la boca, lo que prefieras.

Todas las cabezas se giraron hacia él y quedaron, más o menos expectantes, a la espera de su
decisión. Bum Bum se limpiaba el miembro con una sábana y lo miraba también, aunque era
difícil adivinar si quería que Alfredo huyera o que se corrompiera en la misma tentación que él.
Alfredo susurró a Magda:

—Esto es la hostia. Tendrías que haber invitado al Buñuelos, se os follaba a todos uno detrás
de otro.

—Te están esperando.
—¿Ah, sí? ¿Y tú qué quieres que haga?
—Haz lo que te dé la gana, Alfredo. Pero no esperes que me eche a tus brazos como una

noviecita enamorada para salvarte del culo de una niñata.
—Alfredo, por favor —terció el duque—. Isabel terminará por enfriarse.
—En lo que a mí respecta —zanjó Alfredo—, Isabel puede enfriarse y su reverendísima

excelencia puede irse ahora mismo a la puta mierda. Yo me piro.



Echó a andar con largos trancos por los pasillos sin estar seguro del todo de que lograría
encontrar la salida. Volvió a atravesar bibliotecas y salones, estancias con perfiles patricios
estampados en telas y hasta con alguna cabeza de toro disecada. Encontró el patio y la salida, cuya
pesada puerta le abrió, con gran resonar de cerrojos, uno de los escasos miembros de la
servidumbre que permanecía despierto y parecía estar ya bastante acostumbrado a que la gente
saliera corriendo de las habitaciones del señorito disoluto. Detrás de Alfredo iba Magda. Lo
atrapó en la calle. Lo encaró. Él le subió el vestido, ella lo montó rodeándole con las piernas la
cintura, y desataron los vaivenes del sexo, frenéticos, entre dos coches. Aquella callejuela de
Santa Cruz no estaba tan desierta. Algunos rezagados de la noche que reconocieron a Magda
López, «¡Magda López follando en plena calle, quillo!», sacaron los teléfonos móviles para
grabarlos. Alfredo se dio cuenta y quiso avisar a Magda para que huyeran al hotel. A ella no le
importó. Ni siquiera ocultó el rostro.

—Qué importa —le dijo—. ¿Acaso no eres mi novio? Esto es pasión, esto es ser joven.
Echó la cabeza hacia atrás. La melena le caía suelta, torrencial. Incrementó el ritmo de las

embestidas y comenzó a gemir alto, con un tono casi melodramático, como si estuviera
interpretando para los tipos de los móviles el final apoteósico de una ópera sensual. A ver quién
volvía a hablar del dinosaurio y de sus desmayos después de eso. Alfredo, con los pantalones por
los tobillos, con el nudo de la pajarita deshecho, supo que jamás podría volver a estar en la
esquina de un ring sin ser otra cosa que el desgraciado al que una vez pillaron con los pantalones
bajados violado por una famosa.

Se despertaron tarde en el hotel. Ella durmió en la cama. Él, en el suelo, agarrado a una
almohada. Alfredo decidió que prefería hacer solo el viaje de regreso y se duchó rápido mientras
Magda aún se desperezaba, resacosa, incómoda por los recuerdos de la víspera. Esperó para salir
de la cama a que Alfredo se hubiera marchado. Cuando por fin dispuso de todo el espacio para
ella, Magda se levantó y fue al cuarto de baño donde, con gran impresión, recibió el penetrante
olor a caca que Alfredo le dejó de despedida. Y aún debía levantar la tapa del retrete.

Alfredo salió del hotel silbando, con la bolsa cargada al hombro, y el portero de Manhattan
le dijo que siempre era un placer comprobar que los clientes se marchaban así de satisfechos.
«Peso crucero, le faltaría alcance», pensó Alfredo mientras lo despedía con una sonrisa.



L legado a Madrid, Alfredo por fin se dedicó de pleno a preparar a Damián. Metió ritmo, gritos,
la alegría iracunda con la que agitaba a su gente, y el gimnasio lo recibió de vuelta con un
profundo alivio. La vida ahí dentro volvía a ser reconocible. Viguerza observó que Alfredo
obligaba a Damián a guantear con los sparrings en la distancia corta e intuyó la osadía táctica que
tramaba. Que lo discutieran y estuvieran de acuerdo ayudó a que se reconciliaran después de los
días de desencuentro. Ambos mentalizaron a Damián para pelear así. Él confiaba en la
infalibilidad de Alfredo y se integró enseguida en el estilo que le pedían y en los riesgos que
acarreaba. Con dos «huebos», como habría dicho Bum Bum. El chico estaba pletórico, rápido,
perfecto de peso. Había que contenerlo en los guanteos para que no castigara demasiado a los
muchachos venidos de otros gimnasios para ayudar y, de paso, dejarse ver también ellos haciendo
méritos con un futuro campeón. Cuando algún periodista acudía a ver el entrenamiento, Alfredo
ordenaba a Damián que lo engañara boxeando lejos para que los artículos publicados enviaran a
la esquina de Bronson el mensaje de que el combate sería exactamente el que esperaban encontrar.
También le pedía que resoplara y fingiera cansancio y pesadumbre a partir del quinto asalto de
guanteo. Les convenía confirmar los rumores que ya circulaban acerca de que el romance con
Magda había dispersado a Alfredo hasta el punto de que Damián subiría al ring sin estar
preparado para ello.

El ambiente recuperado era tan bueno que, con tal de no estropearlo, nadie dijo nada cuando
las televisiones comenzaron a emitir el vídeo del sexo furtivo en Sevilla que otorgó a Magda
grandes oportunidades de promoción. El gimnasio era un compartimento estanco. Nada entraba
que no fuera boxeo. Cuando estalló lo del vídeo, la única diferencia apreciable consistió en que el
Buñuelos, a ratos, comenzó a hacer guardia en la puerta, sentado en una de las sillas de Camy, con
el Marca desplegado. Se había impuesto la tarea de espantar a cualquier pisaverde de los
programas del corazón que se dejara caer por ahí con una cámara para picotear carroña. Y cuando
no podía ir él, colocaba a algunos de los chicos de su pandilla, pendencieros y ruidosos, de los
que usaba para mover hachís. A un reportero frívolo que se hizo pasar por uno deportivo para
intentar colarse lo dejaron, desnudo, en medio del paseo de Extremadura, por donde empezó a
correr hacia el río con las manos sobre los genitales mientras los chicos del Buñuelos lo
apretaban con sus scooters como a un ternero al que fueran a enlazar unos cowboys . Hasta los
policías del barrio, clientes algunos del gimnasio, que pasaron por ahí a preguntar por el suceso,
reían con ello. El Lucero todo, lo mismo los policías que los tenderos o los chunguetes
profesionales, apoyaba a Damián y aprobaba que cualquier intruso que viniera a perjudicarlo
terminara corriendo en bolas el paseo de Extremadura abajo.

El que sí apareció una de las últimas mañanas de entrenamiento fue Fabián Sosa. Traía el
encargo de pedir a Alfredo que Damián hiciera al menos una sesión de entrenamiento con
presencia de periodistas en el gimnasio que Piñata poseía en Vallecas para darle algo de
publicidad. El pedido fue revelador para Alfredo. Sugería, no sólo que Piñata estaba vivo, sino
además lo bastante cerca y aliviado como para ocuparse de asuntos menores como la promoción
de un gimnasio o la inminencia de la pelea. De alguna manera, los vasos volvían a temblar en las
mesas por las pisadas de Piñata en su posible regreso. Debía de estar ganando una guerra discreta,
subterránea, que había dejado algunos muertos aparentemente desconectados en algunos barrios de
la ciudad, no siempre periféricos. La acción más sonada, con mayor repercusión en las
televisiones matinales, fue el asesinato a tiros, en el mismo parking de la T4, de dos ciudadanos
mexicanos recién aterrizados a los que esperaba un coche con las llaves puestas y armas en la
guantera. Alfredo trató de sacar más información a Sosa, pero no hubo forma. Sosa también lo



invitó a almorzar en el Currito de la Casa de Campo para proponerle un negocio que Alfredo
intuyó que venía de Piñata. Pidió de todo en Currito, bandejas de langostinos, vinos de a más de
cincuenta euros la botella, chuletones cuyos huesos habrían servido para ganar una guerra
prehistórica, selecciones de dulces que Alfredo ni siquiera probó para cuidar el peso, unos puros,
de los cuales Sosa prendió el suyo y se guardó el de Alfredo. El negocio consistía en aprovechar
la fama recién adquirida por Alfredo para traer a España la modalidad de boxeo White Collar, la
practicada por vips y ejecutivos que hacía furor en Inglaterra. Sosa, o sea, Piñata, concebía unas
veladas sofisticadas, con bandejas de sushi y cosas así, que podrían organizarse durante el verano
en el hipódromo y convertirse, una vez terminadas las peleas, en noches de fiesta al aire libre para
la guapería. Como en los tiempos de Oh!, cuando en la A-6 hubo hasta carreras de coches
clandestinas y kamikazes obligados por una apuesta de barra de discoteca.

Cuando terminaron de comer, en la puerta de Currito, Sosa abrazó a Alfredo y, con el puro
colgado de los labios y con mucha tos, comenzó a caminar hacia el coche, que tenía aparcado en
el terraplén que había delante del lago. Alfredo recordó entonces la parte legendaria de su
reputación y se palpó la espalda buscando el boquete de una cuchillada. Salió entonces un
camarero con la cuenta en la mano.

—Perdón, señor, pero el caballero nos dijo que pagaba usted.
En definitiva, era verdad. Fabián Sosa era capaz de apuñalarte sin que te dieras cuenta antes

de que él ya se hubiera subido al coche. Pasó tocando el claxon, amistosísimo.



A quel miércoles, a veinticuatro horas del pesaje de Damián en el hotel Urban, a cuarenta y ocho
horas de la velada en el Palacio de los Deportes de Goya, feudo antiguo de cuando el boxeo
llenaba en Madrid los bares de Felipe II, Alfredo tuvo que salir temprano del gimnasio para
asistir al estreno de Magda en televisión. Apenas se habían visto desde Sevilla. La grabación
sexual tuvo unos días de apogeo en los programas durante los cuales Magda se hizo la víctima de
una invasión de su intimidad aprovechando un descuido pasional que en realidad le sirvió para
reinar como una bruja absolutista en los ámbitos mundanos. Ninguna celebridad habría podido
atraer la atención sobre sí durante esos días, ni contrayendo matrimonio mediante ritos zulúes, ni
procurándose una sobredosis, ni adoptando un niño selvático diagnosticado con no menos de tres
enfermedades raras. El espacio entero lo colmaba Magda López, deidad a la que los machos se
entregan en sacrificio, devoradora de guerreros urbanos, apasionada en todo cuanto hace, una
mujer «que no deja indiferente». La cadena en la que iba a estrenar incluso improvisó una
supuesta entrevista de desagravio que en realidad estaba concebida para impedir que nadie
desviara la mirada de Magda y su melena galopando hacia el orgasmo como si se le hubiera
desbocado un poni. Kitín se encargó de divulgar entre los amigos cronistas, como si les estuviera
contando un secreto, que las quejas de los vecinos del edificio de Castellana eran frecuentes por
culpa de las estruendosas sesiones sexuales de la pareja. Menos mal que había encontrado a
Alfredo, porque sin duda Magda necesitaba a su lado un hombre en gran condición física, además
de fuerte de carácter, para resistir su energía y su intensidad, las que iba a aplicar ahora a su
trabajo. No era posible estar más vivo que Magda López.

Cuando llegó al camerino, Alfredo tuvo que esperar porque Magda estaba sometida a
pruebas de vestuario. Kitín le sirvió una coca-cola y le advirtió de que Magda estaba todavía
conmocionada porque esa mañana, en el piso de Castellana, había ocurrido algo horrible. La
muerte de Chispita, la chihuahua que Alfredo siempre se sintió capaz de estrujar con una sola
mano, y de hecho deseó hacerlo cada vez que la vio con su boba cara de murciélago coronado por
un lazo rosa. La mató, accidentalmente, el propio Kitín. En la casa había un diminuto montacargas
instalado para el tráfico de platos y menajes entre los dos pisos del dúplex, para que no hubiera
que usar siempre la escalera. A veces recurrían al montacargas, que en realidad no era más que
una ínfima plataforma sin paredes ni techo, para enviar a Chispita de un piso a otro. Aquella
mañana, Magda, que estaba en bata en el piso inferior, recién levantada, sujetaba a Chispita
mientras fumaba un Marlboro. Kitín estaba arriba, organizaba el día y hacía llamadas. Magda
quiso preparar café en la Nespresso y pidió a Kitín que bajara a por la perra, que no se le
despegaba. Kitín le gritó que estaba muy ocupado y que mejor colocara a Chispita en el
montacargas, que él lo accionaría desde arriba. Así lo hizo Magda. Kitín apretó el botón y el
montacargas comenzó a subir despacio y con cierto traqueteo. Chispita, que según Kitín no podía
dejar de amar a Magda ni un segundo, ni por tanto de mirarla, asomó la cabeza por fuera, tal vez
pensando si saltar a los brazos de su ama, de la que no se quería separar. Kitín y Magda
comprendieron que esa cabeza correría peligro cuando el montacargas llegara arriba y se
incrustara en un cuadrado en el que cabía justo. El montacargas no se podía parar. Kitín y Magda
comenzaron a gritarle a Chispita que entrara, que metiera la cabeza. Chispita, con la lengua
colgante, miraba a Magda con innegable amor, no del todo resignada a dejar de sentir su contacto.
El montacargas llegó arriba pero no entró en su cubículo porque lo atascó el cuello de Chispita al
partirse. La cabeza quedó fuera, torcida como la de un ahorcado, con la mirada aún más vacía
clavada en Magda, que vio reproche y rompió a llorar mientras Kitín sufría un ataque de ansiedad.
Tan agitados estaban que los policías que acudieron a su llamada de emergencia creyeron que iban



a levantar el cadáver de un bebé. De un bebé humano.
—Pero si es un perro. Señora, para esto no hacía falta llamarnos a nosotros.
—¿Ah, no? ¿A quién entonces?
—Qué sé yo. A los barrenderos.
Alfredo rompió a reír cuando concluyó el relato. Intentó evitarlo, pero la carcajada le estalló

en la boca. Eso no ayudó a Kitín, incomprendido en su dolor y humillado.
—Los boxeadores sois muy brutos.
—Perdona, hombre. Te acompaño en el sentimiento. Pero bueno, esto se arregla con sólo

hacer dos cosas: compramos otro perro horrible y desmontamos el ascensor. O dejamos el
ascensor y me dejáis invitar a mis amigos para que lo vean la próxima vez que os carguéis un
chihuahua.

—Cabrón.
—Oye, que no la maté yo.
—Hazte cargo ahora de Magda, te lo pido por favor. Necesita un poco de apoyo para superar

esto. Y el día del arranque, encima, ni hecho adrede.
—La Magda con la que me he relacionado estos últimos días no necesita mucho apoyo.

Vamos, de hecho, lo que me extraña es que no haya metido a Chispita en el microondas para
comérsela.

—Cabrón.
—Y dale.
Kitín explicó luego a Alfredo que contaban con él para una pequeña participación en el

programa. Algo muy sencillo. Al final, terminadas las actuaciones y las entrevistas, Magda se
reservaría unos minutos antes del cierre para dirigirse al público con un pequeño monólogo
personal. Agradecer. Declararse feliz. Sincerarse acerca de los errores cometidos en los años
anteriores, que tanto le costó superar. En ese momento, Alfredo debería entrar en el plató con un
inmenso ramo de flores y Magda fingiría sorpresa y emoción.

—Y os besáis, claro. Y os fundís en un abrazo. Ella no ha decidido aún si llorará un poco o
no. Teme que pueda resultar exagerado, volver a parecer demasiado emocional. Yo le he dicho
que unas lágrimas de amor siempre gustan. Además, no tiene más que pensar en Chispita. Truco de
actores. Se nos emociona seguro.

—¿Te das cuenta? Aquí se aprovecha todo. Y creíamos que Chispita había muerto en vano.
Intentaré no pensar yo en ella porque seguro que me descojono mientras le doy las flores a Magda.

—Ah, hay otra cosa más.
—Dime.
—Te vamos a liberar.
—No entiendo.
—Si el programa arranca bien y lanza a Magda, cosa que damos por segura, no te vamos a

necesitar más. Estamos pensando en esperar diez días o así y empezar entonces a filtrar que hay
problemas en vuestra relación. Ya sabes, orígenes culturales y sociales demasiado distintos. No te
acabas de adaptar a los amigos de Magda, a su mundo.

—Ya veo. Me sigo limpiando el culo con las cortinas.
—Algo así. Veo que lo pillas. Tú también estás preparado para volar solo, te has vuelto

bastante famoso. Te puedo ayudar a encontrar otra relación, Madrid está lleno de tronistas que se
mueren por montar algo. No es lo mismo que Magda López, obviamente, pero te mantendría en el
«candelabro», como decía aquella.

—Te lo agradezco infinito.



—Después de que circulen un poco los rumores, ya haremos directamente un comunicado
anunciando vuestra separación. Voy a llevar a casa unas cuantas cajas de cartón de una empresa de
mudanzas para que te fotografíen sacándolas, aunque estén vacías. Tiene que parecer que sacas tus
cosas, que te vas. A Magda le prepararemos algo donde salga paseando triste y sola por el Retiro,
o algo así. Luego contaremos que es fuerte, que nada puede con esta nueva Magda que tú ayudaste
a recuperar, y que eso siempre quedará entre vosotros, además de una hermosa amistad.

—Es un plan extraordinario. Sois muy inteligentes.
—Sabía que lo verías así. La verdad es que todo ha salido muy bien, ¿no te parece? Lo has

hecho muy bien. Y has aguantado mucha mala hostia de nuestra reinona, eso lo sé. Te admiro por
ello. Puede ser una auténtica perra.

—Entonces, no la subas al montacargas.
—Ese chiste es cruel, Alfredo. Bueno, te dejo. Tengo cosas de las que ocuparme. Qué

nervios, el estreno. Quédate por aquí relajado. En algún momento vendrá. Hay más bebida en la
neverita esa. Sírvete lo que necesites. Chao.

Nadie le hizo caso durante mucho rato. A su alrededor, palpitaba la sensación de urgencia de
los programas en directo cuando están a punto de salir en emisión. Cerró la puerta del camerino
para obtener tranquilidad y cayó sobre él un cansancio inesperado y profundo. Además de las
muchas tensiones, del viaje, de las noches insomnes que se hicieron habituales cuando lo
enrolaron tripulaciones crápulas de señoritos, Alfredo sintió el desgaste de las últimas sesiones
de entrenamiento que también fueron intensas para él. Con las manoplas en el ring, apretando a
Damián. En algún guanteo que hicieron juntos para que Alfredo pudiera colocarle combinaciones
vistas en los vídeos de Bronson que Damián debía aprender a repeler. Se abandonó y sucumbió al
sopor. Tan profundo como para tener pesadillas con Damián en las que a su boxeador se le abría
una trampilla en el ring por la que desaparecía para siempre, tragado por el fracaso de su esquina.
Soñó que Damián moría en Toledo, como Hermenegildo Chaca, mientras Piñata y él, con tragos en
la mano, lo veían recibir la golpiza entre carcajadas. Soñó que Damián moría en el montacargas
de Chispita mirándolo a él, a Alfredo, roto el cuello, con amor e incomprensión en la instancia de
la separación, del abandono. Soñó hasta que lo despertaron al agitarle un hombro. Abrió un ojo y
vio que delante de él estaba Magda con una expresión gélida que sugería de forma implacable que
para ella ya había pasado el tiempo de encontrarse a Alfredo en su camerino. Faltaba el simulacro
final, pero a ella ya le sobraba todo. Alfredo había sido regurgitado.

—No puedes estar aquí dormido. Va a entrar gente. Aquí estamos trabajando.
—Perdona. Vengo del gimnasio agotado. Estamos a tope con la pelea.
Magda estaba distinta. Magnífica, pero distinta. Demasiado artificial, pensó Alfredo. El

cabello estaba petrificado de laca, el maquillaje era una máscara bajo cuya corteza sólo la mirada
era reconocible. El rostro tenía una tersura tan cerúlea que parecía que había pasado por un
maquillador de cadáveres. Sobre el vestido, prendida a la cintura, llevaba la petaca del
micrófono, cuyo cable le serpenteaba por dentro hasta aparecer en el escote. Estaba preparada.
Aun así, entraron a retocarla con una compresa de algodón y a esparcirle una última rociada en el
peinado. Magda olía a Juteco. Entraron también el realizador y el director para dar un repaso final
a la escaleta, Kitín para su terapia de piropos, un fotógrafo de la cadena para completar un
reportaje destinado a la web y una asistente que traía otro ramo de flores. En el camerino había
varios. Ya que nadie le hacía caso, Alfredo se entretuvo leyendo las tarjetas. Compañeros de
profesión, amigos de los que no conocía a ninguno, pero que le sonaban todos de nombre,
admiradores más o menos clandestinos. «Sos la más grande», leyó en una tarjeta que iba firmada
con una D., y ya no le cupo duda de que Piñata estaba vivo y de que los muertos de la T4 habían



puntuado en su contador y tal vez habían ganado una guerra después de la cual el gánster volvía a
emerger poco a poco. Se preguntó si él decidió la ruptura con Magda, el final de la simulación, o
si ella al menos se lo consultó alegando que no lo soportaba más y que le dejaba los cuartos de
baño con olor a caca. Se preguntó también en qué cambiaría su relación con Piñata cuando esta
fuera reanudada. Excluido de un círculo íntimo por la expulsión ejecutada por Magda, Alfredo se
arriesgaba ahora a que Piñata lo parasitara sin miramientos mientras le fuera útil para deshacerse
de él una vez exprimido.

Entró un hombre trajeado, el propietario de la cadena, un italiano sexagenario de pelo
abundante y blanco cuya piel estaba igual de bronceada durante todas las estaciones del año y que
llevaba un reloj de oro tan macizo que Alfredo pensó que el brazo izquierdo debía de tenerlo más
largo que el derecho. Carlo Bruonti. Más de la mitad de los formatos televisivos que estrenó en su
carrera de empresario estuvieron pensados para colocar en algo a chicas con las que se acostaba.
Los demás eran máquinas de aniquilación de reputaciones, sacrificadas al apetito chusco, coral,
de esa parte enorme de la audiencia que se sentaba delante del televisor con las mismas
expectativas que las tricoteuses delante de la guillotina. Saludó a Alfredo con un desdeñoso
chasquido de labios y luego tendió las dos manos a Magda, que las recibió con cierto sentido
melodramático. Los gestos de ambos habrían merecido ocurrir en los camerinos de La Scala, y no
en esta burda televisión populachera enclavada entre un cuartel y un poblado de chabolas en las
afueras industriales de Madrid.

—¡Meravigliosa... ! ¡Madonna, ma qué bella... ! —Y aquí saltó al castellano con un fuerte
acento lombardo—. Amiga mía, me hace muy feliz que estés entre nosotros. Tienes todo nuestro
cariño y nuestro apoyo para que esto sea un triunfo. Estaré en todo momento en la cabina de
realización. ¡Mucha merda !

—Gracias, Carlo —respondió Magda con afectación de primera vedette decimonónica—.
Nunca olvidaré esta gran oportunidad que me dais. Estaremos juntos para siempre, lo sé, va a salir
todo estupendamente.

—¿Te dieron todo lo que pediste? ¿Tutto posto ? Empiezas con Armando, ¿no?
—Sí, Armando es un gran amigo. Me da confianza para arrancar. Es casi como un fetiche. Y

cantaremos algo juntos.
—¡Meraviglioso ! Bueno, no te molesto. Haz tus respiraciones o lo que hagas antes de salir.

Concéntrate. Gústate. Yo me vado. Te veré al final para besarte rendido de adoración.
En el pasillo, Carlo consultó un papel que le tendió un ejecutivo y caminó hacia la cabina de

realización mascullando: «Ma qué cazzo , Armando pasó de moda hace un siglo, ¿de verdad le
hemos pagado esto? Porco Dio , ¿esta loca no sabe ni siquiera respetar un presupuesto? ¡A la
ruina nos va a arrastrar! Si la tercera emisione queda por debajo de catorce se corta y fuori , ¿eh?,
metemos más corazón e la vaca esta se marcha a la teletienda».

Entró el regidor para llevarse de nuevo a Magda. Esta vez debía ir a un camerino vip para
saludar a Armando y repasar los chistes que se harían y la canción que cantarían, más allá de la
entrevista de contenido humano en la que el crooner latino iba a dar una exclusiva relacionada con
algún proyecto de ayuda al tercer mundo: «No, no voy a ser padre de nuevo, pillina, no es eso. No
puedo seguir teniendo hijos más jóvenes que mis nietos. Bastante que mi esposa es más joven que
mis hijas». También pidió que el cuestionario le diera la oportunidad de ensalzar la tauromaquia
porque deseaba asumir un compromiso en un momento en que la tradición taurina estaba
cuestionada y perseguida en algunas de esas regiones españolas que tanto amaba y añoraba
mientras jugaba al golf bajo el Sol de Florida u ordenaba que le prepararan el barco que mantenía
amarrado delante de su predio de Treasure Island para hacer una salida a Bermudas: «Si no fuera



por mi cocinera, Paqui, que es asturiana, yo creo que me moriría de nostalgia de España. Mi
España. Mía, mía. Siempre en el corazón. España y sus gentes. Qué maravilla. El hogar. ¿Te conté
que he vuelto a jurar bandera? Pues sí. Todos los años lo hago. Es como un lifting moral».

Durante ese rato en que volvió a estar solo, Alfredo pensó en marcharse y acabar ya con el
engaño que lo mantenía atrapado. No encontró coraje para hacerlo. Ni él mismo habría sabido
explicar cómo lograba Magda rendirlo de aquella forma, volverlo así de dócil, de disponible.
Magda regresó y le pidió quedarse sola para disfrutar de unos minutos de concentración antes de
saltar al directo. Justo cuando la mano le iba al picaporte, Alfredo le preguntó:

—Esto nuestro acaba ya, ¿no? Me lo ha dicho Kitín. Nos separamos.
—Sí, pero no pongas esa cara, parece que no sabes distinguir entre ficción y realidad. Te

recuerdo que no es en serio. No nos separamos de verdad porque nunca estuvimos juntos de
verdad. Así que no me hagas una escena, no podría ser más ridículo.

—No, lo sé, claro. Es sólo que, todo este tiempo, tu comportamiento ha sido más brutal de lo
que esperaba. Y habría sido más respetuoso que me lo dijeras tú misma, como una amiga.

—Alfredo, ¡me estás haciendo la escena! Que no somos novios. Que somos profesionales.
Bueno, al menos yo. Veo que tú estás hecho un lío.

—Que no, qué coño. Me quería desahogar un poco.
—Bueno, pues ya está. Ahora, por favor, vete, este es un momento importante. Deséame

suerte y déjame sola.
—Suerte.
—¡Alfredo!
—Dime.
—Lo de las flores, ¿estás en condiciones de hacerlo? Me vendría bien. Pero si no puedes

dilo y pensamos otra cosa.
—Sí, puedo hacerlo. A día de hoy, todavía soy tu novio, estoy en jornada laborable.
—Cuando lo hagas, después de besarme, abrázame por el lado izquierdo. El derecho es el

que dará a la cámara y quiero que se me vea la expresión de enamorada al recibir tu abrazo.
—Intentaré recordarlo.
Salió.
Empezó el programa con la irrupción en el plató de Magda entre aplausos de un público

mecánico que llevaba horas sentado allí y estaba exhausto. Alfredo apenas lo vio. Vagó por los
pasillos. Pidió un café con leche con un chorro de coñac en la cafetería de las instalaciones,
donde a esa hora cenaban con un aire de tristeza los redactores del informativo de la noche. Un
camarero lo reconoció y, cuando Alfredo ya esperaba con fastidio algún comentario acerca de su
relación con Magda López, él le deseó suerte para el viernes.

—Ya tengo entradas. Voy con mi chaval. Sigo a Damián desde que empezó. Se va a comer a
Bronson, estoy seguro.

Recibir trato de entrenador de boxeo cuando temía el de gigoló, encontrar de forma
inesperada a un cofrade de su pasión que lo respetaba como lo que siempre había sido antes de
que lo degradara la banalidad: un peleador que ahora dirigía a otros en la esquina. El camarero no
habría podido comprender el efecto terapéutico que acababa de causar en Alfredo. Nunca llegaría
a saber que, de alguna forma, activó lo que sucedería después.

—Gracias, amigo. ¿Tienes entradas de general? Apúntate este número, pregunta por Beatriz,
di que llamas de mi parte para que te cambien las entradas por unas sillas de ring. El Palacio es
muy grande. Es mejor verlo cerca.

—Hostias, pero si no hacía falta, de verdad. Bueno, te lo agradezco mucho. Voy con mi



chaval. Él entrena aquí cerca, en Alcobendas, en el Bangkok. Le gusta más el muay, levantar la
pierna. Ya sabes cómo son estos chicos. Siempre parece que se están preparando para las peleas
de las discotecas y del puto fútbol. Pero le va a hacer mucha ilusión estar ahí abajo.

—Venga, pues ahí nos vemos. Y no lo dudes: si Dios nos ayuda, Damián lo mata. ¿Qué te
debo?

—No jodas, hombre, cómo vas a pagar el café. Estás invitado. Gracias otra vez.
Volvió a vagar. Metió la cabeza en algunos estudios vacíos, silenciosos, cuyos decorados

reconocía por ser los de programas que alguna vez vio en la tele. Incluso impulsó la ruleta de un
concurso imitando la emoción de un concursante: le salió la casilla de «Bancarrota». Junto a la
ruleta estaba el modelo de Nissan con el que solían premiar al ganador. Se preguntaba si aún
recordaría cómo hacer un puente cuando lo atrajo la voz de un guardia jurado perfilado en la
puerta del estudio.

—¿Puedo ayudarle en algo? ¿Quién es usted?
—Oh, no, perdón, sólo estaba paseando. Ya me marcho. De todas formas, esta noche no

tengo suerte en la ruleta.
—Perdón, caballero, no le he reconocido. Es usted el marido de doña Magda. Por favor,

quédese si le apetece.
—No, ya me voy. Gracias.
—Perdón, disculpe un comentario. Ahora que le veo en persona, me parece muy corpulento

para haber sido torero.
—¿Torero? En la puta vida. Yo fui boxeador.
—Ah, coño, perdone la confusión. Es que casi siempre son toreros. Ya me parecía. Esa nariz

no la hace el toro. La hacen las hostias.
Volvió a vagar. Se le ocurrió de pronto llamar a aquella chica con la que desayunó en el

Wellington. No esperaba que ella respondiera a la llamada, pero lo hizo. Le reprochó no haber
contestado jamás a sus mensajes.

—No soy de escribir. No me gusta. Pero tenía la esperanza de que llamaras. Hablar sí me
gusta.

Lo hicieron durante un rato. Hablar. Y la conversación salió bien, natural, divertida, aunque
fuera superficial como correspondía a la que podían mantener dos personas que se estaban
tanteando con miedo al error y que ni siquiera eran ayudadas esta vez por los efectos
desinhibidores del alcohol y la noche en la suite de un rockero. Quedaron en verse y, por alguna
razón, Alfredo se sintió puro. Una cita con una chica, un cine, cerveza y berberechos en la Castela.
Una cita con una chica que comprobaría su atuendo y su pelo en el espejo del ascensor porque
querría gustar. ¿Cuándo se le extraviaron esas cosas? ¿Cuándo renunció a tenerlas?

Volvió a vagar. En los monitores que había en los pasillos tropezaba a veces con imágenes
del programa según este transcurría. Vio a Magda sentada al piano con Armando. Vio a Magda
mientras entrevistaba a Isabel Preysler. Vio a Magda mientras se enternecía con un cachorro de
labrador que de alguna forma había terminado en sus brazos. Vio a Magda. Vio a Magda. Magda.
Acechante en los pasillos donde no había sino gente apresurada por el oficio de servir a Magda
López en su noche de glorioso retorno a la hipnosis colectiva de la televisión.

Lo encontraron entonces. Una auxiliar de producción apareció casi sin resuello y le dijo que
llevaban un rato buscándolo y llamándolo al móvil porque debía prepararse para entrar. Al
programa sólo le faltaban unos minutos para terminar, y de hecho Alfredo vio en una pantalla que
el plano ya se cerraba sobre el rostro de Magda para su largo monólogo final con el que pretendía
glorificarse a sí misma como protagonista de una hermosa historia de superación. Lo obligaron a



correr por el pasillo, lo maquillaron a toda velocidad, le arreglaron un poco el pelo, le colocaron
un micrófono para que se escucharan las palabras de amor que cambiaría con Magda, le pidieron
que hablara, probando, probando, le pusieron en los brazos un lujurioso ramo de flores y lo
empujaron hacia la tramoya del estudio como si lo fueran a arrojar en paracaídas sobre una selva
en la que debía cumplir una misión.

—¡Prevenidos! —Escuchó decir al regidor mientras Magda hablaba y hablaba—. ¡Alfredo
en posición! Prevenida cámara tres, saldrá cuando Magda diga «noche maravillosa».

—... y jamás, aunque viva mil años, podré olvidar esta noche maravillosa... —dijo Magda,
inspirando suspiros entre los escasos miembros del público de pago que aún no estaban agotados
ni furiosos por las muchas horas dedicadas a un trabajo tan mal remunerado.

Alfredo entró con su ramo en el plató. El público hizo ¡oooohhh!, Magda fingió sorpresa, se
llevó una mano al pecho como si temiera que se le desbocara el corazón, musitó mi amor, mi amor
en el tono adecuado para que fuera audible por el oído humano y ofreció los brazos a los de su
galán para fundirse ambos por el lado correcto según las exigencias del tiro de cámara. Alfredo
no pudo sino admirarla cuando, con las flores ya en las manos, después de besarlo y de acariciarle
al mismo tiempo una mejilla, Magda logró contener con el índice algunas lágrimas que ya le
asomaban y que probablemente obtuvo concentrándose en la imagen de Chispita muerta. Esta
mujer jugaba en las grandes ligas de la impostura, eso no lo iba a discutir. Con ella se podía
aprender a ser un mierda mucho más que con él a boxear.

Alfredo hizo entonces un gesto y pidió hablar él también, sólo un momento.
—Yo querría aportar algo también en esta gran noche de Magda López en la que no ha

logrado contener las lágrimas. Y seguro que muchos en sus casas tampoco.
—Ay, mi amor, mi amor, qué hermoso todo...
—Quiero decir antes que nada que estas semanas pasadas junto a Magda me han permitido

conocerla a fondo. Y que por eso puedo decir que Magda López es la furcia más fría, peligrosa y
manipuladora que he conocido nunca. Y soy de barrio chungo.

—Ay, mi am...
En la cabina, el realizador se giró hacia Carlo y le preguntó si metía créditos y cortaba a

publicidad:
—¡Ma cosa dices! —respondió—. Esto es meraviglioso . ¡Plano de las dos caras y avanti ,

avanti !
—Toda mi relación con Magda fue un montaje. Yo también soy culpable porque accedí a

hacerlo y perdí el respeto de la única gente que de verdad me importa. Que es la de mi gimnasio.
He abandonado a mi gente, a mis boxeadores, y les pido perdón. No lo volveré a hacer. No le
volveré a hacer eso a la única familia que quiero tener en esta vida. Y ustedes, en sus casas, no
sean tan gilipollas y no se lo crean todo, porque todo es mentira.

Magda tuvo la reacción de pinzar a Alfredo en la espalda con todo su odio sin dejar por ello
de sonreír a la cámara. Apenas encontró pellejo sobre la musculatura. En el Jema, debajo del
televisor esquinero de enorme pantalla en el que solía ver los partidos de fútbol, el Buñuelos se
llevó las manos a los huevos y gritó: «¡Tomaaaa Morenooooo!». Detrás de él, Viguerza, que
acababa de echar la persiana del gimnasio, sólo sonreía, acodado en la barra y con un tercio de
Mahou en la mano. Complacido, pero complacido hacia dentro, que era como él gestionaba
siempre los sentimientos. Alfredo iba a salir, pero se detuvo un instante para añadir algo.

—Por cierto, el viernes habrá una gran pelea en el Palacio de los Deportes de Madrid. Mi
chaval, Damián, va a ser campeón de España, eso sólo para empezar, porque algún día lo será del
mundo. Aún quedan entradas. Yo que ustedes no me lo perdería. Hala, a mamarla.



Dio una palmada estruendosa en una nalga de Magda y, esta vez sí, salió del plató y caminó
el pasillo en triunfo hacia la calle. Se le apartaba la gente como al paso de un loco armado que
acabara de abrir fuego en un cine. Carlo Bruonti se aseguró de que alguien tuviera su número de
teléfono: «É una estrella. ¡La voz de la veritá , el príncipe del popolo ! ¡Pónganlo bajo contrato!».
Al pasar junto a la cafetería, vio que los redactores del informativo nocturno se erguían para
mirarlo y que los dos camareros agitaban servilletas para festejarlo. El guardia jurado que lo
había abordado antes en el estudio lo miraba también, atónito, como temiendo que pudieran llegar
las órdenes que lo obligaran a reducir a Alfredo.

—¡Boxeador, hijo de puta! ¡Soy un boxeador!
En la calle, descubrió que estaba sin coche y que hasta Madrid había catorce kilómetros.

«¿Cuánto hace que no sales a correr catorce kilómetros?», se preguntó. Y empezó a trotar hacia las
luces de Madrid, que destellaban a lo lejos como las de una costa vistas desde un barco cuya
tripulación añora el hogar.



T he Fight.

La mañana de la pelea, la madre de Damián, después de darles de desayunar en la cocina,
apareció con la gabardina puesta e insistió en que entraran un instante en una iglesia. No hacía
falta ir a misa, dijo, pero tampoco veía qué daño podía hacer que el chico rezara un padrenuestro,
si es que lo recordaba. Alfredo hizo la broma de que no estaría mal tener a Dios en la esquina y
accedió porque comprendió que ella lo necesitaba para templar su propia ansiedad y sentirse
propietaria de su hijo antes que lo enviaran a luchar. Los tres entraron en San Miguel Arcángel,
donde sólo había algunas ancianas arrodilladas y unos cuantos cirios petitorios que parpadeaban
en la sosegada oscuridad. Nada más entrar percibieron la tranquilidad y les gustó estar ahí.
Alfredo se sentó un par de bancos más atrás para dejarlos solos. A Damián su madre le colocó una
mano sobre las suyas mientras murmuraba una letanía con los ojos cerrados. Damián miró hacia
atrás con expresión gamberra, como si estuviera en un pupitre del colegio, y Alfredo le guiñó un
ojo. La madre se dio cuenta de que ninguno de los dos tenía una predisposición religiosa y cesó de
rezar, sólo se mantuvo ahí sentada, prolongando el momento, siempre con las manos de su hijo
agarradas.

—Mamá. ¿Ya? ¿Nos vamos?
—¿No quieres encenderle una vela a la Virgen? Llevo alguna moneda.
—No, mamá, déjalo. Esto se gana a puñetazos, no con velas. Tu negro está preparado. No te

preocupes más.
—Espero que el Señor no te haya oído.
En la acera, los dos besaron a la mujer, que volvió a pedir a Alfredo que la llamara por

teléfono en cuanto terminara el combate.
—Creo que esta vez no hará falta. Lo dan en la tele y hay mucho ambiente en el barrio. Si

dejas la ventana abierta, seguro que te enteras por los gritos que te lleguen de las casas.
—Tú llámame. No pienso dejar las ventanas abiertas. Si fuera hay silencio creeré que ha

perdido y que le han hecho daño.
Pasearon despacio hasta el gimnasio. Vieron que, en un par de locutorios latinos, la

fotografía de Damián estaba pegada con adhesivo en los cristales. Alfredo no habló con él del
combate porque ya estaba todo dicho y no quería saturarlo. A Damián lo saludaron tenderos y
paseantes que lo reconocieron, no demasiados, pero sí más que nunca. Damián iba a hacer un
entrenamiento liviano, apenas algo de comba y de sombra, y luego terminaría de rehidratarse para
compensar las privaciones sufridas para llegar bien al pesaje. Tampoco habían sido tantas, porque
iba a pelear en su división natural. Pero recuperar ahora un par de kilos con algo de pasta y
rehidratación lo ayudaría a subir al ring sintiéndose más poderoso, más enérgico. En el gimnasio
lo esperaban todos los muchachos. Le tendieron la mano uno por uno, le palmearon la espalda, lo
alentaron con frases de ánimo. Todos lo arroparon sin hablar apenas mientras saltaba a la comba
en el ring. La estancia se llenó con el sonido de los saltos y de los latigazos contra el suelo.
Viguerza los dispersó hacia la puerta.

—Venga, coño, que parecéis pasmarotes. ¿También lo vais a mirar así cuando vaya a mear?
Dejadlo tranquilo, a lo vuestro. ¡Damián, salta tres asaltos sólo! ¡Y, después, otros tres de sombra!
¡Y ya!

Aunque hacía frío, Viguerza y Alfredo se sentaron fuera, en las sillas de Camy. Repasaron
los últimos artículos sobre el combate publicados en la prensa deportiva. Rieron un poco con una
entrevista de Magda López en el suplemento mundano de un periódico generalista donde ella daba
«su versión» y decía cosas como que, después de marcharse Alfredo de su casa, notó la falta de



algunas joyas, «él mismo lo dijo, es de barrio chungo». Algunos coches de conocidos del barrio
que pasaban cerca del gimnasio claxonaban la cadencia de las celebraciones de fútbol. Alfredo y
Viguerza saludaban en correspondencia. Apareció entonces el Buñuelos. Dijo que venía de espiar
a Bronson y que lo había visto corriendo por el Retiro con un numeroso acompañamiento de
amigos canarios, vestidos todos con una misma camiseta conmemorativa en la que aparecía un
canario como Piolín tensando un músculo de Popeye, «y con un fulano que corría justo detrás de él
sosteniendo en alto el cinturón de campeón».

—¿Pero tú qué cojones haces espiando? —preguntó Alfredo—. ¿Qué somos, la KGB?
—De todas formas —intervino Viguerza—, hace falta ser muy, pero que muy gilipollas para

salir a correr por Madrid tirando así de cinturón. ¿Qué hay ahí a esas horas? ¿Niños en los
columpios? ¿Gente que sacó el perro a pasear? Y de repente aparece un menda que se cree
Stallone.

—Que lo disfrute. Que disfrute del puto cinturón mientras aún lo tenga. A partir de esta
noche nos tendrá que pedir permiso para tocarlo.

Para esta pelea, Alfredo quiso hacer algo especial y, aunque resultara costoso, contrató para
la siesta de Damián una habitación del Wellington desde la cual saldrían luego hacia el Palacio.
Lo hizo por superstición por lo que recordó de Legrá cuando estuvo allí y para extraer a Damián
del barrio y que no terminaran pesándole demasiado las constantes muestras de apoyo de personas
con las que iba adquiriendo un compromiso. El barrio podía apoyar a Damián, pero no debía
abrumarlo. O eso creía Alfredo que, como siempre, calculaba mal la enorme fuerza de la
personalidad de su protegido, capaz de cargar con ese peso y con mucho más. Alfredo se resistía a
aceptar la consagración del hombre que él mismo había ayudado a moldear. Era una versión del
miedo que sienten los padres a encontrar vacía la habitación del hijo y a asumir que ya no los
necesita.

Entraron en el Wellington impresionados como turistas por el empaque del hotel, las
alfombras, los terciopelos, el tintineo de cucharillas, la mezcla de idiomas. Iban los cuatro,
Damián, su esquina y el Buñuelos, que en realidad era un miembro honorario de la esquina.
Viguerza cargaba el bolsón deportivo con toda la impedimenta para la velada. Un mozo del hotel
quiso cogerlo para subírselo y Viguerza se lo denegó de malas, como si pudiera darle mal yuyu
sólo por tocarlo. Abrieron la habitación, comieron todos juntos de lo que traían en unas tarteras y
después instalaron a Damián para que durmiera la siesta en una cama hermosa y enorme, como el
chico no había conocido otra igual.

—Mola el catre, ¿eh? —le bromeó el Buñuelos—. Sólo te falta la pilingui. Te dejamos el
mando de la tele para que veas los dibujitos. Pero si hay porno, nada de pajotes, que vas a pelear.
Ya me lo hago yo por ti luego.

—Duerme, chaval. Estaremos abajo.
—Id bajando —dijo Viguerza—. Mientras este se soba voy a echar un último vistazo al

material.
Viguerza tardó en bajar porque lo hizo sólo cuando estuvo seguro de que Damián dormía. Le

sacó el mando del televisor de la mano y la apagó. Se santiguó, se besó el pulgar y lo pasó por los
nudillos de ambas manos del boxeador. Eso mismo hicieron con él cuando iba a entrar en el
quirófano y luego le destruyeron los brazos. Apagó las luces y bajó, con un forro polar echado al
hombro. Iba con los tatus visibles y con esa cara estragada que parecía la de un tipo a quien la
cárcel había apartado durante mucho tiempo de la exposición al Sol: un presidiario de canción de
Johnny Cash. Era inevitable que en el Wellington lo escrutaran como a alguien que no debía estar
ahí sin aportar primero algún tipo de salvoconducto. En la rotonda, buscó con la mirada a Alfredo



y lo vio, con una tetera en la mesa y dos tazas, hablando con una chica. Una chica guapa, sí, pero
con una palidez en la piel y una delgadez que la hacían parecer quebradiza. Era una chica de las
que esperabas encontrar en un barrio como ese, entrando y saliendo, con bolsas colgadas del
brazo, de las tiendas de moda. A Viguerza le pareció evidente que Alfredo y ella estaban muy a
gusto el uno con el otro, casi aislados en una intimidad jovial, y no quiso interrumpir. Como el
Buñuelos había regresado al Lucero para coger un coche especial prestado por malotes de su
mundo con el que estaba empeñado en meter a Damián en el Palacio a lo Mayweather, Viguerza
decidió pasear un rato por un barrio de Madrid que le era casi tan desconocido como cualquiera
de Berlín.

Atardecía. Un cielo rosáceo e invernal. Ese momento delicado, fugaz, en el que las luces
naturales y las artificiales parecen empatar, parecen conocerse antes de volver a ser unas el
reverso de las otras. Viguerza subió la cremallera del forro polar y tiró por Velázquez y Alcalá
hacia Independencia y luego de vuelta hacia arriba por Serrano, fascinado por los escaparates y la
opulencia de los adornos navideños. En los cristales de algunos bares leyó la palabra «bistró» y
no supo qué coño sería eso. En las confiterías, ancianas con abrigos de pieles y el cabello
eternamente recién retocado en la peluquería hacían acopio de dulces para la Navidad. A veces
iban con ellas los nietos, peinados a raya, vestidos con trencas idénticas. Abundaban los turistas y
las calles olían a merienda y a los ambientadores de las tiendas elegantes, que parecían
concebidos para embriagar al comprador e inducirle una placidez consumista. A Viguerza le
gustaron las mujeres llenas de aplomo con las que se cruzó, en las cuales era visible el efecto de
un gimnasio, y los hombres que iban metidos en gabanes de mariscal. Disfrutó del paseo como si
le hubiera tocado un viaje en un concurso. Y eso que le ocurrió algo que le pareció una
coincidencia increíble: vio a Magda López. La vio cuando bajó de un Cayenne y entró en el bar de
Ramsés, frente a la puerta de Alcalá. Ella lo vio también, pero le desvió la mirada y fingió no
reconocerlo. Viguerza decidió no contárselo a Alfredo porque andaban todos un poco nerviosos
con las supersticiones y los malos farios, y una maldición de Magda López le parecía a Viguerza
más temible que la de una gitana de las que despachaban en los poblados la mierda del Buñuelos.

Volvió al hotel justo cuando Alfredo acompañaba a la salida a su amiga. De hecho, les
interrumpió un beso que se iban a dar sin saber siquiera que habría sido el primero. Tuvo un
arrebato de timidez ante semejante mujer y saludó con balbuceos.

—Perdón... Alfredo... Señorita... No quería molestar.
—Pero cómo vas a molestar, tronco. Mira, te presento a Bianca. Este es Viguerza. Te he

hablado de él.
—Ah, ¿hablas de mí por ahí? Vaya.
—Claro que lo hace. Y con tantos elogios que es un placer conocerte.
Viguerza quiso tender la mano porque creía que eso correspondía entre gente educada,

Bianca le apoyó la suya sobre un hombro y le besó las dos mejillas. A Viguerza su piel y su pelo
le dejaron un olor que, para él, en adelante, siempre sería el de la calle Serrano, los escaparates
opulentos y las confiterías.

—Bueno, os dejo, que querréis despediros. Subo a ver en qué anda Damián. Le voy a decir
que cague si no lo ha hecho todavía, tiene que vaciarse antes de pelear. Uy, perdón, señorita, se
me fue la olla con lo de cagar.

Ella sonrió.
—Tranquilo, yo ya sospechaba que la gente a veces hace caca. A mí misma, sin ir más lejos,

me ocurre alguna que otra vez.
—Anda, vete ya antes de que la espantes. Ahora voy. En un minuto.



Mientras la puerta del ascensor tardaba en cerrar, Viguerza alcanzó a ver que Alfredo y
Bianca se daban por fin ese beso que, aunque él no lo sabía, era el primero. Un buen beso. Con los
brazos de ella enroscados al cuello de él, con los brazos de él abarcando el talle de ella. Con ella
de puntillas, con él algo encorvado. Luego, Bianca se subió el cuello del abrigo con esa gracia
con que debía hacerlo todo, sonrió y se marchó calle abajo, mucho más parte armoniosa de ese
entorno de lo que Viguerza sería nunca. Una modelo de la facción Kate Moss, hipnótica,
noctámbula y peligrosa como un personaje de Lou Reed. Eso tampoco lo sabía Viguerza.

Damián estaba desnudo y tiraba golpes en el centro de la habitación. Él ya no vivía sino para
que empezara la pelea. Tenía puestos los auriculares inalámbricos, en los que escuchaba rap, su
música de caldearse, de abstraerse, de hacerse arrebatar por la rapsodia combativa. Ya estaba. Se
había ido al otro lado mental. Ya era un puto machaca enardecido al que no se debería ni hablar
más que lo justo hasta después de derramado en el combate. Ahora vendrían sus momentos de
introspección, de meditación, sus momentos de capucha subida. Ahora comenzaría a resoplar por
la nariz como evacuando la furia de un paquidermo. Viguerza lo conocía lo bastante como para
saber que no debía ni saludarlo al entrar en la habitación. Preparó las cosas, le dejó cerca la ropa
que iba a ponerse y abrió la puerta a Alfredo, que también interpretó sólo con mirarlo en qué
momento estaba Damián. Pero Alfredo sí podía entrar en la burbuja. Lo hizo al colocarse delante
de él para ponerle algunas manos como si tuviera manoplas y tirarle crochets suaves para que
ensayara la esquiva.

—Ya estamos, Damián. Ha llegado el día. Estás de puta madre y vas a ganar.
Así estuvieron un rato durante el cual Viguerza esperó junto a la puerta con todo el material

preparado y picoteando cacahuetes de un bote que encontró en el minibar.
—Ya vale, Dami. Venga, vístete. Nos vamos. El Buñuelos nos recoge abajo.
El Buñuelos los hizo esperar un rato en la esquina de Velázquez y Villanueva, expuestos al

frío. El tráfico estaba cargado, hasta los autobuses de la EMT debían sortear coches que invadían
su carril para recoger a alguien que salía de las tiendas. Damián iba aislado en su música y dentro
de su capucha. Viguerza cargaba el bolsón y apuraba el bote de cacahuetes cuyo precio acababa
de asombrarlo al devolver la llave en el mostrador de recepción. Alfredo se impacientó, más por
las ganas de respirar ya el ambiente del Palacio y de ver cómo iba la velada que por otra cosa, y a
punto estuvo de llamar un taxi de los que languidecían en la parada vecina. Al principio como un
rumor distante, mucho más perceptible después, oyeron entonces música de rap. Atronadora
música de rap que subía la calle desde el Retiro escapando a través de las ventanillas bajadas de
un Hummer negro que dobló procedente de O’Donnell con las balizas y los antiniebla prendidos y
con una escolta de scooters pilotadas por chavales del barrio. El Hummer parecía estar a punto de
pasar por encima de los utilitarios que le hacían lenta la circulación. La acera entera se paró para
mirarlo. Al volante iba el Buñuelos. Damián y su esquina se quedaron boquiabiertos. Esto no iba a
ser como cuando llegaban a bordo del Seat León a oscuros polideportivos del gran sur poligonero.
Esto iba a ser la llegada al Palacio de los Deportes de una mara y su emperador.

—¿Qué pasa, pringaos? Mola, ¿eh? Ya os dije que el Dami iba a hacer una entrada del
carajo. ¡Como en Las Vegas! ¿Montáis o qué?

—Macho, si es robado prefiero saberlo. No podemos acabar esta noche en comisaría.
—Qué coño va a ser robado... Me lo han prestado unos prendas de los poblados. Y yo creo

que ellos lo compraron. Joder, ahora me haces dudar. Subid, coño, que estamos ahí en cinco
minutos.

—Vamos, cojones —solventó Viguerza—. Cuándo en la puta vida vamos a subirnos a un
buga como este.



Causaron sensación durante todo el trayecto por Velázquez y Goya hasta el Palacio. En la
confluencia de calles del Corte Inglés, se cruzaron con la limusina de una despedida de soltera y
las chicas asomaron por la ventanilla superior y saludaron con gran efusión y con penes de goma
clavados en la cabeza. El Buñuelos aulló y claxonó.

—¡Porque este tiene que pelear, que si no nos íbamos de juerga con esas! Joder, cómo van.
Llegaron por fin. Damián debía entrar por el lado de Jorge Juan, pero el Buñuelos quiso

rodear entero el perímetro del Palacio para hacerse notar y proclamar la llegada del futuro
campeón. Algo abochornado por el alarde, Alfredo aprovechó un semáforo en Fuente del Berro
para abrir las puertas y bajar a Viguerza y Damián, que iban muertos de risa.

—¡Aparco y os busco!
—Pero ¿dónde vas a aparcar este monstruo?
—En cualquier huequito.
Una vez dentro, Viguerza y Damián se quedaron en el vestuario y Alfredo salió a palpar el

ambiente alrededor del ring. Se estaba librando alguna de las peleas previas del cartel, a seis
asaltos, y la gente estaba ya enganchada, como caldeándose para el combate de fondo. El Palacio
no estaba lleno, pero había mucho más público que el heroico puñado de habituales que solía
hacer cabotaje de polideportivos y de plazas de toros como La Cubierta o Vistalegre por devoción
al boxeo. Entre el público había un buen grupo de canarios a los que Alfredo reconoció por la
camiseta del Piolín tensando bíceps que el Buñuelos vio en el Retiro. El Palacio era inmenso,
lucía moderno y aseado, casi un Madison Square Garden. Estaba en el corazón de Madrid, no en
uno de esos lugares a donde te lleva el GPS. Algunos de sus fantasmas de las grandes ocasiones,
los que pudieran vagar por los cimientos del viejo Palacio incendiado, eran boxeadores. A
Alfredo lo atenazó por un instante una sensación de trascendencia. Pensó que Damián recordaría
toda su vida esa noche. Lo que había que lograr era que el recuerdo fuera grato y que este se
convirtiera en el momento fundacional de una inercia gloriosa. El único escollo, de momento, era
otro hombre. Un Piolín tensando músculo. Cuando se giró para ir al vestuario, Alfredo se topó con
Bum Bum, que llegaba en ese instante. No se habían visto desde Sevilla, pero tampoco
necesitaban aclararse nada. Chocaron manos y se abrazaron.

—¿Qué vais a hacer al final? ¿Dentro o fuera?
—Tan dentro que nos vamos a meter en su pantalón. Siéntate y disfruta, amigo.
Como de costumbre, hicieron larga la liturgia del vendaje, vigilados esa vez por un enviado

de la esquina de Bronson que se comportó con un gran respeto por la intimidad del rival y su
concentración. Viguerza hizo lo mismo en el otro lado, con el mismo respeto. Alrededor de
Alfredo y Damián, en el vestuario, entraban y salían los púgiles de las peleas previas que aún
faltaban. Algunos regresaban jodidos y pateaban los bancos. Colocaron los guantes a Damián y los
precintaron. El enviado de Bronson regresó a su vestuario después de desear suerte y de estrechar
manos con una calidez de cofrade: se trataba, con su gorrito de lana a lo Rocky, de uno de esos
veteranos de gimnasio para los cuales los púgiles eran todos miembros de una hermandad precaria
que sólo circunstancialmente se encontraban a veces en un ring transformados en antagonistas. El
resto del tiempo, Alfredo y Damián lo consumieron calentando con las manoplas mientras los
demás boxeadores, que ya tenían sus peleas hechas, los contemplaban en silencio. Todos ellos
abrazarían a Damián una vez que llegara el momento de salir a pelear. Llegó el Buñuelos. Iba a
ayudar en la esquina pasando agua al bucal, preparando la vaselina y cosas así, aunque sólo fuera
para mostrarla más habitada de lo que habría estado sólo con Alfredo y Viguerza. Los tres se
pusieron las camisetas conmemorativas, en las que se veía, bien nítida, la palabra Carabanchel, el
barrio de Damián, así como la mano vendada que era el símbolo del gimnasio en el Lucero.



Damián se caló su gorra beisbolera y, como homenaje a Tyson, metió la cabeza por el agujero de
una toalla rota para usarla como peto. Una toalla del Wellington. Había que salir.

Aguardaron en el túnel del vestuario, todos ellos con una tensión en el rostro que parecía
melancólica. Aguardaron, por orden de Alfredo, incluso cuando el speaker pronunció el nombre
de Damián y comenzaron a sonar la música con la que siempre salía y los vítores de los
partidarios, que eran mucho más numerosos que los de Bronson. Había que hacerse esperar. Había
que jugar con los tiempos antes incluso de trepar al ring. Había que lograr que, en el otro túnel,
alguien de la esquina de Bronson asomara la cabeza para comprobar por qué no salía Damián. Por
fin, Alfredo dio la orden.

—¡Vamos!
Salieron los cuatro con los semblantes solemnes, Damián algo cabizbajo, metido en su

concentración mientras soltaba los brazos. Muchas manos le palmearon la espalda, muchas voces
lo jalearon cuando pasó por delante de las sillas. Alfredo le abrió las cuerdas y Damián entró en
el ring entre estrepitosos gritos de ánimo a los que correspondió levantando los brazos y
saludando con una cabezada a los cuatro costados. Ya ocupaban su esquina. Viguerza sacó a
Damián la gorra y la toalla y lo refrescó con un chorro de agua que le vertió por la nuca. Alfredo
le murmuraba cosas, no porque quedara algo que fuera necesario decir, sino por hacerle sentir su
presencia. También le retiró del cuello el crucifijo que besaron ambos y que Alfredo se colocó
por debajo de la camiseta: la madre de Damián por fin habría percibido predisposición religiosa.
Bronson fue anunciado y a él le tocó demorar su salida. La esquina de Damián permaneció
incólume todo ese tiempo que sin embargo impacientó al público, que rompió a silbar. Hubo
algunas tarascadas, algunos conatos de pelea en la zona donde estaban los seguidores de Bronson.
Este salió al fin, con su propia música, con su propia solemnidad, y con el cinturón de campeón de
España sostenido en alto por el mismo hombre que antes supervisó el vendaje.

—Quítaselo, Damián. Mecagüen todo, quítaselo.
Mientras Bronson saludaba a Damián y su esquina y a un público que en su mayor parte le

era hostil, Alfredo vio que otro peleador hacía en ese instante su propia entrada. Se trataba de
Piñata. Había elegido el combate para regresar de las profundidades de su guerra particular.
Estaba algo más flaco y llevaba el pelo teñido, como si hubiera necesitado distorsionarse el
aspecto en alguna forma de clandestinidad. Pero era el mismo de siempre, arrogante, dominante.
Fijó la mirada en la de Alfredo sin transmitirle nada, ni enojo ni amistad. Luego ocupó sus sillas
de ring. No traía esta vez un acompañamiento frívolo, de señoritos parranderos y guapas, sino a
tres de sus soldados, de los que no habría sido posible saber si fueron reclutados como amigos
improvisados para la velada o como protección de un jefe aún bajo el fuego. Con unas cortesías
gregarias, de roedor, Fabián Sosa se acercó a Piñata y lo saludó. Le estrechó la mano, pero lo
mismo podría haberle besado un anillo. O lamido los zapatos.

Los dos boxeadores se sostuvieron la mirada mientras el árbitro impartía sus instrucciones.
Le metieron debajo un micrófono de la televisión, por lo que también él fue consciente de que
tenía una oportunidad de lucimiento y prolongó y adornó las instrucciones hasta convertirlas casi
en una arenga ante los muros de Troya llena de inflexiones castizas. Alfredo y el entrenador de
Bronson se sonreían el uno al otro al escucharlo. Regresaron a las esquinas. Iba a comenzar la
pelea.

Bronson adoptó la postura de salida de un sprinter como si sólo esperara la campana para
desatarse como una galerna. Damián le daba la espalda, tenía las dos manos apoyadas sobre las
cuerdas de la esquina, que golpeó, como era su costumbre, cuando escuchó el campanazo.
«Cuando suena la campana, te quitan hasta el banquito». Bronson embistió. Salía con la intención



de cortarle el ring a Damián porque creía que este se le haría fugitivo. Pero Damián atornilló los
pies y lo recibió con un upper de derecha, inesperado para todo el Palacio, que contactó en frío
con el mentón de Bronson y lo dejó avisado para toda la pelea de que el tipo que tenía delante
pegaba duro. Fue uno de esos golpes que pueden enviar a un boxeador más lejos en la distancia de
lo que pretendía estar cuando la pelea aún discurría en el plano teórico: «Todo el mundo tiene un
plan. Hasta que le pegan el primer golpe en la boca».

De pronto, ante el entusiasmo del público, que aceptó el regalo que le hacían, estalló desde
el principio un combate al que le sobraban tres cuartas partes del ring. Ahí no buscaba espacios
de desahogo nadie, ahí no se daba un paso lateral. Casi a cabezas tocantes, los dos se buscaron
arriba y abajo con combinaciones de ganchos, uppers y crochets. Ambos tenían aún una frescura
para las esquivas que irían perdiendo por culpa de la fatiga, y mucho antes de lo previsto, tal era
la intensidad con la que peleaban. Sonó la campana y, con ella, una ovación gigantesca. Los dos
boxeadores regresaron a sus esquinas con cortes que les fueron restañados. Los dos entrenadores
gesticulaban las instrucciones como si quisieran salir ellos a pelear. Era evidente que, en la
esquina de Bronson, estaban improvisando una pelea distinta, se estaban adaptando a un Damián
diferente, no un bailarín zumbón conocido por sus piernas y su velocidad al entrar y salir, sino un
pegador fijado al suelo y dispuesto a pagar el tributo de los golpes recibidos. Un Rocky Marciano
en liviano, un Hagler contra Hearns.

El segundo asalto fue parecido, aunque Bronson puntuó más, pues estaba mejor asentado,
menos sorprendido que en el primero. En el tercero, Damián tiró a Bronson. Lo cazó con un jab
cuando Bronson, que había recibido la orden de pegarle abajo para romperle las piernas,
maniobraba para metérsele ahí, en la misma línea de flotación que era el elástico del calzón.
Bronson trastabilló y fue cayendo hacia atrás hasta que se hundió contra las cuerdas y se quedó
sentado. El clamor fue de anfiteatro Flavio. Se levantó antes de que acabara la cuenta. Pero tenía
por delante dos minutos terribles en los que debería aguantar hasta encontrar refugio y reparación
en la esquina mientras Damián lo perseguía para ultimarlo. Bronson estaba inconsciente en pie.
Sonreía para tratar de enviar un mensaje de entereza, pero la sonrisa parecía un rictus, un estertor.
De eso se daba cuenta todo el Palacio, que bramaba para que Damián no le diera la oportunidad
de recuperarse. Alfredo y Viguerza también se lo gritaban, ahora, ahora, termínalo. Pero Bronson
aguantó. Estuvo dos minutos dando pasos laterales de sonámbulo por todo el ring, procurando no
ser encerrado en las cuerdas, demostrando una resistencia y un oficio propios de un superviviente
nato. Dead Man Walking . Sobrevivió al noqueo para regresar a su esquina, donde lo ventilaron y
refrescaron. Y, aunque al comienzo del cuarto asalto aún estaba tocado, de pronto se recobró y
volvió a entrar en la pelea. Hasta el punto de que, en el quinto, fue él quien tiró a Damián con una
combinación de gancho y upper que no fue definitiva porque el upper resbaló un poco sobre el
mentón y no impactó de lleno. Damián salió de su cuenta menos afectado que Bronson. Más que el
golpe, le dolía el desliz en defensa que había permitido a Bronson, después de haber estado
literalmente K.O. durante unos minutos, cambiar de nuevo, a su favor, la percepción psicológica
de la pelea, su inercia. La caída de Damián era la coronación de la capacidad de recuperación de
Bronson. Una prueba de su invulnerabilidad, así le tiraran con bala, así lo envenenaran con
kryptonita: él volvía de todo. Esa impresión dejó tan frío el Palacio que, por primera vez, fue
posible escuchar los gritos de ánimo de los canarios.

El sexto asalto se lo tomaron ambos boxeadores para respirar un poco. Fue el único de toda
la pelea que no habría optado a «asalto del año» en el balance de una revista como The Ring .
Pero en el séptimo volvieron a desatarse todas las furias de la naturaleza contenidas en dos
cuerpos menudos. Después de un intercambio ardoroso, durante el cual Bronson siguió buscando a



Damián abajo para talarlo, Damián conectó un swing que volvió a convertir a Bronson en un
espectro que no acababa de caer. Volvió a resistir en pie, pero otra vez deambulaba por el ring,
sostenido sólo por los automatismos de su coraje, no por su voluntad de estar ahí: la desconexión
definitiva, y no la esquina, era esta vez el refugio que el hombre consciente habría anhelado, pero
que el púgil le negaba. Ante un nuevo griterío, Damián, que esta vez no iba a permitirle
escabullirse, conectó otros dos golpes que empeoraron la situación de Bronson. En las sillas se
escuchó la frase que a veces es precursora de los dramas: «Pero ese árbitro, ¿por qué no lo
para?». Bronson se dejó caer sobre las cuerdas. Y hasta Alfredo se dio cuenta de que el árbitro
debía haberlo parado porque a Bronson las manos se le quedaron abajo, no le quedaba ya dominio
de sí mismo ni para subirlas para protegerse. Ahí, precisamente ahí, tendría que haberse
interrumpido la pelea: eso se diría después en las tertulias deportivas. Pero el árbitro no lo hizo.
Y Damián, lanzado, en caliente, tiró otros dos golpes, uno de ellos un derechazo formidable, con
los que Bronson se desplomó. Había entrado en el coma antes de tocar el suelo.

Los segundos siguientes fueron muy confusos para Damián. Metido en la pelea, era el único
hombre en las cercanías del ring que no era consciente de la alarma por el estado de Bronson. Por
eso no comprendía que nadie acudiera a abrazarlo. Que, una vez cumplido un deseo que era el de
todo el gimnasio, el de todo un barrio, el de toda una vida para él y su esquina, Alfredo pasara de
largo sin mirarlo siquiera y se agachara junto al cuerpo tendido de Bronson, donde ya estaban su
entrenador y el médico. Vio los ojos en blanco de Bronson, la espuma en la comisura de sus
labios, y Damián comprendió por fin. Y, al comprender, se estremeció: «Por favor, diosito, que no
se muera. Yo no boxeo nunca más, lo juro, pero haz que no se muera». Se llevaron a Bronson en
camilla. El asistente del gorrito a lo Rocky iba a su lado, desencajado. El público ovacionó
puesto en pie con un respeto como a un guerrero en su pira funeraria. Hubo dudas sobre cancelar
la entrega del cinturón. Al final se lo dieron a Alfredo sin gloria ni ceremonia, y Damián ni lo
miró. Estaba acuclillado, con las manos ya sin guantes tapándole el rostro, horrorizado,
angustiado. Viguerza le acariciaba la cabeza. Si ser campeón era esto, ¿por qué lo estuvimos
soñando tanto tiempo?

Alfredo se arrodilló junto a su boxeador.
—Damián. Levanta. Vamos a ducharnos, anda. Luego veremos. Estaremos en contacto con

ellos.
—¿Adónde lo han llevado?
—Creo que al Gregorio Marañón. Está aquí cerca.
—¿Me llevas?
—Sí, claro, si eso te ayuda, yo te llevo. Pero venga, vamos a ducharnos primero, vamos a

calmarnos.
—No, no. Vamos ya mismo.
Damián salió del ring, perseguido por los tres camaradas de su esquina, incluido el

Buñuelos, que no estaba ya para lanzarse a bordo de un Hummer en persecución de la limusina de
una despedida de soltera. El cinturón quedó olvidado en el ring, en la esquina, sobre un charco de
agua. Llamaron la atención de la gente porque Damián caminó hacia la calle Ibiza vestido de
boxeador, con el torso desnudo y las manos aún vendadas. Y porque en su rostro también fluía la
sangre de algunos cortes y un ojo se veía tumefacto. Le daba todo igual. Entraron por Urgencias y
buscaron a la gente de Bronson. Cuando vieron llegar a Damián, hubo un instante en que nadie
supo muy bien qué hacer. Hasta que el veterano del gorrito a lo Rocky tomó la iniciativa y abrazó
a Damián como a un niño al que hubiera que consolar: «Nene, no fue tu culpa. Vamos a rezar para
que salga de esta. Pero no fue tu culpa». Damián rompió a llorar.



Alfredo necesitaba aliviar la carga emocional y salió al parking del hospital a respirar en
soledad unos minutos. De pronto, sintió en la nuca el contacto de un objeto metálico. Era el cañón
de una pistola.

—No te muevas, hijoputa. ¿Vas armado?
Miró de reojo y comprobó que el hombre que lo encañonaba llevaba puesto un chaleco con

las palabras Guardia Civil. Lo tiraron al suelo. Le juntaron las manos atrás y se las engrilletaron
con unas esposas.

—Alfa 1. El Lucero ha caído. Repito, tenemos al Lucero.



E n ese instante, con la boca llena de la gravilla que había sobre el asfalto de un parking , con
las hirientes apreturas de las esposas en las muñecas, Alfredo no podía saberlo. Pero elementos
de la UCO de la Guardia Civil y de la Policía Nacional, a las órdenes de un juez instructor de la
Audiencia Nacional y después de más de un año de investigación meticulosa, acababan de desatar
las colosales redadas simultáneas por las cuales los periódicos de los días siguientes hablarían de
la mayor operación contra el crimen organizado realizada jamás en la ciudad de Madrid. Si ese
juez de la Audiencia Nacional y esos guardias de la UCO tenían en sus despachos un corcho sobre
el cual colgaban con chinchetas los retratos de las pirámides jerárquicas que investigaban, en lo
alto de todas ellas aparecería siempre Piñata. Contra él iba todo. Incluso las detenciones se
habían precipitado por temor a que la guerra corta pero intensa librada contra un cártel americano
por el control del aeropuerto de Ciudad Real provocara la huida definitiva de Piñata del
continente. A Piñata lo agarraron casi al mismo tiempo que a Alfredo. Un helicóptero espió su
viaje desde el Palacio de los Deportes hasta la casa de Aravaca, donde volvía después de haber
estado escondido. Después del combate, iba a cenar tarde con un puñado de amigos íntimos entre
los cuales estaba Magda López. No llegó a entrar en la casa donde sus invitados lo esperaban
apurando unos tragos. Miembros del GEO lo arrestaron delante de la cerca de su casa. Para ello,
tuvieron que herir de bala en las piernas a dos de los soldados que acompañaban a Piñata y que
ofrecieron resistencia a pesar de que el propio Piñata, en cuanto comprendió que el ataque era
policial y no mafioso, les gritó que se entregaran sin lucha. Como los demás invitados, Magda
contempló a través de la enorme cristalera del salón el traslado de Piñata a una furgoneta Peugeot
en cuyo salpicadero destellaba una sirena azul. La casa fue allanada. Los invitados, conminados
todos a permanecer en el suelo con las manos en la nuca mientras se completaba un registro.
Cuando la reconocieron, a Magda López la sacaron por una puerta trasera e incluso le acercaron
el Cayenne para que pudiera perderse hacia la A-6 sin ser advertida por los periodistas. Iba tan
nerviosa que se metió en la autopista en dirección a La Coruña y sólo se dio cuenta cuando ya
había superado el casino.

Fueron allanados también clubes, prostíbulos, oficinas, discotecas y gimnasios, incluido el
de Alfredo, que sufrió un registro casi infructuoso: hallaron una pequeña bolsa de mano que
contenía hachís procedente de las partidas del Buñuelos, así como un par de navajas mariposa que
guardaban en sus taquillas algunos clientes. Por toda la ciudad hubo gente arrastrada a vehículos
policiales con las manos atadas detrás. Tipos sacados de la cama, encañonados cuando abrían la
puerta del coche, capturados en salas de fiestas, perseguidos a veces cuando echaban a correr en
vano. A la viuda de Richy le tiraron la puerta abajo con explosivos y le entraron con los subfusiles
por delante cuando, arropada por un edredón, veía un capítulo de la serie La que se avecina . Las
crónicas de lo que sucedió en el aeropuerto de Ciudad Real fueron casi bélicas. Hangares
asaltados con tanquetas, miembros de la UEI descolgándose en rápel de helicópteros, un par de
tiroteos sostenidos que dejaron tres muertos entre los hombres de Piñata.

Dentro de la causa general, colosal, hubo una subcausa llamada «de los boxeadores». En ella
estaban los púgiles que habían participado en el pequeño negocio original de las palizas por
encargo, que habían controlado servicios de seguridad en clubes en los cuales se despachaba
droga o que eran propietarios de gimnasios utilizados por Piñata para lavar dinero y procurarse
tapaderas. En ese apéndice estaba Alfredo. Se encontró en los calabozos de Moratalaz con
muchos conocidos de los gimnasios más o menos implicados en los asuntos de Piñata. Iban juntos
en los furgones celulares a los interrogatorios en la Audiencia Nacional. En ese sentido, el tiempo
de cautiverio fue incluso divertido, porque lo pasó acompañado por amigos, tipos duros que no



arrugaban por el hecho de estar en ese trance, sino que encontraban pretextos para reírse todos
juntos como si hubieran salido de excursión y, en lugar de en un calabozo, estuvieran en un
autobús. A los policías que los custodiaban les disgustó tanto la solidez del grupo y su buen humor
que les hicieron cosas como taponar con papel los retretes para que los calabozos se inundaran
cuando alguien tirara de la cadena. No se los limpiaban y tuvieron que vivir con dos dedos de
líquidos fecales en el suelo. Prometieron mejores trato y condiciones a quienes colaboraran.
Nadie se avino a hacerlo. De todas formas, no los apretaron demasiado porque la causa de los
boxeadores era una insignificancia comparada con las otras, que abarcaban crimen organizado,
delito fiscal masivo, trata de blancas, tráfico de estupefacientes a gran escala y asesinato. De un
día para otro, Piñata se convirtió en el gran protagonista de los programas matinales de la
televisión, el hombre sobre el cual los reporteros buscaban noticias con más avidez. Cuando se
habló de su vida social y del gusto que tenía por la compañía de celebridades y socialités , Magda
López se vio obligada a pronunciar en su programa otro solemne monólogo con el plano cerrado
en su rostro emocionado. Juró ignorarlo todo de las actividades de Piñata, un tipo a quien conocía
sólo superficialmente de las fiestas y cosas así. Alguien con quien se encontraba a veces, nada
más. Ella jamás habría tolerado la compañía de un hombre cuya vida no fuera honorable y legal.
En algunas casas, mientras hablaba, hicieron la observación de que estaba engordando de nuevo.

Alfredo fue exonerado a los pocos días. Piñata no había tenido tiempo de parasitarle el
gimnasio y tampoco hizo por Damián nada más que un par de gestiones para favorecerlo. Después
de dos interrogatorios, al juez le pareció evidente que Alfredo debía estar entre las decenas de
hombres que, por goteo, fueron liberados los días siguientes después de preguntas someras que
aclararon relaciones superficiales con la banda o su jefe. Fabián Sosa también salió. Así como
algunos propietarios de bares de copas y discotecas que tuvieron contratados a boxeadores para
sus puertas sin mayor relación incriminatoria. Una segunda redada, un par de días después,
provocó la detención de mandos y agentes de la policía municipal sobornados por Piñata para que
favorecieran sus clubes de noche y acosaran con grúas e inspecciones a los de la competencia.

Alfredo salió del recinto de Moratalaz una mañana gris y fría. Iba en manga corta, con la
misma ropa que llevaba en la esquina durante el combate de Damián. Salió con un par de
boxeadores que se despidieron estrechándole la mano antes de enfilar hacia la boca de metro.
Estaban todos sucios y cansados, desgreñados. Le habían devuelto el móvil. Llamó a Viguerza.
Notó el alivio de Viguerza, su alegría de amigo incondicional. Además, le dio noticias. Bronson
iba a salir adelante, estaba mejor, consciente. Damián lo visitaba en el hospital, le hacía compañía
y le daba de comer. Le sentaba bien hacerlo, tenía un valor expiatorio para él. Dijo que, mientras
no lo trasladaran a Canarias, lo ayudaría también con la rehabilitación. También dijo que dejaba
el boxeo para siempre. Había devuelto a Bronson su cinturón. Bronson tampoco lo quería. Se lo
quedó un celador para colgarlo en la pared de un bar que tenía su cuñado en Móstoles.

—¿Dónde está Damián ahora? No lo encuentro en su móvil. Lo tiene apagado.
—Viene para acá. Quiere vaciar su taquilla. Qué pena me va a dar, tío.
—Retenlo. Voy para allá.
Alfredo saltó a un taxi. Era temprano y el tráfico iba lento por la gente que conducía a la

oficina, por lo que tardó en llegar al Lucero. La radio del taxi emitía una tertulia en la que
hablaron de Piñata y sus desmanes: «Teníamos en Madrid un Pablo Escobar y no lo sabíamos». En
qué mundo vivirán estos subnormales, pensó Alfredo.

La persiana del gimnasio estaba medio subida. Cuando entró, Alfredo notó la penumbra,
pues Viguerza aún no había prendido las luces. En el centro del ring, con las piernas encogidas
como en una postura del yoga, estaba Damián, con los auriculares puestos. Viguerza abrazó a



Alfredo y luego se metió en la oficinita para dejarlos solos. Hizo como que apilaba papeles y
camisetas, como que ordenaba las cosas después del paso policial. Alfredo subió al ring. Damián
se sacó los cascos, le sonrió y le apretó la mano. Sonrió.

—¿Cómo estás, tronco? —preguntó Alfredo.
—Ahora mejor, colega. El Bronson va a quedar bien. Podrá volver a boxear y todo, si

quiere, aunque no se lo recomiendan. Ahora estoy aliviado, pero creí que lo había matado, tío. No
habría podido vivir con eso en la cabeza. ¿Tú cómo estás? Horrible. Tienes una pinta horrible.
Vaya día de mierda fue ese, ¿eh?

—Estoy bien, Damián. Una ducha y como nuevo. Me han soltado. Ni me van a preguntar nada
más. Toda la movida de ponerme una pistola en la cabeza... Qué locura, tú sabes que yo voy por lo
recto.

—Lo sé. ¿Y ahora qué vas a hacer?
—Volver a esto, Damián. Al gimnasio. ¿Qué voy a hacer? Hemos tenido gente rara y mierdas

en nuestras vidas, últimamente. Pero esto sigue aquí. Hay que sacarlo adelante. ¿Y tú? ¿Tú qué vas
a hacer?

—Buscar un curro. O probar con la música, no sé. No quiero volver a pegar a nadie. No
quiero volver a ver una jeta como la que se le puso a Bronson.

—Lo entiendo. Fue acojonante. Qué lástima, coño, eres el campeón de España del peso
superligero. Eres la hostia. No eres el primer boxeador al que le ha pasado esto, ¿sabes? Algunos
siguieron incluso después de que se les muriera un rival. De alguna forma, hicieron las paces con
Dios y con el muerto y tiraron palante. Joder, le pasó a un grande como Ray Mancini.

—¿Ese quién es? ¿Uno de esos boxeadores del año del pedo que sólo tú conoces?
—Algo así... Qué me dices, colega. ¿Ya no vamos a ir a Las Vegas?
—A lo mejor tú sí. Pero con otro boxeador, tío, yo ya no puedo. No me siento capaz.

¿Sabes?, flipo con mi vieja. Creí que le iba a molar que dejara esto y no para de decirme que me
lo piense, que sólo ha sido un accidente. Y que tampoco ha pasado nada irreparable.

—Tu vieja no quiere que te conviertas en lo que yo soy, Damián. Un tipo de cuarenta y tantos
años que se pasa todo el día peguntándose cómo podría haber sido su vida, qué podría haber
hecho con ella. Tu vieja quiere que, a mi edad, levantes la vista del suelo, en tu casa con piscina
de La Moraleja, y en la pared veas colgado el cinturón de campeón del mundo. El primero que te
llamaría para felicitarte si lo consiguieras sería Bronson.

—A mí me mola tu vida, Alfredo. Y haberte tenido. Tu campeón del mundo a lo mejor tiene
quince años y está ya pegando tus sacos. Lo encontrarás. Yo no puedo.

—Vale, tronco. Tómate tu tiempo. Lo que quiero es que seas feliz y que te sigas pasando por
aquí a ver a tus colegas.

—Eso siempre.
—Por cierto, no pudimos hablar de la pelea. Bastante buena, ¿eh? Pero me sigues metiendo

fatal ese puto gancho de izquierda.
—Pero ¿qué dices? Si entró como un destornillador.
—Que no, joder, me pusiste mal los pies todo el tiempo. Estabas expuesto. Se llega a dar

cuenta Bronson y te saca la cabeza a la contra.
—Vete a la mierda. Lo metí de puta madre.
—Levántate. Te lo voy a demostrar. Dame las manoplas y ponte los guantes. Hazme

combinaciones de tres acabadas con el gancho. Y esquiva lo que yo te tire.
En la oficinita, mientras recogía unos papeles del suelo, Viguerza escuchó de pronto un

sonido familiar, la banda sonora de la vida de todos ellos: los impactos de los golpes de Damián



cuando lo entrenaba Alfredo y lo azuzaba con los gritos de su alegría iracunda. No necesitó
mirarlos. Los había visto hacerlo miles de veces. El gimnasio acababa de ponerse en marcha otra
vez. Otra vez en un día cualquiera del Lucero. Oyó que alguien corría la persiana. Entraban, con
las bolsas al hombro, los clientes del entrenamiento de las diez. Los apuró a gritos para que se
cambiaran rápido. Después, prendió las luces.
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