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A Marie le gustaba su nombre. No era tan banal como pudiera parecer y la
colmaba de satisfaccion. Cuando decia que se llamaba Marie, no pasaba
inadvertida. «Marie», repetian encantados.

Su nombre no era la Unica explicacién de su éxito. Era consciente de su
belleza. Alta y con buen cuerpo, con el rostro iluminado por su pelo rubio,
llamaba la atencion. En Paris habria podido pasar desapercibida, pero vivia
en una ciudad lo bastante alejada de la capital para no convertirse en su
extrarradio. Siempre habia vivido alli, todo el mundo la conocia.

Marie tenia diecinueve afios, le habia llegado la hora de volar con sus
propias alas. Tenia por delante una existencia extraordinaria, lo presentia.
Estudiaba para secretaria, lo cual no era presagio de nada —algo habia que
estudiar—. Estabamos en 1971. «Paso a la juventud», repetia todo el mundo.

En sus salidas nocturnas por la ciudad, frecuentaba a gente de su edad, no
se perdia una. Habia fiestas casi cada noche para quien conociera gente. Tras
una infancia tranquila y una aburrida adolescencia, la vida empezaba. «A
partir de ahora, lo importante soy yo, es mi vida y no la de mis padres o la de
mi hermana.» El verano anterior, su hermana mayor se habia casado con un
buen chico, y ya habia sido madre. Marie la habia felicitado pensando: «;Se
acabo la diversion, querida!»

Le encantaba ser el centro de todas las miradas, provocar la envidia de las
demas chicas, bailar toda la noche, volver a casa al amanecer, llegar tarde a
clase. «Marie, otra vez de picos pardos», le decia cada vez el profesor con
fingida severidad. Las feas, siempre puntuales, la miraban con rabia. Y Marie
estallaba en una luminosa carcajada.

Si le hubieran dicho que formar parte de la juventud dorada en una ciudad
de provincias no auguraba nada extraordinario, no lo habria creido. No tenia
ningun plan particular, solo sabia que seria grandioso. Por la mafiana, cuando
se despertaba, sentia en su corazén un gigantesco impulso y se dejaba llevar
por aquel entusiasmo. Cada nuevo dia prometia acontecimientos cuya
naturaleza ignoraba. Amaba esa sensacion de inminencia.

Cuando las chicas de su curso hablaban de su porvenir, Marie se partia de



risa para sus adentros: boda, hijos, casa..., (como podian conformarse con
eso? jQué estupidez reducir sus esperanzas a unas simples palabras, y mas
aun a unas palabras tan mezquinas! Marie no les ponia nombre a sus
expectativas, saboreaba sus infinitas dimensiones.

En las fiestas le gustaba que los chicos estuvieran exclusivamente
pendientes de ella, y se encargaba de no mostrar preferencias por ninguno;
que les consumiera la angustia de no ser los elegidos. jQué placer sentirse
constantemente provocada, mil veces deseada, nunca libada!

Pero existia una alegria ain mas potente: consistia en provocar los celos
de los demas. Cuando Marie veia como las chicas la miraban con aquellos
dolorosos celos, disfrutaba de su suplicio hasta el extremo de sentir que se le
secaba la boca. Mas alla de aquella voluptuosidad, lo que expresaban esos
ojos amargos posados sobre ella era que aquella era su historia, que ella era la
protagonista, y los demas sufrian al descubrir que eran simples figurantes,
invitados al festin para recoger las migajas, invitados al drama para morir en
él a causa de una bala perdida, es decir, de un fuego que no les estaba
destinado.

Al destino solo le interesaba Marie, y esa exclusion de terceros le
provocaba un placer supremo. Si hubieran intentado explicarle que el reverso
de los celos equivalia a mas celos y que no habia sentimiento mas horrible
que ese, se habria encogido de hombros. Y mientras estuviera bailando y
fuera el centro de la fiesta, la belleza de su sonrisa podia dar el pego.

El chico mas guapo de la ciudad se llamaba Olivier. Esbelto, muy moreno
como todos los del sur, era el hijo del farmacéutico y heredaria el negocio
familiar. Amable, divertido, servicial, gustaba a todos y a todas. A Marie,
este ultimo detalle no le habia pasado por alto. Solo tuvo que aparecer y se
acabo lo que se daba: Olivier se enamor6 locamente de ella. Marie sabore6 el
hecho de que se le notara tanto. En la mirada de las otras chicas, la dolorosa
envidia dio paso al odio, y el placer que le producia verse observada de aquel
modo la hacia estremecerse.

Olivier se equivoco respecto a la naturaleza de aquellos escalofrios y
crey0 ser amado. Conmovido, se arriesgd a darle un beso. Marie no lo
rechazo, se limito a entreabrir los ojos para comprobar la execracion de la que
estaba siendo objeto. Para ella el beso coincidio con el soberano mordisco de
su demonio y gimio.



Lo que vino después se desarrollo siguiendo una mecanica tan antigua
como el tiempo. Marie, que temia sufrir, se sorprendié al no sentir casi nada,
salvo en el momento en que todo el mundo les vio marcharse juntos. Le
encantd ser la encarnacion, durante una noche, de la mejor esperanza
femenina.

Loco de felicidad, Olivier no disimulaba su amor. Convertida en prima
donna, Marie resplandecia. «jQué guapos! jQué buena pareja hacen!», decia
la gente. Ella se sentia tan feliz que creia estar enamorada. La sonrisa de sus
padres no le producia tanta satisfaccion como el desagradable pliegue en la
comisura de los labios de las chicas de su edad. Como le divertia ser la
protagonista de aquella pelicula de éxito!

Seis semanas mas tarde, se rompio el encanto. Corri6 a visitar al médico,
que le confirmé lo que ya se temia. Horrorizada, le comunicé la noticia a
Olivier, que la abraz6 inmediatamente.

—iQuerida, es maravilloso! jCasate conmigo!

Ella rompio a llorar.

—:No quieres?

—Si —dijo ella entre lagrimas—. Pero me habria gustado que las cosas
fueran distintas.

—¢Qué mas da? —respondio €l abrazandola de alegria—. Cuando dos
personas se quieren como nosotros, enseguida se tienen hijos. Asi que ¢para
qué esperar?

—Preferiria que la gente no sospechara nada.

A €l le enternecio lo que interpreté6 como pudor:

—Nadie sospechara nada. Todo el mundo ha visto lo locamente
enamorados que estamos. Nos casaremos dentro de dos semanas. Seguiras
teniendo la cintura de una chiquilla.

Sin argumentos, ella no dijo nada. Calcul6 que en quince dias no podria
preparar la fiesta por todo lo alto que tanto deseaba.

Olivier expuso a sus padres los hechos consumados. No les escondio la
razon de tantas prisas, que provoco el entusiasmo de ambas madres y ambos
padres:

—iNo habéis perdido el tiempo, chicos! Esta bien, nada mejor que ser



joven para tener un bebé.
«Jolin», pens6 Marie, que fingia sentir orgullo con la esperanza de que
creyeran en su felicidad.

La boda fue tan perfecta como puede serlo una boda preparada con tanta
premura. Olivier estaba exultante.

—Gracias, querida. Siempre me han horrorizado esos banquetes que no
se acaban nunca y a los que se invita a tios a los que jamas has visto. Gracias
a ti, esta sera una auténtica boda de amor, una cena sencilla, una fiesta con
nuestros verdaderos allegados —dijo mientras bailaba con ella.

Las fotografias recogieron la imagen de un joven loco de alegria y una
joven de sonrisa forzada.

Los asistentes a la fiesta querian a los jovenes casados. Precisamente por
eso, por mas que Marie espio los rostros, no vio a nadie con la expresion de
celos que le habria permitido pensar que estaba viviendo el dia mas hermoso
de su vida. A ella le habria gustado una fabulosa juerga llena de curiosos
envidiosos, de desconocidos detestables, de feas abandonadas mirando un
vestido de novia que no habria sido el mismo esttipido vestido de su madre.

«jTe das cuenta de que a tu edad yo era tan delgada como tu!», habia
exclamado ella al comprobar que el modelo de después de la guerra le iba tan
bien a su hija.

A Marie el comentario le parecio odioso.



La joven pareja se instal6 en una bonita casa de la ciudad, no muy lejos de la
farmacia. A la esposa le habria gustado elegir los muebles, pero a partir del
segundo mes de embarazo un cansancio fuera de lo normal se apoder6 de
ella. El médico asegur6 que se trataba de un fendémeno habitual,
especialmente en embarazadas primerizas. Lo que ya no result6 tan normal
fue que el agotamiento perdurara hasta el noveno mes.

Solo se levantaba de la cama para comer, ya que se moria de hambre.

—Ya no voy a las clases, y eso es un fastidio —le dijo a su marido entre
bocado y bocado.

—De todos modos eres demasiado inteligente para ser secretaria —
respondio él.

Ella se quedo perpleja. Nunca habia pensado en ser secretaria. Para ella,
estudiar secretariado o agronomia era mas o menos lo mismo. Ademas, ¢a
qué se referia Olivier al decir «inteligente»? Se neg6 a profundizar en el tema
y se acosto de nuevo.

Habia algo vertiginoso en poder dormir todo lo que quisiera. Se metia en
la cama y sentia como el abismo del suefio se abria bajo su cuerpo, y ella se
entregaba a aquella caida y, sin tiempo para detenerse a pensar en ello,
desaparecia en el acto. Si no hubiera tenido tanto apetito, nunca se habria
despertado.

A partir de la décima semana, empez0 a sentir antojos de huevos. Cuando
Olivier estaba en la farmacia, ella le telefoneaba:

—Hazme unos huevos pasados por agua. Siete minutos de coccion, ni
mas ni menos.

El joven esposo lo dejaba todo y corria a su casa a cocer los huevos. No
podian prepararse de antemano, ya que los huevos pasados por agua siguen
cociéndose hasta que te los comes. Con delicadeza les quitaba la cascara y, en
una bandeja, se los llevaba a Marie a la cama. La joven los devoraba con un
placer aterrador, menos cuando, por distraccion, él los habia dejado cocer
durante siete minutos y medio —entonces los rechazaba declarando: «Me



ahogo»— o seis minutos y medio —cerraba los ojos y gemia diciendo que le
daban asco.

—No dudes en despertarme a la hora que sea si vuelves a querer huevos
—decia Olivier.

Un requerimiento inutil: ella no dudaba en hacerlo. Tras zamparse los
huevos, volvia a caer dormida. No era necesario ser un sabio para
diagnosticar un caso de huida a través del suefio, aunque nadie de su entorno
lo comprendiera. Las rarisimas ocasiones en que Marie no dormia y pensaba,
se decia: «Estoy embarazada, tengo diecinueve afios y mi juventud ya ha
terminado.»

Entonces el abismo del suefio se abria de nuevo y ella sentia el alivio de
poder volver a hundirse en él.

Mientras comia los huevos, Olivier la miraba con ternura y a veces le
preguntaba si el bebé daba pataditas. Ella respondia que no. El nifio era muy
discreto.

—No dejo de pensar en él —decia él.

—Yo también.

Mentia. Durante nueve meses, nunca penso en el bebé. Y no se equivoco
al respecto, ya que, si hubiera pensado en é€l, lo habria aborrecido. Una
instintiva precaucion quiso que viviera su embarazo como una larga ausencia.

—¢Crees que sera nifio o nifia? —preguntaba €l a veces.

Ella se encogia de hombros. Si él proponia un nombre, ella lo rechazaba.
Fl respetaba su decisién. La verdad es que si lo intentaba, solo podia
concentrarse en el bebé un segundo. Para ella seguia siendo algo radicalmente
ajeno.

Vivio el parto como un brusco y desagradable regreso a la realidad. Al oir
los berridos del recién nacido, se quedd estupefacta: asi pues, durante todo
ese tiempo habia tenido a alguien dentro.

—Es una nifna, sefiora —anuncio6 la comadrona.

Marie no sintié nada, ni decepcion ni alegria. Le habria gustado que le
explicaran qué debia sentir. Estaba agotada.

Depositaron a la nifia sobre su vientre. Ella la mir6 mientras se
preguntaba qué reaccion se esperaba de ella. En aquel instante, Olivier fue



autorizado a reunirse con ella. El era el vivo reflejo de todas las emociones
que deberia haber experimentado ella. Alterado, abraz6 a su esposa y la
felicitd6 y, con lagrimas en los ojos, tomO en brazos al bebé mientras
exclamaba:

—iEres la nifia mas hermosa que he visto en mi vida!

A Marie se le helo el corazon. Olivier le mostro la carita de la nifia.

—Querida, mira tu obra maestra.

Marie hizo acopio de fuerzas para contemplar a su criatura. El bebé era
moreno, y tenia el pelo negro de un centimetro. No presentaba ninguno de los
sarpullidos tan frecuentes entre los recién nacidos.

—Pareces tu en nifia —dijo ella—. Deberiamos llamarla Olivia.

—iNo! Tiene la belleza de una diosa. La llamaremos Diane —decidio el
joven padre.

Marie estuvo de acuerdo con la eleccion de su marido, pero su corazon se
hel6 de nuevo. Olivier le dio a la criatura. Ella la mir6 y penso: «Ahora ya no
eres asunto mio. Dependes de ti misma.»

Era el 15 de enero de 1972. Marie tenia veinte afios.



La pequeiia familia regreso a casa. Por la mafiana, Olivier le daba el biberon a
Diane y se marchaba a la farmacia. Cuando Marie se quedaba a solas con su
hija, sentia un malestar que no acababa de comprender. Se esforzaba en
mirarla lo menos posible. Cuando tenia que cambiarla, eso no suponia ningun
problema. Lo que la molestaba era el rostro de su hija. Al darle el bibero6n,
miraba hacia otro lado.

Fue recibiendo visitas, sobre todo al principio. Sus amigas acudian para
conocer a Diane. Siempre exclamaban: «jQué hermosura! jNo es posible, un
bebé tan hermoso!» Marie se esforzaba en disimular el dolor que sentia en
esos momentos. Lo que mas la hirio fue el flechazo que sus padres sintieron
por su nieta.

—iHas logrado tener una hija todavia mas guapa que tu! —dijo el abuelo.

Su esposa vio como ella se mordia los labios. Se abstuvo de sumarse a los
elogios, pero Marie percibio la mirada de idolatria que su madre le dedic6 a
Diane y le dolio.

Esperaba con impaciencia a que los visitantes se marcharan. Cuando se
iban, dejaba a la nifia en la cuna, fuera del alcance de las miradas. Se acostaba
en la cama y contemplaba el techo pensando: «Se acab6. Tengo veinte afios y
ya se acabo. ;Como puede ser tan corta la juventud? Mi historia solo ha
durado seis meses.» En su cabeza ese pensamiento se repetia sin cesar. jSi
por lo menos hubiera podido dormir, como durante el embarazo! Ya no podia
permitirse desaparecer, tenia que enfrentarse a la realidad; era una expresion
que habia leido y cuyo significado no entendia, solo sabia que tenia que
tratarse de algo insoportable.

Y, sin embargo, Diane era buena. Solo llor6 en el momento de nacer.
Nunca se la oia. Repartia sonrisas a los que la observaban. «Te ha tocado la
loteria», le decian a Marie.

Cuando Olivier regresaba del trabajo, a primera hora de la noche, se
encontraba a su mujer y a su hija acostadas en silencio, a unos metros la una
de la otra. No se preocupaba por la pequefia, le parecia normal.

—Estoy cansada —no dejaba de repetir Marie a sus angustiadas



preguntas.

—¢Quieres que contrate a una nifiera?

Su esposa se negaba, recelosa ante la idea de tener a una desconocida en
casa.

—Tu madre no trabaja. Podriamos confiarle a Diane —sugiri6 un dia
Olivier.

Marie se enfado:

—¢Por qué no dices claramente que no me crees capaz de ocuparme de la
pequena?

En realidad sabia que eso era lo que pensaria su madre.

El joven padre se acercaba a coger a su hija en brazos y se le caia la baba:
ella le sonreia balbuceando. Olivier multiplicaba sus declaraciones de amor:
«jAy mi hermosa, mi tesoro, mi felicidad!» La cubria de besos y no se daba
cuenta de que el sufrimiento de Marie no tenia limites. Le daba el biber6n a
Diane y la dejaba de nuevo en la cuna.

—iQuerida, estas muy palida! —exclamaba al ver a su mujer.

—No creo que tenga fuerzas para prepararte la cena —murmuraba ella.

—iVayamos a cenar fuera!

—No podemos salir —respondia ella sefialando la cuna con la barbilla.

—¢Quieres que llame a una canguro?

—Y 0 me encargo.

Procuraba llamar siempre a la sefiora Testin, que tenia cincuenta y cinco
afos y llevaba unas gafas de culo de botella. Se aguantaba la risa cuando veia
como su hija giraba tranquilamente el rostro ante el mal aliento de aquella
sefiora que le hablaba a bocajarro.

En el restaurante, Marie recuperaba los animos y algo de su hermosura.
Lo que mas la reconfortaba eran las miradas de envidia de las camareras.
Elegia preferentemente aquellos restaurantes en los que la camarera hubiera
ido a su clase en el instituto, porque la crueldad de la comparacion la
reconfortaba.

Por desgracia, el bueno de Olivier solia estropearle la velada diciendo con
voz de enamorado:

—Amor mio, nunca podré agradecerte lo suficiente que me hayas dado
esta hija.



Marie bajaba la mirada para disimular su despecho. A su esposo le
emocionaba lo que creia que era modestia.

Con el tiempo, él se preocupd. L.os meses pasaron sin que la joven
mejorara. ;Donde estaba la alegria de vivir de aquella muchacha con la que
se habfa casado? El le hacia preguntas que ella respondia de un modo
ambiguo.

—Te gustaria trabajar? —Ile pregunto un dia.

—Si. Pero es imposible, dejé los estudios.

—Fres demasiado inteligente para ser secretaria.

—FEso ya me lo has dicho. Y entonces ;para qué soy lo bastante
inteligente?

—FEn la farmacia me vendria bien una contable.

—No tengo ni idea de contabilidad.

—FEso se aprende. Estoy seguro de que lo harias muy bien.

—¢:Y la nifia?

—Yo me encargo de explicarle a tu madre que no se puede estudiar
contabilidad y ocuparse de un bebé al mismo tiempo.

Olivier fue a visitar a su suegra y le cont6 otra cosa: que su hija estaba en
plena depresion posparto y la mera posibilidad de trabajar despertaba en ella
el deseo de vivir. Le imploré que fuera tan amable de ocuparse de su nieta.
Todas las noches, €l iria a recoger a Diane.

—Me encantara hacerlo —dijo la abuela.

Cuando el yerno se marchd, la abuela lo celebro:

—iBendito sea Olivier!

—Nunca habria dicho que Marie sufriria una depresion —dijo el abuelo.

—iQué depresion ni qué leches! Tiene unos celos enfermizos de su hija.
Eso es lo que la esta envenenando.

—¢Y por qué iba a tener celos de esa criatura?

—iComo si hiciera falta un motivo! Td y yo hemos inculcado a nuestras
dos hijas el valor de la justicia. Nunca le hemos dado mas a una que a otra.
Brigitte es la mayor, es menos guapa que su hermana, ella es la que podria
haberse sentido celosa. Pero, a diferencia de Marie, nunca lo hizo. Creia que
habia superado ese problema: se convirtid en la mujer mas hermosa de la



ciudad, hizo un muy buen matrimonio. Pues no: he visto con mis propios ojos
los celos que tiene de su hija.

—¢Y qué puede envidiarle a un bebé?
—La pequefia es una joya, atrae la atencion; con eso basta.
—:Crees que la maltrata?

—No. Marie no es mala, ni tampoco estd loca. Pero no manifiesta
ninguna ternura hacia la criatura. Para la pobre Diane, no debe de resultar
muy agradable.

—¢Como es posible no querer a un angel semejante?

Los abuelos acogieron a su nieta con grandes muestras de afecto porque
eran conscientes de las carencias que sufria. La vida cotidiana de la nifa
cambio drasticamente.



Hasta entonces la vida de Diane tenia dos partes intensas: la mafiana y la
noche. Coincidian con los momentos en que su padre se acercaba para sacarla
de la cuna, cubrirla de besos, cambiarle el pafial y darle el biberén, todo
regado con palabras de amor. Entre las orillas del dia y de la noche se
extendia un espacio infinito: durante un siglo de luz o de oscuridad, no
ocurria nada. A veces la diosa indiferente la cogia para cambiarla o
enchufarle el biberén. Pertenecia a una suerte de extrafia especie capaz de
tocarla sin que existiera un contacto real, de mirarla sin verla. Diane abria
mucho los ojos con la esperanza de que la diosa reparase en su presencia; a
veces incluso se arriesgaba, en vano, a emitir leves gorjeos. Cuando volvia a
dejarla en su cuna, también cesaba la tortura de la esperanza. Alli, por lo
menos, Diane sabia con certeza que cualquier ilusion resultaba inutil. Aparte,
por supuesto, de las mafianas y las noches, pero ambos acontecimientos
estaban tan alejados que era mejor no pensar en ellos. Entonces ocupaba ese
vacio preguntandose por qué el olor de la diosa le resultaba tan familiar, mas
aun, por qué aquel olor exquisito le desgarraba el corazon.

De repente su existencia se metamorfosed. Su padre se la llevaba en un
capazo y la dejaba en manos de una persona que tenia la misma edad que la
sefiora Testin, con la diferencia de que olia muy bien y su ternura resultaba de
lo mas agradable. Con ella el vacio desapareci6. Cuando no la llevaba en
brazos, la dejaba en su parque: un espacio propio desde el que podia observar
a su abuela. Su abuela era una persona tan activa y ruidosa como pasiva y
silenciosa era la diosa. La abuela cocinaba escuchando la radio, con la que
solia dialogar. Cuando la abuela comia, colocaba a Diane en su trona y
siempre le ponia un plato de lo que habia cocinado: no estaba obligada, pero
tenia derecho a probarlo y a veces estaba delicioso.

Y, sobre todo, la abuela la miraba y le hablaba. Con la abuela, ella no
existia solo por la mafana o por la noche. Su existencia era continua, y eso
resultaba excitante. Incluso podia ocurrir que la abuela la sacara al exterior
para vivir experiencias abrumadoras. Iban juntas al mercado a comprar
verduras, elegir frutas, explorar el universo. No habia limites al poder de su



abuela para convertir el mundo en un lugar interesante.

Por la noche, su padre regresaba a buscar el capazo con un efusivo
entusiasmo. Ambos regresaban junto a la diosa, que seguia sin mirarla pero
estaba mejor. Mientras ella le daba el ultimo biberén y la acostaba, Diane
sentia como aquel gran cuerpo hervia de vida.

Olivier tenia razon: Marie se apasion0 por la contabilidad. Siguié un
curso acelerado que revelo su talento: los numeros, que en general la
aburrian, la fascinaron cuando se convirtieron en la representacion del dinero.
El dinero era ese valor genial que provocaba la envidia de los demas: Marie
se enter0 de que tenia mas dinero que la mayoria de los habitantes de la
ciudad y se regodeo en ello. Enseguida entendio el principio: no habia que
demostrar que te gustaba. Asi todavia disfrutabas mas de él.

Marie no solo resulté ser la contable ideal, sino una brillante mujer de
negocios: en la farmacia, cre6 una seccién de productos de belleza de la que
se convirtio en estandarte. Las clientas le preguntaban cual era el secreto de
su tez fresca y su piel radiante. Ella se cuidaba mucho de responder que tenia
veintiin afios y, en un tono confidencial, les ensefiaba una crema muy
costosa.

Olivier se enamoro todavia mas de su esposa, que no tardo en volver a
quedar embarazada. Esta vez no parecié que le molestara. No modifico para
nada sus habitos y siguio trabajando como siempre.

Una noche, tuvo una pesadilla bastante frecuente entre las mujeres
embarazadas de un segundo hijo: sofi6 que su primera hija fallecia. Se
desperto llena de angustia y sintio la necesidad de comprobar que se trataba
de un suefno. Se precipito sobre la cuna, cogi6 el cuerpo de su hija. Diane
emergio del suefio sintiendo el milagro. La diosa la estaba estrechando entre
sus brazos mientras repetia: «jEstas viva, estas viva!» Y la cubria de besos.
Diane abrio mucho los ojos para ver lo que la oscuridad le permitia
distinguir: el rostro de la diosa se habia metamorfoseado, reluciente de
ternura y de alivio. Y entonces se dejo vencer por el increible trastorno de
aquel abrazo. Todo su ser se sentia paralizado por el placer mas inmenso. El
olor de la diosa se propago por todos sus sentidos, Diane se sumergio en
aquel perfume de inefable suavidad y descubri6 la embriaguez mas intensa



del universo: el amor. Asi que la diosa era su madre, ya que la amaba.

—Que duermas bien, tesoro mio —acabo por decirle Marie, dejando a su
hija en la cuna.

Y volvio a acostarse.

Diane no pudo volver a conciliar el suefio. La revelacion del amor no
dejaba de recorrer su cuerpo. Si, en brazos de su padre, su abuela, su abuelo,
habia sentido que la amaban y que amaba. Pero lo que habia experimentado
en los brazos de su madre era distinto: tenia que ver con la magia. Era una
fuerza que te elevaba, te traspasaba, te trituraba de felicidad. Y eso guardaba
relacion con el olor de su madre, superior al de las mas exquisitas fragancias.
Tenia que ver con la voz de su madre, que, cuando le habia hablado aquella
noche, era la musica mas deliciosa que jamas hubiera oido. Y se completaba
con la suavidad de la piel y del pelo de su madre, que habia acabado
transformando aquel abrazo en una prolongada y sedosa caricia.

Era crucial que no se volviera a dormir: era el tnico modo de asegurarse
de que no habia sido un suefio. Diane habia observado la posibilidad de vivir
cosas extrafias durante el suefio. Era necesario cierto tiempo de conciencia
para imbuirse de su irrealidad. En ese caso, constataba justo lo contrario:
cuanto mas tiempo permanecia despierta, menos dudaba de la autenticidad de
lo que acababa de ocurrir.

Asi que era eso, el sentido, la razon de ser de cualquier vida: si estabas
alli, si soportabas tantas pruebas, si te esforzabas por seguir respirando, si
aceptabas tanta insipidez, era para conocer el amor. Diane se pregunto si,
aparte de la diosa, existian otras fuentes susceptibles de provocarlo. Le
parecio que no: jcuantas veces habia visto a su padre abrazado por su madre
con una expresion extraflamente beatifica?

Un misterio afiadido se sumo a su reflexion: durante el abrazo de la diosa,
habia sentido latir el corazén de ella y habia sentido que su propio corazén
bombeaba en su enorme pecho, pero al mismo tiempo también habia oido
otro corazon en el fondo de su madre, latiendo mas débil. ; Tenia relacion con
la inusual redondez del vientre de su bienamada? ;Y por qué aquello la
retrotraia a confusos recuerdos, a la nostalgia de una intimidad ajena a este
mundo?

Diane logré no volver a dormirse y esperé la mafiana con ferviente
impaciencia. Cuando su padre se acerco para sacarla de la cuna para el ritual



del despertar, movio la cabeza hacia su madre para ver si el cambio persistia.
Ella no la mird, no le dirigio la palabra: era un dia como los demas. Y
entonces Diane supo que su madre habia olvidado lo que habia ocurrido
aquella noche. Y, suponiendo que se acordara, pensaria que se habia tratado
de un suefio.

La criatura sintio que su corazén se comprimia de dolor. Pero en su fuero
interno algo potente y claro susurraba: «Yo me acuerdo, sé que no era un
suefio, sé que la diosa es mi madre y sé que me quiere igual que yo la quiero
y que ese amor existe.»



Una mafiana fue Marie quien llevé a la pequefia a casa de sus padres. Durante
el breve instante en que la tuvo en brazos, Diane intent6 recuperar el perfume
y la suavidad de su bienamada, que ni siquiera se dio cuenta. El padre de
Marie les abrio la puerta y vio al bebé implorando y la indiferencia de su hija.
Abraz6 a la pequefia y la consolo:

—Buenos dias, tesoro, preciosidad...

—Qué ridiculo hablarle asi —dijo la diosa mientras se marchaba, gélida.

Enojado por esa actitud, el abuelo comprendio que su esposa tenia razon.
Percibi6 la gravedad inteligente en los ojos de Diane y decidi6 explicarselo:

—Tu madre no es mala, preciosa. Solo esta celosa. Siempre lo ha estado:
es asi y no se le puede hacer nada. Celosa, ;comprendes?

La nifia de dos afios dijo que si.

—Sera nuestro secreto.

¢Habia oido antes la palabra «celosa»? En todo caso, tuvo la sensacion de
saber qué significaba. Y lo consider6 una buena noticia: lo que impedia a su
madre expresarle su amor eran los celos. Tantas veces los habia percibido en
el rostro de la diosa...: cuando su padre exclamaba «Diane, mi pequefia»,
cuando la gente mostraba admiracién por alguien que no fuera ella, sus
rasgos maternales se contraian, una mezcla de despecho y de célera hacia que
fuera menos hermosa. Eso duraba cierto tiempo, durante el cual parecia tener
dificultades para respirar.

Su abuela se acerco suspirando:

—No estoy segura de que hayas hecho bien contandoselo.

—Ya lo sabia —declar¢ la nifia.

Los abuelos la miraron, estupefactos.

De vuelta en casa, su padre la cogi6o de la mano y la llevo hasta una
habitacion desconocida, amueblada con una cama nueva.

—Es tu habitacion, tesoro. Tu mama va a tener un bebé que dormira en tu
cuna. Tu también tendras tu propia cama, como una nifia mayor. Pero hasta



que llegue el bebé, puedes quedarte con nosotros.

—¢Ya puedo dormir aqui? —pregunto ella.

—¢Te hace ilusion? Pues claro que puedes.

Diane estaba encantada de tener aquel lugar para ella y llevo alli todos sus
juguetes. Oy6 como su padre le decia a su madre:

—Esta bien, la nifia no tiene celos del bebé.

Se quedo pensando: asi que ella también podria haber tenido celos. Era un
problema que no era exclusivo de la diosa. Eso reforzo la idea de que no era
tan grave.

También se hizo preguntas respecto al nuevo bebé. ;Iba su madre a tener
los mismos celos de €l que los que tenia de ella?

Un dia, mientras comia con sus abuelos, sono el teléfono. La abuela grito:
«jVamos para alla!», y colgo.

—Tu hermanito acaba de nacer —anuncio.

En el coche, Diane se dio cuenta de que ni siquiera habia contemplado la
posibilidad de que el bebé fuera un nifio. ;Cambiaba eso las cosas?

Mama tenia en los brazos a una criatura a la que miraba con ternura. Papa
recibio a su hija sonriendo.

—Tesoro, ven a conocer a Nicolas.

—iNicolas! —exclamé la abuela—. Parece Diane en nifio.

—Tiene razon —declaré Olivier—. Es el vivo retrato de su hermana.

«Entonces ¢yo era asi al nacer?», se pregunt6 la nifia al contemplar al
bebé. Le parecio guapo y enseguida lo quiso. Pero lo que mas la impresiono
fue la evidente adoracién de su madre por Nicolas. «No tiene celos de él»,
penso Diane.

—FEs precioso —dijo la abuela.

Radiante, mama le dio las gracias. Para la criatura, fue una revelacion: su
madre podia alegrarse por un elogio dirigido a su progenie.

Esa era la respuesta a su pregunta: si, que el bebé fuera un nifio lo
cambiaba todo. Extrafiamente, Diane no sufrié por ello. Le gustaba que
existiera una explicacion, eso la tranquilizaba. No pensé que deberia haber
nacido nifio: ;de qué le habria servido lamentarse por eso? Por otra parte, no
estaba segura de que hubiera preferido ser un nifio.



—Puedo cogerlo? —pregunto.

Marie instalo a su hija junto a ella en la cama para que pudiera abrazar a
su hermano sin peligro. Diane viviéo un momento magico: acurrucada junto a
su madre, pudo sentir el pedacito de vida calida y movil que le confiaban. A
partir de ese momento habia otra persona importante en este mundo.

Diane se sumergio en una profunda reflexion.

El primer elemento que se debia analizar era que su madre preferia a los
nifios. Papa era un hombre: menuda pieza en el expediente. Y eso no era
todo. Habia observado que la diosa no se comportaba igual en compafiia
masculina. Se mantenia mas erguida, era a la vez mas enérgica y mas dulce, y
hacia comentarios singulares.

El segundo elemento que se debia investigar eran los celos. ¢Podia
decirse que solo se manifestaban respecto a otras mujeres? La cosa no
resultaba tan simple. Mama ya se habia puesto furiosa con papa,
reprochandole haber mirado a una u otra mujer. Un dia le habia dicho que, en
la farmacia, era por lo menos igual de importante que €él. En resumen, los
celos se basaban en una obsesion competitiva que no la enfrentaba solo a las
mujeres. Resultaba mas complicado que eso. Y esa complejidad derivaba de
que el objetivo supremo de los celos consistia en ser mirada con envidia por
hombres y mujeres: curiosamente, en cuanto a eso no existia ningun tipo de
discriminacion.

Todas aquellas reflexiones no llevaban a ninguna conclusiéon; por lo
menos mama se sentia feliz de tener un hijo. Y lo que iba a favor de la
felicidad materna contribuia a la felicidad de todos.

Esta vez Marie no sufrié ni sombra de depresién. En tres dias, dejo de
pensar en ello. Una semana mas tarde, se reincorpor6 al trabajo en la
farmacia sin dejar de ser una madre dedicada para Nicolas. Afirmaba que un
permiso de maternidad le habria afectado animicamente. Cuando por la noche
recogia a sus hijos en casa de la abuela, se lanzaba sobre su bebé para
cubrirlo de besos.

Un dia la abuela hizo un aparte con Marie y le dijo:

—Tienes derecho a preferir a uno de tus hijos, pero no lo demuestres
tanto. Es duro para la pequefia.



—iQué va! Ni siquiera se entera.

—No lo creas. Esta muy adelantada para su edad, es de una precocidad
que me deja boquiabierta.

—Decididamente, cuando se trata de Diane todo el mundo exagera —dijo
Marie con la afilada expresion que la abuela reconocié.

«Sigue teniendo celos», suspiro la abuela.

Pero la pequefia no parecia sufrir por esa situacion. Cuando la abuela la
vela cubrir de besos a su hermano, la admiraba: estaba claro que Diane no
tenia celos del recién nacido.

A Marie no le bastaba con ser feliz, queria mostrar su felicidad a los que
le parecian menos favorecidos. Por ese motivo se acerco a su hermana mayor,
a la que invité a almorzar cada domingo con su familia. El infierno esta
empedrado de buenas intenciones; de igual manera, las intenciones mas
mezquinas pueden ser el origen de sinceras alegrias. Brigitte, que era una
mujer buena y dulce, lo celebré y le dijo a su marido:

—La maternidad le sienta bien a mi hermana. Ha perdido su lado de nifia
mimada, ha recuperado el contacto conmigo. Me alegro de que sea asi.

—Tienes razon, querida. Ya no la reconozco, la veo pletorica y
encantadora.

En presencia de Brigitte, Marie estaba deslumbrante y no dejaba de
pensar: «Ella que se ha casado con un semental y que tiene dos hijas feas y
estipidas, jcuanto debe de envidiarme!» En realidad, Brigitte, que estaba
encantada con su vida, se alegraba del éxito de su hermana. Véronique y
Nathalie adoraban a Diane y Nicolas. Alain y Olivier se llevaban de
maravilla. Los almuerzos del domingo eran momentos de placer para todos.

Diane veneraba a sus primas, dos afios mayores que ella: eran mellizas.
Encontraba preciosas a esas chiquillas, que incluso se parecian en su manera
de estar regordetas y de no dejar de sonreir. Y la tia Brigitte era tan amable
que siempre se presentaba con una caja de bombones.

Un domingo, después del café, Brigitte le ofrecié un segundo bombon a
su sobrina, a la que le encantaban. Marie intervino:

—Ni hablar. Engorda.

—iVamos, Marie, si tu hija esta delgada como un palo! —dijo Brigitte.



—Y se trata de que siga estandolo —zanj6 Marie.

A Diane la estremeci6 el tono con el que su madre habia reaccionado. El
comentario era poco amable, pero el modo tan seco de hacerlo era peor atin, y
su significado tampoco le pasé por alto: «No me gusta que mi hija disfrute.»
Vio que la tia Brigitte también se habia dado cuenta y que la habia
sorprendido. La nifia odiaba que hubiera testigos de la dureza de su madre
respecto a ella, ya que si en su fuero interno podia darse una explicacion
tranquilizadora, no podia comunicarsela a otros ni iniciarlos en su
cosmogonia, que, en este caso, se expresaba en los términos siguientes: «La
diosa me quiere, solo que me quiere de un modo curioso, no le gusta
demostrarme que me quiere porque soy una nifia, su amor por mi es un
secreto.»

La tia Brigitte, a escondidas de su hermana, abraz6 a su sobrina y le
susurro al oido:

—Tengo un bombon en la mano, toma, cogelo.

—No, gracias, tia, no me apetece.

La tia no insistio pero se qued6 mirando a la pequefia con perplejidad.

Cuando Brigitte y su familia se marchaban, Marie siempre soltaba algun
comentario despectivo: «Las gemelas han vuelto a engordar, ;verdad?», o:
«¢Habéis visto como devora Alain? Cualquiera diria que en su casa no le dan
de comer.»

Olivier sonreia ante esas pullas, que le parecian reveladoras de las
relaciones de afecto entre hermanas.



A los dos afios y medio, Diane empezo6 a ir al parvulario. Estaba feliz. La
maestra era amable y tenia el pelo largo, lo cual subrayaba su hermosura. No
tenia el problema de la diosa, amaba tanto a las nifias como a los nifios y lo
demostraba sin ambages. Diane se portaba tan bien que la maestra la adoraba,
la tomaba en brazos y la pequefia sentia la embriaguez del largo pelo
acariciandole el rostro.

Por regla general, era la abuela la que recogia a Diane a la salida. La
maestra le daba un beso en cada mejilla y le decia: «jHasta mafiana,
preciosa!» Ebria de felicidad, la pequefia se lanzaba a los brazos de su abuela.

A veces era mama quien iba a recogerla. La transmision de poderes entre
ambas divinidades era mas delicada. L.a maestra se acercaba para comentarle
a Marie todo lo bueno que veia en Diane. No se daba cuenta de que la madre
fruncia el cefio y su hija palidecia.

Un dia, exasperada, su madre le dijo a Diane en el coche:

—No soporto a esa mujer, voy a cambiarte de escuela.

La nifia atin tuvo fuerzas para declarar:

—En el comedor, no me dejo6 repetir de mousse de chocolate.

Eso hizo que mama revisara su opinion, y ya no se hablo mas de cambiar
de escuela.

Mientras tanto, Nicolas crecia y seguia los pasos de su hermana: guapo,
inteligente, muy precoz, encantador. Diane veneraba a su hermano y se
pasaba horas jugando con él: se inventaba que tenia un caballo, se subia a
Nicolas a la espalda y galopaba. El nifio se tronchaba cuando relinchaba.

Olivier le decia a su esposa que nunca podria agradecerle lo suficiente
tanta felicidad. La nifia pensaba que los celos no eran unicamente algo malo:
sin ellos, ;como habria sabido que su madre amaba a su padre? Por lo demas,
se esforzaba por comprenderlo. Tenia que haber una razén. De no ser asi,
;como explicar que una diosa adornada con todas las virtudes pudiera
rebajarse a semejantes consideraciones?



A los cuatro afnos, Diane amaba a su madre hasta el extremo de ser capaz
de comprender el sentimiento de injusticia que ella experimentaba al no tener
una vida a la altura de sus expectativas. Aunque su existencia habia
progresado, solo era una farmacéutica y no una reina, y por mas que su
marido fuera el mas atento y entregado de los maridos, no era un rey. El amor
de la cria por su madre era tan grande que podia llegar a imaginar lo que su
nacimiento habia representado para Marie: el final de su esperanza de ideal,
la resignacion. La llegada de Nicolas no habia sellado lo que fuera, también
era por eso por lo que mama le demostraba su afecto.

Cuando veia a la diosa abrazando al pequefio mientras olvidaba hacer lo
mismo con ella, Diane lograba superar su dolor y pensaba que algin dia se
convertiria en reina, no por ambicién personal sino para poder ofrecerle la
corona a su madre y resarcirla asi de lo que la vida le habia negado.

Todas las noches se acordaba de aquel abrazo sublime vivido cuando
mama estaba embarazada de Nicolas: como su madre la habia estrechado, las
palabras de amor que le habia dicho, y con qué voz. Aquel recuerdo la hacia
estremecer de felicidad. Y aunque sufria porque Marie no hubiera
demostrado nunca mas ese tipo de actitud hacia ella, habia construido un mito
alrededor de aquel abrazo y se sentia capaz de sacar el fervor y la energia
necesarios para su ascenso hasta el trono.

Nicolas también fue al jardin de infancia y la primera maestra manifestd
su alegria al reconocer en él tantas cosas de su querida hermana. A Diane le
encantaba aquel fenémeno dinastico, que con razén suponia que duraria.



Mama volvio6 a quedarse embarazada.

Nicolas anunci6 que tenia un melon en el vientre. Diane le explico de qué
se trataba.

—¢:Como lo sabes?

—Porque me acuerdo de cuando tu estabas alli.

Diane rezd en secreto para que el nuevo bebé fuera un nifio. Seria mejor
para todos, empezando por él. Mama también seria mas feliz: cuando nacid
Nicolas, estaba resplandeciente.

Como no se podia excluir que fuera una nifia, Diane prepard algunas
estrategias: para compensar la frialdad de su madre, multiplicaria las
demostraciones de afecto hacia la pobre pequefia. Ya que no se podia esperar
que, de entrada, la infeliz hiciera gala de la fuerza animica de su hermana
mayor. Ademas, la eventual recién llegada tendria que sufrir la marcada
preferencia de mama por su hermano mayor: ;cémo soportaria semejante
injusticia?

Todos los nifios rezan sin que sepan forzosamente a quién se dirigen.
Poseen un vago instinto no ya de lo sagrado, pero si de lo trascendente. Los
padres y los abuelos de Diane no eran creyentes. Iban a misa para no
contravenir el orden social. La nifia le pidi6 a su abuela que la acompanarla a
la iglesia. A la abuela le parecio normal y no puso reparo alguno.

Diane intentaba escuchar al parroco y enseguida se dio cuenta de que su
discurso le resultaba incomprensible. Con indiferencia, junté las manos y le
suplico a Dios que el tercer hijo de mama fuera un nifio. Cuando la abuela
llevo a Diane con su padre, le dijo:

—Olivier, su hija ha rezado con un fervor que nunca habia visto.

Papa estall6 en una carcajada. La nifia sinti6 vergiienza.

Durante una cena, Olivier le prepar6 a Marie unos huevos pasados por
agua. Ella fruncio el cefio.
—Y pensar que cuando estabas embarazada de Diane los pedias a todas



horas —dijo él.

—Si. Y ahora, solo con verlos, siento arcadas.

La nifia lo celebré: ¢no era esa la prueba de que el bebé no era una nifia?

—Bueno. ¢ Alguien quiere huevos? —pregunto el padre.

—Y o0 misma —dijo la mayor.

La experiencia le encanto: parecia que estuvieras comiendo un huevo
duro pero no, la yema se derramaba, tenia un color infinitamente mas
hermoso y calido. «Cuando mama me llevaba en su vientre, los comia
siempre», se repetia con fascinacion. ;Acaso era esa la razon por la que aquel
manjar le producia un efecto semejante? Se estremecia de placer y de
emocion.

—FEs mi plato preferido —declaro.

Su imaginario mezclé ambas novedades. Cuando volvid a acompaniar a su
abuela a misa, la iglesia le parecio un gigantesco huevo pasado por agua en
cuyo centro Dios se derramaba si ella rezaba con mucha intensidad: sentia
que rebosaba de aquel color magico. Asimismo, al degustar los huevos
pasados por agua que su padre habia tomado la costumbre de prepararle,
primero empezaba por la clara, dejando la yema para el final, tan fragil que la
contemplaba en el plato con admiracion: era Dios, ya que no se derramaba.
Pidi6 una cuchara con la intencion de no destruir el milagro y poder
llevarselo entero a la boca.

En junio, la maestra le dijo a la abuela que Diane ya estaba preparada
para entrar en primaria:

—No sera la tnica nifia de cinco afios y medio que cursa primero. Es muy
inteligente y se porta muy bien.

Muy emocionado, el abuelo se unié a ellos, anunciando que el bebé
acababa de nacer y que habia que ir corriendo al hospital.

—¢Es un nifno o una nifia? —pregunto Nicolas.

—Una nina.

Mientras el coche arrancaba, ella sinti6 como su corazon se paralizaba a
causa de la angustia. Rez6 por su pobre hermanita, no sin antes pensar en la
inutilidad de sus oraciones, que no habian impedido que Dios se equivocara
de sexo con el tercer hijo.



Nada sali6 como estaba previsto. Mama no estaba exultante de felicidad
sino extatica; como una Virgen sujetando al nifio Jesus, les present6 a un
bebé mofletudo y declar6:

—Esta es Célia.

Al contrario que sus dos hermanos mayores, que habian sido pesos
pluma, Célia era rolliza como los bebés de los anuncios.

—iQué ricura mas redondita! —celebro la abuela.

—Verdad que si? —respondié Marie estrechando contra su pecho a la
recién nacida.

Diane se dio cuenta de que algo iba mal. Cuando naci6 Nicolas, mama se
sentia feliz y queria a su bebé; esta vez, mama se mostraba delirante de
alegria y rebosaba de amor por Célia. La besaba como si fuera a comérsela.
Como si estuviera poseida, no dejaba de repetir ay cuanto te quiero, tesoro
mio.

Resultaba obsceno.

Nicolas corrio hacia su madre y pregunto si podia darle un beso a su
hermanita.

—Si, carifio, pero ten cuidado, no vayas a hacerle dafio, es muy fragil.

Papa y los abuelos contemplaban aquella estampa con adoracion. Nadie
se dio cuenta de que Diane quedaba en un segundo plano, rigida, incapaz
siquiera de pestafiear. Hipnotizada por la escena, se dirigio en silencio a
aquella por la que lo habria dado todo:

Mama, lo he aceptado todo, siempre he estado de tu parte, te he dado la
razon incluso cuando has cometido las mas flagrantes injusticias, he
soportado tus celos porque comprendia que esperabas mas de la vida, he
soportado que me eches en cara los elogios de otros y que me los hagas
pagar, he tolerado que demostraras tu ternura por mi hermano cuando por mi
no habias manifestado ni una pizca, pero lo que estas haciendo ahora no esta
bien. Solo me quisiste una vez, y entonces supe que no habia nada mejor en
el mundo. Creia que lo que te impedia manifestarme tu amor era que yo fuera
una nifia. Pero ahora, ante mis propios ojos, el ser al que ofreces el mas
profundo amor que jamas hayas manifestado es una nifia. Mi explicacion del
universo se viene abajo. Y comprendo que, simplemente, apenas me quieres,
me quieres tan poco que ni siquiera se te ocurre disimular una pizca tu loca
pasion por este bebé. La verdad, mama, es que si existe una virtud de la que



careces es el tacto.

Diane dej6 de ser una nifia en aquel mismo instante. Sin embargo, no se
convirtio ni en una adulta ni en una adolescente: tenia cinco afios. Se
transformo en una criatura desencantada cuya obsesion fue no hundirse en el
abismo que esa situacion habia abierto dentro de su ser.

Mama, he intentado comprender tus celos, y en sefial de gratitud abres
ante mi el abismo en el que has caido, se diria que quieres que yo también
caiga en él, pero no lo conseguiras, mama, me niego a ser como tu, y puedo
decirte que, aunque no haya caido en él, solo con sentir la llamada del abismo
me duele tanto que podria gritar, es como la mordedura del vacio, mama,
comprendo tu sufrimiento, pero lo que no comprendo es tu falta de respeto
hacia mi, en realidad no buscas compartir tu mal conmigo, y te da igual que
yo sufra, porque ni siquiera lo ves, es la ultima de tus preocupaciones y eso es
lo peor.

Habia que disimular: Diane abrazé a Célia lo mas calurosamente que
pudo y nadie se dio cuenta de que su infancia acababa de morir.



El verano fue un infierno. No habia escuela que sirviera de distraccion. Cada
dia habia que volver a tomar conciencia de aquella abyeccién, mama que
acudia a desayunar gorgoteando con Célia, a la que casi nunca soltaba, cada
minuto habia que luchar contra la llamada del abismo en el pecho, era preciso
no odiar a ese bebé, que no era responsable de la depravacion de aquel amor
maternal, aunque ella no pudiera evitar notar como la complacia —pero quién
podia garantizarle que en su lugar ella no habria hecho lo mismo—, era
preciso no odiar a mama, que se dejaba arrastrar por esos desbordamientos
sin la mas minima sombra de pudor hacia su entorno, siempre aquella cruel
falta de tacto.

Diane ya habia demostrado que era capaz de comprender muchas cosas
inhumanas. Que su madre prefiriera a su hermano lo habia aceptado con una
excepcional grandeza de espiritu. En general, los nifios no aceptan no ocupar
el primer lugar en el corazon materno, sobre todo cuando son los mayores.
Pero Marie habia pisoteado la dignidad de Diane de una forma tan exagerada
que la pequefia no podria perdonarla jamas.

A mediados de agosto, cuando ya no podia mas, Diane le suplico a su
abuela irse a vivir con ella.

—¢Qué te ocurre, tesoro? —pregunto la abuela.

La nifia no pudo responderle. La abuela la mir6 a los ojos y vio que algo
no iba bien. Como la queria, no le pidi6 explicaciones. Pero, dada la facilidad
con que Marie acepto confiarle a su hija mayor, adiviné muchas cosas.

Nicolas no tardé en intuir que algo iba mal. Su madre seguia queriéndolo,
pero aquello no podia compararse con las manifestaciones de amor que le
reservaba a Célia. Cuando vio que Diane le pedia asilo a su abuela, le
comunicé a su hermana mayor que se quedaria en casa «para impedir que
mama se zampe a Célia como si fuera un pastelito de coco».

No era una metafora: el exceso de amor de Marie por Célia evocaba el
embeleso que experimentaban algunas santas del siglo XIII en el momento de
recibir la hostia. Era gula sagrada.

A Olivier no le preocup?d el deseo de su hija mayor de ir a vivir a casa de



sus abuelos: sabia que los adoraba, y que regresaria todos los fines de
semana. Compartia la pasion de Marie por Célia: aunque no la viviera de una
manera tan intima, la recién llegada le parecia particularmente preciosa.
Cuando su esposa estrechaba a la pequefia en sus brazos, €l las abrazaba a las
dos y se derretia.

Era un buen padre en el sentido de que queria profundamente a sus tres
hijos y les demostraba su carifio. Pero sentia por su mujer un amor que lo
cegaba: era incapaz de ver sus defectos y los sufrimientos que le infligia a
Diane. Siempre encontraba el modo de justificar sus extravagancias
domeésticas de un modo razonable y aceptable.

Cuando su madre le pregunt6 que por qué su hija mayor pasaba la semana
en casa de sus suegros, respondié que asi le quitaba trabajo a Marie, que
estaba muy ocupada con el bebé, y que Diane siempre habia tenido una
relacion especial con los padres de su esposa. Y afiadié que ya era mayor, que
ya manifestaba su necesidad de autonomia.

Cuando su padre se sorprendio de que Marie no regresara a trabajar antes
a la farmacia, cuando después del nacimiento de Nicolas habia tardado tan
poco, €él respondio:

—No quiere tener mas hijos. Asi que es consciente de que esta babeando
por ultima vez y quiere disfrutarlo a fondo.

Babear: aquel ridiculo verbo estaba muy lejos de expresar la dimension
de la conducta de su mujer. Solo el miedo al qué diran hacia que se dignara
poner al bebé en su cuna durante la noche, si no lo habria mantenido a su lado
para dormir. Por la mafiana, se despertaba con la obsesion de su retofio: corria
hasta su pequefla cama y se apoderaba de su bienamada entre gemidos de
ternura, mi bollito de chocolate, mi brioche calentito, y empezaba a
comérsela a besos. Aquella devocion jamas se detenia. Cuando Marie se
tomaba su café, entre dos sorbos, igual que otros le dan una calada a su
cigarrillo, ella mordisqueaba la mejilla de su hija. A lo largo del dia, hiciera
lo que hiciera, siempre tenia a Célia junto a ella, casi siempre en la mochila
canguro que le habian regalado por el nacimiento de Diane y que no habia
llegado a estrenar. Ahora aquel arnés le encantaba, ya que le permitia sentir
permanentemente el amor de su vida contra el vientre.

Curiosamente, no le dio el pecho. Nunca habia pensado en darle el pecho
a Diane ni a Nicolas. En el caso de Célia, si se lo plante6. En 1977, le parecio



que aquel procedimiento empafiaria su imagen de madre moderna y que
incluso a la pequenia le avergonzaria esa alimentacion prehistorica.

La mochila canguro era un invento fantastico. Si no hubiera temido
parecer una mama desbordada, habria vuelto al trabajo en la farmacia con su
nifia encima de la tripa. Hasta ese punto le importaba dar la impresion de
controlarlo todo, de ser una mujer realizada.

Eso no quita que para ella Célia fuera una forma de redencién. Cuando
tenia a su nifia en brazos, dejaba por fin de verse a si misma desde fuera. Por
demencial que resultara su ternura materna, le permitié dejar de contemplar
las cosas solo desde el angulo del deseo que pudieran suscitar.

Marie no regreso a su trabajo en la farmacia hasta al cabo de dos afios y
medio, cuando Célia entr6 en el parvulario. Mientras que sus dos hijos
mayores eran unos alumnos ideales, buenos y reflexivos, la pequefia resultd
ser insoportable, porque estaba acostumbrada a que nadie le pusiera limites.
L.a maestra se lo coment6 a Marie, que se encogio de hombros.

Un dia en el que Célia estaba sollozando a gritos y tirandose por el suelo
en medio del aula, a la maestra se le ocurri6 ir a buscar a Diane, que estaba en
plena clase. La chiquilla enseguida comprendi6 la naturaleza del problema y
siguid a su antigua maestra. Al entrar en el aula vio que su hermanita se
comportaba como una bestia salvaje y se dirigio hacia ella con resolucién.

—Venga, se acab6 —le dijo—. Ya no eres un bebé, Célia. En el
parvulario, uno no se comporta asi.

La pequefia la obedecio6 en el acto. A partir de entonces, cada vez que le
daba un ataque, llamaban a Diane para que acudiera en su ayuda.

Célia sentia veneracion por aquella hermana mayor de ocho afios, tan
seria y tan hermosa. Diane sentia por aquella nifia mimada un irritado afecto,
que disimulaba tras la autoridad benevolente de una hermana mayor llena de
sabiduria.

Solia comentarlo con Nicolas:

—Tu que estas con ella durante la semana, no dudes en interpretar tu
papel de hermano mayor. Célia no tiene la culpa de que mama esté loca por
ella.

—Eso de que no tiene la culpa...

—Nunca ha conocido otra cosa.



Eso no quitaba que a Diane le costara controlarse cuando pasaba el fin de
semana en su casa. Cuando veia a Célia asfixiada de amor en brazos de su
madre, recordaba el abrazo de la que antafio fue su diosa y sentia que volvia a
abrirse en ella el abismo de la desesperacion.



Esperaba con impaciencia la llegada de su tia, el domingo al mediodia, que
era la sefial de la diversion salvadora. Y el domingo por la noche, cuando
regresaba a sus dominios en casa de sus abuelos, respiraba: la prueba habia
terminado. Reanudaba su vinculo con la vida normal, a salvo.

Era una alumna excelente, apreciada tanto por los profesores como por
sus condiscipulos, y una buena compafiera, a la que no se le conocian
enemigos ni amistades exacerbadas. Era una chiquilla equilibrada que
disimulaba muy bien sus heridas.

Aunque lo hiciera sin premeditacion alguna, le venia bien no tener ningun
amigo de verdad. Habia observado las costumbres de las de esa calafia:
confiarse, ir a dormir los unos a casa de los otros, a veces incluso llegar a
llorar en brazos del elegido. A Diane le gustaban tanto menos esas practicas
por cuanto no podia permitirselas. ; Cémo habria podido confesarle a nadie su
secreto?

A veces su abuelo intentaba tratar esa cuestion con ella:

—¢:Sabes?, tu madre era una nifia caprichosa. En la escuela no sacaba
buenas notas y le recriminaban que siempre estuviera distraida. En casa,
podia pasarse horas enfurrufiada sin que comprendiéramos por qué. ;Como
quieres que se reconozca en ti, que eres la primera de la clase, que sonries
siempre y a la que todo el mundo quiere?

Diane no respondia. ¢ Acaso era posible que hubiera una explicacién para
su sufrimiento? Su madre parecia no ser consciente de su crueldad. Parecia
convencida de que era una madre excelente. Marie tenia ese rasgo de la gente
ordinaria que consiste en proclamar auténticas barbaridades como: «A mi ya
me conocéis, quiero ser justa», o: «Antepongo el amor por mis hijos a todo lo
demas.» La chiquilla no dejaba de observarla cuando se dejaba llevar por ese
tipo de declaraciones: su madre creia en lo que decia.

En su fuero interno, Diane pensaba que la gente estaba loca. Por motivos
misteriosos, sus abuelos escapaban a la demencia colectiva. Le habia acabado
pareciendo que incluso su padre y su hermano participaban de ello: su padre
no veia nada patolégico en la actitud materna y su hermano se conformaba



con ella. En cuanto a los demas, es cierto, no era asunto suyo, pero ¢como era
posible que no se sorprendieran de que, excepto en horario escolar, nunca
velan a esa mujer sin Célia? Olivier se habia conformado con disuadir a su
esposa de llevar constantemente en brazos a una nifia de cuatro afos:

—Fs malo para tu espalda, querida.

En el fondo, Diane lamentaba que su madre hubiera tenido en cuenta esa
observacion. Si hubiera seguido llevando en brazos en publico a una nifia
excesivamente crecida, habria podido llamar la atencién respecto a lo
patologico de su comportamiento.

Habia motivos para creer que la abuela le leia el pensamiento, ya que hizo
este comentario:

—¢Qué podemos hacer? Tu madre no esta lo suficientemente perturbada
para que intervengamos. INo es una buena madre para ti, ni para Célia. La ley
no puede hacer nada al respecto.

Sobre todo porque Nicolas actuaba como un certificado de salud: con él,
Marie se comportaba como una madre normal, afectuosa y moderada. ; Como
podria haberse calificado de toxico un entorno familiar que habia engendrado
a un nifio tan equilibrado?

El viernes por la noche, cuando Diane regresaba con su familia, su padre
la abrazaba y la llamaba «mi princesa». Su hermano la besaba y le ensefiaba
sus nuevos tesoros: zapatillas deportivas, comics, Duplos. Su madre se
limitaba a farfullar: «Ah, eres ti», y seguia con lo suyo escoltada por su
satélite, Célia. Esta veneraba a su hermana, pero no se atrevia a demostrarlo
delante de mama.

Cuando Diane interrogaba a Nicolas, €l se limitaba a encogerse de
hombros:

—Mama esta loca por Célia, eso es todo. Por lo demas, bien.

—¢Qué dice de mi cuando no estoy?

—Nunca habla de ti.

Cuando Célia cumplio seis afios, Olivier decretd que ya no podia dormir
en la misma habitacion que sus padres. La instalaron en la habitacion de
Diane, donde a partir de entonces hubo dos camas.



Diane puso mala cara cuando tuvo que enfrentarse a los hechos
consumados. La primera noche con Célia no resulté facil. De entrada tuvo
que soportar unas despedidas interminables entre la mama y la nifia de sus
ojos: «No, mi amor, no te abandono. Solo sera una noche, no durara mucho.
Ahora ya eres mayorcita, ya no puedes dormir con papa y mama. Tu hermana
mayor cuidara de ti.» Todo ello repetido una decena de veces, con tantas
lagrimas derramadas por parte de la nifia como por parte de la madre.

Olivier acab6 por ir a buscar a su esposa y afirmar que habia que dejar
dormir a las nifias. ;Hace falta sefialar que Diane no tuvo derecho ni a un
simple «buenas noches» por parte de su madre?

Apenas se quedaron a solas, Célia se precipito a la cama de su hermana.

—NMama ha dicho que tenias que cuidarme.

—Déjame en paz, estoy durmiendo.

—Voy a gritar y mama te refiira.

—Adelante.

Deslumbrada ante una firmeza que le era desconocida, la pequefia se
abrazo a su hermana mayor.

—Te quiero, Diane.

—¢Y ahora qué te pasa?

—¢Por qué no estas aqui durante la semana? Te quiero mucho. Me siento
mejor cuando estas aqui.

—No sabes lo que dices.

—Si, es verdad. Mama me quiere demasiado, nunca me deja tranquila.

—Y atite encanta y siempre pides mas.

—No sé qué hacer.

Diane sintio que aquellas palabras eran sinceras y se dio la vuelta hacia su
hermana.

—Tienes que decirle que las cosas no pueden seguir asi.

—Pero yo quiero a mama.

—Pues claro. Precisamente por eso tienes que decirselo, porque la
quieres. Tienes que decirle que debe dejarte tranquila, que te pone enferma
con sus besos, que te impide crecer.

—Diselo tu.
—Si se lo digo yo, no lo entendera. Tienes que ser tu.



—¢Y cuando se lo digo?

—Cuando estés a solas con ella. Y ahora vuelve a tu cama.
—Por favor, ;puedo quedarme a tu lado?

—Vale. Pero solo esta noche.

La pequefia se acurrucé contra su hermana mayor. Diane no pudo
defenderse de tanta ternura. Habia que admitir que Célia era un encanto. Se
durmio abrazandola.

A la mafiana siguiente, cuando su madre llam6 a Célia para bafarla,
Diane sospech6 que su hermana elegiria esa ocasion para hablar con ella y se
escondio detras de la puerta.

—NMama, tienes que dejarme tranquila —escucho.

—Pero ¢qué estas diciendo, mi amor? —pregunt6 Marie con voz
alarmada.

—Tienes que dejarme tranquila. Me pones enferma con tus besos.

—:No te gustan mis besos?

—S1, pero me das demasiados.

—Lo siento, mi amor —respondio la madre a punto de llorar.

Diane contuvo la respiracion. jHabia funcionado! Pero en ese momento
escucho:

—Ha sido Diane la que me ha dicho que te lo diga.

—iAh! Ahora lo entiendo. Tu hermana esta celosa, eso es todo.

—Por qué esta celosa?

—Porque no le doy tantos besos como a ti, mi amor.

—¢Y por qué no le das tantos besos como a mi?

—Porque ella es fria. Siempre lo ha sido. ;)De verdad te molestan mis
besos?

—No, mama, me encantan.

La hermana mayor, que ya habia oido suficiente, se marcho, alterada. Se
sento en su cama pensando: «;Yo, celosa? iEs el mundo al revés! Y si soy
fria contigo, mama, es porque me has obligado a serlo.»

A sus once afios, Diane sintié que todo su universo se venia abajo. Hasta
entonces, si habia resistido era porque creia que su madre no era consciente
de su sufrimiento. Y ahora descubria que, segtin su madre, ella era la culpable



de la ausencia de ternura con la que se la trataba. La acusacion de estar celosa
rozaba lo comico, comparada con esta. ;Como iba a seguir viviendo asfixiada
por el sentimiento de una injusticia tan demencial?

Paso el resto del sabado como una autémata. Por la noche, Célia volvio6 a
su cama. Diane no se movio.

—He hablado con mama.

—IL.o sé, os he oido.

—Esta mal escuchar detras de las puertas.

—Tienes razén, ve a chivarte a mama.

—Ha dicho que...

—Ya lo sé. Eres idiota, Célia, por haber dicho que todo era cosa mia. Has
mentido. T1 eres la que has venido a quejarte. Nunca mas confiaré en ti.

—¢Qué es la confianza?

—FEs lo que tu no inspiras. Vuelve a la cama.

Célia lo hizo lloriqueando. Diane era consciente de que estaba siendo
dura: ;como iba a comprender este asunto una nifia de seis afios? Pero sufria
tanto que lo que pudiera pasarle a su hermana pequefia le traia sin cuidado.



Unos dias mas tarde, volviendo de la escuela, Diane tuvo que sortear unas
obras y se aventurd a ir por la calzada. Vio como un camion se le venia
encima. Hipnotizada por el bdlido, no se apart6. El camionero frend
demasiado tarde: la atropelld. Asustado, llamé a emergencias. Le contd al
personal de la ambulancia la extrafia actitud de la chiquilla, que por suerte no
tenia nada serio.

Olivier fue el que recibio la llamada del hospital. Llegé a toda velocidad y
abrazo a su hija.

—Tesoro, ¢qué ha pasado?

Diane dijo que se habia asustado y que no habia tenido tiempo de
reaccionar y correr hacia la acera.

—Prométeme que a partir de ahora iras con mas cuidado.

Uno de los médicos presencié este didlogo. Cuando Olivier le pregunto si
podia llevarse a su hija, respondi6é que preferia tenerla en observacion hasta el
dia siguiente. Cuando su padre se marchd, el doctor se acerco a examinar a la
jovencisima paciente. Sinti06 que era lo bastante inteligente para poder
hablarle sin rodeos.

—¢Quieres vivir o quieres morir? —le preguntd con una extrema
gravedad.

Sorprendida, Diane abri6 mucho los ojos. Sintié que la pregunta exigia
una respuesta de verdad y se quedo pensando. Al cabo de un minuto, dijo:

—Quiero vivir.

El médico sopesé aquella declaracion y acab6 diciendo:

—Te creo. Mafiana podras marcharte a casa.

Diane pasO la noche en su cuarto de hospital, pensando en aquella
conversacion. El médico solo le habia hecho una pregunta. La que ella nunca
se habia atrevido a hacerse a si misma. Con solo observarla y oir su breve
conversacion con su padre, €l habia comprendido. Con una simple pregunta,
habia cambiado su destino, no solo porque ella habia decidido vivir, sino
también porque por fin tenia un objetivo: ejercer la misma profesion que



aquel hombre.

Seria médico. Observando y escuchando a la gente con atencion,
sondearia su cuerpo y su alma. Sin mas chachara que la de aquel médico la
noche anterior, pondria el dedo en la llaga y salvaria a seres humanos. La
rapidez de su diagnostico sorprenderia.

A los once afios, descubrir que tienes una meta lo cambia todo. ;Qué le
importaba su infancia echada a perder? En adelante lo que deseaba era
hacerse adulta para acceder al sublime estatus de médico. La vida conducia
hacia algo importante, ya no se trataba de soportar absurdos tormentos, ya
que incluso el sufrimiento podia servir para explorar el de los enfermos. Lo
que hacia falta era crecer.



En el colegio, Diane vio como sus compaiieros se entregaban a las primeras
manifestaciones del amor. De la noche a la mafana, chicos y chicas que
habian pasado afios juntos jugando a la pelota empezaron a mirarse de un
modo distinto. Al principio se produjeron vinculos de una simplicidad
evangélica. Luego llegaron las rupturas, que inauguraron la era de la
complejidad. Lo que rompia corazones no era el final de una historia sino la
rapidez con la que el ex volvia a enamorarse. Algunos, por pura diplomacia,
disimulaban su juego. La situacién se volvia engafiosa. Todo era un disparate.

Fue asi como empezaron los chismorreos. ;Quién estaba liado con quién?
Sin embargo estaban seguros de haber visto a Fulano besando a Mengana. Si,
pero eso fue ayer. Entretanto, habian pasado muchas cosas.

Diane se preguntaba si al final su madre no habia acabado teniendo razén
al calificarla de fria. Observaba esas artimafias desde arriba. Cuando sus
amigas le hacian confidencias, ella decia: «jPero no te das cuenta de que es
puro teatro!» Sus amigas respondian: «jYa veras cuando te toque a ti!»

Como era la chica mas guapa de la clase, atraia a los pretendientes. A
todos los despachaba con un sinfin de calabazas. Invertia la mayor parte de su
tiempo en estudiar. Se la veia siempre en la biblioteca, consultando libros de
biologia de dimensiones desalentadoras.

Sus abuelos estaban un poco preocupados:

—FEres tan seria... Deberias salir a divertirte con tus amigas.

—No me gusta divertirme. Me parece aburrido.

—Con tantos libros te acabaras marchitando.

—No me parece que me esté marchitando.

En efecto, a los catorce afios, cada mafiana, su belleza impactaba todavia
mas. Sin verse afectada ni por el acné ni por las hinchazones propias de la
adolescencia, crecia en esbeltez y sabiduria. Los que no la conocian creian
que hacia ballet debido a que el mas minimo de sus gestos parecia la
expresion de una coreografia. Siempre iba muy arreglada, su melena negra
recogida en un mofio. A la edad en que a las chicas les parece muy guay ir a



clase con unos tejanos agujereados y una camisa de lefiador, ella llevaba el
estricto atuendo de las bailarinas clasicas de ciudad.

—FEres casi un cofiazo —le dijo Karine, que se consideraba su amiga mas
lucida.

—¢Por qué casi? —fue la iluminante respuesta de Diane.

Derrotadas, las adolescentes la respetaban, aunque le dirigian cada vez
menos la palabra. Pero ya nadie se atrevio a burlarse de ella, ni siquiera en
secreto: algo en ella suscitaba temor y desalentaba la mezquindad.

Su madre seguia siendo la unica a la que no seducia. El progreso consistia
en que Diane ni tan solo intentaba gustarle. Los fines de semana, cuando se
veian, intercambiaban un simple saludo de cortesia. No es que la joven
hubiera alcanzado el nivel de indiferencia con el que sofiaba y que le habria
ahorrado el sufrimiento, ni tampoco que Marie hubiera dejado de
experimentar arrebatos de celos con cada halago dirigido a su hija mayor,
sino que su relacion convertia a cada una de ellas en simple espectadora y en
ningun caso en interlocutora.

El amor de Diane por sus abuelos no habia dejado de crecer, en la misma
medida en la que ellos empezaban a marchitarse. La abuela tosia a todas
horas, y el abuelo tenia un nivel de colesterol mas que preocupante. Ella
lamentaba no ser médico todavia para poder curarlos. Temia por su muerte y
temia no estar licenciada cuando se produjera el drama.

El ingreso en el instituto le cambi6 la vida. Por primera vez habia caras
nuevas. Diane se fijo en una joven rubia de hermoso y altivo rostro. Karine le
susurré al oido: «jMira a esa pija!» Llevaba una camisa blanca y unos
pantalones de franela gris, como si estuviera obligada a llevar alguna clase de
uniforme. Cuando lleg6 el momento de presentarse, la desconocida habl6 con
una voz grave que a Diane le parecio increiblemente elegante:

—Elisabeth Deux.

La declaracion fue recibida con risas y chillidos. El profesor suspiro.

—Su nombre de verdad, sefiorita.

—FEs mi verdadero nombre. Mis padres se llaman sefior y sefiora Deux. Y
como no les falta humor, me bautizaron como Elisabeth.

—¢Y esa es la razon por la que te crees la reina de Inglaterra? —grito
alguien.



—Bravo, solo eres el nimero 355 en hacerme ese comentario —dijo ella
sonriendo.

Diane experimentd algo desconocido: su alma se expandié a causa del
entusiasmo y la admiracion. Lamento tener catorce afios y medio, lo que no le
permitia acercarse simplemente a Elisabeth y decirle: «Somos amigas,
;vale?» Fue necesario superar largos esfuerzos e ignorar desplantes. Cada vez
que le hacia una pregunta, la joven rubia respondia con simples monosilabos.

—No insistas —Ile dijo Karine—, no somos de su mundo. jNo sé qué le
ves a esa idiota! ;Estas enamorada?

—Eso es —suspir6 Diane levantando la mirada hacia el cielo.

Elisabeth venia del otro colegio de la ciudad, mucho maés distinguido, en
el que su madre ejercia de profesora de matematicas. Su padre era primer
violinista de la Opera. Pertenecia en efecto a otro mundo y no hacia nada para
disimularlo.

—¢No te resulta molesto frecuentar a paletos como nosotros? —le
pregunt6 con desdén un chico de la clase.

—No mas de lo que a ti te molesta frecuentar a una aristocrata como yo
—respondio ella.

Aquellas réplicas dejaban a Diane boquiabierta. En efecto, ¢cémo se
atrevian a esperar la amistad de una persona tan excepcional en espiritu y
audacia? El vago afecto que sentia por Karine no tenia nada que ver con el
impulso que la arrastraba hacia Elisabeth. Sabia que no se trataba de amor,
porque aquello no le dolia tanto como le dolia lo que sentia por su madre. El
resentimiento de no gustarle a Elisabeth solo le daba ganas de luchar por
ganarsela.

Karine, que se moria de celos, le dijo que el lugar ya estaba ocupado:

—Su mejor amiga es la hija del director de orquestra de la Opera. No
tienes ninguna posibilidad.

—¢:Como se llama?

—Veéra —respondi6 ella para subrayar la apabullante superioridad de su
rival.

Al salir del instituto, Diane vio a Elisabeth lanzindose al cuello de un
enorme pibon rubio al grito de: «jVéra!» Decidié que no todo estaba perdido.

Opto6 por ir a por todas. En cada descanso, se acercaba para sentarse junto



a Elisabeth. Un dia, con extrema seriedad, le dijo:

—Sabes, la nube de Chernobil no se detuvo en la frontera.

—¢Por qué me hablas de eso?

—Seguro que nuestra esperanza de vida se ha visto reducida por culpa de
la radiacion. Seamos amigas.

—No veo la relacion entre ambas cosas.

—FEn este instituto, siempre parece que te estés aburriendo. Seria una

lastima que malgastaras el tiempo de una existencia tan corta. Conmigo no te
aburriras.

Flisabeth estalld en una carcajada. Se hicieron inseparables. Diane se
atrevio a confesarle su secreto. La joven rubia la escuchd en silencio y
suspiro. Por fin le pregunto:

—Por eso vives en casa de tus abuelos?

—Si.

Al desaparecer la omerta, Diane acept6 la invitacién de Elisabeth para ir a
su casa. El sefior y la sefiora Deux adoptaron a la nueva mejor amiga.
Flisabeth era hija tinica: «Eres su hermana», le dijeron los padres. Las
adolescentes se pasaron toda la noche hablando. Diane tuvo el tacto de no
hacer preguntas respecto a Véra, de la que nunca mas se supo.

A la abuela le encant6 aquella nueva amistad:

—iPor fin te comportas como una chica de tu edad! Ya puedo morirme
tranquila.

—No tiene ninguna gracia —respondi6 Diane con furia.

En efecto, no fue graciosa, pero si profética. Al dia siguiente, el coche de
sus abuelos choc6 contra un camion cuyo conductor se habia dormido al
volante: murieron en el acto. Diane estaba en el instituto cuando se enterd. Se
desmayo.

Cuando se despertd, estaba en el hospital. El médico, al que no habia
vuelto a ver desde los once afios, estaba junto a su cama.

—Llevas una semana aqui. Has tenido cuarenta y uno de fiebre y
convulsiones. Nunca he visto a nadie reaccionar al luto de un modo tan
violento.

—Mis abuelos lo eran todo para mi.

—No ha sido posible esperar a que despertaras para enterrarlos. Mejor



asi: no lo habrias soportado.

Diane lloré desconsoladamente.

—iNi siquiera he podido despedirme de ellos!

—Podras rendirles tu respeto junto a la tumba. Hay otra cosa, jovencita.
Me acuerdo de ti. He tenido la oportunidad de hablar con tu mejor amiga y tu
familia. No volveras a vivir con tus padres. Los padres de tu amiga estan
dispuestos a acogerte.

—¢Como se lo han tomado mi padre y mi madre?

—Tu padre parecio algo herido. Tu madre solo declar6 que no estaba
sorprendida y que era mejor que no volvieras a casa los fines de semana. No
te preocupes, tu amiga me lo ha contado.

Diane puso unos ojos como platos.

—:Cree que mi madre me odia?

—No. Tu madre solo sentia celos del vinculo que tenias con sus padres.
Los queria mucho. Sera mejor, tanto para ella como para ti, que no tengas que
relacionarte con ella durante un tiempo.

—Asi que pierdo al mismo tiempo a mis abuelos, a mis padres, a mi
hermano y a mi hermana.

—A tu hermano lo veras en el instituto. Y a tus padres ya volveras a
verlos. Un dia la relacion con tu madre dejara de ser toxica. Mientras tanto
creo que resultaria peligroso relacionarse demasiado con ella.

—¢Y mi hermana?

—Estoy al corriente del exceso de atencion que padece. Ninguna ley
prohibe sobreproteger a un hijo hasta ese extremo, pero en cierto sentido da
mas lastima que tu.

El sefior y la sefiora Deux acogieron a Diane con el mismo afecto que le
habian manifestado hasta entonces: era la hermana de su hija y, por tanto, era
su hija. Diane tenia su habitacion, junto a la de Elisabeth.

Empezo una nueva vida. Por lo menos tres noches por semana, las
jovenes iban a la Opera para asistir a los conciertos.

—Por qué no ibas antes de conocerme? —pregunto Diane.

—Me parecia que era una obligacion. Contigo es un placer.

En el instituto empezaron los cotilleos. Los compafieros de clase las



llamaban las bolleras. A las aludidas no les preocupaba lo mas minimo.
Diane perdi6 algo de su prestigio, Elisabeth gané mucho.

El sefior Deux convenci6 a su nueva hija de que aprendiera a tocar el
violin. Si bien era un artista excelente, se revel6 como un pésimo profesor;
Diane, en cambio, demostré mas celo que talento. Las pocas veces en las que
logré arrancar de su instrumento un sonido conmovedor, estallé en sollozos
convulsivos. La experiencia no dur6 mucho.

A veces era capaz de percibir la belleza de su vida actual, la armonia que
experimentaba en casa de los Deux, la lejania de sus pruebas de antafio. Pero
solo era para recaer gravemente cuando veia a su hermano en el instituto o
cuando su padre, que estaba claro que no habia entendido nada de la
situacion, iba a esperarla a la salida de las clases y la abrazaba durante largo
rato, con actitud dolorida.



Pasaron los afios sin que ella lograra superar el luto por sus abuelos. Un dia
que deseaba mostrarles sus respetos junto a la tumba, le impresion6 distinguir
alli a su madre llorando. Se escabullo sin que la viera, pero el sufrimiento de
volver a verla fue tan intenso que se dio cuenta de la gravedad de los
destrozos que habia provocado en su alma.

Solo el trabajo estaba libre de peligros. Se entregd a él. Se sacod el
bachillerato con la mencion mas alta y se matricul6 en medicina en la
universidad de la ciudad, que gozaba de buena reputacion. Como no queria
deberle nada a nadie, busco un trabajo de estudiante para el verano.

Elisabeth lament6 que no los acompafiara en sus vacaciones, al contrario
que los anteriores veranos. Ella misma se habia matriculado en derecho, pues
deseaba convertirse en abogada.

Desde que empez6 la universidad, Diane mantuvo un ritmo inhumano. La
facultad de medicina le proporcionaba acceso a empleos adicionales mejor
remunerados que le robaban una increible cantidad de energia.

Flisabeth se quejaba de que apenas pasaba tiempo con su amiga y se
dedic6 a los romances propios de su edad. Logré arrastrar a Diane a varias
salidas nocturnas en las que se aburrio de lo lindo.

—Tu amiga es muy guapa, pero pone mala cara todo el rato —le
comentaban a Elisabeth.

—Es para hacerse la interesante —respondia.

Y desperto interés. Se le amontonaban los pretendientes; se trataba de ver
cual de ellos lograba arrancarle una sonrisa. Ninguno lo consiguio.

Elisabeth tuvo un asunto algo més serio con un tal Hugues. Descuidé a
Diane, que lo vivio con tristeza; por despecho, tuvo un lio con un tal Hubert,
del que no estaba enamorada. Hubert estaba loco por aquella chica hermosa,
tan distante y misteriosa. Cuando hacian el amor, era como si ella no
estuviera presente. Eso le hizo sufrir y sentirse mas enamorado si cabe.

—No te quiero —le dijo ella una mafiana antes de marcharse a clase.



—Todo llegara —le respondio €l con una expresion sombria.

Pero no llegd. Tres afios mas tarde, Diane tuvo el coraje de dejarlo.

—¢Como has podido estar tanto tiempo con un hombre al que no querias?
—pregunt6 Elisabeth.

—Da igual €l que otro cualquiera —fue la tinica respuesta de Diane.

—Mira que eres rara. ;Y entonces por qué has roto con €é1?

—Porque no puedo evitar esperar algo mejor.

A Flisabeth le pareci6 una respuesta tranquilizadora, pese a que no veia
coOmo su amiga, que trabajaba doce horas diarias, podria vivir un dia el gran
encuentro.

En séptimo afio de medicina, en el momento de convertirse en interna,
Diane eligio cardiologia. Una de sus profesoras, la sefiora Aubusson, le causo6
una impresion inmensa.

Extraordinariamente elocuente, la sefiora Aubusson era un modelo de
rigor y de inteligencia. Alli donde los otros profesores irritaban a Diane por
su ambigiiedad artistica o los alardes de sus clases, la sefiora Aubusson
demostraba una precision y una seriedad sin parangon en la universidad.

La joven enseguida se dio cuenta de que asistia a las clases de la sefiora
Aubusson con mucho mas que interés; lo que experimentaba al escuchar sus
exposiciones tan brillantes se aproximaba a la pasion.

La profesora, que podia rozar la cuarentena, era una mujer bajita y
pelirroja de rostro hermoso e imponente. Vestia su cuerpo menudo con
austeros trajes pantalon que realzaban el brillo de su pelo. Al hablar, sus ojos
se iluminaban y se convertia en la persona mas seductora que pudiera
imaginarse.

Diane tomoO por costumbre esperarla a la salida de las clases para
manifestarle su entusiasmo. Halagada por los cumplidos de una chica de
belleza superior, la ensefiante le expreso su simpatia y le propuso salir una
noche a tomar algo.

—Llameme Olivia —le dijo tras unos minutos de conversacion.

—No sé si seré capaz de llamar a un profesor por su nombre.

—En clase quiza no. Pero aqui si puede hacerlo. Ademas, yo no tengo el
titulo de profesor titular.



—¢Y a qué se debe que no lo tenga?

—FEs una historia larga y mas bien aburrida. Al final, es mejor asi. Fijese
en Michaud, en Salmon, en Pouchard: todos son titulares. ;De verdad cree
que quiero parecerme a ellos?

Diane rio.

—iMenudos inutiles! —dijo.

—Yo no diria tanto —retomo Olivia—. Digamos que el mandarinato se
les ha subido a la cabeza y que eso no les ha hecho ser mejores.

Y entonces se lanzé a imitar el fraseo solemne y vacuo de Yves
Pouchard, profesor de cirugia vascular, que arranco lagrimas de hilaridad a la
joven.

—Pues si, eso es lo que ocurre cuando estas obsesionado por los honores
—concluy6 Olivia—. A mi lo que me obsesiona es formar a buenos
profesionales, inculcarles el rigor. Me sublevan las aproximaciones que
algunos se permiten en nuestra especialidad. Si los ingenieros nucleares se
formaran igual que los cardidlogos, tendriamos un Chernébil cada dia.
Porque a mi me parece que el corazén se merece tanta seriedad, sino mas, que
la radiactividad, ;no le parece?

Diane habia dejado de escucharla. No habia vuelto a pensar en Chernobil
desde el dia en que pronunciéo ese nombre para ganarse la amistad de
Flisabeth. ¢Acaso no resultaba extrafio que en los albores de una nueva
amistad importante en su vida resurgiera la mencion de esa catastrofe?

—Parece que lo que le cuento no le interesa demasiado —observo Olivia
—. ¢ Y usted por qué eligi6 cardiologia?

—Fue una decision en dos fases. A los once afios decidi que estudiaria
medicina después de conocer a un médico extraordinario. Respecto a la
cardiologia, ya la aviso: mis motivos le pareceran idiotas.

—Adelante.

—Fue una frase de Alfred de Musset, que me impresiono: «Golpéate el
corazon, ahi es donde reside el genio.»

Madame Aubusson se quedo paralizada.

—Ya la avisé —dijo Diane, muy avergonzada.

—No, qué va. Me parece magnifico. Nunca habia oido esa frase ni una
motivacion tan sorprendente. «Golpéate el corazon, ahi es donde reside el



genio.» Alfred de Musset, ;es eso?

—Si.

—iQué tipo! jQué revelacion! ;Pues sabe que tenia razon? jSe trata de un
organo que no tiene nada que ver con los demas! Comprendo que los
antiguos vieran en €l la sede del pensamiento, del alma y de ese tipo de cosas.
Llevo mas de veinte afios observando el corazén y cada dia me parece mas
misterioso y genial.

—Temia que fuera a burlarse de mi.

—:Bromea? jPor una vez que uno de mis alumnos tiene cultura! Ya me
gustaria tenerla a mi.

—No soy demasiado culta, sabe. Pero siempre me ha gustado leer.

—Ya me ensefiard. Es fabuloso: la acabo de conocer y ya me esta
enriqueciendo.

La velada siguio en ese mismo tono. Al regresar a casa, Diane estaba en
trance: nunca nadie la habia entusiasmado tanto. Que aquella mujer superior
se interesara por ella y llegara a hacerle creer que podria enriquecerla la
perturbaba. jTenia que ser muy generosa para sugerirle algo semejante!

Al dia siguiente, la profesora la telefoneo.

—¢Almuerza en la cantina?

—Igual que usted, creo.

—¢Qué le pareceria almorzar conmigo en el restaurante de la esquina?

Diane acepto encantada. En el restaurante, Olivia pidio una ensalada, que
comi6 sin apetito. La joven no se atrevio a pedir nada mas y no se arrepintio:
estaba tan emocionada que le costaba tragar.

La sefiora Aubusson le hizo muchas confidencias. Le hablo de lo dificil
que resultaba ser mujer en ese ambito:

—Entre un estudiante y un profesor, no sé quién es mas machista.

—:Eso ha tenido algo que ver con el hecho de que no tenga plaza de
profesora titular?

—Probablemente. Tanto como el hecho de que tuve un hijo, hace diez
afios. Nunca me lo han perdonado. Pero si no hubiera tenido un hijo, me
habrian juzgado todavia con mayor severidad. Ni siquiera cuando ensefias en
la universidad te libras de las mentalidades provincianas.



—¢Siempre ha vivido aqui?

—Si. Le confieso que me siento muy unida a nuestra ciudad. Yves
Pouchard, en cambio, solo tiene un suefio, irse a Paris. ;Se lo imagina en la
Descartes, leyendo esas notas que siempre parece que esté descubriendo por
primera vez, hasta el punto de que va acumulando meteduras de pata? iUn
dia, durante una conferencia, habl6 de analisis sanguinarios!

—¢De verdad?

Olivia tenia mil anécdotas similares que contar. Aquellos almuerzos se
convirtieron en una costumbre. Cuando ambas mujeres llegaban al
restaurante, ya no hacia falta que hicieran su pedido: les servian
inmediatamente dos ensaladas y una botella de agua mineral. A Diane aquello
le parecia un poco frugal pero no lo habria cambiado por nada en el mundo.



Su relacion con la profesora daba sentido a su vida. Queria parecerse a ella y,
al mismo tiempo, formar parte de su equipo. Lo que le reprochaban desde
nifla, su seriedad, su rigor, lo que su madre habia llamado frialdad, por fin era
valorado. Diane se mostraba exultante cada vez que Olivia hacia gala de esas
virtudes.

A veces en clase oia a los alumnos murmurar: «Aubusson, no parece muy
simpatica», o: «Con ella, poca broma.» Se obligaba a si misma a callar. Si no
se hubiera contenido, habria dicho: «Olivia Aubusson es una inmensa
especialista en el corazon. No esta aqui para ser simpatica. Cuando estas a ese
nivel, no hace falta ser simpatico. Ademas, os sorprenderia descubrir lo
divertida que es.»

Sin embargo, su complicidad no habia pasado inadvertida y suscitaba
algunos sarcasmos previsibles, tanto desde el lado académico como desde el
lado de los internos.

—Es porque es usted guapa —dijo Olivia riendo.

—Usted tampoco esta mal.

—iPor fin alguien me lo dice!

—No debo de ser la tnica.

—¢;Quién mas?

—No lo sé. ;Su marido?

—Stanislas es un investigador matematico. No suele decir ese tipo de
cosas.

Diane ardia en deseos de preguntarle por su vida. El temor de resultar
indiscreta se lo impedia. Todo lo que tenia que ver con Olivia le parecia
prodigioso.

Un dia, al salir de la universidad, vio a una mujer esperandola. De entrada
no la reconocio.

—Diane, eres ti? Pero si estas hecha una auténtica belleza —dijo la
mujer.



—Mama —dijo la joven, petrificada.

Llevaba diez afios sin ver a su madre. No habia tenido ni el deseo ni el
tiempo de hacerlo. A veces se encontraba con su padre, siempre a peticién
suya, y solo conseguia sentirse mas triste todavia por su distanciamiento, sin
cuestionar jamas la actitud de su mujer. ;Qué le habia ocurrido? Parecia
apagada, sin edad, con el rostro devastado.

—:Podemos hablar? —pregunt6 su madre.

Fueron a un café.

—:Qué ocurre?

—Célia se ha marchado.

Marie rompio a llorar y sac6 una carta de su bolso.

—Tu hermana ha tenido un hijo. ;Lo sabias?

—Algo he oido —respondid Diane encogiéndose de hombros.

—Fue el afio pasado. Nunca quiso decirme quién era el padre. No me
sorprenderia que no lo supiera. Desde que cumplié los dieciocho, Célia
empezd a salir a todas horas, a beber mucho. Se rumoreaba que tenia un
monton de relaciones, con hombres mayores que ella.

—Ahorrame los chismes, ;de acuerdo?

—En resumen, que ha tenido una hija, Suzanne. Se marché hace una
semana sin decir adonde iba y me ha dejado a la pequeiia.

Sin dejar de llorar, Marie le entrego6 a Diane la carta que sostenia entre las
manos temblando.

Mama:

Siento que estoy cometiendo con Suzanne los mismos errores que
tu cometiste conmigo. La quiero demasiado, no puedo evitar tenerla
siempre en brazos, cubrirla de besos. No deseo que mi hija se
convierta, igual que yo, en una ruina sin voluntad, que solo sirve para
acostarse con cualquiera. Ademds, tengo veinte anos y quiero que mi
vida comience.

Asi que me marcho, lejos, sin decirte adonde voy. Te dejo a
Suzanne. He observado que la querias, sin delirios respecto a ella
como los que siempre tuviste respecto a mi. Puede que finalmente
seas para mi hija lo que nunca fuiste para las tuyas: una buena
madre.



Célia

Diane se quedo helada largo rato, con la cabeza inclinada hacia la carta,
sin saber qué decir.

—Lo que esta haciendo es maravilloso —logré murmurar.

—¢A ti te lo parece? —dijo Marie entre lagrimas—. ;Y yo que venia a
pedirte que fueras a buscarla!

—¢Te has vuelto loca? Nunca haria nada parecido. En primer lugar,
porque lo apruebo. Y en segundo lugar, porque, aunque no lo aprobara, ella
ya es adulta.

—¢:Como puedes aprobarlo?

—No quiere repetir tus errores. Es una razon jodidamente buena. No
quiere asfixiar a Suzanne con las toneladas de besos y mimos con las que la
agobiaste tt durante su infancia y adolescencia.

—Fra porque la queria, ;qué hay de malo en eso?

—Algo malo habria para que ella se queje tanto. Se me quejé a mi cuando
era pequefia. Yo le dije que lo hablara contigo. Lo intentd, pero la
manipulaste hasta convencerla de que todo era cosa mia.

—No es verdad.
—NMama, estaba detras de la puerta del bafio, lo oi todo.

Diane mir6 a su atonita madre y se dio cuenta de que no estaba
mintiendo: lo habia olvidado.

—¢Asi que he sido una mala madre?

—No con Nicolas. Fl estd muy bien. Suelo cruzarme con él en la
universidad.

—A ti también parece que las cosas te van bien.

—No, no estoy bien. Soy fria, ¢lo recuerdas?

—Si. Siempre lo fuiste.

—No. No lo era de pequeiia. Me obligué a serlo para poder soportarte.
—Nunca te maltraté.

—Mama, me fui de casa cuando tenia quince afios.

—Si. Nunca entendi por qué.

—Sin embargo, le contaste a todo el pueblo que no superaba la muerte de
mis abuelos. ;| Nunca sospechaste que me fui por tu culpa?



—No. ¢Fue culpa mia?

Diane volvio a constatar que su madre no mentia. En la universidad y en
el hospital, ya habia observado la espantosa capacidad de olvido de la gente:
olvidaban lo que no les convenia, o mas bien olvidaban cuando les convenia,
es decir, a menudo. En este caso, sentia la intensidad del sufrimiento de su
madre y la sinceridad de su olvido.

—:Sabes que la amnesia no es ninguna excusa, mama?

—:Una excusa para qué? —dijo Marie, que ignoraba incluso sus olvidos.

La joven sintio la tentacion de contarselo todo. La detuvo el miedo a ir
demasiado lejos. No sabia si ese demasiado lejos implicaba el riesgo de matar
a su madre, pero sabia que ningun acto ni ninguna palabra lograrian aliviarla.
Al contrario, en lugar de liberarla, su confesion la hundiria, puede que para
siempre, en el infierno de su infancia, del que tanto le habia costado escapar.

¢Marie podria haberse comportado de un modo distinto? Diane creia que
no. Su madre no era lo bastante inteligente, le resultaba imposible rectificar.
¢De qué serviria dedicarle reproches a una persona incapaz de analizarlos, y
mas aun con tantos anos de retraso?

La mujer que la miraba con dolorosa curiosidad le parecié inocente. Lo
que la absolvia no era ni la prescripcion ni el olvido, eran sus propios
demonios. Diane record6 el abismo en el que habia estado a punto de caer
cuando vio a su madre amamantar a Célia con el mismo exuberante amor del
que le habia privado deliberadamente a ella. Marie, en cambio, vivia en ese
abismo. Que hubiera caido en él por su absurda estupidez no atenuaba la
tragedia de su destino. Lo que le habia infligido a su hija mayor solo era la
expresion de un narcisismo deformado del que no parecia ser consciente.

—¢Sigues teniendo celos, mama?

—:De qué me hablas?

Asi que la inconsciencia de su madre llegaba hasta ese extremo. Dicho lo
cual, si ignoraba haberlos tenido, quiza también ignoraba que se habia curado
de ellos. ;¢ Como saberlo?

—¢Es Célia tan guapa como eras tu? Hace diez afios que no la veo.

—Oh, si —dijo Marie—. jSe ha convertido en una joven muy guapa!
iEstoy muy orgullosa! Y, sin embargo, debo decir que tu eres aun mas guapa
—anadio sin que Diane observara ningun pliegue de amargura en la comisura
de sus labios—. ;Y si regresaras a casa? Solo tienes veinticinco afos,



podriamos intentar recuperar el tiempo perdido.

«Sigue siendo igual de estupida», suspiré Diane para sus adentros. «Esta
claro que le gustaria que yo fuera a hacer de sustituta provisional ahora que
Célia ha huido.»

—Es demasiado tarde, mama —dijo ella simplemente.

—:Demasiado tarde para qué?

—Sabes que estoy interna. Mi vida transcurre en gran parte en el hospital.

—Parece que se te ve mucho con una mujer de mi edad. Una profesora.

—¢Vuelves a las andadas con tus chismes?

—:Quién es?

—Es profesora de cardiologia. Se llama Olivia Aubusson.

—¢Olivia? Es curioso. Es el nombre que habia elegido para ti.

—¢De verdad?

—Si. Tu padre no quiso.

—Tengo que irme —dijo Diane, que ya habia oido suficiente—. Sé una
buena madre para Suzanne, mama.

—Por supuesto —respondié Marie como si eso resultara evidente—.
Adios, hija mia.

jComo lament6é Diane estar de guardia aquella noche! Necesitaba
contarselo a alguien. ;Si por lo menos hubiera podido ver a Elisabeth! «La
parte buena es que tampoco habria podido dormir. Asi que, ya puestos, mejor
trabajar.»

Permaneci6 durante horas al pie de la cama de una anciana que tenia
terror a la soledad.



Tempestad en el craneo: lo que su madre le habia dicho se mezclaba hasta el
extremo de que comentarios insignificantes le parecian contener un peligroso
sentido oculto. Habria sido incapaz de determinar qué le causaba mas dolor:
si el sufrimiento presente de la que habia sido su diosa o la negacion del
infierno de su infancia. Diane no pertenecia a la categoria de aquellos que ven
en el suplicio de sus verdugos una forma de expiacion. Aun cuando aprobaba
lo que hacia Célia, le parecia terrible que tuviera que fugarse y abandonar a
su hija para no convertirse en alguien dafiino para ella. En cuanto a la
propuesta de volver al redil de Marie, le ofendia como una horrorosa ironia
del destino.

¢Estaba loca si veia en la alusion de su madre a la edad de Olivia, idéntica
a la suya, una forma de sarcasmo? Y, por otra parte, ;cOmo compararlas?
Marie tenia la edad de las derrotadas; Olivia, la de las conquistadoras. Por
ultimo, la revelacion sobre el nombre que habia estado a punto de llevar le
daba nauseas.

En mitad de la noche, dese6 poder hablar de todo eso con Olivia. Una
hora mas tarde, se juro a si misma que no lo haria: lo que estaba viviendo con
esa mujer superior no tenia nada que ver con una amistad hecha de
confidencias, no porque no tuviera confianza en ella, sino porque la habria
avergonzado admitir una debilidad como esa. ;Quién era el escritor que decia
que cada existencia se reducia a un miserable montoncito de secretos? Era
imposible que compartiera su montoncito de secretos con Olivia. Queria
ascender hasta ese nivel, y no invitar a su amiga a chapotear en la ciénaga de
su pasado.

En definitiva, que habria preferido que aquella conversaciéon con su
madre no se hubiera producido. Home is where it hurts: debido al dolor que
experimentaba, se daba cuenta de que habia vuelto al hogar de su infancia.

A las seis de la mafiana terminé la guardia. Las clases empezaban a las
ocho, no tendria tiempo para dormir. Siguio las clases como una zombi y se
reuni6 con Olivia para comer.

—iMenuda pinta de muerta viviente! —dijo esta ultima.



—He tenido guardia toda la noche.
—Normalmente nunca tiene esa cara al dia siguiente.

Diane sinti6 que estaba a punto de romperse. Con el fin de no llegar a ese
punto, se puso a hablar de un tema radicalmente distinto:

—~Olivia, he estado pensando: tiene usted que obtener la acreditacion a
catedra.

—¢Qué mosca le ha picado?

—Llevo tiempo pensando en ello.

—¢Y por eso esa pinta de cadaver?

—No deja de bromear al respecto. En realidad, se rie para no llorar. jEs
tan injusto que no sea profesora titular!

—Me importa un bledo.

—Si de verdad no le importara, no hablaria tanto de ello.

—Solo lo hago para denigrar a los que si lo son.

—Precisamente. Usted si merece serlo.

—Déjelo ya, no sabe donde se esta metiendo. Para solicitar la
acreditacion a catedra es necesario haber publicado una docena de articulos.
Seria incapaz de publicar ni siquiera uno.

—Pues no sera porque le falten temas, ni talento para escribir sobre ellos.

—Las revistas que importan para la habilitacion son americanas. Hay que
enviar un articulo en inglés, en soporte informatico. Dos obstaculos
infranqueables para mi.

—Siempre he sido muy buena en informatica y en inglés. Escribiremos
los articulos juntas.

Olivia dej6 de comer, con el tenedor en el aire, atonita.

—No sabe lo que esta diciendo. Aunque no fuera interna de cardiologia,
seria un trabajo titanico. No podria compaginarlo todo.

—¢Qué nos apostamos?

—Por qué iba a hacerlo?

—Porque me pone enferma que no tenga el titulo. Aparte de usted ningun
otro profesor merece tenerlo. Es una impostura.

—Si presento la acreditacion a catedra, esos impostores seran los que me
juzgaran.

—¢Podria conseguirlo?



—Nunca me he burlado de ellos en publico. He toreado sus
susceptibilidades.

—FEntonces esta decidido.

—Diane, esto le supondra como minimo dos afios de intenso trabajo.

—Razon de mas. No perdamos mas tiempo, hay que ponerse manos a la
obra enseguida.

—FEso significa que durante dos afios solo se relacionara conmigo.

—Nos entendemos bien. Déjese ya de historias, tenemos trabajo.

Diane se sinti6 salvada. Podria pensar en algo que no fuera su madre. En
cuanto a la perspectiva de una colaboracion intensiva con aquella mujer
extraordinaria, le entusiasmaba.

En 1997, casi nadie tenia ordenador portatil. En el despacho de la
profesora, en la universidad, habia un enorme ordenador de sobremesa.

—Soy incapaz de utilizarlo —confeso Olivia.

Diane puso unas sillas frente al IBM. Durante los siguientes dos afios, las
dos amigas pasaron todo su tiempo libre en esas sillas. Alli permanecian, a
menudo hasta las tres o las cuatro de la madrugada. Los domingos llevaban
provisiones.

—¢Quién se ocupa de su hija? —le pregunt6 Diane.

—Stanislas es un padre excelente. La lleva a la escuela, vuelve a trabajar
a casa y nunca se olvida de recogerla después de clase. Y usted, ;hay alguien
que la eche de menos?

—No —dijo la joven, a quien la pregunta le pareci6 habilmente
planteada.

Mentia. Unos dias antes, habia tenido que someterse a un interrogatorio
de Elisabeth:

—Te sientes sexualmente atraida por Aubusson?

Diane le dedic6 a su mejor amiga la misma mirada que César a Brutus
antes de pronunciar su ultimo e historico discurso.

—No me impresionaria, sabes —prosiguié Elisabeth.

—A mi tampoco me impresionaria. Pero es inexacto.

—Lastima. Lo habria preferido.

—iEso es otra cosa!



—Si desearas a esa mujer, te comprenderia mejor. Pero esto se me escapa
totalmente.

—FEscribir articulos con ella me apasiona de verdad.

—¢Hasta el punto de no hacer literalmente nada mas? ;Hasta el punto de
no dormir?

—Pues si.

—¢Cuanto pesas? ;Cuarenta y cinco kilos?

—Déjame en paz.

—¢Es una obligacion, para los cardiélogos, estar tan delgados?

—La mayoria de los problemas cardiacos tienen su origen en la
sobrealimentacion y/o el sobrepeso. Es mejor dar ejemplo.

—iDe eso a estar esquelética!

En este asunto, Diane pensaba igual que ella. Pero cuando Olivia veia
mantequilla, queso o carne, parecia una devota en presencia del diablo. Se
alimentaba exclusivamente de verduras con un poco de pan seco.

La primera vez que uno de sus articulos fue publicado, Diane abri6 una
botella de vino. La mujer le dedicé una mirada de desconfianza.

—iEs excelente para las arterias! —protesté Diane.

—Sirvame solo un poquito.

A pesar de esa austeridad, le encantaba su colaboracion. Con la ayuda del
ordenador, dibujaba unos diagramas cuya precision encantaba a Olivia.
Cuando los veia reproducidos en las revistas, se mostraba exultante:

—iNuestro rigor ha convencido a los americanos!

Diane se sentia orgullosa de ese «nuestro». jQué orgullo poder ayudar a
una mujer tan brillante! jQué le importaba dormir solo tres horas cada noche
y no tener nunca vacaciones! En cuanto a sus resultados universitarios, no
hicieron mas que mejorar.

Seis meses antes de la fecha prevista para la acreditacion a catedra, Olivia
le propuso encargarse de las clases.

—No seria capaz.

—~Claro que si. Lo hara de maravilla.

Tres meses mas tarde, Diane dio su primera clase. Fue un éxito. «Aun no
tengo veintisiete afios y ya doy clases en la universidad. jGracias, Olivia!»,
penso impresionada.



Nicolas la invité a su boda. Ella le escribié una carta muy amable en la
que se excusaba por no poder asistir. «kEs una suma de circunstancias»,
explicd. «Te lo compensaré mas adelante, cuando tenga tiempo.» Ofendido,
Nicolas no respondid. Diane sufrio por ello, pero ¢qué otra cosa podria haber
hecho? Tenia que preparar sus clases, redactar su tesis, cumplir con sus
guardias y, sobre todo, tenia que ejercer de coach para Olivia y su inminente
acreditacion.

Su padre la llamo6 para manifestarle su indignacion:

—Es la boda de tu hermano, jcomo minimo podrias sacar tiempo para
asistir!

A Diane le costdo mantener la calma. Aquel hombre, que jamas se habia
preocupado por averiguar por qué su hija se habia marchado a los quince
afios, se ofuscaba, en nombre de la familia, porque ella no asistiera a una
ceremonia tan mundana.

—Papa —le respondié—, intenta comprenderme: acabo de empezar a dar
clases en la universidad, estoy preparando mi tesis...

Su padre la interrumpi6é, muy animado: jsu hija daba clases en la
universidad! Semejante prodigio lo justificaba todo. Balbuce6 un
«Felicidades, querida» y colgé. Diane intuy6 que en la media hora siguiente
habria anunciado pomposamente la noticia a toda la ciudad. Mas que orgullo,
sintio rabia.



iMenos mal que la acreditacion a catedra se acercaba! Eso le permitié pensar
en otra cosa. El acontecimiento fue de lo mas divertido. La profesora presento
a la joven como su auxiliar de investigacion, lo cual la autorizaba a asistir a la
sesion. Nada estaba ganado de antemano: Olivia tenia que convencer a un
tribunal compuesto por profesores infinitamente menos competentes que ella
sin por ello ponérselos en contra. No dudd en recurrir a las férmulas
protocolarias habituales: «Gracias a los conocimientos que el profesor
Pouchard ha tenido la generosidad de proporcionarme», «como subrayé el
profesor Salmon en su brillante articulo»... Se trataba de demostrar la
coherencia de sus doce publicaciones americanas recientes. Olivia estuvo
brillante.

Para Diane fue una culminacién. Su amiga le parecié grandiosa de
elocuencia, inteligencia y habilidad. Volvio a pensar en los dos afios de
trabajo constante, en la complicidad, en los momentos de desesperacion, en
las dificultades que habian vencido juntas. Haber jugado un papel
preponderante en un acontecimiento tan indispensable le parecié lo mas
esencial de su vida.

Al final de la exposicién, Olivia se reunié con Diane y el tribunal se retird
a deliberar.

—iHa estado fantastica! —dijo la joven—. jBravo!

—¢De verdad? —murmuré Olivia, extasiada.

Tras una angustiante espera, el tribunal regres6. Yves Pouchard proclamé
que la sefiora Aubusson accedia al titulo de catedratica con las felicitaciones
del tribunal. Olivia estrech6 con fuerza la mano de Diane antes de darsela a
los miembros del tribunal.

Al salir del anfiteatro, Olivia le dijo a Diane que nunca olvidaria que le
debia su titulo a ella.

—La costumbre exige que el nuevo titular ofrezca una pequefia fiesta. Se
celebrara pasado mafiana por la noche en la sala de deliberaciones. Por fin
conocera a mi marido. ;Y yo por fin voy a volver a verlo!



—Puedo ayudarla en la organizacién?
—Creo que ya me ha ayudado bastante. Tiene que redactar su tesis.

Cuarenta y ocho horas sin Olivia le resultaron muy extrafas, a ella que en
los ultimos dos afios habia pasado casi todo su tiempo libre con ella. La
noche sefialada, se sinti6 muy feliz de reencontrarse con su amiga.

—Diane, permitame que le presente a mi marido, Stanislas.

Era un hombre de unos cincuenta afios, elegante y esbelto, de buena
figura.

—~Os dejo solos para que os conozcais —dijo Olivia, y se fue a saludar a
otros invitados.

El ejercicio result6 ser arduo. Stanislas apenas la escuchaba, y cuando lo
hacia era peor. Preguntaba en un tono agitado: «;Por qué me pregunta eso?»
cuando en realidad nadie le habia preguntado nada. Y si Diane le preguntaba
algo, no respondia. Finalmente, ella se dio cuenta de que era mejor guardar
silencio. El mutismo lo tranquilizo en el acto y recuperd0 una expresion
agradable. Ella se excuso diciéndole que tenia que saludar a otras personas.
No resulto facil, sin duda porque tenia veinte afios menos que la media de la
gente, que ponian cara de estar preguntandose por qué la habian invitado a
aquella fiesta.

El momento culminante de la velada fue el discurso de Olivia. Muy
emocionada, subi6 a la tarima y tomo la palabra:

—Fue a los quince afios, leyendo a Alfred de Musset, cuando descubri
esta famosa frase: «Golpéate el corazon, ahi es donde reside el genio.» La
adolescencia conoce esos fulgores: enseguida supe que dedicaria mi porvenir
al estudio de ese drgano.

Diane, estupefacta, habia dejado de escuchar.

La perorata acabd entre un estruendo de aplausos. Yves Pouchard
propuso un brindis. Nadie se dio cuenta de que la joven se habia marchado.



Al dia siguiente, Diane se pregunt6 por qué aquel incidente la habia
perturbado tanto. Alfred de Musset pertenecia a todo el mundo. Tras dos afios
de colaboracién ininterrumpida, era normal que Olivia hubiera llegado a
confundir sus recuerdos. Se prometi6 a si misma no volver a pensar en ello.

Como siempre, se reunié con su amiga para almorzar.

—FEstuvo muy bien ayer —dijo educadamente.

—Verdad que si?

Olivia le conté multitud de detalles con jovialidad. A Diane la tranquilizo
que no hubiera reparado en su ausencia.

—¢Qué le pareci6 Stanislas?

—Bueno, ;qué puedo decirle?

La mayor rompio a reir.

—Perdoneme, deberia haberla advertido. En matematicas, su especialidad
es la topologia.

—:En qué consiste?

—Sinceramente, nunca lo he entendido. Pero esta claro que vuelve rara a
la gente. Basta con no hablarle, entonces todo va bien.

—¢ Asi que no se hablan?

—Mis padres tampoco se hablaban. Y cuando se lo comentaba a mi
madre, ella me decia: «Querida, llevamos treinta afios casados. ;Qué quieres
que nos digamos?» Yo me limité a seguir esa costumbre un poco antes.

Diane sinti6 deseos de preguntarle muchas cosas mas. Se abstuvo de
hacerlo, por miedo a parecer indiscreta.

Unos dias mas tarde, Olivia le anuncio que al dia siguiente almorzaria en
el comedor, con los profesores. Comedor era el nombre que le daban a la
zona reservada a las luminarias del restaurante universitario.

—Asi podra averiguar por fin si sirven platos especiales —bromed Diane.

Dos dias después, fue al restaurante. Olivia no se reuni6 con ella. Al dia
siguiente, tampoco. Diane comprendié entonces que su amiga habia utilizado



una férmula evasiva para decirle que ya no almorzarian juntas. No pudo
evitar pensar: «El titulo se le ha subido a la cabeza.»

Se cruzo con Olivia en el pasillo y la salud6 con frialdad.

—Y eso, Diane, ;qué le ocurre?

—¢Y usted me lo pregunta?

—Oh, perdone. Deberia haberme dado cuenta. jVenga al comedor a
almorzar con nosotros!

—Cuando era una simple profesora, decia que no la admitian en el
comedor. Por mi parte, ni siquiera soy una simple profesora.

—Estoy segura de que a Yves y a Roger no les molestara.

—Mas motivo para no ir, teniendo en cuenta los afios que estuvo
repitiéndome hasta qué punto los despreciaba.

—Callese, podrian oirla.

Esta ultima réplica fue demasiado para Diane, asi que se marcho.

Unos dias mas tarde, encontr6 una nota en su taquilla: «Lamento el
malentendido. Venga a cenar a mi casa, a las ocho, en plan informal.»

A la joven se le saltaron las lagrimas. Olivia la invitaba a su casa, jel
tiempo que llevaba sofiando con ello! ;Como habia podido dudar de su
amistad?

Fue Stanislas quien le abri6 la puerta. Recordé su modo de funcionar y se
limit6 a decir buenas noches. Sin pronunciar palabra, €l la acompafio hasta un
salon amueblado con buen gusto, la dejo alli y se retir6. Ella permanecid
largo rato contemplando el lugar que tanto habia imaginado y que resultaba
ser de lo mas normal.

—Coémo, Diane, ;jya esta aqui? Tendria que haberme avisado —dijo
Olivia al entrar en la habitacion.

—No queria molestarla.

Hablaron de lo divino y de lo humano. A Diane le alegr6 comprobar que
no habian perdido ni un apice de su complicidad. Estaba bajo el influjo de su
amiga, a la que encontraba rebosante de una serenidad natural.

—Voy a preparar la cena —dijo levantandose—. Sobre todo, no espere
ninguna maravilla: no es mi fuerte.

La joven la acompaifi6 a la cocina y sonri6 al comprobar que habia



preparado ensalada y verduras.

—iQué sorpresa! —dijo ella.

—Qué mala es usted; ya que se burla de mi, eso le costara tener que
poner la mesa como castigo.

Mientras Diane disponia los platos, distingui6 dos ojos furtivos
espiandola. Debia de ser la hija de Olivia. Se dio cuenta de que no sabia
como se llamaba.

—¢Hay alguien ahi? —murmurd con una voz muy suave.

Vio aparecer timidamente a una chiquilla tan pequefia y fragil que le
habria puesto ocho o nueve afios. Calculd que debia de tener doce. La nifia
apenas se atrevia a mirarla.

—Buenas noches. ;Como te llamas?

No hubo respuesta. Olivia llegé y dijo con un poco de humor:
—Bueno, Mariel, ;se te ha comido la lengua el gato?

La nifia huyo en el acto.

—iQué encantadora es! —exclamo Diane.

—Y muy sociable, como habra observado —prosiguio Olivia.
—Es la edad.

—¢De veras? ¢Usted era asi a los doce afios?

—Cada uno crece a su ritmo.

—:Crecer? No sé si se trata del verbo adecuado.

Incébmoda, Diane cambi6 de tema y regres6 a la cocina para cortar
rabanos a rodajas. Cinco minutos mas tarde, oyé una voz anormalmente
aguda que decia:

—Mama, tienes que firmar mi cuaderno de notas.

Olivia lo cogid, mir6 rapidamente las notas, suspiré y firmo sin hacer
ningun comentario. Mariel volvié a escabullirse.

—Malas? —pregunto Diane.

—Como siempre —dijo Olivia con indiferencia.

—¢Puedo ir a verla?

—Si quiere.

Diane se adentro por el pasillo, llamé a la puerta, no obtuvo respuesta,
abrio y se dio de bruces con Stanislas, acostado sobre la cama, con los ojos
abiertos y mirando el techo. Cerro rapidamente y abrio otra puerta. Mariel



estaba sentada en el suelo, hecha un ovillo.

—¢Puedo ver tu cuaderno de notas?

Aterrada, la nifia no dijo nada. Diane cogio el cuaderno con suavidad y lo
hojed. «Mariel Aubusson, sexto.» La pequefia ya llevaba un afio de retraso.
En cuanto a los resultados, eran catastroficos. Tanto que los profesores no se
atrevian a afladir ningin comentario.

«El padre es un investigador matematico, la madre es profesora de
cardiologia en la universidad», pensaba Diane, buscando desesperadamente
algo positivo que decir. Acabo por ver que en gimnasia la nifia habia pasado
de -3 a-1.

—iBravo! Has progresado en gimnasia —exclam6 con fingido
entusiasmo.

Mariel levant6 la nariz, atonita. Dibuj6é una sonrisa tan encantadora que
Diane la tom6 por los hombros y la abrazo.

Cuando regreso al salon, vio en la biblioteca una medalla que la intrigo.
Su amiga percibi6 su mirada y dijo con orgullo:

—Es la medalla Fields. Stanislas la obtuvo con treinta y nueve afios.

Cuando su esposa lo llamo, el ganador de la mas alta distincion
matematica mundial se sento en su sitio, eligio una a una las hojas de lechuga
y luego contemplo su plato con cautela. Acabo comiendo en silencio. Mariel
no hablé mucho mas, y se dedico a picotear timidamente. Mientras tanto, la
seflora de la casa, encantadora, conversaba sin sentirse ofendida por su
silencio. A Diane le habria encantado escucharla de no ser por el evidente
sufrimiento de la pequefia.

Después de la cena, cuando Stanislas se retirg, su esposa le dijo:

—No trabajes hasta muy tarde, querido.

Al ver que Diane la miraba con perplejidad, Olivia afiadio:

—¢Lo ha visto acostado en la cama, con los ojos abiertos y mirando al
techo? Asi es como practica la investigacion topologica. Cuatro minutos al
dia, se levanta para anotar sus reflexiones en un trozo de papel.
Impresionante, ;verdad?

Resplandecia de orgullo al hablar de su marido.

Diane habia llevado una caja de bombones. Olivia la abri6 para
acompanar el café. Mariel pidi6 con la mirada autorizacion para coger uno.



—Sirvete, tesoro —dijo su madre.

¢Fue el «tesoro» o fue el chocolate? El rostro de la nifia resplandecio de
satisfaccion. Suspir6 de placer. Diane sonrio y le sugirio que cogiera otro.

—Ni hablar —se interpuso Olivia—. Engorda.

—iPero si esta delgada como un palo! —protest6 Diane.

—Y se trata de que siga estandolo.

Lo dijo en un tono tan arisco que la nifia sali¢ pitando.

La invitada se quedo estupefacta. La anfitriona malinterpret6 su silencio y
profirio algunos lugares comunes. «Nunca es demasiado pronto para tener
una buena higiene de vida», «el abuso de chocolate con leche juega un papel
nada despreciable en el desarrollo de enfermedades cardiovasculares», sin
percatarse de su malestar.

Diane se inventé una excusa para marcharse sin mas demora. Olivia
debié de sentirlo como un fracaso social, ya que insistio hasta la saciedad
(«jNo puede marcharse tan pronto! He esperado tanto este momento...»). La
joven zanjo el asunto, afiadiendo que tenia que marcharse pero podia volver
al dia siguiente.

—Excelente idea —exclamo la anfitriona con una voz de si pero no.

—Si no tiene inconveniente, vendré hacia las seis.

Mientras conducia, Diane pensé que tenia que tratarse de una
coincidencia. ;Como podria existir la mas minima conexién entre aquella
pobre criatura traumatizada y su propia infancia? Y, sobre todo, ¢qué relacion
habria entre la tan brillante Olivia Aubusson y su madre? Se prohibi6 a si
misma seguir profundizando en ese tema.



Se convirtié en un ritual: cada dos dias, a las seis de la tarde, Diane visitaba a
Mariel y la ayudaba a hacer los deberes. Los comienzos fueron aterradores:
resultd que sabia leer y escribir y poco mas. Con suma delicadeza, la joven
evitaba las preguntas ofensivas: «;Tu padre o tu madre no te han explicado
que...?», con el objetivo de que la pequefia no se diera cuenta de la grave
deficiencia parental que sufria.

Olivia, en cambio, no perdia ocasion de hablar mal de alguien para, en
realidad, acusar a un tercero:

—Diane, ¢no le parece odiosa la actual culpabilizacion de las madres?
:Se ha fijado que cualquier excusa es buena para avergonzarlas por no
ocuparse lo suficiente de sus hijos? Sobre los padres, en cambio, ni mu.

—Tiene razon, resulta intolerable que no se incluya a los padres en esa
culpabilidad. Salvo, claro esta, cuando los padres viven al limite del autismo.

—¢:Sabe que Stanislas es sorprendente? Siempre esta dispuesto a llevar a
la pequefia a la escuela y recogerla. A mi se me rompe el corazén cuando veo
a esos nifios rondar por delante del colegio esperando a sus padres.

—Efectivamente, Stanislas es de una exactitud impresionante para las
tareas que le son encomendadas.

—Su abnegacion me conmueve, Diane, pero no pierda su precioso
tiempo. Mariel nunca sera un genio, sabe.

—Me conformo con ayudarla a aprobar este curso. Estd progresando
mucho.

—¢Y su tesis? ¢ Y sus estudios?

—Le dedico a su hija menos horas de las que le dedicaba a usted cuando
se preparaba para la acreditacion a catedra.

—Espero que fuera un poco mas enriquecedor para usted.

—No es comparable. Pero me llevo muy bien con Mariel.

—Ya se sabe que este tipo de nifios son muy entrafiables.

«;Como es posible?», pensaba Diane al escuchar semejantes horrores.
Por decirlo suavemente, miraba a Olivia de un modo distinto. Lo tinico que le



importaba era su reputacion. Su curriculum vitae seducia: brillante carrera,
marido extraordinario. Siempre que no se le dirigiera la palabra, Stanislas era
el esposo ideal, e incluso tenia una hija, de modo que nadie podria
reprocharle haber «sacrificado su condicion de mujer». Esa expresién heria a
Diane. ;Como una persona tan inteligente como Olivia habia podido traer al
mundo una nifia solo por eso? Diane sabia que Mariel no era un accidente:
Olivia le habia contado que le habia costado quedarse embarazada.

«Es tu amiga. No la juzgues», se repetia a menudo. Una voz interior le
decia también: «;De verdad es tu amiga?» Para convencerse de que si lo era,
Diane tenia que recordar los tiempos que habian precedido a la acreditacion.
Por desgracia, ;qué quedaba de aquella fabulosa complicidad?

Olivia, que tanto la habia hecho reir burlandose de los modales del
mandarinato, ahora los habia adoptado todos. Se codeaba con los profesores,
llamandolos por su nombre y sorprendiéndose si no se entendia de quién
estaba hablando («¢Cémo que qué Gérard? jPues Michaud, quién va a ser!»),
se habia apuntado a su gimnasio y no perdia ocasion de frecuentarlos. En el
fondo, aunque la irritaba, le convenia que Diane adoptara el papel de «baby
sitter», como decia: se podia dedicar todavia mas a sus deberes mundanos,
dejando a Stanislas y a Mariel bajo la tutela de la joven.

Ocuparse de Stanislas era facil; mientras la cena estuviera preparada a las
ocho en punto, no manifestaba ningiin descontento, es decir, no manifestaba
nada. Diane se indignaba retrospectivamente ante la idea de que durante dos
afos la pequefia no hubiera tenido mas compaiiia que la de ese padre mudo y
ensimismado.

«La actitud de Olivia ha cambiado, es cierto, pero menos que mi actitud
hacia ella», se reprochaba. ;Como podria sentir la misma amistad que antes
hacia la madre de Mariel?

«No soy objetiva, la veo a través de mis recuerdos infantiles», se decia.
Estaba claro que el sufrimiento de la pequefia reactivaba el suyo. «Y yo por
lo menos tenia a mis abuelos, a mi padre, a mi hermano. Ella, durante todos
estos afios, no ha tenido ni el afecto ni la atencion de nadie.» No habia que
ser un genio para adivinar que la chiquilla no tenia amigos de su edad y
nunca los habia tenido.

Mariel y Diane se encarifiaron profundamente. Cuando la joven llegaba,
la nifia corria a abrazarla. Diane no se limitaba a ayudarla con los deberes. Si



notaba que llevaba el pelo sucio, le recomendaba lavarselo con mayor
frecuencia. La pequefia respondié que era incapaz de hacerlo y que era su
madre la que se lo lavaba «a veces».

Diane le enjabono la cabellera inclinada sobre el reborde de la bafiera.
Luego cogio el secador y le aconsejo a Mariel que echara la cabeza hacia
delante: mientras le secaba el pelo, sintié que la nifia apoyaba la cabeza sobre
su vientre y se estremecio, ya que recordo haber estado en una postura
idéntica con su madre cuando, de nifia, le secaba el pelo. Y se acordé de la
emocion que sintié entonces, de haber inventado un posible contacto con su
diosa.

«Pero tenia seis afios cuando hacia eso. A los doce es un poco tarde.» Le
ensefio a Mariel a lavarse el pelo.

—Tenemos que hablar —Ile dijo una noche Olivia, cuando Mariel ya se
habia acostado.

—La escucho.

—Quisiera dedicarme mas a la investigacion. Desde la acreditacion a
catedra, tengo tendencia a dormirme en los laureles. Resulta inadmisible. Por
suerte, tengo muchas ideas.

—iBravo!

—Y para eso la necesito a usted. ¢Podria sustituirme en una de cada dos
clases?

—No soy profesora, seria incapaz.

—Vamos. jClaro que es capaz! Es usted una joven de una inteligencia
excepcional. Nada se le resiste.

Halagada, Diane encajo los cumplidos:

—Gracias. Pero eso me robara mucho tiempo.

—Ya lo he pensado. Pero no sera un tiempo perdido. Sacara de ello el
mayor provecho para su tesis, sus estudios y, por supuesto, para la obtencion
del titulo de profesor.

—iTodavia falta mucho!

—Ya llegaremos a eso.

La primera persona del plural no le pas6 por alto a la joven, que se
pregunto de qué modo interpretarla.



—Evidentemente —retomé Olivia—, eso le dejara menos tiempo para
ocuparse de Mariel.

Ya tenia su respuesta. Sin embargo, fingio no haberla entendido:

—Siempre tendré tiempo para Mariel.

—~Claro. Es muy amable por su parte —dijo Olivia.

Diane reconocio el rictus de amargura en la comisura de los labios.
Record6 las palabras de su abuela: para instaurar su reino, los celos no
necesitan ningun motivo. Era verdad en el caso de su madre. ;Y lo era
también en el de Olivia! Asi, podias ser profesora de universidad, a la vez
que una mujer hermosa, realizada y seductora, y tener celos de la atencion de
una vieja admiradora hacia tu hija enclenque y traumatizada.

Porque no se trataba de nostalgia por una amistad en crisis. Si hubiera
sido el caso, Olivia habria recurrido al registro sentimental. «Y lo peor es que
le habria funcionado», pensaba Diane. «jMenos mal que me toma solo por
una simple ambiciosa! Fingiré que le doy la razon.»



Diane entro en una nueva fase de sobreesfuerzo. Entre las clases de Olivia,
las suyas y la preparacion de su tesis, los estudios, las noches de guardia
obligatorias y las horas dedicadas a Mariel, solo le quedaba una media de dos
horas al dia. «No sé como lo aguanto», pensaba. Su cansancio era tan intenso
que, si tenia que elegir entre comer y dormir, no lo dudaba ni un segundo:
dormir se habia convertido en el santo grial. Sometida a semejante régimen,
adelgaz6 todavia mas.

—Cuidado —le dijo Olivia—, ya casi ha dejado de ser guapa.

Frente a ese ambiguo comentario, Diane interpreto el papel que su vieja
amiga le atribuia: el de la trepa recalcitrante.

Su motor funcionaba con una mezcla explosiva de odio y amor. Este
ultimo lo destinaba a la pequefia, cuyos progresos la animaban: Mariel ya
obtenia resultados casi satisfactorios en todas las asignaturas. Diane nunca se
olvidaba de felicitarla con abrazos. El rostro resplandeciente de la chiquilla le
compensaba sus esfuerzos.

Olivia tenia razén: daba las clases en su lugar con mucho éxito.
Desconcertados por aquella profesora apenas mayor que ellos, los estudiantes
no tardaron en entusiasmarse con la asistente de la catedratica Aubusson. Al
final de sus exposiciones, Diane se sentia presa de una fiebre que la superaba.

En cuanto al odio, era mas complicado. «;Como sabemos que odiamos a
alguien?», se preguntaba a veces en presencia de Olivia. Resultaba mas facil
odiarla cuando estaba ausente: pensaba en algunas de sus actitudes respecto a
Mariel y sentia deseos de hundir el rostro de aquella mujer en un mar de
fango. «Eso debe de ser odio», se diagnosticaba a si misma. Mas alla de esos
brotes, lo que sentia hacia Olivia se parecia a una decepcién abismal. «Es un
sentimiento generoso: demuestra que esperaba mucho de ella.»

En plena elaboracion de uno de los pasajes delicados de su tesis, alguien
llamo¢ a la puerta de su despacho.

—Pase —dijo Diane.



Era Elisabeth. La habia abandonado tanto que se sorprendi6 de verla en
carne y hueso.

—Ya no contestas mis llamadas, asi que aqui me tienes.

—Perdoname, trabajo como una loca.

—Pareces una zombi. Cuéntame lo que te ocurre.

Diane expuso su situacién profesional. Elisabeth fruncié el cefio.

—¢:Te paga, por lo menos?

—~Claro. Con el dinero siempre ha sido muy clara.

—¢Eso significa que en otras cosas no lo es tanto?

—¢:Qué insindas?

—¢No te parece que se esta aprovechando de ti?

—No. No queria convertirse en catedratica. Yo la convenci de que lo
intentara con la acreditacion. Tuve que insistir.

—Si, claro. Y ahora se siente muy desgraciada por haber conseguido el
titulo...

—Por supuesto que esta contenta. Es 16gico. No puedes criticarla por ello.

—No la critico. Solo pienso que no debié de costarte mucho convencerla
de que obtuviera la acreditacion.

Diane se dijo que estaba en lo cierto.

—¢Cual era el motivo de tu visita, por cierto? No te habras desplazado
hasta aqui solo para saber si seguia con vida.

—He venido a invitarte a mi boda —declaré Elisabeth.

—iQué?

—Pequefio test: ;con quién me caso?

—Ni idea.

—¢Tu mejor amiga se casa y tui no sabes con quién? jBravo!

—Lo sé, he estado distante estos ultimos tiempos, lo siento.

—Estos ultimos afios, querras decir. Te lo advierto, yo no soy como tu
hermano: no permitiré que no vengas a mi boda.

—:Con quién te casas?

—No pienso decirtelo. Asi te veras obligada a venir. Mantendré el
suspense.

—¢No sera con mi hermano?



—Estas loca o qué? Te recuerdo que €l ya esta casado.

—Desde entonces podria haberse divorciado.

—Ya veo que has roto con todo el mundo. ;Tengo que invitarte con
Olivia?

—No. ¢Por qué?

—E]l protocolo exige que se invite a los dos miembros de una pareja.

—No somos pareja, ya hemos hablado de eso.

—Puede que las cosas hayan cambiado. En todo caso, si no sois pareja,
entonces es que no tienes.

—Si eso era lo que querias saber, bastaba con que me lo preguntaras.

—iQué susceptible te has vuelto! Escucha, me caso el 30 de marzo. Si no
vienes, yo misma iré a buscarte. No te podras escapar.

Le parecia que el 30 de marzo quedaba muy lejos. La velocidad a la que
transcurrieron los meses intermedios la sorprendié. Trabajaba tanto que el
tiempo habia dejado de tener sustancia. Cada dia era la guarnicion de un dia y
no era ella la que se zampaba el plato principal.

Una manana de enero, se enter0 de que tenia veintiocho afios.
«;Cambiaria algo si tuviera cuarenta y seis?», penso con indiferencia.

A ese ritmo, el 30 de marzo no tardo en estar a la vuelta de la esquina. El
dia D se dio cuenta de que ni siquiera habia pensado qué vestido ponerse. En
su guardarropa, encontr6 una falda y un top a juego. Flotaba tanto dentro que
daba pena, pero aquella vestimenta podia calificarse de elegante. «Me da
igual», pensd. «Lo que me fastidia es que voy a perder varias horas de
trabajo.»

Magnifica en su vestido blanco, Elisabeth le present6 a su marido, un tal
Philippe, que le parecié simpatico («Hizo bien en hablar de suspense»,
penso). El sefior y la sefiora Deux estuvieron encantados de volver a verla; a
ella le sorprendi6 volver a sentir tantas emociones al reencontrarlos. Le
recordaba una faceta de su vida que creia superada para siempre.

Mientras iba a buscar una copa de champan, se qued6 de piedra al ver,
entre la multitud de invitados, a Olivia, recién salida de la peluqueria,
entregada con entusiasmo a las mundanidades.

Corri6 a preguntarle a Elisabeth por qué la habia invitado. Ella respondi6



que le habia enviado una invitacion por pura formalidad y que le habia
sorprendido que aceptara de inmediato.

—Y la he invitado junto con su marido, que también esta aqui. ;Supone
un problema para ti?

—No.

Era tanto menos problematico por cuanto Olivia ni siquiera habia
reparado en su presencia. «A eso se le llama dedicar su tiempo a la
investigacion. Y ese es el motivo por el que tengo que hacerme cargo de la
mitad de sus clases», pensé Diane. Mas alla del sarcasmo, no pudo evitar
sentirse satisfecha. ¢Qué habia sido de la mujer austera a la que habia
conocido tres afios antes? Olivia iba vestida de un modo exquisito y rompia a
reir a la minima ocasion. Los hombres y las mujeres solo tenian ojos para
ella. «;Queé ha sido de su rigidez?», se pregunt6 Diane.

Por desgracia, sabia la respuesta. Al maquillarse para la boda, le habia
sorprendido la sequedad de su rostro. Era peor que la delgadez. L.o que habia
perdido era su gracia, y era esa gracia la que ahora veia resplandecer en
Olivia.

Por un instante celebro la belleza de su antigua amiga. Pero de repente
sintié que su alma se partia en dos y dejaba paso a un abismo, y supo que
todo su ser iba a ser aspirado, tan potente era la atraccion de aquel dolor
abierto.

«No es posible. No puedo morder el polvo hasta ese punto», se defendio.
Tenia que mirar urgentemente hacia otra parte. Un poco mas lejos, vio a
Stanislas absorto en la contemplacion de su vaso de zumo de fruta. Pens6 que
Mariel estaba sola en casa y que solo tenia un deseo, reunirse con ella, para
huir de aquella mascarada.

Obviamente, no era el caso de Olivia. Sin mirarla a la cara, se acerco para
escuchar lo que estaba diciendo: «... su hijo, si, ya sé de quién me habla,
Maxime, un joven muy despierto. Es un placer darle clase». Diane se aguanto
la risa, ya que Olivia nunca recordaba los nombres de sus alumnos. «jPues si,
llevo mas de veinte afios dando clases en la universidad! ;Que parece
mentira? jEs usted muy amable! jEn realidad, trabajo tanto que no me queda
tiempo para envejecer!» Menuda embustera, se mofé Diane. Experimento
alivio al sentir que en su interior el abismo se habia cerrado.

«jQué maravilla de champan!», oyo que decia. «;Es Deutz? Si, lo



reconoceria entre miles. Siempre digo que el objetivo de la vida es beber un
buen champan.» A Diane le cost6 enormes esfuerzos contener las ganas de
reir. Olivia desconfiaba del champan como de la peste: temia perder el
control de si misma. No pudo evitar lanzar una mirada a la copa de Olivia:
estaba casi llena.

—:No podrias fijarte en otra persona? —le dijo Elisabeth.

—Te pedi que no la invitaras.

—No me arrepiento de no haberte hecho caso. Eso me permite hacerme
cargo de la gravedad de la situacion.

—¢Ya has acabado de juzgarme?

—No te juzgo. Me preocupo. Te estas hundiendo en algo terrible.
Apanatelas como sea para dejar de ver a esta mujer, hazme caso. Mira, y
hablando del rey de Roma...

Olivia se acercaba para felicitar a la casada y fingi6 darse cuenta de
repente de la presencia de Diane.

—Como, ¢asi que es usted, esa bonita percha?

—La investigacion le sienta bien, esta resplandeciente —respondio
Diane.

—Si, enseguida se ve que esta admirablemente asistida —intervino
Elisabeth.

Sintiendo que la situacién no le era favorable, Olivia sonri6 y dejo que
una de las numerosas personas que deseaban hablar con ella le echara el lazo.

—iQué pretenciosa! —dijo Elisabeth.

—No era asi cuando la conoci.

—¢Quieres dejar de justificarla? jEs odiosa! Mirala parloteando y
haciéndose la interesante: jte has matado a trabajar para que consiga el titulo
de catedratica y solo lo utiliza para perorar en sociedad! Y ahora te ordeno
que te hartes de pastelitos. {Tu delgadez me aflige!



—Siento lo del otro dia —le dijo Olivia a Diane una noche que habia ido a
ocuparse de Mariel.

—¢ A qué se refiere?

—A la boda de su amiga. Me comporté de un modo absurdamente
desagradable con usted. No sé qué me paso.

—Esta olvidado.

—Mejor. Ya sabe que es usted muy importante para mi. De hecho, tengo
algo que proponerle.

«Acabaramos», pensé Diane, que temia una nueva carga de trabajo.

—Me gustaria tutearla —dijo Olivia sonriendo.

La joven no se lo esperaba en absoluto, asi que abrio los ojos como
platos. Conmovida, acabo aceptando.

—¢De acuerdo? Ah, qué contenta estoy. Resulta mucho mas simpatico.

—Tendras que ser indulgente conmigo —imploré Diane—. Puede que
me equivoque a menudo.

—No hay problema. Hace mucho tiempo que deberiamos habernos
tuteado. Se me ocurrio al oir que Mariel te tuteaba.

Diane explotd. «Deberia haberlo sospechado, scomo he podido
interpretar como una sefial de amistad lo que solo eran celos de su hija?»

Mas adelante, lamentd con amargura aquel tuteo. El abandono del usted
implicé que en Olivia desaparecieran los ultimos rastros de respeto que aun le
profesaba. Antes le decia: «Perdone, ¢ha terminado de corregir los examenes
parciales?» Ahora se habia convertido en: «Bueno, ;ya estan esas
correcciones?»

El gran ausente del tuteo era el ti. Olivia ni siquiera se dirigia a alguien.

Diane hizo acopio de lo poco que le quedaba de valentia para anunciarle a
Olivia que no podia seguir haciéndose cargo de la mitad de sus clases.

—La lectura de mi tesis sera en septiembre. Y estoy lejos de estar
preparada.



Olivia le vio menos inconveniente por cuanto todavia era abril.

—Yo te ayudaré —dijo.

—No es necesario.

—Puedo hacer que te beneficies de las astucias de mi experiencia —
insistio Olivia.

«Después de todo, ¢por qué no?», penso la joven.

La dedicacion de Olivia la sorprendio. En lugar de marcharse de
vacaciones, se quedd todo el verano a su lado. Le dio consejos que no
carecian de agudeza. Nada fundamental, pero podian resultarle utiles.

Una semana antes de la lectura, Diane le orden6 a Olivia que se marchara
unos dias a tomar el sol.

—Ya me has ayudado bastante. Yo me ocuparé de Stanislas y de Mariel.

—Gracias por ocuparte de los nifios —dijo Olivia riéndose.

La vispera de su regreso, Diane orden6 un poco el apartamento de los
Aubusson. Se tropezé con un gran sobre de papel manila que no estaba
cerrado y, mecanicamente, miré su contenido. Se trataba de las pruebas
corregidas de un articulo de Olivia. Se basaba en los elementos mas
personales y brillantes de la tesis de Diane, cuyo nombre no aparecia ni una
sola vez en las notas.

Volvié a dejar los documentos en el sobre, se sento y se quedo pensando.

«No voy a comprometer mi porvenir por culpa de semejante monstruo. Y
mas teniendo en cuenta que forma parte del tribunal. Apretaré los dientes
hasta mafiana. Luego, rompo con ella sin dar explicaciones. Si no, la mato.»

Romper con Olivia significaba romper con Mariel. Esa perspectiva la
entristecia, pero era mejor eso que matar a su madre.

Por la noche, mientras arropaba a la pequefia, le dio un beso con un afecto
manifiesto.

—Que duermas bien, tesoro —dijo al cerrar la puerta de la habitacion.

RevisO su tesis por ultima vez y se acost0. Sorprendida de su propia
frialdad, se durmio.



El dia D fue a buscar a Olivia a la estacion.

—¢No deberias estar revisando tu tesis?

—Me la sé de memoria. Tienes un aspecto sensacional.

La lectura de la tesis se iniciaba a primera hora de la tarde. Consciente del
nivel de odio que habia alcanzado, Diane se controlaba mas que nunca. No
tuvo que consultar sus notas ni una sola vez. Mientras desarrollaba el punto
que Olivia habia convertido en la base de su articulo, se dirigia
particularmente a ella. Ella no dejé de sonreir con orgullo ni un instante,
como si fuera el origen de semejante nivel de excelencia.

Los otros dos miembros del tribunal le hicieron algunas preguntas. Diane
respondi6 con brillantez y luego agradecié a los profesores «la considerable
ayuda» que le habian proporcionado. El tribunal se retir6 a deliberar y no
tardo en volver. Diane fue recibida con felicitaciones del tribunal.

Olivia le propuso celebrar el acontecimiento en su casa. Diane dijo que
preferia encontrarse para cenar en su restaurante, como en los viejos tiempos.

Encantados de volver a verlas, los camareros les sirvieron enseguida dos
ensaladas y una botella de agua mineral. Mientras comian, Olivia la felicit6
por la calidad de su lectura.

—Yo ya sabia que eras buena en la exposicion oral, pero me has
impresionado.

«Y lo que te queda por ver», penso la joven, que le dio las gracias.

Cuando se acabaron la ultima hoja de lechuga, Diane le dijo que tenia
algo que anunciarle.

—Te escucho —dijo Olivia.

—Dejo la universidad.

—:Perdon?

—Me has oido perfectamente.

—No puedes hacerme esto.

—No tiene nada que ver contigo. Mi proyecto siempre ha sido curar a la
gente, y no ensenar.



—iPero si ensefias divinamente!

—Aunque fuera asi, eso no cambiaria nada.

—¢Y me anuncias algo tan abominable después de tu lectura?

—:Por qué te sorprende? ;No iras a decirme que me habrias penalizado
si te lo hubiera dicho antes?

En los ojos de Olivia leyo: «;Me tomas el pelo? jPues claro que te habria
penalizado!» Fingi6 no darse cuenta.

—¢Y qué voy a hacer sin ti? —se indigno Olivia.

—Fres muy amable —dijo Diane fingiendo que no la habia entendido—.
No me necesitas para nada.

—iClaro que si! Ya no me quedara tiempo para dedicarme a la
investigacion.

—FEn ese campo has adelantado mucho en estos meses.

—iYa veo que has estado fisgoneando en mis asuntos!

—No sé de qué me hablas.

—iPobre idiota! jCon los investigadores siempre ha sido asi! Si te
ofendes por tan poco es que no has comprendido nada.

—No entiendo ni una palabra de lo que me estas diciendo.

—Tienes razon, hazte la inocente. Ya veras lo que te espera: los
enfermos. Los pacientes son basura humana. {Vas a echar de menos a los
alumnos, chiquilla!

—Sobre todo echaré de menos a los profesores.

—iBurlate, querida, burlate! Aqui vives rodeada de inteligencia. Vas a
descubrir a los pacientes de un cardiologo: la patologia de nueve de cada diez
esta causada por el exceso de grasa, y el tratamiento consiste en poner al
paciente a dieta. Cuando les aconsejes dejar la mantequilla, te miraran como a
una asesina. Tres meses mas tarde, cuando vuelvan a visitarte y te sorprendas
de que no se haya producido ningun cambio, te mentiran sin complejos:
«Doctora, no lo comprendo, he seguido todas sus recomendaciones.» Al
elegir la cardiologia y la investigacion, optamos por la nobleza; ejerciendo
como simples médicos, solo curamos a cerdos.

—Estoy dispuesta a convertirme en veterinaria —dijo Diane con una
sonrisa.

—:Como puedes renunciar a la inteligencia, ti que no soportas la



estupidez?

—La estupidez no es lo unico que no soporto.

—Venga, suéltalo.

—Ya lo sabes.

—Sé qué es lo que mas me reprochas: crees que soy una mala madre.
¢Con qué derecho me juzgas? Ya veremos qué clase de madre seras tu si,
como Yo, tienes la desgracia de tener una hija menos brillante que tu.

—Yo no seré madre.

—¢Como lo sabes?

—Lo se.

—Ya veo lo que quieres decir. Cuando te conoci, eras la viva encarnacion
de la belleza. Ahora, ;qué queda de tu esplendor? ;Quién podria desearte
ahora?

Abrumada por la agresividad y la perfidia del comentario, Diane se
levanto y se marchd. Oy¢ esta tltima advertencia:

—iNo vuelvas a mi casa, ya no eres bienvenida! jNo volveras a ver a
Mariel!

«Eso es lo unico que me entristece», penso.



Aquella noche, al acostarse, supo que no dormiria. Estaba orgullosa de haber
hecho lo correcto, pero no por ello dejaba de estar alucinada por las
proporciones que habia tomado el enfado de Olivia.

Hasta entonces, le habia parecido que su desprecio se explicaba a causa
de sus discrepancias con individuos despreciables, como las luminarias
locales, de las que con razon se habia burlado antes de convertirse en su
mejor amiga a partir del momento en que las puertas del mandarinato se
abrieron para ella. A partir de entonces, Diane comprendié que aquella mujer
despreciaba por naturaleza. Era una persona vengativa, buscaba blancos para
su desprecio y los encontraba facilmente: los ingenuos, los enfermos e
incluso su propia hija. «Y probablemente yo, a partir de ahora», penso.

«No se debe usar el desprecio sino con gran economia, debido al gran
numero de necesitados»; Olivia no necesitaba seguir el fabuloso precepto de
Chateaubriand porque rebosaba de desprecio. Por mas que se prodigara
repartiéndolo, siempre le quedaria mas.

La ventaja de despreciar consiste en sentirse superior a quien desprecias.
Razén de mas para que Olivia lo hiciera. Experimentar la necesidad de
manifestarlo hasta ese extremo evidenciaba sin embargo la fragilidad de lo
que la separaba del objeto de su desprecio, como habia ilustrado su actitud
respecto a los mandarines. ¢Ocurriria lo mismo respecto a los enfermos de
corazon?

Diane recorddé una conversacion de hacia mas de un afio que en su dia le
habia parecido irrelevante. Le habia preguntado a la que entonces todavia era
su amiga si tenia antecedentes cardiacos para cuidar tan escrupulosamente su
alimentacion.

—No. Pero quiero mantenerme delgada —habia respondido.

—Me parece que esta a salvo del peligro de engordar.

—Hasta que nacio mi hija podia comer todo lo que quisiera. Desde que
soy madre, todo me engorda.

Diane recordo la amargura con la que lo habia dicho. ;Podia haber alli un



elemento que explicara la aversion que sentia por Mariel?

iSi solo hubiera sido odio! Ahora le parecia a Diane que el desprecio era
peor que el odio. Este esta proximo al amor, mientras que el desprecio le es
extrafio. «Por lo menos mi madre nunca me desprecio», penso. El destino de
Mariel le produjo escalofrios.

La mafiana siguiente a aquella noche en blanco, Diane vio que tenia un
mensaje de Olivia en su bandeja de entrada. «;Y pensar que fui yo la que le
ensefio a utilizar internet!» También fue ella la que le ensefi6 el modo de
averiguar si su mensaje habia sido leido. La joven decidi6é no leer jamas aquel
ultimo mensaje. Conocia lo suficiente a Olivia para no dudar de que eso la
sacaria de quicio.

«La estupidez consiste en querer concluir», escribio Flaubert. Pocas veces
se confirmaba esa afirmacién como en las disputas, donde se identificaba al
imbécil por su obsesion por querer tener la ultima palabra.



Fiel a sus habitos inexorables, la vida siguio.

Diane ejerci6 a jornada completa en el departamento de cardiologia del
hospital. Los pacientes la adoraban: fuera cual fuera el problema, los
escuchaba con un respeto que los volvia capaces de cambiar de habitos si ella
se lo pedia.

Pese a la carga de trabajo, adoptd un ritmo mucho mas sano. Volvio a
dormir todas las noches y recupero el apetito. Con semejante régimen, no
tardo demasiado en volver a ser una belleza.

Decidi6 retomar la relacion con su familia. Su padre se sintié desolado
porque no enseflara en la universidad, pero se manifest6 muy orgulloso de
tener una hija médico. Su madre, que se ocupaba perfectamente de la pequefia
Suzanne, adquiri6 la costumbre de invitar cada domingo a almorzar a Diane,
Nicolas, su esposa y sus hijos. El hermano y la hermana se reencontraron con
felicidad y efusion.

Marie recibia cada afio, por su aniversario, una postal de Célia. A juzgar
por los lugares de expedicion, estaba dando la vuelta al mundo a pie.

Elisabeth tuvo dos hijos, Charles y Léopold. Madrina de este ultimo,
Diane queria con ternura a ambos hermanos, que la llamaban tita.

No le faltaron pretendientes. Diane se los fue quitando de encima a todos
sin excepcion. Nunca volvié a ver a Olivia. A veces oia hablar de ella.
Siempre le resultaba desagradable.

Cinco afios mas tarde, se enteré de que Mariel habia dejado el instituto.
La entristecio saberlo.

Pasaron mas afios. Diane se convirtio en propietaria de una hermosa casa
en un buen barrio de la ciudad. Descubrio con placer el arte de la jardineria.



En enero de 2007, Diane cumpli6 treinta y cinco afios. Unos dias mas tarde,
unos policias se presentaron en su casa. Los recibio con sorpresa.

—Olivia Aubusson fue asesinada la noche del 15 al 16. ;Le importaria
responder unas preguntas?

Conmocionada, la joven les rogo que pasaran. La noche del 15 al 16 de
enero, ella estaba celebrando su aniversario en casa de Elisabeth. Hacia siete
afios que no vela a la victima.

—¢:Como la mataron?

—Veinte pufialadas en el corazon.

Se quedo atonita durante un rato.

—¢Su marido?

—Esta en estado de choque. Permanece acostado en la cama, mirando el
techo.

—¢Pudo ver al asesino?

—No. Dormian en habitaciones separadas. Pero las preguntas las
hacemos nosotros. ;Olivia Aubusson tenia un amante?

—¢:Como quiere que lo sepa?

—Usted y ella estuvieron muy unidas.

—Si, fuimos amigas durante tres afios.

—¢Cual era la naturaleza de esa amistad?

—Profesional, entre otras. También me ocupé de su hija durante cerca de
un ano.

—Hablenos de su hija.

—Mariel. En aquella época tenia doce afios. Desde entonces solo sé que
dejo el instituto, eso es todo.

—¢Se llevaba bien con su madre?

—Ni idea. Hace diez afios, la adoraba.

—Frente al domicilio de la victima hemos encontrado huellas de
neumaticos que no eran las de su coche. ;Sabe usted si Mariel conducia?



—¢:Como quiere que lo sepa?

—Las preguntas las hacemos nosotros. ;Por qué dejé de verse con Olivia
Aubusson?

—Tuvimos algunas diferencias.

—:De qué naturaleza?

—Profesional. Ya no queria trabajar con ella en la universidad.

—¢Por qué?

—No era mi vocaciéon. Queria ser médico, no profesora. Se lo tomo a
mal, las cosas subieron de tono. Nuestra amistad se acabo.

Siguieron interrogandola sin obtener mas respuesta que una negativa y
luego se marcharon, no sin antes rogarle que se pusiera en contacto con ellos
si recordaba algun dato interesante. Antes de marcharse, anotaron las sefias
de Elisabeth con el fin de comprobar su agenda la noche del asesinato.

Diane no tuvo que reflexionar demasiado para comprender quién era el
asesino.

Cuando matas a alguien con veinte pufialadas en el corazén, se trata de un
crimen pasional. Sabia con certeza quién llevaba cerca de veinte afios
profesandole un amor no correspondido.

¢Acaso no era infinitamente mas grave que una relacion que acaba mal?
Un amor tan profundo, tan imposible de curar, tan indispensable, tan
inconsolable, al que Olivia solo habia respondido con el desprecio.

La eleccion de la fecha del asesinato era una firma dedicada a ella. El
asesino tenia que querer a Diane para actuar la noche de su aniversario. No
porque ese crimen fuera a hacerla feliz, sino para que no tuviera ninguna
duda sobre la identidad de su autor.

En 2007 el asesino iba a cumplir veinte afios. La edad que tenia Célia
cuando abandono6 a Suzanne y huyo de su madre. La gravedad del crimen se
correspondia con la gravedad del castigo. El crimen de Marie era mucho
menos grave que el de Olivia. Marie se habia vuelto loca y ciega. Olivia
habia despreciado fria y licidamente.

Diane recordd que el aniversario del asesino era el 6 de febrero. Solo le
quedaba esperar.

El 6 de febrero Diane se qued6 en casa todo el dia. A las 23.54 llamaron a



la puerta con extrema discrecion.

—Feliz aniversario —le dijo a la persona a la que invitd a entrar
inmediatamente.

A los veinte afios, Mariel aparentaba dieciséis. Era pequefia y delgada, y
en sus ojos inmensos podia leerse un hambre inextinguible.

Diane no le hizo ninguna pregunta.

—No tengo adonde ir —dijo Mariel.

—Estas en tu casa.
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