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8608 kilometros separan Gernika de Winnemucca en el estado de Nevada. En este viaje al
infierno de dos hermanos vascos en los albores del pasado siglo XX, el lector tendra la
oportunidad de conocer a clérigos gansteriles, notarios corruptos y un pasante tuerto,
indios, vaqueros, la villa de Gernika, el puerto de Cherburgo, la isla de Ellis, la ciudad de
Manhattan, el desierto de Nevada, gansteres clasicos y uno moderno, el final del mundo
del Oeste y el comienzo del crimen organizado. Chinos opidmanos y combates de boxeo
hasta la muerte. Una suripanta cruel, un asesino diletante disfrazado de Tom Mix y una
bella historia de amor.
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CAPITULO 1

inguno de los alli reunidos podia imaginar que el edificio en el que se
N encontraban saltaria por los aires afos mas tarde. Es mas, nadie
habria creido, si un nigromante se lo hubiera contado, que veintiséis afios
despu¢s seguiria en este mundo pensando en las toneladas de bombas, de
todo tipo, que iban a convertir aquel lugar en uno de los sitios donde se
perpetrara el primer gran bombardeo aéreo de la Historia. Pero asi fue.
Aunque, claro, que aquel vetusto edificio saltara por los aires no tuvo nada
de particular. De hecho, todo el pueblo volo la mafiana del veintiséis de
abril de 1937. La Legion Condor alemana fue la encargada de hacerlo
desaparecer minuciosamente. jGuernica!

En fin, como ya he mencionado, aquello sucedié muchos afios después
de la reunidon que voy a describir y que tuvo lugar en la notaria. Casi un mes
antes, don Fermin, el pasante del notario, dio un saltito sobre el cojin de
terciopelo magenta sobre el que llevaban acomodadas dos horas sus
posaderas. Se encontraba despachando todo tipo de papeleo, arrojando a
una papelera dorada de rejilla las cuestiones que pudiesen abrumar a su
patron, y acumulando en la gran mesa de caoba los asuntos sobre los que, a
su leal saber y entender, valia la pena que se posasen los sabios y cansados
ojos del Gran Hombre. El motivo por el que don Fermin pego aquel salto
fue una de las cartas. La habia abierto desganadamente con un abrecartas de
marfil, Gnica coqueteria que se habia permitido en mas de treinta afios de
trabajo, y se encontré con algo extraordinario. Entre pasitos cortos y
nerviosos, solicitdé permiso para traspasar el umbral del despacho de su jefe,



el notario don Silvestre Ibarlucea y Zarraga, que, para €l, era algo asi como
Dios vestido de paisano.

Don Fermin estaba como un flan. Se notaba en cdémo se acentuaban sus
pasitos cortos, su risita nerviosa y sus manitas apretadas contra los pufios de
celuloide. Y es que debia leer a don Silvestre aquella carta, una carta escrita
por alguien a quien todos conocian, pero al que daban por muerto. Bueno,
eso, los que lo recordaban. Esperd Fermin a que don Silvestre terminara su
café-café (no esa achicoria aguachinada que se trajinaba en el resto del
pueblo) y diera un sorbito de conac-cofiac (no ese saltaparapetos) para leer
el contenido de la misiva. Tan pronto como este levanto la vista del papel,
Fermin lo miré como lo haria un ratoncito hipnotizado con el gato que lo ha
descubierto.

Atusose don Silvestre el bigote, estirose el chaleco de seda, pasose la
mano por la leontina de oro con monedas, aclarose la garganta y proclamo:

—iValgame Dios! jEsto es prodigioso! —Dicho lo cual, se levanto
haciendo crujir el cuero de su silla y provocando un nuevo respingo en
Fermin, como si hubiera sonado un cafionazo.

—Me voy —dijo don Silvestre consultando su reloj Roscoff antes de
agitarlo como una maraca y aplicarlo a su oido para sonreir mas tarde como
una novicia recién casada con Dios.

—(Adonde? —quiso saber el perrito, perdon..., el pasante.

—ijAdonde va a ser, alma de cantaro! A hacer exactamente lo que nos
han encomendado. jA hacer correr la noticia por ahi! —proclamo.

Volvio a atusarse el bigote, a estirarse el chaleco, a pasarse la mano por
la leontina y aclararse la garganta. Pero esa vez, ademds, echdo mano del
leviton de terciopelo negro que estaba colgado del perchero de nogal
castellano. No llegd a ponérselo por si mismo porque, en menos que canta
un gallo, el servil don Fermin se lo ayudé a calzar y ajustar y, de no se sabe
donde, saco un cepillo. De un par de rapidas cepilladas, dejé al notario mas
bonito que un san Luis. Salieron juntos del despacho y avanzaron por el
largo pasillo que daba a la puerta de la calle, no sin antes haber saludado a
sus empleados, que, solicitos, devolvian el saludo casi sin levantar la vista
de sus respectivos escritorios. Cuando don Fermin le entreg6 a su duefio la
chistera y el baston a la velocidad del rayo, observé consternado una motita



en el hombro de ese gran hombre que era don Silvestre, de modo que le
pidio permiso para quitarsela, se la limpio y respir6 aliviado.

Salio el notario, cerré el pasante la puerta. En ese momento, don Fermin
alzo la vista al cielo, que, en este caso, era de estuco de yeso con hojas de
acanto, y exclamd, juntando las manos como si orase:

—iGracias, Dios mio, por haber puesto en mi vida a este benefactor de
la Humanidad!

Entonces bajo la cabeza con tal fuerza que su ojo izquierdo, de cristal (y
de segunda mano) cayoé en la alfombra rodando. jA ver quién lo encontraba
en esa pradera de lana!

Cualquiera que haya visto las peliculas del gran John Ford, por poner
solo un ejemplo, se habra hecho una idea de lo que son los grandes espacios
abiertos. Una nube aqui y otra alld, como para hacer bonito; la tierra
calcinada bajo un sol opresivo; la serpiente de cascabel saliendo de una roca
y refugiandose rauda en otra; el saguaro..., en fin, la iconografia clasica de
la leyenda del Far West. Todos tenemos esas imagenes en la cabeza. Pero
los cuatro desgraciados que cruzaban el desierto de Nevada, no. Y no las
tenian por la sencilla razén de que no habian visto una pelicula en su vida.
Habian llegado desde muy lejos, desde la otra parte del mundo, y en esa
parte del mundo no habia cinematografo, ni nadie conocia a los hermanos
Lumiére. Donde se encontraban en esos momentos, faltaban muchos afios
para que alguien conociese las hazafias de Tom Mix.

Estaban agotados porque venian huyendo de sus amos. ;De sus amos?
(Pero no habian ganado los yanquis la Guerra de Secesiéon? jAhi esta la
almendra del asunto! Esos cuatro pobres diablos estaban pasandoselas
canutas a diez mil kildmetros de sus casas precisamente porque Abraham
Lincoln habia abolido la esclavitud. Sus perseguidores se habian retirado. Y
se habian retirado porque sabian lo que era bueno. Se estaban adentrando en
territorio indio.

Casi todo lo que se cuenta de los indios es verdad. Casi todo. Son
silenciosos, son sinuosos, son invisibles, son peligrosos. Son crueles y estan
espoleados por el natural odio hacia quien ocupa una casa sin haber sido



invitado. Casi todo lo que se cuenta. Hay algo que me cuesta aceptar, jlas
sefiales de humo! ;Coémo seres tan silenciosos y discretos, tanto que fue la
guerra de guerrillas su principal arma, eran capaces de realizar sefiales en el
impoluto cielo de Nevada, que podian ser vistas a kildémetros de distancia?
En fin.

En todo caso, en el momento que estoy narrando no habia ninguna sefial
en el cielo que anunciase nada, a no ser una muerte lenta por
deshidratacion. Ya ni siquiera hablaban entre ellos. Al principio, cuando se
percataron de que sus perseguidores habian desistido, se abrazaron y dieron
saltos de alegria, pero de eso hacia horas. Tenian las caras llenas de
pustulas; las mejillas, hirsutas; y la boca, llena de una indescriptible pasta
que algunos optimistas podrian describir como saliva. Uno de ellos se puso
a llorar desesperado, pero de sus ojos no brotaba nada; las lagrimas se
evaporaban antes de aparecer.

Por fin se sentaron en ese roquedal lunar que es el suelo del desierto de
Nevada. Tres lo hicieron en el propio suelo; el cuarto, que se llamaba
Martin y era de Elanchove, lo hizo sobre una gran piedra redonda y
anaranjada, pero se levantd como una flecha entre aullidos, agarrandose las
nalgas con las dos manos. La piedra estaba al rojo vivo. Nada mas ponerse
en pie, una fuerza inmensa como la mano de un dios, volvio a sentarlo en la
piedra, que ya ni quemaba ni nada.

Hace un momento he mencionado la palabra «flecha». Pues bien, el
bueno de Martin tenia tres en el cuerpo. Repartalas el amable lector por
donde buenamente quiera. Corridé como un pollo sin cabeza, esa vez sin
aullar ni gritar, hasta que Nuestro Sefior cort6 la cuerda que le unia a la vida
y cay0 al suelo como una marioneta sin duefio. Los otros tres compafieros, a
pesar de los cerca de sesenta grados a la sombra que parecian a punto de
reventar las piedras, temblaban como hojas en medio de un monzén y se
pusieron a rezar. ;Qué otra cosa iban a hacer? Se sentian estafados,
utilizados y explotados. Los habian engafiado en Guernica, los habian
estafado en Nueva York y los habian utilizado en Winnemucca, Nevada.
iPor sus propios paisanos! Y eso les daba rabia y mucha pena. Hasta que
unas cuantas flechas los despenaron.

Lo de las cabelleras es cierto. Pero no todas, en eso eran exquisitos.



Solo arrancaron tres. La del pobre Martin la respetaron; era calvo. Mientras
se disipaba la polvareda de la partida de los shoshones hacia su
campamento, los rostros de los vascos, mirando al cielo, adquirieron un
rictus de preocupacion y curiosidad a causa de los buitres que giraban en
circulos por encima de sus cabezas. Pero luego dejaron de sentir
preocupacion o curiosidad por nada. Estaban muertos. Mas muertos que la
musica disco.

Desde siempre, el trafico ha sido un gran problema en la ciudad de
Manhattan. Cualquiera que haya estado en esa inmortal ciudad puede
corroborarlo. Pero, a comienzos del siglo veinte, aquello era la caraba.
Imposible enumerar la cantidad de obstadculos que debia sortear el sufrido
peaton simplemente para recorrer a pie unas decenas de metros en lo que un
optimista patolégico podria llamar aceras. Cruzar de una a otra era jugarse
la wvida. Carretas, carretones, carros de correos, carros blindados
pertenecientes a entidades bancarias, caballos muertos, perros y gatos
muertos, personas muertas..., carruajes de todo tipo, landés y lo que hoy
calificariamos como automdviles circulaban por el Lower East Side sin
control, en todas las direcciones, como dirigidos por un loco que suefa que
estd ain mas loco y quiere sembrar el caos en una ciudad ya, de por si,
caotica. Por si esto fuera poco, que nadie piense que las calles estaban
asfaltadas; de eso nada. Unos minutos antes de la escena que les voy a
referir, un dandy muy pinturero montado en un velocipedo se cay6 a un
lodazal de profundidad abisal. Todavia lo estan buscando.

La escena en concreto se estaba desarrollando en un bar llamado
McSorley’s ale House, un encantador garito situado en la calle 15 con la 7.
Todavia hoy se pueden saborear sus cervezas. Pues bien, era este, en aquel
tiempo, un punto de reunién de todo tipo de gente: judios y gentiles,
santeros y fervorosos catolicos, ateos y protestantes se daban cita entre



policias y ladrones, orfebres y picapedreros, granujas y aristocratas..., si s
que en Nueva York pudiese haber alguna aristocracia de no ser los
Carnegie, los Vanderbilt y algunos (pocos) apellidos de «alta alcurniay.

La gente se reunia en estos establecimientos porque sus casas eran
auténticas neveras malolientes y en el Sorley’s hacia calorcito; a veces,
demasiado. Una enorme barra de zinc corria de pared a pared. El suelo
estaba parcialmente cubierto de serrin para recoger, segun la hora del dia,
agua del fregado, whisky, meados, dientes, sangre... jNadie se aburria en
Sorleys! Una gran estufa colocada en el centro proporcionaba al local el
calor que necesitaban quienes podian huir, por un rato, de su miseria y
soledad si tenian unos centavos para pagarse una cerveza. jNo digamos un
whisky!

iSe podia fumar! Aunque parezca increible, los parroquianos podian
fumar donde les diese la gana en aquellos ya olvidados tiempos. Y como se
podia fumar, el aroma que inundaba el establecimiento era adorable: puros
de Cuba y de Virginia, tabaco de pipa holandés, cigarrillos egipcios... jla
caraba!

Por todas partes habia fotografias y grabados: caballos de carreras,
chicas de carreras con cors€s imposibles, una vaca que gandé no s¢ qué
certamen en Limerick hacia un monton de anos..., pero lo que de verdad
abundaba era imagenes de boxeadores. Tipos a los que, de pequefios, no
querian sus familias y, ya de mayores, se vengaban del mundo repartiendo
pufietazos. Narices rotas, cejas rotas, labios rotos, pero puiios
incomprensiblemente intactos, y eso que en aquella época se boxeaba sin
guantes.

Pues bien, en un rinconcito recoleto (es broma) de aquel pandemonium
entre Sodoma y Babilonia, dos curas (como lo oyen, jdos curas!) hablaban
precisamente de boxeo. Alli sentados, bien parecia que desentonaban como
dos canguros comiendo cacahuetes y saboreando una Guinnes, pero los
parroquianos hacia mucho tiempo que no se extraiaban por nada. Ademas,
eran hombres de respeto, pero no porque fuesen los representantes de Dios
en la tierra, jqueé va! Los dos canonigos pertenecian a la mafia. En aquellos
tiempos no existia la mafia, la Cosa Nostra o como lo queramos llamar, eso
llego6 anos mas tarde con la ilegalizacion del alcohol a través de la enmienda



xviil de la Constitucion, o Ley Volsted en 1919. En los tiempos a los que
me refiero, simplemente existian bandas. La del padre O’Hara era la del
sudeste de Boston. Frente a ¢l, estaba el padre «Hollybelly» comiendo
cacahuetes y tirando las cascaras al suelo con cara de no acostumbrarse al
sabor de una cerveza negra. Su extravagante nombre no respondia mas que
a la traduccion literal del que, ya hacia muchos afos, le dedicaban sus
paisanos y conocidos: «Tripasanta». En realidad, se llamaba Salustiano
Aguirrezabal y acababa de comprar una excelente propiedad en su pueblo
natal, Guernica. En el nuevo mundo se hacia llamar Tiburcio Azcuénaga,
pero cualquiera pronunciaba semejante nombre, asi que, en cuanto se hizo
un hueco en el mundo del hampa, se esforzo en lograr dos cosas: la primera,
hacerse llamar Salustiano Aguirrezabal, que, en su vacio caletre, era mucho
mas facil de pronunciar; y la segunda, cambiar «Tripasanta» por
«Hollybelly», por idénticas razones. En ambos casos su envergadura y su
descomunal barriga que necesitaba ser alimentada constantemente daban
sentido a su alias.

Quienes hayan tenido el valor frio de leer hasta aqui, gesto cargado de
coraje y que yo aprecio sinceramente, amables lectores, se preguntaran qué
hacian hablando de boxeo en un garito como Sorley’s. En atencion a su
paciencia, se lo voy a desvelar.

El padre O’Hara, ligeramente echado hacia adelante, apuntaba con su
puro a la nariz del padre Hollybelly en actitud beligerante.

—iNo, no, no! En absoluto. jLa seccion de mano de obra esta
funcionando mejor que el Pateck Philippe de Paddy!, pero, como
recordaras, tu ultimo hombretéon de Marquina resulté ser un paquete de
padre y muy seflor mio, y eso no le gustd nada. Si hay algo que Paddy no
soporta, es a los bocazas.

—Pero ya te dije que era un auténtico percherén. En su pueblo lo vieron
levantar un arado con sus manos.

—En las tierras de donde venis no existe el noble arte del boxeo;
supongo que alli lo arreglaréis todo a silletazos. Pero este deporte que tanto
dinero nos hace ganar no tiene nada que ver con la fuerza. Es una cuestion
de técnica, y me parece a mi que vosotros, técnica tenéis poca.

—iPero tenemos palabra! Te dije que se iba a tirar en el tercer asalto y



asi fue.

—iY tanto que fue asi, anormal! {Si ni lo r0zd! ;Un poco mas y se echa
en los brazos del arbitro! Ademas, jqué pantomima! Tiene que tomar clases
de teatro. jParecia un chiquillo haciendo de borracho!

—FEs que era su primera vez.

—Mira, Hollybelly: Paddy me ha dicho que, por esta vez, te lo pasa por
la buena labor que estas haciendo con la mano de obra que traes de tu tierra,
pero te advierte de que al Ultimo bocazas que le hizo perder dinero le clavo
la lengua a la barbilla. ;Y t no solo le has hecho perder dinero, sino
también credibilidad! Y en esta ciudad, eso es esencial. Combate nulo y con
visos de tongo... jPayaso!

El padre Hollybelly miraba, aparentemente impasible, la faz roja del
padre O’Hara. Aparentemente. Por dentro, el corazén le latia a mil por hora.
Su mirada no era desafiante, todo lo contrario. Era beatifica. Pasaba por
encima de sus lentes de carey. En realidad, cualquiera diria que los llevaba
de adorno; jamas miraba a través de ellos. Sin embargo, la del padre O’Hara
era amenazante, agresiva. Se quedaron entonces callados, mirdndose
fijamente. Recordaban a esos perros de piedra que se ven a la entrada de
algunos jardines privados, como, por ejemplo, el jardin de cuatro hectareas
que poseia Paddy O’Shaughnnesy a las afueras de Boston. Sobre Paddy
volveré mas adelante, pero, por el momento permitaseme seguir con €sos
buenos pastores de almas descarriadas.

El padre O’Hara parecia un estibador. Uno ochenta de estatura; pies
grandes; unas manos que, cuando te tendia una de ellas para saludarte,
envolvia la tuya de tal manera que te hacia recordar aquellos tiempos en los
que paseabas con tus mayores en busca de un helado porque te habias
portado bien. El torso era el de un luchador, duro y musculado. La nariz rota
daba a su rostro un aspecto inquietante que, unido a su expresion mas seria
que un infarto, hacian que a uno le costase creer que sus feligreses lo
adorasen..., pero lo adoraban. Quiza fuese porque, como ¢l, también eran
irlandeses. Pero ahora estaba lejos del primer feudo irlandés, mas alla de las
suaves colinas de la verde Eire que era Boston, Massachussets. Ahora
estaba en Nueva York, y alli las cosas eran muy distintas, tal y como se
estaba encargando de explicar al vasco Hollybelly.



Para borrar cualquier rastro de su pasado, en cuanto vio un futuro mejor
en el hampa, €l mismo se habia bautizado como Salustiano Aguirrezabal,
sacerdote. ;Por qué eligio tan dificil nombre? jMisterios! Pues bien, este
hombre era también alto y grande; era, ademas, fofo. Siempre que estaba
sentado, cruzaba las manos sobre su enorme tripa, que santificaba a todas
horas bendiciéndola con todo tipo de manjares que estuviesen a su alcance.
Su cara redonda, rubicunda y lampifia, que enmarcaba unos ojos azules muy
intensos detras de sus gafas, hacia de €l la beatitud personificada. Nada mas
lejos de la realidad. Esos dos curas se dedicaban a la trata de mano de obra
esclava y a las peleas clandestinas para enriquecer a su amo y, de paso,
enriquecerse ellos mismos mediante el mas vil de los engafos: despertar
entre los mas pobres de su lugar de origen el anhelo de un futuro mejor para
ellos y los suyos. Habian realizado ya dos o tres operaciones y, hasta
entonces, les habian salido bien. Hasta entonces. jGentuza!



CAPITULO 2

L o mejor para hacer correr una noticia en un pueblo es ir a la cantina
con las fuerzas vivas y hablar en un rinconcito, con la voz mas baja
que se pueda, sobre el asunto que se desea que vaya de boca en boca. No
falla!

Asi que, con alegre desenvoltura, un grupito formado por lo mejor del
pueblo entr6 en uno de los tres bares que habia en la plaza, el Gaur. En
aquella época los bares eran tabernas; nada coémodos. Siempre que
describimos un bar lo hacemos empezando por la ubicacion de la barra; asi,
decimos que tal establecimiento tiene la barra situada a la derecha o a la
izquierda con respecto a entrada. De nada nos valdria en este caso tal
precision, puesto que aqui la barra estaba situada justo frente a la puerta.

Vendian de todo. Velas, palmatorias, calcetines de lana muy basta que
harian las delicias de una familia de pulgas perdidas, blusas de diario y de
domingo, chapelas, tocino, chorizo, alubias... jen fin!

El duefio se llamaba Saturnino Basagoiti y era un guerniqués de pura
cepa que rondaba la sesentena, cojo de la pierna derecha debido a la
metralla que le regalo la tercera guerra carlista. Saturnino parecia siempre a
punto de reventar. Alto, grandote, calvo como una bola de billar, carecia de
cejas ni pestafias, con unos ojos azul eléctrico y un cutis terso como una
manzana y de un rojo cabracho que asustaba. Le sobraban unos cincuenta
kilos, pero, pese a lo que pudiera parecer, no estaba nada fofo y se movia
por la tasca recogiendo vasos, llenando frascas y repartiendo comandas con
la agilidad de una bailarina del Bolshoi.



Tenia a sus ordenes Saturnino a un pinche no muy alto, rubio como un
querubin, de pelo rizado, ojos azules, tez muy clara y que siempre que
podia se escaqueaba, que como todo el mundo sabe es obligacién de
cualquiera que cobrase el sueldo que cobraba €l y que venia a ser lo comido
por lo servido. Pero el muchacho era espabilado y voluntarioso cuando no
quedaba otro remedio y ademas era un maestro a la hora de manejar el
garrote si un borrachin se pasaba de la raya.

Pero en ese momento los que entraban por la puerta no eran
borrachines, sino lo mas granado de la sociedad guerniquesa, asi que
Saturnino y Juan, que asi se llamaba el subalterno, se pusieron manos a la
obra y despejaron la mesa que estaba junto a la Unica ventana del
establecimiento, la mejor mesa, y la llenaron rapidamente con copas de
cofiac, aguardiente, bizcochos de soletilla y una gran jarra de agua fria con
un bolado dentro, y anunciaron a los sefiores que, en unos minutos, estaria
listo el chocolate, que, como todo el mundo sabia, era el mejor de la region
y atraia a gentes de varios kildémetros a la redonda.

Pasaron a acomodarse las fuerzas vivas del pueblo en torno al velador
de marmol, desde el que se podia ver (y ser visto) por lo que siempre fue el
corazon del pueblo: la plaza. Las fuerzas vivas tenian muy pocos efectivos.
A dos de ellos ya los conocemos: don Silvestre, el notario; y don Fermin, su
pasante. Ademas, teniamos a los dignos representantes de las sociedades
civil, militar y eclesiastica. Empecemos por la civil: don Castor, el alcalde
reelegido en innumerables ocasiones por su buen tino y empatia con sus
paisanos, aunque era de Luno. El representante del &mbito militar no lo era
tanto, pero, como iba de uniforme, pues eso. Era el jefe de alguaciles;
Pedro, sin mas. Era mas bueno que el pan, incapaz de una mala palabra... ni
de una buena obra. Ahora se le llamaria pusilanime, pero, como era alto y le
sentaba bien el uniforme, pues eso. El mayor problema de orden publico
que tenia era hacer entrar en razon a los borrachines del pueblo los sabados
por la noche y en las romerias. Y a base de afios y mano izquierda, habia
conseguido hacerse respetar e, incluso en alguna ocasion, condujo de la
oreja hasta la perrera a algiin vocinglero trasnochador, aunque habia quien
decia que todo era un teatrito y que al bocazas le daba unas monedas
después de la funcion. Pues eso.



Y, por ultimo, tenemos al representante del poder eclesidstico, don
Anastasio. Gordo como un tudesco, de faz rubicunda, aunque con una nariz
rota que le daba un aspecto mas fiero de lo que su beatifica complexion
senalaba. No se quitaba la teja ni para ir al bafio. Olia permanentemente a
alcanfor y sudor, no necesariamente por ese orden, y la sotana, aunque
sorprendentemente entera a pesar de los afos, tenia esos horribles brillos
que los nifos educados en los colegios de curas recordamos con
repugnancia. Abri6 la conversacion precisamente don Anastasio, en cuanto
el tabernero llevo las tazas de chocolate. A pesar de estar este (el chocolate)
mas caliente que la aldaba del infierno, el mosén dio un trago, venciendo la
gula a la logica prevencion, y exclamo suspirando:

—iChocolate, ja! A cualquier cosa le Illaman chocolate estos
tasqueros... Estando yo en Roma... —Si se quemo¢ la boca, no lo parecié en
absoluto.

—Bueno, caballeros —dijo don Silvestre, pasando nerviosamente los
dedos por la cadena de la leontina—. Se preguntaran ustedes para qué les he
citado aqui, en un lugar tan piblico, y no en mi despacho.

—Sobre todo, cuando lo ha envuelto usted de tanto misterio —Ile cortd
Pedro, el alguacil, al que los misterios no le gustaban ni pizca.

—FEn efecto, parece que existiese en ello una contradiccion —siguid
don Silvestre.

—Bien, ;qué? —espetd don Anastasio con la boca llena de bizcocho.

—Es que la noticia es grande y debo dar la mayor publicidad, pero antes
quiero que me den su opinidon porque les tengo por personas cabales...

—Muchas gracias, don Silvestre. Me parece que es usted el Unico que
nos tiene por semejante cosa en toda la comarca —tercio don Castor, el
alcalde, meneando el bigote encerado al ritmo de los bocados que arreaba al
bizcocho.

A todo esto, Saturnino y Juan no perdian ripio mientras fingian que
estaban a lo suyo trajinando de aca para alla, porque eran las seis de la tarde
y el local empezaba a llenarse de parroquianos sedientos que acababan de
salir de los innumerables talleres que surtian de materiales a las dos grandes
empresas de Guernica: «Joyeria y plateria de Guernica», y «Esperanza y
compaiiiay. Amén de los que trabajaban por su cuenta en pequeiios talleres;



la mayoria de ellos, situados en s6tanos a los que se accedia por los portales
de los inmuebles, y que ayudaban en el montaje final de las pistolas que
fabricaba «Esperanza y Compaiiia». A esas pistolas siempre se las ha
llamado «pistolas portalerasy.

—El caso —continud don Silvestre—, es que a esto hay que darle la
mayor publicidad, porque asi me lo ha pedido la persona que se ha dirigido
a mi y que ha depositado en el banco una asombrosa cantidad de dinero con
la intencion de gastarla en un palacete que quiere comprarse en la zona, y
también de adelantar algo para los pasajes a América de cuanto personal
podamos reclutar porque, segun cuenta, eso es Jauja, y nos asegura que alli
nuestros paisanos encontraran en un santiamén el trabajo que por aqui
escasea. Y si no son tontos, se haran de oro, que es exactamente lo que le ha
pasado a €l. Y como no quiere que los demas pasen por las calamidades que
a ¢l lo atenazaron al principio, esta dispuesto a ayudar quien se lo pida
siempre que pueda devolver lo prestado a un interés irrisorio. Por lo menos,
eso dice ¢él, al que, por cierto, siempre he tenido por un necio redomado y
jmira ta!

—Y quién es ese bendito ser que, como Moisés, nos va a conducir por
el desierto haciendo que se abran las aguas del Mar Rojo y dandonos de
comer mana todos los dias? —ironiz6 don Anastasio, buscando siempre la
oportunidad para hacer proselitismo de su negocio.

—Ahi esta lo gordo. No os lo vais a creer. jSalustiano! jSalustiano
Aguirrezabal!

—iiiQueeeée!!? —preguntaron todos.

Caia la noche sobre el estado de Nevada. Los perseguidores, que por la
mafana habian salido en pos de aquellos pobres vasquitos hechos un
auténtico huracan, volvian al rancho convertidos en una suave brisa. Los
caballos, extenuados, arrastraban las patas levantando polvo y la capa de su



pelo se diria blanca a causa del sudor. Los jinetes estaban rigidos como
tablas, tensos porque sabian que el patron se llevaba siempre un tremendo
disgusto cuando las cosas no salian como a ¢l le gustaba. Y el patron, al que
no le parecia bien disgustarse, la pagaba siempre con ellos.

Desde el porton de madera, que presidia una gran cerca coronada por
una calavera de big horn, y que anunciaba «Rancho Brunetti», hasta las
edificaciones donde vivia el personal y el propietario, habria
aproximadamente un kilometro y medio de distancia y, a pesar de que la
temperatura habia bajado notablemente, estarian a treinta y ocho grados
centigrados. Pues bien, aquellos jinetes tenian frio y alguno hasta se habia
echado el capote por encima de los hombros. Barruntaban el asqueroso
espectaculo del que iban a ser testigos de excepcion. Porque una cosa era
dar caza a unos aparceros que habian huido de su puesto de trabajo y otra
muy diferente, pertenecer, como figurante siquiera, al siniestro espectaculo
que esa noche iba a tener lugar en el rancho. Por cierto, llamar puesto de
trabajo a eso es como llamar regatista a un galeote, pero, en fin...

Era noche cerrada cuando llegaron por fin a la plaza que conformaban
los barracones y que, iluminada por antorchas, parecia mas el escenario de
un auto de fe inquisitorial que el paisaje de un poblado del Oeste
americano, que es lo que realmente era. Muy cerca del gran abrevadero
central se erigia una gran cruz de San Andrés, compuesta por dos grandes
vigas cruzadas en aspa. Atado a ella, completamente desnudo, sin siquiera
un calzon para tapar sus vergilienzas, un infeliz que pertenecia ya mas al
otro mundo que a este daba la espalda a los infortunados que tenian la
desdicha de formar ante la plana mayor del rancho. Una decena de
capataces estaban alineados detras del duefio, cuyo dedo acusador sefial6 al
que cabalgaba en vanguardia de los recién llegados.

—iMalditos bastardos! jTodo el dia! jTodo el dia para cazar a esos
mierdosos de vascos y venis con las manos vacias! —Dicho lo cual, se
meso los encrespados cabellos blancos y escupio al suelo. Fue como si
hubiese escupido a la cara a los perseguidores. Ninguno de los jinetes sabia
qué decir.

—iDesmontad!

Rapidamente, se unieron a los desgraciados que llevaban toda la santa



tarde formados frente a la cruz de San Andrés.

—iEsta bien! —grit6 el viejo—. jLlamad a Chuck!

Asi que Chuck. jChuck Brennan! Chuck habia llegado de la ciudad la
noche anterior. Cuando hablo de la ciudad, me refiero a Nueva York, por lo
que el viaje en tren hasta Nevada fue de casi cinco dias. Pocos lo habian
visto, pero la noticia corrid como la polvora por los barracones. Nadie creia
que Trigger Chuck hubiese llegado desde la ciudad hasta aquel desierto en
medio de la nada. Tenia que obedecer a algo importante, no para despellejar
vivo a aquel pobre infeliz, que, a esas alturas de la tarde y después de llevar
muchas horas crucificado, estaba ya practicamente entonando el «Gori
gorm.

Todos los esclavos que habitaban aquel cementerio de muertos vivientes
lo conocian. La mayoria ya lo habia padecido desde que desembarcaron en
la 1sla de Ellis. Fueron €l y los otros hombres de O’Shaughnnesy los que los
habian bajado a pedradas del cielo en el que creian estar cuando, por fin,
abandonaron Ellis para presentarse, confiados, ante el buen Tripasanta,
rebautizado para su vida de fechorias en el Nuevo Mundo como Hollybelly.
(Quién 1ba a recelar de un curilla de Guernica? Fue ¢l quien hizo llegar a
Nueva York la primera remesa de busturianos convencidos de que se
dirigian a la Tierra Prometida. jPobrecillos! Ninguno volvié. La falta de
noticias o, mas bien, las noticias con cuentagotas que Tripasanta hacia
llegar a los pueblos convenientemente alifiadas llevaban a pensar a los
confiados aldeanos que la vida llevaba a los emigrantes por un camino cada
vez mas prospero. Hollybelly no era mas que un turiferario de O’
Shaughnnesy y otros que, como ¢l, entre sus muchas actividades delictivas,
se encontraba el trafico de esclavos; mano de obra necesaria en el Oeste,
que se estaba despoblando tras el espejismo de la Fiebre del oro. Trabajo
durisimo en un clima imposible. Si esa pobre gente se hubiera quedado en
su pueblo, seguramente nunca les habrian faltado unas alubias que echarse
al coleto. Y lo que es mas importante, jamas habrian conocido a los
Hollybelly, O’Shaughnnesy o Trigger Chuck de este mundo, pero...

Chuck Brennan, jjoder, qué pinta! Seguramente Tom Mix le pidid
prestada, afos después, la estampa de cowboy de opereta que tenia, pero,
aun asi, nadie reia. Todos rezaban.



Esta pinta tenia el gran Chuck: unas botas tejanas de color sangre y
tacon cubano; un terno de color marfil dotado de grandes solapas; una
camisa blanca de doble botonadura dorada en wuve, parcialmente
desabrochada, rematada en el cuello por un gran pafiuelo rojo sangre con
topos de color lima. Ademas, iba provisto de dos grandes pistolones Colt
modelo Peacemaker, niquelados como los tubos de escape de una Harley
Davidson, enfundados en unas cartucheras labradas que habrian hecho
silbar de admiracion a un charro, ya hubiera nacido este en Jalisco o en
Salamanca. Las culatas de las pistolas miraban al frente, no hacia atras, y
las tenia situadas en la parte alta de la cadera, de modo que la Ginica manera
de desenfundar era cruzar los brazos para sacar el revolver de la parte
contraria. Un lio en el que jamas se meteria alguien que quisiera
desenfundar rapido. Sujetaba esas cartucheras un doble cinturén, también
de color rojo sangre, con unas cananas llenas de cartuchos de un dorado
resplandeciente que para si quisieran muchos retablos de los altares
mayores de las dos Castillas. Remataba el conjunto un sombrero Stetson de
ala ancha con una copa tan alta y tan grande que los Ringling Brothers bien
podrian haber montado su célebre circo de tres pistas bajo ella.

Todo en el conjunto estético de Chuck Brennan movia a que cualquiera
se partiera de risa... cualquiera que no lo hubiera conocido en las calles de
Manhattan o Boston a las 6rdenes de Paddy O’Shaughnnesy, porque todo
en la cara de Chuck decia que era un psicopata de tomo y lomo. De pelo
muy rubio, casi blanco; lo mismo que sus cejas y pestafias; un menton
prominente y fuerte; los ojos pequeiios, juntos como los gemelos de una
camisa, y muy azules; y su boca era solamente una larga raya. Pero lo peor
era cuando la abria para gritar o reirse: sus dientes eran grandes, enormes,
desproporcionados; recordaban a lapidas. Mirarlos era como darse un paseo
por el cementerio de Arlington.

Lo tunico que no pegaba en aquellas trazas de cowboy de opereta que
presentaba era un pequefio latigo que llevaba enlazado a la mufieca derecha
con una cinta de cuero. Era un nagaika, un latigo que usaban los cosacos,
entre otras cosas, para defenderse de los lobos. Se trata de un latigo corto,
grueso y redondo, a menudo lastrado con metal. Nada espectacular, pero,
créanme: quien lo prueba no lo olvida jamas. Dicen que fue el regalo de un



cosaco ruso al que defendi6 de unos malhechores nada més abandonar la
isla de Ellis, aunque también hay quien dice que Trigger Chuck,
sencillamente, asesind al cosaco después de estafarlo y le robd el nagaika.
Eso ahora importa poco; lo verdaderamente importante es que, poco antes
de que cruzara la plazuela rumbo a la cruz de San Andrés, Chuck se volvio
escandalizado hacia el duefio del rancho y le espeto:

—¢(Qué cono hace este hombre ensefiandonos el culo a todos?

Eso provocéd la risa nerviosa de los esclavos y la risotada de sus
carceleros.

—iDadle inmediatamente la vuelta! ;Que me mire a los ojos! jQue no
se diga que soy incapaz de mirar a un hombre cara a cara cuando lo castigo!

Dicho y hecho, desataron al prisionero y le dieron la vuelta. Ahora los
ojos del pobre hombre miraban directamente a la cara de Chuck.

El sol iba escondiendo sus rayos tras las colinas peladas al norte del
rancho y cualquier testigo diria que no queria ver el espectaculo que iba a
producirse en aquel trozo de desierto perdido en medio del Oeste
americano.

Uno de los inconvenientes que tiene el castigo con este tipo de latigo en
concreto es el de que, al ser tan corto, uno tiene que acercarse mucho a la
victima. Se tiene que estar verdaderamente cerca: medio metro, y eso hace
que se ponga uno perdido de sangre.

En aquella Torre de Babel incrustada dentro de la Babilonia que era la
ciudad de Nueva York en aquellos tiempos (y en estos), el crimen
organizado cobraba sus deudas. Si no te hacias respetar, estabas apafiado y
O’Shaughnnesy, a pesar de operar principalmente desde Boston, tenia
mucho interés en la que ya empezaba a ser la Ciudad de los Rascacielos.
Por ejemplo, en la calle 5 vivia alguien llamado Justin.

Justin era un tipo enorme, casado y con dos hijos pequeiios que no



pertenecia a ningin clan ni asociacion. Ni siquiera andaba con los vascos,
sus compatriotas. Aqui debo decir que el nombre de Justin ocultaba, en
realidad, un Justino como una casa. Pues bien, Justin tuvo que pedir dinero
prestado a un amigo de O’Shaughnnesy a través de Hollybelly Azcuénaga
(¢de quién sino?) para abrir un negocio de fontaneria que, por cierto,
empezaba a florecer gracias a su infatigable trabajo y a que su mujer, una
judia pelirroja, tenia talento para los nimeros. De eso hacia un afo. Justin
habia pagado la mayor parte del capital, pero los intereses le parecian
abusivos. En realidad, la palabra técnica seria «usurarios», pero ¢l
desconocia semejante palabro. A mitad del plazo del préstamo, el amigo de
Hollybelly, que a estas alturas a nadie se le escapard que era Paddy
O’Shaughnnesy, subid el tipo de interés del treinta y ocho al cincuenta por
ciento. jLa caraba! Y Justin, por supuesto, no tragd. Y afirmdé que no
pagaria ni un centavo mas si seguian con el abuso; es mas, estaba dispuesto
a liquidar la deuda en el acto si aceptaban sus condiciones, que consistian,
simplemente, en mantener la palabra dada.

Paddy escuché de labios de Hollybelly el problema que lo abrumaba,
porque el cura habia avalado precisamente a su paisano y no queria (ni
podia) dejarse en mal lugar ni a si mismo ni a Paddy. Las noticias en el
mundo del hampa volaban y cualquier signo de debilidad de un matén
podia ser fatal para su salud, méxime cuando el maton de marras, a pesar de
ser un invitado especial en la ciudad, seguia siendo solo un invitado. Por
eso el cura se encontraba en un trance delicado. Paddy le debia muchos
favores, pero el cura sabia que habia cosas que eran sagradas. El irlandés,
después de echarle una bronca de padre y muy sefior mio, le asegurd que no
tenia nada que temer y que se lo dejase a €l, pero que le asegurase que no
iba a cometer otro error, que en el negocio al que se dedicaban no se
permitian errores.

Paddy nunca viajaba solo en sus desplazamientos en pos de negocios
pendientes o nuevos. Se hacia acompafiar por lo mas granado del hampa
bostoniana; por supuesto, todos fervientes catdlicos, y aunque en este viaje
faltaba 7rigger Brennan, que se encontraba velando por los intereses de su
amo en Nevada y tenia acreditada solvencia matonil, los tipejos que lo
rodeaban no le andaban a la zaga; es mas, querian hacer méritos a ojos de



Paddy para poder, quién sabe si deshaciéndose primero de Brennan, subir
escalones entre lo mas florido de la matoneria andante.

Muy poco tiempo después de la charla entre el cura y Paddy, los
cobradores de este desplegaron la siniestra eficacia que los habia hecho
famosos. Se enteraron de la hora en la que cenaba en casa el bueno de
Justin junto a su mujer y sus hijos. A esa hora estaria una carreta, libre de
toda sospecha, parada frente al edificio. Nada de anagramas ni nombres de
establecimientos comerciales. Los secuaces de Paddy habian salido del
cuartel general a mediodia, habian bebido unas cuantas cervezas con unos
tragos de Jameson’s y después, con ojo experto, habian localizado a un
pobre pordiosero cerca de Battery Park. Lo invitaron a unos tragos y a
comer; mas tarde, lo llevaron a una buena barberia, donde le afeitaron la
barba de diez dias y le cortaron las guedejas de pelo aceitoso que tenia. De
un petate que portaba uno al que apodaban «FEl ruso» (vaya usted a saber
por qué, ya que era nacido y criado en Brooklyn), sacaron un traje lustroso
y unos zapatos todavia mas lustrosos, que calzaron al mendigo y que le
hacian caminar de forma cémica al quedarle un poco pequeios, pero no le
importaba porque, con esos hampones como amigos, €l se creia el rey del
mundo. Ya, ya...

Durante todo el tiempo que estuvieron con el menesteroso lo Gnico que
preocupaba a los chicos de Paddy es que el mendigo tuviese bien claro lo
que debia decir cuando se encontrase con la persona a la que iban a visitar.
Lo mas importante era hacer grandes gestos y aspavientos en actitud
negativa, y repetir con vehemencia: «;Yo...? Ni hablar!». Eso era todo.
Cuando por fin interpretd su actuacion con total conviccidn, le dieron un
cachetito en la cara, lo invitaron a otro par de tragos y se encaminaron hacia
la casa de Justin, donde los esperaba el carro. Ni que decir tiene que el
indigente estaba feliz como unas castafiuelas. Subieron las tortuosas
escaleras, iluminadas por una bombilla desnuda que irradiaba una luz
amarillenta y titilante, y llamaron muy suavemente a la puerta.

Tras unos segundos y otra llamada, esta vez bastante mas firme, un
cerrojo cedid, unos goznes giraron sobre si mismos chirriando
siniestramente, y la puerta se abrid con timidez. Al otro lado los recibi6 una
mujer menuda y guapa, a pesar de que una pesada toquilla le cubria casi por



completo la parte superior del tronco, y tapaba su pelo negro y ensortijado
de reflejos rojizos con un pafiuelo que enmarcaba una cara muy palida. Sus
sorprendentes ojos verdes estaban llenos de temor e interrogaban a los
matones que tenia ante ella, quienes, educadisimamente (dentro de sus
limitaciones, por supuesto) preguntaron por Justin.

—Bueno, veran... Es que en estos momentos no se encuentra en casa
y...

—iSefiora, no nos venga con cuentos, que no tenemos todo el dia!

Aquella escalera parecia la caja de resonancia de una guitarra. De todas
partes llegaban ecos de los demas pisos: nifos llorando, madres chillando,
matrimonios mal avenidos que se echaban literalmente los trastos a la
cabeza, perros ladrando... Aquello estaba poniendo nerviosas a esas ratas.
El vagabundo no se enteraba de nada, pero estaba feliz ante esa escena; las
copas lo habian envalentonado y seguia la escena como una rata mas.
Aunque las voces de los hampones se hacian cada vez mas potentes en la
escalera, no se abri6 ni una puerta. Todas estaban cerradas con el cerrojo del
miedo. En eso, se escuchd un estruendo de vidrios rotos al fondo del
pasillo; seguidamente, un portazo, pasos decididos y un exabrupto lanzado
por un hombre en un idioma desconocido por los alli reunidos (mas tarde,
S€ Supo que era vasco).

—(Qué cono queréis, gentuza? Sois basura. Decidle a vuestro jefe que
se vaya a la mierda. Pagaré lo justo, lo pactado. jNi un centavo mas! El lo
sabe, no s¢€ para qué manda a sus monaguillos.

—De manera que tu tampoco quieres pagar, como aqui nuestro amigo...
iPues menuda tarde que llevamos! Que la gente no quiera pagar es malo
para el negocio, muy malo. Nos basamos en el prestigio y esto nos deja con
el culo al aire. —Y dirigiéndose de nuevo al indigente, afiadio—: Bueno,
amiguito, esta es tu ultima oportunidad. ;Vas a pagar o no?

Y entonces llegd el momento estelar del vagabundo. Tal como habian
ensayado, aunque esta vez un tanto sobreactuado, hizo grandes gestos
negativos con la cabeza a la vez que exclamaba a voces:

—¢(Yo? ;N1 hablar!

—Vale. Tendremos que haceros entrar en razon por las mal...

Sin terminar la frase, uno de los que estaban a la espalda del indigente



sacO, no se sabe de donde, una espada y, de un solo tajo, separo la cabeza
del tronco del infeliz. Antes de que esta cayese al suelo, otro secuaz la
cogio al vuelo con una cesta; estaba claro que no era la primera vez que lo
hacian. Hubo mucha sangre, porque esas cosas manchan mucho. Es curioso
que, en momentos de estrés extremo, nos fijamos en las cosas mas
peregrinas. Justin por ejemplo, se fijo0 en que los dedos del finado
tableteaban en el suelo del descansillo como si estuvieran aprendiendo a
tocar el piano. Metieron en una lona las dos partes de ese pobre hombre,
que, hasta esos momentos, estaba pasandoselo la mar de bien, lo bajaron de
cualquier manera por las escaleras y subieron el bulto al carro que llevaba
esperando ya un buen rato frente al portal.

Ni que decir tiene que nadie vio ni oy6 nada. Justin tardd unas horas en
ponerse al dia con Paddy.



CAPITULO 3

| gentio que se agolpaba en la estacion de Iran camino de otra

estacion, la de Hendaya, para terminar su periplo en el puerto de
Cherburgo debia de ser no inferior a los tres centenares de almas. Llegaban
de muchos kilometros a la redonda, de lo que hoy llamamos Busturialdea,
pero también del Alto y del Bajo Deva, incluso de Alava. Habia sido, para
todos, una gran aventura llegar hasta alli. Hay que recordar que muchos no
habian salido nunca de su pueblo y que la mayoria de esos pueblos no
llegaban siquiera a aldeas. Aquello era un manicomio. Alli reunidas, en
aquella pequena estacion, habria no menos de doscientas personas,
acompanadas por los familiares y allegados que habian ido a despedirse; la
mayoria, guipuzcoanos que vivian cerca de Irun; pasajeros que se dirigian a
distintos puntos de la dulce Francia, jincluso a Paris!; y los ferroviarios,
tanto espafioles como franceses. Asi que, en aquel pequeio apeadero que,
afos mas tarde, se convertiria en la tabla de salvacion para los muchos que
huirian tanto de Franco como de Hitler, se hablaban tres idiomas, aunque el
predominante era el vascuence.

Maletas, hatillos e impedimenta de todo tipo se apilaban en las oficinas
de aduanas unos metros mas al norte, en la frontera, y tanto gendarmes
franceses como carabineros espainoles escrutaban con suspicacia los rostros
ansiosos o indiferentes de los futuros indianos. jFuturos indianos! Al menos
eso creian los que huian del hambre buscando su Eldorado particular en el
Nuevo Mundo. jCuitados! Las manazas de las fuerzas del orden de ambos
paises palpaban, evaluaban, profanaban las camisas, todas blancas, que con



tanto mimo habian lavado y planchado las mujeres de la casa, los calcetines
de lana que les habian tejido y el otro par de albarcas, jalbarcas!, que
descansaban en el fondo de la maleta de carton y que tanta falta les harian
en Nueva York.

Para nuestros protagonistas, Juan y José, el viaje hasta Irun fue un
auténtico calvario. Debo sefialar aqui que Juan era el pinche del tabernero
de Guernica al que hemos conocido en el capitulo anterior. Pues bien, nada
mas conocer que en América los estaba esperando Jauja, corrio la noticia
por todo el pueblo. Tanto ¢l como José estaban hartos de trabajar como
esclavos para no sacar casi ni para comer. A Juan, dados su caracter
espartano y su solteria, todavia le llegaba para pagarse el cuartucho en casa
de dofia Ramona, la patrona, y ahorrar un poco (muy poco) de la semanada;
pero lo de José era distinto. Estaba casado y tenia ademas dos hijos, Sabino
y Juan. Trabajaba en la herreria de su tio. Ni que decir tiene que con la
herreria no le daba para nada, asi que su mujer, Irene, vendia por las calles
pescado traido de la cercana Bermeo gracias a un hermano suyo arrantzale.

Sin embargo, y a pesar de que entre los dos a duras penas sacaban
adelante a la familia, Irene estaba contenta con las cartas que la vida les
habia repartido y, ni en un milléon de afios, se habria imaginado que su José
le iba a plantear la estupidez de abandonarlo todo para hacer las Américas.
Y, por supuesto, puso el grito en cielo. jQue si siempre se hacia caso de las
ocurrencias de su hermano Juan! jQue si todo habia empezado con unos
rumores de taberna! jQue si no habia nada consistente detras de esos
rumores! La intencion de un indiano de instalarse en el pueblo, ja saber!

En realidad, el famoso indiano no habia llegado ni nadie le habia visto
el pelo, aunque el terreno y la casa estaban comprados, de eso no cabia ni la
menor duda. La escritura se habia formalizado un mes atras en la notaria de
don Silvestre.

En la estacion de Hendaya el caos era total. Entre que no habia quien se
entendiera con los tres idiomas citados, que el noventa por ciento de las
almas alli reunidas eran analfabetas (y, por lo tanto, incapaces de ubicarse
en un vagoén cuyas plazas venian numeradas) y que, en el lapso de un
minuto, se habian desatado dos fendmenos imprevistos (a saber: una
multitudinaria pelea y una gran tormenta con fuerte aparato eléctrico),



aquello parecia un cuadro de Arrue.

La mayoria de los viajeros tuvieron que contentarse con hacer el viaje
de pie. Iban, como se podra adivinar, como sardinas en lata, pero en casi
todos se veia la esperanza, aunque en el raro momento en que el vagon se
quedaba en silencio, las pupilas se les volvian borrosas con el recuerdo de
los que dejaban atras y a todos se les piantaba un lagrimén, como en el
tango.

Irene, la mujer de Jos€, habia jurado que, como este se enamorara de
alguna suripanta francesa (que tenian fama de muy putas) o de cualquier
otra nacionalidad, iria personalmente a rescatarlos, a ¢l y al inuatil de su
hermano, y les sacaria las tripas como a unos besugos. jPor estas que son
dos cruces!

Tan abarrotado iba el tren que, en el transcurso del viaje, sucederia una
de las anécdotas que presentaria en sociedad a un paisano de nuestros
protagonistas, que, por cierto, se convertiria en su enemigo intimo. Sucedio6
que, al estar tan lleno el vagon, nadie se podia mover, por lo que cuando
una canariera, con el guiso que la amachu o la novia de alguien habia
cocinado con el amor que cabe imaginar, empez0 a rebosar por las juntas a
base de sufrir los traqueteos logicos del vagon. El incesante goteo iba a dar
de manera implacable en el hombro de un paisano que, logicamente, se
hallaba inmovilizado (pero consciente de que tendria que tirar la camisa) y
que, por consiguiente, iba jurando en todos los idiomas que se hablaban en
Babel antes de que Yahvé castigase a sus habitantes por su soberbia.

JPor qué se convirtid Severino Echezarreta, que asi se llamaba el
infortunado aceitado, en enemigo acérrimo de los hermanos guerniqueses?
Muy sencillo: porque los dos se rieron de la escena a mandibula batiente,
esmaltando ademas la escena con chistes y sucedidos de cosecha propia;
algo que, a Severino, acomplejado sin motivo que se tomaba a si mismo
muy en serio (como todos los acomplejados), le hizo mucho dafio, més que
a un hombre lobo depilado a la cera.



No pudo resistir el castigo el infortunado que experimentd los
mordiscos de la nagaika de Chuck Brennan. Fallecio tres dias después, a
causa de una septicemia provocada por la infeccion de las heridas del
terrible latigo cosaco. Y eso que sus no menos infortunados compafieros
hicieron todo lo que pudieron por salvarle la vida, pero nada. No sirvieron
los ruegos para que trajesen de la cercana Winnemucca a un sacerdote que
reconfortara a aquel cristiano en sus Ultimos momentos o echara un
responso ante su tumba. Nada. Uno de los pobres braceros llegados en la
primera remesa de engafiados de Busturialdea dijo unas palabras en
vascuence, chapela en mano, y cubrieron el ataud con el polvo y las piedras
que habian sacado para hacer la fosa. Al echar la ultima palada, de entre las
piedras, salio6 huyendo un alacran. Mads tarde alguien se entretuvo en
construir una pequeia empalizada y clavar en la tierra una cruz de madera,
dentro de la cual escribieron, con cabezas de clavos puesta una tras otra, el
nombre del finado: Tomas Torrealday.

Chuck seguia vistiendo de mamarracho en aquel Oeste que, para €l, era
como ¢l de las novelas que le leia su madre y que, ya de mayor, hacia que le
leyeran otras personas, ya que ¢l seguia empenado en no querer aprender a
hacerlo. Decia que en su barrio siempre habia estado mal visto. En fin...

Como encargado por Paddy de mantener en orden en el rancho, no tenia
mucho trabajo, ya que, con sacar de paseo la nagaika de vez en cuando, el
orden se mantenia solo, de manera que el aburrimiento era atroz.

Las mejores maneras de combatir el aburrimiento eran, por ese orden,
las borracheras y las putas. Bueno, no siempre por ese orden. Una tediosa
tarde se levant6 de un salto de su butaca de piel de vaca y orden6 a uno de
los capataces que lo acompafiase al pueblo a por unas cuantas cajas de
whisky y todas las putas que estuviesen de servicio en el Brown Derby
Saloon. El encargo gener6 gran controversia entre los antropoides
encargados de vigilar a los braceros, ya que al dia siguiente habia que



madrugar de lo lindo y, aunque aquellos pobres vascos no fuesen a
participar en la cuchipanda, podia ponerlos nerviosos. Y, ademas, los que si
participarian serian los capataces y mandos intermedios, y no era cuestion
de ponerse a repartir estopa (que esa era, fundamentalmente, su mision)
hechos unos zorros por no haber dormido en toda la santa noche.

La mala bestia que era Brennan les espetd que, si no acataban al punto
sus ordenes, se enterarian muy pronto en Manhattan y las represalias serian
de las de no te menees, asi que aquellos gorilas, aunque de mala gana,
salieron del edificio principal, y comenzaron a pegar gritos a troche y
moche mandando ensillar caballos y enjaezar carretas porque tenian que
llegar al pueblo antes de ponerse el sol. La noche iba a ser larga.

Entre los muchos delitos que esmaltaban la carrera delictiva de Paddy
O’Shaughnnesy, estaba el amafio en el noble arte del boxeo. Paddy, dicho
sea de paso, se encontraba entre deprimido y nervioso porque hacia ya un
tiempecito que habia abandonado su querida Boston y, a pesar de que en
Manhattan estaba siempre entre amigos, no era lo mismo. En Boston era
Dios y en Nueva York, solo un monaguillo. De ese talante cruz6 en un
lando el puente de Brooklyn. No se fiaba de los bisofios conductores de
esos monstruos mecanicos que proliferaban por la ciudad; los rateos y
explosiones que expelian lo ponian enfermo y hacian que se llevase
constantemente la mano a la cartuchera.

Se dirigia, junto con tres de sus hombres, a un gimnasio, el Smith and
Brown. En esos momentos entrenaban a los mejores boxeadores de la
ciudad, incluso a tipos que habian competido por titulos de los grandes
pesos. Eran buenos tiempos para el boxeo porque los pugiles ya habian
tragado por calzarse los guantes y, al no ser un espectaculo tan sangriento,
el publico llenaba los salones para ver a los deportistas, pero, sobre todo,
para apostar. jHasta las mujeres empezaban a acompafiar a sus maridos,



novios o amantes! También hay que decir que muchos iban simplemente a
ver y ser vistos. ;Y hay quien cree que la estupidez humana es una cosa
contemporanea! Seguro que, en el circo romano, y ain antes, ya se daba el
fenomeno.

Pero volvamos a Paddy y sus secuaces. Abrumado por los asuntos que
lo habian llevado a Nueva York, trataba ahora de recortar algunos flecos.
Entre sus muchas trapacerias, no era la menor (como hemos sefialado) el
amano de combates de boxeo; un clasico en el mundo del hampa. En eso
iba a medias con tipos de la ciudad. Como todavia el llamado «sindicato del
crimen» no se habia constituido como tal (pues para eso haria falta que un
cerebro superior prohibiera el alcohol en todo el territorio de los Estados
Unidos), cada uno hacia la guerra como podia. Por eso Paddy, que en
Nueva York era un advenedizo, tenia que buscarse algun socio cercano a
alguna de las «cinco familias». Aun asi, tenia mucho poder y preferia no
intentar ganar fuerza en un territorio que no era el suyo (pero en el que era
respetado) porque €l también sabia agradecer los favores devolviéndoselos
cuando ellos tenian algiin negocio en Boston, donde era Satanas coronado.

Asi que, ni corto ni perezoso, se dirigi6 hacia el gimnasio de marras.
Nadie, al hacer su aparicion, pareciod reconocerlo. Los deportistas estaban a
lo suyo: unos haciendo «sombray», otros saltando a la comba... Habia
muchos sacos, todos ocupados. Otros le daban al punching ball. Aquel
gimnasio tenia dos cuadrilateros. Uno estaba vacio; en el otro, dos chavales
se estaban arreando de lo lindo, pero no les hacian caso. Olia a sudor y
linimento; o sea, a lo que tienen que oler los gimnasios que se precien de
serlo.

Paddy y los suyos cruzaron el local con paso decidido. Resultaba
evidente que no era su primera visita, pero llamo con los nudillos antes de
empujar la puerta en la que colgaba un rétulo: «Manager». Por el sonido
que llegaba al umbral, alguien estaba entrenando dentro con un saco, pero,
aunque parezca extrafio, del saco salian gritos y lamentos muy
amortiguados. Al cabo de unos segundos, una voz cavernosa gritd6 desde
dentro: «jpase!».



CAPITULO 4

ncreiblemente, los busturianos llegaron a Cherburgo. El viaje fue muy

largo. Todos tenian los nervios destrozados y algunos, los dientes. Hacia
el final del viaje, en ese tren lleno de gente, las peleas fueron de lo mas
comun. A quien no le robaron el dinero, le quitaron la comida que con tanto
carifio le habia preparado la madre, la hermana o la novia. Y hablando de
novias, mas de uno se enterd por algin alcahuete que a la suya se la habia
beneficiado fulano de tal, que, por cierto, se encontraba dos vagones mas
atras. También habia quien, habiendo salido de Guernica sin enemigos,
llegd a Cherburgo con uno mortal. Eso es lo que les pasé a nuestros
hermanos guerniqueses con Severiano Echezarreta.

Mas tarde conoceremos a Echezarreta con mas detalle, pero ahora
volvamos los 0jos con piedad hacia esa masa humana que habia perdido ya
casi todo en ese eterno viaje hasta Cherburgo. Los habia de toda laya y
condicion: altos, bajos, fuertes, débiles, gordos, delgados, casi ninguno
cobarde, casi ninguno valiente. Nadie con algo que perder. No tenian
convicciones politicas; si acaso, algliin carlista despistado, pero todos tenian
algo en comun: la seguridad de que, en algunos afios (pocos), estarian de
vuelta ricos perdidos y sacarian a su familia de la pobreza. Sus buenos
duros, tan dificilmente ganados y ahorrados, no podian caer en tierra baldia.
Tenian que dar sus frutos, como decia el padre Anastasio, que habia sido el
inocente transmisor de los deseos espurios de Paddy, quien, a través de
Hollybelly, echaba las redes a una mano de obra ignorante que se
convertiria en esclava.



«Llegaréis a un lugar llamado Boston», clamaba en el pulpito don
Anastasio, «un lugar del que nadie ha oido hablar, pero seguro que es un
sitio donde atan los perros con longaniza.

jPobrecillos!, nunca llegarian a Boston. Pero ellos no podian sospechar
nada porque las cosas las llevaban un guerniqués forrado que habia
comprado un magnifico palacete, y un cura catolico y vasco. Poco
sospechaban que ambos eran la misma persona: Hollybelly o Tripasanta.
Salustiano Aguirrezabal y el guerniqués largo tiempo desaparecido eran
solo uno, el hampon disfrazado de cura a las oOrdenes de Patrick
O’Shaughnnesy. Pero el ganado que se dirigia a América no lo sabia,
naturalmente; creian que estaban en buenas manos, que no habia nada que
temer. Ninguno de aquellos infelices llevaba con €l en esa arriesgada odisea
a su Penélope. Muchos, a esas alturas, estaban arrepentidos ya de su
decision, la de dejar atras todo su mundo conocido. Un par de ellos, de la
localidad de Yurre, se arrepintio en el ultimo momento y no montaron en el
tren a Cherburgo. Todavia tenian en el bolsillo algunos duros y en su
hatillo, pan duro y chorizo. Dieron media vuelta con las orejas gachas y al
caserio. Seguro que los recibieron emocionados. Muchos les envidiaron. Si,
por un milagro, hubiesen podido mirar por un agujero y ver lo que el
destino les deparaba, sin duda habrian desertado en masa.

Pero volvamos al puerto de Cherburgo. A mediados de los afios sesenta
del pasado siglo, un cineasta francés, Jaques Demy, filmé un estupendo
musical titulado Los paraguas de Cherburgo. El titulo no podia ser mas
apropiado porque en Cherburgo diluvia. Diluvia hoy y diluviaba hace un
siglo, porque aquella manana el agua caia fria, racheada, pertinaz,
inclemente y cruel sobre aquella manada ovina. Todos estaban empapados
hasta los huesos después de esperar horas en el muelle. Se habian apeado
del tren a las seis menos veinte de la madrugada, y los habian conducido
como ganado por un combinado de la gendarmeria local y el ejército, que
tenia un campamento en una localidad cercana, hasta el puerto de
Cherburgo rumbo al barco que los trasladaria al puerto de Nueva York, que
tenia por nombre «Chicago».

Formados frente al barco con los hatillos empapandose a sus pies,
empezaban a sentirse ultrajados al verificar que otra gran masa humana se



acercaba a sus espaldas y se detenia también para esperar. Pero ;para
esperar a quién? A los pasajeros, pero /ellos no eran acaso los pasajeros?
Pues no. Ellos formaban parte de la carga. Los pasajeros de primera y de
segunda embarcarian media hora después y, por lo tanto, casi todos estarian
en sus hoteles o casitas calentitos y ellos espera que te esperards. Pero
,quien habia organizado aquel viaje tan sumamente mal? jQué mas daba!
El ganado ya habia pagado su traslado al matadero. El dinero se habia ido
diluyendo entre infinitos intermediarios y solo quedaba entregar a los
esclavos a la sombra de la Estatua de la Libertad.

Cualquier excusa era buena para ir de excursion al pueblo. Este se
encontraba a once millas del rancho y hacia alli se encamind esa bestia
parda disfrazada de cowboy de opereta que era Chuck Brennan, que, aunque
recién llegado (como quien dice) del civilizado Este, no era la primera vez
que pisaba ese saloon. Chuck era un asiduo de este tipo de locales. De
hecho, en los burdeles de Boston y Nueva York era conocido por su
crueldad casi infantil, aunque Chuck 7rigger Brennan no tenia nada de
infantil. Seguro que Sigmund Freud habria sabido explicarnos qué tipo de
patologia padecia con ese grado de maldad fria y consciente. Quiza
simplemente fuera eso: solo maldad.

Pero, en fin: dejando atrds una auténtica montafia de polvo, Brennan y
sus muchachos entraron en Winnemucca haciendo mucho ruido. Un perro
fameélico cruzo la calle a paso raudo. Esa calle la han visto ustedes, sufridos
lectores, en muchas peliculas del Oeste. Todas son iguales: una calle central
de anchura regular, polvorienta o embarrada, dependiendo de la estacion del
afio en la que nos encontremos. A ambos lados de la misma y como a un
metro del suelo, unas aceras construidas con tablones proclamaban a los
cuatro vientos que se acercaba la civilizacion, pues solo diez afios atras no
existia ni siquiera la calle, sino jaimas y tiendas de campaia hechas de lona.



Tan inmersos estaban los lugarefios en la imparable civilizacion que, frente
al general store, se encontraba aparcado un automoévil, propiedad del duefio
del saloon, del general store... y de medio pueblo.

Los muchachos de Chuck, siempre ruidosos, se volvian ensordecedores
cuando acababan con la segunda copa y, como pasa siempre cuando hay
alcohol y putas, alguna de ellas salia malparada. Por supuesto, el primero en
desaparecer de la escena cuando las cosas se ponian tensas de verdad era el
pianista y, naturalmente, en ese momento debia hacer su aparicion el duefio
del burdel. Este hizo que la situacion se relajase... de momento. Pidi6
hablar con el jefe de la partida, que no era otro que Chuck. Cuando este,
gran fanfarron, dio por finalizada la conversacion y parecié que iban a
crecer las hostilidades, el gerente, con un ligero gesto, advirtié a los
matones de que en el piso superior tres indios (que trabajaban para €l como
«chicos para todo», pero especialmente como curanderos de enfermedades
venéreas, cuyos ungiientos y calomelanos eran mano de santo) los estaban
apuntando con sus arcos tensados y algiin que otro rifle. Eso templo los
animos bastante.

El gerente invité a Chuck a sentarse con €l en su despacho. El pianista
hizo sonar una alegre melodia y todo sigui6 como si nada. Ya en el
despacho, se encontraron ambos tipos, midiéndose en silencio, sentados uno
frente al otro ante sus respectivos vasos de bourbon.

—Oiga, mire —comenzd a decir Chuck sin dejar de taconear
nerviosamente el suelo con su bota y mirando a su alrededor—. Yo he
venido aqui a divertirme, como todo el mundo. Mis amigos llevan un rato
haciéndolo.

—Ya, pero resulta evidente que ha olvidado la promesa que me hizo la
semana pasada —Ile espetd Jude mientras volvia a encender su puro, que se
le habia apagado.

—Es posible; estaba muy borracho.

—No le quepa la menor duda. Tan borracho que, con el latigo de la
mierda que usted se gasta, le cruzoé la cara a nuestra mejor puta. Y €so no se
lo puedo consentir. Compréndame. Y no es por la chica, que me importa un
bledo porque, aunque le quede una cicatriz para toda la vida, seguirad
trabajando sin problema. Lo que me saca de quicio es que se salte usted mi



prohibicion de volver por aqui. Eso no solo me enfada, sino que no lo
puedo permitir, la verdad.

—Bueno —dijo Brennan arrellanandose en su silla—, fingiré no haber
oido eso. La causa por la que he llegado a este cochambroso lugar es
porque, como hombre de negocios, resulta que me interesa la zona para
ampliar mis intereses. Mis socios me han rogado que busque alguna figura
que conozca bien la region y sus gentes, y habia pensado en usted
precisamente para...

—Oiga —Ile cortd en seco Jude— A mi me va bien aqui, mientras
mantenga alejados de mi negocio a tipejos como usted. No he nacido por
generacion espontanea en este desierto. No es la primera vez que me
proponen participar en negocios turbios. En realidad, si estoy en este lugar,
es precisamente por haber aceptado ese tipo de propuestas en el pasado, y le
aseguro que aquellas personas eran mas honradas que usted y sus amigos.

—iAh!, ;pero usted ha conocido a alguien honrado en su vida? —djjo
entre risotadas Chuck.

—~Cualquiera de las putas que estan ahi fuera es santa Maria Goretti si
las comparo con usted. —La mano de Brennan se movid subrepticiamente
hacia la cartuchera, pero, de la nada, en la mano de Jude aparecié una
pequeiia Derringer, cuyo candn descansé en el ojo izquierdo de Brennan,
quien se quedo petrificado—. Ahora te vas a levantar sin hacer ruido, vas a
salir por la puerta, llamar a esos piojosos y os vais a largar con viento fresco
si no queréis que vuestras cabelleras adornen el espejo del saloon. Y di a tus
amos que se busquen a otro imbécil. jFuera!

Suave como un guante de seda, 7rigger Brennan hizo, punto por punto,
lo que le orden6 Jude.

El hecho de que Paddy llamase a la puerta y esperase autorizacidon para
entrar nos dice mucho del elemento que se encontraba tras ella. Alguien a



quien Paddy debia muchos favores. Y era de ese tipo de gente que se los
cobraban.

Después de esperar unos segundos, traspasé el umbral y se encontr6 una
escena surrealista. La estancia tenia forma de «L». Al frente, un trajeado
hombre de negocios despachaba los asuntos del dia con lo que parecian mas
hombres de negocios. La habitacion estaba llena de humo y sus vasos, de
distintos licores. Tenian, ademas, dulces y picoteo variado. Detras de la
esquina, un tipo con mas pinta de hampon que de deportista se estaba
entrenando con un saco de boxeo que poseia una silueta sospechosamente
antropomorfica, del cual goteaban, lenta pero pertinazmente, gotas de
sangre que ya estaban formando un charquito. En las manos de ese tipo,
cualquiera de nosotros podria sentarse a leer el periddico, desde los titulares
hasta el horoscopo, y ain quedaria espacio para instalar una mesita
supletoria para la taza de café. Sin embargo, esas enormes manos
permanecian intactas a pesar del castigo al que las estaba sometiendo. Solo
en la derecha, un sello de oro del tamafo de la corona del archipampano de
las Indias estaba algo manchado de sangre.

Invitaron a Paddy a sentarse y echar un trago; no asi sus hombres, que
debieron permanecer de pie después de ser cacheados minuciosamente por
los matones de un incipiente Johnny Torrio (pues no era otro quien se
encontraba en la estancia), los cuales hicieron acopio de pistolas
automaticas, revolveres, porras y puilos americanos, aunque prometieron
devolvérselos a la salida.

—Bueno, bueno, bueno... —dijo Johnny Torrio, repanchingado en una
silla frente a su bebida—. Vale, Paddy. Hasta aqui hemos llegado. —Paddy
se sentd en la esquina del asiento un tanto mosqueado por la presencia de
los acompaiiantes de Torrio, a los cuales no conocia, aunque los precedia su
fama de hampones peligrosos—. Y digo que hemos llegado hasta aqui
porque, si bien nuestras antiguas alianzas, tanto en Boston como aqui
mismo, han tenido éxito, de un tiempecito a esta parte las cosas se han
torcido... y mucho. Mis socios estan muy nerviosos contigo.

Sus socios eran el ya veterano Giuseppe Morello, un hampdn cuya
crueldad era legendaria y cuyo brazo era un grotesco mufidon terminado en
un unico dedo que sefialaba sin piedad a los objetivos que debian ser



eliminados; y Joe Masseria, que aflos mas tarde se convertiria en el capo de
la familia Genovese. Ambos miraban fijamente a Paddy, evaluando su
valor.

—Mira, Paddy —sigui6 Torrio metiendo sus pulgares en los bolsillos de
su chaleco—. Sabes que para mi has sido como el hijo que nunca tuve.
Como el hijo prodigio ese del que habla la Biblia...

—Perdona —le cort6 temeroso Paddy—, pero era el hijo prodigo.

—Eso. Pues bien: tu crédito se ha terminado con nosotros. Este negocio
exige seriedad y acierto. Hasta ahora, te he cubierto ante estos sefiores
porque tus golpes de genialidad salian bien, pero en los combates de boxeo
has fracasado varias veces, y eso nos ha hecho perder mucho dinero.

—Si, pero... —comenz6 a argumentar Paddy, ahora mas que alarmado.

—iNo hay peros que valgan! —espetd Torrio con un pufietazo en la
mesa—. Ademads, hemos llegado a la conclusion de que tu idea sobre el
asunto de Nevada... No s€... no la acabamos de ver. Es arriesgada y muy
cara.

—iPero si, con lo que sacamos a esos infelices con su viaje, no
solamente cubrimos gastos, sino que empezamos ganando dinero!

Como movidos por un resorte, tanto Morello como Masseria se pusieron
en pie, miraron a Paddy, se acomodaron sus trajes y, seguidos por sus
hampones, se encaminaron hacia la puerta, no sin que antes Giuseppe
Morello lanzara un gargajo de kilo y medio al zapato de uno de los hombres
de Patrick O’Shaugnnessy. Este lo mird con cara de odio, Morello le
mantuvo la mirada. Pocos hombres podrian decir, afios mas tarde, que le
mantuvieron la mirada a Al Capone, pero el chico estaba empezando. Los
italianos salieron.

—Paddy —comenz¢ a decir Torrio en tono paternalista—. Soluciona tus
problemas con nosotros. De lo contrario, no voy a poder hacer nada por ti.
Encuentra a alguien que pueda montar un buen tongo. Te aseguro que, entre
tu y yo, no voy a ser yo quien acabe haciendo de saco de ese tipo. —Acto
seguido, abrio la puerta y se fue entre las volutas del humo de su puro.

El irlandés sali6 arrastrando los pies seguido de sus guardaespaldas. El
«boxeador» seguia a lo suyo sin cansarse.



CAPITULO 5

P or fin, la patética manada de seres humanos embarcé... Perdon, fue
conducida como lo que eran para aquellos guardias: ganado. Cuando
los hermanos por fin se acomodaron, comprobaron que sus vecinos de viaje
iban a ser una joven francesa, dulce como un angel, y un hombre que, por
edad, podria ser su hermano. Mas tarde se enteraron de que, en efecto, era
su hermano y embarcaba un tanto enfermo. Llevaba un par de dias asi.

Al pendenciero Severiano, a quien ya hemos conocido en el tren, le
falt6 tiempo, en cuanto vio a la chica, para decirle improperios que ella no
entendia, pero facilmente adivinables porque lo zafio habla siempre un
idioma universal.

Tras unos dias cadticos en los que los pobres pasajeros las pasaron de
todos los colores literalmente, porque sus caras pasaron del amarillo al
verde ya que casi ninguno habia puesto sus plantas en navio alguno y, como
es bien sabido, el mareo en la mar no se alivia hasta que te acostumbras a
ese infierno. Lo malo no era permanecer en la bodega, donde habian sido
destinados; lo peor era salir a cubierta, porque, al estar en las inferiores,
tanto por babor como por estribor llovian racheadas las vomitonas. No
describiré mas.

Los hermanos se encontraban baldeando el suelo junto a otros con los
que habian formado cuadrilla. No es que la tripulacion los obligase, a ellos
les daba igual, pero era una cuestion de higiene elemental porque los dias
iban pasando y aquello se estaba convirtiendo en un lodazal. Para ello
habian pedido baldes, fregonas y cepillos. La historia tenia su trabajo



porque eran unos cuantos metros cuadrados. Jos¢ estaba terminando de
repasar una esquina especialmente intrincada cuando oy6 el inconfundible
sonido de un balde de zinc rodando a sus espaldas. Menos de un segundo
después, la fria agua que contenia mojaba sus talones. Se gird y lo que vio
no le gustd nada. Salustiano, con quien ya se las habia visto en el tren, se
encontraba sentado encima del cubo, al que habia dado la wvuelta
derramando, por afiadidura, toda el agua sucia que contenia, y miraba a Jose
con la mirada desafiante de un rey zult.

Jos€ avanzo lentamente hacia Severiano, que seguia sentado impasible;
solo le faltaba darse pufietazos en el pecho como un gorila.

—¢Por qué lo has hecho? —preguntd José intentando, por todos los
medios, calmar su furia.

—Estaba cansado y no encontraba donde sentarme. ;Pasa algo?

—No, solo que... —Antes de terminar la frase, José corrido hacia
Severiano, al que no le dio tiempo a levantarse, le agarrd la nariz con los
dedos y se la retorcid a derecha e izquierda, provocando que este viera las
estrellas.

Dos gruesos lagrimones rodaron por sus mejillas. El gentio, incluido
Juan, prorrumpidé en aplausos cuando Severiano, abochornado, corrido a
refugiarse en un rincon.

Alguien tomo buena nota del suceso.

Chuck Brennan llego6 al rancho al anochecer echando espumarajos por
la boca de pura rabia y humillacion, empujando a todo el mundo y con
ganas de sacar a dar una vuelta a su famoso latigo. Abri6 una botella de
bourbon con los dientes y ordené de muy malos modos que le sirvieran algo
de comer. El duefio del rancho se sent6 con ¢l en el comedor y mantuvo una
conversacion, en la cual nos enteramos de las verdaderas intenciones de esa
bestia del Este en aquel lugar perdido de la mano de Dios, que no eran otras



que supervisar la nueva oleada de trafico de personas procedentes de las
Vascongadas y de otras partes del mundo, que en esta ocasion iba a ser
bastante mayor y, por lo tanto, susceptible de que surgiese un imprevistos y
algaradas; es decir, iba a ser el brazo represor de Torrio, Morello y de Joe
Masseria.

El espejismo del Nuevo Mundo en aquellos afios era tal que alguno de
los que paso por la Isla de Ellis creia de verdad que las calles de Nueva
York estaban pavimentadas en oro. Mas tarde verificO que, primero, no
estaban pavimentadas en oro; segundo, que las calles ni siquiera estaban
pavimentadas; y tercero, que lo necesitaban a ¢l para pavimentarlas; asi que
esa pobre y crédula gente no era dificil que cayese en las garras de gentuza
como la que hemos descrito.

Pero, por supuesto, Paddy era un tipo con vision de futuro y queria
extender sus tentaculos a la todavia relativamente libre de mafias Costa
Oeste. Para ello necesitaba ganchos en los propios lugares de origen; de ahi
figuras necesarias como la de Tripasanta.

Una vez que pasaron al despacho de Scott, el patrén del rancho, este y
Chuck se arrellanaron en sendas butacas mullidas, confeccionadas con la
mejor piel de vaca, al amor de la lumbre que ardia en un enorme hogar
cuyos lefios llameantes estaban dispuestos con esplendor geométrico.
Ambos saboreaban un excelente cofiac y estaban llegando a la almendra del
asunto.

—(Qué, mas calmado? —pregunto Scott.

—¢(Como quiere que esté calmado con todas estas desgracias que me
estan pasando?

—Bueno, yo diria que no es para tanto...

—(Que no es para tanto? —volvia a sulfurarse Chuck.

—Le aseguro que ninguno de los rancheros de por aqui seguiria en este
lugar si se dejase llevar por el desanimo y las contrariedades.

—Pero es que ni yo, ni las personas a las que represento, somos jodidos
rancheros ni hortelanos ni nada de eso. Somos hombres de negocios y
queremos resultados a corto plazo, o de lo contrario...

—iDe lo contrario, ;queé?! —estallo Scott, tomando por primera vez la
iniciativa frente al representante de los gansteres del Este—. Entérese: ni



yo, ni los propietarios que conozco, vamos a dejar que algo que hemos
creado de la nada caiga en manos de gentuza como ustedes, jsimplemente
por unos intereses que no podemos pagar para adquirir una mano de obra
que necesitamos como el comer!

—jAdquirir mano de obra! jQué gracia! Querrd usted decir «comprary.
Comprar en un negocio del que ustedes se benefician como los que mas.
Pronto les van a hacer una visita unos tipos muy duros.

—iY eso me lo dice un figurin! Tipos duros son los pobres desgraciados
a los que usted arranca la piel a tiras. Los que trabajan de sol a sol sin
comer, sin beber y sin quejarse. Los que han construido el Oeste
Americano, no esa basura a la que usted pertenece. Se lo aseguro: los
primeros tipos duros que ha visto usted en su vida son los rancheros que
estaban en la estacion cuando bajé del maldito tren que lo trajo hasta aqui.
Y se lo advierto: nadie de esta comarca se dejara amedrentar por ustedes.
Les pagaran y los acompanaran, de grado o por la fuerza, de nuevo al tren
de vuelta a la ciudad.

—Y lo dice usted tan tranquilo?

—Si quiere, aprendo a tartamudear. —Dicho lo cual, dio un trago a su
copa de cofiac, se levanto de la butaca y con el atizador hizo que los troncos
perfectamente apifiados perdiesen su geometria.

En ese momento, Chuck 7rigger Brennan desenfund6 uno de sus Colt y
rompid a golpes la culata de nacar en la cabeza de Scott. Luego desenfundo
la otra pistola e hizo exactamente lo mismo. Se detuvo a coger aire y
después arrastr6 el cadaver hasta la chimenea. Minutos mas tarde, un espeso
humo negro salia de la chimenea. En ese momento se abri6 la puerta del
despacho.

Presa de un ataque de nervios, Paddy entr6 en la habitacién del hotel.
Paso revista, junto a sus secuaces, a los pugiles que se podrian avenir al



tongo que pretendian los neoyorquinos, pero no encontraron a nadie porque
los habituales estaban muy vistos. En esas estaban cuando un botones llamo
a la puerta portando un telegrama en una bandeja de plata. Uno de los
matones agarro el telegrama y se lo tendi6 a Paddy, quien cogidé un dolar de
su bolsillo y se lo dio de propina al botones. Este hizo mutis con una gran
reverencia.

Malas noticias. El telegrama, enviado por uno de los capataces,
explicaba lo sucedido hacia poco tiempo en el rancho. Paddy se dio de
bofetadas al comprender que una mision tan delicada como sus primeros
pasos en el hampa organizada en la Costa Oeste no podia dejarla en manos
de un psicopata asesino como Chuck Brennan, sino de alguien mas sutil.
Pero no tenia a nadie. Habia que actuar con mucho tacto con sus socios de
Nueva York; su sofiado Imperio del Mal, del que ¢l tenia pensado ser
emperador, caeria como un castillo de naipes sin haber siquiera nacido.
Necesitaba como el respirar a alguien que pudiera batirse en el ring y
supiera tirarse al suelo como un profesional del tongo. De otro modo, el que
podria dejar de respirar seria €l. En ese momento volvieron a llamar a la
puerta, volvid a abrirse esta y volvid a hacer acto de presencia el entorchado
botones con la bandeja de plata y el telegrama dentro de ella. Propina,
reverencia y adids. jBuenas noticias!



CAPITULO 6

1 malvado Severiano andaba haciendo amigos en el barco. A uno le
robaba comida, a otro tabaco...

La francesita se hizo amiga de nuestros protagonistas, Juan y Jose.
Como hemos dicho, viajaba con un hermano mayor, que aparentaba mas
afnos aun porque estaba enfermo. Ella, a su manera, por signos o gracias a
algiin intérprete vascofrancés que tenia la bondad de traducir sus palabras,
explicod que, pocos dias antes de emprender el viaje, su hermano enfermé y
parecia que cada vez estaba peor. En fin, los cuatro se llevaban bien y
repartian lo poco que quedaba en su cada vez mas menguado hatillo;
fundamentalmente, reposteria como magdalenas y galletas, y también
queso, por resistir muy bien la travesia, que no habia hecho mas que
empezar.

Una mafiana, ni corto ni perezoso, Severiano solté un puiietazo a Jose
en la cara que casi lo mandé a sonar. Cuando, de forma cobarde, se
abalanzo6 sobre ¢l con un hierro en la mano para enviarlo con sus
antepasados, una mano detuvo el viaje homicida de su brazo. La mano
pertenecia a Juan, el hermano de José. Ambos se quedaron parados,
mirandose de hito en hito. Entonces, al creer ingenuamente que las
hostilidades habian concluido, el antiguo cantinero soltd6 el brazo de
Severiano, dio media vuelta y se fue. Un error que pudo costar la vida de
su hermano! Réapido como una cobra, Severiano atizé con la barra en la
mandibula al herrero, que aun estaba aturdido. El golpe fue fuerte, aunque
José tuvo reflejos para desplazarse hacia su derecha y no llegd a noquearlo.



A esas alturas, toda la bodega del barco se habia reunido alrededor de los
combatientes. Aprovechando la confusion que el golpe habia producido en
la mente de José, Severiano cogid impulso para rematarlo. José lanzo un
grito sobrehumano que held la sangre de todos y, con los dos pufios
apretados, corrio hacia Severiano, quien se puso en guardia esperando su
embestida. Antes de llegar a su altura, el herrero se pard en seco haciendo
que Severiano lanzara su golpe al aire y se desestabilizara para acabar su
cara aterrizando en el pufio de José, quien habia lanzado un estiloso gancho
de derecha que acertd en su jeta con la fuerza de un martillo pilon. Casi al
mismo tiempo, un crochet con la izquierda lo saludoé.

Pero Severiano era un tipo rocoso de esos que, por instintito, saben
pelearse desde nifios, asi que se trago los dos puifietazos y lanzoé a la rétula
de José el hierro que empuiaba provocando, por una parte, que viera las
estrellas y, por la otra, que se creciera en el castigo como un toro bravo. Ya
se lanzaba Severiano, con los brazos y la cabeza por delante, para abrazar
por la cintura a Jos¢ y hacerlo rodar en un cuerpo a cuerpo en el suelo,
donde quiza tuviese alguna posibilidad, cuando se encontr6é de nuevo con el
puiio del herrero en pleno mentéon en lo que se denomina, en términos
boxisticos, «a la contray.

Severiano sintid una corriente eléctrica que le recorrid desde la nuca
hasta los talones y lo paralizd. Al principio se tambaled, aunque, instantes
después, se puso a caminar como un niflo que estd aprendiendo a andar.
Apenas recorrid unos metros, se cayo de bruces cuan largo era. Hubo unos
instantes de silencio, hasta que todo el mundo rompi6 a aplaudir y vitorear
tanto que Jos¢ fue paseado a hombros, como si fuera Lagartijo, por la
asquerosa bodega. Alguien volvié a tomar nota de las hazafias de los
hermanos guerniqueses.

Cuando entr¢ en el despacho, la mujer del ranchero se decepciond. Aqui



debemos decir que Jo era de ese tipo de mujeres que haria que un cardenal
envenenase a un papa para vender La Pieta y largarse con el dinero a
Pernambuco. Alta, ojos verdes, y pelo rubio y ondulado. Las curvas pueden
ustedes distribuirlas como gusten: con tantas, se van a estrellar de todos
modos... Y peligrosa, muy peligrosa.

—Vaya, jcon este olor crei que estaria haciendo una barbacoa!

—iQu¢ va! Estaba discutiendo un par de detalles con su marido cuando
se tropezd y cayo.

—¢De cara a una chimenea?

—Seré la querencia. Estaba un poco quemado.

—Ya.

—Me dijo que estaba quemado con usted porque creia que no la queria.

—Vaya olfato... Pues si que ha acabado quemado.

—(Cree usted que tenia razon? —Ella, sin decir nada, avanzd unos
pasos hacia €l con intencion de besarlo—. No se le ocurra dar un paso mas.
—Brennan desenfundd un pistolon y amartillo el arma, que estaba en
perfecto estado de revista y a punto para disparar. Y refiriéndose al
revolver, dijo—: ;Le importa?

—iQué va! Estoy acostumbrada desde nifia a que me apunten con todo
tipo de cosas. Incluso con pistolas.

—Desde nifia? Pronto empezo usted.

—Le voy a contar un cuento —empez0 ella, echandose hacia atras el
pelo. Sus ojos verdes brillaron como esmeraldas.

—Que sea corto, por favor. Con las ultimas emociones, tengo los
nervios de punta —dijo Brennan antes de encender una cerilla en la suela
del zapato para dar fuego a un purito propiedad del ranchero, que estaba de
cuerpo presente.

—Claro. No conoci a mis padres. A mi me encontraron en un basurero y
desde nifia...

—iBasta! No soporto los dramones. —Dicho lo cual la agarr6 del brazo,
la atrajo hacia si y la beso.

Una manada de coyotes aull6 a la luna, que ya empezaba a asomarse en
el cielo del desierto.



El segundo telegrama que Paddy habia recibido en la habitacion de su
hotel decia lo siguiente: «Sorpresa en travesia. Stop. Gigante vasco
impresionante pegada. Stop. Imprescindible ver. Stop».

Como Paddy y sus secuaces sabian perfectamente qué dia y a qué hora
llegaba el barco desde Cherburgo, pues ahi estaba una de las principales
fuentes de ingresos de su sucio negocio, tenian que pasarse por la Isla de
Ellis por narices, asi que no les costaba nada echarle una ojeada a esa res...
Perdon, a esa mercancia, para ver si era la Gran Esperanza Blanca. Al
menos, la gran esperanza de Paddy O’Saughnnessy, que llegaba desde
ultramar.

Los funcionarios de aduanas tenian instrucciones precisas de que a la
partida no se le podian poner demasiadas pegas, pero, por si acaso, debian
supervisar la mercancia. Alli deberia estar también su principal fuente de
reclutamiento y, claro, de apaciguamiento. Hollybelly les haria inocentes
preguntas sobre su querida tierra, y unos dias después los introduciria
mansamente en un vagon de ganado con destino a los distintos ranchos que
esperaban, como agua de mayo, a sus esclavos. Vamos, que los enviaba
derechitos al infierno.

Los levantamientos indios no estaban del todo apaciguados y aquella
era, ademds, una tierra peligrosa por lo inclemente del tiempo y la
naturaleza. Pero la cuarentena no se la saltaba nadie. En fin, si habia que
rascarse un poco mas el bolsillo porque el gigante vasco valia la pena...
aunque tenia que merecer de verdad la pena. El barco atracaria en dos dias.
Mientras tanto, no quedaba otra que tener paciencia y barajar. Literalmente,
porque ya llegaba tarde a una timba.



CAPITULO 7

aia una nieve tan mansa como persistente bajo un cielo plomizo que

hacia de la Estatua de la Libertad un fantasma amenazador, a quien
los pasajeros del barco miraban entre atemorizados y embobados. Jamas
ninguno de ellos habia visto algo semejante. Ella les devolvia la mirada con
impasible displicencia. Casi nadie sabia leer, pero, si alguno hubiera sabido
hacerlo en inglés, se habria tranquilizado con la inscripcion que reza:
«Bienvenidos los pobres, las hacinadas multitudes anhelantes de respirar en
libertad». Esa estatua empezaba a perder su primigenio color broncineo
para pasar al verde azulado de hoy en dia debido al 6xido. Todos la miraban
pasmados, boquiabiertos. Algunos lograrian prosperar en América. Para la
mayoria, seria un suefio que moriria en Nueva York.

A una escasa milla nautica de la isla de Bedloe, donde se encuentra la
estatua, se situa la isla de Ellis, conocida por muchos como la Isla de la
Congoja. Ese islote, de no més de doscientos cincuenta metros cuadrados de
superficie, estd ubicado en la entrada del puerto de Nueva York, en la zona
superior de la bahia préxima a Nueva Jersey. En el afio 1890, este dejo de
tener un uso fundamentalmente militar y se convirti6 en la aduana de la
ciudad hasta 1954. Hubo afios en los que, por alli, pasaron alrededor de un
millobn de personas. Desfilaron por sus registros no menos de veinte
millones. Cuando llegaba la gente, se separaba a los que tenian historial
delictivo, politico o una enfermedad contagiosa; aunque, con la informacion
que se disponia en aquellos tiempos, todo era relativo. Muchos no pudieron
superar la frustracion que suponia ser rechazados en Ellis y tener que volver



a sus lugares de origen, y, segiin cuentan, cientos acabaron suicidandose.

A medida que el barco se acercaba a la isla, la luz fantasmal del
invierno neoyorquino, acrecentada por ese tono difuso que imprimen los
copos de nieve, daba al edificio de la aduana (una mole de estilo georgiano
cuya fachada de ladrillo rojo caravista tenia algo inquietante) una apariencia
de hospital, de manicomio... La experiencia era, por tanto, sobrecogedora,
pero aquellos pobres diablos no tenian nada que temer, pues alli estaba el
gran Tripasanta para darles la bienvenida y anunciarles que, pese a que de
la cuarentena no se podia escapar nadie, tan pronto acabase esta, estaria
todo preparado para enviarlos a su destino final: Paradise Valley, un
soleado valle en la encantadora Nevada. Hubo protestas de todo tipo, desde
los que aseguraban que aquello era una estafa hasta los que llegaron a
agarrarlo por la pechera, algo que fue neutralizado sin ningiin miramiento
por los amigos de Hollybelly y los funcionarios de inmigracion, que eran
amigos del curilla, pero, sobre todo, de Paddy y de sus peligrosos socios de
Manhattan, Johnny Torrio, Giuseppe Morello y Joe Masseria.

Después de que los alegres chicos de la Mafia repartiesen palos a
diestro y siniestro, volvid la sonrisa beatifica al rostro rubicundo del cura,
que les asegurd que el viaje se haria en un pispas, y en transporte moderno
y comodo como el ferrocarril americano, no en esas viejas cafeteras que
habian conocido en Francia. Se trataba del «caballo de hierro», que habia
conquistado el Far West no hacia tanto tiempo. Ademas, el trabajo seria
comodo: hacer de granjeros, algo que los duros pescadores de Busturialdea
o los explotados trabajadores del metal de Guernica se tomarian como unas
vacaciones al aire libre. En fin, asegur6 Tripasanta:

—Si hasta el nombre es toda una promesa: jParadise Valley! ;Queréis
saber lo que significa en inglés? Pues significa «valle paradisiaco», no os
digo mas.

Alguien sefialé que Adan y Eva fueron expulsados del Paraiso de mala
manera, a lo que el cura respondi6 diciendo que en Nevada no habia
serpientes, lo que provoco el choteo y la risa floja de sus compadres.

De todas formas, no habia otra alternativa que la de conformarse asi
que... ja la cuarentena!



Una hora después de que los coyotes dejaran de aullar, seguia sin pasar
nada. La totalidad del rancho se habia concentrado en torno al porche de la
casa principal; es decir, la casa del patrén.

Todos estaban expectantes porque habian oido ruido en el despacho,
luego habian visto el humo negro, después los coyotes se habian puesto a
aullar y, mas tarde y por espacio de una hora ya... el silencio. Como no
habia movimiento, tanto los braceros como los capataces llegaron a la
conclusion de que nada pasaba, que los patrones estarian hablando de sus
cosas, y ya estaban a punto de irse cada uno a sus cotidianos quehaceres
cuando de pronto se abrid la puerta. Se quedaron petrificados. En el
sombrio umbral aparecio, rubia y fria como un tesoro, la silueta de la
patrona. Llamo a tres de los capataces-matones del rancho y les pidio que
hiciesen el favor de entrar.

Recelosos, casi temblorosos, aquellos hombrones cruzaron el umbral.
Lo que vieron los dejo de piedra. La sala no parecia haber sufrido grandes
desperfectos: un par de sillas volcadas aqui y all4, jarrones y platos rotos al
haberse caido de la alacena..., casi todo en orden. Solo dos detalles
llamaban la atencidn: la chimenea y el sofa. Al pie de la chimenea yacia el
cuerpo del patron. La cabeza, que estaba dentro del hogar, era ahora un
craneo pelado, calcinado y negro, como las intenciones de la persona que lo
habia asesinado a sangre fria. El resto del cuerpo estaba en perfecto estado,
con la espartana dignidad de un patricio del Oeste. Algunos de los testigos
manifestaron mas tarde que sus botas eran tan negras y relucientes como su
craneo.

En el sofa, tendido, estaba 7rigger Brennan ataviado a la manera que,
afilos mas tarde, haria popular al Pato Donald; es decir, vestido de cintura
para arriba y completamente desnudo de cintura para abajo. Su llamativo
cinturon le rodeaba el cuello. Alguien lo habia entrelazado en los barrotes
de madera del reposabrazos y, con un almirez, le habia dado vueltas hasta



transformarlo en una especie de garrote vil que lo habia matado de
inmediato al estrangularlo y romperle el cuello.

Dicen que ese tipo de muerte es rapida y practicamente indolora. Nadie
ha vuelto para contarlo. Lo que quedaba muy claro es que para la mano
ejecutora no habia sido su primera vez, por la rapidez y precision necesarias
para semejante empefio. Su autora miraba con inocente candidez a los
asombrados y horrorizados testigos.

—Brennan quiso violarme, mi marido me defendi¢ y Brennan lo mato.
Luego yo maté a Brennan.

Nadie se lo creyo. Nadie se atrevi6 a llevarle la contraria.

Todos miraban a Brennan: los ojos del maton, desorbitados; la boca,
abierta de par en par. Sus enormes y desordenados dientes, que antes
evocaban un choque de trenes, invitaban a una piadosa excursidon por
Arlington.



CAPITULO 8

C uando estaban formados para desfilar hacia los 16bregos barracones
que serian su hogar durante al menos cuarenta dias (eso, en el caso de
que las autoridades sanitarias no los rechazaran definitivamente), alguien
saco al coloso vasco de la fila.

—T1 ya has pasado la cuarentena, jte vienes con nosotros! —gritd6 un
ofidio de uniforme que acompafiaba a Paddy y su comitiva de reptiles.

Los vascos y los franceses no entendian nada, y Hollybelly les tradujo
con su pachorra habitual.

—Yo, sin mi hermano, no voy a ninguna parte —aseguro José con el
gesto cefiudo que solo algunos vascos de pura cepa saben poner.

Uno de los ofidios se abrio el abrigo y ensefié un risuefio pistolon, que
amenazaba con demostrarle que sabria carcajearse a mandibula batiente en
cualquier momento. Como era una muestra de humor universal, José¢ se
callé de inmediato. Se dirigi6 a sus amigos, los tranquilizé diciéndoles que,
en cuanto cumpliera con los tramites que exigian esos alegres caballeros,
volveria para ir con ellos a ese paraiso prometido en Nevada, su destino
final. No quedaba otra, de manera que, de muy mala gana, se fue con
Hollybelly y sus funcionarios de sanidad, y el pobre José, con Paddy y su
terrario de serpientes.

Pero dejemos al bostoniano por un momento y sigamos a los pobres
emigrantes en su aventura en la isla de Ellis.

Tras los tramites de rigor, los condujeron en fila india a las duchas, cuya
existencia desconocia la mayoria. Muchos las miraron con resquemor,



incluso algunos se opusieron con firmeza a entrar en ellas. Y por fin,
llegaron a un inmenso hangar flanqueado por innumerables filas de
camastros, a cuyos pies se encontraban unas sdbanas pulcramente pegadas,
una sola manta (a pesar del humedo frio imperante), y una almohada con su
funda. Algunos no se habian acostado en una cama tan mullida en toda su
vida, otros no habian visto una cama jamas porque, o habian dormido en
cuadras con los animales que cuidaban, o al raso.

Todos miraban aquel pabellon boquiabiertos, con curiosidad unos, con
recelo los mas; incluso con miedo, porque sabian que ese escenario podria
ser el ultimo paso que los llevaria de vuelta a su tierra, algo que no podia
ser de ninguna manera porque lo habian vendido todo para pagar esa
fantastica excursion sin saber que gran parte de su dinero acabaria en el
bolsillo del gran Paddy O’Shaughnnesy.

Mientras tanto, la ligubre comitiva que volvia a Manhattan con la (para
ellos) Gran Esperanza Blanca del boxeo, atisbaba ya Battery Park a pesar
de la pertinaz nevada que cubria de blanco la isla. En el ferry, el vasco iba
ensimismado entre pensamientos que le habian hecho concluir que, nunca
en toda su vida, se habia puesto verdaderamente a prueba. Entendamonos:
no es que su vida hubiese sido la de un sefiorito de esos que vivian en las
grandes ciudades como Bilbao, no. Més bien, todo lo contrario. En
Guernica no habia conocido mas que la necesidad; no la pobreza, pero si la
necesidad. Pensaba en su mujer y en esos pobres chiquillos que habia
dejado atras. ;Que seria de ellos ahora que las cosas se habian complicado
mas? Pensaba en su hermano y en la francesita. jAcabarian teniendo algo
los dos? Tendria que acarrear con su pobre hermano, que, sinceramente,
cada vez tenia peor aspecto. La verdad era que estaba medio lelo y no
supondria mads que un lastre en esa aventura americana que habia
comenzado hacia solamente un mes, jun mes!

Y pensaba en lo que le habia dicho su tio en muchas ocasiones: «un
hombre no sabe lo que lleva dentro hasta que no se encuentra saltando una
trinchera». ;Era esa su trinchera? jSin ninguna duda! También la de su
hermano. Nadie los habia puesto a prueba todavia, pero estaban a punto de
hacerlo.



Jude, el regente del saloon, se encontraba sentado tranquilamente
fumando y saboreando un vaso de cofiac, decidiendo, mientras miraba las
volutas de humo ascender hacia el techo, si era uno de los peores que habia
probado en su vida. En la butaca de al lado estaba la viuda del patron del
rancho haciendo exactamente lo mismo. Se encontraban celebrando el fin
de las hostilidades por ambas partes. Ella le explicaba que su marido habia
cambiado mucho desde que llegd Brennan, que ya no era el mismo desde
que Paddy les habia prestado dinero, y que la figura de Brennan
controlando el negocio habia destrozado los nervios, no solo de ella y de su
marido, sino los de esas pobres almas cdndidas que eran sus braceros.
Senald que Paddy sabia que en el Oeste habia futuro, que en Nevada las
leyes del juego y la explotacién del ganado y los ranchos podrian hacer
alguien inmensamente rico a quien lo controlase.

Jude, en un tono entre burlon, paternal y escéptico, preguntd qué tenian
que ver el juego y la ganaderia, a lo que la viuda, que tenia respuesta para
todo, le explicod que, si un saloon como el suyo ganaba cien con el juego,
podia declarar cincuenta siempre que blanquease el otro cincuenta a través
de las explotaciones ganaderas. Pero, para eso, alguien tenia que hacerse
con gran parte (si no con la totalidad) de esas explotaciones. Eso es lo que
pretendia Paddy trayendo mano de obra desde Europa: pasarlos por la
frontera de una manera «limpia» para despu€s hacerse con los ranchos
mediante préstamos usurarios o por la fuerza. Jude se quedo sorprendido y
pregunt6 a la viuda si habia llegado a esa conclusion ella solita, a lo que ella
respondid que solo hacia falta abrir los ojos; lo demas estaba mas claro que
el caldo de un asilo. Afiadié ademas la reciente viuda que quiza a le podria
apetecer unirse a ella para hacer frente a Paddy y quedarse con el negocio.

—Mire —comenzo6 a decir Jude—: yo vengo de Europa. Llegué aqui
con lo puesto. Me ha costado lo indecible conseguir lo poco que tengo;
entre otras cosas, hacerme amigo de los shoshones, que, como usted



comprenderd, no estaban por la labor de confraternizar con unos rostros
palidos a los que, con toda razon, odiaban porque se estaban asentando en
unas tierras que eran suyas. No voy a arriesgarme a echarlo todo a perder
haciendo frente a unos tipos del Este cuya acreditada crueldad conoce todo
el mundo.

—Pues piénselo. Le aseguro que, cuando Paddy y sus socios aparezcan
por aqui, tomaran posesion de estas tierras. Créame cuando le digo que, por
las malas, Paddy le hara vender su negocio y que, una vez formalizada la
transaccion, lo matard, le descuartizara, arrojara sus despojos a la chimenea
y después se pondra a leer la escritura de compraventa a la luz de la fogata.
Ademas —rematd Jo—, no esta usted solo. Cuenta con mis braceros, con
mis capataces y con sus indios shoshones, a los que usted sabra convencer.
Y hablando de convencer, seguro que los que antes fueron sus enemigos (es
decir, los patrones de los otros ranchos del condado) encontraran interesante
hacer causa comun con nosotros por la cuenta que les tiene. De la voluntad
de Paddy me encargo yo —sentencio la viuda.

A Jude, el gerente, no le cupo ninguna duda. Al fin y al cabo, ya se
habia encargado de algunas voluntades en lo que llevaba de vida.



CAPITULO 9

pesar del frio himedo de Nueva York y de que seguia nevando sin

parar, tanto que apenas se veia el (todavia no muy alto) skyline de la
ciudad, José tenia calor. Es mas, estaba sudando a mares, como s1 estuviese
enfermo y tuviese fiebre. Pero, normalmente, cuando se esta enfermo no se
tiene hambre, y ¢l tenia un hambre voraz. Tenia que comer algo.

Eso mismo debi6 de pensar la finebre comitiva que lo acompafiaba
porque, en un momento, nada mas desembarcar del ferry que los dejo en
Brooklyn, se metieron en un bar y José probo, por primera vez en su vida,
un sandwich de pastrami. No era el mejor de la ciudad, pero el guerniqués
parecio revivir. No tenia dinero para pagar su comida y eso le preocupaba,
aunque pronto se dio cuenta de que lo habian invitado. Y eso le preocupd
mas. Nadie invita a nadie porque si.

Recorrieron unas calles que dejaron a José maravillado. Algunas
estaban vacias como un caserio medio derruido; otras, atestadas de gente
que caminaba deprisa, cada uno a lo suyo, como ellos. Iban camino, por lo
visto, hacia un punto concreto. Atravesaron en landd esa estructura
inverosimil, para ¢€l, que era el puente de Brooklyn y caminaron unas
cuantas millas al norte cuando, en medio de la desesperacion y al cruzar el
Borouhg Hall Park, José atisbo la imponente figura de la estatua de Henry
Ward Beecher con su severa faz broncinea, y pens6 que a ¢l no lo miraba
asi nadie. Pronto se vio ante la puerta de un gimnasio. Por supuesto, nuestro
amigo no sabia lo que era aquello, aunque muy pronto lo averiguaria.

Nada mas cruzar el umbral, lo deslumbr6 esa luz de pecera ambarina. El



olor a sudor y sufrimiento fisico es igual en todo el mundo, pero, mientras
que en Guernica ese sudor y sufrimiento eran fruto de la lucha diaria por la
supervivencia, aqui era como si no les importara a sus victimas. Es mas,
incluso parecia que algunos se lo estaban pasando muy bien recibiendo y
esquivando pufietazos.

Siguid a sus silenciosos cicerones a través del enorme gimnasio hacia
una puerta en la que se podia leer (el que supiera) «Manager». Entonces,
surcando el cumulo de ruidos de todo tipo que envuelven a un
establecimiento asi, se oy6 la voz de un baritono con ronquera:

—iEh, ta! ;Maldito hijoputa irlandés!

Y, al punto, una cara enorme se acercO a Paddy hasta quedar
practicamente nariz con nariz. Una gran sonrisa se dibujoé en el rostro del
tipo, dejando ver una dentadura hecha de oro y cobalto que le daba la
apariencia de estar masticando relojes.

Dos zarpas gigantescas cogieron la cara irlandesa de Paddy y le
plantaron dos besos. Uno en cada mejilla. Entre estruendosas carcajadas, le
hizo saber que lo poco que tenia en esta vida, incluidos sus dientes de
cobalto y oro, se lo habia dado Paddy al hacerle perder algunas buenas
peleas. Explico que cualquier luchador llamaria a eso tongo. Y asi es
exactamente como se llama. jTongo! Pero, para que el tongo cuele, hace
falta arte. De lo contrario, no es la carcel lo peor a lo que te puedes
enfrentar. Soltd una risotada, y el cobalto y el oro volvieron a hacer acto de
presencia.

Entraron todos en el despacho y se quedaron petrificados con lo que
vieron. Alli estaba una representacion de lo que mas tarde daria en llamarse
el «Sindicato del Crimen»; es decir, representantes de las familias mas
importantes de Nueva York. La cosa iba muy en serio. Alguien dijo:

—FEntra y cierra la puerta, Paddy.

Ya no estaban solo los matones de su anterior visita. Paddy se encontro
entre sorprendido y muy acojonado. El capo di tutti i capi recordo los viejos
tiempos. Brind6 por ellos, aunque sefialé que esos tiempos habian pasado.
Habian recibido un telegrama que informaba de los sucesos acaecidos en
Paradise Valley. Paddy ni siquiera podia controlar las fuerzas que habia
desatado. Se le habia prestado una cantidad enorme de dodlares para sacar



adelante un negocio que parecia muy interesante en principio, con la
tapadera de los ranchos para blanquear el dinero de los casinos, pero, bien
mirado, ;quién iba a jugar un dolar en medio de la nada, en medio de un
desierto, en medio de Nevada?

Tenia que devolverles el dinero y rapido.

—Dicen que vienes con la Gran Esperanza Blanca del boxeo, pero
,quien lo conoce? Un vasquito fortachon. Vale. Si quieres, podemos (por
hacerte y hacernos un favor) anunciar que es la sensacion en Europa. Que
es capaz de tirar a la lona al mas pintado, pero recuerda: te la juegas a una
carta. Este imbécil que has traido tiene que convencernos de que puede ser
el nuevo campeon de todos los pesos... y luego parecer que lo derriban por
K.O. Asi la bolsa sera nuestra. Incluso puede que sobre algo de dinero. De
lo contrario, te veo de vuelta, no en Boston, sino en Irlanda. Y como tu
mismo has dicho en mas de una ocasion, Irlanda no es mas que un agujero
lleno de mierda y de pulgas. No lo olvides. Y ahora veamos lo que sabe
hacer este gigante.

A Juan le parecia mentira que hubieran salido de Cherburgo tan solo
hacia once dias. jNi siquiera habia pasado un mes desde que cogieran el
hatillo y pusieran rumbo a lo desconocido! ;Y qué decir de la pobre
Florence? La pequeiia francesa, que ya se habia convertido en alguien de la
familia (bueno, no, de la familia no, porque normalmente uno no se
enamora de alguien de la familia y Juan...) Lo mas preocupante era el
hermano. Aquel hombre callado y taciturno era ahora un enfermo, sin lugar
a dudas. A pesar de que intentaba disimular su situacién para no tener
problemas con las autoridades sanitarias, no paso desapercibido para estas y
fue derivado al hospital. Su hermana se desgafiitdé implorando que le
dejasen acompaiiar al desdichado, asegurd que no ocuparia ninguna cama y
que dormiria en el suelo, y las autoridades la vieron tan afectada que



dejaron que le hiciese compafiia unas horas al dia.

Para su sorpresa, en el pabellon donde se encontraba su hermano,
Florence vio a un viejo conocido del largo viaje; ni mas ni menos que a
Severiano, que, desde aquel formidable gancho de José, andaba taciturno,
monomaniaco y terriblemente reservon, abismado en pensamientos que le
tenian su poco cerebro secuestrado. Cuando se cruzaban en los laberinticos
pasillos del hospital, Florence le saludaba temerosa con la cabeza. No se
fiaba de que ese pendenciero no le montase un numerito al identificarla con
los hermanos guerniqueses, pero Severiano ni la miraba.

El hermano de Florence cada dia estaba peor. Ni siquiera mejoraba con
los amorosos caldos y sopas que, gracias a un pequefio soborno a una
compatriota que, aun habiéndose compadecido de ellos, no hacia ascos a
alguna cantidad, (minuascula, eso si) de dinero.

Desde el hospital, las vistas a la estatua de la Libertad eran magnificas y
muchas tardes Florence ayudaba a su hermano a contemplar esa mole que
prometia prosperidad en un amigable pais.

Calentandose las manos con el tazon de sopa estaba su hermano cuando
Severiano se les acerco como una exhalacion. A pesar de no hablar su
idioma, entendieron que decia algo como: «jme voy de aqui!».

La propuesta de la viuda del ranchero habia sorprendido a Jude, el
gerente del saloon. Dijo que era muy audaz y que estaba bien pensada, pero
que tenia un pequefio fallo. Daba por hecho que tanto ¢l como sus hombres
la ayudarian, y eso era dar mucho por hecho.

—(Qué le hizo pensar que yo la ayudaria?

—Lo lei en sus ojos.

—Pero si nos acabamos de conocer.

—Ya lo sé, pero, nada mas verlo, me di cuenta de que es usted un
1dealista, un sonador.



—¢Sofiar? jPero si yo no puedo ni dormir! Mire, Jo: ha sido usted muy
valiente viniendo aqui. Mis indios estaban preparados para un ataque de sus
hombres, pero su valentia, al venir sola a proponerme que sea su socio, me
parece sorprendente.

—No me subestime; yo no salgo desnuda a dar paseos por ahi.

—Es una pena; no me perderia el espectaculo por nada del mundo.
Seguro que pondria de acuerdo a todas las tribus que faltan por civilizar.

—Me han acompanado algunos de mis capataces, que sus indios no han
sido capaces de detectar. Concretamente, seis de ellos. Ya ve que la astucia
no se debe pasar nunca por alto.

— Le apetece otra copa?

—Lo siento: nunca bebo méas de una y ya he cubierto mi cupo. Hay que
tener mucho cuidado con el alcohol. A veces embrutece a la gente y le
impide pensar con claridad. Pero beba usted si quiere... Asi ahoga las penas
la gente.

—JLas mias aprendieron a nadar hace ya muchos afios. Permitame
entonces que me beba la mia y la suya. ;Sabe que hay un creciente
movimiento en aras de su ilegalizaciéon? jMenuda la que podria montar!
Pensandolo bien: ojala lo prohiban. Ahi habra negocio.

—No veo por que.

—Y digame, Jo: ;juna mujer de sus recursos ha acudido aqui, a la boca
del lobo, sin llevar encima un arma? Usted es una mujer muy astuta, si, y,
por lo tanto, no tan temeraria.

Jude se habia servido una generosa racidon de cofiac antes de sentarse a
una mesa redonda decorada con un florero de cristal de roca con unas
hermosas flores multicolores, lo cual era un prodigio en un desierto como
aquel. Pero, en fin, los indios las traian todas las mafianas para dar un toque
de color a tanta madera. Nadie sabia de donde las sacaban; misterios de los
indios.

—¢(No pensara usted, ni por un momento, que he venido desarmada?
Ademas de mis empleados, que, como ya le he dicho, estan vigilando la
casa, he traido esto. —Rapidamente se levant6 la falda y saco un revolver
de importantes proporciones. Jude ni se inmuté—. Pero, como prueba de
buena voluntad y de que, si usted quisiera, lo nuestro podria ser algo mas



que una prometedora sociedad...

Jo colocd con gran parsimonia el revolver sobre el mantel que cubria la
mesa. Entorno los ojos y pronuncidé amorosamente el nombre del gerente.
En ese momento llamaron a la puerta.

—ijAdelante! —grit6 Jude.

Un indio tan serio como esos de madera que adornan las puertas de los
general stores para anunciar tabaco llegd con una caja de madera no muy
grande, pero bastante pesada. Entonces, como si fuese un prestidigitador, la
abrié e hizo rodar por el suelo las cabezas de cinco cristianos antes de
desaparecer en un santiamén. Si. Cinco cabezas. Faltaba una.

A partir de ahi, todo sucedidé a la velocidad del rayo. Jo, la viuda, se
precipitod a atrapar el revolver. El gerente tird del mantel hacia €1, lo que
hizo que el arma y el mantel cayesen al suelo. Las manos de Jo intentaron
atrapar algo que ya no estaba, dando a su estampa una imagen risible. A la
vez, rapido como una cobra, Jude hizo aparecer en su mano la pistolita
Derringer que ya conocemos del episodio con el difunto Brennan.

Aqui debo de hacer un inciso: hay quien dice que las Derringer, con su
calibre diminuto, son pistolas inofensivas, de juguete. Nada mas alejado de
la realidad. Si las sabes usar y haces que la bala penetre con facilidad en el
craneo (por ejemplo, por el globo ocular) causard grandes destrozos al
rebotar de un sitio a otro buscando una salida en ese laberinto de gelatina
que es el cerebro humano. Ademas, tiene la ventaja de no dejarlo todo
perdido de sangre. Y eso fue exactamente lo que paso.

Las cabezas, desde el suelo, contemplaron la escena impavidas. El
carillon, redondo y antiguo como el culo del gerente, continuaba inalterable
con su mondtono tic tac. Jude encendi6 un pequeio puro y, echando el
humo hacia la esfera, penso: «tempus fugit».



CAPITULO 10

J os¢ no acertaba a comprender por qué se estaba cebando con ¢l un
avispero. Concretamente, con su cara. No recordaba haber molestado a
ninguna avispa, pero, al parecer, asi habia sido. De pronto sinti6 suefio, un
suefio superior a sus fuerzas. Las piernas parecian de mantequilla.
iMantequilla! jQué buena la batia su mujer! ;Lo que daria ahora por una
buena rebanada de pan con mantequilla! Pero debia concentrarse: las
avispas lo estaban devorando vivo. Un fuerte dolor lo devolvio a la
realidad. Lo que ¢l creia aguijonazos eran pufietazos, puiietazos de alguien
que llevaba un buen rato empenado en tirarlo al suelo sin éxito. Por fin, un
pufietazo especialmente fuerte (en el que su rival echo6 el resto pensando en
que iba a ser el definitivo) logro el efecto contrario al pretendido y, lejos de
enviarlo a la lona, le desperto.

Por un ojo no veia nada y el otro estaba lleno de sangre, sudor y
lagrimas, aunque todavia servia para apuntar. Su rival, por otra parte, estaba
confiado pensando que el vasco era un paquete; un paquete muy duro; eso
si. Tan duro que no mordia el polvo.

Y en esas estaba el barrigon rubio que se desfondaba sacudiéndolo
cuando, de pronto, el que se durmi6é fue él. Uno no es consciente del K.O.
Si lo fuera, no estaria fuera de combate, y ese hombre lo estaba. Unos
minutos después abrio los 0jos y se preguntd quién demonios habia movido
el ring de sitio, por qué el suelo estaba en el techo y viceversa. Y estaba a
punto de responderse cuando volvio a perder el conocimiento.

—Joder, chico, jtienes pegada! —grité Paddy O’Shaughnnesy.



Mientras José€ se duchaba, algo que no habia hecho jamas (como mucho,
se habia bafiado alguna vez en el rio, aunque lo habitual para él era
enjabonarse y enjuagarse en una palangana de zinc en la cocina), tanto
Paddy como sus socios no daban crédito a lo que acababan de presenciar.
Estaba claro que ese bulto sospechoso nunca llegaria a nada en el boxeo,
pero era posible que los sacase del enorme apuro en el que se encontraban.
Ahora lo fundamental era hacer que ese gigante pareciera un boxeador.
Tenia talla, encajaba los golpes como nadie que conocieran y, cuando
pegaba, temblaba la tierra; pero no tenia porte ni figura con esa enorme
nariz, ni se sabia mover por el cuadrilatero. Tendrian que ponerse manos a
la obra y rapido: el combate iba a tener lugar dentro de dos semanas. Pero
lo mas dificil iba a ser hacer entender a ese tipo que, una vez aprendido lo
fundamental del boxeo, deberia dejarse tumbar en la lona con conviccion y
sin que pareciese lo que realmente era: un tongo.

Los dias iban transcurriendo con relativa calma en la isla de Ellis.
Anédlisis, duchas, desinfecciones, mas analisis, preguntas... La salud del
hermano de Florence se iba deteriorando, lenta pero inexorablemente, a
pesar de que tanto Juan como ella misma lo colmaban de atenciones, que
pagaban a precio de oro, un oro que ldégicamente iba acabandose a pasos
agigantados. Todos los dias, ademas del rancho, Florence conseguia, a
través de una cuidadora que tenia su negocio montado, un gran tazéon de
caldo aderezado con tuétano y ella, con santa paciencia, se lo iba dando
poco a poco; operacion que podia durar hasta una hora.

Finalmente murio en los amorosos brazos de Florence y ante la mirada
consternada de Juan. Nadie supo exactamente de qué murio; puede que de
hambre, de pena... Pero muri6 alli, en la isla de Ellis, donde morian los
suefios de cientos de personas todos los dias. El hospital de la isla era uno
de los mejores y mas modernos, no ya de Nueva York, sino de todo Estados



Unidos, ademas de ser un hospital universitario donde se impartian clases
de Medicina. Los fallecidos por enfermedades sin determinar eran
inmediatamente incinerados alli, de modo que nadie sabe qué hicieron con
sus cenizas. Florence y Juan quedaron desolados, pero eso los unié todavia
mas.

Todos los nuevos braceros-esclavos que iban a nutrir Paradise Valley
estaban muy nerviosos porque Tripasanta llevaba dias sin aparecer y, sin el
certificado de trabajo en Nevada, lo més seguro era la deportacion. Pero una
ventosa mafiana, el cura hizo acto de presencia en el pabellon agitando un
telegrama en el que se podia leer que se necesitaba mano de obra urgente,
asi que, en principio, no tenia por qué haber problema. En cuanto
terminasen los cuarenta dias, los esperaban el tren y Paradise Valley.

Naturalmente, Juan quiso saber de su hermano, pero Tripasanta le dio
largas. Le informé de que iba a ser la sensacion boxistica de Manhattan y
que ya tendria noticias de ¢l en cuanto celebrase su primer combate. Le
asegurd que se auguraban tiempos no solo de prosperidad, sino de
opulencia; y que, si el éxito de su hermano lo pillaba en Nevada, seguro que
les enviaria un coche con chéfer de vuelta a la isla; a la de Manhattan, por
supuesto.

Pero recordaréis que Severiano andaba taciturno, encerrado en si
mismo, rumiando, en esa cabeza que José dejo tarumba, la idea de fugarse
de la isla. Pues bien: de momento, estaba en el psiquiatrico del hospital de
la 1sla en régimen abierto; es decir, sin camisa de fuerza ni celda de paredes
acolchadas. Pero, en su monomania, habia estudiado las posibilidades y
habia llegado a la conclusion de que, desde ahi precisamente, las opciones
de escapar eran mayores que desde cualquier otro lugar. Tenia razén; lo que
no pareceria probable, para cualquiera que analizase el plan desde fuera, era
que pudiese sobrevivir ganando la isla de Manhattan... ja nado!



En el saloon, Jude habia reunido al grueso de su empresa; es decir,
media docena de putas procedentes de media docena de estados, los leales
indios, y el pianista. Todos con caras severas, preocupadas. La cabeza que
faltaba entre las que habian rodado en el despacho de Jude estaba unida al
cuerpo del tnico capataz que se mantenia con vida. Tenia la cabeza, pero no
cara, pues se la habian borrado a palos. Aun feo como una gargola,
respiraba. Respiraba, pero no veia. Los cuajarones de sangre y los jirones de
piel que caian de lo que, hasta hacia no mucho tiempo, era su cuero
cabelludo le impedian ver. Sin embargo, oia perfectamente y, por lo tanto,
pudo escuchar lo siguiente:

—Queridos amigos y socios: jnos hallamos ante una situacion
comprometida, pero no desesperada! —Los alli presentes prorrumpieron en
una risotada—. No es la primera vez que nos enfrentamos a un problema
parecido, pero os aseguro que sera la ultima. No hace tanto, los rancheros
de la zona nos quisieron echar de aqui, como antes nos echaron de Utah los
cuaqueros. Ellos pudieron hacerlo gracias a su poder e influencia en la
region con aquellas caras de moscas muertas. Cuando llegamos aqui,
intentaron hacernos huir con todo tipo de métodos coercitivos. Hoy, gracias
a nuestra astucia y poder de maniobra, sus cadaveres alfombran el desierto
del noble estado de Nevada.

»(Gracias a la informacion cedida desinteresadamente por este educado
caballero que hoy es nuestro huésped, y a otras que hemos 1do recogiendo
aqui y all4, sabemos que una banda de malhechores vendra pronto con la
infame intencion de hacerse con todos los ranchos del condado con la
excusa de proporcionarnos mano de obra esclava (noble afan) y, mediante la
violencia y otras trapacerias sin cuento, echarnos a todos del lugar.
Posteriormente, gracias a las permisivas leyes de este admirable estado,
abririan casinos y saloones para enriquecerse y, a la vez lavar, su asqueroso
dinero procedente de los més viles negocios que imaginar pueda una cabeza
podrida y comida por las moscas. Y eso, creedme, mientras yo pueda
evitarlo, jsencillamente no va a pasar!

— Y sino puedes evitarlo? —gritd un don nadie.

—Vosotros me conoceis. Lo evitaré. La primera medida a adoptar es
ganar tiempo. A pesar de que habéis hecho una obra admirable en el cuerpo



y el espiritu de este desgraciado, no sabemos exactamente cuales son los
planes del sefior O’Shaugnnesy. Ni siquiera sabemos en qué momento (ni
cuantas personas) tienen previsto venir a arramblar con lo que ellos creen
sus posesiones. Por eso, gracias a la inestimable ayuda de este distinguido
inuatil, me he permitido enviar un telegrama con la firma del sefior Brunetti,
el ranchero recientemente finado, asegurandole que todo va viento en popa
y que no tiene nada que temer, que lleve adelante sus planes. De esa manera
no habra suspicacias y llegaran confiados. Aqui los estaremos esperando.
Avisaré a los que antafio eran nuestros enemigos, los demas rancheros del
condado, venciendo la natural repugnancia que siento por ellos, para
informarles de lo que se les viene encima. Estoy seguro de que, por su
propio bien, se adherirdn a nuestra lucha, que no es otra que adelantarnos a
las intenciones criminales de esos desalmados. ;Y ahora todo el mundo a
trabajar, que esta todo perdido de sangre! Pero, antes, tomaos un trago por
cuenta de la casa y echad esta basura al basurero.
El capataz no pudo poner cara de circunstancias. No tenia cara.

Los dias fueron pasando del gimnasio a un cuartucho en el que José
malvivia compartiendo espacio con muchas cucarachas y dos matones de
Paddy, que no le quitaban el ojo de encima. Pero Jos¢ no pensaba en
escaparse. jAdonde iba a ir? No, pensaba (y a veces lloraba recordandolo)
en Guernica, en su mujer y los chavales, y, sobre todo, en su hermano Juan.
Se arrepentia de haber tomado esa decision. Fue una auténtica locura dejar
la herreria, a su tio..., dejarlo todo pensando que sus ganas de trabajar y su
iniciativa iban a hacerles triunfar y volver con la cabeza alta para poner un
restaurante, un hotel... jUna locura y una estafa! Aquello era un mercado
de esclavos al servicio del irlandés. Y quien conseguia los esclavos con
engafios y trapacerias era, nada menos, que quien decia ser sacerdote y
llamarse padre Tiburcio Azcuénaga, o Tripasanta o Hollybelly, cuando en el



pueblo era Salustiano Aguirrezabal, aquel tonto que habia desaparecido
hace afios. Tonto. jYa, ya...!

En esos pensamientos estaba cuando un gancho en el menton lo hizo
tambalearse. Tambalearse, jpero no caer!

Decian sus preparadores que tenia un instinto natural para cubrirse; que,
aunque era un poco lento, sabia esquivar muy bien los golpes cuando estaba
atento (porque casi siempre estaba distraido, como medio lelo). Ahora, eso
si, tenia una pegada capaz de derribar una pared. Pero era un pugil de los de
«todo arriba»; es decir, de cintura para abajo era un «marmolillo», que
dirian los taurinos; vamos, que no se movia. Sus pies eran de plomo. Pero,
en fin, en una semana habia avanzado lo suficiente como para dar el pego.
Y faltaba otra para el gran combate. En esa semana le tenian que ensefiar a
tirarse a la lona sin que se viera el amafo.

Todo el mundo sabe que en un tongo solamente esta informado de ello
el que se va a tirar. Y tirarse al suelo de manera natural requiere una técnica,
bien instintiva o bien adquirida a traves del ensayo-error, que el bueno de
José ni poseia ni estaba dispuesto a aprender por cuestiones morales.

Pasaba el tiempo; quedaban solamente cuatro dias para el gran combate.
Paddy se esforzaba por ocultar su estado de extremo nerviosismo, acosado
por los dos hampones que sus socios de Nueva York le habian puesto para
fiscalizar todos los movimientos del bostoniano-irlandés en aras de impedir
cualquier intento de huida, y decidio invitar a Jos¢ a comer. Porque Paddy
seria un gangster y un tipejo, pero las cosas como son: no era rofioso para
con la gente que trabajaba con €l y no soportaba tener a su alrededor a tipos
vestidos de cualquier manera, asi que tenia a José€ hecho un figurin; elegante
traje de tres piezas, camisa con cuello de celuloide, corbata de lazo, botines
de piel de potro y todo ello rematado por una deportiva gorra Hatteras.

El local escogido fue el mejor restaurante de la ciudad, el Delmonico’s,
que, en cierta manera, lo sigue siendo. Pues bien, hacia alli se dirigi6 una
alegre comitiva con los corazones alborozados. Jos¢ se sentia ridiculamente
envarado embutido en aquel traje, aunque no habia perdido el apetito. jEso
nunca! Sentado entre todos aquellos delincuentes y rodeado de lo mejorcito
de la sociedad neoyorquina de la €poca, casi olvidaba los angustiosos
momentos de la partida de su Guernica natal, con el abandono a su mujer e



hijos para embarcarse en una aventura que no imaginaba asi en absoluto.
Iba a preguntar a Paddy por su hermano cuando una venus de raso se sento
a su lado y, antes de que pudiera reaccionar, las ostras y el champan corrian
a diestro y siniestro. Tenia que acordarse de preguntarle mas tarde. El, que
jamas habia comido semejantes manjares, desempefio el papeldn de su vida.
Solo un ejemplo: cuando sacaron las gambas, animal que no habia visto en
su vida, tuvo enormes reparos en comeérselo, pero, una vez catadas, no pudo
dejar de tragar, y se zamp6 docena y media en un abrir y cerrar de ojos con
cascara y todo, lo que le llend tanto la boca como los labios de cortes y
llagas. Aquello provocod la hilaridad de los presentes. Como remate
tronchante, cuando les sacaron un enorme bol con hielo y rosas para lavarse
las manos, no se le ocurri6 otra cosa que levantarlo y bebérselo de un trago.
Sin comentarios.

Después de comer, aquellos alegres muchachos se dirigieron a tomar
unas cervezas a Battery Park. Prefirieron caminar a tomar un carruaje, asi
que dieron un buen paseo. Por el camino, Jos¢ manifestdé que lo Uinico que
necesitaba para tumbar a cualquiera era una buena comida. La suripanta de
raso que los acompanaba se eché a reir como si fuera la cosa mas graciosa
que hubiese escuchado en su vida. Habian dejado atras las calles mas
populosas de la isla y atravesaban un solitario barrio cuando José se vio
arrastrado al interior de un zaguan. La noche mas oscura se cernid sobre ¢€l.

Una fria mafana los enloquecidos planes de Severiano cristalizaron en
la Uinica fuga de la que se tiene noticia en la isla de Ellis. Este se habia dado
cuenta de que los lunes por la mafiana los vigilantes de la zona de la
enfermeria en la que ¢l estaba ingresado (que no era otra que la zona de
psiquiatria) llegaban mas tarde de lo habitual, algo que atribuy¢ a la resaca
del domingo. Se trataba de un cuarto de hora escaso, pero estimé que seria
tiempo mas que suficiente para salir de esa locura de pabellon y esconderse



en algun sitio a la espera de la caida de la noche, y, al amparo de esta, huir
con mas tranquilidad. Era verdad que, de los busturianos que habian viajado
con ¢€l, era el tnico que sabia nadar, pero pretender llegar a nado a Battery
Park desde Ellis no era una temeridad; era un suicidio.

Pero ni corto ni perezoso, esa fria mafiana de lunes aprovecho el retraso
de los vigilantes para atravesar la morgue con tranquilidad, abrir la puerta
que siempre habia deseado abrir, y verificar que no daba a la calle (y, por
ende, a la libertad), sino a una sala de azulejos blancos que, para su pasmo,
era un aula en la que aplicados alumnos de la universidad tomaban nota de
las lecciones de Anatomia que un atildado doctor, ataviado con una bata
blanca que le llegaba a los tobillos, estaba impartiendo en esos momentos.

En esos tiempos, el hospital era el méas grande y moderno de los Estados
Unidos. A lo largo de toda su historia, tres mil quinientas personas murieron
dentro de sus muros.

Pues bien, la puerta de la morgue por la que se asomé Severiano emitio
un desagradable chirrido al entornarse. El venerable galeno interrumpi6 su
discurso, bisturi en mano, presto a diseccionar a algin pobre emigrante que
yacia en la fria mesa de marmol ante si. Los aplicados alumnos hicieron tres
cuartas de lo mismo y volvieron sus cabezas hacia la de Severiano, quien
disimul6 como un consumado actor y atravesoé la sala como si nada pasando
por detrds del ponente, cruzando tan campante los nichos con hielo que
contenian a los nuevos colaboradores futuros de la ciencia, caminando
impasible ante las gradas donde tomaban nota los universitarios, y llegando
a la parte opuesta del auditorio donde, por fin, abri6 una segunda puerta,
con su correspondiente chirrido, que lo llevo directo a la calle. La primera
parte de su plan estaba completada. Solo quedaba lo peor.

Jude, el gerente del saloon, los tenia reunidos en una gran explanada
cercana. Se notaba enseguida que no eran de la misma categoria social.



Algunos, una ¢élite, se tratan con gran deferencia; se diria que se conocian
hacia tiempo, puede que hubieran hecho negocios juntos y que llegaran al
lugar a la vez. Muy pocos iban desalifiados porque habia que dar ejemplo
de pulcritud. De pie, venidos algunos desde ranchos ubicados a muchas
millas de alli, unos bebian de sus petacas de cuero, otros fumaban en
silencio y todos contemplaban a sus braceros, que los habian acompafiado
andando, en burro o en pequeiios carromatos bajo el sol implacable o el frio
atenazador. Alli, en silencio, parecian senadores romanos esperando para
escuchar a César.

Y por fin, César abandond su cubiculo y se dirigi6 a la multitud. Con
los brazos elevados al cielo, clamando en el desierto como el profeta Isaias,
explicd al gentio los ultimos acontecimientos acaecidos en el condado.
Recordd cuénto les habia costado conseguir lo que tenian. Admitidé que
muchos de ellos, a través de la mafia del Este, habian comprado mano de
obra semi esclava, que, por cierto, habia resultado de primera calidad; que
muchos de los presentes habian contraido una deuda de muy dificil
resolucion con esos mafiosos y que, por lo tanto, debian esperar represalias
de esos sujetos en cualquier momento de la forma en la que esa gentuza se
cobraba sus deudas: mediante la coaccidn y la violencia. Informo de que ¢l
se habia enterado de sus planes de manera casual, cuando la mujer de un
ranchero quiso ayudar a los mafiosos asesinando a su marido, que se oponia
a las artimafias de los bostonianos; que, segun ella, el mafioso intento
violarla aprovechando la desaparicion de su patron en Nevada.

—Pero ti ;cOmo sabes todo eso? —gritd uno de los «patriciosy.

—Esa tia vino arrastrandose, asegurandome que estaba loca por mis
huesos desde el primer dia en que me vio. Me pidi6 que huyese con ella
para burlar a esa gentuza, escondernos y poner un casino. jUn casino,
figuraos! En Reno. Era una loca y una asesina. Por supuesto, me negué y se
fue con viento fresco. De esto hace unos dias. Ignoro donde puede estar a
estas horas; supongo que intentando engatusar a otro infeliz. —Los indios
reunidos solo miraban y callaban. Todos los conocian (en la medida en la
que se puede conocer a un pielrroja) y sabian que estaban tramando algo—.
La mandé a paseo. Me pidi6 prestados cien dolares, que, por descontado,
doy por perdidos y se fue por donde habia venido. Ni me dijo adonde iba ni



yo se lo pregunté.

Incomprensiblemente, tras esta ridicula exposicion de los hechos que no
engafiaria ni a un nifio de teta, nadie afiadid ni media palabra. Quiso saber
entonces nuestro admirado Jude qué pensaban hacer aquellos honorables
patricios que estaban dispuestos incluso a admitir mano de obra esclava con
tal de enriquecerse. Por supuesto, la repuesta fue unanime. Harian frente a
los sinvergiienzas del Este a cualquier precio. Contaban con sus braceros,
que podian, con un poco de instruccion, dar la vida por sus amos si hiciese
falta. Aunque, claro, esos braceros no estaban muy ilusionados con la idea.



CAPITULO 11

A pesar de haber fabricado en la herreria de su tio muchas campanas,
cencerros y otros artefactos de uso campanil, jamas habia subido al
campanario de su pueblo. Y como nunca es tarde si la dicha es buena, se
alegraba de estar en semejante sitio por primera vez, aunque el estruendo
era muy molesto. Poco a poco, las campanas callaron y dejaron paso a un
intenso dolor de cabeza. Intentd, en un esfuerzo sobrehumano, ponerse en
pie, pero no pudo por dos motivos: por una cadena de grandes eslabones
que lo tenia anclado a la pared por el cuello y por la extrema debilidad que
lo atenazaba.

Pronto se dio cuenta de que algo viscoso le cubria el pecho; habia
vomitado. ;Cudnto tiempo llevaba en ese lugar? Pudo pasarse una mano por
el rostro. Por la longitud de la barba, diria que unos tres o cuatro dias. Penso
en el elegante traje que Paddy le habia regalado y le pareci6 una pena
haberlo echado a perder. Nunca habia tenido un traje. Ni el dia de su boda
con la buena de Irene. Pensé en su mujer y sus hijos. ;Qué seria de ellos?
(Quién le habria mandado salir de Guernica? jPobre Irene! jPobres nifios!
Se acordd de Tripasanta y su doble personalidad. Habian caido en la
ratonera.

El dolor de cabeza fue a mas y llegd a la conclusion de que no estaba en
ningun campanario, sino que las campanas estaban dentro de su cabeza. Le
habian emborrachado, pero no recordaba haber bebido tanto. Solo un poco
de vino en la comida. ;Entonces? En esos pensamientos andaba cuando una
pesada puerta chirrio al abrirse y dejo entrar algo de claridad. Escuchod



como miles de pequefias patas se deslizaban rapidamente para esconderse.
También agudos chillidos de pequefios mamiferos que hicieron lo propio.
Ratas.

Entrevié una figura que no podria describir. Parecia una mujer, pero
bien podria tratarse de un hombre menudo. Lo mads raro eran los 0jos. No
habia visto unos asi en su vida y eso que, en aquella ciudad, empezaba a ver
ojos de todo tipo. No parecian 0jos, sino dos cuchilladas en un tomate. La
cara, amarillenta, apergaminada e inexpresiva, decia cosas completamente
incoherentes entre risitas ridiculas. Se reia con la «1».

Con un rapido movimiento, agarré el brazo de José¢, le subio la manga y
le puso una inyeccion. No tenia fuerzas ni para quejarse, jcomo para
defenderse! No era la primera inyeccion que le ponian porque vio varias
marcas en su brazo. Ni se habia enterado. La mujer (o el hombre) se fue por
donde habia llegado, siempre hablando un idioma rarisimo, siempre con
aquella risita ridicula con la «i».

De nuevo, las campanadas dentro de su cabeza. De nuevo, la vomitona
y los ruidos de los insectos y las ratas. De nuevo, el sopor y luego, el
bienestar.

Antes de que Severiano pudiese pensar su siguiente paso, con la suerte
del principiante en fugas, sond una sirena atronadora. Nunca antes habia
escuchado nada igual. Imagind que era el aviso de que alguien se habia
fugado (o intentaba hacerlo) y huy6. Pensé que lo mas rapido seria saltar al
agua, pero desecho esa idea porque, a plena luz del dia, seria un blanco muy
facil para los fusiles Remington de los guardias de la isla de Ellis, de la cual
no se habia escapado nunca nadie.

A lo lejos se oian los ladridos de los sabuesos, voces airadas y silbatos.
No tenia tiempo, debia tomar una decision: el agua o...

Echo un vistazo a su alrededor, vio varias construcciones de madera que



servian de granero, almacén y carbonera, y no lo dud6. Corrio hacia la
estructura que le parecio mas escondida, la carbonera.

Entré como una flecha y, tras unos segundos de desconcierto mientras
evaluaba el mejor escondrijo para salir de esa asquerosa isla, decidié seguir
la recomendacion que le habia hecho su padre, que estuvo en la guerra de
Cuba: «en la guerra, o te entierras o te entierran». Aparté de modo frenético
todo el carbon que pudo para hacerse un hueco en el que entrase su
corpachon, se arrebujo en €l y se cubrido por completo justo cuando ya se
escuchaban de cerca los ladridos y la barahiinda de los vigilantes, que se
gritaban Ordenes e instrucciones a diestro y sinestro. Severiano intentaba
estar lo més inmavil posible, pero la verdad era que se movia mas que unas
natillas en un terremoto.

Se abrio la puerta e hicieron su apariciéon unos sabuesos de cuatro patas
dirigidos por sabuesos de dos. El timulo donde yacia Severiano se quedo
inmovil como por arte de Birlibirloque. Los perros pasaron por su lado
olfateando el aire. Las bestias no dieron con su rastro; sin embargo, ¢l podia
olerlas perfectamente. Discutieron entre ellos en un idioma que Severiano
no conocia hasta que decidieron seguir la busqueda en otro sitio. Cuando
por fin se cerré el porton de la carbonera, Severiano pudo volver a temblar a
sus anchas; el peligro, por lo menos de momento, habia pasado.

Las horas transcurrian lentamente. En el exterior hacia mucho frio y
estaba nevando, pero, en la carbonera, cubierto de carbon, Severiano no lo
sentia. Solo sentia tension y aburrimiento, incapaz de pensar porque no
tenia cerebro y el poco sentido comun que le quedaba en el caletre se lo
habia borrado José de un guantazo.

Por fin las tinieblas se cernieron sobre Manhattan y, con mas miedo que
verglienza, salio sin hacer ruido de su escondite. Se descalzd, unié con un
nudo con los cordones de sus viejisimas botas y se las paso alrededor del
cuello. Anduvo unos metros hasta el porton y estaba abriéndolo cuando un
ruido similar a un cafionazo casi le perfor6 el timpano y le hizo temblar de
pies a cabeza. No, no era un cafionazo; era simplemente el chirrido de la
entada al abrirse. Asi tenia los nervios Severiano.

La distancia entre la carbonera y el pretil que separaba tierra firme y el
agua liberadora era de unos cincuenta metros. Alli no habia alambradas ni



ningun otro artefacto que disuadiera a nadie de abandonar la isla;
simplemente, se daba por hecho que nadie, en su sano, juicio fuera tan
insensato como para tirarse a las aguas heladas y llenas de traicioneras
corrientes de la bahia de Nueva York. Pero, claro, Severiano no estaba en su
sano juicio.

Lo que mas miedo le daba no era la temperatura de las aguas a las que
se iba a arrojar, ni la distancia entre la isla y Battery Park, ni las corrientes
que iban a hacer practicamente imposible esa gesta..., ni siquiera su
limitadisima capacidad natatoria. No, lo que mas le asustaba eran los
monstruos que pudieran existir bajo el agua.

Empez6 a recorrer los cincuenta metros que lo separaban de la libertad
y, cuando estaba a mitad del camino, escuchd gritos, silbatos, ladridos y
pisadas que corrian en su direccion; todo ello iluminado por potentes focos
que lamian el suelo buscando su figura hasta que, naturalmente, la
encontraron.

No le quedd otra que correr. Mejor; asi no se lo pensaria a la hora de
echarse al agua. Tampoco sabia tirarse de cabeza, de forma que se arrojo de
cualquier manera, agarrado fuertemente a los zapatos para poder corretear
cuando llegase a las calles de Manhattan. Asi tenia Severiano la cabeza.

Los focos siguieron las ondas del agua. Por unos segundos, parecioé que
no iba a salir a flote. Ya empezaban a darlo por ahogado cuando su cabeza
emergio de entre las oscuras y heladas aguas. Todos los focos convergieron
en ¢l. Fue tal la impresion y el efecto del agua helada en su organismo que,
durante unos eternos segundos, fue incapaz de mover un musculo. Estaba
absolutamente agarrotado. Creyd que habian llegado sus altimos momentos
en este valle de lagrimas y que estaba a punto de visitar el valle de Josafat,
pero le sorprendié que las balas no silbasen a su alrededor junto a aquellos
gritos. Lo que nunca supo Severiano fue que esos gritos lo conminaban a
volver para no morir ahogado o de hipotermia. Para pasmo de todos,
Severiano se recompuso y comenzé a nadar. A pesar de no tener un gran
estilo, avanzaba con estimable velocidad. Los guardianes de Ellis no daban
crédito a lo que estaban viendo sus o0jos. Con ese frio y la temperatura del
agua, no podria llegar muy lejos, y muchos ya estaban cruzando apuestas
sobre el tiempo que duraria en la superficie.



Como he dicho, Severiano tenia miedo a muy pocas cosas en esta vida,
y una de ellas eran los monstruos marinos. Hasta ese momento, no habia
pensado en ellos, pero ahora que se encontraba en «velocidad de cruceroy,
empezaba a verlos por debajo. Desechd esas tremendas imagenes de su
cabeza y sigui6 nadando en lo que ¢l creia una linea recta, pero que en
realidad se trataba de una gran elipse. Y en esas estaba cuando sinti6 en sus
muslos dos golpes.

Lo que imagind ese hombre no se puede describir con palabras (bueno,
seguro que muchos escritores talentosos pueden; este, su seguro servidor,
no puede), pero, para hacernos una pequefia idea, diré¢ que de pequefio vio
en las Sagradas Escrituras que estaban en el antifonario de la iglesia de su
pueblo una representacion del Leviatan. Bueno, pues de ahi, para arriba.

Ese contacto fisico con el Averno tuvo tal efecto en el pobre
desgraciado que se quedo paralizado antes de lanzar un enorme grito e irse
al fondo. No adivindé Severiano que los golpes fueron provocados por las
botas que, al deshacerse el nudo que las unia, se hundieron tropezando con
sus piernas.

En la orilla de Ellis, algunos vigilantes hurgaron en los bolsillos de sus
uniformes en busca del doélar que habian apostado con sus compaifieros,
quienes, relojes en mano, habian cronometrado el tiempo que estaria a flote
el busturiano.

En Paradise Valley rein6 una gran confusion, pero, pasado ese periodo,
tanto patronos como obreros se pusieron manos a la obra con el objetivo de
hacer frente a lo que se preveia una gran ofensiva por parte de las bandas
del Este. A todos les convenia. A los patrones, por razones obvias. Pero
también a los braceros, pues a sus explotadores habituales ya los conocian,
no asi a los tipos que, mediante engafios, los habian llevado a esa tierra
inhdspita y convertido en esclavos a precio de oro; lo poco que conocian de



ellos les ponia los pelos de punta.

Asi que, como si fueran un solo hombre, se prepararon para la guerra.
Algunos patronos habian participado en la guerra de Cuba contra los
espafoles, otros llevaban participando en escaramuzas contra los indios
desde que tenian uso de razon y, entre todos, se dedicaban a instruir a los
reclutas que no habian visto un fusil en su vida. Los habia mas avispados,
pero también mas patosos que el oso Yogui aprendiendo a bailar con unas
katiuskas puestas, pero todos, sin excepcion, pusieron el maximo empefio
en su instruccion. Y en ese tenaz empefio estaban cuando, escoltada por
unos indios, una carreta de buenas dimensiones atraveso el valle levantado
tras de si una inmensa polvareda y se dirigié hacia ellos como alma que
lleva el diablo. Todo el mundo ces6 en sus actividades marciales y espero a
que la carreta parase ante ellos.

Guiando la carreta, cubierta por el toldo mitico carretas de las caravanas
del Oeste, iba Jude, cubierto con un enorme guardapolvo de color marfil.
Cuando el poso del polvo se hubo asentado, Jude quito la capota y dejo ver
una gran caja de madera que sobresalia de la cartola. La caja era grande, de
unos dos metros por dos. Todos se mantuvieron a la expectativa.
Finalmente, Jude hablo:

—Compaiieros y amigos, después de denodados esfuerzos y gracias a
mis innumerables contactos, finalmente, unos caballeros de Texas me han
hecho llegar este artefacto infernal que, a buen seguro, va a dar un vuelco
inesperado a nuestra situacion. Si ustedes han visto, en el cielo o en el
infierno, algo mejor, diganmelo.

En ese momento y con gran teatralidad, quitd los pernos de la caja y
quedo al descubierto una ametralladora de tambor marca Gatlin, montada
sobre un tripode, de esas que disparan accionando una manivela, como el
cinematografo. Un artefacto inédito por esos lares. Acto seguido, apunt6 a
un carromato de tonelada y media de peso, accion6 la manivela y, en
cuestion de unos segundos, este quedo reducido a astillas.

La reaccion entre los parroquianos fue una mezcla de estupor, asombro,
horror y jubilo. Cuando cerraron la boca, que habia quedado como un
palmo abierta, ces6 la ultima rafaga y una enorme ovacion, seguida de
grandes aplausos, antecedid a la estampida que llevd a Jude en volandas,



arraso con el whisky y con las putas del saloon.



CAPITULO 12

iles de diminutas patitas se arrastraban de nuevo por el suelo de la

mazmorra. La puerta gird sobre sus goznes con el horrible chirriar
de las cancelas del Infierno. José mir6 hacia el hilo de luz con la mezcla de
curiosidad y escepticismo que le despertaba la enigmatica figura (por
indefinible) que se dibujo en el umbral, aquella que siempre se reia con la
«1». Naturalmente, esa vez no iba a ser diferente.

En menos que canta un gallo, un chorro de agua lanzado a presion hizo
que José girara sobre si mismo y se golpeara la espalda contra la grasienta
pared. El cuello, atado a una pesada argolla, esta vez al suelo, le parecia que
se iba a quebrar de un momento a otro. Alguien calzado con unas pesadas
botas le arred un patadon en las costillas.

— Vistete, desgraciado!

Lo soltaron de la argolla y le tiraron a la cara una bata raida, unos
calzones usados, unos calcetines llenos de tomates y unas zapatillas que le
quedaban muy pequefias. A duras penas se pudo poner en pie. La bata le
quedaba mas pequefia que las zapatillas. Dias y dias sentado en la misma
posicion habian hecho mella en su esqueleto. Andaba encorvado. Infinitas
puertas se abrian y cerraban a su paso, urgido por garrotes que atenazaban
sus rifiones cada dos por tres. Sinuosos pasillos llenos de humedad lo
conducian a lo que ¢l creia una muerte segura. Goteras. Escaleras
resbaladizas que subian y bajaban. En un lateral de la gran nave, enormes
barrefios rezumantes de agua caliente contenian telas, que eran golpeadas
sin piedad por remos de madera manejados con destreza por personas de



0jos misteriosos y rostros impenetrables, que miraban inexpresivos a
nuestro amigo y se reian mas tarde. Siempre con la «1».

En medio de un pasillo, un gran espejo de azogue resquebrajado le
devolvi6 su imagen. ;Qué pintaba alli un espejo? Nadie lo sabia, pero a
José no le gustd lo que vio. No se reconocia. Unos metros mas adelante se
abrid por fin un enorme porton y volvio la luz. Pero era una luz diferente;
esa luz amarillenta y enfermiza llevd a Jos€¢ a la més abyecta realidad.
Cientos de personas enfebrecidas por la intuicion de la violencia. Gritos,
pitos, humo de todo tipo de vegueros malolientes... Y de la nada aparecio
Tripasanta y le conmind:

—Te vas a tirar en el tercer asalto.

—¢Qué?

—Que te vas a tirar al suelo: fuera de combate en el tercer asalto. Y
tiene que parecer de verdad.

—Nunca har¢ eso. No sé hacerlo.

—Pues lo harés. Piensa en tu hermano. Esta en nuestro poder. Y piensa
en tu mujer y tus hijos. Nuestras manos llegan muy lejos.

José pensd en eso. Pero por poco tiempo, porque ya estaba cruzando el
umbral que daba al ring, del cual dos tipos sacaban a rastras a dos perros
dejando en la lona un rastro de sangre. Uno de ellos tenia las fauces
bloqueadas en el cuello del otro, ya muerto.

Dos chinos, vestidos como mandarines de otros tiempos, portaban una
pequeiia jaula con dos grillos dentro; uno estaba vivo, el otro muerto. Quien
no haya visto nunca una pelea de grillos no puede hacerse una idea de lo
que es la brutalidad animal.

Por fin José puso un pie en el cuadrilatero y una multitud rugio, silbé y
pataled. Bajo una luz parecida a la de los viejos acuarios, José vio a su
oponente. Impresionante. Lo tenia todo: las manos eran como dos palas; los
ojos, dos ascuas que miraban fijamente odiando todo cuanto miraban; las
cejas, cien veces rotas; orejas como coles de Bruselas; la mandibula,
cuadrada; y los labios, llenos de cicatrices con un rictus de desprecio le
daban un aire de animal asesino. Pero lo peor era su enorme envergadura.
Dondequiera que miraras, alli estaba ¢él. Inmenso. Omnipresente.

José, que era un tipo grande (un metro ochenta y siete) y fuerte, forjado



en la herreria de su tio desde los doce afios, parecia un verdadero alfefiique
a su lado. Aquel hombre mediria, por lo menos, dos metros. Ciento veinte
kilos de huesos y musculos. Ni un gramo de grasa. Un killer. Se llamaba
Bud Sharkey.

Se notaba a la legua que sus amos lo querian y tenian bien alimentado.
José, por el contrario, llevaba sin comer desde la cuchipanda del
Delmonico’s, aunque lo peor era que iba drogado hasta las trancas. Casi no
podia ni moverse. Los que lo eligieron para el tongo sabian muy bien lo que
hacian. Parecia, solo parecia, un boxeador.

Los luchadores se situaron frente a frente. El arbitro, por llamar de
alguna manera a aquella piltrafa alcoholizada, dijo las palabras de rigor y
sond la campana. Primer asalto.

Aquella fiera no queria perder el tiempo con José, asi que, sin
miramiento alguno, se fue directo hacia €l y le asestd un derechazo en el
pomulo con el que, ademas de decirle «buenas tardes», le hizo un corte por
el que comenz6 a sangrar. Pero lejos de amedrentarlo, despejo a José.

El publico (a cualquier cosa llamamos publico), al oler la sangre, aullo.
Los tipejos que dirigian aquel matadero se frotaban las manos y echaban
rapidas miradas a Paddy, para el que las cosas empezaban a salir como ¢l
queria. Quiza el primer asalto fuese demasiado pronto para el K.O., pero
preferia eso a que el vasco se pusiese estupendo y no se echase a la lona ni a
tiros.

Jack Dempsey dejo dicho, afios mas tarde, que, cuando uno pelea, lo
hace por una sola cosa: dinero. Se equivocaba Dempsey en este caso; José¢
lo hacia por conservar la vida. La suya y la de su familia.

Asi que se fue hacia su enemigo como un toro. A bayoneta calada. En
ese ring estaba claro que no se iban a seguir las nobles normas del marqués
de Queensberry, sino las de los hombres de las cavernas. En cuanto entr6 en
los terrenos de Bud, le arred un crochet con la derecha, su pufio bueno, que
haria temblar a una estatua y, de paso, le quitaria cualquier mania a una
mula vieja. Pero el otro ni pestafied. Bueno, si, pestafied, pero poco mas. La
cosa se puso caliente en las gradas. Bud Sharkey lanzo un tremendo
izquierdazo al rostro de José€, que se apartd en el ultimo momento, aunque
le llego6 otro con la derecha en el plexo, que le vacid los pulmones y le



recordd quién mandaba en el ring. Las caras de los géansteres de ambas
facciones eran un poema.

José se tambaled y no le quedd otra que hacer un clinch; es decir,
agarrarse a su rival el maximo tiempo posible para recuperarse un poco y
que pasasen los minutos. Muchos en el ring side decian que ese tipo tenia
una zurda eléctrica. Aunque no las tenia todas consigo, y aunque su
siguiente maniobra significaba dejar al descubierto el higado, Bud lanz6 a
la cara de Jos¢é dos jabs seguidos, que llegaron netos. Su sonido bien podria
haber despertado a Napoledn. Eso hizo reaccionar al respetable (es un
decir). El graderio era un manicomio. El veterano vio el desconcierto en la
cara de José y se fue a por ¢l como una mala bestia. Campana. El réferi
borracho, en un momento de lucidez, par6 la acometida con su cuerpo.
Cada uno a su rincon.

Antes de que lo refrescasen, Paddy advirtido a José que no se pasase de
listo, que corriese por el cuadrilatero o lo que fuese, pero que, si le lanzaba
unos golpes tan contundentes, iba a acabar con ese desgraciado en un
santiamén y el plan consistia en no parecer un paquete y después, en el
tercer asalto, al suelo. A José le daba igual lo que le dijesen. Total, no
estaba Tripasanta para traducir... Campana. Segundo asalto.

Bud no se fiaba de José y se pegaba a ¢l como una lapa. Ese tipo de
boxeo ha gustado desde siempre al publico americano. Lo que ellos llaman
fighters. No es bonito, pero es muy efectivo porque en esa barahiinda de
golpes puede haber de todo, desde crochets a ganchos, pasando por «golpes
de conejo» en la nuca (que estaban prohibidos), hasta cabezazos, vy, si el
réferi estaba despistado, como era el caso, bastantes golpes bajos en forma
de rodillazos.

Bueno, pues lo que les acabo de describir fue lo que el menguado
cuerpo de José sufrid, para alegria de Paddy y su rincon, y desconcierto de
José, que solo pensaba en el hambre que tenia y en esa medicina que le
administraba la mujer misteriosa. jNecesitaba mas!

Por aquella época no existian los protectores bucales y se podran
imaginar los pacientes lectores que hayan llegado hasta aqui como tenian la
cara los dos boxeadores; sobre todo, el guerniqués. Bud Sharkey era una
maquina de picar carne humana.



De un empujon, José lanzd a su enemigo unos metros, los suficientes
para buscar la distancia que le convenia a su envergadura. Entonces se
quedo saltando sobre el sitio y con la guardia abierta, como una nifa
saltando a la comba. El otro, furioso, se lanz6 a por €1, pero José lanzd un
tremendo uppercut con tan mala punteria que no solo no le dio, sino que la
inercia le hizo resbalar y acabar en el suelo. Bud aprovecho para arrearle
tres puiietazos barriobajeros antes de que se pudiese levantar. Esas cosas
estaban permitidas en aquellos tiempos salvajes. Campana. En palabras del
gran Manuel Alcéantara, «la muerte estaba jugando a las cuatro esquinas en
el ring».

En sus rincones, los boxeadores eran refrescados por sus entrenadores.
Bueno, es un decir: a José ni le refrescaban ni le daban consejos. ;Qué le
iban a decir? A lo lejos, Paddy le eché una mirada que podria fundir una
estatua de bronce.

En las gradas mas altas, los viejos corredores de apuestas, con su eterno
puro en la comisura del labio y su sombrero de hongo, cruzaban sus
apuestas mientras los chinos hacian lo propio, ataviados a la usanza de los
emperadores de una dinastia ya extinta.

A José le mordian dos perros en el estomago: el hambre y las ganas de
drogarse. No podia soltarse de las fauces de ninguno de los dos. Le
temblaban las piernas y tenia sudores frios. Campana. Tercer asalto.

Alguien dijo alguna vez que el boxeo es el tnico deporte en el que no se
juega. Uno juega al fatbol, al tenis, al ping pong, a lo que sea; pero al boxeo
no se juega. Y cualquiera que hubiera visto ese combate aquella noche
memorable sabria de lo que estoy hablando.

Como ya he mencionado, en un tongo el unico de los contendientes que
lo es el que se tira. A pesar del enorme palizon que José estaba recibiendo,
dejarse ganar porque si era absolutamente impensable. Nunca habia tenido
miedo a nada en su vida y no iba a empezar esa tarde. Evalu6 las amenazas
recibidas y decidid que no le importaban.

Como resultado de la perfecta combinacion de golpes de su oponente,
José se encontraba en el suelo hecho una piltrafa. Desde ese humillante
lugar, intentaba recordar cémo habia llegado alli sin lograrlo. Su cara era
una hamburguesa sanguinolenta y el arbitro, por llamar de alguna manera a



aquel rufian, habia empezado a contar. Jos€, a través del Uinico ojo que le
quedaba medio sano, contemplé a su oponente, que se pavoneaba y
levantaba los brazos entre saltitos alrededor del ring. Eso fue superior a sus
fuerzas. Como movido por un resorte, se levantd de un salto y se fue hacia
¢l chillando como un animal. La andanada que José encajo en el rostro de
Bud fue tal que consiguié que en la sala se hiciera un silencio sepulcral.
Desde la tltima fila se podia oir como se iban rompiendo los huesos. Nadie
sabia si eran los de la cara de Bud Sharkey o de los pufios de José.

Paddy, que masticaba un puro como si fuera regaliz, compuso una
expresion que era un poema al odio, como sus secuaces y sus peligrosos
socios de Manhattan. Tripasanta se escabull6 hacia la salida.

Uno, dos, tres enormes puiietazos ejecutados sin ninguna técnica, pero
con enorme eficacia, lograron que su enemigo trastabillara como un arbol a
medio talar y comenzara a caer cuando, desde no se sabe donde, vol6 una
botella de medio litro de ron Paticruzado, seguramente procedente de unos
marineros cubanos que estaban fondeados en el puerto, botella que fue a dar
en pleno rostro de Bud. Aquello fue definitivo y le hizo besar la lona fuera
de combate. Al mismo tiempo, comenzd una pelea de proporciones €picas
que afiadidé mas confusiodn al caos.

Aprovechando ese guirigay, José escapo a gatas entre el gentio, alcanzo
la puerta y salio a la calle como estaba; es decir, practicamente como su
madre lo habia traido al mundo. Inmediatamente, un paranoico Paddy hizo
sefias a los suyos para que dieran le caza, pero se vieron rodeados por los
perros de presa de los socios neoyorquinos del irlandés, que les bajaron los
humos en un pispas. A punta de pistola, Paddy y sus matones fueron
conminados a abandonar el local y dar un paseito.

Fue una pena, porque en aquel muladar habia comenzado una reyerta
que completaba satisfactoriamente la carniceria.

En la fria calle, José, en cueros como quien dice, descubrid una carreta
cubierta con una lona. Se subi6 a la cartola y se arrebujo entre la paja, que
era la mercancia que transportaba para algin establo de la zona. Se
tranquilizo, cerrd los ojos y escucho el estrépito de los policias llegando al
lugar. Entonces se durmi6. Paz octaviana. Esa fue la ultima vez que alguien
vio, Vvivo 0 muerto, a José.



Transcurrieron los cuarenta dias prescritos por las autoridades y los que
no fueron deportados a sus paises se dispusieron a afrontar sus existencias
para un futuro mejor. O eso creian ellos.

De nuevo, formaron como ganado frente a los vagones de tren. Por fin,
para Juan y Florence terminaba la pesadilla. ;Qué seria de Jos€? Se lo
preguntd a Tripasanta, que los acompand para supervisar la operacion de
embarque en los vagones de madera para transportar animales. El cura les
asegurd que no tenian nada de lo que preocuparse; Jos¢ estaba entrenando
para ser una gran estrella del deporte. En cuanto se convirtiese en
millonario (algo que no tardaria en suceder), se presentaria personalmente
en Paradise Valley para recoger a Juan y llevarlo a vivir con ¢él. Eso
aseguraba el cura. La esperanza, y también el amor por Florence, pesaban
mas en su alma que la duda y la suspicacia. Agarré fuerte la mano de la
francesa, subi6 la rampa de madera, cruz6 el porton y acomodo la paja del
suelo para soportar el eterno viaje a Nevada: cuatro mil cincuenta y cinco
kilometros. Tendrian semana y media para conocer ese acogedor continente,
estacion por estacion.

Las cinco treinta y tres de la tarde, bonita hora para que un tren llegue a
su destino. Sobre todo, si ese tren va cargado de esperanza (perdon por la
cursilada, pero, en este caso, era la pura verdad). Hacia solo unos meses que
Juan y José habian salido de su casa, aunque parecia siglos.

La pobre gente que atiborraba los vagones bajo entre los ensordecedores
gritos de los dos hombres de Paddy que tenian como tarea pastorear aquel
rebafio de mansos hasta la estacion de Winnemucca. Para ellos eran unas
vacaciones al sol porque no tenia mayor importancia lo de entregar la
mercancia e informar al patrén del rancho y sus socios de que, en breve,
llegaria Patrick O’Shaughnnessy en persona con gente muy principal del
Este para cerrar los negocios. Un par de dias disfrutando del sol y las
chicas, y de vuelta a Hells Kitchen.



Formaron al rebafio en la misma estacion, que aparecia desierta salvo
por un indio que dormitaba a la sombra. No abri6 los ojos ni cuando llegd
ni cuando partio el tren. Los dos tipos lo miraron divertidos. Ellos, vestidos
a la manera rufianesca de los matones de la gran ciudad, no habian visto a
alguien asi en su vida, ni en el circo de Bufalo Bill, aunque jamas habian
asistido a un espectaculo circense. Los tipos duros no van al circo. No
sabian que ellos mismos pertenecian a la seccion mas aplaudida por la
chiquilleria, la de los payasos.

Aquel pequeio ejército se plantd frente a un letrero que indicaba la
distancia de un par de millas hasta Paradise Valley vy, a pie, se dirigieron
alli. Los «pastores» estaban extrafiados de que ninguno hubiese acudido a
recibirlos. Sacaron sus pistolones automaticos y comenzaron a caminar por
el polvoriento sendero. Al llegar a una explanada, se encontraron con
algunos edificios vacios y un saloon, un poco alejado de los demas, también
vacio.

Mandaron parar a todo el mundo, asombrados como estaban de que
nadie se personara como comité de bienvenida. En un abrir y cerrar de ojos,
desde tejados, colinas, cerros y vaguadas aparecieron personas armadas con
rifles, arcos y flechas y todo tipo de armas de fuego cortantes y/o
arrojadizas. Alguien apart6 la lona del famoso carromato y aparecio la
ametralladora Gatlin con Jude a los mandos. Accion6 la manivela y disparo
una rafaga sin apuntar a nada en concreto, lo que hizo que todo el mundo se
agachara. Solo permanecieron en pie los secuaces. Florence y Juan se
arrebujaron en el suelo hechos una bola. Los gansteres se encontraban entre
temerosos y asombrados por la estruendosa eficacia de la maquina de matar
que manejaba Jude.

Uno de ellos cometi6 la estupidez de apuntar con su pistola a Jude. En
ese mismo momento, una flecha le atravesé la garganta. El otro tipo se dio
la vuelta para intentar huir. Fue cosido a flechazos.

Juan y Florence se incorporaron mientras el primer tipo agonizaba, de
rodillas y entre estertores, intentando arrancarse la flecha de la garganta.
Otra flecha, esa vez en el corazdn, le despeno.

—iVosotros dos, manos arriba!l —orden6 Jude a Juan y Florence, las
Unicas personas que estaban de pie.



Tan pronto como Juan levant6 las manos, Florence sac6 una gran aguja
que servia para armar su peinado y se la clavo en el sobaco. La falta de
practica hizo que tuviera que hurgar un poco para encontrar el corazén, pero
pronto dio con ¢€l. Juan cay6 al suelo de rodillas sin entender nada. Con la
mirada, busco a Florence. ;Sorpresa, decepcion, resignacion? Todo a la vez.
Como la mirada de Falstaff cuando comprendié que su amigo Enrique V ya
no lo queria, pero Juan no habia leido a Shakespeare.

— Por qué?

—Infeliz —escupio ella ante el estupor de los alli presentes.

Y con paso firme, se dirigio hacia el dueio de la ametralladora.

Un coyote aull6 a lo lejos.



CAPITULO 13

. uién no recuerda aquellos inolvidables dibujos animados de la

Warner Brothers donde, al pobre gato Silvestre, después de caer de
un decimocuarto piso, le caian encima un piano, una caja fuerte y, por fin,
un yunque? Pues bien, a Paddy O’ Shaughnnessy parecia haberle pasado lo
mismo, pero de verdad.

Después de la famosa pelea y la reyerta subsiguiente, le habian echado
mano los hombres de Johnny Torrio y sus socios neoyorquinos, lo habian
llevado a rastras por ese submundo de las cloacas de Manhattan, y le habia
caido encima toda la capacidad punitiva que esos monstruos eran capaces
de desarrollar, que, por prolija y desagradable, no me siento con fuerzas de
describir, y se encontraba ahora desnudo y desvalido, macerado en su
propia sangre, tiritando de frio y miedo ante dos matones que se
encontraban a la espera de la llegada del gran jefe, que, como todos los
grandes jefes, se hacia esperar.

Mientras tanto, los sujetos que lo custodiaban mataban el tiempo con
cualquier cosa porque habian decidido que, con otro golpe maés, se corria el
riesgo de acabar con la vida del custodiado y tampoco era plan. Uno
fumaba indolente y el otro, en tradicional actitud gansteril, se limpiaba la
mugre de las ufias con una enorme navaja; tenia trabajo.

Por fin se abri6 la puerta de golpe, los tipejos se pusieron poco menos
que firmes y aparecié Johnny Torrio en persona, acompanado de Giusseppe
Morello y Joe Masseria. El capo era Morello, que llevaba ya muchos afos
mandando en las calles de Mannhattan, y eso que su brazo derecho,



completamente atrofiado y terminado en una mano con un solo dedo en
forma de garfio, disminuia mucho sus capacidades fisicas, pero ya sabemos
que el liderazgo es una cuestion de actitud mas que de aptitud.

Paddy, que estaba atado a una silla con unas cadenas, practicamente ni
se enterd. Muchos dirian que recordaba a una almohadilla en la que se habia
sentado un gordo durante un partido entero de los New York Highlanders.
El capo hablo:

—Bueno, Paddy... Todo ha acabado. Estuvo muy bien hacer negocios
contigo, pero ya nos has hecho perder mucho dinero. Te lo advertimos. De
todas formas, tu tiempo ha pasado. Nos hemos reunido y creemos que la
idea de Nevada esta muy bien dadas sus peculiaridades legales, pero es muy
complicada... y cara. Seguiremos comprando funcionarios de Hacienda; lo
de siempre. Los casinos... no sé... no lo vemos. Quizd mas adelante. Por
otra parte, esas hijaputas de la Liga Antialcohol cada vez tienen mas
influencia en la opinion publica; es cuestion de tiempo que el alcohol se
prohiba. Y, mira ti por donde, ahi me parece que nos van a hacer un gran
favor. Puede haber un buen negocio. jHabra que organizarse! —Paddy lo
miro6 en silencio con el Ginico 0jo que todavia permanecia en su orbita—. En
fin, Paddy, te dejamos. Tenemos mucho trabajo. Te devolvemos a tu
afiorada Irlanda. Segun tus propias palabras, «un agujero lleno de mierda y
pulgas». Ciao! —El capo, acompaniado de sus socios, salio del tugurio
dejando tras €l un olor a perfume caro y muerte.

Paddy fue desatado y conducido a rastras hasta la puerta de otro
cubiculo, que abrieron para arrojar al irlandés de un rapido empu;jon. Estaba
en un pozo no muy profundo lleno de excrementos y pulgas. Miles de
pulgas! Se las podia ver saltar. Inmediatamente, cerraron y sellaron la
puerta. Uno de ellos, que era un gracioso, que clavo en la puerta un cartel
que rezaba «EIRE».

Paddy dejo de rascarse a la hora méas o menos, cuando supusieron que
habia muerto. Uno pago6 al otro un ddlar por la apuesta perdida y se largaron
cantando alegremente «Danny boy».



Habian transcurrido tres dias desde la llegada a Paradise Valley del
grupo de desdichados procedentes de la isla de Ellis. Los patronos
recogieron a su correspondiente grupo de braceros y partieron con ellos a
sus respectivas explotaciones ganaderas.

Atras quedaron las efusiones amorosas que Jude, el gerente del saloon,
y Florence, la educada y virginal francesita, se prodigaron. Tres dias con sus
noches en los que la feliz pareja dejo la habitacion de Jude como si hubiera
pasado por ella un ejército completo de cosacos del Don al poner en
practica las nuevas habilidades amatorias que solo una lagarta como aquella
podia exportar desde la bella Francia.

Ahora, mientras las percantas que trabajaban para ¢l adecentaban su
habitacion, la pareja se encontraba comodamente sentada en el despacho de
Jude saboreando sendos bourbon y observando las volutas de humo de sus
respectivos cigarros puros.

—iJoder! —exclamo ¢€l—. Es que yo sigo sin tener claro como lograste
pasar, ante las mismas barbas de las autoridades de inmigracion, a ese
mostrenco como tu marido. Esos son capaces de contarte hasta los pelos del
culo.

—Créeme: esa gente esta mas preocupada por averiguar si tienes la
sifilis que por comprobar el libro de familia. Les dije que lo habia perdido y
cold. No te imaginas el lio que habia alli montado.

—Nunca lo sabré. Pasé por Tijuana. En fin, te lo dije en Paris y te lo
repito aqui, jeres un caso!

—Bueno, y ti qué? Me prometiste un futuro digno de Cleopatra y aqui
no veo mas que polvo, indios y putas.

—Me equivoqué. Cleopatra se suicido. No: lo nuestro serd mejor que la
historia de Antonio y Cleopatra, pero hay que esperar un tiempo. Me ha
llegado un soplo sobre la posible concesion de casinos a estos pobres
desgraciados.



—( A los indios? jEsta si que es buena!

—Muyjer, algo habra que darles para que dejen de chillar. Si queda
alguno vivo... Yo, de momento, como puedes ver, soy intimo suyo. Unos
tragos y un polvo gratis, y comen de mi mano. Si permanezco a su lado, a lo
mejor puedo gestionar alguna de esas concesiones.

—Pero (tu te imaginas un Montecarlo aqui?

—Cosas mas raras se han visto. Pero me gustaria que fuese algo mas al
sur. Quiza Reno... no lo sé.

—Pues procura abreviar; este lugar me parece una verdadera birria.

—De verdad tuviste que matar a ese pobre infeliz, a ese vasquito?

—¢Que iba a hacer? ;Decirle que se viniera a vivir con nosotros? Me
sirvid para lo que me sirvid. El chaval tenia un hermano, grande como un
castillo, que nos saco de algin apuro. El tipo més grande y fiero que haya
visto en mi vida. Y como sabes, en mi vida ha habido tipos grandes y fieros.
Pero calculé¢ mal, como ya te he explicado. En la isla de Ellis lo captaron
para el boxeo, o algo asi, y nos quedamos sin su proteccion. Tampoco nos
hizo falta. Pero tenemos que estar atentos. No me extrafiaria que cualquier
dia se presentase por aqui preguntando por su hermano y la dulce francesita.

—Eres de lo que no hay. Pero con lo que me quito el sombrero es con lo
del veneno. jEn las fundas de las muelas! jQuién lo iba a imaginar! Ahi si
que te la jugaste de verdad; cualquier poro, cualquier holgura...

—Conoci una vez a un dentista aleman. Un hombrecillo insignificante,
pero con una gran imaginacion en todos los sentidos, te lo aseguro. El me
hizo esas maravillosas fundas. Valia mucho. Seguro que le va bien en
Berlin. —Apag6 fieramente la colilla de su cigarro puro en un cenicero de
cristal de roca, se estir6 y dijo—: Espero que esas zdnganas me hayan
preparado ya el bafio.

—Otro? jPero si te has dado ya siete en tres dias!

—No me quitaré la mugre de este viaje ni en cien afios.

—Una Ultima cosa antes del bafo... ; Tardo mucho en morir tu marido?

—Como no podia darle dosis masivas, tuve que ir suministrandole el
veneno poco a poco, asi que no se moria ni a tiros.

—FEres una artista.



EPILOGO

fos después de los hechos aqui relatados (concretamente, cinco afios

mas tarde), se presentd en Guernica un hombre reclamando la casa
del indiano que decia ser de su propiedad. Este hombre iba bien vestido,
olia a perfume caro y estaba sentado en la notaria de don Silvestre Ibarlucea
y Zarraga. Don Silvestre estaba examinando las escrituras de propiedad y
bebiendo a pequeios sorbos el café-café que habia servido su pasante, el
melifluo don Fermin.

—ilrreprochable! —exclamé don Silvestre—. Tenemos que poner al dia
diversos impuestos atrasados por estos afios en los que usted no ha pasado a
tomar posesion de la finca y que no ha tributado, pero por lo demas,
jirreprochable!

—Tendran algin recargo por mora, don Silvestre —tercio don Fermin
con gesto contrito y visiblemente molesto por tener que dar la noticia, pero
nada que no aliviasen sus tics de tocar repetidamente la leontina del reloj,
atusarse el cabello engominado y mirar constantemente la hora.

—Por supuesto, por supuesto... Pero sera cosa de poca monta. Ademas,
yo en Hacienda tengo vara alta. ;Qué le parece, don Salustiano?

Tripasanta (o Hollybelly, como lo queramos llamar) tardé un segundo
en darse cuenta de que se dirigian a €1, carraspe6 un poco y respondio:

—Me parece fenomenal. A ver si aclaramos este lio y tomo por fin
posesion de lo que es mio.

—Hablando de lios... El que tiene que aclararse de una vez es el de sus
actividades en América... Ya sabe que hay gente maliciosa en todas partes



y no falta quien dice que estaba usted en esa trama de trafico de seres
humanos que llena los periddicos en estos dias. Incluso hay quien lo acusa
de ser el maximo responsable de la captacion y...

—iYa estd bien! —le cortd Tripasanta—. ;Yo no s€ quién es esa
gentuza, si es que esa gentuza existe! No he visto jamas una cosa asi. A mi
alrededor solo he visto gente que se ha dejado la vida en trabajos dignos
y...

—Bueno, bueno, don Salustiano. No estamos pidiéndole ningln tipo de
explicacion. Lo que pasa es que...

—iPues parece todo lo contrario, diantre!

—En ese caso, la reunion bien merece agua, azucarillos y aguardiente.
Y el mejor lugar para ese menester es la taberna de Saturnino. jHacen el
mejor bacalao de la comarca, mejor que en Bilbao!

En alegre compadreo, salieron de la notaria y pusieron rumbo hacia la
taberna de Saturnino, el Gaur, donde iban a dar cuenta de unas alubias con
sus sacramentos y bacalao a la vizcaina.

Un par de horas mas tarde, el notario y su pasante se dirigieron a la
notaria, y Tripasanta, al hostal en que no le quedaba otro remedio que
hospedarse mientras se resolvian los asuntos mostrencos de la burocracia.
En una encrucijada de calles, sali6 una sombra embozada de la nada. En
medio de la carrera, el embozo se resbald y cayo, aunque nadie fue capaz de
identificarla. En un abrir y cerrar de ojos, se echo encima de Salustiano
Tripasanta y, con mano maestra, le hundié en la vejiga un cuchillo de
cocina de treinta centimetros de hoja, que tir6 hacia arriba con todas sus
fuerzas. Las santas tripas se esparcieron por el empedrado como una red
desbordada de peces al depositarla en cubierta. Igualito. El notario y su
ayudante, que ain no habian cruzado el umbral del portal, se desgafiitaron
pidiendo socorro.

Irene dio media vuelta y se fue tranquilamente a casa. Tir6 el cuchillo al
suelo después de mirarlo espantada, pues se habia partido; no era de buena
calidad. Sus zapatos habian dejado huellas de sangre hasta el portal de su
casa. Un rato mas tarde, llamaron violentamente a la puerta. Irene se
despidio con entereza de sus hijos y abri6. Era el vago de Pedro, el alguacil,
acompafiado de una dotacién completa de la Guardia Civil. Irene, extendio



mansamente las manos para que le ajustasen los grilletes. Aquellas manos
cuyas palmas carecian practicamente de arrugas o huellas dactilares,
abrasadas por la lejia, llenas de cicatrices de tanto limpiar pescado y las
casas de otros.

La condenaron a muerte y la enviaron al penal de Valmaseda. En el
ultimo momento, rogd a Dios no temblar. Lleg6 el confesor y no temblo.
Cruzo el patio empapada por el sirimiri y no temblo. Dicen que son trece las
escaleras que conducen al patibulo. Dudo, pero jno temblo! Crucifijo.
Capucha. Crujido. Todo sin temblar. La agarrotaron el 3 de octubre de 1917.
Eduardo Dato no tuvo piedad de ella. Pedro Mateu Cusid6, Luis Nicolau
Fort y Ramoén Casanellas Lluch tampoco tuvieron piedad de Dato.



COLOFON

1 20 de junio de 1947, en su casa de Beverly Hills, California, fue

asesinado Bugsy Siegel. Dicen que uno de los promotores de su
asesinato fue Meyer Lansky, el principal contable de la Cosa Nostra, tras
verificar que el Flamingo daba constantes pérdidas. Y es que esas cosas no
le gustaban a la familia. Se habia perdido demasiado dinero y, por lo visto,
Siegel estaba maquillando los resultados contables.

Pero otros negocios de Siegel habian dado dinero, mucho dinero, y, si
este estaba pelado, entonces, ;quién se habia quedado con su pasta?

Unos meses después de aquel ajuste de cuentas, a muchos miles de
kilometros de Beverly Hills, en Cap’Dantibes, tuvo lugar un asesinato que
no llamo6 mucho la atencidon. Alguien entrd y salid de la modesta villa en la
que vivia un matrimonio ya mayor del que poca gente sabia algo. Los
vecinos se los encontraban en la panaderia, en el mercado, en la lecheria...
«Hola» y «adids», nada de «boites» ni cafeterias bulliciosas. Decian que
eran americanos.

A ¢l le pegaron dos tiros nada mas cruzar la entrada de la casa. Una
vecina asegurd que una mujer gritd y suplicoé por su vida, pero pensd que
vendria de alguna fiesta de las muchas que se organizaban en las villas de la
zona. Gente bien pasada de drogas y alcohol. Aseguran que gritaba que ella
no tenia nada que ver, que era cosa de su marido, que ella no sabia nada.

La caja fuerte estaba abierta y vacia. La mujer tenia un balazo en la
palma de la mano en un intento por defenderse. Ella habia hecho lo que
sabia: traicionar a cualquiera para salvarse. A Jude lo liquidaron por ser el



cerebro de Siegel y por quedarse con lo que pudo de su patron cuando ya
las cosas estaban muy mal para el ganster judio. A Jude lo liquidaron
gracias al soplo de ella a Lansky, pero también ella pago la traicidén con su
vida. Sus argumentos, esa vez, no colaron.

BILBAO, 24-12-2018.



1B L ReBid

ALVARO ORDONEZ IRAGORRI: En 1989, la empresa del metal en la que trabajaba cerrd (un
clasico en el Bilbao de la época). Desde entonces, he desarrollado innumerables labores dentro del
campo de la cultura: director de varios programas de jazz en la radio; actor en series de television,
cine y radio; presentador en el mismo ambito; y guionista y critico de cine en periodicos.
Sorprendentemente, estos trabajos me han dado para comer.

Ustedes, amigos lectores, diran si esta nueva aventura, la de escritor, me dara para merendar.
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