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8608 kilómetros separan Gernika de Winnemucca en el estado de Nevada. En este viaje al
infierno de dos hermanos vascos en los albores del pasado siglo XX, el lector tendrá la
oportunidad de conocer a clérigos gansteriles, notarios corruptos y un pasante tuerto,
indios, vaqueros, la villa de Gernika, el puerto de Cherburgo, la isla de Ellis, la ciudad de
Manhattan, el desierto de Nevada, gánsteres clásicos y uno moderno, el final del mundo
del Oeste y el comienzo del crimen organizado. Chinos opiómanos y combates de boxeo
hasta la muerte. Una suripanta cruel, un asesino diletante disfrazado de Tom Mix y una
bella historia de amor.
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CAPÍTULO 1

inguno de los allí reunidos podía imaginar que el edificio en el que se
encontraban saltaría por los aires años más tarde. Es más, nadie

habría creído, si un nigromante se lo hubiera contado, que veintiséis años
después seguiría en este mundo pensando en las toneladas de bombas, de
todo tipo, que iban a convertir aquel lugar en uno de los sitios donde se
perpetrara el primer gran bombardeo aéreo de la Historia. Pero así fue.
Aunque, claro, que aquel vetusto edificio saltara por los aires no tuvo nada
de particular. De hecho, todo el pueblo voló la mañana del veintiséis de
abril de 1937. La Legión Cóndor alemana fue la encargada de hacerlo
desaparecer minuciosamente. ¡Guernica!

En fin, como ya he mencionado, aquello sucedió muchos años después
de la reunión que voy a describir y que tuvo lugar en la notaría. Casi un mes
antes, don Fermín, el pasante del notario, dio un saltito sobre el cojín de
terciopelo magenta sobre el que llevaban acomodadas dos horas sus
posaderas. Se encontraba despachando todo tipo de papeleo, arrojando a
una papelera dorada de rejilla las cuestiones que pudiesen abrumar a su
patrón, y acumulando en la gran mesa de caoba los asuntos sobre los que, a
su leal saber y entender, valía la pena que se posasen los sabios y cansados
ojos del Gran Hombre. El motivo por el que don Fermín pegó aquel salto
fue una de las cartas. La había abierto desganadamente con un abrecartas de
marfil, única coquetería que se había permitido en más de treinta años de
trabajo, y se encontró con algo extraordinario. Entre pasitos cortos y
nerviosos, solicitó permiso para traspasar el umbral del despacho de su jefe,



el notario don Silvestre Ibarlucea y Zárraga, que, para él, era algo así como
Dios vestido de paisano.

Don Fermín estaba como un flan. Se notaba en cómo se acentuaban sus
pasitos cortos, su risita nerviosa y sus manitas apretadas contra los puños de
celuloide. Y es que debía leer a don Silvestre aquella carta, una carta escrita
por alguien a quien todos conocían, pero al que daban por muerto. Bueno,
eso, los que lo recordaban. Esperó Fermín a que don Silvestre terminara su
café-café (no esa achicoria aguachinada que se trajinaba en el resto del
pueblo) y diera un sorbito de coñac-coñac (no ese saltaparapetos) para leer
el contenido de la misiva. Tan pronto como este levantó la vista del papel,
Fermín lo miró como lo haría un ratoncito hipnotizado con el gato que lo ha
descubierto.

Atusose don Silvestre el bigote, estirose el chaleco de seda, pasose la
mano por la leontina de oro con monedas, aclarose la garganta y proclamó:

—¡Válgame Dios! ¡Esto es prodigioso! —Dicho lo cual, se levantó
haciendo crujir el cuero de su silla y provocando un nuevo respingo en
Fermín, como si hubiera sonado un cañonazo.

—Me voy —dijo don Silvestre consultando su reloj Roscoff antes de
agitarlo como una maraca y aplicarlo a su oído para sonreír más tarde como
una novicia recién casada con Dios.

—¿Adónde? —quiso saber el perrito, perdón…, el pasante.
—¡Adónde va a ser, alma de cántaro! A hacer exactamente lo que nos

han encomendado. ¡A hacer correr la noticia por ahí! —proclamó.
Volvió a atusarse el bigote, a estirarse el chaleco, a pasarse la mano por

la leontina y aclararse la garganta. Pero esa vez, además, echó mano del
levitón de terciopelo negro que estaba colgado del perchero de nogal
castellano. No llegó a ponérselo por sí mismo porque, en menos que canta
un gallo, el servil don Fermín se lo ayudó a calzar y ajustar y, de no se sabe
dónde, sacó un cepillo. De un par de rápidas cepilladas, dejó al notario más
bonito que un san Luis. Salieron juntos del despacho y avanzaron por el
largo pasillo que daba a la puerta de la calle, no sin antes haber saludado a
sus empleados, que, solícitos, devolvían el saludo casi sin levantar la vista
de sus respectivos escritorios. Cuando don Fermín le entregó a su dueño la
chistera y el bastón a la velocidad del rayo, observó consternado una motita



en el hombro de ese gran hombre que era don Silvestre, de modo que le
pidió permiso para quitársela, se la limpió y respiró aliviado.

Salió el notario, cerró el pasante la puerta. En ese momento, don Fermín
alzó la vista al cielo, que, en este caso, era de estuco de yeso con hojas de
acanto, y exclamó, juntando las manos como si orase:

—¡Gracias, Dios mío, por haber puesto en mi vida a este benefactor de
la Humanidad!

Entonces bajó la cabeza con tal fuerza que su ojo izquierdo, de cristal (y
de segunda mano) cayó en la alfombra rodando. ¡A ver quién lo encontraba
en esa pradera de lana!

Cualquiera que haya visto las películas del gran John Ford, por poner
solo un ejemplo, se habrá hecho una idea de lo que son los grandes espacios
abiertos. Una nube aquí y otra allá, como para hacer bonito; la tierra
calcinada bajo un sol opresivo; la serpiente de cascabel saliendo de una roca
y refugiándose rauda en otra; el saguaro…, en fin, la iconografía clásica de
la leyenda del Far West. Todos tenemos esas imágenes en la cabeza. Pero
los cuatro desgraciados que cruzaban el desierto de Nevada, no. Y no las
tenían por la sencilla razón de que no habían visto una película en su vida.
Habían llegado desde muy lejos, desde la otra parte del mundo, y en esa
parte del mundo no había cinematógrafo, ni nadie conocía a los hermanos
Lumiére. Donde se encontraban en esos momentos, faltaban muchos años
para que alguien conociese las hazañas de Tom Mix.

Estaban agotados porque venían huyendo de sus amos. ¿De sus amos?
¿Pero no habían ganado los yanquis la Guerra de Secesión? ¡Ahí está la
almendra del asunto! Esos cuatro pobres diablos estaban pasándoselas
canutas a diez mil kilómetros de sus casas precisamente porque Abraham
Lincoln había abolido la esclavitud. Sus perseguidores se habían retirado. Y
se habían retirado porque sabían lo que era bueno. Se estaban adentrando en
territorio indio.

Casi todo lo que se cuenta de los indios es verdad. Casi todo. Son
silenciosos, son sinuosos, son invisibles, son peligrosos. Son crueles y están
espoleados por el natural odio hacia quien ocupa una casa sin haber sido



invitado. Casi todo lo que se cuenta. Hay algo que me cuesta aceptar, ¡las
señales de humo! ¿Cómo seres tan silenciosos y discretos, tanto que fue la
guerra de guerrillas su principal arma, eran capaces de realizar señales en el
impoluto cielo de Nevada, que podían ser vistas a kilómetros de distancia?
En fin.

En todo caso, en el momento que estoy narrando no había ninguna señal
en el cielo que anunciase nada, a no ser una muerte lenta por
deshidratación. Ya ni siquiera hablaban entre ellos. Al principio, cuando se
percataron de que sus perseguidores habían desistido, se abrazaron y dieron
saltos de alegría, pero de eso hacía horas. Tenían las caras llenas de
pústulas; las mejillas, hirsutas; y la boca, llena de una indescriptible pasta
que algunos optimistas podrían describir como saliva. Uno de ellos se puso
a llorar desesperado, pero de sus ojos no brotaba nada; las lágrimas se
evaporaban antes de aparecer.

Por fin se sentaron en ese roquedal lunar que es el suelo del desierto de
Nevada. Tres lo hicieron en el propio suelo; el cuarto, que se llamaba
Martín y era de Elanchove, lo hizo sobre una gran piedra redonda y
anaranjada, pero se levantó como una flecha entre aullidos, agarrándose las
nalgas con las dos manos. La piedra estaba al rojo vivo. Nada más ponerse
en pie, una fuerza inmensa como la mano de un dios, volvió a sentarlo en la
piedra, que ya ni quemaba ni nada.

Hace un momento he mencionado la palabra «flecha». Pues bien, el
bueno de Martín tenía tres en el cuerpo. Repártalas el amable lector por
donde buenamente quiera. Corrió como un pollo sin cabeza, esa vez sin
aullar ni gritar, hasta que Nuestro Señor cortó la cuerda que le unía a la vida
y cayó al suelo como una marioneta sin dueño. Los otros tres compañeros, a
pesar de los cerca de sesenta grados a la sombra que parecían a punto de
reventar las piedras, temblaban como hojas en medio de un monzón y se
pusieron a rezar. ¿Qué otra cosa iban a hacer? Se sentían estafados,
utilizados y explotados. Los habían engañado en Guernica, los habían
estafado en Nueva York y los habían utilizado en Winnemucca, Nevada.
¡Por sus propios paisanos! Y eso les daba rabia y mucha pena. Hasta que
unas cuantas flechas los despenaron.

Lo de las cabelleras es cierto. Pero no todas, en eso eran exquisitos.



Solo arrancaron tres. La del pobre Martín la respetaron; era calvo. Mientras
se disipaba la polvareda de la partida de los shoshones hacia su
campamento, los rostros de los vascos, mirando al cielo, adquirieron un
rictus de preocupación y curiosidad a causa de los buitres que giraban en
círculos por encima de sus cabezas. Pero luego dejaron de sentir
preocupación o curiosidad por nada. Estaban muertos. Más muertos que la
música disco.

Desde siempre, el tráfico ha sido un gran problema en la ciudad de
Manhattan. Cualquiera que haya estado en esa inmortal ciudad puede
corroborarlo. Pero, a comienzos del siglo veinte, aquello era la caraba.
Imposible enumerar la cantidad de obstáculos que debía sortear el sufrido
peatón simplemente para recorrer a pie unas decenas de metros en lo que un
optimista patológico podría llamar aceras. Cruzar de una a otra era jugarse
la vida. Carretas, carretones, carros de correos, carros blindados
pertenecientes a entidades bancarias, caballos muertos, perros y gatos
muertos, personas muertas…, carruajes de todo tipo, landós y lo que hoy
calificaríamos como automóviles circulaban por el Lower East Side sin
control, en todas las direcciones, como dirigidos por un loco que sueña que
está aún más loco y quiere sembrar el caos en una ciudad ya, de por sí,
caótica. Por si esto fuera poco, que nadie piense que las calles estaban
asfaltadas; de eso nada. Unos minutos antes de la escena que les voy a
referir, un dandy muy pinturero montado en un velocípedo se cayó a un
lodazal de profundidad abisal. Todavía lo están buscando.

La escena en concreto se estaba desarrollando en un bar llamado
McSorley’s ale House, un encantador garito situado en la calle 15 con la 7.
Todavía hoy se pueden saborear sus cervezas. Pues bien, era este, en aquel
tiempo, un punto de reunión de todo tipo de gente: judíos y gentiles,
santeros y fervorosos católicos, ateos y protestantes se daban cita entre



policías y ladrones, orfebres y picapedreros, granujas y aristócratas…, si es
que en Nueva York pudiese haber alguna aristocracia de no ser los
Carnegie, los Vanderbilt y algunos (pocos) apellidos de «alta alcurnia».

La gente se reunía en estos establecimientos porque sus casas eran
auténticas neveras malolientes y en el Sorley’s hacía calorcito; a veces,
demasiado. Una enorme barra de zinc corría de pared a pared. El suelo
estaba parcialmente cubierto de serrín para recoger, según la hora del día,
agua del fregado, whisky, meados, dientes, sangre… ¡Nadie se aburría en
Sorley’s! Una gran estufa colocada en el centro proporcionaba al local el
calor que necesitaban quienes podían huir, por un rato, de su miseria y
soledad si tenían unos centavos para pagarse una cerveza. ¡No digamos un
whisky!

¡Se podía fumar! Aunque parezca increíble, los parroquianos podían
fumar donde les diese la gana en aquellos ya olvidados tiempos. Y como se
podía fumar, el aroma que inundaba el establecimiento era adorable: puros
de Cuba y de Virginia, tabaco de pipa holandés, cigarrillos egipcios… ¡la
caraba!

Por todas partes había fotografías y grabados: caballos de carreras,
chicas de carreras con corsés imposibles, una vaca que ganó no sé qué
certamen en Limerick hacía un montón de años…, pero lo que de verdad
abundaba era imágenes de boxeadores. Tipos a los que, de pequeños, no
querían sus familias y, ya de mayores, se vengaban del mundo repartiendo
puñetazos. Narices rotas, cejas rotas, labios rotos, pero puños
incomprensiblemente intactos, y eso que en aquella época se boxeaba sin
guantes.

Pues bien, en un rinconcito recoleto (es broma) de aquel pandemónium
entre Sodoma y Babilonia, dos curas (como lo oyen, ¡dos curas!) hablaban
precisamente de boxeo. Allí sentados, bien parecía que desentonaban como
dos canguros comiendo cacahuetes y saboreando una Guinnes, pero los
parroquianos hacía mucho tiempo que no se extrañaban por nada. Además,
eran hombres de respeto, pero no porque fuesen los representantes de Dios
en la tierra, ¡qué va! Los dos canónigos pertenecían a la mafia. En aquellos
tiempos no existía la mafia, la Cosa Nostra o como lo queramos llamar, eso
llegó años más tarde con la ilegalización del alcohol a través de la enmienda



XVIII de la Constitución, o Ley Volsted en 1919. En los tiempos a los que
me refiero, simplemente existían bandas. La del padre O’Hara era la del
sudeste de Boston. Frente a él, estaba el padre «Hollybelly» comiendo
cacahuetes y tirando las cáscaras al suelo con cara de no acostumbrarse al
sabor de una cerveza negra. Su extravagante nombre no respondía más que
a la traducción literal del que, ya hacía muchos años, le dedicaban sus
paisanos y conocidos: «Tripasanta». En realidad, se llamaba Salustiano
Aguirrezabal y acababa de comprar una excelente propiedad en su pueblo
natal, Guernica. En el nuevo mundo se hacía llamar Tiburcio Azcuénaga,
pero cualquiera pronunciaba semejante nombre, así que, en cuanto se hizo
un hueco en el mundo del hampa, se esforzó en lograr dos cosas: la primera,
hacerse llamar Salustiano Aguirrezabal, que, en su vacío caletre, era mucho
más fácil de pronunciar; y la segunda, cambiar «Tripasanta» por
«Hollybelly», por idénticas razones. En ambos casos su envergadura y su
descomunal barriga que necesitaba ser alimentada constantemente daban
sentido a su alias.

Quienes hayan tenido el valor frío de leer hasta aquí, gesto cargado de
coraje y que yo aprecio sinceramente, amables lectores, se preguntarán qué
hacían hablando de boxeo en un garito como Sorley’s. En atención a su
paciencia, se lo voy a desvelar.

El padre O’Hara, ligeramente echado hacia adelante, apuntaba con su
puro a la nariz del padre Hollybelly en actitud beligerante.

—¡No, no, no! En absoluto. ¡La sección de mano de obra está
funcionando mejor que el Pateck Philippe de Paddy!, pero, como
recordarás, tu último hombretón de Marquina resultó ser un paquete de
padre y muy señor mío, y eso no le gustó nada. Si hay algo que Paddy no
soporta, es a los bocazas.

—Pero ya te dije que era un auténtico percherón. En su pueblo lo vieron
levantar un arado con sus manos.

—En las tierras de donde venís no existe el noble arte del boxeo;
supongo que allí lo arreglaréis todo a silletazos. Pero este deporte que tanto
dinero nos hace ganar no tiene nada que ver con la fuerza. Es una cuestión
de técnica, y me parece a mí que vosotros, técnica tenéis poca.

—¡Pero tenemos palabra! Te dije que se iba a tirar en el tercer asalto y



así fue.
—¡Y tanto que fue así, anormal! ¡Si ni lo rozó! ¡Un poco más y se echa

en los brazos del árbitro! Además, ¡qué pantomima! Tiene que tomar clases
de teatro. ¡Parecía un chiquillo haciendo de borracho!

—Es que era su primera vez.
—Mira, Hollybelly: Paddy me ha dicho que, por esta vez, te lo pasa por

la buena labor que estás haciendo con la mano de obra que traes de tu tierra,
pero te advierte de que al último bocazas que le hizo perder dinero le clavó
la lengua a la barbilla. ¡Y tú no solo le has hecho perder dinero, sino
también credibilidad! Y en esta ciudad, eso es esencial. Combate nulo y con
visos de tongo… ¡Payaso!

El padre Hollybelly miraba, aparentemente impasible, la faz roja del
padre O’Hara. Aparentemente. Por dentro, el corazón le latía a mil por hora.
Su mirada no era desafiante, todo lo contrario. Era beatífica. Pasaba por
encima de sus lentes de carey. En realidad, cualquiera diría que los llevaba
de adorno; jamás miraba a través de ellos. Sin embargo, la del padre O’Hara
era amenazante, agresiva. Se quedaron entonces callados, mirándose
fijamente. Recordaban a esos perros de piedra que se ven a la entrada de
algunos jardines privados, como, por ejemplo, el jardín de cuatro hectáreas
que poseía Paddy O’Shaughnnesy a las afueras de Boston. Sobre Paddy
volveré más adelante, pero, por el momento permítaseme seguir con esos
buenos pastores de almas descarriadas.

El padre O’Hara parecía un estibador. Uno ochenta de estatura; pies
grandes; unas manos que, cuando te tendía una de ellas para saludarte,
envolvía la tuya de tal manera que te hacía recordar aquellos tiempos en los
que paseabas con tus mayores en busca de un helado porque te habías
portado bien. El torso era el de un luchador, duro y musculado. La nariz rota
daba a su rostro un aspecto inquietante que, unido a su expresión más seria
que un infarto, hacían que a uno le costase creer que sus feligreses lo
adorasen…, pero lo adoraban. Quizá fuese porque, como él, también eran
irlandeses. Pero ahora estaba lejos del primer feudo irlandés, más allá de las
suaves colinas de la verde Eire que era Boston, Massachussets. Ahora
estaba en Nueva York, y allí las cosas eran muy distintas, tal y como se
estaba encargando de explicar al vasco Hollybelly.



Para borrar cualquier rastro de su pasado, en cuanto vio un futuro mejor
en el hampa, él mismo se había bautizado como Salustiano Aguirrezabal,
sacerdote. ¿Por qué eligió tan difícil nombre? ¡Misterios! Pues bien, este
hombre era también alto y grande; era, además, fofo. Siempre que estaba
sentado, cruzaba las manos sobre su enorme tripa, que santificaba a todas
horas bendiciéndola con todo tipo de manjares que estuviesen a su alcance.
Su cara redonda, rubicunda y lampiña, que enmarcaba unos ojos azules muy
intensos detrás de sus gafas, hacía de él la beatitud personificada. Nada más
lejos de la realidad. Esos dos curas se dedicaban a la trata de mano de obra
esclava y a las peleas clandestinas para enriquecer a su amo y, de paso,
enriquecerse ellos mismos mediante el más vil de los engaños: despertar
entre los más pobres de su lugar de origen el anhelo de un futuro mejor para
ellos y los suyos. Habían realizado ya dos o tres operaciones y, hasta
entonces, les habían salido bien. Hasta entonces. ¡Gentuza!
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CAPÍTULO 2

o mejor para hacer correr una noticia en un pueblo es ir a la cantina
con las fuerzas vivas y hablar en un rinconcito, con la voz más baja

que se pueda, sobre el asunto que se desea que vaya de boca en boca. ¡No
falla!

Así que, con alegre desenvoltura, un grupito formado por lo mejor del
pueblo entró en uno de los tres bares que había en la plaza, el Gaur. En
aquella época los bares eran tabernas; nada cómodos. Siempre que
describimos un bar lo hacemos empezando por la ubicación de la barra; así,
decimos que tal establecimiento tiene la barra situada a la derecha o a la
izquierda con respecto a entrada. De nada nos valdría en este caso tal
precisión, puesto que aquí la barra estaba situada justo frente a la puerta.

Vendían de todo. Velas, palmatorias, calcetines de lana muy basta que
harían las delicias de una familia de pulgas perdidas, blusas de diario y de
domingo, chapelas, tocino, chorizo, alubias… ¡en fin!

El dueño se llamaba Saturnino Basagoiti y era un guerniqués de pura
cepa que rondaba la sesentena, cojo de la pierna derecha debido a la
metralla que le regaló la tercera guerra carlista. Saturnino parecía siempre a
punto de reventar. Alto, grandote, calvo como una bola de billar, carecía de
cejas ni pestañas, con unos ojos azul eléctrico y un cutis terso como una
manzana y de un rojo cabracho que asustaba. Le sobraban unos cincuenta
kilos, pero, pese a lo que pudiera parecer, no estaba nada fofo y se movía
por la tasca recogiendo vasos, llenando frascas y repartiendo comandas con
la agilidad de una bailarina del Bolshoi.



Tenía a sus órdenes Saturnino a un pinche no muy alto, rubio como un
querubín, de pelo rizado, ojos azules, tez muy clara y que siempre que
podía se escaqueaba, que como todo el mundo sabe es obligación de
cualquiera que cobrase el sueldo que cobraba él y que venía a ser lo comido
por lo servido. Pero el muchacho era espabilado y voluntarioso cuando no
quedaba otro remedio y además era un maestro a la hora de manejar el
garrote si un borrachín se pasaba de la raya.

Pero en ese momento los que entraban por la puerta no eran
borrachines, sino lo más granado de la sociedad guerniquesa, así que
Saturnino y Juan, que así se llamaba el subalterno, se pusieron manos a la
obra y despejaron la mesa que estaba junto a la única ventana del
establecimiento, la mejor mesa, y la llenaron rápidamente con copas de
coñac, aguardiente, bizcochos de soletilla y una gran jarra de agua fría con
un bolado dentro, y anunciaron a los señores que, en unos minutos, estaría
listo el chocolate, que, como todo el mundo sabía, era el mejor de la región
y atraía a gentes de varios kilómetros a la redonda.

Pasaron a acomodarse las fuerzas vivas del pueblo en torno al velador
de mármol, desde el que se podía ver (y ser visto) por lo que siempre fue el
corazón del pueblo: la plaza. Las fuerzas vivas tenían muy pocos efectivos.
A dos de ellos ya los conocemos: don Silvestre, el notario; y don Fermín, su
pasante. Además, teníamos a los dignos representantes de las sociedades
civil, militar y eclesiástica. Empecemos por la civil: don Cástor, el alcalde
reelegido en innumerables ocasiones por su buen tino y empatía con sus
paisanos, aunque era de Luno. El representante del ámbito militar no lo era
tanto, pero, como iba de uniforme, pues eso. Era el jefe de alguaciles;
Pedro, sin más. Era más bueno que el pan, incapaz de una mala palabra… ni
de una buena obra. Ahora se le llamaría pusilánime, pero, como era alto y le
sentaba bien el uniforme, pues eso. El mayor problema de orden público
que tenía era hacer entrar en razón a los borrachines del pueblo los sábados
por la noche y en las romerías. Y a base de años y mano izquierda, había
conseguido hacerse respetar e, incluso en alguna ocasión, condujo de la
oreja hasta la perrera a algún vocinglero trasnochador, aunque había quien
decía que todo era un teatrito y que al bocazas le daba unas monedas
después de la función. Pues eso.



Y, por último, tenemos al representante del poder eclesiástico, don
Anastasio. Gordo como un tudesco, de faz rubicunda, aunque con una nariz
rota que le daba un aspecto más fiero de lo que su beatífica complexión
señalaba. No se quitaba la teja ni para ir al baño. Olía permanentemente a
alcanfor y sudor, no necesariamente por ese orden, y la sotana, aunque
sorprendentemente entera a pesar de los años, tenía esos horribles brillos
que los niños educados en los colegios de curas recordamos con
repugnancia. Abrió la conversación precisamente don Anastasio, en cuanto
el tabernero llevó las tazas de chocolate. A pesar de estar este (el chocolate)
más caliente que la aldaba del infierno, el mosén dio un trago, venciendo la
gula a la lógica prevención, y exclamó suspirando:

—¡Chocolate, ja! A cualquier cosa le llaman chocolate estos
tasqueros… Estando yo en Roma… —Si se quemó la boca, no lo pareció en
absoluto.

—Bueno, caballeros —dijo don Silvestre, pasando nerviosamente los
dedos por la cadena de la leontina—. Se preguntarán ustedes para qué les he
citado aquí, en un lugar tan público, y no en mi despacho.

—Sobre todo, cuando lo ha envuelto usted de tanto misterio —le cortó
Pedro, el alguacil, al que los misterios no le gustaban ni pizca.

—En efecto, parece que existiese en ello una contradicción —siguió
don Silvestre.

—Bien, ¿qué? —espetó don Anastasio con la boca llena de bizcocho.
—Es que la noticia es grande y debo dar la mayor publicidad, pero antes

quiero que me den su opinión porque les tengo por personas cabales…
—Muchas gracias, don Silvestre. Me parece que es usted el único que

nos tiene por semejante cosa en toda la comarca —terció don Cástor, el
alcalde, meneando el bigote encerado al ritmo de los bocados que arreaba al
bizcocho.

A todo esto, Saturnino y Juan no perdían ripio mientras fingían que
estaban a lo suyo trajinando de acá para allá, porque eran las seis de la tarde
y el local empezaba a llenarse de parroquianos sedientos que acababan de
salir de los innumerables talleres que surtían de materiales a las dos grandes
empresas de Guernica: «Joyería y platería de Guernica», y «Esperanza y
compañía». Amén de los que trabajaban por su cuenta en pequeños talleres;



la mayoría de ellos, situados en sótanos a los que se accedía por los portales
de los inmuebles, y que ayudaban en el montaje final de las pistolas que
fabricaba «Esperanza y Compañía». A esas pistolas siempre se las ha
llamado «pistolas portaleras».

—El caso —continuó don Silvestre—, es que a esto hay que darle la
mayor publicidad, porque así me lo ha pedido la persona que se ha dirigido
a mí y que ha depositado en el banco una asombrosa cantidad de dinero con
la intención de gastarla en un palacete que quiere comprarse en la zona, y
también de adelantar algo para los pasajes a América de cuanto personal
podamos reclutar porque, según cuenta, eso es Jauja, y nos asegura que allí
nuestros paisanos encontrarán en un santiamén el trabajo que por aquí
escasea. Y si no son tontos, se harán de oro, que es exactamente lo que le ha
pasado a él. Y como no quiere que los demás pasen por las calamidades que
a él lo atenazaron al principio, está dispuesto a ayudar quien se lo pida
siempre que pueda devolver lo prestado a un interés irrisorio. Por lo menos,
eso dice él, al que, por cierto, siempre he tenido por un necio redomado y
¡mira tú!

—¿Y quién es ese bendito ser que, como Moisés, nos va a conducir por
el desierto haciendo que se abran las aguas del Mar Rojo y dándonos de
comer maná todos los días? —ironizó don Anastasio, buscando siempre la
oportunidad para hacer proselitismo de su negocio.

—Ahí está lo gordo. No os lo vais a creer. ¡Salustiano! ¡Salustiano
Aguirrezabal!

—¿¡¡¡Quééééé!!!? —preguntaron todos.

Caía la noche sobre el estado de Nevada. Los perseguidores, que por la
mañana habían salido en pos de aquellos pobres vasquitos hechos un
auténtico huracán, volvían al rancho convertidos en una suave brisa. Los
caballos, extenuados, arrastraban las patas levantando polvo y la capa de su



pelo se diría blanca a causa del sudor. Los jinetes estaban rígidos como
tablas, tensos porque sabían que el patrón se llevaba siempre un tremendo
disgusto cuando las cosas no salían como a él le gustaba. Y el patrón, al que
no le parecía bien disgustarse, la pagaba siempre con ellos.

Desde el portón de madera, que presidía una gran cerca coronada por
una calavera de big horn, y que anunciaba «Rancho Brunetti», hasta las
edificaciones donde vivía el personal y el propietario, habría
aproximadamente un kilómetro y medio de distancia y, a pesar de que la
temperatura había bajado notablemente, estarían a treinta y ocho grados
centígrados. Pues bien, aquellos jinetes tenían frío y alguno hasta se había
echado el capote por encima de los hombros. Barruntaban el asqueroso
espectáculo del que iban a ser testigos de excepción. Porque una cosa era
dar caza a unos aparceros que habían huido de su puesto de trabajo y otra
muy diferente, pertenecer, como figurante siquiera, al siniestro espectáculo
que esa noche iba a tener lugar en el rancho. Por cierto, llamar puesto de
trabajo a eso es como llamar regatista a un galeote, pero, en fin…

Era noche cerrada cuando llegaron por fin a la plaza que conformaban
los barracones y que, iluminada por antorchas, parecía más el escenario de
un auto de fe inquisitorial que el paisaje de un poblado del Oeste
americano, que es lo que realmente era. Muy cerca del gran abrevadero
central se erigía una gran cruz de San Andrés, compuesta por dos grandes
vigas cruzadas en aspa. Atado a ella, completamente desnudo, sin siquiera
un calzón para tapar sus vergüenzas, un infeliz que pertenecía ya más al
otro mundo que a este daba la espalda a los infortunados que tenían la
desdicha de formar ante la plana mayor del rancho. Una decena de
capataces estaban alineados detrás del dueño, cuyo dedo acusador señaló al
que cabalgaba en vanguardia de los recién llegados.

—¡Malditos bastardos! ¡Todo el día! ¡Todo el día para cazar a esos
mierdosos de vascos y venís con las manos vacías! —Dicho lo cual, se
mesó los encrespados cabellos blancos y escupió al suelo. Fue como si
hubiese escupido a la cara a los perseguidores. Ninguno de los jinetes sabía
qué decir.

—¡Desmontad!
Rápidamente, se unieron a los desgraciados que llevaban toda la santa



tarde formados frente a la cruz de San Andrés.
—¡Está bien! —gritó el viejo—. ¡Llamad a Chuck!
Así que Chuck. ¡Chuck Brennan! Chuck había llegado de la ciudad la

noche anterior. Cuando hablo de la ciudad, me refiero a Nueva York, por lo
que el viaje en tren hasta Nevada fue de casi cinco días. Pocos lo habían
visto, pero la noticia corrió como la pólvora por los barracones. Nadie creía
que Trigger Chuck hubiese llegado desde la ciudad hasta aquel desierto en
medio de la nada. Tenía que obedecer a algo importante, no para despellejar
vivo a aquel pobre infeliz, que, a esas alturas de la tarde y después de llevar
muchas horas crucificado, estaba ya prácticamente entonando el «Gori
gori».

Todos los esclavos que habitaban aquel cementerio de muertos vivientes
lo conocían. La mayoría ya lo había padecido desde que desembarcaron en
la isla de Ellis. Fueron él y los otros hombres de O’Shaughnnesy los que los
habían bajado a pedradas del cielo en el que creían estar cuando, por fin,
abandonaron Ellis para presentarse, confiados, ante el buen Tripasanta,
rebautizado para su vida de fechorías en el Nuevo Mundo como Hollybelly.
¿Quién iba a recelar de un curilla de Guernica? Fue él quien hizo llegar a
Nueva York la primera remesa de busturianos convencidos de que se
dirigían a la Tierra Prometida. ¡Pobrecillos! Ninguno volvió. La falta de
noticias o, más bien, las noticias con cuentagotas que Tripasanta hacía
llegar a los pueblos convenientemente aliñadas llevaban a pensar a los
confiados aldeanos que la vida llevaba a los emigrantes por un camino cada
vez más próspero. Hollybelly no era más que un turiferario de O’
Shaughnnesy y otros que, como él, entre sus muchas actividades delictivas,
se encontraba el tráfico de esclavos; mano de obra necesaria en el Oeste,
que se estaba despoblando tras el espejismo de la Fiebre del oro. Trabajo
durísimo en un clima imposible. Si esa pobre gente se hubiera quedado en
su pueblo, seguramente nunca les habrían faltado unas alubias que echarse
al coleto. Y lo que es más importante, jamás habrían conocido a los
Hollybelly, O’Shaughnnesy o Trigger Chuck de este mundo, pero…

Chuck Brennan, ¡joder, qué pinta! Seguramente Tom Mix le pidió
prestada, años después, la estampa de cowboy de opereta que tenía, pero,
aun así, nadie reía. Todos rezaban.



Esta pinta tenía el gran Chuck: unas botas tejanas de color sangre y
tacón cubano; un terno de color marfil dotado de grandes solapas; una
camisa blanca de doble botonadura dorada en uve, parcialmente
desabrochada, rematada en el cuello por un gran pañuelo rojo sangre con
topos de color lima. Además, iba provisto de dos grandes pistolones Colt
modelo Peacemaker, niquelados como los tubos de escape de una Harley
Davidson, enfundados en unas cartucheras labradas que habrían hecho
silbar de admiración a un charro, ya hubiera nacido este en Jalisco o en
Salamanca. Las culatas de las pistolas miraban al frente, no hacia atrás, y
las tenía situadas en la parte alta de la cadera, de modo que la única manera
de desenfundar era cruzar los brazos para sacar el revólver de la parte
contraria. Un lío en el que jamás se metería alguien que quisiera
desenfundar rápido. Sujetaba esas cartucheras un doble cinturón, también
de color rojo sangre, con unas cananas llenas de cartuchos de un dorado
resplandeciente que para sí quisieran muchos retablos de los altares
mayores de las dos Castillas. Remataba el conjunto un sombrero Stetson de
ala ancha con una copa tan alta y tan grande que los Ringling Brothers bien
podrían haber montado su célebre circo de tres pistas bajo ella.

Todo en el conjunto estético de Chuck Brennan movía a que cualquiera
se partiera de risa… cualquiera que no lo hubiera conocido en las calles de
Manhattan o Boston a las órdenes de Paddy O’Shaughnnesy, porque todo
en la cara de Chuck decía que era un psicópata de tomo y lomo. De pelo
muy rubio, casi blanco; lo mismo que sus cejas y pestañas; un mentón
prominente y fuerte; los ojos pequeños, juntos como los gemelos de una
camisa, y muy azules; y su boca era solamente una larga raya. Pero lo peor
era cuando la abría para gritar o reírse: sus dientes eran grandes, enormes,
desproporcionados; recordaban a lápidas. Mirarlos era como darse un paseo
por el cementerio de Arlington.

Lo único que no pegaba en aquellas trazas de cowboy de opereta que
presentaba era un pequeño látigo que llevaba enlazado a la muñeca derecha
con una cinta de cuero. Era un nagaika, un látigo que usaban los cosacos,
entre otras cosas, para defenderse de los lobos. Se trata de un látigo corto,
grueso y redondo, a menudo lastrado con metal. Nada espectacular, pero,
créanme: quien lo prueba no lo olvida jamás. Dicen que fue el regalo de un



cosaco ruso al que defendió de unos malhechores nada más abandonar la
isla de Ellis, aunque también hay quien dice que Trigger Chuck,
sencillamente, asesinó al cosaco después de estafarlo y le robó el nagaika.
Eso ahora importa poco; lo verdaderamente importante es que, poco antes
de que cruzara la plazuela rumbo a la cruz de San Andrés, Chuck se volvió
escandalizado hacia el dueño del rancho y le espetó:

—¿Qué coño hace este hombre enseñándonos el culo a todos?
Eso provocó la risa nerviosa de los esclavos y la risotada de sus

carceleros.
—¡Dadle inmediatamente la vuelta! ¡Que me mire a los ojos! ¡Que no

se diga que soy incapaz de mirar a un hombre cara a cara cuando lo castigo!
Dicho y hecho, desataron al prisionero y le dieron la vuelta. Ahora los

ojos del pobre hombre miraban directamente a la cara de Chuck.
El sol iba escondiendo sus rayos tras las colinas peladas al norte del

rancho y cualquier testigo diría que no quería ver el espectáculo que iba a
producirse en aquel trozo de desierto perdido en medio del Oeste
americano.

Uno de los inconvenientes que tiene el castigo con este tipo de látigo en
concreto es el de que, al ser tan corto, uno tiene que acercarse mucho a la
víctima. Se tiene que estar verdaderamente cerca: medio metro, y eso hace
que se ponga uno perdido de sangre.

En aquella Torre de Babel incrustada dentro de la Babilonia que era la
ciudad de Nueva York en aquellos tiempos (y en estos), el crimen
organizado cobraba sus deudas. Si no te hacías respetar, estabas apañado y
O’Shaughnnesy, a pesar de operar principalmente desde Boston, tenía
mucho interés en la que ya empezaba a ser la Ciudad de los Rascacielos.
Por ejemplo, en la calle 5 vivía alguien llamado Justin.

Justin era un tipo enorme, casado y con dos hijos pequeños que no



pertenecía a ningún clan ni asociación. Ni siquiera andaba con los vascos,
sus compatriotas. Aquí debo decir que el nombre de Justin ocultaba, en
realidad, un Justino como una casa. Pues bien, Justin tuvo que pedir dinero
prestado a un amigo de O’Shaughnnesy a través de Hollybelly Azcuénaga
(¿de quién sino?) para abrir un negocio de fontanería que, por cierto,
empezaba a florecer gracias a su infatigable trabajo y a que su mujer, una
judía pelirroja, tenía talento para los números. De eso hacía un año. Justin
había pagado la mayor parte del capital, pero los intereses le parecían
abusivos. En realidad, la palabra técnica sería «usurarios», pero él
desconocía semejante palabro. A mitad del plazo del préstamo, el amigo de
Hollybelly, que a estas alturas a nadie se le escapará que era Paddy
O’Shaughnnesy, subió el tipo de interés del treinta y ocho al cincuenta por
ciento. ¡La caraba! Y Justin, por supuesto, no tragó. Y afirmó que no
pagaría ni un centavo más si seguían con el abuso; es más, estaba dispuesto
a liquidar la deuda en el acto si aceptaban sus condiciones, que consistían,
simplemente, en mantener la palabra dada.

Paddy escuchó de labios de Hollybelly el problema que lo abrumaba,
porque el cura había avalado precisamente a su paisano y no quería (ni
podía) dejarse en mal lugar ni a sí mismo ni a Paddy. Las noticias en el
mundo del hampa volaban y cualquier signo de debilidad de un matón
podía ser fatal para su salud, máxime cuando el matón de marras, a pesar de
ser un invitado especial en la ciudad, seguía siendo solo un invitado. Por
eso el cura se encontraba en un trance delicado. Paddy le debía muchos
favores, pero el cura sabía que había cosas que eran sagradas. El irlandés,
después de echarle una bronca de padre y muy señor mío, le aseguró que no
tenía nada que temer y que se lo dejase a él, pero que le asegurase que no
iba a cometer otro error, que en el negocio al que se dedicaban no se
permitían errores.

Paddy nunca viajaba solo en sus desplazamientos en pos de negocios
pendientes o nuevos. Se hacía acompañar por lo más granado del hampa
bostoniana; por supuesto, todos fervientes católicos, y aunque en este viaje
faltaba Trigger Brennan, que se encontraba velando por los intereses de su
amo en Nevada y tenía acreditada solvencia matonil, los tipejos que lo
rodeaban no le andaban a la zaga; es más, querían hacer méritos a ojos de



Paddy para poder, quién sabe si deshaciéndose primero de Brennan, subir
escalones entre lo más florido de la matonería andante.

Muy poco tiempo después de la charla entre el cura y Paddy, los
cobradores de este desplegaron la siniestra eficacia que los había hecho
famosos. Se enteraron de la hora en la que cenaba en casa el bueno de
Justin junto a su mujer y sus hijos. A esa hora estaría una carreta, libre de
toda sospecha, parada frente al edificio. Nada de anagramas ni nombres de
establecimientos comerciales. Los secuaces de Paddy habían salido del
cuartel general a mediodía, habían bebido unas cuantas cervezas con unos
tragos de Jameson’s y después, con ojo experto, habían localizado a un
pobre pordiosero cerca de Battery Park. Lo invitaron a unos tragos y a
comer; más tarde, lo llevaron a una buena barbería, donde le afeitaron la
barba de diez días y le cortaron las guedejas de pelo aceitoso que tenía. De
un petate que portaba uno al que apodaban «El ruso» (vaya usted a saber
por qué, ya que era nacido y criado en Brooklyn), sacaron un traje lustroso
y unos zapatos todavía más lustrosos, que calzaron al mendigo y que le
hacían caminar de forma cómica al quedarle un poco pequeños, pero no le
importaba porque, con esos hampones como amigos, él se creía el rey del
mundo. Ya, ya…

Durante todo el tiempo que estuvieron con el menesteroso lo único que
preocupaba a los chicos de Paddy es que el mendigo tuviese bien claro lo
que debía decir cuando se encontrase con la persona a la que iban a visitar.
Lo más importante era hacer grandes gestos y aspavientos en actitud
negativa, y repetir con vehemencia: «¿Yo…? ¡Ni hablar!». Eso era todo.
Cuando por fin interpretó su actuación con total convicción, le dieron un
cachetito en la cara, lo invitaron a otro par de tragos y se encaminaron hacia
la casa de Justin, donde los esperaba el carro. Ni que decir tiene que el
indigente estaba feliz como unas castañuelas. Subieron las tortuosas
escaleras, iluminadas por una bombilla desnuda que irradiaba una luz
amarillenta y titilante, y llamaron muy suavemente a la puerta.

Tras unos segundos y otra llamada, esta vez bastante más firme, un
cerrojo cedió, unos goznes giraron sobre sí mismos chirriando
siniestramente, y la puerta se abrió con timidez. Al otro lado los recibió una
mujer menuda y guapa, a pesar de que una pesada toquilla le cubría casi por



completo la parte superior del tronco, y tapaba su pelo negro y ensortijado
de reflejos rojizos con un pañuelo que enmarcaba una cara muy pálida. Sus
sorprendentes ojos verdes estaban llenos de temor e interrogaban a los
matones que tenía ante ella, quienes, educadísimamente (dentro de sus
limitaciones, por supuesto) preguntaron por Justin.

—Bueno, verán… Es que en estos momentos no se encuentra en casa
y…

—¡Señora, no nos venga con cuentos, que no tenemos todo el día!
Aquella escalera parecía la caja de resonancia de una guitarra. De todas

partes llegaban ecos de los demás pisos: niños llorando, madres chillando,
matrimonios mal avenidos que se echaban literalmente los trastos a la
cabeza, perros ladrando… Aquello estaba poniendo nerviosas a esas ratas.
El vagabundo no se enteraba de nada, pero estaba feliz ante esa escena; las
copas lo habían envalentonado y seguía la escena como una rata más.
Aunque las voces de los hampones se hacían cada vez más potentes en la
escalera, no se abrió ni una puerta. Todas estaban cerradas con el cerrojo del
miedo. En eso, se escuchó un estruendo de vidrios rotos al fondo del
pasillo; seguidamente, un portazo, pasos decididos y un exabrupto lanzado
por un hombre en un idioma desconocido por los allí reunidos (más tarde,
se supo que era vasco).

—¿Qué coño queréis, gentuza? Sois basura. Decidle a vuestro jefe que
se vaya a la mierda. Pagaré lo justo, lo pactado. ¡Ni un centavo más! Él lo
sabe, no sé para qué manda a sus monaguillos.

—De manera que tú tampoco quieres pagar, como aquí nuestro amigo…
¡Pues menuda tarde que llevamos! Que la gente no quiera pagar es malo
para el negocio, muy malo. Nos basamos en el prestigio y esto nos deja con
el culo al aire. —Y dirigiéndose de nuevo al indigente, añadió—: Bueno,
amiguito, esta es tu última oportunidad. ¿Vas a pagar o no?

Y entonces llegó el momento estelar del vagabundo. Tal como habían
ensayado, aunque esta vez un tanto sobreactuado, hizo grandes gestos
negativos con la cabeza a la vez que exclamaba a voces:

—¿Yo? ¡Ni hablar!
—Vale. Tendremos que haceros entrar en razón por las mal…
Sin terminar la frase, uno de los que estaban a la espalda del indigente



sacó, no se sabe de dónde, una espada y, de un solo tajo, separó la cabeza
del tronco del infeliz. Antes de que esta cayese al suelo, otro secuaz la
cogió al vuelo con una cesta; estaba claro que no era la primera vez que lo
hacían. Hubo mucha sangre, porque esas cosas manchan mucho. Es curioso
que, en momentos de estrés extremo, nos fijamos en las cosas más
peregrinas. Justin por ejemplo, se fijó en que los dedos del finado
tableteaban en el suelo del descansillo como si estuvieran aprendiendo a
tocar el piano. Metieron en una lona las dos partes de ese pobre hombre,
que, hasta esos momentos, estaba pasándoselo la mar de bien, lo bajaron de
cualquier manera por las escaleras y subieron el bulto al carro que llevaba
esperando ya un buen rato frente al portal.

Ni que decir tiene que nadie vio ni oyó nada. Justin tardó unas horas en
ponerse al día con Paddy.



E

CAPÍTULO 3

l gentío que se agolpaba en la estación de Irún camino de otra
estación, la de Hendaya, para terminar su periplo en el puerto de

Cherburgo debía de ser no inferior a los tres centenares de almas. Llegaban
de muchos kilómetros a la redonda, de lo que hoy llamamos Busturialdea,
pero también del Alto y del Bajo Deva, incluso de Álava. Había sido, para
todos, una gran aventura llegar hasta allí. Hay que recordar que muchos no
habían salido nunca de su pueblo y que la mayoría de esos pueblos no
llegaban siquiera a aldeas. Aquello era un manicomio. Allí reunidas, en
aquella pequeña estación, habría no menos de doscientas personas,
acompañadas por los familiares y allegados que habían ido a despedirse; la
mayoría, guipuzcoanos que vivían cerca de Irún; pasajeros que se dirigían a
distintos puntos de la dulce Francia, ¡incluso a París!; y los ferroviarios,
tanto españoles como franceses. Así que, en aquel pequeño apeadero que,
años más tarde, se convertiría en la tabla de salvación para los muchos que
huirían tanto de Franco como de Hitler, se hablaban tres idiomas, aunque el
predominante era el vascuence.

Maletas, hatillos e impedimenta de todo tipo se apilaban en las oficinas
de aduanas unos metros más al norte, en la frontera, y tanto gendarmes
franceses como carabineros españoles escrutaban con suspicacia los rostros
ansiosos o indiferentes de los futuros indianos. ¡Futuros indianos! Al menos
eso creían los que huían del hambre buscando su Eldorado particular en el
Nuevo Mundo. ¡Cuitados! Las manazas de las fuerzas del orden de ambos
países palpaban, evaluaban, profanaban las camisas, todas blancas, que con



tanto mimo habían lavado y planchado las mujeres de la casa, los calcetines
de lana que les habían tejido y el otro par de albarcas, ¡albarcas!, que
descansaban en el fondo de la maleta de cartón y que tanta falta les harían
en Nueva York.

Para nuestros protagonistas, Juan y José, el viaje hasta Irún fue un
auténtico calvario. Debo señalar aquí que Juan era el pinche del tabernero
de Guernica al que hemos conocido en el capítulo anterior. Pues bien, nada
más conocer que en América los estaba esperando Jauja, corrió la noticia
por todo el pueblo. Tanto él como José estaban hartos de trabajar como
esclavos para no sacar casi ni para comer. A Juan, dados su carácter
espartano y su soltería, todavía le llegaba para pagarse el cuartucho en casa
de doña Ramona, la patrona, y ahorrar un poco (muy poco) de la semanada;
pero lo de José era distinto. Estaba casado y tenía además dos hijos, Sabino
y Juan. Trabajaba en la herrería de su tío. Ni que decir tiene que con la
herrería no le daba para nada, así que su mujer, Irene, vendía por las calles
pescado traído de la cercana Bermeo gracias a un hermano suyo arrantzale.

Sin embargo, y a pesar de que entre los dos a duras penas sacaban
adelante a la familia, Irene estaba contenta con las cartas que la vida les
había repartido y, ni en un millón de años, se habría imaginado que su José
le iba a plantear la estupidez de abandonarlo todo para hacer las Américas.
Y, por supuesto, puso el grito en cielo. ¡Que si siempre se hacía caso de las
ocurrencias de su hermano Juan! ¡Que si todo había empezado con unos
rumores de taberna! ¡Que si no había nada consistente detrás de esos
rumores! La intención de un indiano de instalarse en el pueblo, ¡a saber!

En realidad, el famoso indiano no había llegado ni nadie le había visto
el pelo, aunque el terreno y la casa estaban comprados, de eso no cabía ni la
menor duda. La escritura se había formalizado un mes atrás en la notaría de
don Silvestre.

En la estación de Hendaya el caos era total. Entre que no había quien se
entendiera con los tres idiomas citados, que el noventa por ciento de las
almas allí reunidas eran analfabetas (y, por lo tanto, incapaces de ubicarse
en un vagón cuyas plazas venían numeradas) y que, en el lapso de un
minuto, se habían desatado dos fenómenos imprevistos (a saber: una
multitudinaria pelea y una gran tormenta con fuerte aparato eléctrico),



aquello parecía un cuadro de Arrúe.
La mayoría de los viajeros tuvieron que contentarse con hacer el viaje

de pie. Iban, como se podrá adivinar, como sardinas en lata, pero en casi
todos se veía la esperanza, aunque en el raro momento en que el vagón se
quedaba en silencio, las pupilas se les volvían borrosas con el recuerdo de
los que dejaban atrás y a todos se les piantaba un lagrimón, como en el
tango.

Irene, la mujer de José, había jurado que, como este se enamorara de
alguna suripanta francesa (que tenían fama de muy putas) o de cualquier
otra nacionalidad, iría personalmente a rescatarlos, a él y al inútil de su
hermano, y les sacaría las tripas como a unos besugos. ¡Por estas que son
dos cruces!

Tan abarrotado iba el tren que, en el transcurso del viaje, sucedería una
de las anécdotas que presentaría en sociedad a un paisano de nuestros
protagonistas, que, por cierto, se convertiría en su enemigo íntimo. Sucedió
que, al estar tan lleno el vagón, nadie se podía mover, por lo que cuando
una canariera, con el guiso que la amachu o la novia de alguien había
cocinado con el amor que cabe imaginar, empezó a rebosar por las juntas a
base de sufrir los traqueteos lógicos del vagón. El incesante goteo iba a dar
de manera implacable en el hombro de un paisano que, lógicamente, se
hallaba inmovilizado (pero consciente de que tendría que tirar la camisa) y
que, por consiguiente, iba jurando en todos los idiomas que se hablaban en
Babel antes de que Yahvé castigase a sus habitantes por su soberbia.

¿Por qué se convirtió Severino Echezarreta, que así se llamaba el
infortunado aceitado, en enemigo acérrimo de los hermanos guerniqueses?
Muy sencillo: porque los dos se rieron de la escena a mandíbula batiente,
esmaltando además la escena con chistes y sucedidos de cosecha propia;
algo que, a Severino, acomplejado sin motivo que se tomaba a sí mismo
muy en serio (como todos los acomplejados), le hizo mucho daño, más que
a un hombre lobo depilado a la cera.



No pudo resistir el castigo el infortunado que experimentó los
mordiscos de la nagaika de Chuck Brennan. Falleció tres días después, a
causa de una septicemia provocada por la infección de las heridas del
terrible látigo cosaco. Y eso que sus no menos infortunados compañeros
hicieron todo lo que pudieron por salvarle la vida, pero nada. No sirvieron
los ruegos para que trajesen de la cercana Winnemucca a un sacerdote que
reconfortara a aquel cristiano en sus últimos momentos o echara un
responso ante su tumba. Nada. Uno de los pobres braceros llegados en la
primera remesa de engañados de Busturialdea dijo unas palabras en
vascuence, chapela en mano, y cubrieron el ataúd con el polvo y las piedras
que habían sacado para hacer la fosa. Al echar la última palada, de entre las
piedras, salió huyendo un alacrán. Más tarde alguien se entretuvo en
construir una pequeña empalizada y clavar en la tierra una cruz de madera,
dentro de la cual escribieron, con cabezas de clavos puesta una tras otra, el
nombre del finado: Tomás Torrealday.

Chuck seguía vistiendo de mamarracho en aquel Oeste que, para él, era
como el de las novelas que le leía su madre y que, ya de mayor, hacía que le
leyeran otras personas, ya que él seguía empeñado en no querer aprender a
hacerlo. Decía que en su barrio siempre había estado mal visto. En fin…

Como encargado por Paddy de mantener en orden en el rancho, no tenía
mucho trabajo, ya que, con sacar de paseo la nagaika de vez en cuando, el
orden se mantenía solo, de manera que el aburrimiento era atroz.

Las mejores maneras de combatir el aburrimiento eran, por ese orden,
las borracheras y las putas. Bueno, no siempre por ese orden. Una tediosa
tarde se levantó de un salto de su butaca de piel de vaca y ordenó a uno de
los capataces que lo acompañase al pueblo a por unas cuantas cajas de
whisky y todas las putas que estuviesen de servicio en el Brown Derby
Saloon. El encargo generó gran controversia entre los antropoides
encargados de vigilar a los braceros, ya que al día siguiente había que



madrugar de lo lindo y, aunque aquellos pobres vascos no fuesen a
participar en la cuchipanda, podía ponerlos nerviosos. Y, además, los que sí
participarían serían los capataces y mandos intermedios, y no era cuestión
de ponerse a repartir estopa (que esa era, fundamentalmente, su misión)
hechos unos zorros por no haber dormido en toda la santa noche.

La mala bestia que era Brennan les espetó que, si no acataban al punto
sus órdenes, se enterarían muy pronto en Manhattan y las represalias serían
de las de no te menees, así que aquellos gorilas, aunque de mala gana,
salieron del edificio principal, y comenzaron a pegar gritos a troche y
moche mandando ensillar caballos y enjaezar carretas porque tenían que
llegar al pueblo antes de ponerse el sol. La noche iba a ser larga.

Entre los muchos delitos que esmaltaban la carrera delictiva de Paddy
O’Shaughnnesy, estaba el amaño en el noble arte del boxeo. Paddy, dicho
sea de paso, se encontraba entre deprimido y nervioso porque hacía ya un
tiempecito que había abandonado su querida Boston y, a pesar de que en
Manhattan estaba siempre entre amigos, no era lo mismo. En Boston era
Dios y en Nueva York, solo un monaguillo. De ese talante cruzó en un
landó el puente de Brooklyn. No se fiaba de los bisoños conductores de
esos monstruos mecánicos que proliferaban por la ciudad; los rateos y
explosiones que expelían lo ponían enfermo y hacían que se llevase
constantemente la mano a la cartuchera.

Se dirigía, junto con tres de sus hombres, a un gimnasio, el Smith and
Brown. En esos momentos entrenaban a los mejores boxeadores de la
ciudad, incluso a tipos que habían competido por títulos de los grandes
pesos. Eran buenos tiempos para el boxeo porque los púgiles ya habían
tragado por calzarse los guantes y, al no ser un espectáculo tan sangriento,
el público llenaba los salones para ver a los deportistas, pero, sobre todo,
para apostar. ¡Hasta las mujeres empezaban a acompañar a sus maridos,



novios o amantes! También hay que decir que muchos iban simplemente a
ver y ser vistos. ¡Y hay quien cree que la estupidez humana es una cosa
contemporánea! Seguro que, en el circo romano, y aún antes, ya se daba el
fenómeno.

Pero volvamos a Paddy y sus secuaces. Abrumado por los asuntos que
lo habían llevado a Nueva York, trataba ahora de recortar algunos flecos.
Entre sus muchas trapacerías, no era la menor (como hemos señalado) el
amaño de combates de boxeo; un clásico en el mundo del hampa. En eso
iba a medias con tipos de la ciudad. Como todavía el llamado «sindicato del
crimen» no se había constituido como tal (pues para eso haría falta que un
cerebro superior prohibiera el alcohol en todo el territorio de los Estados
Unidos), cada uno hacía la guerra como podía. Por eso Paddy, que en
Nueva York era un advenedizo, tenía que buscarse algún socio cercano a
alguna de las «cinco familias». Aun así, tenía mucho poder y prefería no
intentar ganar fuerza en un territorio que no era el suyo (pero en el que era
respetado) porque él también sabía agradecer los favores devolviéndoselos
cuando ellos tenían algún negocio en Boston, donde era Satanás coronado.

Así que, ni corto ni perezoso, se dirigió hacia el gimnasio de marras.
Nadie, al hacer su aparición, pareció reconocerlo. Los deportistas estaban a
lo suyo: unos haciendo «sombra», otros saltando a la comba… Había
muchos sacos, todos ocupados. Otros le daban al punching ball. Aquel
gimnasio tenía dos cuadriláteros. Uno estaba vacío; en el otro, dos chavales
se estaban arreando de lo lindo, pero no les hacían caso. Olía a sudor y
linimento; o sea, a lo que tienen que oler los gimnasios que se precien de
serlo.

Paddy y los suyos cruzaron el local con paso decidido. Resultaba
evidente que no era su primera visita, pero llamó con los nudillos antes de
empujar la puerta en la que colgaba un rótulo: «Manager». Por el sonido
que llegaba al umbral, alguien estaba entrenando dentro con un saco, pero,
aunque parezca extraño, del saco salían gritos y lamentos muy
amortiguados. Al cabo de unos segundos, una voz cavernosa gritó desde
dentro: «¡pase!».
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CAPÍTULO 4

ncreíblemente, los busturianos llegaron a Cherburgo. El viaje fue muy
largo. Todos tenían los nervios destrozados y algunos, los dientes. Hacia

el final del viaje, en ese tren lleno de gente, las peleas fueron de lo más
común. A quien no le robaron el dinero, le quitaron la comida que con tanto
cariño le había preparado la madre, la hermana o la novia. Y hablando de
novias, más de uno se enteró por algún alcahuete que a la suya se la había
beneficiado fulano de tal, que, por cierto, se encontraba dos vagones más
atrás. También había quien, habiendo salido de Guernica sin enemigos,
llegó a Cherburgo con uno mortal. Eso es lo que les pasó a nuestros
hermanos guerniqueses con Severiano Echezarreta.

Más tarde conoceremos a Echezarreta con más detalle, pero ahora
volvamos los ojos con piedad hacia esa masa humana que había perdido ya
casi todo en ese eterno viaje hasta Cherburgo. Los había de toda laya y
condición: altos, bajos, fuertes, débiles, gordos, delgados, casi ninguno
cobarde, casi ninguno valiente. Nadie con algo que perder. No tenían
convicciones políticas; si acaso, algún carlista despistado, pero todos tenían
algo en común: la seguridad de que, en algunos años (pocos), estarían de
vuelta ricos perdidos y sacarían a su familia de la pobreza. Sus buenos
duros, tan difícilmente ganados y ahorrados, no podían caer en tierra baldía.
Tenían que dar sus frutos, como decía el padre Anastasio, que había sido el
inocente transmisor de los deseos espurios de Paddy, quien, a través de
Hollybelly, echaba las redes a una mano de obra ignorante que se
convertiría en esclava.



«Llegaréis a un lugar llamado Boston», clamaba en el púlpito don
Anastasio, «un lugar del que nadie ha oído hablar, pero seguro que es un
sitio donde atan los perros con longaniza».

¡Pobrecillos!, nunca llegarían a Boston. Pero ellos no podían sospechar
nada porque las cosas las llevaban un guerniqués forrado que había
comprado un magnífico palacete, y un cura católico y vasco. Poco
sospechaban que ambos eran la misma persona: Hollybelly o Tripasanta.
Salustiano Aguirrezabal y el guerniqués largo tiempo desaparecido eran
solo uno, el hampón disfrazado de cura a las órdenes de Patrick
O’Shaughnnesy. Pero el ganado que se dirigía a América no lo sabía,
naturalmente; creían que estaban en buenas manos, que no había nada que
temer. Ninguno de aquellos infelices llevaba con él en esa arriesgada odisea
a su Penélope. Muchos, a esas alturas, estaban arrepentidos ya de su
decisión, la de dejar atrás todo su mundo conocido. Un par de ellos, de la
localidad de Yurre, se arrepintió en el último momento y no montaron en el
tren a Cherburgo. Todavía tenían en el bolsillo algunos duros y en su
hatillo, pan duro y chorizo. Dieron media vuelta con las orejas gachas y al
caserío. Seguro que los recibieron emocionados. Muchos les envidiaron. Si,
por un milagro, hubiesen podido mirar por un agujero y ver lo que el
destino les deparaba, sin duda habrían desertado en masa.

Pero volvamos al puerto de Cherburgo. A mediados de los años sesenta
del pasado siglo, un cineasta francés, Jaques Demy, filmó un estupendo
musical titulado Los paraguas de Cherburgo. El título no podía ser más
apropiado porque en Cherburgo diluvia. Diluvia hoy y diluviaba hace un
siglo, porque aquella mañana el agua caía fría, racheada, pertinaz,
inclemente y cruel sobre aquella manada ovina. Todos estaban empapados
hasta los huesos después de esperar horas en el muelle. Se habían apeado
del tren a las seis menos veinte de la madrugada, y los habían conducido
como ganado por un combinado de la gendarmería local y el ejército, que
tenía un campamento en una localidad cercana, hasta el puerto de
Cherburgo rumbo al barco que los trasladaría al puerto de Nueva York, que
tenía por nombre «Chicago».

Formados frente al barco con los hatillos empapándose a sus pies,
empezaban a sentirse ultrajados al verificar que otra gran masa humana se



acercaba a sus espaldas y se detenía también para esperar. Pero ¿para
esperar a quién? A los pasajeros, pero ¿ellos no eran acaso los pasajeros?
Pues no. Ellos formaban parte de la carga. Los pasajeros de primera y de
segunda embarcarían media hora después y, por lo tanto, casi todos estarían
en sus hoteles o casitas calentitos y ellos espera que te esperarás. Pero
¿quién había organizado aquel viaje tan sumamente mal? ¡Qué más daba!
El ganado ya había pagado su traslado al matadero. El dinero se había ido
diluyendo entre infinitos intermediarios y solo quedaba entregar a los
esclavos a la sombra de la Estatua de la Libertad.

Cualquier excusa era buena para ir de excursión al pueblo. Este se
encontraba a once millas del rancho y hacia allí se encaminó esa bestia
parda disfrazada de cowboy de opereta que era Chuck Brennan, que, aunque
recién llegado (como quien dice) del civilizado Este, no era la primera vez
que pisaba ese saloon. Chuck era un asiduo de este tipo de locales. De
hecho, en los burdeles de Boston y Nueva York era conocido por su
crueldad casi infantil, aunque Chuck Trigger Brennan no tenía nada de
infantil. Seguro que Sigmund Freud habría sabido explicarnos qué tipo de
patología padecía con ese grado de maldad fría y consciente. Quizá
simplemente fuera eso: solo maldad.

Pero, en fin: dejando atrás una auténtica montaña de polvo, Brennan y
sus muchachos entraron en Winnemucca haciendo mucho ruido. Un perro
famélico cruzó la calle a paso raudo. Esa calle la han visto ustedes, sufridos
lectores, en muchas películas del Oeste. Todas son iguales: una calle central
de anchura regular, polvorienta o embarrada, dependiendo de la estación del
año en la que nos encontremos. A ambos lados de la misma y como a un
metro del suelo, unas aceras construidas con tablones proclamaban a los
cuatro vientos que se acercaba la civilización, pues solo diez años atrás no
existía ni siquiera la calle, sino jaimas y tiendas de campaña hechas de lona.



Tan inmersos estaban los lugareños en la imparable civilización que, frente
al general store, se encontraba aparcado un automóvil, propiedad del dueño
del saloon, del general store… y de medio pueblo.

Los muchachos de Chuck, siempre ruidosos, se volvían ensordecedores
cuando acababan con la segunda copa y, como pasa siempre cuando hay
alcohol y putas, alguna de ellas salía malparada. Por supuesto, el primero en
desaparecer de la escena cuando las cosas se ponían tensas de verdad era el
pianista y, naturalmente, en ese momento debía hacer su aparición el dueño
del burdel. Este hizo que la situación se relajase… de momento. Pidió
hablar con el jefe de la partida, que no era otro que Chuck. Cuando este,
gran fanfarrón, dio por finalizada la conversación y pareció que iban a
crecer las hostilidades, el gerente, con un ligero gesto, advirtió a los
matones de que en el piso superior tres indios (que trabajaban para él como
«chicos para todo», pero especialmente como curanderos de enfermedades
venéreas, cuyos ungüentos y calomelanos eran mano de santo) los estaban
apuntando con sus arcos tensados y algún que otro rifle. Eso templó los
ánimos bastante.

El gerente invitó a Chuck a sentarse con él en su despacho. El pianista
hizo sonar una alegre melodía y todo siguió como si nada. Ya en el
despacho, se encontraron ambos tipos, midiéndose en silencio, sentados uno
frente al otro ante sus respectivos vasos de bourbon.

—Oiga, mire —comenzó a decir Chuck sin dejar de taconear
nerviosamente el suelo con su bota y mirando a su alrededor—. Yo he
venido aquí a divertirme, como todo el mundo. Mis amigos llevan un rato
haciéndolo.

—Ya, pero resulta evidente que ha olvidado la promesa que me hizo la
semana pasada —le espetó Jude mientras volvía a encender su puro, que se
le había apagado.

—Es posible; estaba muy borracho.
—No le quepa la menor duda. Tan borracho que, con el látigo de la

mierda que usted se gasta, le cruzó la cara a nuestra mejor puta. Y eso no se
lo puedo consentir. Compréndame. Y no es por la chica, que me importa un
bledo porque, aunque le quede una cicatriz para toda la vida, seguirá
trabajando sin problema. Lo que me saca de quicio es que se salte usted mi



prohibición de volver por aquí. Eso no solo me enfada, sino que no lo
puedo permitir, la verdad.

—Bueno —dijo Brennan arrellanándose en su silla—, fingiré no haber
oído eso. La causa por la que he llegado a este cochambroso lugar es
porque, como hombre de negocios, resulta que me interesa la zona para
ampliar mis intereses. Mis socios me han rogado que busque alguna figura
que conozca bien la región y sus gentes, y había pensado en usted
precisamente para…

—Oiga —le cortó en seco Jude—. A mí me va bien aquí, mientras
mantenga alejados de mi negocio a tipejos como usted. No he nacido por
generación espontánea en este desierto. No es la primera vez que me
proponen participar en negocios turbios. En realidad, si estoy en este lugar,
es precisamente por haber aceptado ese tipo de propuestas en el pasado, y le
aseguro que aquellas personas eran más honradas que usted y sus amigos.

—¡Ah!, ¿pero usted ha conocido a alguien honrado en su vida? —dijo
entre risotadas Chuck.

—Cualquiera de las putas que están ahí fuera es santa María Goretti si
las comparo con usted. —La mano de Brennan se movió subrepticiamente
hacia la cartuchera, pero, de la nada, en la mano de Jude apareció una
pequeña Derringer, cuyo cañón descansó en el ojo izquierdo de Brennan,
quien se quedó petrificado—. Ahora te vas a levantar sin hacer ruido, vas a
salir por la puerta, llamar a esos piojosos y os vais a largar con viento fresco
si no queréis que vuestras cabelleras adornen el espejo del saloon. Y di a tus
amos que se busquen a otro imbécil. ¡Fuera!

Suave como un guante de seda, Trigger Brennan hizo, punto por punto,
lo que le ordenó Jude.

El hecho de que Paddy llamase a la puerta y esperase autorización para
entrar nos dice mucho del elemento que se encontraba tras ella. Alguien a



quien Paddy debía muchos favores. Y era de ese tipo de gente que se los
cobraban.

Después de esperar unos segundos, traspasó el umbral y se encontró una
escena surrealista. La estancia tenía forma de «L». Al frente, un trajeado
hombre de negocios despachaba los asuntos del día con lo que parecían más
hombres de negocios. La habitación estaba llena de humo y sus vasos, de
distintos licores. Tenían, además, dulces y picoteo variado. Detrás de la
esquina, un tipo con más pinta de hampón que de deportista se estaba
entrenando con un saco de boxeo que poseía una silueta sospechosamente
antropomórfica, del cual goteaban, lenta pero pertinazmente, gotas de
sangre que ya estaban formando un charquito. En las manos de ese tipo,
cualquiera de nosotros podría sentarse a leer el periódico, desde los titulares
hasta el horóscopo, y aún quedaría espacio para instalar una mesita
supletoria para la taza de café. Sin embargo, esas enormes manos
permanecían intactas a pesar del castigo al que las estaba sometiendo. Solo
en la derecha, un sello de oro del tamaño de la corona del archipámpano de
las Indias estaba algo manchado de sangre.

Invitaron a Paddy a sentarse y echar un trago; no así sus hombres, que
debieron permanecer de pie después de ser cacheados minuciosamente por
los matones de un incipiente Johnny Torrio (pues no era otro quien se
encontraba en la estancia), los cuales hicieron acopio de pistolas
automáticas, revólveres, porras y puños americanos, aunque prometieron
devolvérselos a la salida.

—Bueno, bueno, bueno… —dijo Johnny Torrio, repanchingado en una
silla frente a su bebida—. Vale, Paddy. Hasta aquí hemos llegado. —Paddy
se sentó en la esquina del asiento un tanto mosqueado por la presencia de
los acompañantes de Torrio, a los cuales no conocía, aunque los precedía su
fama de hampones peligrosos—. Y digo que hemos llegado hasta aquí
porque, si bien nuestras antiguas alianzas, tanto en Boston como aquí
mismo, han tenido éxito, de un tiempecito a esta parte las cosas se han
torcido… y mucho. Mis socios están muy nerviosos contigo.

Sus socios eran el ya veterano Giuseppe Morello, un hampón cuya
crueldad era legendaria y cuyo brazo era un grotesco muñón terminado en
un único dedo que señalaba sin piedad a los objetivos que debían ser



eliminados; y Joe Masseria, que años más tarde se convertiría en el capo de
la familia Genovese. Ambos miraban fijamente a Paddy, evaluando su
valor.

—Mira, Paddy —siguió Torrio metiendo sus pulgares en los bolsillos de
su chaleco—. Sabes que para mí has sido como el hijo que nunca tuve.
Como el hijo prodigio ese del que habla la Biblia…

—Perdona —le cortó temeroso Paddy—, pero era el hijo pródigo.
—Eso. Pues bien: tu crédito se ha terminado con nosotros. Este negocio

exige seriedad y acierto. Hasta ahora, te he cubierto ante estos señores
porque tus golpes de genialidad salían bien, pero en los combates de boxeo
has fracasado varias veces, y eso nos ha hecho perder mucho dinero.

—Sí, pero… —comenzó a argumentar Paddy, ahora más que alarmado.
—¡No hay peros que valgan! —espetó Torrio con un puñetazo en la

mesa—. Además, hemos llegado a la conclusión de que tu idea sobre el
asunto de Nevada… No sé… no la acabamos de ver. Es arriesgada y muy
cara.

—¡Pero si, con lo que sacamos a esos infelices con su viaje, no
solamente cubrimos gastos, sino que empezamos ganando dinero!

Como movidos por un resorte, tanto Morello como Masseria se pusieron
en pie, miraron a Paddy, se acomodaron sus trajes y, seguidos por sus
hampones, se encaminaron hacia la puerta, no sin que antes Giuseppe
Morello lanzara un gargajo de kilo y medio al zapato de uno de los hombres
de Patrick O’Shaugnnessy. Este lo miró con cara de odio, Morello le
mantuvo la mirada. Pocos hombres podrían decir, años más tarde, que le
mantuvieron la mirada a Al Capone, pero el chico estaba empezando. Los
italianos salieron.

—Paddy —comenzó a decir Torrio en tono paternalista—. Soluciona tus
problemas con nosotros. De lo contrario, no voy a poder hacer nada por ti.
Encuentra a alguien que pueda montar un buen tongo. Te aseguro que, entre
tú y yo, no voy a ser yo quien acabe haciendo de saco de ese tipo. —Acto
seguido, abrió la puerta y se fue entre las volutas del humo de su puro.

El irlandés salió arrastrando los pies seguido de sus guardaespaldas. El
«boxeador» seguía a lo suyo sin cansarse.



P

CAPÍTULO 5

or fin, la patética manada de seres humanos embarcó… Perdón, fue
conducida como lo que eran para aquellos guardias: ganado. Cuando

los hermanos por fin se acomodaron, comprobaron que sus vecinos de viaje
iban a ser una joven francesa, dulce como un ángel, y un hombre que, por
edad, podría ser su hermano. Más tarde se enteraron de que, en efecto, era
su hermano y embarcaba un tanto enfermo. Llevaba un par de días así.

Al pendenciero Severiano, a quien ya hemos conocido en el tren, le
faltó tiempo, en cuanto vio a la chica, para decirle improperios que ella no
entendía, pero fácilmente adivinables porque lo zafio habla siempre un
idioma universal.

Tras unos días caóticos en los que los pobres pasajeros las pasaron de
todos los colores literalmente, porque sus caras pasaron del amarillo al
verde ya que casi ninguno había puesto sus plantas en navío alguno y, como
es bien sabido, el mareo en la mar no se alivia hasta que te acostumbras a
ese infierno. Lo malo no era permanecer en la bodega, donde habían sido
destinados; lo peor era salir a cubierta, porque, al estar en las inferiores,
tanto por babor como por estribor llovían racheadas las vomitonas. No
describiré más.

Los hermanos se encontraban baldeando el suelo junto a otros con los
que habían formado cuadrilla. No es que la tripulación los obligase, a ellos
les daba igual, pero era una cuestión de higiene elemental porque los días
iban pasando y aquello se estaba convirtiendo en un lodazal. Para ello
habían pedido baldes, fregonas y cepillos. La historia tenía su trabajo



porque eran unos cuantos metros cuadrados. José estaba terminando de
repasar una esquina especialmente intrincada cuando oyó el inconfundible
sonido de un balde de zinc rodando a sus espaldas. Menos de un segundo
después, la fría agua que contenía mojaba sus talones. Se giró y lo que vio
no le gustó nada. Salustiano, con quien ya se las había visto en el tren, se
encontraba sentado encima del cubo, al que había dado la vuelta
derramando, por añadidura, toda el agua sucia que contenía, y miraba a José
con la mirada desafiante de un rey zulú.

José avanzó lentamente hacia Severiano, que seguía sentado impasible;
solo le faltaba darse puñetazos en el pecho como un gorila.

—¿Por qué lo has hecho? —preguntó José intentando, por todos los
medios, calmar su furia.

—Estaba cansado y no encontraba dónde sentarme. ¿Pasa algo?
—No, solo que… —Antes de terminar la frase, José corrió hacia

Severiano, al que no le dio tiempo a levantarse, le agarró la nariz con los
dedos y se la retorció a derecha e izquierda, provocando que este viera las
estrellas.

Dos gruesos lagrimones rodaron por sus mejillas. El gentío, incluido
Juan, prorrumpió en aplausos cuando Severiano, abochornado, corrió a
refugiarse en un rincón.

Alguien tomó buena nota del suceso.

Chuck Brennan llegó al rancho al anochecer echando espumarajos por
la boca de pura rabia y humillación, empujando a todo el mundo y con
ganas de sacar a dar una vuelta a su famoso látigo. Abrió una botella de
bourbon con los dientes y ordenó de muy malos modos que le sirvieran algo
de comer. El dueño del rancho se sentó con él en el comedor y mantuvo una
conversación, en la cual nos enteramos de las verdaderas intenciones de esa
bestia del Este en aquel lugar perdido de la mano de Dios, que no eran otras



que supervisar la nueva oleada de tráfico de personas procedentes de las
Vascongadas y de otras partes del mundo, que en esta ocasión iba a ser
bastante mayor y, por lo tanto, susceptible de que surgiese un imprevistos y
algaradas; es decir, iba a ser el brazo represor de Torrio, Morello y de Joe
Massería.

El espejismo del Nuevo Mundo en aquellos años era tal que alguno de
los que pasó por la Isla de Ellis creía de verdad que las calles de Nueva
York estaban pavimentadas en oro. Más tarde verificó que, primero, no
estaban pavimentadas en oro; segundo, que las calles ni siquiera estaban
pavimentadas; y tercero, que lo necesitaban a él para pavimentarlas; así que
esa pobre y crédula gente no era difícil que cayese en las garras de gentuza
como la que hemos descrito.

Pero, por supuesto, Paddy era un tipo con visión de futuro y quería
extender sus tentáculos a la todavía relativamente libre de mafias Costa
Oeste. Para ello necesitaba ganchos en los propios lugares de origen; de ahí
figuras necesarias como la de Tripasanta.

Una vez que pasaron al despacho de Scott, el patrón del rancho, este y
Chuck se arrellanaron en sendas butacas mullidas, confeccionadas con la
mejor piel de vaca, al amor de la lumbre que ardía en un enorme hogar
cuyos leños llameantes estaban dispuestos con esplendor geométrico.
Ambos saboreaban un excelente coñac y estaban llegando a la almendra del
asunto.

—¿Qué, más calmado? —preguntó Scott.
—¿Cómo quiere que esté calmado con todas estas desgracias que me

están pasando?
—Bueno, yo diría que no es para tanto…
—¿Que no es para tanto? —volvía a sulfurarse Chuck.
—Le aseguro que ninguno de los rancheros de por aquí seguiría en este

lugar si se dejase llevar por el desánimo y las contrariedades.
—Pero es que ni yo, ni las personas a las que represento, somos jodidos

rancheros ni hortelanos ni nada de eso. Somos hombres de negocios y
queremos resultados a corto plazo, o de lo contrario…

—¡De lo contrario, ¿qué?! —estalló Scott, tomando por primera vez la
iniciativa frente al representante de los gánsteres del Este—. Entérese: ni



yo, ni los propietarios que conozco, vamos a dejar que algo que hemos
creado de la nada caiga en manos de gentuza como ustedes, ¡simplemente
por unos intereses que no podemos pagar para adquirir una mano de obra
que necesitamos como el comer!

—¡Adquirir mano de obra! ¡Qué gracia! Querrá usted decir «comprar».
Comprar en un negocio del que ustedes se benefician como los que más.
Pronto les van a hacer una visita unos tipos muy duros.

—¡Y eso me lo dice un figurín! Tipos duros son los pobres desgraciados
a los que usted arranca la piel a tiras. Los que trabajan de sol a sol sin
comer, sin beber y sin quejarse. Los que han construido el Oeste
Americano, no esa basura a la que usted pertenece. Se lo aseguro: los
primeros tipos duros que ha visto usted en su vida son los rancheros que
estaban en la estación cuando bajó del maldito tren que lo trajo hasta aquí.
Y se lo advierto: nadie de esta comarca se dejará amedrentar por ustedes.
Les pagarán y los acompañarán, de grado o por la fuerza, de nuevo al tren
de vuelta a la ciudad.

—¿Y lo dice usted tan tranquilo?
—Si quiere, aprendo a tartamudear. —Dicho lo cual, dio un trago a su

copa de coñac, se levantó de la butaca y con el atizador hizo que los troncos
perfectamente apiñados perdiesen su geometría.

En ese momento, Chuck Trigger Brennan desenfundó uno de sus Colt y
rompió a golpes la culata de nácar en la cabeza de Scott. Luego desenfundó
la otra pistola e hizo exactamente lo mismo. Se detuvo a coger aire y
después arrastró el cadáver hasta la chimenea. Minutos más tarde, un espeso
humo negro salía de la chimenea. En ese momento se abrió la puerta del
despacho.

Presa de un ataque de nervios, Paddy entró en la habitación del hotel.
Pasó revista, junto a sus secuaces, a los púgiles que se podrían avenir al



tongo que pretendían los neoyorquinos, pero no encontraron a nadie porque
los habituales estaban muy vistos. En esas estaban cuando un botones llamó
a la puerta portando un telegrama en una bandeja de plata. Uno de los
matones agarró el telegrama y se lo tendió a Paddy, quien cogió un dólar de
su bolsillo y se lo dio de propina al botones. Este hizo mutis con una gran
reverencia.

Malas noticias. El telegrama, enviado por uno de los capataces,
explicaba lo sucedido hacía poco tiempo en el rancho. Paddy se dio de
bofetadas al comprender que una misión tan delicada como sus primeros
pasos en el hampa organizada en la Costa Oeste no podía dejarla en manos
de un psicópata asesino como Chuck Brennan, sino de alguien más sutil.
Pero no tenía a nadie. Había que actuar con mucho tacto con sus socios de
Nueva York; su soñado Imperio del Mal, del que él tenía pensado ser
emperador, caería como un castillo de naipes sin haber siquiera nacido.
Necesitaba como el respirar a alguien que pudiera batirse en el ring y
supiera tirarse al suelo como un profesional del tongo. De otro modo, el que
podría dejar de respirar sería él. En ese momento volvieron a llamar a la
puerta, volvió a abrirse esta y volvió a hacer acto de presencia el entorchado
botones con la bandeja de plata y el telegrama dentro de ella. Propina,
reverencia y adiós. ¡Buenas noticias!
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CAPÍTULO 6

l malvado Severiano andaba haciendo amigos en el barco. A uno le
robaba comida, a otro tabaco…

La francesita se hizo amiga de nuestros protagonistas, Juan y José.
Como hemos dicho, viajaba con un hermano mayor, que aparentaba más
años aún porque estaba enfermo. Ella, a su manera, por signos o gracias a
algún intérprete vascofrancés que tenía la bondad de traducir sus palabras,
explicó que, pocos días antes de emprender el viaje, su hermano enfermó y
parecía que cada vez estaba peor. En fin, los cuatro se llevaban bien y
repartían lo poco que quedaba en su cada vez más menguado hatillo;
fundamentalmente, repostería como magdalenas y galletas, y también
queso, por resistir muy bien la travesía, que no había hecho más que
empezar.

Una mañana, ni corto ni perezoso, Severiano soltó un puñetazo a José
en la cara que casi lo mandó a soñar. Cuando, de forma cobarde, se
abalanzó sobre él con un hierro en la mano para enviarlo con sus
antepasados, una mano detuvo el viaje homicida de su brazo. La mano
pertenecía a Juan, el hermano de José. Ambos se quedaron parados,
mirándose de hito en hito. Entonces, al creer ingenuamente que las
hostilidades habían concluido, el antiguo cantinero soltó el brazo de
Severiano, dio media vuelta y se fue. ¡Un error que pudo costar la vida de
su hermano! Rápido como una cobra, Severiano atizó con la barra en la
mandíbula al herrero, que aún estaba aturdido. El golpe fue fuerte, aunque
José tuvo reflejos para desplazarse hacia su derecha y no llegó a noquearlo.



A esas alturas, toda la bodega del barco se había reunido alrededor de los
combatientes. Aprovechando la confusión que el golpe había producido en
la mente de José, Severiano cogió impulso para rematarlo. José lanzó un
grito sobrehumano que heló la sangre de todos y, con los dos puños
apretados, corrió hacia Severiano, quien se puso en guardia esperando su
embestida. Antes de llegar a su altura, el herrero se paró en seco haciendo
que Severiano lanzara su golpe al aire y se desestabilizara para acabar su
cara aterrizando en el puño de José, quien había lanzado un estiloso gancho
de derecha que acertó en su jeta con la fuerza de un martillo pilón. Casi al
mismo tiempo, un crochet con la izquierda lo saludó.

Pero Severiano era un tipo rocoso de esos que, por instintito, saben
pelearse desde niños, así que se tragó los dos puñetazos y lanzó a la rótula
de José el hierro que empuñaba provocando, por una parte, que viera las
estrellas y, por la otra, que se creciera en el castigo como un toro bravo. Ya
se lanzaba Severiano, con los brazos y la cabeza por delante, para abrazar
por la cintura a José y hacerlo rodar en un cuerpo a cuerpo en el suelo,
donde quizá tuviese alguna posibilidad, cuando se encontró de nuevo con el
puño del herrero en pleno mentón en lo que se denomina, en términos
boxísticos, «a la contra».

Severiano sintió una corriente eléctrica que le recorrió desde la nuca
hasta los talones y lo paralizó. Al principio se tambaleó, aunque, instantes
después, se puso a caminar como un niño que está aprendiendo a andar.
Apenas recorrió unos metros, se cayó de bruces cuan largo era. Hubo unos
instantes de silencio, hasta que todo el mundo rompió a aplaudir y vitorear
tanto que José fue paseado a hombros, como si fuera Lagartijo, por la
asquerosa bodega. Alguien volvió a tomar nota de las hazañas de los
hermanos guerniqueses.

Cuando entró en el despacho, la mujer del ranchero se decepcionó. Aquí



debemos decir que Jo era de ese tipo de mujeres que haría que un cardenal
envenenase a un papa para vender La Pietà y largarse con el dinero a
Pernambuco. Alta, ojos verdes, y pelo rubio y ondulado. Las curvas pueden
ustedes distribuirlas como gusten: con tantas, se van a estrellar de todos
modos… Y peligrosa, muy peligrosa.

—Vaya, ¡con este olor creí que estaría haciendo una barbacoa!
—¡Qué va! Estaba discutiendo un par de detalles con su marido cuando

se tropezó y cayó.
—¿De cara a una chimenea?
—Será la querencia. Estaba un poco quemado.
—Ya.
—Me dijo que estaba quemado con usted porque creía que no la quería.
—Vaya olfato… Pues sí que ha acabado quemado.
—¿Cree usted que tenía razón? —Ella, sin decir nada, avanzó unos

pasos hacia él con intención de besarlo—. No se le ocurra dar un paso más.
—Brennan desenfundó un pistolón y amartilló el arma, que estaba en
perfecto estado de revista y a punto para disparar. Y refiriéndose al
revolver, dijo—: ¿Le importa?

—¡Qué va! Estoy acostumbrada desde niña a que me apunten con todo
tipo de cosas. Incluso con pistolas.

—¿Desde niña? Pronto empezó usted.
—Le voy a contar un cuento —empezó ella, echándose hacia atrás el

pelo. Sus ojos verdes brillaron como esmeraldas.
—Que sea corto, por favor. Con las últimas emociones, tengo los

nervios de punta —dijo Brennan antes de encender una cerilla en la suela
del zapato para dar fuego a un purito propiedad del ranchero, que estaba de
cuerpo presente.

—Claro. No conocí a mis padres. A mí me encontraron en un basurero y
desde niña…

—¡Basta! No soporto los dramones. —Dicho lo cual la agarró del brazo,
la atrajo hacia sí y la besó.

Una manada de coyotes aulló a la luna, que ya empezaba a asomarse en
el cielo del desierto.



El segundo telegrama que Paddy había recibido en la habitación de su
hotel decía lo siguiente: «Sorpresa en travesía. Stop. Gigante vasco
impresionante pegada. Stop. Imprescindible ver. Stop».

Como Paddy y sus secuaces sabían perfectamente qué día y a qué hora
llegaba el barco desde Cherburgo, pues ahí estaba una de las principales
fuentes de ingresos de su sucio negocio, tenían que pasarse por la Isla de
Ellis por narices, así que no les costaba nada echarle una ojeada a esa res…
Perdón, a esa mercancía, para ver si era la Gran Esperanza Blanca. Al
menos, la gran esperanza de Paddy O’Saughnnessy, que llegaba desde
ultramar.

Los funcionarios de aduanas tenían instrucciones precisas de que a la
partida no se le podían poner demasiadas pegas, pero, por si acaso, debían
supervisar la mercancía. Allí debería estar también su principal fuente de
reclutamiento y, claro, de apaciguamiento. Hollybelly les haría inocentes
preguntas sobre su querida tierra, y unos días después los introduciría
mansamente en un vagón de ganado con destino a los distintos ranchos que
esperaban, como agua de mayo, a sus esclavos. Vamos, que los enviaba
derechitos al infierno.

Los levantamientos indios no estaban del todo apaciguados y aquella
era, además, una tierra peligrosa por lo inclemente del tiempo y la
naturaleza. Pero la cuarentena no se la saltaba nadie. En fin, si había que
rascarse un poco más el bolsillo porque el gigante vasco valía la pena…
aunque tenía que merecer de verdad la pena. El barco atracaría en dos días.
Mientras tanto, no quedaba otra que tener paciencia y barajar. Literalmente,
porque ya llegaba tarde a una timba.
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CAPÍTULO 7

aía una nieve tan mansa como persistente bajo un cielo plomizo que
hacía de la Estatua de la Libertad un fantasma amenazador, a quien

los pasajeros del barco miraban entre atemorizados y embobados. Jamás
ninguno de ellos había visto algo semejante. Ella les devolvía la mirada con
impasible displicencia. Casi nadie sabía leer, pero, si alguno hubiera sabido
hacerlo en inglés, se habría tranquilizado con la inscripción que reza:
«Bienvenidos los pobres, las hacinadas multitudes anhelantes de respirar en
libertad». Esa estatua empezaba a perder su primigenio color broncíneo
para pasar al verde azulado de hoy en día debido al óxido. Todos la miraban
pasmados, boquiabiertos. Algunos lograrían prosperar en América. Para la
mayoría, sería un sueño que moriría en Nueva York.

A una escasa milla náutica de la isla de Bedloe, donde se encuentra la
estatua, se sitúa la isla de Ellis, conocida por muchos como la Isla de la
Congoja. Ese islote, de no más de doscientos cincuenta metros cuadrados de
superficie, está ubicado en la entrada del puerto de Nueva York, en la zona
superior de la bahía próxima a Nueva Jersey. En el año 1890, este dejó de
tener un uso fundamentalmente militar y se convirtió en la aduana de la
ciudad hasta 1954. Hubo años en los que, por allí, pasaron alrededor de un
millón de personas. Desfilaron por sus registros no menos de veinte
millones. Cuando llegaba la gente, se separaba a los que tenían historial
delictivo, político o una enfermedad contagiosa; aunque, con la información
que se disponía en aquellos tiempos, todo era relativo. Muchos no pudieron
superar la frustración que suponía ser rechazados en Ellis y tener que volver



a sus lugares de origen, y, según cuentan, cientos acabaron suicidándose.
A medida que el barco se acercaba a la isla, la luz fantasmal del

invierno neoyorquino, acrecentada por ese tono difuso que imprimen los
copos de nieve, daba al edificio de la aduana (una mole de estilo georgiano
cuya fachada de ladrillo rojo caravista tenía algo inquietante) una apariencia
de hospital, de manicomio… La experiencia era, por tanto, sobrecogedora,
pero aquellos pobres diablos no tenían nada que temer, pues allí estaba el
gran Tripasanta para darles la bienvenida y anunciarles que, pese a que de
la cuarentena no se podía escapar nadie, tan pronto acabase esta, estaría
todo preparado para enviarlos a su destino final: Paradise Valley, un
soleado valle en la encantadora Nevada. Hubo protestas de todo tipo, desde
los que aseguraban que aquello era una estafa hasta los que llegaron a
agarrarlo por la pechera, algo que fue neutralizado sin ningún miramiento
por los amigos de Hollybelly y los funcionarios de inmigración, que eran
amigos del curilla, pero, sobre todo, de Paddy y de sus peligrosos socios de
Manhattan, Johnny Torrio, Giuseppe Morello y Joe Masseria.

Después de que los alegres chicos de la Mafia repartiesen palos a
diestro y siniestro, volvió la sonrisa beatífica al rostro rubicundo del cura,
que les aseguró que el viaje se haría en un pispas, y en transporte moderno
y cómodo como el ferrocarril americano, no en esas viejas cafeteras que
habían conocido en Francia. Se trataba del «caballo de hierro», que había
conquistado el Far West no hacía tanto tiempo. Además, el trabajo sería
cómodo: hacer de granjeros, algo que los duros pescadores de Busturialdea
o los explotados trabajadores del metal de Guernica se tomarían como unas
vacaciones al aire libre. En fin, aseguró Tripasanta:

—Si hasta el nombre es toda una promesa: ¡Paradise Valley! ¿Queréis
saber lo que significa en inglés? Pues significa «valle paradisíaco», no os
digo más.

Alguien señaló que Adán y Eva fueron expulsados del Paraíso de mala
manera, a lo que el cura respondió diciendo que en Nevada no había
serpientes, lo que provocó el choteo y la risa floja de sus compadres.

De todas formas, no había otra alternativa que la de conformarse así
que… ¡a la cuarentena!



Una hora después de que los coyotes dejaran de aullar, seguía sin pasar
nada. La totalidad del rancho se había concentrado en torno al porche de la
casa principal; es decir, la casa del patrón.

Todos estaban expectantes porque habían oído ruido en el despacho,
luego habían visto el humo negro, después los coyotes se habían puesto a
aullar y, más tarde y por espacio de una hora ya… el silencio. Como no
había movimiento, tanto los braceros como los capataces llegaron a la
conclusión de que nada pasaba, que los patrones estarían hablando de sus
cosas, y ya estaban a punto de irse cada uno a sus cotidianos quehaceres
cuando de pronto se abrió la puerta. Se quedaron petrificados. En el
sombrío umbral apareció, rubia y fría como un tesoro, la silueta de la
patrona. Llamó a tres de los capataces-matones del rancho y les pidió que
hiciesen el favor de entrar.

Recelosos, casi temblorosos, aquellos hombrones cruzaron el umbral.
Lo que vieron los dejó de piedra. La sala no parecía haber sufrido grandes
desperfectos: un par de sillas volcadas aquí y allá, jarrones y platos rotos al
haberse caído de la alacena…, casi todo en orden. Solo dos detalles
llamaban la atención: la chimenea y el sofá. Al pie de la chimenea yacía el
cuerpo del patrón. La cabeza, que estaba dentro del hogar, era ahora un
cráneo pelado, calcinado y negro, como las intenciones de la persona que lo
había asesinado a sangre fría. El resto del cuerpo estaba en perfecto estado,
con la espartana dignidad de un patricio del Oeste. Algunos de los testigos
manifestaron más tarde que sus botas eran tan negras y relucientes como su
cráneo.

En el sofá, tendido, estaba Trigger Brennan ataviado a la manera que,
años más tarde, haría popular al Pato Donald; es decir, vestido de cintura
para arriba y completamente desnudo de cintura para abajo. Su llamativo
cinturón le rodeaba el cuello. Alguien lo había entrelazado en los barrotes
de madera del reposabrazos y, con un almirez, le había dado vueltas hasta



transformarlo en una especie de garrote vil que lo había matado de
inmediato al estrangularlo y romperle el cuello.

Dicen que ese tipo de muerte es rápida y prácticamente indolora. Nadie
ha vuelto para contarlo. Lo que quedaba muy claro es que para la mano
ejecutora no había sido su primera vez, por la rapidez y precisión necesarias
para semejante empeño. Su autora miraba con inocente candidez a los
asombrados y horrorizados testigos.

—Brennan quiso violarme, mi marido me defendió y Brennan lo mató.
Luego yo maté a Brennan.

Nadie se lo creyó. Nadie se atrevió a llevarle la contraria.
Todos miraban a Brennan: los ojos del matón, desorbitados; la boca,

abierta de par en par. Sus enormes y desordenados dientes, que antes
evocaban un choque de trenes, invitaban a una piadosa excursión por
Arlington.
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uando estaban formados para desfilar hacia los lóbregos barracones
que serían su hogar durante al menos cuarenta días (eso, en el caso de

que las autoridades sanitarias no los rechazaran definitivamente), alguien
sacó al coloso vasco de la fila.

—Tú ya has pasado la cuarentena, ¡te vienes con nosotros! —gritó un
ofidio de uniforme que acompañaba a Paddy y su comitiva de reptiles.

Los vascos y los franceses no entendían nada, y Hollybelly les tradujo
con su pachorra habitual.

—Yo, sin mi hermano, no voy a ninguna parte —aseguró José con el
gesto ceñudo que solo algunos vascos de pura cepa saben poner.

Uno de los ofidios se abrió el abrigo y enseñó un risueño pistolón, que
amenazaba con demostrarle que sabría carcajearse a mandíbula batiente en
cualquier momento. Como era una muestra de humor universal, José se
calló de inmediato. Se dirigió a sus amigos, los tranquilizó diciéndoles que,
en cuanto cumpliera con los trámites que exigían esos alegres caballeros,
volvería para ir con ellos a ese paraíso prometido en Nevada, su destino
final. No quedaba otra, de manera que, de muy mala gana, se fue con
Hollybelly y sus funcionarios de sanidad, y el pobre José, con Paddy y su
terrario de serpientes.

Pero dejemos al bostoniano por un momento y sigamos a los pobres
emigrantes en su aventura en la isla de Ellis.

Tras los trámites de rigor, los condujeron en fila india a las duchas, cuya
existencia desconocía la mayoría. Muchos las miraron con resquemor,



incluso algunos se opusieron con firmeza a entrar en ellas. Y por fin,
llegaron a un inmenso hangar flanqueado por innumerables filas de
camastros, a cuyos pies se encontraban unas sábanas pulcramente pegadas,
una sola manta (a pesar del húmedo frío imperante), y una almohada con su
funda. Algunos no se habían acostado en una cama tan mullida en toda su
vida, otros no habían visto una cama jamás porque, o habían dormido en
cuadras con los animales que cuidaban, o al raso.

Todos miraban aquel pabellón boquiabiertos, con curiosidad unos, con
recelo los más; incluso con miedo, porque sabían que ese escenario podría
ser el último paso que los llevaría de vuelta a su tierra, algo que no podía
ser de ninguna manera porque lo habían vendido todo para pagar esa
fantástica excursión sin saber que gran parte de su dinero acabaría en el
bolsillo del gran Paddy O’Shaughnnesy.

Mientras tanto, la lúgubre comitiva que volvía a Manhattan con la (para
ellos) Gran Esperanza Blanca del boxeo, atisbaba ya Battery Park a pesar
de la pertinaz nevada que cubría de blanco la isla. En el ferry, el vasco iba
ensimismado entre pensamientos que le habían hecho concluir que, nunca
en toda su vida, se había puesto verdaderamente a prueba. Entendámonos:
no es que su vida hubiese sido la de un señorito de esos que vivían en las
grandes ciudades como Bilbao, no. Más bien, todo lo contrario. En
Guernica no había conocido más que la necesidad; no la pobreza, pero sí la
necesidad. Pensaba en su mujer y en esos pobres chiquillos que había
dejado atrás. ¿Qué sería de ellos ahora que las cosas se habían complicado
más? Pensaba en su hermano y en la francesita. ¿Acabarían teniendo algo
los dos? Tendría que acarrear con su pobre hermano, que, sinceramente,
cada vez tenía peor aspecto. La verdad era que estaba medio lelo y no
supondría más que un lastre en esa aventura americana que había
comenzado hacía solamente un mes, ¡un mes!

Y pensaba en lo que le había dicho su tío en muchas ocasiones: «un
hombre no sabe lo que lleva dentro hasta que no se encuentra saltando una
trinchera». ¿Era esa su trinchera? ¡Sin ninguna duda! También la de su
hermano. Nadie los había puesto a prueba todavía, pero estaban a punto de
hacerlo.



Jude, el regente del saloon, se encontraba sentado tranquilamente
fumando y saboreando un vaso de coñac, decidiendo, mientras miraba las
volutas de humo ascender hacia el techo, si era uno de los peores que había
probado en su vida. En la butaca de al lado estaba la viuda del patrón del
rancho haciendo exactamente lo mismo. Se encontraban celebrando el fin
de las hostilidades por ambas partes. Ella le explicaba que su marido había
cambiado mucho desde que llegó Brennan, que ya no era el mismo desde
que Paddy les había prestado dinero, y que la figura de Brennan
controlando el negocio había destrozado los nervios, no solo de ella y de su
marido, sino los de esas pobres almas cándidas que eran sus braceros.
Señaló que Paddy sabía que en el Oeste había futuro, que en Nevada las
leyes del juego y la explotación del ganado y los ranchos podrían hacer
alguien inmensamente rico a quien lo controlase.

Jude, en un tono entre burlón, paternal y escéptico, preguntó qué tenían
que ver el juego y la ganadería, a lo que la viuda, que tenía respuesta para
todo, le explicó que, si un saloon como el suyo ganaba cien con el juego,
podía declarar cincuenta siempre que blanquease el otro cincuenta a través
de las explotaciones ganaderas. Pero, para eso, alguien tenía que hacerse
con gran parte (si no con la totalidad) de esas explotaciones. Eso es lo que
pretendía Paddy trayendo mano de obra desde Europa: pasarlos por la
frontera de una manera «limpia» para después hacerse con los ranchos
mediante préstamos usurarios o por la fuerza. Jude se quedó sorprendido y
preguntó a la viuda si había llegado a esa conclusión ella solita, a lo que ella
respondió que solo hacía falta abrir los ojos; lo demás estaba más claro que
el caldo de un asilo. Añadió además la reciente viuda que quizá a le podría
apetecer unirse a ella para hacer frente a Paddy y quedarse con el negocio.

—Mire —comenzó a decir Jude—: yo vengo de Europa. Llegué aquí
con lo puesto. Me ha costado lo indecible conseguir lo poco que tengo;
entre otras cosas, hacerme amigo de los shoshones, que, como usted



comprenderá, no estaban por la labor de confraternizar con unos rostros
pálidos a los que, con toda razón, odiaban porque se estaban asentando en
unas tierras que eran suyas. No voy a arriesgarme a echarlo todo a perder
haciendo frente a unos tipos del Este cuya acreditada crueldad conoce todo
el mundo.

—Pues piénselo. Le aseguro que, cuando Paddy y sus socios aparezcan
por aquí, tomarán posesión de estas tierras. Créame cuando le digo que, por
las malas, Paddy le hará vender su negocio y que, una vez formalizada la
transacción, lo matará, le descuartizará, arrojará sus despojos a la chimenea
y después se pondrá a leer la escritura de compraventa a la luz de la fogata.
Además —remató Jo—, no está usted solo. Cuenta con mis braceros, con
mis capataces y con sus indios shoshones, a los que usted sabrá convencer.
Y hablando de convencer, seguro que los que antes fueron sus enemigos (es
decir, los patrones de los otros ranchos del condado) encontrarán interesante
hacer causa común con nosotros por la cuenta que les tiene. De la voluntad
de Paddy me encargo yo —sentenció la viuda.

A Jude, el gerente, no le cupo ninguna duda. Al fin y al cabo, ya se
había encargado de algunas voluntades en lo que llevaba de vida.
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pesar del frío húmedo de Nueva York y de que seguía nevando sin
parar, tanto que apenas se veía el (todavía no muy alto) skyline de la

ciudad, José tenía calor. Es más, estaba sudando a mares, como si estuviese
enfermo y tuviese fiebre. Pero, normalmente, cuando se está enfermo no se
tiene hambre, y él tenía un hambre voraz. Tenía que comer algo.

Eso mismo debió de pensar la fúnebre comitiva que lo acompañaba
porque, en un momento, nada más desembarcar del ferry que los dejó en
Brooklyn, se metieron en un bar y José probó, por primera vez en su vida,
un sándwich de pastrami. No era el mejor de la ciudad, pero el guerniqués
pareció revivir. No tenía dinero para pagar su comida y eso le preocupaba,
aunque pronto se dio cuenta de que lo habían invitado. Y eso le preocupó
más. Nadie invita a nadie porque sí.

Recorrieron unas calles que dejaron a José maravillado. Algunas
estaban vacías como un caserío medio derruido; otras, atestadas de gente
que caminaba deprisa, cada uno a lo suyo, como ellos. Iban camino, por lo
visto, hacia un punto concreto. Atravesaron en landó esa estructura
inverosímil, para él, que era el puente de Brooklyn y caminaron unas
cuantas millas al norte cuando, en medio de la desesperación y al cruzar el
Borouhg Hall Park, José atisbó la imponente figura de la estatua de Henry
Ward Beecher con su severa faz broncínea, y pensó que a él no lo miraba
así nadie. Pronto se vio ante la puerta de un gimnasio. Por supuesto, nuestro
amigo no sabía lo que era aquello, aunque muy pronto lo averiguaría.

Nada más cruzar el umbral, lo deslumbró esa luz de pecera ambarina. El



olor a sudor y sufrimiento físico es igual en todo el mundo, pero, mientras
que en Guernica ese sudor y sufrimiento eran fruto de la lucha diaria por la
supervivencia, aquí era como si no les importara a sus víctimas. Es más,
incluso parecía que algunos se lo estaban pasando muy bien recibiendo y
esquivando puñetazos.

Siguió a sus silenciosos cicerones a través del enorme gimnasio hacia
una puerta en la que se podía leer (el que supiera) «Manager». Entonces,
surcando el cúmulo de ruidos de todo tipo que envuelven a un
establecimiento así, se oyó la voz de un barítono con ronquera:

—¡Eh, tú! ¡Maldito hijoputa irlandés!
Y, al punto, una cara enorme se acercó a Paddy hasta quedar

prácticamente nariz con nariz. Una gran sonrisa se dibujó en el rostro del
tipo, dejando ver una dentadura hecha de oro y cobalto que le daba la
apariencia de estar masticando relojes.

Dos zarpas gigantescas cogieron la cara irlandesa de Paddy y le
plantaron dos besos. Uno en cada mejilla. Entre estruendosas carcajadas, le
hizo saber que lo poco que tenía en esta vida, incluidos sus dientes de
cobalto y oro, se lo había dado Paddy al hacerle perder algunas buenas
peleas. Explicó que cualquier luchador llamaría a eso tongo. Y así es
exactamente como se llama. ¡Tongo! Pero, para que el tongo cuele, hace
falta arte. De lo contrario, no es la cárcel lo peor a lo que te puedes
enfrentar. Soltó una risotada, y el cobalto y el oro volvieron a hacer acto de
presencia.

Entraron todos en el despacho y se quedaron petrificados con lo que
vieron. Allí estaba una representación de lo que más tarde daría en llamarse
el «Sindicato del Crimen»; es decir, representantes de las familias más
importantes de Nueva York. La cosa iba muy en serio. Alguien dijo:

—Entra y cierra la puerta, Paddy.
Ya no estaban solo los matones de su anterior visita. Paddy se encontró

entre sorprendido y muy acojonado. El capo di tutti i capi recordó los viejos
tiempos. Brindó por ellos, aunque señaló que esos tiempos habían pasado.
Habían recibido un telegrama que informaba de los sucesos acaecidos en
Paradise Valley. Paddy ni siquiera podía controlar las fuerzas que había
desatado. Se le había prestado una cantidad enorme de dólares para sacar



adelante un negocio que parecía muy interesante en principio, con la
tapadera de los ranchos para blanquear el dinero de los casinos, pero, bien
mirado, ¿quién iba a jugar un dólar en medio de la nada, en medio de un
desierto, en medio de Nevada?

Tenía que devolverles el dinero y rápido.
—Dicen que vienes con la Gran Esperanza Blanca del boxeo, pero

¿quién lo conoce? Un vasquito fortachón. Vale. Si quieres, podemos (por
hacerte y hacernos un favor) anunciar que es la sensación en Europa. Que
es capaz de tirar a la lona al más pintado, pero recuerda: te la juegas a una
carta. Este imbécil que has traído tiene que convencernos de que puede ser
el nuevo campeón de todos los pesos… y luego parecer que lo derriban por
K.O. Así la bolsa será nuestra. Incluso puede que sobre algo de dinero. De
lo contrario, te veo de vuelta, no en Boston, sino en Irlanda. Y como tú
mismo has dicho en más de una ocasión, Irlanda no es más que un agujero
lleno de mierda y de pulgas. No lo olvides. Y ahora veamos lo que sabe
hacer este gigante.

A Juan le parecía mentira que hubieran salido de Cherburgo tan solo
hacía once días. ¡Ni siquiera había pasado un mes desde que cogieran el
hatillo y pusieran rumbo a lo desconocido! ¿Y qué decir de la pobre
Florence? La pequeña francesa, que ya se había convertido en alguien de la
familia (bueno, no, de la familia no, porque normalmente uno no se
enamora de alguien de la familia y Juan…) Lo más preocupante era el
hermano. Aquel hombre callado y taciturno era ahora un enfermo, sin lugar
a dudas. A pesar de que intentaba disimular su situación para no tener
problemas con las autoridades sanitarias, no pasó desapercibido para estas y
fue derivado al hospital. Su hermana se desgañitó implorando que le
dejasen acompañar al desdichado, aseguró que no ocuparía ninguna cama y
que dormiría en el suelo, y las autoridades la vieron tan afectada que



dejaron que le hiciese compañía unas horas al día.
Para su sorpresa, en el pabellón donde se encontraba su hermano,

Florence vio a un viejo conocido del largo viaje; ni más ni menos que a
Severiano, que, desde aquel formidable gancho de José, andaba taciturno,
monomaníaco y terriblemente reservón, abismado en pensamientos que le
tenían su poco cerebro secuestrado. Cuando se cruzaban en los laberínticos
pasillos del hospital, Florence le saludaba temerosa con la cabeza. No se
fiaba de que ese pendenciero no le montase un numerito al identificarla con
los hermanos guerniqueses, pero Severiano ni la miraba.

El hermano de Florence cada día estaba peor. Ni siquiera mejoraba con
los amorosos caldos y sopas que, gracias a un pequeño soborno a una
compatriota que, aun habiéndose compadecido de ellos, no hacía ascos a
alguna cantidad, (minúscula, eso sí) de dinero.

Desde el hospital, las vistas a la estatua de la Libertad eran magníficas y
muchas tardes Florence ayudaba a su hermano a contemplar esa mole que
prometía prosperidad en un amigable país.

Calentándose las manos con el tazón de sopa estaba su hermano cuando
Severiano se les acercó como una exhalación. A pesar de no hablar su
idioma, entendieron que decía algo como: «¡me voy de aquí!».

La propuesta de la viuda del ranchero había sorprendido a Jude, el
gerente del saloon. Dijo que era muy audaz y que estaba bien pensada, pero
que tenía un pequeño fallo. Daba por hecho que tanto él como sus hombres
la ayudarían, y eso era dar mucho por hecho.

—¿Qué le hizo pensar que yo la ayudaría?
—Lo leí en sus ojos.
—Pero si nos acabamos de conocer.
—Ya lo sé, pero, nada más verlo, me di cuenta de que es usted un

idealista, un soñador.



—¿Soñar? ¡Pero si yo no puedo ni dormir! Mire, Jo: ha sido usted muy
valiente viniendo aquí. Mis indios estaban preparados para un ataque de sus
hombres, pero su valentía, al venir sola a proponerme que sea su socio, me
parece sorprendente.

—No me subestime; yo no salgo desnuda a dar paseos por ahí.
—Es una pena; no me perdería el espectáculo por nada del mundo.

Seguro que pondría de acuerdo a todas las tribus que faltan por civilizar.
—Me han acompañado algunos de mis capataces, que sus indios no han

sido capaces de detectar. Concretamente, seis de ellos. Ya ve que la astucia
no se debe pasar nunca por alto.

—¿Le apetece otra copa?
—Lo siento: nunca bebo más de una y ya he cubierto mi cupo. Hay que

tener mucho cuidado con el alcohol. A veces embrutece a la gente y le
impide pensar con claridad. Pero beba usted si quiere… Así ahoga las penas
la gente.

—Las mías aprendieron a nadar hace ya muchos años. Permítame
entonces que me beba la mía y la suya. ¿Sabe que hay un creciente
movimiento en aras de su ilegalización? ¡Menuda la que podría montar!
Pensándolo bien: ojalá lo prohíban. Ahí habrá negocio.

—No veo por qué.
—Y dígame, Jo: ¿una mujer de sus recursos ha acudido aquí, a la boca

del lobo, sin llevar encima un arma? Usted es una mujer muy astuta, sí, y,
por lo tanto, no tan temeraria.

Jude se había servido una generosa ración de coñac antes de sentarse a
una mesa redonda decorada con un florero de cristal de roca con unas
hermosas flores multicolores, lo cual era un prodigio en un desierto como
aquel. Pero, en fin, los indios las traían todas las mañanas para dar un toque
de color a tanta madera. Nadie sabía de dónde las sacaban; misterios de los
indios.

—¿No pensará usted, ni por un momento, que he venido desarmada?
Además de mis empleados, que, como ya le he dicho, están vigilando la
casa, he traído esto. —Rápidamente se levantó la falda y sacó un revólver
de importantes proporciones. Jude ni se inmutó—. Pero, como prueba de
buena voluntad y de que, si usted quisiera, lo nuestro podría ser algo más



que una prometedora sociedad…
Jo colocó con gran parsimonia el revólver sobre el mantel que cubría la

mesa. Entornó los ojos y pronunció amorosamente el nombre del gerente.
En ese momento llamaron a la puerta.

—¡Adelante! —gritó Jude.
Un indio tan serio como esos de madera que adornan las puertas de los

general stores para anunciar tabaco llegó con una caja de madera no muy
grande, pero bastante pesada. Entonces, como si fuese un prestidigitador, la
abrió e hizo rodar por el suelo las cabezas de cinco cristianos antes de
desaparecer en un santiamén. Sí. Cinco cabezas. Faltaba una.

A partir de ahí, todo sucedió a la velocidad del rayo. Jo, la viuda, se
precipitó a atrapar el revólver. El gerente tiró del mantel hacia él, lo que
hizo que el arma y el mantel cayesen al suelo. Las manos de Jo intentaron
atrapar algo que ya no estaba, dando a su estampa una imagen risible. A la
vez, rápido como una cobra, Jude hizo aparecer en su mano la pistolita
Derringer que ya conocemos del episodio con el difunto Brennan.

Aquí debo de hacer un inciso: hay quien dice que las Derringer, con su
calibre diminuto, son pistolas inofensivas, de juguete. Nada más alejado de
la realidad. Si las sabes usar y haces que la bala penetre con facilidad en el
cráneo (por ejemplo, por el globo ocular) causará grandes destrozos al
rebotar de un sitio a otro buscando una salida en ese laberinto de gelatina
que es el cerebro humano. Además, tiene la ventaja de no dejarlo todo
perdido de sangre. Y eso fue exactamente lo que pasó.

Las cabezas, desde el suelo, contemplaron la escena impávidas. El
carillón, redondo y antiguo como el culo del gerente, continuaba inalterable
con su monótono tic tac. Jude encendió un pequeño puro y, echando el
humo hacia la esfera, pensó: «tempus fugit».
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osé no acertaba a comprender por qué se estaba cebando con él un
avispero. Concretamente, con su cara. No recordaba haber molestado a

ninguna avispa, pero, al parecer, así había sido. De pronto sintió sueño, un
sueño superior a sus fuerzas. Las piernas parecían de mantequilla.
¡Mantequilla! ¡Qué buena la batía su mujer! ¡Lo que daría ahora por una
buena rebanada de pan con mantequilla! Pero debía concentrarse: las
avispas lo estaban devorando vivo. Un fuerte dolor lo devolvió a la
realidad. Lo que él creía aguijonazos eran puñetazos, puñetazos de alguien
que llevaba un buen rato empeñado en tirarlo al suelo sin éxito. Por fin, un
puñetazo especialmente fuerte (en el que su rival echó el resto pensando en
que iba a ser el definitivo) logró el efecto contrario al pretendido y, lejos de
enviarlo a la lona, le despertó.

Por un ojo no veía nada y el otro estaba lleno de sangre, sudor y
lágrimas, aunque todavía servía para apuntar. Su rival, por otra parte, estaba
confiado pensando que el vasco era un paquete; un paquete muy duro; eso
sí. Tan duro que no mordía el polvo.

Y en esas estaba el barrigón rubio que se desfondaba sacudiéndolo
cuando, de pronto, el que se durmió fue él. Uno no es consciente del K.O.
Si lo fuera, no estaría fuera de combate, y ese hombre lo estaba. Unos
minutos después abrió los ojos y se preguntó quién demonios había movido
el ring de sitio, por qué el suelo estaba en el techo y viceversa. Y estaba a
punto de responderse cuando volvió a perder el conocimiento.

—Joder, chico, ¡tienes pegada! —gritó Paddy O’Shaughnnesy.



Mientras José se duchaba, algo que no había hecho jamás (como mucho,
se había bañado alguna vez en el río, aunque lo habitual para él era
enjabonarse y enjuagarse en una palangana de zinc en la cocina), tanto
Paddy como sus socios no daban crédito a lo que acababan de presenciar.
Estaba claro que ese bulto sospechoso nunca llegaría a nada en el boxeo,
pero era posible que los sacase del enorme apuro en el que se encontraban.
Ahora lo fundamental era hacer que ese gigante pareciera un boxeador.
Tenía talla, encajaba los golpes como nadie que conocieran y, cuando
pegaba, temblaba la tierra; pero no tenía porte ni figura con esa enorme
nariz, ni se sabía mover por el cuadrilátero. Tendrían que ponerse manos a
la obra y rápido: el combate iba a tener lugar dentro de dos semanas. Pero
lo más difícil iba a ser hacer entender a ese tipo que, una vez aprendido lo
fundamental del boxeo, debería dejarse tumbar en la lona con convicción y
sin que pareciese lo que realmente era: un tongo.

Los días iban transcurriendo con relativa calma en la isla de Ellis.
Análisis, duchas, desinfecciones, más análisis, preguntas… La salud del
hermano de Florence se iba deteriorando, lenta pero inexorablemente, a
pesar de que tanto Juan como ella misma lo colmaban de atenciones, que
pagaban a precio de oro, un oro que lógicamente iba acabándose a pasos
agigantados. Todos los días, además del rancho, Florence conseguía, a
través de una cuidadora que tenía su negocio montado, un gran tazón de
caldo aderezado con tuétano y ella, con santa paciencia, se lo iba dando
poco a poco; operación que podía durar hasta una hora.

Finalmente murió en los amorosos brazos de Florence y ante la mirada
consternada de Juan. Nadie supo exactamente de qué murió; puede que de
hambre, de pena… Pero murió allí, en la isla de Ellis, donde morían los
sueños de cientos de personas todos los días. El hospital de la isla era uno
de los mejores y más modernos, no ya de Nueva York, sino de todo Estados



Unidos, además de ser un hospital universitario donde se impartían clases
de Medicina. Los fallecidos por enfermedades sin determinar eran
inmediatamente incinerados allí, de modo que nadie sabe qué hicieron con
sus cenizas. Florence y Juan quedaron desolados, pero eso los unió todavía
más.

Todos los nuevos braceros-esclavos que iban a nutrir Paradise Valley
estaban muy nerviosos porque Tripasanta llevaba días sin aparecer y, sin el
certificado de trabajo en Nevada, lo más seguro era la deportación. Pero una
ventosa mañana, el cura hizo acto de presencia en el pabellón agitando un
telegrama en el que se podía leer que se necesitaba mano de obra urgente,
así que, en principio, no tenía por qué haber problema. En cuanto
terminasen los cuarenta días, los esperaban el tren y Paradise Valley.

Naturalmente, Juan quiso saber de su hermano, pero Tripasanta le dio
largas. Le informó de que iba a ser la sensación boxística de Manhattan y
que ya tendría noticias de él en cuanto celebrase su primer combate. Le
aseguró que se auguraban tiempos no solo de prosperidad, sino de
opulencia; y que, si el éxito de su hermano lo pillaba en Nevada, seguro que
les enviaría un coche con chófer de vuelta a la isla; a la de Manhattan, por
supuesto.

Pero recordaréis que Severiano andaba taciturno, encerrado en sí
mismo, rumiando, en esa cabeza que José dejó tarumba, la idea de fugarse
de la isla. Pues bien: de momento, estaba en el psiquiátrico del hospital de
la isla en régimen abierto; es decir, sin camisa de fuerza ni celda de paredes
acolchadas. Pero, en su monomanía, había estudiado las posibilidades y
había llegado a la conclusión de que, desde ahí precisamente, las opciones
de escapar eran mayores que desde cualquier otro lugar. Tenía razón; lo que
no parecería probable, para cualquiera que analizase el plan desde fuera, era
que pudiese sobrevivir ganando la isla de Manhattan… ¡a nado!



En el saloon, Jude había reunido al grueso de su empresa; es decir,
media docena de putas procedentes de media docena de estados, los leales
indios, y el pianista. Todos con caras severas, preocupadas. La cabeza que
faltaba entre las que habían rodado en el despacho de Jude estaba unida al
cuerpo del único capataz que se mantenía con vida. Tenía la cabeza, pero no
cara, pues se la habían borrado a palos. Aun feo como una gárgola,
respiraba. Respiraba, pero no veía. Los cuajarones de sangre y los jirones de
piel que caían de lo que, hasta hacía no mucho tiempo, era su cuero
cabelludo le impedían ver. Sin embargo, oía perfectamente y, por lo tanto,
pudo escuchar lo siguiente:

—Queridos amigos y socios: ¡nos hallamos ante una situación
comprometida, pero no desesperada! —Los allí presentes prorrumpieron en
una risotada—. No es la primera vez que nos enfrentamos a un problema
parecido, pero os aseguro que será la última. No hace tanto, los rancheros
de la zona nos quisieron echar de aquí, como antes nos echaron de Utah los
cuáqueros. Ellos pudieron hacerlo gracias a su poder e influencia en la
región con aquellas caras de moscas muertas. Cuando llegamos aquí,
intentaron hacernos huir con todo tipo de métodos coercitivos. Hoy, gracias
a nuestra astucia y poder de maniobra, sus cadáveres alfombran el desierto
del noble estado de Nevada.

»Gracias a la información cedida desinteresadamente por este educado
caballero que hoy es nuestro huésped, y a otras que hemos ido recogiendo
aquí y allá, sabemos que una banda de malhechores vendrá pronto con la
infame intención de hacerse con todos los ranchos del condado con la
excusa de proporcionarnos mano de obra esclava (noble afán) y, mediante la
violencia y otras trapacerías sin cuento, echarnos a todos del lugar.
Posteriormente, gracias a las permisivas leyes de este admirable estado,
abrirían casinos y saloones para enriquecerse y, a la vez lavar, su asqueroso
dinero procedente de los más viles negocios que imaginar pueda una cabeza
podrida y comida por las moscas. Y eso, creedme, mientras yo pueda
evitarlo, ¡sencillamente no va a pasar!

—¿Y si no puedes evitarlo? —gritó un don nadie.
—Vosotros me conocéis. Lo evitaré. La primera medida a adoptar es

ganar tiempo. A pesar de que habéis hecho una obra admirable en el cuerpo



y el espíritu de este desgraciado, no sabemos exactamente cuáles son los
planes del señor O’Shaugnnesy. Ni siquiera sabemos en qué momento (ni
cuántas personas) tienen previsto venir a arramblar con lo que ellos creen
sus posesiones. Por eso, gracias a la inestimable ayuda de este distinguido
inútil, me he permitido enviar un telegrama con la firma del señor Brunetti,
el ranchero recientemente finado, asegurándole que todo va viento en popa
y que no tiene nada que temer, que lleve adelante sus planes. De esa manera
no habrá suspicacias y llegarán confiados. Aquí los estaremos esperando.
Avisaré a los que antaño eran nuestros enemigos, los demás rancheros del
condado, venciendo la natural repugnancia que siento por ellos, para
informarles de lo que se les viene encima. Estoy seguro de que, por su
propio bien, se adherirán a nuestra lucha, que no es otra que adelantarnos a
las intenciones criminales de esos desalmados. ¡Y ahora todo el mundo a
trabajar, que está todo perdido de sangre! Pero, antes, tomaos un trago por
cuenta de la casa y echad esta basura al basurero.

El capataz no pudo poner cara de circunstancias. No tenía cara.

Los días fueron pasando del gimnasio a un cuartucho en el que José
malvivía compartiendo espacio con muchas cucarachas y dos matones de
Paddy, que no le quitaban el ojo de encima. Pero José no pensaba en
escaparse. ¿Adónde iba a ir? No, pensaba (y a veces lloraba recordándolo)
en Guernica, en su mujer y los chavales, y, sobre todo, en su hermano Juan.
Se arrepentía de haber tomado esa decisión. Fue una auténtica locura dejar
la herrería, a su tío…, dejarlo todo pensando que sus ganas de trabajar y su
iniciativa iban a hacerles triunfar y volver con la cabeza alta para poner un
restaurante, un hotel… ¡Una locura y una estafa! Aquello era un mercado
de esclavos al servicio del irlandés. Y quien conseguía los esclavos con
engaños y trapacerías era, nada menos, que quien decía ser sacerdote y
llamarse padre Tiburcio Azcuénaga, o Tripasanta o Hollybelly, cuando en el



pueblo era Salustiano Aguirrezabal, aquel tonto que había desaparecido
hace años. Tonto. ¡Ya, ya…!

En esos pensamientos estaba cuando un gancho en el mentón lo hizo
tambalearse. Tambalearse, ¡pero no caer!

Decían sus preparadores que tenía un instinto natural para cubrirse; que,
aunque era un poco lento, sabía esquivar muy bien los golpes cuando estaba
atento (porque casi siempre estaba distraído, como medio lelo). Ahora, eso
sí, tenía una pegada capaz de derribar una pared. Pero era un púgil de los de
«todo arriba»; es decir, de cintura para abajo era un «marmolillo», que
dirían los taurinos; vamos, que no se movía. Sus pies eran de plomo. Pero,
en fin, en una semana había avanzado lo suficiente como para dar el pego.
Y faltaba otra para el gran combate. En esa semana le tenían que enseñar a
tirarse a la lona sin que se viera el amaño.

Todo el mundo sabe que en un tongo solamente está informado de ello
el que se va a tirar. Y tirarse al suelo de manera natural requiere una técnica,
bien instintiva o bien adquirida a través del ensayo-error, que el bueno de
José ni poseía ni estaba dispuesto a aprender por cuestiones morales.

Pasaba el tiempo; quedaban solamente cuatro días para el gran combate.
Paddy se esforzaba por ocultar su estado de extremo nerviosismo, acosado
por los dos hampones que sus socios de Nueva York le habían puesto para
fiscalizar todos los movimientos del bostoniano-irlandés en aras de impedir
cualquier intento de huida, y decidió invitar a José a comer. Porque Paddy
sería un gángster y un tipejo, pero las cosas como son: no era roñoso para
con la gente que trabajaba con él y no soportaba tener a su alrededor a tipos
vestidos de cualquier manera, así que tenía a José hecho un figurín; elegante
traje de tres piezas, camisa con cuello de celuloide, corbata de lazo, botines
de piel de potro y todo ello rematado por una deportiva gorra Hatteras.

El local escogido fue el mejor restaurante de la ciudad, el Delmonico’s,
que, en cierta manera, lo sigue siendo. Pues bien, hacia allí se dirigió una
alegre comitiva con los corazones alborozados. José se sentía ridículamente
envarado embutido en aquel traje, aunque no había perdido el apetito. ¡Eso
nunca! Sentado entre todos aquellos delincuentes y rodeado de lo mejorcito
de la sociedad neoyorquina de la época, casi olvidaba los angustiosos
momentos de la partida de su Guernica natal, con el abandono a su mujer e



hijos para embarcarse en una aventura que no imaginaba así en absoluto.
Iba a preguntar a Paddy por su hermano cuando una venus de raso se sentó
a su lado y, antes de que pudiera reaccionar, las ostras y el champán corrían
a diestro y siniestro. Tenía que acordarse de preguntarle más tarde. Él, que
jamás había comido semejantes manjares, desempeñó el papelón de su vida.
Solo un ejemplo: cuando sacaron las gambas, animal que no había visto en
su vida, tuvo enormes reparos en comérselo, pero, una vez catadas, no pudo
dejar de tragar, y se zampó docena y media en un abrir y cerrar de ojos con
cáscara y todo, lo que le llenó tanto la boca como los labios de cortes y
llagas. Aquello provocó la hilaridad de los presentes. Como remate
tronchante, cuando les sacaron un enorme bol con hielo y rosas para lavarse
las manos, no se le ocurrió otra cosa que levantarlo y bebérselo de un trago.
Sin comentarios.

Después de comer, aquellos alegres muchachos se dirigieron a tomar
unas cervezas a Battery Park. Prefirieron caminar a tomar un carruaje, así
que dieron un buen paseo. Por el camino, José manifestó que lo único que
necesitaba para tumbar a cualquiera era una buena comida. La suripanta de
raso que los acompañaba se echó a reír como si fuera la cosa más graciosa
que hubiese escuchado en su vida. Habían dejado atrás las calles más
populosas de la isla y atravesaban un solitario barrio cuando José se vio
arrastrado al interior de un zaguán. La noche más oscura se cernió sobre él.

Una fría mañana los enloquecidos planes de Severiano cristalizaron en
la única fuga de la que se tiene noticia en la isla de Ellis. Este se había dado
cuenta de que los lunes por la mañana los vigilantes de la zona de la
enfermería en la que él estaba ingresado (que no era otra que la zona de
psiquiatría) llegaban más tarde de lo habitual, algo que atribuyó a la resaca
del domingo. Se trataba de un cuarto de hora escaso, pero estimó que sería
tiempo más que suficiente para salir de esa locura de pabellón y esconderse



en algún sitio a la espera de la caída de la noche, y, al amparo de esta, huir
con más tranquilidad. Era verdad que, de los busturianos que habían viajado
con él, era el único que sabía nadar, pero pretender llegar a nado a Battery
Park desde Ellis no era una temeridad; era un suicidio.

Pero ni corto ni perezoso, esa fría mañana de lunes aprovechó el retraso
de los vigilantes para atravesar la morgue con tranquilidad, abrir la puerta
que siempre había deseado abrir, y verificar que no daba a la calle (y, por
ende, a la libertad), sino a una sala de azulejos blancos que, para su pasmo,
era un aula en la que aplicados alumnos de la universidad tomaban nota de
las lecciones de Anatomía que un atildado doctor, ataviado con una bata
blanca que le llegaba a los tobillos, estaba impartiendo en esos momentos.

En esos tiempos, el hospital era el más grande y moderno de los Estados
Unidos. A lo largo de toda su historia, tres mil quinientas personas murieron
dentro de sus muros.

Pues bien, la puerta de la morgue por la que se asomó Severiano emitió
un desagradable chirrido al entornarse. El venerable galeno interrumpió su
discurso, bisturí en mano, presto a diseccionar a algún pobre emigrante que
yacía en la fría mesa de mármol ante sí. Los aplicados alumnos hicieron tres
cuartas de lo mismo y volvieron sus cabezas hacia la de Severiano, quien
disimuló como un consumado actor y atravesó la sala como si nada pasando
por detrás del ponente, cruzando tan campante los nichos con hielo que
contenían a los nuevos colaboradores futuros de la ciencia, caminando
impasible ante las gradas donde tomaban nota los universitarios, y llegando
a la parte opuesta del auditorio donde, por fin, abrió una segunda puerta,
con su correspondiente chirrido, que lo llevó directo a la calle. La primera
parte de su plan estaba completada. Solo quedaba lo peor.

Jude, el gerente del saloon, los tenía reunidos en una gran explanada
cercana. Se notaba enseguida que no eran de la misma categoría social.



Algunos, una élite, se tratan con gran deferencia; se diría que se conocían
hacía tiempo, puede que hubieran hecho negocios juntos y que llegaran al
lugar a la vez. Muy pocos iban desaliñados porque había que dar ejemplo
de pulcritud. De pie, venidos algunos desde ranchos ubicados a muchas
millas de allí, unos bebían de sus petacas de cuero, otros fumaban en
silencio y todos contemplaban a sus braceros, que los habían acompañado
andando, en burro o en pequeños carromatos bajo el sol implacable o el frío
atenazador. Allí, en silencio, parecían senadores romanos esperando para
escuchar a César.

Y por fin, César abandonó su cubículo y se dirigió a la multitud. Con
los brazos elevados al cielo, clamando en el desierto como el profeta Isaías,
explicó al gentío los últimos acontecimientos acaecidos en el condado.
Recordó cuánto les había costado conseguir lo que tenían. Admitió que
muchos de ellos, a través de la mafia del Este, habían comprado mano de
obra semi esclava, que, por cierto, había resultado de primera calidad; que
muchos de los presentes habían contraído una deuda de muy difícil
resolución con esos mafiosos y que, por lo tanto, debían esperar represalias
de esos sujetos en cualquier momento de la forma en la que esa gentuza se
cobraba sus deudas: mediante la coacción y la violencia. Informó de que él
se había enterado de sus planes de manera casual, cuando la mujer de un
ranchero quiso ayudar a los mafiosos asesinando a su marido, que se oponía
a las artimañas de los bostonianos; que, según ella, el mafioso intentó
violarla aprovechando la desaparición de su patrón en Nevada.

—Pero tú ¿cómo sabes todo eso? —gritó uno de los «patricios».
—Esa tía vino arrastrándose, asegurándome que estaba loca por mis

huesos desde el primer día en que me vio. Me pidió que huyese con ella
para burlar a esa gentuza, escondernos y poner un casino. ¡Un casino,
figuraos! En Reno. Era una loca y una asesina. Por supuesto, me negué y se
fue con viento fresco. De esto hace unos días. Ignoro dónde puede estar a
estas horas; supongo que intentando engatusar a otro infeliz. —Los indios
reunidos solo miraban y callaban. Todos los conocían (en la medida en la
que se puede conocer a un pielrroja) y sabían que estaban tramando algo—.
La mandé a paseo. Me pidió prestados cien dólares, que, por descontado,
doy por perdidos y se fue por donde había venido. Ni me dijo adónde iba ni



yo se lo pregunté.
Incomprensiblemente, tras esta ridícula exposición de los hechos que no

engañaría ni a un niño de teta, nadie añadió ni media palabra. Quiso saber
entonces nuestro admirado Jude qué pensaban hacer aquellos honorables
patricios que estaban dispuestos incluso a admitir mano de obra esclava con
tal de enriquecerse. Por supuesto, la repuesta fue unánime. Harían frente a
los sinvergüenzas del Este a cualquier precio. Contaban con sus braceros,
que podían, con un poco de instrucción, dar la vida por sus amos si hiciese
falta. Aunque, claro, esos braceros no estaban muy ilusionados con la idea.



A

CAPÍTULO 11

pesar de haber fabricado en la herrería de su tío muchas campanas,
cencerros y otros artefactos de uso campanil, jamás había subido al

campanario de su pueblo. Y como nunca es tarde si la dicha es buena, se
alegraba de estar en semejante sitio por primera vez, aunque el estruendo
era muy molesto. Poco a poco, las campanas callaron y dejaron paso a un
intenso dolor de cabeza. Intentó, en un esfuerzo sobrehumano, ponerse en
pie, pero no pudo por dos motivos: por una cadena de grandes eslabones
que lo tenía anclado a la pared por el cuello y por la extrema debilidad que
lo atenazaba.

Pronto se dio cuenta de que algo viscoso le cubría el pecho; había
vomitado. ¿Cuánto tiempo llevaba en ese lugar? Pudo pasarse una mano por
el rostro. Por la longitud de la barba, diría que unos tres o cuatro días. Pensó
en el elegante traje que Paddy le había regalado y le pareció una pena
haberlo echado a perder. Nunca había tenido un traje. Ni el día de su boda
con la buena de Irene. Pensó en su mujer y sus hijos. ¿Qué sería de ellos?
¿Quién le habría mandado salir de Guernica? ¡Pobre Irene! ¡Pobres niños!
Se acordó de Tripasanta y su doble personalidad. Habían caído en la
ratonera.

El dolor de cabeza fue a más y llegó a la conclusión de que no estaba en
ningún campanario, sino que las campanas estaban dentro de su cabeza. Le
habían emborrachado, pero no recordaba haber bebido tanto. Solo un poco
de vino en la comida. ¿Entonces? En esos pensamientos andaba cuando una
pesada puerta chirrió al abrirse y dejó entrar algo de claridad. Escuchó



cómo miles de pequeñas patas se deslizaban rápidamente para esconderse.
También agudos chillidos de pequeños mamíferos que hicieron lo propio.
Ratas.

Entrevió una figura que no podría describir. Parecía una mujer, pero
bien podría tratarse de un hombre menudo. Lo más raro eran los ojos. No
había visto unos así en su vida y eso que, en aquella ciudad, empezaba a ver
ojos de todo tipo. No parecían ojos, sino dos cuchilladas en un tomate. La
cara, amarillenta, apergaminada e inexpresiva, decía cosas completamente
incoherentes entre risitas ridículas. Se reía con la «i».

Con un rápido movimiento, agarró el brazo de José, le subió la manga y
le puso una inyección. No tenía fuerzas ni para quejarse, ¡como para
defenderse! No era la primera inyección que le ponían porque vio varias
marcas en su brazo. Ni se había enterado. La mujer (o el hombre) se fue por
donde había llegado, siempre hablando un idioma rarísimo, siempre con
aquella risita ridícula con la «i».

De nuevo, las campanadas dentro de su cabeza. De nuevo, la vomitona
y los ruidos de los insectos y las ratas. De nuevo, el sopor y luego, el
bienestar.

Antes de que Severiano pudiese pensar su siguiente paso, con la suerte
del principiante en fugas, sonó una sirena atronadora. Nunca antes había
escuchado nada igual. Imaginó que era el aviso de que alguien se había
fugado (o intentaba hacerlo) y huyó. Pensó que lo más rápido sería saltar al
agua, pero desechó esa idea porque, a plena luz del día, sería un blanco muy
fácil para los fusiles Remington de los guardias de la isla de Ellis, de la cual
no se había escapado nunca nadie.

A lo lejos se oían los ladridos de los sabuesos, voces airadas y silbatos.
No tenía tiempo, debía tomar una decisión: el agua o…

Echó un vistazo a su alrededor, vio varias construcciones de madera que



servían de granero, almacén y carbonera, y no lo dudó. Corrió hacia la
estructura que le pareció más escondida, la carbonera.

Entró como una flecha y, tras unos segundos de desconcierto mientras
evaluaba el mejor escondrijo para salir de esa asquerosa isla, decidió seguir
la recomendación que le había hecho su padre, que estuvo en la guerra de
Cuba: «en la guerra, o te entierras o te entierran». Apartó de modo frenético
todo el carbón que pudo para hacerse un hueco en el que entrase su
corpachón, se arrebujó en él y se cubrió por completo justo cuando ya se
escuchaban de cerca los ladridos y la barahúnda de los vigilantes, que se
gritaban órdenes e instrucciones a diestro y sinestro. Severiano intentaba
estar lo más inmóvil posible, pero la verdad era que se movía más que unas
natillas en un terremoto.

Se abrió la puerta e hicieron su aparición unos sabuesos de cuatro patas
dirigidos por sabuesos de dos. El túmulo donde yacía Severiano se quedó
inmóvil como por arte de Birlibirloque. Los perros pasaron por su lado
olfateando el aire. Las bestias no dieron con su rastro; sin embargo, él podía
olerlas perfectamente. Discutieron entre ellos en un idioma que Severiano
no conocía hasta que decidieron seguir la búsqueda en otro sitio. Cuando
por fin se cerró el portón de la carbonera, Severiano pudo volver a temblar a
sus anchas; el peligro, por lo menos de momento, había pasado.

Las horas transcurrían lentamente. En el exterior hacía mucho frío y
estaba nevando, pero, en la carbonera, cubierto de carbón, Severiano no lo
sentía. Solo sentía tensión y aburrimiento, incapaz de pensar porque no
tenía cerebro y el poco sentido común que le quedaba en el caletre se lo
había borrado José de un guantazo.

Por fin las tinieblas se cernieron sobre Manhattan y, con más miedo que
vergüenza, salió sin hacer ruido de su escondite. Se descalzó, unió con un
nudo con los cordones de sus viejísimas botas y se las pasó alrededor del
cuello. Anduvo unos metros hasta el portón y estaba abriéndolo cuando un
ruido similar a un cañonazo casi le perforó el tímpano y le hizo temblar de
pies a cabeza. No, no era un cañonazo; era simplemente el chirrido de la
entada al abrirse. Así tenía los nervios Severiano.

La distancia entre la carbonera y el pretil que separaba tierra firme y el
agua liberadora era de unos cincuenta metros. Allí no había alambradas ni



ningún otro artefacto que disuadiera a nadie de abandonar la isla;
simplemente, se daba por hecho que nadie, en su sano, juicio fuera tan
insensato como para tirarse a las aguas heladas y llenas de traicioneras
corrientes de la bahía de Nueva York. Pero, claro, Severiano no estaba en su
sano juicio.

Lo que más miedo le daba no era la temperatura de las aguas a las que
se iba a arrojar, ni la distancia entre la isla y Battery Park, ni las corrientes
que iban a hacer prácticamente imposible esa gesta…, ni siquiera su
limitadísima capacidad natatoria. No, lo que más le asustaba eran los
monstruos que pudieran existir bajo el agua.

Empezó a recorrer los cincuenta metros que lo separaban de la libertad
y, cuando estaba a mitad del camino, escuchó gritos, silbatos, ladridos y
pisadas que corrían en su dirección; todo ello iluminado por potentes focos
que lamían el suelo buscando su figura hasta que, naturalmente, la
encontraron.

No le quedó otra que correr. Mejor; así no se lo pensaría a la hora de
echarse al agua. Tampoco sabía tirarse de cabeza, de forma que se arrojó de
cualquier manera, agarrado fuertemente a los zapatos para poder corretear
cuando llegase a las calles de Manhattan. Así tenía Severiano la cabeza.

Los focos siguieron las ondas del agua. Por unos segundos, pareció que
no iba a salir a flote. Ya empezaban a darlo por ahogado cuando su cabeza
emergió de entre las oscuras y heladas aguas. Todos los focos convergieron
en él. Fue tal la impresión y el efecto del agua helada en su organismo que,
durante unos eternos segundos, fue incapaz de mover un músculo. Estaba
absolutamente agarrotado. Creyó que habían llegado sus últimos momentos
en este valle de lágrimas y que estaba a punto de visitar el valle de Josafat,
pero le sorprendió que las balas no silbasen a su alrededor junto a aquellos
gritos. Lo que nunca supo Severiano fue que esos gritos lo conminaban a
volver para no morir ahogado o de hipotermia. Para pasmo de todos,
Severiano se recompuso y comenzó a nadar. A pesar de no tener un gran
estilo, avanzaba con estimable velocidad. Los guardianes de Ellis no daban
crédito a lo que estaban viendo sus ojos. Con ese frío y la temperatura del
agua, no podría llegar muy lejos, y muchos ya estaban cruzando apuestas
sobre el tiempo que duraría en la superficie.



Como he dicho, Severiano tenía miedo a muy pocas cosas en esta vida,
y una de ellas eran los monstruos marinos. Hasta ese momento, no había
pensado en ellos, pero ahora que se encontraba en «velocidad de crucero»,
empezaba a verlos por debajo. Desechó esas tremendas imágenes de su
cabeza y siguió nadando en lo que él creía una línea recta, pero que en
realidad se trataba de una gran elipse. Y en esas estaba cuando sintió en sus
muslos dos golpes.

Lo que imaginó ese hombre no se puede describir con palabras (bueno,
seguro que muchos escritores talentosos pueden; este, su seguro servidor,
no puede), pero, para hacernos una pequeña idea, diré que de pequeño vio
en las Sagradas Escrituras que estaban en el antifonario de la iglesia de su
pueblo una representación del Leviatán. Bueno, pues de ahí, para arriba.

Ese contacto físico con el Averno tuvo tal efecto en el pobre
desgraciado que se quedó paralizado antes de lanzar un enorme grito e irse
al fondo. No adivinó Severiano que los golpes fueron provocados por las
botas que, al deshacerse el nudo que las unía, se hundieron tropezando con
sus piernas.

En la orilla de Ellis, algunos vigilantes hurgaron en los bolsillos de sus
uniformes en busca del dólar que habían apostado con sus compañeros,
quienes, relojes en mano, habían cronometrado el tiempo que estaría a flote
el busturiano.

En Paradise Valley reinó una gran confusión, pero, pasado ese periodo,
tanto patronos como obreros se pusieron manos a la obra con el objetivo de
hacer frente a lo que se preveía una gran ofensiva por parte de las bandas
del Este. A todos les convenía. A los patrones, por razones obvias. Pero
también a los braceros, pues a sus explotadores habituales ya los conocían,
no así a los tipos que, mediante engaños, los habían llevado a esa tierra
inhóspita y convertido en esclavos a precio de oro; lo poco que conocían de



ellos les ponía los pelos de punta.
Así que, como si fueran un solo hombre, se prepararon para la guerra.

Algunos patronos habían participado en la guerra de Cuba contra los
españoles, otros llevaban participando en escaramuzas contra los indios
desde que tenían uso de razón y, entre todos, se dedicaban a instruir a los
reclutas que no habían visto un fusil en su vida. Los había más avispados,
pero también más patosos que el oso Yogui aprendiendo a bailar con unas
katiuskas puestas, pero todos, sin excepción, pusieron el máximo empeño
en su instrucción. Y en ese tenaz empeño estaban cuando, escoltada por
unos indios, una carreta de buenas dimensiones atravesó el valle levantado
tras de sí una inmensa polvareda y se dirigió hacia ellos como alma que
lleva el diablo. Todo el mundo cesó en sus actividades marciales y esperó a
que la carreta parase ante ellos.

Guiando la carreta, cubierta por el toldo mítico carretas de las caravanas
del Oeste, iba Jude, cubierto con un enorme guardapolvo de color marfil.
Cuando el poso del polvo se hubo asentado, Jude quitó la capota y dejó ver
una gran caja de madera que sobresalía de la cartola. La caja era grande, de
unos dos metros por dos. Todos se mantuvieron a la expectativa.
Finalmente, Jude habló:

—Compañeros y amigos, después de denodados esfuerzos y gracias a
mis innumerables contactos, finalmente, unos caballeros de Texas me han
hecho llegar este artefacto infernal que, a buen seguro, va a dar un vuelco
inesperado a nuestra situación. Si ustedes han visto, en el cielo o en el
infierno, algo mejor, díganmelo.

En ese momento y con gran teatralidad, quitó los pernos de la caja y
quedó al descubierto una ametralladora de tambor marca Gatlin, montada
sobre un trípode, de esas que disparan accionando una manivela, como el
cinematógrafo. Un artefacto inédito por esos lares. Acto seguido, apuntó a
un carromato de tonelada y media de peso, accionó la manivela y, en
cuestión de unos segundos, este quedó reducido a astillas.

La reacción entre los parroquianos fue una mezcla de estupor, asombro,
horror y júbilo. Cuando cerraron la boca, que había quedado como un
palmo abierta, cesó la última ráfaga y una enorme ovación, seguida de
grandes aplausos, antecedió a la estampida que llevó a Jude en volandas,



arrasó con el whisky y con las putas del saloon.
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CAPÍTULO 12

iles de diminutas patitas se arrastraban de nuevo por el suelo de la
mazmorra. La puerta giró sobre sus goznes con el horrible chirriar

de las cancelas del Infierno. José miró hacia el hilo de luz con la mezcla de
curiosidad y escepticismo que le despertaba la enigmática figura (por
indefinible) que se dibujó en el umbral, aquella que siempre se reía con la
«i». Naturalmente, esa vez no iba a ser diferente.

En menos que canta un gallo, un chorro de agua lanzado a presión hizo
que José girara sobre sí mismo y se golpeara la espalda contra la grasienta
pared. El cuello, atado a una pesada argolla, esta vez al suelo, le parecía que
se iba a quebrar de un momento a otro. Alguien calzado con unas pesadas
botas le arreó un patadón en las costillas.

—¡Vístete, desgraciado!
Lo soltaron de la argolla y le tiraron a la cara una bata raída, unos

calzones usados, unos calcetines llenos de tomates y unas zapatillas que le
quedaban muy pequeñas. A duras penas se pudo poner en pie. La bata le
quedaba más pequeña que las zapatillas. Días y días sentado en la misma
posición habían hecho mella en su esqueleto. Andaba encorvado. Infinitas
puertas se abrían y cerraban a su paso, urgido por garrotes que atenazaban
sus riñones cada dos por tres. Sinuosos pasillos llenos de humedad lo
conducían a lo que él creía una muerte segura. Goteras. Escaleras
resbaladizas que subían y bajaban. En un lateral de la gran nave, enormes
barreños rezumantes de agua caliente contenían telas, que eran golpeadas
sin piedad por remos de madera manejados con destreza por personas de



ojos misteriosos y rostros impenetrables, que miraban inexpresivos a
nuestro amigo y se reían más tarde. Siempre con la «i».

En medio de un pasillo, un gran espejo de azogue resquebrajado le
devolvió su imagen. ¿Qué pintaba allí un espejo? Nadie lo sabía, pero a
José no le gustó lo que vio. No se reconocía. Unos metros más adelante se
abrió por fin un enorme portón y volvió la luz. Pero era una luz diferente;
esa luz amarillenta y enfermiza llevó a José a la más abyecta realidad.
Cientos de personas enfebrecidas por la intuición de la violencia. Gritos,
pitos, humo de todo tipo de vegueros malolientes… Y de la nada apareció
Tripasanta y le conminó:

—Te vas a tirar en el tercer asalto.
—¿Qué?
—Que te vas a tirar al suelo: fuera de combate en el tercer asalto. Y

tiene que parecer de verdad.
—Nunca haré eso. No sé hacerlo.
—Pues lo harás. Piensa en tu hermano. Está en nuestro poder. Y piensa

en tu mujer y tus hijos. Nuestras manos llegan muy lejos.
José pensó en eso. Pero por poco tiempo, porque ya estaba cruzando el

umbral que daba al ring, del cual dos tipos sacaban a rastras a dos perros
dejando en la lona un rastro de sangre. Uno de ellos tenía las fauces
bloqueadas en el cuello del otro, ya muerto.

Dos chinos, vestidos como mandarines de otros tiempos, portaban una
pequeña jaula con dos grillos dentro; uno estaba vivo, el otro muerto. Quien
no haya visto nunca una pelea de grillos no puede hacerse una idea de lo
que es la brutalidad animal.

Por fin José puso un pie en el cuadrilátero y una multitud rugió, silbó y
pataleó. Bajo una luz parecida a la de los viejos acuarios, José vio a su
oponente. Impresionante. Lo tenía todo: las manos eran como dos palas; los
ojos, dos ascuas que miraban fijamente odiando todo cuanto miraban; las
cejas, cien veces rotas; orejas como coles de Bruselas; la mandíbula,
cuadrada; y los labios, llenos de cicatrices con un rictus de desprecio le
daban un aire de animal asesino. Pero lo peor era su enorme envergadura.
Dondequiera que miraras, allí estaba él. Inmenso. Omnipresente.

José, que era un tipo grande (un metro ochenta y siete) y fuerte, forjado



en la herrería de su tío desde los doce años, parecía un verdadero alfeñique
a su lado. Aquel hombre mediría, por lo menos, dos metros. Ciento veinte
kilos de huesos y músculos. Ni un gramo de grasa. Un killer. Se llamaba
Bud Sharkey.

Se notaba a la legua que sus amos lo querían y tenían bien alimentado.
José, por el contrario, llevaba sin comer desde la cuchipanda del
Delmonico’s, aunque lo peor era que iba drogado hasta las trancas. Casi no
podía ni moverse. Los que lo eligieron para el tongo sabían muy bien lo que
hacían. Parecía, solo parecía, un boxeador.

Los luchadores se situaron frente a frente. El árbitro, por llamar de
alguna manera a aquella piltrafa alcoholizada, dijo las palabras de rigor y
sonó la campana. Primer asalto.

Aquella fiera no quería perder el tiempo con José, así que, sin
miramiento alguno, se fue directo hacia él y le asestó un derechazo en el
pómulo con el que, además de decirle «buenas tardes», le hizo un corte por
el que comenzó a sangrar. Pero lejos de amedrentarlo, despejó a José.

El público (a cualquier cosa llamamos público), al oler la sangre, aulló.
Los tipejos que dirigían aquel matadero se frotaban las manos y echaban
rápidas miradas a Paddy, para el que las cosas empezaban a salir como él
quería. Quizá el primer asalto fuese demasiado pronto para el K.O., pero
prefería eso a que el vasco se pusiese estupendo y no se echase a la lona ni a
tiros.

Jack Dempsey dejó dicho, años más tarde, que, cuando uno pelea, lo
hace por una sola cosa: dinero. Se equivocaba Dempsey en este caso; José
lo hacía por conservar la vida. La suya y la de su familia.

Así que se fue hacia su enemigo como un toro. A bayoneta calada. En
ese ring estaba claro que no se iban a seguir las nobles normas del marqués
de Queensberry, sino las de los hombres de las cavernas. En cuanto entró en
los terrenos de Bud, le arreó un crochet con la derecha, su puño bueno, que
haría temblar a una estatua y, de paso, le quitaría cualquier manía a una
mula vieja. Pero el otro ni pestañeó. Bueno, sí, pestañeó, pero poco más. La
cosa se puso caliente en las gradas. Bud Sharkey lanzó un tremendo
izquierdazo al rostro de José, que se apartó en el último momento, aunque
le llegó otro con la derecha en el plexo, que le vació los pulmones y le



recordó quién mandaba en el ring. Las caras de los gánsteres de ambas
facciones eran un poema.

José se tambaleó y no le quedó otra que hacer un clinch; es decir,
agarrarse a su rival el máximo tiempo posible para recuperarse un poco y
que pasasen los minutos. Muchos en el ring side decían que ese tipo tenía
una zurda eléctrica. Aunque no las tenía todas consigo, y aunque su
siguiente maniobra significaba dejar al descubierto el hígado, Bud lanzó a
la cara de José dos jabs seguidos, que llegaron netos. Su sonido bien podría
haber despertado a Napoleón. Eso hizo reaccionar al respetable (es un
decir). El graderío era un manicomio. El veterano vio el desconcierto en la
cara de José y se fue a por él como una mala bestia. Campana. El réferi
borracho, en un momento de lucidez, paró la acometida con su cuerpo.
Cada uno a su rincón.

Antes de que lo refrescasen, Paddy advirtió a José que no se pasase de
listo, que corriese por el cuadrilátero o lo que fuese, pero que, si le lanzaba
unos golpes tan contundentes, iba a acabar con ese desgraciado en un
santiamén y el plan consistía en no parecer un paquete y después, en el
tercer asalto, al suelo. A José le daba igual lo que le dijesen. Total, no
estaba Tripasanta para traducir… Campana. Segundo asalto.

Bud no se fiaba de José y se pegaba a él como una lapa. Ese tipo de
boxeo ha gustado desde siempre al público americano. Lo que ellos llaman
fighters. No es bonito, pero es muy efectivo porque en esa barahúnda de
golpes puede haber de todo, desde crochets a ganchos, pasando por «golpes
de conejo» en la nuca (que estaban prohibidos), hasta cabezazos, y, si el
réferi estaba despistado, como era el caso, bastantes golpes bajos en forma
de rodillazos.

Bueno, pues lo que les acabo de describir fue lo que el menguado
cuerpo de José sufrió, para alegría de Paddy y su rincón, y desconcierto de
José, que solo pensaba en el hambre que tenía y en esa medicina que le
administraba la mujer misteriosa. ¡Necesitaba más!

Por aquella época no existían los protectores bucales y se podrán
imaginar los pacientes lectores que hayan llegado hasta aquí cómo tenían la
cara los dos boxeadores; sobre todo, el guerniqués. Bud Sharkey era una
máquina de picar carne humana.



De un empujón, José lanzó a su enemigo unos metros, los suficientes
para buscar la distancia que le convenía a su envergadura. Entonces se
quedó saltando sobre el sitio y con la guardia abierta, como una niña
saltando a la comba. El otro, furioso, se lanzó a por él, pero José lanzó un
tremendo uppercut con tan mala puntería que no solo no le dio, sino que la
inercia le hizo resbalar y acabar en el suelo. Bud aprovechó para arrearle
tres puñetazos barriobajeros antes de que se pudiese levantar. Esas cosas
estaban permitidas en aquellos tiempos salvajes. Campana. En palabras del
gran Manuel Alcántara, «la muerte estaba jugando a las cuatro esquinas en
el ring».

En sus rincones, los boxeadores eran refrescados por sus entrenadores.
Bueno, es un decir: a José ni le refrescaban ni le daban consejos. ¿Qué le
iban a decir? A lo lejos, Paddy le echó una mirada que podría fundir una
estatua de bronce.

En las gradas más altas, los viejos corredores de apuestas, con su eterno
puro en la comisura del labio y su sombrero de hongo, cruzaban sus
apuestas mientras los chinos hacían lo propio, ataviados a la usanza de los
emperadores de una dinastía ya extinta.

A José le mordían dos perros en el estómago: el hambre y las ganas de
drogarse. No podía soltarse de las fauces de ninguno de los dos. Le
temblaban las piernas y tenía sudores fríos. Campana. Tercer asalto.

Alguien dijo alguna vez que el boxeo es el único deporte en el que no se
juega. Uno juega al fútbol, al tenis, al ping pong, a lo que sea; pero al boxeo
no se juega. Y cualquiera que hubiera visto ese combate aquella noche
memorable sabría de lo que estoy hablando.

Como ya he mencionado, en un tongo el único de los contendientes que
lo es el que se tira. A pesar del enorme palizón que José estaba recibiendo,
dejarse ganar porque sí era absolutamente impensable. Nunca había tenido
miedo a nada en su vida y no iba a empezar esa tarde. Evaluó las amenazas
recibidas y decidió que no le importaban.

Como resultado de la perfecta combinación de golpes de su oponente,
José se encontraba en el suelo hecho una piltrafa. Desde ese humillante
lugar, intentaba recordar cómo había llegado allí sin lograrlo. Su cara era
una hamburguesa sanguinolenta y el árbitro, por llamar de alguna manera a



aquel rufián, había empezado a contar. José, a través del único ojo que le
quedaba medio sano, contempló a su oponente, que se pavoneaba y
levantaba los brazos entre saltitos alrededor del ring. Eso fue superior a sus
fuerzas. Como movido por un resorte, se levantó de un salto y se fue hacia
él chillando como un animal. La andanada que José encajó en el rostro de
Bud fue tal que consiguió que en la sala se hiciera un silencio sepulcral.
Desde la última fila se podía oír cómo se iban rompiendo los huesos. Nadie
sabía si eran los de la cara de Bud Sharkey o de los puños de José.

Paddy, que masticaba un puro como si fuera regaliz, compuso una
expresión que era un poema al odio, como sus secuaces y sus peligrosos
socios de Manhattan. Tripasanta se escabulló hacia la salida.

Uno, dos, tres enormes puñetazos ejecutados sin ninguna técnica, pero
con enorme eficacia, lograron que su enemigo trastabillara como un árbol a
medio talar y comenzara a caer cuando, desde no se sabe dónde, voló una
botella de medio litro de ron Paticruzado, seguramente procedente de unos
marineros cubanos que estaban fondeados en el puerto, botella que fue a dar
en pleno rostro de Bud. Aquello fue definitivo y le hizo besar la lona fuera
de combate. Al mismo tiempo, comenzó una pelea de proporciones épicas
que añadió más confusión al caos.

Aprovechando ese guirigay, José escapó a gatas entre el gentío, alcanzó
la puerta y salió a la calle como estaba; es decir, prácticamente como su
madre lo había traído al mundo. Inmediatamente, un paranoico Paddy hizo
señas a los suyos para que dieran le caza, pero se vieron rodeados por los
perros de presa de los socios neoyorquinos del irlandés, que les bajaron los
humos en un pispas. A punta de pistola, Paddy y sus matones fueron
conminados a abandonar el local y dar un paseíto.

Fue una pena, porque en aquel muladar había comenzado una reyerta
que completaba satisfactoriamente la carnicería.

En la fría calle, José, en cueros como quien dice, descubrió una carreta
cubierta con una lona. Se subió a la cartola y se arrebujó entre la paja, que
era la mercancía que transportaba para algún establo de la zona. Se
tranquilizó, cerró los ojos y escuchó el estrépito de los policías llegando al
lugar. Entonces se durmió. Paz octaviana. Esa fue la última vez que alguien
vio, vivo o muerto, a José.



Transcurrieron los cuarenta días prescritos por las autoridades y los que
no fueron deportados a sus países se dispusieron a afrontar sus existencias
para un futuro mejor. O eso creían ellos.

De nuevo, formaron como ganado frente a los vagones de tren. Por fin,
para Juan y Florence terminaba la pesadilla. ¿Qué sería de José? Se lo
preguntó a Tripasanta, que los acompañó para supervisar la operación de
embarque en los vagones de madera para transportar animales. El cura les
aseguró que no tenían nada de lo que preocuparse; José estaba entrenando
para ser una gran estrella del deporte. En cuanto se convirtiese en
millonario (algo que no tardaría en suceder), se presentaría personalmente
en Paradise Valley para recoger a Juan y llevarlo a vivir con él. Eso
aseguraba el cura. La esperanza, y también el amor por Florence, pesaban
más en su alma que la duda y la suspicacia. Agarró fuerte la mano de la
francesa, subió la rampa de madera, cruzó el portón y acomodó la paja del
suelo para soportar el eterno viaje a Nevada: cuatro mil cincuenta y cinco
kilómetros. Tendrían semana y media para conocer ese acogedor continente,
estación por estación.

Las cinco treinta y tres de la tarde, bonita hora para que un tren llegue a
su destino. Sobre todo, si ese tren va cargado de esperanza (perdón por la
cursilada, pero, en este caso, era la pura verdad). Hacía solo unos meses que
Juan y José habían salido de su casa, aunque parecía siglos.

La pobre gente que atiborraba los vagones bajó entre los ensordecedores
gritos de los dos hombres de Paddy que tenían como tarea pastorear aquel
rebaño de mansos hasta la estación de Winnemucca. Para ellos eran unas
vacaciones al sol porque no tenía mayor importancia lo de entregar la
mercancía e informar al patrón del rancho y sus socios de que, en breve,
llegaría Patrick O’Shaughnnessy en persona con gente muy principal del
Este para cerrar los negocios. Un par de días disfrutando del sol y las
chicas, y de vuelta a Hell’s Kitchen.



Formaron al rebaño en la misma estación, que aparecía desierta salvo
por un indio que dormitaba a la sombra. No abrió los ojos ni cuando llegó
ni cuando partió el tren. Los dos tipos lo miraron divertidos. Ellos, vestidos
a la manera rufianesca de los matones de la gran ciudad, no habían visto a
alguien así en su vida, ni en el circo de Búfalo Bill, aunque jamás habían
asistido a un espectáculo circense. Los tipos duros no van al circo. No
sabían que ellos mismos pertenecían a la sección más aplaudida por la
chiquillería, la de los payasos.

Aquel pequeño ejército se plantó frente a un letrero que indicaba la
distancia de un par de millas hasta Paradise Valley y, a pie, se dirigieron
allí. Los «pastores» estaban extrañados de que ninguno hubiese acudido a
recibirlos. Sacaron sus pistolones automáticos y comenzaron a caminar por
el polvoriento sendero. Al llegar a una explanada, se encontraron con
algunos edificios vacíos y un saloon, un poco alejado de los demás, también
vacío.

Mandaron parar a todo el mundo, asombrados como estaban de que
nadie se personara como comité de bienvenida. En un abrir y cerrar de ojos,
desde tejados, colinas, cerros y vaguadas aparecieron personas armadas con
rifles, arcos y flechas y todo tipo de armas de fuego cortantes y/o
arrojadizas. Alguien apartó la lona del famoso carromato y apareció la
ametralladora Gatlin con Jude a los mandos. Accionó la manivela y disparó
una ráfaga sin apuntar a nada en concreto, lo que hizo que todo el mundo se
agachara. Solo permanecieron en pie los secuaces. Florence y Juan se
arrebujaron en el suelo hechos una bola. Los gánsteres se encontraban entre
temerosos y asombrados por la estruendosa eficacia de la máquina de matar
que manejaba Jude.

Uno de ellos cometió la estupidez de apuntar con su pistola a Jude. En
ese mismo momento, una flecha le atravesó la garganta. El otro tipo se dio
la vuelta para intentar huir. Fue cosido a flechazos.

Juan y Florence se incorporaron mientras el primer tipo agonizaba, de
rodillas y entre estertores, intentando arrancarse la flecha de la garganta.
Otra flecha, esa vez en el corazón, le despenó.

—¡Vosotros dos, manos arriba! —ordenó Jude a Juan y Florence, las
únicas personas que estaban de pie.



Tan pronto como Juan levantó las manos, Florence sacó una gran aguja
que servía para armar su peinado y se la clavó en el sobaco. La falta de
práctica hizo que tuviera que hurgar un poco para encontrar el corazón, pero
pronto dio con él. Juan cayó al suelo de rodillas sin entender nada. Con la
mirada, buscó a Florence. ¿Sorpresa, decepción, resignación? Todo a la vez.
Como la mirada de Falstaff cuando comprendió que su amigo Enrique V ya
no lo quería, pero Juan no había leído a Shakespeare.

—¿Por qué?
—Infeliz —escupió ella ante el estupor de los allí presentes.
Y con paso firme, se dirigió hacia el dueño de la ametralladora.
Un coyote aulló a lo lejos.
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CAPÍTULO 13

uién no recuerda aquellos inolvidables dibujos animados de la
Warner Brothers donde, al pobre gato Silvestre, después de caer de

un decimocuarto piso, le caían encima un piano, una caja fuerte y, por fin,
un yunque? Pues bien, a Paddy O’ Shaughnnessy parecía haberle pasado lo
mismo, pero de verdad.

Después de la famosa pelea y la reyerta subsiguiente, le habían echado
mano los hombres de Johnny Torrio y sus socios neoyorquinos, lo habían
llevado a rastras por ese submundo de las cloacas de Manhattan, y le había
caído encima toda la capacidad punitiva que esos monstruos eran capaces
de desarrollar, que, por prolija y desagradable, no me siento con fuerzas de
describir, y se encontraba ahora desnudo y desvalido, macerado en su
propia sangre, tiritando de frío y miedo ante dos matones que se
encontraban a la espera de la llegada del gran jefe, que, como todos los
grandes jefes, se hacía esperar.

Mientras tanto, los sujetos que lo custodiaban mataban el tiempo con
cualquier cosa porque habían decidido que, con otro golpe más, se corría el
riesgo de acabar con la vida del custodiado y tampoco era plan. Uno
fumaba indolente y el otro, en tradicional actitud gansteril, se limpiaba la
mugre de las uñas con una enorme navaja; tenía trabajo.

Por fin se abrió la puerta de golpe, los tipejos se pusieron poco menos
que firmes y apareció Johnny Torrio en persona, acompañado de Giusseppe
Morello y Joe Masseria. El capo era Morello, que llevaba ya muchos años
mandando en las calles de Mannhattan, y eso que su brazo derecho,



completamente atrofiado y terminado en una mano con un solo dedo en
forma de garfio, disminuía mucho sus capacidades físicas, pero ya sabemos
que el liderazgo es una cuestión de actitud más que de aptitud.

Paddy, que estaba atado a una silla con unas cadenas, prácticamente ni
se enteró. Muchos dirían que recordaba a una almohadilla en la que se había
sentado un gordo durante un partido entero de los New York Highlanders.
El capo habló:

—Bueno, Paddy… Todo ha acabado. Estuvo muy bien hacer negocios
contigo, pero ya nos has hecho perder mucho dinero. Te lo advertimos. De
todas formas, tu tiempo ha pasado. Nos hemos reunido y creemos que la
idea de Nevada está muy bien dadas sus peculiaridades legales, pero es muy
complicada… y cara. Seguiremos comprando funcionarios de Hacienda; lo
de siempre. Los casinos… no sé… no lo vemos. Quizá más adelante. Por
otra parte, esas hijaputas de la Liga Antialcohol cada vez tienen más
influencia en la opinión pública; es cuestión de tiempo que el alcohol se
prohíba. Y, mira tú por dónde, ahí me parece que nos van a hacer un gran
favor. Puede haber un buen negocio. ¡Habrá que organizarse! —Paddy lo
miró en silencio con el único ojo que todavía permanecía en su órbita—. En
fin, Paddy, te dejamos. Tenemos mucho trabajo. Te devolvemos a tu
añorada Irlanda. Según tus propias palabras, «un agujero lleno de mierda y
pulgas». Ciao! —El capo, acompañado de sus socios, salió del tugurio
dejando tras él un olor a perfume caro y muerte.

Paddy fue desatado y conducido a rastras hasta la puerta de otro
cubículo, que abrieron para arrojar al irlandés de un rápido empujón. Estaba
en un pozo no muy profundo lleno de excrementos y pulgas. ¡Miles de
pulgas! Se las podía ver saltar. Inmediatamente, cerraron y sellaron la
puerta. Uno de ellos, que era un gracioso, que clavó en la puerta un cartel
que rezaba «EIRE».

Paddy dejó de rascarse a la hora más o menos, cuando supusieron que
había muerto. Uno pagó al otro un dólar por la apuesta perdida y se largaron
cantando alegremente «Danny boy».



Habían transcurrido tres días desde la llegada a Paradise Valley del
grupo de desdichados procedentes de la isla de Ellis. Los patronos
recogieron a su correspondiente grupo de braceros y partieron con ellos a
sus respectivas explotaciones ganaderas.

Atrás quedaron las efusiones amorosas que Jude, el gerente del saloon,
y Florence, la educada y virginal francesita, se prodigaron. Tres días con sus
noches en los que la feliz pareja dejó la habitación de Jude como si hubiera
pasado por ella un ejército completo de cosacos del Don al poner en
práctica las nuevas habilidades amatorias que solo una lagarta como aquella
podía exportar desde la bella Francia.

Ahora, mientras las percantas que trabajaban para él adecentaban su
habitación, la pareja se encontraba cómodamente sentada en el despacho de
Jude saboreando sendos bourbon y observando las volutas de humo de sus
respectivos cigarros puros.

—¡Joder! —exclamó él—. Es que yo sigo sin tener claro cómo lograste
pasar, ante las mismas barbas de las autoridades de inmigración, a ese
mostrenco como tu marido. Esos son capaces de contarte hasta los pelos del
culo.

—Créeme: esa gente está más preocupada por averiguar si tienes la
sífilis que por comprobar el libro de familia. Les dije que lo había perdido y
coló. No te imaginas el lío que había allí montado.

—Nunca lo sabré. Pasé por Tijuana. En fin, te lo dije en París y te lo
repito aquí, ¡eres un caso!

—Bueno, ¿y tú qué? Me prometiste un futuro digno de Cleopatra y aquí
no veo más que polvo, indios y putas.

—Me equivoqué. Cleopatra se suicidó. No: lo nuestro será mejor que la
historia de Antonio y Cleopatra, pero hay que esperar un tiempo. Me ha
llegado un soplo sobre la posible concesión de casinos a estos pobres
desgraciados.



—¿A los indios? ¡Esta sí que es buena!
—Mujer, algo habrá que darles para que dejen de chillar. Si queda

alguno vivo… Yo, de momento, como puedes ver, soy íntimo suyo. Unos
tragos y un polvo gratis, y comen de mi mano. Si permanezco a su lado, a lo
mejor puedo gestionar alguna de esas concesiones.

—Pero ¿tú te imaginas un Montecarlo aquí?
—Cosas más raras se han visto. Pero me gustaría que fuese algo más al

sur. Quizá Reno… no lo sé.
—Pues procura abreviar; este lugar me parece una verdadera birria.
—¿De verdad tuviste que matar a ese pobre infeliz, a ese vasquito?
—¿Qué iba a hacer? ¿Decirle que se viniera a vivir con nosotros? Me

sirvió para lo que me sirvió. El chaval tenía un hermano, grande como un
castillo, que nos sacó de algún apuro. El tipo más grande y fiero que haya
visto en mi vida. Y como sabes, en mi vida ha habido tipos grandes y fieros.
Pero calculé mal, como ya te he explicado. En la isla de Ellis lo captaron
para el boxeo, o algo así, y nos quedamos sin su protección. Tampoco nos
hizo falta. Pero tenemos que estar atentos. No me extrañaría que cualquier
día se presentase por aquí preguntando por su hermano y la dulce francesita.

—Eres de lo que no hay. Pero con lo que me quito el sombrero es con lo
del veneno. ¡En las fundas de las muelas! ¡Quién lo iba a imaginar! Ahí sí
que te la jugaste de verdad; cualquier poro, cualquier holgura…

—Conocí una vez a un dentista alemán. Un hombrecillo insignificante,
pero con una gran imaginación en todos los sentidos, te lo aseguro. Él me
hizo esas maravillosas fundas. Valía mucho. Seguro que le va bien en
Berlín. —Apagó fieramente la colilla de su cigarro puro en un cenicero de
cristal de roca, se estiró y dijo—: Espero que esas zánganas me hayan
preparado ya el baño.

—¿Otro? ¡Pero si te has dado ya siete en tres días!
—No me quitaré la mugre de este viaje ni en cien años.
—Una última cosa antes del baño… ¿Tardó mucho en morir tu marido?
—Como no podía darle dosis masivas, tuve que ir suministrándole el

veneno poco a poco, así que no se moría ni a tiros.
—Eres una artista.



A

EPÍLOGO

ños después de los hechos aquí relatados (concretamente, cinco años
más tarde), se presentó en Guernica un hombre reclamando la casa

del indiano que decía ser de su propiedad. Este hombre iba bien vestido,
olía a perfume caro y estaba sentado en la notaría de don Silvestre Ibarlucea
y Zárraga. Don Silvestre estaba examinando las escrituras de propiedad y
bebiendo a pequeños sorbos el café-café que había servido su pasante, el
melifluo don Fermín.

—¡Irreprochable! —exclamó don Silvestre—. Tenemos que poner al día
diversos impuestos atrasados por estos años en los que usted no ha pasado a
tomar posesión de la finca y que no ha tributado, pero por lo demás,
¡irreprochable!

—Tendrán algún recargo por mora, don Silvestre —terció don Fermín
con gesto contrito y visiblemente molesto por tener que dar la noticia, pero
nada que no aliviasen sus tics de tocar repetidamente la leontina del reloj,
atusarse el cabello engominado y mirar constantemente la hora.

—Por supuesto, por supuesto… Pero será cosa de poca monta. Además,
yo en Hacienda tengo vara alta. ¿Qué le parece, don Salustiano?

Tripasanta (o Hollybelly, como lo queramos llamar) tardó un segundo
en darse cuenta de que se dirigían a él, carraspeó un poco y respondió:

—Me parece fenomenal. A ver si aclaramos este lío y tomo por fin
posesión de lo que es mío.

—Hablando de líos… El que tiene que aclararse de una vez es el de sus
actividades en América… Ya sabe que hay gente maliciosa en todas partes



y no falta quien dice que estaba usted en esa trama de tráfico de seres
humanos que llena los periódicos en estos días. Incluso hay quien lo acusa
de ser el máximo responsable de la captación y…

—¡Ya está bien! —le cortó Tripasanta—. ¡Yo no sé quién es esa
gentuza, si es que esa gentuza existe! No he visto jamás una cosa así. A mi
alrededor solo he visto gente que se ha dejado la vida en trabajos dignos
y…

—Bueno, bueno, don Salustiano. No estamos pidiéndole ningún tipo de
explicación. Lo que pasa es que…

—¡Pues parece todo lo contrario, diantre!
—En ese caso, la reunión bien merece agua, azucarillos y aguardiente.

Y el mejor lugar para ese menester es la taberna de Saturnino. ¡Hacen el
mejor bacalao de la comarca, mejor que en Bilbao!

En alegre compadreo, salieron de la notaría y pusieron rumbo hacia la
taberna de Saturnino, el Gaur, donde iban a dar cuenta de unas alubias con
sus sacramentos y bacalao a la vizcaína.

Un par de horas más tarde, el notario y su pasante se dirigieron a la
notaría, y Tripasanta, al hostal en que no le quedaba otro remedio que
hospedarse mientras se resolvían los asuntos mostrencos de la burocracia.
En una encrucijada de calles, salió una sombra embozada de la nada. En
medio de la carrera, el embozo se resbaló y cayó, aunque nadie fue capaz de
identificarla. En un abrir y cerrar de ojos, se echó encima de Salustiano
Tripasanta y, con mano maestra, le hundió en la vejiga un cuchillo de
cocina de treinta centímetros de hoja, que tiró hacia arriba con todas sus
fuerzas. Las santas tripas se esparcieron por el empedrado como una red
desbordada de peces al depositarla en cubierta. Igualito. El notario y su
ayudante, que aún no habían cruzado el umbral del portal, se desgañitaron
pidiendo socorro.

Irene dio media vuelta y se fue tranquilamente a casa. Tiró el cuchillo al
suelo después de mirarlo espantada, pues se había partido; no era de buena
calidad. Sus zapatos habían dejado huellas de sangre hasta el portal de su
casa. Un rato más tarde, llamaron violentamente a la puerta. Irene se
despidió con entereza de sus hijos y abrió. Era el vago de Pedro, el alguacil,
acompañado de una dotación completa de la Guardia Civil. Irene, extendió



mansamente las manos para que le ajustasen los grilletes. Aquellas manos
cuyas palmas carecían prácticamente de arrugas o huellas dactilares,
abrasadas por la lejía, llenas de cicatrices de tanto limpiar pescado y las
casas de otros.

La condenaron a muerte y la enviaron al penal de Valmaseda. En el
último momento, rogó a Dios no temblar. Llegó el confesor y no tembló.
Cruzó el patio empapada por el sirimiri y no tembló. Dicen que son trece las
escaleras que conducen al patíbulo. Dudó, pero ¡no tembló! Crucifijo.
Capucha. Crujido. Todo sin temblar. La agarrotaron el 3 de octubre de 1917.
Eduardo Dato no tuvo piedad de ella. Pedro Mateu Cusidó, Luis Nicolau
Fort y Ramón Casanellas Lluch tampoco tuvieron piedad de Dato.



E

COLOFÓN

l 20 de junio de 1947, en su casa de Beverly Hills, California, fue
asesinado Bugsy Siegel. Dicen que uno de los promotores de su

asesinato fue Meyer Lansky, el principal contable de la Cosa Nostra, tras
verificar que el Flamingo daba constantes pérdidas. Y es que esas cosas no
le gustaban a la familia. Se había perdido demasiado dinero y, por lo visto,
Siegel estaba maquillando los resultados contables.

Pero otros negocios de Siegel habían dado dinero, mucho dinero, y, si
este estaba pelado, entonces, ¿quién se había quedado con su pasta?

Unos meses después de aquel ajuste de cuentas, a muchos miles de
kilómetros de Beverly Hills, en Cap’Dantibes, tuvo lugar un asesinato que
no llamó mucho la atención. Alguien entró y salió de la modesta villa en la
que vivía un matrimonio ya mayor del que poca gente sabía algo. Los
vecinos se los encontraban en la panadería, en el mercado, en la lechería…
«Hola» y «adiós», nada de «boites» ni cafeterías bulliciosas. Decían que
eran americanos.

A él le pegaron dos tiros nada más cruzar la entrada de la casa. Una
vecina aseguró que una mujer gritó y suplicó por su vida, pero pensó que
vendría de alguna fiesta de las muchas que se organizaban en las villas de la
zona. Gente bien pasada de drogas y alcohol. Aseguran que gritaba que ella
no tenía nada que ver, que era cosa de su marido, que ella no sabía nada.

La caja fuerte estaba abierta y vacía. La mujer tenía un balazo en la
palma de la mano en un intento por defenderse. Ella había hecho lo que
sabía: traicionar a cualquiera para salvarse. A Jude lo liquidaron por ser el



cerebro de Siegel y por quedarse con lo que pudo de su patrón cuando ya
las cosas estaban muy mal para el gánster judío. A Jude lo liquidaron
gracias al soplo de ella a Lansky, pero también ella pagó la traición con su
vida. Sus argumentos, esa vez, no colaron.

BILBAO, 24-12-2018.



ÁLVARO ORDÓÑEZ IRAGORRI: En 1989, la empresa del metal en la que trabajaba cerró (un
clásico en el Bilbao de la época). Desde entonces, he desarrollado innumerables labores dentro del
campo de la cultura: director de varios programas de jazz en la radio; actor en series de televisión,
cine y radio; presentador en el mismo ámbito; y guionista y crítico de cine en periódicos.
Sorprendentemente, estos trabajos me han dado para comer.

Ustedes, amigos lectores, dirán si esta nueva aventura, la de escritor, me dará para merendar.
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