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Después de que el neoliberalismo haya erosionado la política, alienado
nuestras subjetividades y transformado la realidad, los valores y los
conceptos que nos brindó la modernidad se muestran hoy yermos. Las
categorías que nos eran familiares no sirven para comprender la
actualidad y nuestro papel en ella. ¿Quién estaría dispuesto hoy a morir
por el mercado como el soldado hacía por su patria antaño?, ¿quién
rendiría tributo al pie del cenotafio del consumidor desconocido?
Frente a lo que el discurso dominante señala, que nuestro presente
desarrolla una nueva modernidad llamada posmodernidad, en
Globalizaciones. La nueva Edad Media y el retorno de la diferencia se
muestra cómo nuestro mundo se enraíza, más que en la caída del Antiguo
Régimen y la Ilustración, en el Medievo y el feudalismo. Joseba
Gabilondo, en este brillante ensayo, explica cómo la visión utópica de la
ideología moderna, cuyo eje central del Estado-nación giraba en torno al
ciudadano, ha sido reemplazada por una nueva en la que el consumismo,
el populismo de corte fascista y el fin del Estado de bienestar han venido
para quedarse generando contradicciones insostenibles para el
neoliberalismo. Estas abren puertas a una heterogeneidad de
globalizaciones sociales y políticas que podrían implicar el final del
capitalismo y una ecología post-apocalíptica.

Joseba Gabilondo, después de su docencia en Duke University, Bryn Mawr College
y University of Florida entre otras, es profesor de Literatura y cultura peninsulares en
Michigan State University. De entre su vasta obra, destacan títulos como Restos de la
nación: prolegómenos a una historia postnacional de la literatura vasca
contemporánea (2006); Nueva York-Martutene: Sobre la utopía del
postnacionalismo vasco y la crisis de la globalización neoliberal (2013, Premio
Euskadi de Ensayo); Antes de Babel: Una historia de las literaturas vascas (2016);
España atlántica y literatura: postimperialismo y el largo siglo xix (2016) y
Populismos: soberanía global e independencia vasca (2017). Su próxima obra se
titulará Postimperialism, Postnacionalism, and Populism in Spain.

El presente ensayo , en su versión en euskera, recibió el Premio Unamuno de Ensayo
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INTRODUCCIÓN

Hablar de la globalización es hablar de lo desconocido, de algo para lo que
no disponemos de un modelo fijo, de forma parecida a aquellas descripciones
radicalmente distintas que ofreció un grupo de ciegos en una habitación cuando
se enfrentó, sin más recurso que el tacto, a un elefante que introdujeron en
dicha habitación. Con la diferencia de que, en nuestro caso, todos estamos
ciegos y todos somos elefantes. La crisis económica de 2008, además, ha
subrayado que la mayoría de hipótesis sobre la globalización desarrolladas
hasta principios de milenio han dejado de ser operativas.

La razón principal es el aspecto novedoso y sin precedentes de la
globalización. Tras el periodo discurrido entre 1776 y 1825, es decir, desde la
Declaración de Independencia de Filadelfia hasta la última guerra de
independencia de Ayacucho (Perú), la mayoría de las repúblicas americanas
consiguió la independencia colonial como naciones soberanas. Así, la idea –o
la utopía– de la nación sacudió todos los rincones de la tierra y, ligada al
término «modernización», se convirtió en modelo para prácticamente el mundo
entero, hasta que, tras la Segunda Guerra Mundial, conformó también a
Estados-nación postcoloniales como la India, Nigeria, Argelia y Vietnam.
Durante esos dos largos siglos, la sola ideología del nacionalismo
modernizante prestó su modelo concreto al mundo, aunque más tarde esa
ideología se bifurcara en socialista y capitalista e intentara proclamarse
«internacionalista» o «cosmopolita».

Hoy en día, la ideología ligada a la nación y la modernización ha perdido su
vigor utópico, en sus dos versiones, capitalista y socialista. Todos hemos
abrazado la ideología del consumismo; nos mantenemos en la intuición de que
vivimos todos en un solo mercado capitalista y hemos renunciado al caduco
contenido utópico de la nación y la modernidad –aunque en algunos lugares
persiste la lucha por la consecución de un Estado independiente–. Sin
embargo, esta ideología consumista carece de fuerza utópica, sobre todo desde
la caída de la Unión Soviética. ¿Quién va a querer dar su vida y su sangre por
el mercado? ¿Dónde está la estatua –o la tumba– dedicada al consumidor
desconocido? Igual que los derechos humanos, también la democracia liberal



de mercado se ha convertido en una especie de infraestructura que, como los
caminos o las autopistas, nos son, al parecer, necesarios, pero que ya no
emocionan a nadie y no ayudan a avanzar. Aún más: desde la década de los
noventa tenemos la intuición de que los derechos humanos y la democracia son
estructuras que el neoliberalismo ha erosionado, desmontado y derribado para
pasar a darles una existencia marcadamente simbólica a pesar de la insistencia
en su universalidad (el racismo, la homofobia, el sexismo, la opresión de
clase… siguen ahí). Y, aunque esta destrucción neoliberal ha sucedido ante
nuestros ojos, no parece que nos haya preocupado mucho hasta la crisis del
2008. Ahora, el final del Estado de bienestar, la precarización de la mayoría
de la población –incluida la clase media–, el auge de populismos
reaccionarios y la creciente irreversibilidad de la crisis ecológica son temas
que preocupan, pero que, dado que no tienen una explicación global clara,
generan, más que nada, la reacción que menos contribuye al cambio político:
el miedo.

En la medida en que ofrecía una historia y una cultura, el Estado-nación nos
proporcionaba una ubicación, una pertenencia. La democracia neoliberal de
mercado, en cambio, no ofrece ni historia ni identidad. Y, por tanto, en lugar
de acercarnos a la realidad, nos aleja de ella. Esto es, ahora que vivimos más
unidos que nunca, en un mundo donde la noticia de un terremoto en China se
propaga por el mundo en cinco minutos, sabemos menos que nunca acerca de
la globalización. Incluso se discute la propia existencia de la misma (Hirst y
Thompson 1990) y, aún más, no pocos proponen que la globalización es el
caballo de Troya de la explotadora ideología del neoliberalismo y oponen un
altermundismo o alterglobalización como salida (Pleyers 2011).

Irónicamente, vivimos en la época en que se tiene más información que
nunca sobre el mundo. Disponemos de más imágenes del globo que nunca,
empezando por esas fotografías azuladas de la Tierra tomadas desde los
satélites o desde la luna y terminando con las de los cromosomas y cadenas de
ADN que a todos nos definen: deberíamos conocer el mundo mejor que nunca.
Desde el nombre de la mujer más vieja del mundo hasta el del último niño
andaluz que nació ayer noche, toda esa información la tenemos a mano. Ya
Borges mostró esa paradoja en uno de sus cuentos («Del rigor de la ciencia»;
1954: 131-132), en el que los cartógrafos de un imperio sin nombre
elaboraron mapas de tamaño real de regiones y parajes, en su afán de
documentar cualquier detalle y minucia del territorio. Los mapas resultaron



completamente inservibles, inútiles, pues redoblaban la incomprensible
complejidad de la propia realidad, a fuerza de exactitud.

Es decir que, para dar de verdad una visión unificada del mundo, al
contrario de aquellos cartógrafos imperiales de Borges, se trata de suprimir
los matices, los detalles, de borrarlos, de ignorarlos, para que el mapa recobre
su utilidad, como cuando en los mapas de Google abrimos el zoom hacia
afuera. Y la cuestión es esta: ¿qué suprimir? ¿Qué dejar fuera de nuestro mapa
de la globalización, ahora que disponemos de tal cantidad de información que
haría enloquecer a aquellos cartógrafos imperiales? ¿Quién podría ser hoy en
día un cartógrafo capacitado de la globalización, especialmente después de la
crisis del 2008? ¿Quién podrá ofrecer el último mapa adecuado y eterno?
¿Cómo hacer para abrir y cerrar al mismo tiempo el zoom en los mapas de
Google, para comprender la complejidad tridimensional de los mapas? Al fin
y al cabo, queremos entender también las relaciones humanas y los vínculos
sociales que albergan dichos mapas. Queremos comprender la precarización
global de la población o los efectos del calentamiento global.

Si alguien cree que la solución al problema de los mapas es el buscador
universal de Google, recurra de nuevo a otro cuento de Borges. El Aleph, que
el autor argentino describe, es un precedente del buscador Google: un mirador
para contemplar todo el mundo desde un único punto de vista («El Aleph»;
1961: 118-134). Sin embargo, tal como Borges ironiza, el punto de vista del
Aleph no ofrece más que eso: la posibilidad de verlo todo desde un solo lugar,
algo que no proporciona sabiduría. El protagonista del relato no es más que un
mediocre poeta de segunda fila, que desea escribir poemas sobre todos los
puntos geográficos del mundo.

No disponemos del saber previo necesario para elaborar la cartografía de
este todo tan complejo, salvo los mapas pequeños y limitados de las naciones
y los Estados –así pues, mapas variados de diferentes democracias
(neo)liberales capitalistas–. Y es que, precisamente, el mapa más difícil, el
más trabajoso, el que requiere la más fina artesanía, es el de la totalidad, un
mapa simple de la mayor riqueza y exuberancia, que todos podamos
comprender. Si a ese mapa le añadimos, además, las razas, las lenguas, las
gentes, las gastronomías, los cuerpos, las sexualidades, y las nuevas y diversas
apariencias del poder (neoliberalismo, populismo, etc.), ese mapa
tridimensional se vuelve imposible, pero, al mismo tiempo, de imperiosa
necesidad.



Aunque los datos cambian de manera exponencial, a principios de la
presente década, la información que circulaba por internet durante un día tenía
el mismo volumen que la que procesa un cerebro humano en ese mismo
intervalo; así de complejo es el órgano pensante humano (Chorost 2011). Y,
sin embargo, nunca la capacidad inteligible del cerebro había estado tan
alejada del mundo. En cierta época, la mayoría de las culturas tenía la
categoría de «bárbaro» para referirse a todo aquel que no pertenecía a la de
«nosotros los “hombres”, los únicos humanos» y, por tanto, la división entre
«nosotros» y «el desconocido resto del mundo» era precisa, conocida y
segura. Ahora, en cambio, llevamos a los bárbaros con nosotros, ya que somos
bárbaros de nosotros mismos, y en esta situación todos estamos más acá y más
allá de la frontera, atrapados entre distinciones imposibles. El problema, en
fin, se vuelve más complejo, dado que lo que ya se ha escrito sobre la
globalización es más extenso que lo que una persona, incluso un grupo de
especialistas, puede leer en toda una vida. Si buscamos en el sistema Hollis de
la biblioteca central de la universidad de Harvard, por ejemplo, el término
«globalización» aparece en 10.000 títulos en 2014; si buscamos «global»,
32.000. El término «nacionalismo», aun siendo mucho más antiguo, remite a
11.000 ejemplares en los estantes de Harvard, y la palabra «nación» a 31.000.
Es decir, en su breve existencia, la información sobre la globalización,
comparada con la del nacionalismo, ha crecido y se ha extendido
exponencialmente, conformando un saber sobrehumano que nadie podrá nunca
leer ni entender. Por eso hemos de empezar este ensayo diciendo que hablar de
la globalización es hablar sobre lo que no sabemos.

Pero dado que este ensayo no termina aquí, y su objetivo es que el lector o la
lectora no nos abandone y no se abandone al miedo global reinante, digamos
también que tenemos que hablar de la globalización y sus múltiples
dimensiones (del capitalismo neoliberal a los populismos reaccionarios y la
cuarta ola del feminismo), que hemos de manifestar qué sabemos acerca de lo
que ignoramos, que debemos crear una ciencia o un arte de lo incognoscible,
que es nuestro inevitable deber el confeccionar un discurso de lo inabarcable
–lejos de la teoría del caos, porque en lo que nos ocupa no hay caos– o de
postmodernismos fáciles donde se evita la totalidad para darle al mercado
neoliberal la oportunidad de imponer su versión. Así pues, la desesperada
promesa de este ensayo es el anuncio de un saber –un mapa– sobre la
imposibilidad del conocimiento de la globalización –si es posible saber qué



es lo que no sabemos, como dijo Donald Rumsfeld, ya que lo que ignoramos
que no sabemos no puede preocuparnos, aunque es ahí donde resida el mayor
potencial de sabiduría.

De hecho, Walter Benjamin decía que, para articular la historia –y este
presente global nuestro que no es más que la punta del iceberg de dicha
historia– no hay que entenderla como un objeto estable y acabado, sino como
una situación de peligro, en la que hay que arrebatar el recuerdo del pasado y
la tradición a las clases dominantes (2008: 40). Desde la crisis del 2008, el
dictum benjaminiano tiene incluso más relevancia que en épocas recientes, ya
que la emergencia de nuevas formas de populismo reaccionario acecha en el
horizonte y amenaza con reescribir nuestro presente y su historia. Por eso, es
preciso aferrarse a este momento que constituye el presente y articularlo de
manera inteligible, antes de que sea demasiado tarde. Esa es la verdadera
labor del conocimiento histórico de lo global: una labor artesana, artística, no
científica y, sin embargo, necesaria y política.

Y por eso, hoy día, para articular el presente de manera inteligible, como
requería Benjamin, es necesario movilizar una historia, unos conceptos y una
manera de pensar que nos lleve más allá del discurso moderno y nos sitúe en
un nuevo horizonte de pensamiento sobre lo global: la Edad Media y la
irreducible multitud de diferencias políticas y sociales que la constituyó.
Aunque la disciplina de los estudios internacionales ya ha desarrollado un
pensamiento llamado neomedievalismo, que ha servido a una agenda
neoconservadora globalista (Holsinger 2007, 55-65), es necesario elaborar un
pensamiento crítico de lo global que sea eminentemente medieval para sacar a
la izquierda del estupor que ha entrado desde 1989 con la caída del Muro de
Berlín –y que la crisis económica del 2008 y el auge de populismos
reaccionarios solo han intensificado–. En otras palabras, este ensayo propone
un análisis diferente que ofrezca una salida al pensamiento de la izquierda,
tanto socialdemócrata como marxista, presa y víctima de los límites de una
ontología y teleología modernas, que la avocan, irónicamente, a una
proclamación muy medieval de la universalidad insuperable y cuasi-religiosa
del capitalismo.

Todos coincidimos, de manera intuitiva, en que vivimos en una nueva Edad
Media global. Este libro es un intento de explicitar y articular esta intuición.

Nota sobre las traducciones del texto. La traducción del texto original en



euskera corrió a cuenta de Gerardo Markuleta; el autor ha expandido y
revisado dicha versión. Todas las traducciones de las citas de fuentes inglesas
y francesas para las que no existe traducción al castellano han sido realizadas
por el autor. En dichos casos, y para facilitar la compresión y la fluidez del
texto, se ha dado el título de las obras consultadas en castellano y, entre
paréntesis, en el original inglés o francés.

Finalmente, una aclaración sobre la terminología: el eufónico, conciso y
claro neologismo vasco «ekoezina» ha tenido que ser traducido, por falta de
mejor equivalencia, con el largo y disonante «eco-impotencia». La otra
alternativa, «eco-imposibilidad», nos ha parecido todavía menos apetecible ya
que por lo menos el neologismo «eco-impotencia» es casi homófono del
tradicional «incompetencia».



HIPÓTESIS



PRELUDIO

Dado que lo que sigue ha sido pensado ligando entre sí tres hipótesis
diferenciadas, expliquemos en qué consiste cada una de ellas. En primer lugar,
queremos proponer que no existe una sola globalización, sino varias, diversas
globalizaciones locales; de ahí las dificultades para explicar la globalización.
En segundo lugar, pretendemos defender que la vía más adecuada para
explicar históricamente las globalizaciones es acudir a la Edad Media,
distinguiendo en ella dos momentos: el primero, el momento inicial bárbaro y
diverso que provocó la caída del Imperio romano; el segundo, más tardío,
protagonizado por un feudalismo aristocrático y elitista. Nuestra intención es
demostrar que estamos a las puertas de esas dos Edades Medias y que en un
futuro próximo se decidirá cuál de ambas se impondrá en función, o a pesar,
de nuestras acciones y movilizaciones. En tercer y último lugar, queremos
adelantar que no podemos pensar el futuro de una manera unificada, tal como
se ha hecho desde Hegel hasta Fukuyama, que no hay universalidad en el
futuro; en consecuencia, postulamos que hemos de abandonar el concepto de
Revolución (Marx) y la idea de la política única (Naciones Unidas, Gobierno
Global…) y hemos de desarrollar y pensar una historia y una política futuras
que surgirán del choque entre la nueva aristocracia global y la heterogeneidad
bárbara, dejando de lado cualquier proyecto de unificación o universalización,
ya que la universalidad se convertirá siempre en el discurso hegemónico de la
aristocracia neofeudal global. Describamos ahora con mayor concreción cada
una de esas tres hipótesis.



I. HISTORIA DE LAS GLOBALIZACIONES

El modo más adecuado de comprender que las globalizaciones siempre son
múltiples y diversas –más allá de una pura constatación empírico-
sociologizante de los efectos locales de la globalización (Berger y Huntington
2002)– es darse cuenta de que las teorías acerca de la globalización a través
de la historia han sido siempre numerosas y excluyentes de las anteriores.
Quien propone una globalización única e igual para todos no hace sino
presentar como universal su propio punto de vista singular y concreto. En el
pasado siempre hubo globalizaciones, es decir, distintas globalizaciones. Las
visiones globales son tan antiguas como la modernidad que se inicia en el
siglo XV con la expansión colonial europea en África y América. En este
sentido hay que criticar la idea de que nuestra globalización, a diferencia de
cualquier momento histórico anterior, sea la primera genuinamente global; lo
que ha cambiado no es la cualidad global de momentos históricos anteriores,
sino la ideología particular contemporánea de erigirse a sí misma como la
primera y única genuinamente global. Cualquier afirmación histórica de
universalidad es consustancialmente global y globalizante; lo que cambia es la
particularidad histórica y geopolítica desde la que se articula dicho
universalismo globalista –incluso la división entre «humano-otros» de la tribu
más pequeña es universalizadora y, por tanto, global–. Citemos ahora cuatro
visiones globales históricas y comprobemos cuán antiguas, diversas y
diferentes son entre sí e, irónicamente, cuán poco difieren de esta otra
globalización nuestra que nos sigue resultando, a pesar de todo, tan novedosa.

A partir del siglo XVI, y sobre todo tras la consolidación del Imperio
hispano de los Austrias (Felipe II-IV), muchos autores, como el consejero real
Diego de Saavedra Fajardo, creyeron que aquel Imperio era testigo de la
materialización del vaticinio del profeta Daniel recogido en la Biblia (Monod
2001). Para dichos autores, se estaba cumpliendo la llegada de la quinta y
última monarquía, vaticinada por la Biblia, con el reinado de los Austrias.
Según el credo o ideología «globalista» de esta dinastía, su reino iba a
convertirse en eterno y todos los demás monarcas se le someterían. En su
Corona Gótica (1646), Saavedra Fajardo todavía pensaba que «últimamente,



profetiza Daniel que será un reino eterno, á quien servirán y obedecerán los
reyes. Esto se ha verificado hasta aquí en la sucesión continua de Recaredo sin
haber faltado su línea, y en los reinos de Europa que se han incorporado en la
corona de España, y en los reyes que en las Indias Orientales y Occidentales
han obedecido á ella» (1887: 308). Tras la Guerra de los Treinta Años (1618-
1648), claro está, esos sueños se fueron al traste. Así, Saavedra Fajardo tuvo
que admitir, en su obra publicada durante dicha guerra, que «lo que nos
demuestra la experiencia y el orden natural de las cosas es que los imperios
nacen, viven y mueren, y que aun los cielos (corte del eterno reino de Dios) se
envejecen» (1887: 309). Aún más, tal como prueba André G. Frank (2008),
había una «monarquía» más global en esos momentos: la mayor parte de la
plata del Imperio hispano de los Austrias iba a parar a China, ya que, hasta
finales del siglo XVIII, el Imperio chino fue más rico y poderoso que todos los
reinos europeos, tal como Leibniz o Adam Smith aún aceptaban en los siglos
XVII-XVIII.

Probablemente fuera Hegel, con sus Lecciones sobre la filosofía de la
historia universal (1999), el primer filósofo e intelectual de primeros del
siglo XIX que pudo describir la globalización, en su sentido realmente
moderno, ya que para entonces la India y China habían perdido su pujanza y
habían caído, o estaban a punto de hacerlo, en poder del nuevo Imperio
británico. En este caso, se trata de una globalización ilustrada, de la razón
filosófica.

Aunque Hegel puso en Napoleón todas sus esperanzas de que este se
convirtiera en secretario terrenal del Espíritu Universal –de traer la historia a
su final racional completo–, ese honor le correspondió al colonialismo
británico, ya que para finales del siglo XIX había conquistado el 25 por 100
del mundo, incluida China. A su vez, la geografía que más definió el sistema
hegeliano y su concepción de una universalidad global fue el de las Américas,
no el de Europa. Es decir, la globalización, en lugar de ser ilustrada –basada
en la razón y la libertad– como Hegel postulaba, se basó en la violencia del
colonialismo europeo y los procesos de emancipación postcoloniales en
América.

Por una parte, Hegel proclamó la centralidad europea en el desarrollo del
Espíritu Universal de manera clara, ya que planteaba que los pueblos
germánicos eran la culminación de una evolución que explicaba de la siguiente
manera:



El espíritu de un pueblo particular está sujeto, pues, a la caducidad; declina, pierde su
significación para la histórica universal, cesa de ser el portador del concepto supremo,
que el espíritu ha concebido de sí mismo. Pues siempre vive en su tiempo, siempre rige
aquel pueblo que ha concebido el concepto supremo del espíritu. Puede suceder que
subsistan pueblos de no tan altos conceptos. Pero quedan a un lado en la historia
universal (1999: 72).

Pero, al mismo tiempo, Hegel, en contradicción con su universalismo
europeo, recurrió a la América postcolonial de manera estructural y central
para fundar su concepción globalista de una Europa universal. La dialéctica de
esclavo-amo que sirve de base a su Fenomenología del Espíritu (1985: 113-
120), parte de un pueblo al que, en sus Lecciones sobre la filosofía de la
historia universal (1999), negó un lugar en la historia: Haití y su revuelta de
esclavos que lo convirtió en el primer país americano de mayoría negra
(Buck-Morss 2014). Y de la misma manera, aunque Hegel postulaba que la
dirección de la historia de la humanidad iba de Oriente a Occidente, se negó a
especular sobre la posición de América en la marcha del Espíritu en su
realización universal de la humanidad: «Y ahora puede decirse que aún no está
acabada de formar. Por consiguiente, América es el país del porvenir. […] Es
un país de nostalgia para todos los que están hastiados del museo histórico de
la vieja Europa. […] Mas como país por venir, América no nos interesa pues
el filósofo no hace profecías» (1999: 177). Por lo cual el Espíritu Universal
que funda la filosofía hegeliana es, en última instancia, americano y
postcolonial, no europeo, y por tanto prueba la particularidad europea de sus
propuestas globalistas y universalizantes.

También Vladimir Lenin habló de un «capitalismo moribundo» en su obra
pre-revolucionaria de 1916 El imperialismo, fase superior del capitalismo
(2012: 174). Ya como dirigente de la Unión Soviética, en 1923, en uno de sus
últimos artículos, Lenin defendió que el proletariado y el campesinado,
unidos, llevarían la revolución a todo el mundo, empezando por países no
europeos como la India y China. En sus propias palabras:

El desenlace de la lucha depende, en definitiva, de que Rusia, la India, China, etc.,
constituyen la inmensa mayoría de la población del globo. Y esta mayoría es la que se
va incorporando en los últimos años, con extraordinaria rapidez, a la lucha por su
liberación, de modo que en este sentido no puede haber la menor duda sobre cuál será



la solución definitiva de la lucha mundial. En este sentido, la victoria definitiva del
socialismo está plena y absolutamente asegurada (1978: 536).

O sea que, para Lenin, la globalización era socialista y no se situaba en un
porvenir utópico, sino que estaba sucediendo en el presente, ante sus ojos.
Esta globalización vio su fin en 1989.

Más recientemente, y antes del 11 de septiembre de 2001, concretamente en
1992 y desde una perspectiva «estadounidense-centrista», Francis Fukuyama
(1992) proclamó el fin de la historia y anunció, por tanto, que la globalización
total se materializaba en la expansión mundial del Estado democrático-
parlamentario burgués capitalista –con las soslayables excepciones de países
como Cuba, Corea del Norte y Myanmar–. Está claro que esa visión, que en el
fondo legitimaba un orden imperialista de pax americana, terminó con los
actos terroristas del 9 de septiembre de 2001, donde irónicamente, Estados
Unidos volvió a entrar en la historia de la cual Fukuyama había proclamado
que ya había salido. Desde el 2001, palabras como caos, desorden,
multipolaridad, choque (Huntington 2005), etc. describen mejor una historia
contemporánea que ya es «post-americana» en su cariz global.

Está claro que, en esos cuatro momentos citados y tomando las
correspondientes situaciones geopolíticas como puntos de partida particulares,
aquellos autores nos proporcionaron una visión única y unificada de la
globalización desde puntos de vista religiosos, filosóficos, políticos e
históricos, respectivamente.

Todas las teorías totalizadoras ofrecen una historia unificada y general que
insiste en la simultaneidad de todos los sujetos del mundo y en la correcta
ordenación de los mismos. Y todas ellas, dado que parten de una revisión o
diálogo con las teorías anteriores, se presentan ante los lectores con la
promesa de ser las últimas y definitivas, las verdaderamente universales
globalmente. Sin embargo, en la medida en que cada teoría globalizadora
considera que es la última, se convierte en teoría general por medio de la
promesa de detener y congelar la historia. Pero al mismo tiempo, al
construirse como negación de las anteriores, cada teoría global anticipa
implícitamente que en el futuro habrá siempre otra, en lo que puede cifrarse
como una diseminación derridiana deconstructiva.

Así pues, la función de toda teoría general es mantener el efecto de la
generalidad, proveyendo una narrativa de la historia de esa generalidad,



aunque esto siempre genere un relato contradictorio, es decir, sujeto a los
cambios de la historia. La generalidad enseña, por tanto, que la universalidad
histórica evoluciona por medio de la particularidad, por lo que toda
generalidad es histórica y particular y nunca será ontológicamente global.

La globalización –y por ahora usaremos el singular tanto para denominar el
concepto como para nombrar su realidad– es por lo tanto definida por la
imposibilidad de percibirla, de pensarla, de describirla. Incluso aceptando
que existe un «otro lado, un exterior» en nuestra globalización supuestamente
totalizadora y abarcadora, y que esa alteridad posicional no es fácil de
percibir, definir y mostrar, hemos de afirmar que esa dificultad también define
a la globalidad. Y es que hemos llegado a un punto de contradicción: por un
lado, es preciso darnos cuenta de que hay otros puntos de vista y versiones del
mundo «del otro lado» de la globalización que son exteriores a la misma,
pero, por otro, debemos aceptar que vivimos un momento en el que se ha
aceptado de manera reduccionista que todas esas versiones exteriores del
mundo dependen y son sujeto todavía del punto de vista de la tradición
occidental, es decir, que el discurso sobre la globalización depende de la
centralidad occidental. Y es precisamente esa contradicción la que define
todos los puntos de vista: indígena, nacionalista, decolonial,
socialista/comunista, feminista, LGBTQ, etc. Es por eso que hablamos de
globalizaciones, en plural. Se trata de una vía para captar esa contradicción.

Contra lo que defendían las teorías de la modernidad, sabemos que, en lo
que respecta a la globalización, somos precopernicanos, que la concebimos en
dos dimensiones (como occidental), y que existe una globalización
heliocéntrica tridimensional (no necesariamente occidental), una globalización
copernicana, con su ontología, su epistemología y su política. Y nuestra
misión, nuestro deber ético y político, es tender hacia esa globalización
copernicana heliocéntrica y no centrada en occidente. Según este ensayo, el
primer paso para acercarnos a esa globalización tridimensional es aceptar y
asumir que a lo que nos enfrentamos no es una globalización, sino
globalizaciones, en plural. He ahí el primer movimiento del giro copernicano.

Así pues, cuando decimos «globalizaciones» queremos expresar, contra la
mayoría de las teorías globales unificadoras, que es imposible pensar al
mismo tiempo, del mismo modo, como una unidad y generalidad, la
globalización y las consecuencias que provoca en cada lugar local. Al fin y al
cabo, eso es lo que llamamos «glocal»: la aceptación de que no hay manera de



unificar y concebir todo punto glocal en su heterogeneidad.
Tomemos el marxismo, para el que la utopía humana era global –la

revolución proletaria iba a extenderse por todo el mundo nación a nación,
Estado a Estado–. Aunque Lenin se viera obligado a explicar por qué el
principio del comunismo había llegado antes a la Unión Soviética que a países
más desarrollados –ya que Marx esperaba que sucediera en un país más
industrial como Inglaterra o Alemania–, para cuando del comunismo
implosionó en 1989 quedó claro que no había sido tan comunista, y sí muy
soviético, incluso ruso. Es decir, que la particularidad ruso-soviética
(históricamente imperialista y zarista) desvió, al tiempo que lastró, la
revolución comunista. Así, ya en 1983, Benedict Anderson, en su obra
Comunidades imaginadas (2006: 20) aceptó que el mayor error del marxismo
había sido su falta de comprensión del nacionalismo.

Hoy en día es innegable que el capitalismo se ha extendido globalmente. Sin
embargo, queremos aducir que, según va evolucionando, el capitalismo va
siendo marcado por la presencia de las particularidades y sujetos locales de
tal manera que el mismo nunca logra tener éxito en definir y dominar a estos;
es decir, no hay triunfo global del capitalismo. Más aún, queremos predecir
que, en el futuro, si algo habrá que desmantele el capitalismo serán las
formaciones de particularidades y sujetos locales. Esto es, ni siquiera el
propio capitalismo puede postularse como rasgo principal de la globalización,
sino como un factor del carácter específico que toma la globalización en
ciertos lugares, un factor como lo son también los sexos o las lenguas. Es por
eso que pretendemos defender que existen globalizaciones, que existen sexos,
razas y lenguas, y que, por tanto, serán esas particularidades y sus sujetos los
que conformarán y desmantelarán el capitalismo –aunque ese
desmantelamiento incluya prácticas como el nuevo esclavismo sexual o
migratorio y los incipientes etnocidios del siglo XXI.

La teoría del caos hace tiempo que postuló que el vuelo de una sola
mariposa en África podía provocar un tornado en Texas (Gleick, 2012: 27-
50). Ahora bien, lo que la teoría del caos no nos deja pensar es que todos
somos mariposas, que en todo el mundo hay mariposas aleteando cada minuto
y que, por tanto, la unidad de todas esas mariposas globales es impensable en
su totalidad, en su globalidad, porque cada mariposa es una globalización
única y singular.



II. LAS DOS EDADES MEDIAS

Una vez aceptado que se trata de globalizaciones, en plural, también
podemos considerar la historia global como historias de las globalizaciones,
en su pluralidad. Y, para comprender esta heterogeneidad, hemos de retroceder
en la historia, y no avanzar: del siglo XX-XXI al Barroco, y de ahí a la Edad
Media –ignorando estratégicamente la Ilustración y el Renacimiento–. En
realidad, la Edad Media es la época más adecuada para comprender lo que
sucede hoy, la época actual del siglo XXI, más allá de simples modas
medievalistas (D’Arcens 2016).

No es casualidad que las narrativas visuales de mayor éxito de hoy en día
nos remitan a nuestra condición medieval: Juego de Tronos, El señor de los
Anillos…[1]. Esas obras audiovisuales de cine y televisión nos indican que ya
hemos ingresado en una nueva Edad Media; nos muestran que nos imaginamos
como habitantes de un nuevo Medievo, aunque esto no sea un hecho que
registremos necesariamente de manera consciente.

En cualquier caso, el último objetivo es llegar al extremo, al principio de la
Edad Media, al momento en que, con la caída de Roma en el siglo V, se
propaga la heterogénea diversidad de los bárbaros, un momento similar al
actual en el que la pax americana imperial también ha entrado en crisis.
Debemos llegar retrospectivamente a ese momento donde, Europa deja de ser
una entidad imperial romana y la expansión musulmana aún no ha tenido lugar.
Esta historia retrospectiva y retroactiva nos saca de Europa y nos desplaza a
otra geografía más heterogénea y medieval, desde la cual podemos empezar a
pensar la actual globalidad, más allá de la visión eurocéntrica y unificadora
que nos ha sido impuesta por la modernidad y el imperialismo europeo.

Si, más concretamente, acudimos al principio de la Edad Media, a su límite
inicial, podemos contemplar la duplicidad de las historias globales actuales.
Por un lado, tal como hemos dicho antes, las globalizaciones actuales han
impulsado una heterogeneidad no europea sin precedentes: hoy en día los
bárbaros imperan en el escenario global, igual que lo hicieron en el inicio de
la Edad Media europea. Pero, por otro lado, según fue avanzando la Edad
Media, se consolidó un feudalismo y una oligarquía aristocrática de sangre



que erigieron una de las estructuras sociales más explotadoras y polarizadas
de la historia (Epstein 2009). Y también hoy en día nos encontramos en una
especie de situación neofeudal, en la que una elite semi-aristocrática va día a
día monopolizando más riqueza, aumentando por el mundo las plebes pobres y
precarizadas de la Edad Media. Así pues, tenemos, una junto a la otra, dos
Edades Medias: por un lado, la inicial y bárbara y, por otro, la final y
oligárquica. En la actualidad podemos contemplar simultáneamente esas dos
Edades Medias; es esta duplicidad la que convierte a dicha época en una
referencia histórica insoslayable.

La cuestión es, evidentemente, decidir en qué Edad Media vamos a acabar,
en la bárbara o en la feudal, en la heterogénea o en la aristocrática. Y,
precisamente, lo que queremos defender es que cualquier pensamiento y
política sobre la globalización ha de partir de la comprensión de esa dualidad
histórica de la Edad Media. Por tanto, debemos establecer, en esta retro-
historia genealógica nuestra que acude a la Edad Media, cómo podemos
comprender tanto la heterogeneidad bárbara como la jerarquía feudalista que
definen la globalización medieval de hoy día.

Comencemos por la diversidad de los bárbaros. Si bien Eric Hobsbawn
(2011), siguiendo a Ivan Berend, definió el siglo XX como un siglo corto que
comenzó con la Primera Guerra mundial y acabó con la caída del Muro de
Berlín (1919-1989), quizá deberíamos repensarlo como un siglo no tan breve.
Aunque el ascenso de la Unión Soviética y Estados Unidos se verifica en el
periodo 1914-1919, después de 1989 no es solo el Imperio soviético el que
entra en crisis. Después de 2001-2008, el Imperio estadounidense comienza su
caída hegemónica, y la India y China se hacen presentes en la historia de la
globalización. En 2012, Brasil tomó la delantera al Reino Unido, como sexta
economía mundial (aunque lo acontecido en 2016-2018 en Brasil o la
implementación del Brexit pueden volver a cambiar esa clasificación). Si
tenemos en cuenta estos datos, el siglo XX, contra la opinión de Hobsbawn,
podría haber acabado en el 2008, con lo que, más que una Guerra Fría, sería
el ascenso y caída de dos modelos sociales lo que definiría el siglo XX: la
historia del socialismo y del capitalismo (neo)liberal. Hace tiempo que
denunciamos los crímenes y masacres cometidos en nombre del comunismo,
pero tras el capitalismo liberal se esconden otros tantos, y probablemente
incluso más graves. Es decir, esta historia moderna ha terminado y, con su
final, han aflorado historias no modernas en toda su heterogeneidad global.



Veamos algunos ejemplos. En 1986, España ingresó en Europa de la mano de
un partido socialista, y en 1996 adoptó el euro de la mano de un partido
conservador. Así, parecía que el Estado español había, por fin, entrado
plenamente en la historia moderna del siglo XX. Sin embargo, en 2001, Osama
bin Laden reclamó al-Ándalus (Andalucía y el territorio del Sur de España
que fue musulmán) para su proyecto radical de un nuevo califato –y el atentado
del 11 de marzo de 2004 convirtió este reclamo en acto terrorista mortal–.
Hoy en día, ese proyecto no tiene ninguna fuerza: ni Turquía ni Irak ni Siria
son ejes de ese improbable califato. Aun así, formaciones más recientes como
el de ISIS («Estado Islámico de Irak y Siria»; 2014-2018) se han convertido
en indicio de la crisis de los dos modelos anteriores, el socialista y el
(neo)liberal. La mayoría de los autores y comentaristas están de acuerdo en
que, económicamente, ningún fundamentalismo islámico supone una alternativa
al capitalismo. Pero lo que esos autores no tienen en cuenta es que, como
fantasía política –como ilusión de que, en el mundo islámico, el capitalismo
occidental tendrá una nueva reformulación más exitosa con un califato
universal– es perfectamente válida, ya que crea un espacio y una historia
exterior, ajena a las fuerzas imperialistas de Europa y Estados Unidos y a su
hegemonía global. Algo similar ocurrió en América Latina con la «Marea
Rosa» (1999-2016), que se basaba en una economía neo-extractivista (gas,
petróleo, oligominerales…) y proponía un nuevo capitalismo (bolivariano,
andino…). Aunque se ha de aceptar que los gobiernos conservadores
asentados en 2016 en Argentina y Brasil han propiciado el fin de dicha marea,
este movimiento ha hecho patente una historia no moderna y alternativa en
Latino América. Finalmente, China, un Estado no democrático, ha empezado a
difundir una nueva ideología, el «confucionismo político», la cual defiende
una mayor capacidad para desarrollar y gestionar el capitalismo mayor que el
de la democracia, menospreciando así a los gobiernos neoliberales
occidentales como disfuncionales y no tan efectivos (Qing y Bell 2012; Dirlik
2014; Jiang 2018).

Si todo ello es consecuencia de la heterogeneidad que engendra el
capitalismo global, o si podría tratarse de reestructuraciones imperialistas
heterogéneas de realidades históricas que vienen de antiguo (califato, imperios
y grupos étnicos andinos, imperio chino…) es algo que ahora hemos de tratar
de comprender. Pero tras estas referencias y realidades hay en marcha una
imaginación y una capacidad de fabulación medievales que no pueden



explicarse desde dentro de la modernidad y de la historia europea tradicional.
Es decir, que, para comprender esta nueva y, a un tiempo, vieja
heterogeneidad, hemos de recurrir a una perspectiva medieval. Como ya había
formulado Umberto Eco con gran perspicacia en 1974, la conexión con esta
primera Edad Media heterogénea es más contemporánea y menos oscura de lo
que parece a primera vista:

[…] la alta Edad Media (y puede que más que la Edad Media posterior al año 1000) fue
una época de increíble vitalidad cultural, de diálogos apasionantes entre las
civilizaciones bárbaras, la herencia romana y las semillas cristiano-orientales, de viajes
y encuentros, con los monjes irlandeses que atravesaban Europa difundiendo ideas,
promoviendo lecturas, inventando locuras de todas clases… En pocas palabras, en ella
maduró el hombre occidental moderno, y en este sentido es en el que el modelo de una
Edad Media puede servirnos para comprender qué está sucediendo en nuestros días
(1974: 14, la cursiva es nuestra).

Es en esa Alta Edad Media también cuando el esclavismo romano
desaparece de manera sustantiva, las imposiciones de impuestos imperiales
dejan de tener efecto en muchas áreas (Collins 2000), las tierras comunes
vuelven a ser la base de muchas economías locales y, por tanto, se abre un
periodo de más libertad; como apunta Jacques Le Goff, «el campesino […] no
se siente ligado a la tierra si no es por voluntad del señor de la que se libera
de mil amores primero mediante la huida y después mediante la emancipación
jurídica. La emigración campesina, individual y colectiva, constituye uno de
los grandes fenómenos de la demografía y de la sociedad medievales» (1999:
114-115). Incluso el derecho romano homogeneizador pierde fuerza y por tanto
la ley consuetudinaria local de muchas regiones (como la ley sálica de los
francos) se vuelve a imponer o se hibrida con la romana, y todavía se
desarrolla sin una ligazón intrínseca a esa gran reorganización institucional
que impondrá la Baja Edad Media: el Estado, una estructura de poder dotada
de nuevas instituciones y tecnologías modernas como la Inquisición.

Veamos ahora la otra Edad Media, la aristocrático-feudalista del Bajo
Medievo. Cuando afirmamos que la globalización está generando una nueva
aristocracia, no hablamos de una nobleza de sangre, conformada genealógica o
biológicamente, sino de una nueva clase integrada por gente que se conoce y
se reconoce como grupo, un grupo que no llega a ser un 1 por 100 de la
población mundial y, sin embargo, a fecha de 2015, ha llegado a atesorar el 50



por 100 del patrimonio y la riqueza mundial (Elliott 2015) y, ya en 2017, llega
a concentrarse en manos de 8 hombres, mayoritariamente blancos, los cuales
poseen la misma riqueza que el 50 por 100 más pobre de la humanidad (Oxfam
2017). Si hasta 2008, el Estado-nación era, para la mayoría de la población,
su horizonte no solo político, sino también identitario y existencial, a partir de
esa fecha, resulta más evidente el proceso neoliberal postnacional puesto en
marcha por la clase aristocrática global ya en la década de los ochenta: el
Estado ha abandonado el proyecto nacional y, como si de una prisión o un
manicomio se tratara, se ha vuelto una institución carcelaria para el control y
la disciplina de la población (Foucault 2014), en favor de las elites
aristocráticas.

Hoy en día, la ciudadanía percibe que existe otra realidad, una «realidad
más real», fuera del Estado-nación: la de las elites postnacionales, la de la
aristocracia global. Y precisamente porque la mayoría está excluida de la
misma, esa otra realidad se ha vuelto «más real»: políticos que esconden
divisas en bancos suizos o panameños, millonarios europeos que envían a sus
hijos a estudiar a Harvard, ricachones que acuden a un auditorio de Moscú a
presenciar un concierto de Elton John, empresarios de Silicon Valley que
compran islas para pasar sus vacaciones estivales, inversores chinos que
adquieren cuadros de pintores impresionistas europeos a precios
multimillonarios… Y como ese espacio aristocrático ajeno al Estado-nación
se ha vuelto deseable –en la medida en que el neoliberalismo nos ha hecho
creer que todos deberíamos vivir en ese otro espacio «más real y exclusivo»–
el deseo postnacional generado por la aristocracia neoliberal se ha convertido
en eje vertebrador de toda política y economía. En Europa, esa institución
tripartita también llamada Troika –Comisión Europea, Banco Central Europeo
y Fondo Monetario Internacional– hace las veces de portero que cuida la
entrada en ese espacio postnacional elitista. El golpe de estado que la Troika
perpetró en Grecia en 2016 es un claro indicador de su poder para excluir
incluso poblaciones nacionales enteras.

Esta ideología elitista y casi aristocrática del enriquecimiento y la ganancia
que ha moldeado nuestra imaginación política e identitaria, tiene su versión
más popular y «democrática» en los reality shows, ya que al final hay siempre
un solo ganador por votación popular: el participante que se convierte por
algunos minutos en aristocracia y elite mediática. Los representantes más
patentes de esa elite temporal son, además, aquellos que se han hecho famosos



por arrimarse a los ya famosos –la familia Kardashian y, a menor escala,
Belén Esteban…–. Y es que estos famosillos dan fe de que cualquiera tiene
abiertas las puertas para formar parte de esa nueva elite aristocrática. Dicho
de otro modo, el neoliberalismo aristocrático ha difundido un tipo de
populismo muy concreto como ideología: el del populismo capitalista donde
todo el mundo participa, como concursante y juez, pero donde las mismas
reglas «naturales» del juego dictan la exclusión salvaje del 99 por 100 no-
ganador y la audiencia.

Y, del mismo modo, las comedias y películas de baja estofa se han
multiplicado como indicadores de la renovada fuerza de este populismo. En el
Estado español, por ejemplo, esa imaginación populista, que va desde
Torrente, el brazo tonto de la ley (1998) hasta Ocho apellidos vascos (2014),
ha tomado mayor fuerza, más ímpetu populista, que en otros muchos países.
Ocho apellidos vascos, situado en el extremo opuesto del aristocrático,
sangriento y poderoso Juego de Tronos, aparece como completamente
inocente, nostálgico, estereotipado y pacífico. Pero su mensaje populista es
claro. La violenta historia racial, étnica, y política de la España de los últimos
siglos se resuelve en una historia de amor que revive el mito de Carmen
(1845): vascos qua carlistas, etarras, etc. y andaluces qua gitanos,
musulmanes, anarquistas, etc. se enamoran por ley natural, como cualquier
español y española, y viven felices comiendo perdices; en el fondo todos los
españoles se identifican con los vascos terroristas y los andaluces exóticos,
etc. He ahí los dos extremos medievales del espectro mediático aristocrático-
populista.

Al contrario de lo anunciado por Marx en su hipótesis de una revolución
proletaria final, el neoliberalismo ha logrado, como la mayor parte de las
aristocracias de otros tiempos, el milagro de legitimar su orden. Es decir, ante
las masacres y latrocinios que el neoliberalismo ha perpetrado desde 2008 –
que pueden resumirse en la frase «transferir dinero público al capital
financiero» y que Naomi Klein ha documentado en su Doctrina del shock
(2012)–, las masas no han conseguido o no han podido responder –y las
izquierdas tampoco han sabido movilizar a esas masas–. Las movilizaciones
más exitosas se han hecho en nombre de un sujeto no-político: el pueblo. Pero
el populismo, al menos hasta 2017, ha sido utilizado por la derecha, contra el
emigrante o minoría y contra una clase tecnocrática globalista. El ejemplo más
sintomático ha sido el referéndum del Brexit en el Reino Unido donde las



clases más precarizadas han votado a favor del exit en contra de la
inmigración y la clase bancaria londinense.

La revolución comunista-socialista está lejos, si la comparamos con la
cercanía de esta otra neoliberal-aristocrática. Y, así, parece que la elite
aristocrática nos empuja hacia una nueva Edad Media, mientras las ideologías
de izquierda muestran su impotencia y su nostalgia revolucionaria hacia un
pasado con un sujeto claro y homogéneo –el proletariado– y disfrazan ahora
dicha nostalgia de novedosa ideología (Bernabé 2018). Incluso la izquierda
más exitosa ha tomado la vía del populismo (Syriza, Podemos, Chávez…),
aunque parece que la apuesta populista de izquierdas ha alcanzado su techo en
2016.

Los postmarxistas Michael Hardt y Antonio Negri ofrecen una visión similar
de la situación actual en su obra Imperio (2005): la consideran medieval,
aunque no utilicen ese término. Según ambos autores, el Imperio ya no está
situado en ningún lugar, sino en cualquier parte. El capital ha materializado el
orden global único en manos de una oligarquía. El resto, todos los demás,
somos multitud –por utilizar su terminología–. En su opinión, la historia es un
recorrido desde el Estado-nación hasta el Imperio único, si bien entre tanto
hablan del colonialismo de los Estados-nación. Esta visión es plenamente
medieval e incluso religiosa ya que, a diferencia de lo que defenderemos aquí,
no contemplan una exterioridad, otro lado, a la presencia cuasi-divina del
capitalismo. Más recientemente, Jan Zielonka (2006, 2014) ha defendido el
«paradigma neomedieval», que ha tenido un éxito relativo en los estudios
internacionales, para explicar la crisis política y de soberanía que se ha
extendido en Europa desde 2004, si bien ese paradigma, debido a su
formación liberal y conservadora (Holsinger 2007: 55-65), ignora el
«neofeudalismo» de las elites. No hay duda de que la actual implosión
europea acarreará estructuras políticas medievales previas a la modernidad,
heterogéneas y más fraccionadas en sus interacciones postsoberanas, por lo
que la postura de Zielonka aparece, a día de hoy, como prometedora, sobre
todo si se incorpora una dimensión neofeudal a su análisis neomedievalista.

[1] Incluso en el caso de las películas Harry Potter tenemos un medievalismo general que ha sido
filtrado a través del medievalismo peculiar de la época victoriana decimonónica, en lo que es un
medievalismo de segundo grado.



III. LA LLEGADA DE LOS BÁRBAROS

La historia imperial, esto es, la historia comparada de los imperios (Burbank
y Cooper 2011; Doyle 1986), nos ayuda a pensar un concepto que hoy día
parece universal: el capitalismo global. Y es que todo imperio tiene sus
propios bárbaros: los manchúes, los godos, los turcos, los talibanes…

Un artículo de Marx de 1853, «La dominación británica en la India»
(2016a), en el que saluda la colonización de la India (Indostán) como una
«revolución histórica necesaria» para modernizar dicha región, clarifica uno
de los pilares de la teoría marxista: el inevitable y universal carácter de
capitalismo. Es decir, Marx defiende que nadie va a quedar fuera de la esfera
del capitalismo y que, por tanto, no tendrá exterior. Como Marx concluye en su
artículo:

Bien es verdad que, al realizar una revolución social en el Indostán, Inglaterra actuaba
bajo el impulso de los intereses más mezquinos, dando pruebas de verdadera estupidez
en la forma de imponer esos intereses. Pero no se trata de eso. De lo que se trata es de
saber si la humanidad puede cumplir su misión sin una revolución a fondo en el estado
social de Asia. Si no puede, entonces, y a pesar de todos sus crímenes, Inglaterra fue el
instrumento inconsciente de la historia al realizar dicha revolución (2016b: 358-359).

En ese sentido, postmarxistas como Žižek (2001) han defendido que el
capitalismo ha sido el primer hecho histórico realmente universal; así, la
primera categoría global y universal habría sido el capital –y su manifestación
reificada, la mercancía–. Consecuencias retroactivas de esta universalidad
capitalista serían la modernidad, la filosofía y la ciencia. Pero esta
universalización marxista del capitalismo tiene sus problemas. En primer
lugar, la Baja Edad Media y Renacimiento europeos deben congelarse en el
concepto de «acumulación primitiva» y luego desplazarse cronológicamente a
una revolución capitalista posterior, para que la modernidad comience con la
industrialización británica del siglo XVIII, y no con la conquista de América
en el siglo XVI[1]. En esta historiografía, además, se prescinde del
imperialismo chino, aunque fuera el más poderoso y económicamente próspero
del mundo hasta el siglo XVIII –de ahí el incoherente término marxista de



«modo de producción asiático»–. Y al final de esta historiografía, en el siglo
XXI, se defiende que el capitalismo engullirá a todos los bárbaros que
continúen viviendo en el exterior del mercado global, tal como Marx
pronosticó en el caso de la India.

Pero lo que está claro es que los imperios, al contrario que las naciones, no
tienen ni esencia ni alma; las naciones, en realidad, siempre parten de la
afirmación de que han tenido una identidad inmutable y esencial. Los imperios
muestran su fuerza desnuda; el deseo y la fascinación por esa desnudez del
poder convierten en sujetos tanto a los individuos imperiales como a los
sujetados al yugo imperial –incluso a los individuos pertenecientes a imperios
más antiguos que han sido conquistados–. Así pues, los imperios viven de la
historia de sus enfrentamientos victoriosos con otros imperios y de justificar
dicha historia victoriosa como continuación inevitable de previos imperios
asimismo victoriosos. Es decir, los imperios viven de lo que en otros tiempos
se entendía como translatio imperii. El nuevo imperio partía de la
demostración de que era sucesor o «trasladador» (translatio) directo de otro
imperio más antiguo, en una línea que casi siempre tenía su origen en el
Génesis de la Biblia: así el sucesor de Roma sería el Sacro Imperio Romano
Germánico de Carlomagno y, más adelante, el Imperio habsburgo de Carlos V,
etc. (Le Goff 1999: 143-144). Hoy en día, China, desde su capitalismo
socializado y confucionista, intenta una translatio imperii de sí misma,
representándose como un renacimiento del antiguo y poderoso Imperio chino
anterior al siglo XVIII y defendiendo, al mismo tiempo, que su capitalismo es
más eficiente que el occidental.

La última realidad histórica, aunque los marxistas lo nieguen, no son los
imperios y sus territorios de dominación; no es Estados Unidos, el último
imperio en la translatio imperii occidental con su doctrina de destino
manifiesto (manifest destiny). Son los sujetos bárbaros inasimilables que se
enfrentan a dichos imperios. Cuando el capitalismo se encuentra con
obstáculos, los evita o excluye, tal como Marx advirtió ya en su Grundrisse
(Elementos fundamentales para la crítica de la economía política, 2016b).
Por lo tanto, si de algún lugar ha de venir la «revolución», con minúsculas,
será de fuera, de esa zona exterior que queda al margen de la dialéctica tesis-
antítesis y amo-esclavo de Hegel, que sigue conformando el marxismo y la
mayoría del pensamiento globalista sobre el capitalismo; la revolución
minúscula y múltiple vendrá del terreno de los bárbaros excluidos por el



capitalismo, y posteriormente incluidos como «bárbaros». Tal vez, el uso de la
palabra «bárbaro» parezca arcaizante o inadecuada a una realidad global tan
«civilizada» como la capitalista neoliberal. Pero si no recurrimos a este
concepto, nunca llegaremos a comprender la lógica global que une a
movimientos bárbaros exteriores, como el fundamentalismo religioso, el
populismo conservador, el feminismo global o todas las protestas que han
seguido a la Primavera Árabe; son todos ellos parte de una lógica imperial-
bárbara que subraya las exterioridades, los sujetos exteriores, que, en su
singularidad, el capitalismo excluye y posteriormente incluye como realidad
«bárbara» –como sujeto exterior incompresible que no habla la lengua, que no
usa la lógica, del imperio.

Y si esa «revolución» múltiple ha de llegar en forma de no-revolución,
vendrá de los vestigios, diferencias y particularidades que el choque entre
imperios haya dejado en la historia anterior y contemporánea del capitalismo:
vendrá de los bárbaros. Tal como Gilles Deleuze y Félix Guattari advirtieron,
el capitalismo, en crisis permanente debido a su esquizofrenia interior, cuanto
más se extiende por el mundo, más bárbaros va creando y dejando fuera –estos
autores llaman «nómadas» a los bárbaros (2015: 359-431)–. Si los bárbaros
son mensajeros históricos de lo exterior, lo particular, lo concreto, y lo
revolucionario con minúsculas, el reto consiste en pensar una «universalidad
bárbara» –porque la universalidad acaba siempre del lado del imperio–. Alain
Badiou recuerda aún las palabras de Jean-Paul Sartre: el comunismo llegará
desde la universalidad de todas las singularidades (2010). Pero si el nombre
de la singularidad es «bárbaro» y si la revolución ha de llegar de universalizar
todas las singularidades, esa revolución no será «la Revolución» en nombre
de una universalidad bárbara «única», sino una revolución bárbara cotidiana y
múltiple: una revolución permanente de todas las diferencias bárbaras, una
revolución heterogénea y diseminadora[2].

En su estilo filosófico particular, Deleuze y Guattari apuntan que el bárbaro
o nómada hace imposible el discurso imperial de la universalidad:

La imagen clásica [occidental imperialista] del pensamiento, y el estriaje del espacio
mental que ella efectúa, aspira a la universalidad. En efecto, opera con dos
«universales», el Todo como último fundamento del ser u horizonte que engloba, y el
Sujeto como principio que convierte el ser en ser para-nosotros. Imperium y república.
Entre uno y otro, todos los géneros de lo real y verdadero encuentran su sitio en un



espacio mental estriado, desde el doble punto de vista del Ser y del Sujeto, bajo la
dirección de un «método universal». Por eso es fácil caracterizar el pensamiento
nómada que rechaza ese tipo de imagen y procede de otra forma. Pues no invoca un
sujeto pensante universal, al contrario, invoca una raza singular; y no se basa en su
totalidad englobante, sino que, por el contrario, se despliega en un medio sin horizonte
como espacio liso, estepa, desierto o mar. Se establece aquí otro tipo de adecuación
entre la raza definida como «tribu» y el espacio liso definido como «medio». Una tribu
en el desierto, en lugar de un sujeto universal bajo el horizonte del Ser englobante
(Deleuze y Guattari 2015: 383).

Por tanto, aunque parezca que estamos a punto de ingresar en una nueva Edad
Media, en la que una nueva aristocracia basada más en el capital que en la
sangre se nos presenta como universal, las historias de los imperios revelan lo
contrario: también las aristocracias surgen del choque entre imperios (Estados
Unidos, Alemania/Europa, China…) y no constituyen una clase global nueva.
No son indicadores de un nuevo imperio, sino los últimos ideólogos de una
translatio imperii que siempre revela las trazas históricas de la violencia de
imperialismos anteriores. En este sentido, tal como Marx anunció, aunque esta
elite aristocrática global siga detentando el poder, y siga imponiendo el
neofeudalismo como nuevo orden global, este no será en última instancia
universal. Y es que siempre se necesita la amenaza o el surgimiento de otro
imperio que la presencia bárbara siempre simboliza de manera fantasmática:
ya vienen los terroristas, los fundamentalistas, los inmigrantes ilegales, el
populismo irracional, el feminismo opresor de hombres, los independentistas,
los precarios, etc. Pero el objetivo de la invocación de los bárbaros es
legitimar el imperio hegemónico por medio de la amenaza pendiente de un
nuevo imperio que lo que hace es borrar las trazas históricas de violencia que
toda translatio imperii representa; es una forma de olvidar el violento pasado
de todo imperio. No es otro el objetivo de ideologías tales como la de «la
fortaleza Europa» ilustrada y tecnocrática, la de la América trumpista que va a
«hacerse grande de nuevo» (Make America Great Again!) al imponerse al
resto de mundo, etc. Tan pronto como una elite aristocrática establece una
ideología global y medieval de oposición a los bárbaros, también pierde la
opción de legitimarse, ya que muestra su carácter «bárbaro» en el sentido de
violento; es cuando la translatio imperii falla y revela su obscena violencia.
El caso más claro sería el de Trump, cuya ideología, en última instancia, es
populista y se apoya en una plebe racista, masculinista y precarizada: se apoya



en una «tribu bárbara» para salvar al «gran imperio civilizado americano».
Así pues, según el capitalismo vaya conociendo sus límites (el fin de la

clase media, la crisis de la ideología del consumo al alcance de todos, la
imposibilidad de modernizar el proletariado del Sur Global que sobrevive con
dos dólares diarios…), puede surgir un nuevo orden bárbaro de las
diferencias históricas legadas por el enfrentamiento y la translatio entre
imperios. Tal orden ya no será universal, sino que tendrá que reivindicar una
universalidad vacía, es decir, una universalidad negativa que no se puede
apoyar en ninguna legitimación imperialista violenta. La cuestión es esclarecer
cómo será ese orden bárbaro: si una barbarie diferencial diversa de la
particularidad y la singularidad, o el imperio, también «bárbaro», de una
aristocracia ilegítima que se impone de manera violenta y no universal al resto
de la plebe global.

La historia de las diversas e interminables globalizaciones actuales se
decidirá en esa colisión entre las dos Edades Medias delimitadas más arriba.
Y, entonces sí, acabará la historia, o quizá comience una historia realmente
global. Y hemos de confesar que no sabemos qué forma adoptará, cuál de las
dos Edades Medias se impondrá; pero digamos también que su aspecto no será
sublime, inaprehensible, incomprensible, cínico, irónico o superficial, como
ha defendido la teoría postmoderna, sino que se irá materializando más
claramente en un futuro no muy lejano, según intervengamos en el mismo. Cada
día iremos viendo de manera más clara la forma que tomarán las dos
globalizaciones medievales coexistentes. Estamos ya en la Edad Media, en una
nueva y doble Edad Media, pero no para siempre: estamos a las puertas de un
futuro que cada vez se nos presentará de forma más definida y en el que
tendremos que intervenir de formas medievales.

En un intento de comprender ese futuro, este libro presenta el resto de los
capítulos agrupados en tres secciones. En la primera, realizaremos un viaje
hacia atrás en la historia: desde los siglos «victorianos» del XX-XIX al
Barroco de los siglos XVIII-XVII y de ahí a la Edad Media –ignorando
estratégicamente la Ilustración y el Renacimiento ya que, como veremos más
adelante, ambas épocas son solo bisagras historiográficas, transiciones entre
periodos más fundamentales–. En la segunda parte analizaremos la estructura
social de la nueva y contemporánea Edad Media, describiremos los sujetos
aristocrático y popular, y detallaremos el conflicto entre ambos: el estado de
excepción global. En la tercera y última parte, cerraremos la obra exponiendo



el porvenir de esa nueva Edad Media desde la perspectiva de la ecología y el
psicoanálisis.

[1] Silvia Federici (2010) también ha demostrado que el discurso marxista excluye a la mujer como
sujeto político y económico de la acumulación primitiva.

[2] Y es que, como ahora llegamos a comprender, el concepto de Revolución, en su universalidad, es
muy europeo. En todo caso, y si recurriéramos a Antonio Gramsci (2013), podríamos hablar de una
«revolución pasiva», aunque ahora tendríamos que redefinir «pasivo» en una dimensión global radical.
Otros han utilizado el término «infrapolítica» (Scott 2003).



HISTORIA



PRELUDIO

Para entender el presente y futuro medieval que vivimos es importante
adentrarse en una genealogía foucaultiana de la globalización y así, en vez de
hacer historia progresiva (hacia adelante), embarcarse en una genealogía
retrospectiva y retroactiva que nos ayude a comprender y, al mismo tiempo, a
desaprender la historia moderna recibida; el objetivo final es contemplar la
Edad Media con nuevos ojos, los ojos del presente. Así, veremos que
asistimos hoy día a una inversión de lo que Nietzsche propuso en su La
genealogía de la moral. Por lo cual, primero nos adentraremos en la época
«victoriana», del siglo XX al XIX, después pasaremos al Barroco de los
siglos XVIII-XVII y, posteriormente, entraremos en la Edad Media para,
finalmente, salir en el presente global.

Lo importante no es crear una causalidad histórica (esto sucedió debido a
que anteriormente aquello lo causó), sino excavar los restos del pasado que
todavía definen nuestra globalidad, tal como el cuerpo y la política
gubernamental victorianos, la cultura espectacular de masas del Barroco o la
diversidad heterogénea y bárbara del Medievo donde las fronteras,
comprendidas como zonas de contacto, el fundamentalismo religioso y el
pensamiento apocalíptico eran (y son) dominantes. El objetivo es evitar
neomedievalismos fáciles y, al mismo tiempo, admitir que la lógica moderna
que construyó el concepto de Edad Media no nos ayuda a pensar este presente
global que ya no es moderno y, por tanto, requiere que pensemos la
modernidad misma en términos medievales, desde una perspectiva presente y
global.



IV. EL CUERPO VICTORIANO

En esta historia retrospectiva y retroactiva –o genealogía– hacia la Edad
Media que queremos realizar, comenzaremos por los siglos XIX y XX, por el
periodo burgués y conservador que conformó una sociedad victoriana. Es esta
una época victoriana que se prolongó hasta la revolución de 1968; de ahí que
el filósofo Michel Foucault comenzara su Historia de la sexualidad con el
título de «Nosotros, los otros victorianos» («nous autres, victoriens»). Es
Foucault –hablando desde su limitación geopolítica exclusivamente europea–
quien ha analizado e historizado con mayor claridad la organización de poder
que surge a finales del siglo XVIII y principios del XIX, y para la cual ha
usado los conceptos de «biopolítica» y «gubernamentalidad». Es decir,
Foucault ha explicado (1991) cómo se ha organizado el poder, más allá del
Estado, de los partidos políticos y de las clases sociales, a niveles más micro,
como el del cuerpo, por ejemplo. Así, sus teorías nos sirven para comprender
cómo, por un lado, el sexo y el deseo y, por otro, la comida, el hambre y la
muerte, han conformado el cuerpo victoriano. El objetivo es aclarar cómo la
globalización ha conformado nuestros cuerpos después de 1968, ya que, a fin
de cuentas, somos herederos directos de ese cuerpo victoriano decimonónico
que también rige la primera mitad del siglo XX.

Según Foucault, a finales del siglo XVIII, los Estados europeos hegemónicos
ya no fundamentan su poder en el derecho legitimado y monopolístico de la
violencia, contrariamente a lo que defiende Max Weber (2012: 81-179). El
objetivo del Estado europeo no será ya imponer el orden por medio de la
violencia, sino hacer perdurar la vida misma, mediante la creación de
discursos e instituciones que la controlen (higiene, educación, medicina,
sexualidad, demografía…). En opinión de Foucault, el poder del Estado se
fundará en la política de la vida, en el biopoder. Así las diferentes
instituciones, disciplinas y discursos que este despliega se organizarán como
biopolítica. En palabras del mismo Foucault:

La vieja potencia de la muerte, en la cual se simbolizaba el poder soberano, se halla
ahora cuidadosamente recubierta por la administración de los cuerpos y la gestión
calculadora de la vida. Desarrollo rápido durante la edad clásica [siglos XVII-XVIII] de



diversas disciplinas-escuelas, colegios, cuarteles, talleres; aparición también, en el
campo de las prácticas políticas y las observaciones económicas, de los problemas de
natalidad, longevidad, salud pública, vivienda, migración; explosión, pues, de técnicas
diversas y numerosas para obtener la sujeción de los cuerpos y el control de las
poblaciones. Se inicia así la era de un «bio-poder» (1991: 169).

Esta biopolítica la investigará Foucault posteriormente de forma más
detallada mediante su teoría de la «gubernamentalidad». En la expansión que
va de la biopolítica a la gubernamentalidad, Foucault explora cómo el Estado
extiende su poder: del control institucional de la vida y del cuerpo al control
de las poblaciones y de los individuos. Así, Foucault se centra en los
problemas del control de la seguridad y la economía política como estructuras
de sujeción de la población. El objetivo de la gubernamentalidad pasa a ser,
como consecuencia, la individuación: la creación del sujeto cuya
individualidad se convierte en el último y más efectivo resorte de control. Es
clarificadora, en este respecto, la primera parte de una definición tripartita de
gubernamentalidad que Foucault avanza en una de sus primeras reflexiones:
«por “gubernamentalidad” entiendo el conjunto constituido por las
instituciones, los procedimientos, análisis y reflexiones, los cálculos y las
tácticas que permiten ejercer esta forma tan específica, tan compleja, de poder,
que tiene como meta principal la población, como forma primordial de saber,
la economía política, como instrumento técnico esencial, los dispositivos de
seguridad» (1999: 195). Estos dos conceptos claves del pensamiento
foucaultiano –biopolítica y gubernamentalidad– son, a su vez, centrales para
comprender la globalización. Para la nueva ideología conformada por el
neoliberalismo, en la que el mercado se convierte en la base de toda actividad
humana, la economía política es el saber último sobre la actividad de la
población, y la seguridad (frente al terrorismo, el narcotráfico, la población
que se manifiesta en la calle, la actividad de internet…) es el eje de todo
sistema de control de masas. Por lo cual, la economía política y la seguridad
supondrían la culminación global de la biopolítica y de la gubernamentalidad,
al menos en Occidente (Estados Unidos, Europa) y en el este asiático (China,
Corea del Sur, Japón…).

Para analizar las contradicciones y fracasos propiciados por la biopolítica y
la gubernamentalidad, sirve de ayuda centrarse en un fenómeno surgido de la
formación sexo/deseo en el siglo XXI: la legalización del matrimonio



homosexual. Por una parte, este fenómeno destruye la fundación biológica del
Estado en nombre del deseo, redefiniendo así radicalmente la familia
«victoriana» contemporánea más allá de toda biología. Pero, por otro lado, la
mayoría de los países legalizan el derecho al matrimonio de los homosexuales
para legitimarse a sí mismos, ya que, a nivel global, no hay medida más
«progresista» ni más simbólica (derechos humanos) que la legalización de
estos enlaces, pero la cual, en última instancia, también se convierte en una
forma de extender la gubernamentalidad estatal más allá de la «biología
natural» del sexo heterosexual. Si los Estados español y el francés legalizaron
el matrimonio homosexual en 2005 y en 2014, respectivamente, y en ese orden,
fue porque querían mostrarse como abanderados progresistas de los derechos
humanos de la comunidad LGBTQ a nivel global y, al mismo tiempo, cedieron
a las campañas organizadas por los movimientos de dicha comunidad.

Sin embargo, el problema del matrimonio gay legalizado está en la
gubernamentalidad del deseo: el control del deseo. La ironía consiste en que,
aunque esta vez la reproducción biológica tradicional queda fuera del contrato
matrimonial gay, liberando a este de su «biología» reproductora heterosexual,
el Estado ha obtenido, en apariencia, el derecho a gobernar el deseo sin tener
que legitimarse en la biología (heterosexual). Pero esta expansión de la
gubernamentalidad crea sus propias contradicciones.

Ahora no es la biología el fundamento del matrimonio, la unión para la
reproducción «natural/intrínseca» de dos sexos distintos –independientemente
de que la pareja ejerza o no ese derecho a la reproducción–, sino el deseo
«no-natural y no-biológico» entre dos miembros del mismo sexo. O tres en el
caso de California, ya que la pareja lesbiana acoge también al padre biológico
en esta nueva definición legal de la familia californiana. Ahora la biología no
es más que una opción, ya que existe la posibilidad de que el padre biológico
forme parte del matrimonio lesbiano o no. En la India se ha legalizado incluso
un «tercer sexo»: ni hombre ni mujer, sino «hijra». Las posibilidades que
surgen de esta extensión de los conceptos de matrimonio y familia abren
escenarios en los cuales la gubernamentalidad empieza a demostrar sus
límites. Veamos algunas posibilidades.

El adulterio es un nuevo frente de lucha con la gubernamentalidad. Aunque
no haya muchos datos al respecto, y por tanto hay que extrapolar de
investigaciones exiguas (McWhirter y Mattison 1984) y de formas de
conocimiento menos formales como la tradición oral de la misma comunidad,



parece que en las parejas homosexuales masculinas la no exclusividad está
aceptada explícitamente como opción (a diferencia del matrimonio
heterosexual tradicional, donde dicha opción se impone a través de formas
más implícitas, desde el engaño al no querer saber). Es importante subrayar
que la nueva situación de legalidad del matrimonio gay podría cambiar esta
tendencia, como parece suceder entre las parejas más jóvenes (Spears y
Lowen 2016). Teniendo en cuenta dicha historia, todavía se puede postular que
el derecho al matrimonio al que ha accedido la homosexualidad, al menos en
el caso de los hombres, podría presentar una situación nueva: la tendencia a
practicar el sexo fuera de la relación de manera explícita, restando fuerza al
propio matrimonio legalmente monógamo y a las leyes de adulterio. Por eso,
el matrimonio gay podría abrir las puertas a la disrupción de la
gubernamentalidad estatal, ya que el deseo sexual gay, por definición no
biológico-natural y no reproductor, rompería con los protocolos legales y
reproductores del Estado. Desde el adulterio y la herencia hasta la paternidad,
el matrimonio gay y sus formas no biológicas de deseo podrían abrir un
espacio más allá de la gubernamentalidad.

La propiedad y su transmisión familiar es otro frente de lucha con la
gubernamentalidad. Slavoj Žižek (2009b) y otros teóricos postmarxistas, en la
medida en que postulan que la multiculturalidad se ha convertido en la
ideología de la globalización neoliberal, no creen que la homosexualidad, y
sobre todo el matrimonio homosexual, pueda tener una influencia disruptiva y
política en la globalización y en el neoliberalismo capitalista. En opinión de
estos autores, el mercado integrará el modo de vida homosexual y lo
normalizará completamente. Sin embargo, desde un punto de vista propiamente
marxista, puede defenderse que este cambio representa el «desterrar la
biología reproductora heterosexual del matrimonio en nombre del deseo» y
por tanto tendrá consecuencias perturbadoras en el capitalismo. En el
matrimonio homosexual, es la propiedad misma lo que se desliga de la
biología, ya que disuelve la relación burguesa familiar y biológica entre
ambos padres y sus respectivos hijos y, por tanto, obliga a la sociedad a
aceptar una concepción post-biológica y post-burguesa de la propiedad,
aunque la adopción y nuevas formulaciones de paternidad puedan todavía
redefinir el matrimonio de maneras más burguesas tradicionales. Es decir, la
ley dispone, al menos por ahora, de mecanismos para integrar y moldear esta
nueva situación post-biológica, pero en tanto en cuanto se trata de una nueva



base para las relaciones sociales de deseo, y no de biología reproductora, el
deseo mismo posee potencial para empujar el patrimonio y la propiedad más
allá de cualquier ley y dejarlos sin dueño. Las nuevas luchas legales sobre la
misma paternidad/maternidad de los hijos en relaciones homosexuales y
heterosexuales no tradicionales son otro terreno que pone en cuestión la
gubernamentalidad, la cual se complica aún más con las adopciones y
embarazos subrogados que, a menudo, se originan en el Sur Global (y en
Estados Unidos donde es legal).

La naturaleza «anti-social y anti-civilizacional» puede ser otro frente.
Aunque con críticas serias, Lee Edelman, en su polémica obra No al futuro
(2014), ha reivindicado la homosexualidad como una actividad estructurada al
margen de la reproducción biológica y la procreación y, por tanto, como una
actividad que está más relacionada con la pulsión de muerte (Freud 1979). Por
pulsión de muerte, Edelman entiende que la homosexualidad es una práctica
antisocial que no puede integrarse en la cultura y la civilización occidental que
se basa en la reproducción y en la idea de futuro y progreso que esta conlleva.
Para Edelman, la cultura gay y queer debe afirmarse en su narcisismo no-
reproductivo que conlleva la negación de progreso y futuro para la sociedad
heterosexual; de ahí que, para él, la cultura queer debe afirmar su tendencia
destructiva de no participar en la reproducción de la sociedad; debe afirmar su
tendencia de muerte, incluso de formas celebratorias y narcisistas. Por el
contrario, y en contra de Edelman, puede probarse que, desde que la
homosexualidad se ha incorporado dentro de la cultura, también la pulsión de
la muerte queer ha sido absorbida por la sociedad. La pulsión de muerte
homosexual se ha convertido en modelo sexual y de deseo requerida e imitada
al máximo por el mundo heterosexual: desde la moda a la cinematografía, la
cultura homosexual ha moldeado estilos y tendencias de nuestra vida que son
más narcisistas (individualismo) y menos reproductivas (familia burguesa).
Esta pulsión mortal representa un desafío a la gubernamentalidad, incluso
cuando se manifieste en prácticas narcisistas aparentemente conservadoras
como el consumo de drogas y de alcohol.

Hay también frentes en los que la gubernamentalidad estatal parece haberse
impuesto. Si tenemos en cuenta que el sexo sigue constituyendo la mayor y más
oculta parte del iceberg que es internet, y si añadimos que la educación sexual
de la mayoría de los jóvenes hoy día proviene de internet (incluida la
creciente tendencia entre los jóvenes a hacer circular fotografías de desnudos



propios), está claro que la cultura del deseo no procede ya de la iglesia, de la
literatura, del cine o de la familia, sino de protocolos lucrativos establecidos
por un mercado (internet) que el Estado intenta controlar sin demasiado éxito.
Con lo cual, parecería que el mercado (y el Estado) regula más el deseo, no
menos. Es decir, que se ampliaría el poder de la gubernamentalidad. Así, la
hipótesis planteada por Foucault en su historia de la sexualidad se iría
cumpliendo aún más: cuanto más se habla, se escribe, se mira y se representa
el sexo, más controlada resulta la sexualidad. Hoy en día, se habría cumplido
algo que era impensable en la época de Foucault: en la medida en que el
matrimonio homosexual no está ligado a la biología reproductora, y en tanto en
cuanto refleja sin más el deseo sexual y consumista, se ha convertido en
modelo cultural y comercial también para los heterosexuales.

Podría entenderse que en la actualidad la sociedad ha asimilado la parte de
la cultura homosexual que se centra en el deseo sexual y el consumo, hasta
incorporarla al propio capitalismo, del que surgirían, como reacción, los
«metrosexuales», «hípsters» y otros modos de subjetivación. En este sentido,
aunque puede entenderse el matrimonio homosexual como modelo del vínculo
y control más sagaz y potente del Estado, es decir, como modelo del
fortalecimiento de la biopolítica y de la gubernamentalidad en su control de la
biología, del deseo y del consumo, se está imponiendo lo contrario. El nivel
de irrealidad y de normatividad que impone el sexo de internet y de la cultura
de la metrosexualidad está generando más conflicto y disfuncionalidad sexual.
Según varios estudios sociológicos, las expectativas irreales que crea la
pornografía de internet en consumidores de países desarrollados generan
fenómenos como la disfuncionalidad eréctil, la pérdida de deseo y aceptación
de prácticas violentas (Park et al. 2016; Brenner 2017).

Por eso, la primera nueva contradicción del neoliberalismo y el capitalismo
es el deseo. Aunque parezca que el neoliberalismo, más allá de la biología
«natural y reproductora», ha logrado un control del deseo mucho más preciso y
hábil, el último objetivo del deseo es conseguir aquello que está al margen de
la sociedad, al margen de la ley –tal como hace tiempo nos anunciaron todas
las novelas adúlteras del siglo XIX, en ese realismo desnudo y triste que se
propagó con Madame Bovary, Ana Ozores y Ana Karenina–. Por lo cual, el
poder, que convierte en objeto de su ley el deseo de conseguir aquello que está
al margen de la ley, fuerza al Estado y a su gubernamentalidad a adoptar
soluciones difíciles y fallidas. Esto nos lleva más allá de la política de «la



hipótesis represiva» de Foucault, a un estadio que este no podía prever: la
política post-biopolítico-gubernamental. No es tanto porque no sea
biopolítico-gubernamental en sí, sino porque, ampliando dicha forma de poder
y política, la atraviesa y la supera. Solo hay un elemento que el Estado no
puede controlar: el deseo que se forma más allá de la biología y en contra de
ella.

El efecto impredecible del deseo post-biopolítico-gubernamental puede
verse también en otro ámbito: el de la comida. La cocina y, más en general, la
cultura gastronómica, se ha adueñado del otro monopolio de la manifestación
del deseo. La comida se ha convertido, junto con el matrimonio homosexual,
en indicador máxime y soberano de nuestros deseos globales. Si bien hay
consenso a la hora de aceptar que la zona invisible del iceberg de internet, y
de muchos medios de difusión, es la pornografía, si hablamos de la zona
visible, y más específicamente, de la comida, hemos de adelantar una hipótesis
aún no consensuada: la cocina (y, más en general, la cultura gastronómica)
se ha adueñado del otro monopolio de la manifestación del deseo. La comida
se ha convertido, junto con el matrimonio homosexual, en la otra parte
(post)biopolítica, que representa el cuerpo neoliberal –aunque en principio no
parezca que, en sí, la comida y la homosexualidad estén relacionadas–. La
comida se ha convertido en una forma cultural y el cocinero chef en una nueva
estrella mediática, por encima de escritores, cineastas y cantantes –junto a
expertos en dietas y alimentos, y a los gurús del ejercicio físico y de los
gimnasios–. Por citar un ejemplo muy local, en el mismo País Vasco, los
nombres de Arguiñano y Arzak son más conocidos y exitosos que los de
Bernardo Atxaga o Fermín Muguruza. El imperio económico levantado por
Arguiñano, con la significativa anécdota de la guerra por la exclusividad de
los derechos de emisión en las cadenas de televisión, es algo que no ha
logrado ningún otro personaje de la cultura vasca. Si hasta 2001 las
referencias más habituales al País Vasco tenían que ver con ETA, a partir de
entonces han ido ligadas a la gastronomía y, más en general, al turismo
generado en torno a ella. Lo dijo The New York Times: «San Sebastián: capital
culinaria de Europa, el mejor lugar para comer en el mundo» (Lee 2007). El
sentido plural que siempre tiene el término «globalización» (globalización-es)
lo recoge inmejorablemente la Guía Michelin. Ahora que las elites
cosmopolitas acostumbran a festejar al País Vasco como el territorio europeo
con mayor concentración de restaurantes con tres estrellas, deberíamos



considerar que la Guía Michelin no concedió las tres estrellas, su máxima
calificación, a un restaurante chino hasta el 2008. Concretamente fue el
cocinero cantonés Chan Yan-tak y su restaurante Lung King Heen (Mirador del
Dragón) quienes recibieron el histórico «honor» en Hong-Kong. En 2012 eran
5 los restaurantes chinos y 32 los japoneses en la lista de tres estrellas de la
Guía Michelin. Ninguno en Latinoamérica, África o el resto de territorios
asiáticos, donde vive el 60 por 100 de la población mundial.

William Deresiewicz, en un artículo publicado en 2012 en The New York
Times, proclamó literalmente que no es que la comida haya alcanzado el
estatus de una nueva forma de arte, sino que, en un sentido más radical, ha
sustituido a todo el arte moderno. Hoy en día, más que platicar sobre Mozart o
Da Vinci, el conocimiento al detalle de la gastronomía es el que otorga, para
utilizar la expresión hecha famosa por Pierre Bourdieu, «distinción» social
(2012). La comida, igual que antes el arte, requiere conocimiento y, claro está,
se trata de un conocimiento que solo puede adquirirse con dinero, ya que hoy
en día no son inimaginables comidas de más de 1.000 euros en muchísimos
restaurantes. Por otra parte, la cultura de la comida ha logrado una expansión
democrática, populista y participativa que nunca ha tenido el arte: cualquiera
puede afanarse en la cocina, cualquiera puede invitar a sus amigos y a su
familia, cualquiera puede participar en un concurso de comilones, cualquiera
puede colgar sus vídeos de cocina en YouTube. A diferencia de cualquier
artista, a Arguiñano puede vérsele todos los días en televisión; se dice que
estos programas de cocina, y principalmente los del fin de semana, han
sustituido las salidas a la naturaleza para pintar. Frente a la
incomprensibilidad de la pintura cubista o conceptualista, hasta el plato más
sofisticado de Ferran Adrià tiene el momento democrático de la degustación,
que ha de someterse al placer del cliente (en gastronomía no hay ningún
Marcel Duchamp que ofrezca algo incomible, por ejemplo, una piedra, como
la comida más artística). Por último, los reality shows como MasterChef han
insertado en la cotidianidad la ideología de la democracia capitalista en su
condición más libidinal.

Deresiewicz, formulando una especie de tesis weberiana, sugiere que, si a
principios del siglo XX el arte arrebató a la religión su lugar como culto
ritual, a principios del XXI la comida ha hurtado al arte ese lugar y esa
función. En torno a la comida y la cocina se han desplegado sofisticados
aparatos institucionales, desde las cadenas de televisión hasta rankings que se



anuncian con mayor expectación que cualquier premio literario (la de la
revista Restaurant, la Guía Michelin…). Tenemos premios y rankings de
restaurantes y comidas que han alcanzado el nivel de los Oscars de
Hollywood. Pero, en última instancia, Deresiewicz concluye que, como la
obsesión por la comida se ha extendido principalmente en Estados Unidos, no
ha llegado a conquistar el altar sagrado del arte. En sus propias palabras: «la
comida está altamente desarrollada como un sistema de sensaciones,
extremadamente cruda como un sistema de símbolos. Proust en la madalena es
arte; la madalena en sí misma no es arte» (2012).

Sin embargo, aunque Deresiewicz, en el último momento, se echa atrás en su
tesis, su idea puede llevarse más allá. Porque el arte posterior al modernismo
y la vanguardia tampoco es un sistema simbólico muy adecuado. ¿Qué
representa el edificio del Guggenheim de Frank Gehry en Bilbao? ¿Una
alcachofa, una ballena, una rosa? ¿Y una pintura de Rothko? Es decir, la
complejidad expresiva de los símbolos solo busca refugio en la literatura y,
quizá, en el cine; e, incluso en los mismos, no en formas muy populares. Las
literaturas que más venden hoy en día, las que podrían hacer la competencia a
la gastronomía, como Harry Potter o El Señor de los Anillos, son alegóricas.
Entre la literatura para adultos, tendríamos obras como El código Da Vinci
(2003), de Dan Brown, que no está muy lejos de 2666, de Bolaño, siendo
ambas, como son, expresiones alegóricas de un secreto global. ¿De qué
realidad serían alegoría todas las obras citadas? Eso es algo que, como en el
caso de la comida, solo puede decidirse por medio de sofisticadas
interpretaciones. Harry Potter no puede leerse, literalmente, de forma realista,
como Dickens. Es decir, que Harry Potter, como sistema de símbolos, es tan
«pobre» como la gastronomía.

Quizá, la globalización neoliberal hegemónica haya concedido al «arte» (o
al post-arte) culinario un lugar del que nunca han dispuesto las otras artes
clásicas. Y, por tanto, Deresiewicz, a pesar de su defensa del arte no culinario
en última instancia, tendría razón respecto a esta globalización específica, la
neoliberal: la comida ha sustituido al arte. De hecho, cuando el arte se ha
volcado en el mercado e, incluso, el mercado ha acuñado un término para el
arte que ha quedado al margen (outsider art), quizá sea la comida la que mejor
represente el «arte» del consumo. Es decir, la comida ha reemplazado al
propio Arte (moderno, burgués), como una experiencia de consumo mucho más
corporal, directa e inmediata. La comida no es Arte, no es un sistema



simbólico complejo, pero sí la experiencia de consumo más compleja,
satisfactoria y democrática. No olvidemos que, fuera del mercado, todo el arte
moderno se constituye como contemplación desinteresada y sublime, como la
experiencia más sincera e íntima de la subjetividad burguesa privada –Kant
dixit–. A diferencia del Arte, la comida es un objeto de consumo cotidiano
necesario, una necesidad física. Y, aunque la pornografía pudiera parecer una
experiencia de consumo satisfactoria similar a la comida, esa experiencia
audiovisual no puede consumirse directamente teniendo sexo en vivo con los
actores presentes en el vídeo. O, al contrario que en los tiempos de las ars
erotica donde el sexo era discurso público, hoy día las experiencias sexuales
no pueden aún tratarse, recomendarse e intercambiarse en público (como se
hace con una receta de cocina o una porción de comida). Aún no somos
capaces de contemplar en público la desnudez –si no es como el escándalo de
algún famoso–. Más aún: dado que el 99,99 por 100 de las sociedades no
aceptan la antropofagia, y que al otro lado de la comida no hay personas como
objeto de consumo directo, la forma de consumo más inmediata, pero al mismo
tiempo la más ideológica, es la comida: la más alta expresión de consumo del
neoliberalismo, el más sofisticado sistema simbólico neoliberal. Y como se
sitúa precisamente a caballo entre la necesidad y el deseo –tenemos que
comer, pero no lo hacemos por mor de la necesidad, sino en función de
nuestros deseos–, la comida nos lleva a la sublimación, a la falsa impresión de
que, si hemos saciado la necesidad, hemos satisfecho también el deseo.

Igual que sucede con el dinero, la comida es la forma de consumo más
fetichista: todos sabemos que la comida es «real», que es naturaleza (en la
mayoría de los casos, muerta); un objeto que, para cuando entra en nuestro
cuerpo, ha perdido ya toda traza humana. La comida nunca se consume como
una prolongación de un chef-artista, como si se tratara de su brazo. Cuanto más
cerca esté de la boca, la comida debe parecer más natural, más objetual y
menos humana –el pecho materno del que mama el bebé es anterior a la
distinción sujeto-objeto–. La comida es dinero (capital) revestido de placer,
es decir, un acto de comer influido por la cultura del neoliberalismo. Es más,
el dinero (capital) que se puede comer es la cultura más simbólica de la nueva
escena post-arte. En el sexo, aunque objetificamos a nuestra pareja como
objeto de deseo, dicho deseo de objetivar al otro ser humano es innombrable.
Dado que va contra la naturaleza humana, hemos de hacerlo privadamente y en
secreto. En cambio, el acto de comer, ya que desde el principio la comida se



nos ha dado como objeto, y que al llevárnosla a la boca pierde todo rastro de
humanidad, queremos, necesitamos llevarlo a cabo socialmente, pues no hay
experiencia más vergonzosa que comer a solas. En este caso, porque
objetivamos completamente el trabajo humano, y porque lo deseamos como
objeto, hemos de hacerlo en público. Al comer, lo que el sexo nos niega
podemos llevarlo hasta el límite, incluso con la bendición de la ley: objetivar
y consumir al Otro. Y, claro está, en este consumo siempre está, al fin y al
cabo, el Estado –el poder– mirando, vigilando, como un voyeur pornográfico,
investigando, anotando, grabando nuestro deseo, como biopolítica y
gubernamentalidad, de forma que con cada bocado nos subordina y sujeta más
al poder.

Desde la época de Freud (1978) y Melanie Klein (2016), se ha aceptado que
la fase oral expresa la vuelta a la madre. Así, la oralidad supondría volver a
un tiempo anterior a la ley paterna –es decir, anterior a la ley social (la
castración)– donde no hay carencias, sino una relación plena con la madre,
satisfactoria, primaria y sin padre (que también se conoce por el término
francés de jouissance). Pero precisamente por eso, esta fase es abyecta: es un
momento en el que no se distingue dónde empiezan y dónde acaban los límites
entre uno mismo y el mundo exterior (la madre). Así, cuando el neoliberalismo
ensalza este otro arte culinario que no requiere necesariamente de
conocimientos ni de expertos, simula o finge un regreso al mundo primitivo y
natural, donde el nuevo intento de volver a la unidad con la madre hace
desaparecer de nuestra vista la sociedad –aunque esta vuelta a la naturaleza
cueste 1.000 euros y, además, quiera hacerse en público–. Es decir, la
promesa de la gastronomía es la huida del mercado hacia un mundo pre-social,
y para ello el mercado exige un pago.

Y, al igual que el matrimonio homosexual, la cultura gastronómica afecta a la
pulsión de muerte (Freud 1979); esta sofisticada, simulada y, en el mejor de
los casos, costosa vuelta a la madre, a la naturaleza, acarrea a fin de cuentas la
promesa de una muerte feliz. Así, no es por casualidad que el post-arte de la
comida y la cocina supongan al mismo tiempo una redefinición global de la
muerte. Veamos cómo.

Hasta la década de los noventa, las principales causas de muerte en el
«Tercer Mundo», esto es, en el Sur Global, eran el hambre y las enfermedades
contagiosas. Debido a los cambios en la producción de cosechas, fruto del
colonialismo europeo, la principal causa de muerte eran las hambrunas



provocadas por sequías o lluvias excesivas. Pero esta situación ha cambiado:
el hambre ya no es el principal factor de muerte en el Sur Global. Según el
informe de Unicef de 2013, la mortalidad infantil y de recién nacidos ha
descendido en todos los países, entre 1,8 por 100 y 3,2 por 100 al año (a
excepción de Kuwait, Tonga y Zimbabue). Hoy en día, la principal causa de
muerte en el Sur Global es comer: la exagerada y perjudicial ingestión de
comida no nutricional. El informe «La carga global de la enfermedad» («The
Global Burden of Disease») de la Universidad de Washington, que compila el
trabajo de 486 investigadores en un número monográfico de la prestigiosa
revista Lancet, concluye que

en comparación con 1990, la última vez que se realizó el estudio, las muertes infantiles
se redujeron vertiginosamente, pero las muertes de adultos jóvenes y de mediana edad
están aumentando. Las personas viven mucho más tiempo, pero esas vidas no son tan
saludables. Las enfermedades crónicas, como la diabetes, la hipertensión y el cáncer,
conocidas como enfermedades de los ricos, han superado las enfermedades infecciosas
clásicas de los pobres, como la diarrea, la neumonía y la malaria como la principal
causa de muerte en todas partes, excepto en el África subsahariana. La obesidad es la
nueva hambre (Rosenberg 2012; la cursiva es nuestra).

Es decir, la obesidad es la nueva hambre porque es la principal causa de
muerte en el mundo. Según el informe citado, las cuatro principales causas de
muerte son: 1) enfermedades isquémicas del corazón (como el infarto), 2)
infecciones respiratorias, 3) embolia, 4) enfermedades diarreicas, 5) sida.
Aunque debemos situar al sida en el lado del deseo sexual, y la diarrea y las
enfermedades respiratorias siguen siendo un residuo del «tercer mundo
subdesarrollado», los infartos y las embolias son consecuencia directa de la
obesidad. La obesidad ha sustituido al hambre clásico que surgía de la pura
falta de nutrición. E incluso en Estados Unidos, el indicio y señal más claro
del hambre, la previsión más casual y directa, es la gordura. En dicho país, el
hambre impulsa a la gente más pobre a consumir de forma exagerada unas
pocas clases de comida perjudicial y, en consecuencia, los hambrientos
estadounidenses que solo disponen del fast-food y productos altamente
procesados acaban siendo obesos, ya que el mercado les impide el acceso a
una dieta más verde y menos perjudicial.

Cuando la obesidad es el indicativo y símbolo más claro y directo de la
pobreza y del hambre, y también el más claro indicador global de la pulsión



de muerte, ¿qué podemos decir de esta otra globalización? Que el consumo de
alimentos no es solo señal de neoliberalismo y de post-arte global, sino
indicador y respuesta de otra globalización pobre que se enfrenta a esa
primera y sofisticada del Norte Global. Aquí la obesidad es una respuesta
contraria al control ejercido por el poder biopolítico y gubernamental del
Estado: una respuesta de muerte, una alternativa incontrolable que surge de
manera negativa respecto a ese poder. Más que de biopolítica, se trata de
necropolítica, en la que la propia biopolítica generaría un negativo efecto de
poder que la sobrepasa y la hace desbordarse en forma de muerte –un efecto
contra-biopolítico o necropolítico–. Al fin y al cabo, el hambriento obeso
pobre, igual que el chef neoliberal, consume alimentos contra la muerte y la
enfermedad, pero exageradamente, consciente de que lleva siempre consigo un
insuperable déficit alimentario. El pobre convierte el comer en una vida de
consumo que contrapone a su déficit de vida. Esto es, el sobrevivir a la
tendencia de muerte producida por la comida supone una estrategia contra-
biopolítica.

A pesar de todas las dietas, los recuentos de calorías y las rutinas de
gimnasia impuestas por la biopolítica neoliberal, hemos de aceptar que todos
estamos gordos: no solo el Sur Global y el Norte Global pobre, sino también
el rico. Es decir, las dietas y la gimnasia nos hacen pensar que estamos todos
gordos, y por eso se nos impone un control totalmente gubernamental que nos
obliga a adelgazar. Los pobres, en cambio, engordando, provocan un
cortocircuito a cualquier control neoliberal. Contra el mandato creado por el
súper-ego neoliberal, «consume y come, pero no engordes», los pobres
hambrientos gordos reivindican «consume y lleva hasta el último límite la
lógica del deseo de consumir». Contraponiéndose a la consigna neoliberal, el
pobre hambriento responde con una lógica realmente contra-neoliberal:
sobrepasa los servicios de salud de cualquier Estado, los pone en crisis y los
hace fracasar. Y esta respuesta constituiría una lógica que supera al deseo y al
poder neoliberales. Quien acepta desde la pobreza el presupuesto de que
«estoy gordo y, siguiendo las órdenes del neoliberalismo, satisfaré mis
deseos» excede esa ideología neoliberal, pues la arruina provocando un
cortocircuito en el deseo. Haciendo aflorar, despojando de su disfraz a la
lógica neoliberal del deseo –lógica que se gestiona con pulsión de muerte– la
estrategia comedora del pobre obeso hace emerger una verdad política y
revolucionaria: el neoliberalismo nos lleva a la muerte.



El feminismo denunció tempranamente la represora ideología de las dietas, y
es que los primeros sujetos que las han padecido han sido las mujeres (Wright
y Harwood 2009). Pero el feminismo liberal no ha elaborado su crítica,
expresando cuál sería la acción revolucionaria contraria. En ese punto, el
feminismo liberal ha caído en un pensamiento de clase media, al manifestar
que cada uno ha de comer lo que quiera, y que la apariencia no importa. La
apariencia sí que importa, y la única acción revolucionaria es estar gordo, y
denunciar además el discurso represor de la salud. En eso la cultura gay-
lesbiana del «oso» y la «butch» van por delante.

Más aún, el pobre obeso se sale de la lógica de la plusvalía, de la lógica
capitalista, y regresa a la acumulación primitiva: a aquella que Marx llamó la
primera fase económica necesaria para que surgiera la industrialización. Ya
que el pobre hambriento gordo convierte en grasa todo su capital, y ese capital
lípido –todo su capital biopolítico acumulado– lo lleva encima, consigo,
acumulado, en su cuerpo. Frente a las crisis generadas por el neoliberalismo
(2008-2018), el sujeto obeso contrapone un no control totalmente neoliberal,
demasiado neoliberal, pero, precisamente por eso, contra-neoliberal en su
exceso: lleva encima, en su propio cuerpo, todo su capital biopolítico,
convirtiéndolo en una riqueza que nadie le podrá arrebatar y, aún más, inscribe
en su cuerpo, a modo de crónica de su consumo anti-neoliberal y su actitud
contra-neoliberal. Cada kilo de una persona obesa se convierte en testimonio y
escritura biográfica, en una crónica mortal de consumo. Es una inscripción
biopolítica que se convierte en crítica del neoliberalismo, que convierte lo
«bio» en algo totalmente político: lo «necro».

Los investigadores de la escuela de medicina de Harvard han postulado, con
base en un estudio que necesita más corroboración futura, que quien tiene
amigos gordos termina engordando, ya que las posibilidades de engordar
aumentan un 57 por 100 (Rodríguez 2007). A falta de más estudios, se podría
concluir, en una lectura más política y polémica, que la gordura es una
«conspiración» de los pobres, igual que en otro tiempo lo eran el comunismo o
el anarquismo, pues se extiende como una revuelta popular de pobres, de
círculo de amigos a otros círculos, de barrio en barrio, fuera del control de la
policía. La gordura supone una negativa al súper-ego liberal (negarse a la
orden «consume y come, pero no engordes») y una vuelta a la fase oral
materna previa al súper-ego –llevando en el cuerpo, contra cualquier crisis, el
goce primario pre-edípico, aun sabiendo que ese goce acarreará la muerte.



Comer y engordar, en la medida en que son actividades libidinales para
lograr el objeto del deseo, revelan el carácter traumático y mortal de ese
deseo. Convertir la comida en consumo, y representarla como una actividad de
consumo marcada por la clase social, desafía al neoliberalismo, pues
convierte el matarse a uno mismo en el precio traumático pero gratificante y
placentero de esta revolución contra-biopolítica. Aquí no hay una falsa
revolución: el sujeto obeso es fiel a su deseo neoliberal y está, por tanto,
dispuesto a dar su vida por esa revolución. Puede que las dietas de última
hora, las liposucciones y las reducciones de intestinos sean actos
desesperados para renunciar a la revolución. Pero, de todos modos, el cuerpo,
ese cuerpo pobre y hambriento, sigue fiel a su deseo mortal y traumático, a su
revolución contra-neoliberal, sin remedio –más lealmente que el
revolucionario doctrinario más comprometido– impulsado por el deseo,
superando con exceso el deseo neoliberal, llevando ese deseo suyo a sus
últimas consecuencias contradictorias, mortales y traumáticas. Así pues, el
otro revolucionario anti-neoliberal es el sujeto obeso –hambriento, gordo y
pobre– y la crónica o recuerdo escrito de su lucha, su biografía, es la grasa
que lleva encima. Esta es una de las formas de política bárbara contra la
biopolítica neoliberal que se impone en la globalización.

Es un dato conocido que uno de los pocos consuelos que les quedan a los
«perdedores», sobre todo en el caso del colonialismo, es el alcohol
(irlandeses, indígenas americanos…). Tal como dice Hussein Abdilahi
Bulhan, «el aumento en la variedad y la potencia del alcohol coincidió con la
conquista por Europa del resto del mundo. […] El alcohol también fue una
herramienta potente y efectiva en el comercio de esclavos del Atlántico. Una
mercancía altamente rentable, aportó un capital significativo para financiar la
Revolución industrial» (1985: 44-45). Deberíamos añadir que la comida
neoliberal –la comida sofisticada y altamente procesada de la industria del
fast-food– que es compleja en su mortalidad insalubre, ha resultado ser una
compañera de viaje postcolonial del alcohol, junto con las drogas y la
depresión. Pero lo que la mayoría de los críticos ha ignorado es que, desde la
posición del perdedor, la misma pérdida, por simple repetición, se convierte
en una acción política, un acto revolucionario capaz de superar y transformar
cualquier orden de poder neoliberal biopolítico-gubernamental: es en última
instancia otro acto político bárbaro.

Por último, hay que hacer una referencia, aunque sea breve, a un fenómeno



que es reciente, pero que apunta a la última frontera de la política de consumo
bárbara contra la biopolítica y la gubernamentalidad neoliberales: el consumo
legal pero mortal de opiáceos. En los últimos años, hasta dos millones de
norteamericanos se han convertido en adictos a opiáceos legales como la
oxicodona o la hidrocodona –y posteriormente, una vez que se les niega el
acceso legal a los opioides, pasan a ser consumidores de drogas ilegales,
mayormente heroína, pero también fentanilo ilegal producido localmente o
importado desde China por correo–. Esta adicción, que ha sido impulsada por
la industria farmacéutica americana de forma legal, ha contribuido a la muerte
de más de 72.000 personas por sobredosis en 2017, de las cuales se calcula
que 42.000 se deben a opioides. De acuerdo al Departamento de Salud del
Gobierno norteamericano, 11 millones de personas abusaron o consumieron
opioides de forma indebida (HHS 2018; CNN 2018)[1]. Esta actividad
consumista parecería menor en comparación con el consumo de drogas
ilegales que ha definido el siglo XX. Pero, a lo que apunta el abuso legal de
opioides, promovido inicialmente por la propia industria, es a una nueva zona
de conflicto entre biopolítica-gubernamentalidad neoliberal y política contra-
neoliberal bárbara, ya que el consumo opiáceo produce una exterioridad que,
irónicamente, es legal en sus orígenes. Es decir, a diferencia del narcotráfico
que desde la segunda mitad del siglo XX ha sido ilegal en la mayoría del
Norte Global y, por tanto, ha sido y sigue siendo una actividad exterior a la ley
y al régimen biopolítico neoliberal, el creciente consumo de opiáceos abre un
nuevo territorio que cuestiona el concepto mismo de la ley y, como
consecuencia, inaugura una exterioridad bárbara que el neoliberalismo no
puede controlar a través del despliegue gubernamental-biopolítico de poder
estatal. Son la industria farmacéutica y los médicos colaboradores los
responsables del consumo legal pero excesivo –y en última instancia mortal–
de opiáceos. Aunque el caso de los opiáceos continúa siendo un caso aislado
y localizado de política bárbara de consumo, está claro que el neoliberalismo
y la economía política que lo rige van a continuar ampliando este tipo de
consumo farmacéutico, por el cual el consumo de drogas se «legaliza» al
mismo tiempo que la ley misma genera su propia ilegalidad narcótica en forma
de consumo excesivo y letal. Es esta zona, entre la legalización narcótica y la
narcotización de la ley, la que genera una contra-biopolítica que abre las
puertas a una política bárbara que se define por un equilibrio precario, pero
exterior, entre el goce (jouissance) del consumo neoliberal («¡drógate, pero sé



saludable!») y una revolución que conlleva una pulsión de muerte («me
drogaré y consumiré, aunque me cueste la vida»).

Es importante también constatar que las globalizaciones de la obesidad y del
exceso de consumo biopolítico (alcohol, drogas, etc.) son numerosas, tantas
como las situaciones postcoloniales y postindustriales que se expanden a nivel
global. En algunos lugares la globalización choca con alguna cultura más
antigua, y produce nuevas representaciones históricas de esa cultura, como en
el caso de Nigeria, donde la obesidad (femenina) fue en otro tiempo señal de
riqueza y aún sigue siéndolo en muchos sitios, incluso en el cine local de
Nollywood, donde tiene gran aceptación. En otros lugares, la obesidad la
convierten en identidad, como en el caso del spam (carne enlatada) de Hawái,
alimento altamente perjudicial que, de todos modos, se ha convertido en la
comida nacional. En otros entornos se convierte en nuevo rasgo identificativo
de la clase media, por ejemplo, en la India, donde comer carne, por oposición
al vegetarianismo tradicional, se ha convertido en una distinción de clase
nueva y mortal. Finalmente, muchos estudios han probado que, en Hong Kong,
la anorexia es consecuencia causal y directa de la introducción de la cultura
visual estadounidense, pues antes se trataba de una enfermedad desconocida
(Watters, 2010: 2-63). Pero, al fin y al cabo, la obesidad y el consumo
excesivo son un indicativo exterior del neoliberalismo y, en ese sentido, no
son un signo de sentido único, de una globalización única y hegemónica, sino
un indicio multidireccional de un consumo anti-neoliberal y anticapitalista, de
una revolución bárbara que ya está en marcha. O sea que la obesidad, junto
con la «malvada y perversa» actividad sexual gay/queer y con el nuevo
consumo de drogas legales, es la primera señal de un ser o condición
bárbaros, que, para entender en toda su complejidad, debemos de acudir a la
Edad Media.

A fin de cuentas, los sujetos creados por el deseo y la política neoliberal del
sexo, la comida y las drogas legales, aunque proceden de un cuerpo y
biopolítica victorianos, han superado ese victorianismo y han dado marcha
atrás en la historia, hasta la época en que el exceso de comida, sexo y drogas
era una forma de cultura: hasta la Edad Media, donde era una práctica
medieval, descrita de manera exhaustiva por Mijaíl Bajtín (1976) y que
todavía reconocemos hoy día como la cultura del carnaval. Nuestros cuerpos
excesivos se han vuelto pantagruélicos; hemos accedido a una política
medieval del exceso del cuerpo, en compañía de Rabelais. Esta historia hacia



atrás que hemos emprendido desde la época victoriana hasta la Edad Media no
es más que el primer escalón hacia una comprensión medieval de la
globalización. El siguiente capítulo de esta historia es el Barroco, ya que,
como veremos más adelante, la Ilustración y el Neoclasicismo solo se pueden
comprender como una hipertrofia o radicalización de la condición barroca.

[1] El Estado español lidera el ranking europeo de consumo de opioides (Ansede 2016).



V. EL NEOBARROCO

A través del análisis del poder y del cuerpo humano –de su organización en
la biopolítica y en la gubernamentalidad desde finales del siglo XVIII hasta
nuestros días–, hemos analizado la actual situación global, diversa y medieval.
Pero, dado que queremos entender la causalidad histórica en su verdadero
sentido retroactivo y retrospectivo –genealógico– y, al mismo tiempo,
conseguir otro mapa de la globalización, merece la pena descender, ir más
atrás, a los siglos XVII-XVIII, al Barroco, para llegar finalmente a la Edad
Media. Desde ahí llegaremos a la época de los bárbaros en la que Europa,
más allá de una denominación geográfica de origen griego, todavía no existía
como concepto histórico y cultural: la época anterior al siglo IX carolingio,
cuando el concepto moderno de Europa surge. Es esa heterogeneidad
preeuropea y bárbara la que al final nos permitirá abandonar nuestra visión
todavía europea y occidental de la globalización y abrirnos a las
globalizaciones actuales en su heterogeneidad.

En efecto, la cultura actual tiene muchas coincidencias con la del Barroco;
muchos autores han defendido que ya vivimos en una época neobarroca
(Castillo 2010; Ndalianis 2004; Moser et al. 2016), si bien no han conseguido
establecer ninguna conexión histórica real, más allá de simples analogías, con
la excepción del caso de Latinoamérica (Echeverría 2000; Egginton 2009;
Lambert 2009; Zamora 2011). Aunque, en apariencia, la historia «victoriana»
que va desde finales del siglo XVIII hasta las postrimerías del XX es un
tiempo que se opone firmemente al Barroco histórico del XVII-XVIII, en
realidad no lo es.

Para empezar, el Barroco no es tan solo «un estilo artístico», sino una lógica
cultural y social que responde a un momento histórico concreto –que se dilata
desde el inicio del siglo XVII hasta mediados del XVIII– y difunde muy
conscientemente (como en el caso de Ignacio de Loyola) una determinada
política y forma de poder. Es por eso que el Barroco nunca se agota ni
termina, perdura hasta hoy día, y «vuelve una y otra vez» (Lambert 2009). Más
aún: el Barroco postula una nueva configuración del sujeto, y es en la
actualidad, en las globalizaciones, cuando el sujeto del Barroco encuentra su



plenitud.
Dado que el Barroco es ante todo una cultura del espectáculo –la cultura

espectacular por excelencia– será en los espectáculos actuales donde
encontremos la mejor vía para comprender la lógica barroca, y, así, entender
las globalizaciones desde una perspectiva asimismo barroca; aunque luego
también hablaremos de la actual política neobarroca. En ese sentido, pensar en
la actual sociedad del espectáculo a través del Barroco nos ofrece la
historización que Guy Debord no logró dar en su obra La sociedad del
espectáculo (2015).

El Barroco, en palabras de Theodor W. Adorno, es la «decorazione
assoluta» (2005: 461, en italiano en el original) o, en términos de Bolívar
Echeverría, una «puesta en escena absoluta» (2002: 11). Y es que el Barroco,
desde el momento en que, por encima de la representación referencial
cartesiana, prefiere la performance o el espectáculo, niega la ilusión
renacentista de que existe una realidad objetual o referencial, y, como veremos
más adelante, celebra la imposibilidad de representar referencialmente la
realidad. El efecto de negar la realidad (referencial), para un realista y
modernista como Adorno –para el pensador contra-barroco que se basa en las
luces de la Ilustración– es convertir dicha realidad en «pura decoración», y,
además, en un sentido radical: en un mundo donde no hay más que decoración
u ornamentación, no hay una realidad primaria que pueda ser posteriormente
adornada. El Barroco, por tanto, subraya que la decoración no adorna otra
cosa, sino que la decoración siempre resulta ser «decoración de la
decoración» y, por ende, es la performance o el poner en escena del mundo lo
que cuenta como realidad última. Por lo cual, solo partiendo de dicha
condición decorativa y performativa del Barroco conseguiremos dar con algo
que podamos tomar como realidad, aunque siempre siga siendo una puesta en
escena del mundo.

La ornamentación lleva al Barroco a una cultura de la exageración, a una
realidad que siempre se puede seguir decorando, a la que siempre se puede
añadir algo, para que la puesta en escena del mundo continúe y se presente
como tal. Pero, precisamente por eso, el Barroco es una cultura que convierte
cada decoración en necesaria y en excesiva. Por esa misma razón, el Barroco
no es una cultura de la racionalidad, sino de la performance, de la
experiencia, de los afectos y de los cuerpos (Spinoza, Loyola). El Barroco,
habiendo entendido perfectamente las limitaciones de la racionalidad, va más



allá: posee una mayor ambición biopolítica. El Barroco quiere controlar el
cuerpo y ser dueño de la afectividad irracional que este crea a través de la
escenificación decorativa; postula que la racionalidad, la mente y el intelecto
no son, al fin y al cabo, más que un efecto del cuerpo, un afecto performativo –
de ahí la parte tercera y cuarta de la Ética de Spinoza (1980: 123-248), la cual
no es más que un tratado afectivo de la interacción performativa entre cuerpos.
En este punto hay una afinidad y una secreta simetría entre Loyola y Spinoza;
los Ejercicios espirituales del primero son un intento religioso de controlar
los afectos para los cuales el segundo prescribe la razón virtuosa de su Ética.

Finalmente, ese mundo barroco en el que todo es decoración, exageración,
performance y reacción corporal apunta al único objeto imposible de
representar, a la única excepción que no es decorativa: a Dios. O, como dice
Michel de Certeau, el Barroco, a través de su escenificación afectiva de un
mundo de dolor y decadencia que no posee una realidad referencial fija y
central, quiere articular la lengua trascendental que no puede escribirse ni
hablarse, la lengua universal de los ángeles y de Dios, respecto al cual todo
lenguaje moderno es también decoración:

En un gesto simbólico, San Ignacio de Loyola, Santa Teresa de Ávila y muchos otros
querían entrar en un orden «corrupto», no por gusto por la decadencia, sino porque esos
lugares desorganizados representaban en sus mentes el estado de la cristiandad
contemporánea […] En términos más generales, su solidaridad con el sufrimiento
colectivo e históricamente basado –que fue demandado por las circunstancias, pero
también deseado y buscado como prueba de verdad– indica el lugar de «agonía»
mística, una «herida» inseparable de la enfermedad social […] El misticismo es el anti-
Babel. Es la búsqueda de un lenguaje común, después de que el lenguaje se ha roto. Es
la invención de un «lenguaje de los ángeles» porque el del hombre ha sido diseminado
(1986: 86-88; la cursiva es nuestra).

Baruch Spinoza es la otra cara de la misma moneda, pues llama naturaleza a
ese Dios ausente y no representable («natura sive deus»), y construye una
«ciencia» de las relaciones y los afectos humanos, de su puesta en escena
mundana, que no responde ya a la ética cristiana, sino que se opone a la
misma.

La razón de la lógica cultural del Barroco es a un tiempo política e histórica:
la Reforma y la Contrarreforma. Cuando Lutero pone en marcha la Reforma
con su traducción de la Biblia al alemán, rechaza el latín, lengua universal de



Dios y de la Iglesia –lengua de los ángeles– y prefiere una lengua humana no
universal, limitada, y por tanto decorativa: la de los alemanes, que la mayoría
de los países vecinos no podrán entender, incluyendo a algunos
germanoparlantes. A partir de entonces, todas las traducciones protestantes de
la Biblia serán limitadas, no divinas, adaptadas a esas lenguas humanas
«populares o vulgares» que cambian de reino en reino y que anuncian ya la
inagotable e irreductible multitud de lenguas. Es esa multiplicidad la que
convierte a la traducción bíblica a lengua vulgar en decoración imprescindible
e inevitable de Dios y, por tanto, obliga al mismo Dios a reducirse a
decoración lingüística de dicha traducción. Es por eso que el Barroco
inaugura tantas lenguas como sectas y tendencias protestantes: se convierte en
la puesta en escena terrenal, a través de las lenguas modernas, de una
aproximación decorativa y afectiva del pueblo a Dios.

Lutero convierte en afección directa la relación entre el hombre y Dios,
porque ahora el hombre puede leer la palabra de Dios en su propia lengua, sin
la intermediación de la Iglesia de Roma y la lengua de los ángeles, el latín.
Ahora, el individuo, por medio de la lectura de la Biblia, tiene en su mano la
reflexión y la penitencia; esto es, puede examinarse a sí mismo. Así, con
Lutero, la parte racional y afectiva del sujeto humano, su conciencia, se
convertirá en el centro de la religión y, por tanto, de la lengua del mismo Dios.
Lutero obligará a Dios a hablar en la lengua de los hombres, en la escala
individual de cada individuo, transformándolo al cabo en decoración barroca
de este. Más aún, a causa de la relación racional y afectiva que todos los
hombres mantienen con Dios, habrá tantos protestantismos potenciales como
creyentes y, con el paso de los siglos, esa libertad divisora protestante hallará
en América su terreno más variado y diverso, que acogerá incluso a la cultura
de los esclavos en la Iglesia anabaptista. Es ahí cuando, al mismo tiempo,
cada nueva confesión o escisión protestante se convertirá a su vez en adorno y
puesta en escena de una realidad religiosa barroca que no posee una realidad
central y referencial. Ahí acaba el Renacimiento y comienza la inagotable e
incontrolable profusión y heterogeneidad decorativa del Barroco que subsume
el Renacimiento como momento inicial de un Barroco que todavía es idealista
y naíf: todavía cree en una realidad humanista representable y realista.

También en nuestro tiempo, concretamente desde finales del siglo XX,
tenemos una Reforma y, por reacción, una nueva Contrarreforma finisecular. Y
es que, en el tercio final del siglo XX, cuando comienza la reacción capitalista



contra la revolución de Mayo del 68, el neoliberalismo organiza una
«Contrarreforma» para hacer frente a las reformas de mediados de siglo (en el
sentido de Lutero) de las clases medias y trabajadoras, y así enfrentarse a los
progresos conseguidos por la socialdemocracia y el Estado de bienestar. Esta
Contrarreforma neoliberal tomará prestadas del Barroco tecnologías y
estrategias, tanto en la cultura como en la política. Si a esta contrarreforma, en
economía y en política, se la llama «neoliberalismo», en cultura se la
denomina «postmodernismo».

Así pues, tal como el Barroco temprano de los siglos XVI-XVII fue la
respuesta o Contrarreforma del imperialismo de los Austrias y de la religión
católica a la Reforma protestante burguesa, el Neobarroco neoliberal del siglo
XX se organizará y constituirá, como una segunda Contrarreforma, en contra
del imperialismo americano y de la ideología protestante de las clases medias
y del Estado de bienestar. Si recurrimos a la terminología de Weber (2013), el
Neobarroco neoliberal se alzará contra la moderna ética protestante del
trabajo. La Contrarreforma neobarroca-neoliberal nacerá del corazón del
protestantismo, del individualismo burgués y del capitalismo industrial de
finales del XX. En ese sentido, el Neobarroco neoliberal será una
Contrarreforma opuesta a la Reforma protestante moderna, pero, en este caso,
y a diferencia del Barroco temprano de los siglos XVI-XVII, nacerá desde
dentro del protestantismo moderno capitalista en el último tercio del XX. He
ahí la razón de la historia y la causalidad del Barroco, algo a lo que la
mayoría de los historiadores de dicho periodo no se han enfrentado
directamente. Si el Barroco es católico (o postcatólico, porque el catolicismo
pierde precisamente entonces su universalidad), el Neobarroco es protestante
(o postprotestante, porque es precisamente en ese momento cuando el
protestantismo pierde la universalidad que le ha conferido el capitalismo
moderno).

En la cultura contemporánea, el Neobarroco se difundirá en primer lugar a
través del cine y dará lugar a esa cultura «neo» que posteriormente se
globalizará por medio de internet. Los precursores del Neobarroco visual son
las películas de desastres de la década de los setenta: Aeropuerto (1970), El
coloso en llamas (1974), Terremoto (1974), así como Tiburón (1975) donde
se performa de diferentes modos alegóricos el final del mundo moderno y del
Hollywood clásico: el desastre global. Así, el cine propiamente neobarroco
comienza con La Guerra de las Galaxias en 1977. Después de este filme, el



cine dejará de lado la tradición representacional-realista –progresista o
vanguardista– para la clase media, que se extiende desde los hermanos
Lumière, a través de Orson Welles, hasta Antonioni, Bergman, Ozu, Godard y
Kiarostami. Dando la espalda a dicho realismo y vanguardismo, el
Neobarroco encauza al cine por el camino de la religión y la mitología, como
en tiempos de Calderón, para que el Bien y el Mal luchen a escala cósmica.
Este cine neobarroco se sirve también del cine fantástico de Méliès y del
realismo mágico latinoamericano de la década de los sesenta y los setenta.

En estas películas neobarrocas, los personajes y los actores se convierten en
efectos especiales; ya no son el eje central de la cinematografía. Así, lo que
consiguen los efectos especiales, los verdaderos protagonistas de este cine, es
la presentación de alegorías mítico-religiosas para un público masivo que ya
no ha de ser culto, de clase media, amante del arte (protestante), cuyas
reacciones no son racionales, intelectuales, artísticas o de discernimiento, sino
fisiológicas, a nivel de cuerpo, somáticas o afectivas. Ya que, en este tipo de
filmes, la función de los costosos efectos especiales cada vez más complejos y
espectaculares, más barrocamente decorativos, es excitar y desbordar al
espectador a un nivel somático; tienen un objetivo afectivo. Es decir, las
películas de efectos especiales, como antiguamente los retablos dorados
barrocos desbordantes y abrumadores de las iglesias y las catedrales, tienen el
objetivo de empequeñecer al sujeto espectador, sumergiéndolo en una
experiencia medio religioso-mítica, medio cósmica, mayor que él.

Por otra parte, comenzará entonces, en las décadas de los ochenta y noventa,
la obsesión por las clasificaciones o rankings, es decir, por cuantificar cuánto
se ha gastado en producir una película y cuánto dinero se ha recaudado en
taquilla (datos que en cierta época solo interesaban a los especialistas y
productores que leían Variety). Y, así, una consecuencia secundaria, pero, al
mismo tiempo, central de los efectos especiales es que terminan representando
alegóricamente la riqueza de la película –el costo de la producción del
mismo– y convierten al capital invertido en un fenómeno espectacular y semi-
religioso-mítico que la audiencia toma en cuenta a la hora de ver estas
películas que ahora pasan a llamarse blockbusters (que, como las bombas
blockbusters cuyo nombre toman, son capaces de destruir toda una calle o
ciudad). O sea, que el objetivo de los efectos especiales es convertir las
películas en alegorías globales del capital –algo que hasta entonces solo
podía verse en los dramas históricos de Visconti o Cecil B. DeMille–. El gran



tamaño de los dinosaurios en películas como Parque Jurásico (1993) no es
solo una alegoría de la fuerza premoderna y prehistórica que hará que el
espectáculo sobrepase al espectador. Dicho tamaño es también un indicativo
de la inimaginable suma de capital que se ha necesitado para producir cada
efecto especial, ahora representado como pura naturaleza animal de
proporciones gigantes. Esta naturaleza grandiosa se pone en escena en forma
de parque de atracciones y, al mismo tiempo, sobrepasa y destruye cualquier
intento de performance mercantilizada (los dinosaurios siempre destruyen el
parque).

Así, estos filmes de efectos especiales que eluden a las historias realistas
protestantes y a sus protagonistas humanos, además de representar la imagen
alegórico-global y cósmico-religiosa del capitalismo, dan inicio a otra
experiencia barroca: abren la vía para experimentar, comprar, consumir la
película de distintas maneras. De este modo, los filmes también se convierten
en otro objeto consumible: pósteres, juguetes, parques de atracciones,
camisetas, disfraces, bodas, cereales, vacaciones temáticas, etc. En adelante,
habrá diversas opciones para revivir la apariencia cósmico-capitalista de la
película, siempre y cuando sea por medio de la compra. Si la «princesa»
Disney es modelo del control consumidor de la cultura rosa, las compras
comienzan en la infancia, con todas las niñas que empiezan deseando ser
princesas y acaban comprando ropa y juguetes de Disney. Hoy en día las
películas se consumen de igual modo que en otros tiempos, en la cultura
barroca, se compraban las reliquias de los santos, siempre queriendo obtener
recuerdos de la visión-experimentación de una misa fastuosa en una iglesia-
catedral también espectacular y en última instancia performativa en su
decoración excesiva. Entre la pasión de Cristo y la victoria de Luke
Skywalker, en la última escena de La Guerra de las Galaxias, hay una línea
recta (neo)barroca –donde la virgen María y la princesa Leia hacen de
intermediarias del público sufriente en suspenso.

Tanto en el Barroco como en el Neobarroco, el objetivo no es lograr una
reacción intelectual y racional del individuo protestante particular, sino, por el
contrario, convertir a la gente en masa, esto es, volverla sujeto de una cultura
de masas, siguiendo la lógica política de la gubernamentalidad. Precisamente,
según nos recuerda José Antonio Maravall (2002), el Barroco hispánico fue el
primero en convertir la cultura en fenómeno moderno de masas. En el Barroco,
el espectador se masifica por medio del control biopolítico, por medio de las



reacciones somáticas, biopolíticas, afectivas, no intelectuales creadas por los
efectos especiales. El espectador se convierte en masa a través de despliegues
visuales de capital o espectáculos alegórico-mítico-religiosos que lo superan,
que lo desbordan en puro placer somático-afectivo.

Tanto en el Barroco como en el Neobarroco, se muestra al capitalismo, se le
representa, como el último espectáculo cósmico-religioso; y, por tanto, las
masas están obligadas a experimentar reacciones no racionales y somáticas
frente a estas alegorías del capital, en las que este se convierte en un mensaje
aristocrático o elitista que las masas desean, pero no pueden hacer suyo. Si la
producción del filme Avatar (2009) costó 237 millones de dólares (más la
promoción, otros 150 millones), el despliegue alegórico de ese capital tiene,
al fin y al cabo, un solo efecto: apabullar al espectador con la proximidad
inalcanzable de un capital excesivo que nunca tendrá pero que puede
contemplar como efecto especial. Dado que la reacción es somática, el efecto
generado por ese espectáculo del capital es de puro deseo, de necesidad de
consumir Avatar, con una exigencia y un anhelo que ni el mismo sujeto
espectador comprende. Además, estas técnicas elitistas que generan deseo de
consumir capital visualizado se extienden a los niños que, incluso contra la
voluntad de los padres, son forzados a consumir: en la década de los noventa
no había padres que pudieran hacer frente a la fiebre del consumo de
dinosaurios. Había que comprar y gozar dinosaurios. Se extendió entre los
niños el deseo de experimentar (sentir) el fenómeno de los dinosaurios, con lo
que se creó la necesidad de comprar, además de los dinosaurios, todas las
mercancías conectadas (tie-in merchandising) que son características del
Barroco excesivo y decorativo: zapatillas, hamburguesas, cereales, camisetas,
videojuegos, juguetes, etc. Al final, hasta los zoológicos y los museos tuvieron
que postrarse ante el drama prehistórico, aunque global neobarroco, de los
dinosaurios, creando a su vez dinosaurios consumibles. Así, todo acaba con un
niño pobre que, incluso en Filipinas, quiere comprarse unas carísimas
zapatillas de Nike, con una tecnología neobarroca y neoliberal que identifica
deseo con consumo. El último producto, contradictorio e irónico, del
protestantismo es un Barroco extendido, un Neobarroco globalizado, que
vuelve a una realidad que el protestantismo, negándola desde el principio, usó
sin embargo para constituirse.

Finalmente, estas películas llamadas blockbuster, estas alegorías
performativas y excesivas del Neobarroco, en la medida en que son los



espectáculos más globales –dado que son los espectáculos que consiguen
distribuirse en más países– logran crear también un deseo en torno a la
globalización: el deseo de participar en la performance más global, de formar
parte de esa «comunidad global imaginada», en el sentido político que
Anderson le da a la palabra «imaginada» para hablar de nacionalismo (2006).
En realidad, la única oportunidad que un espectador pobre tiene de abandonar
su situación y participar en la más rica presentación del capitalismo es ver
estas películas alegóricas –y más recientemente, disponer de un teléfono
móvil, un móvil potente, un smartphone o iPhone, que se convierte en el
último fetiche de la globalización neobarroca ya que permite el acceso a todas
las performances barrocas del capital global en internet.

El hecho de que Facebook tenga 2.270 millones de usuarios activos en 2018
(The Statistics Portal 2018) o que el video juego en línea World of Warcraft,
un juego de tipo MMORPG (massively multiplayer online role-playing
game), convoque a 7 millones de personas y que en la vida del juego haya
tenido más de 100 millones de usuarios (Sarkar 2014), no son sino
manifestaciones más actualizadas de la misma comunidad global imaginada.

Ha de tenerse en cuenta que las películas blockbuster nacieron en la década
de los setenta, antes que internet y la web, y que, por tanto, fueron precursoras
de estos, los cuales se extendieron y se popularizaron durante la segunda mitad
de la década de los noventa, a través de compañías como Netscape y AOL.
Pero la imagen digital, creada tecnológicamente, nació en el cine a finales de
los setenta, y luego se exportó a internet en los noventa; aún hoy, el mayor
espectáculo global es el cine (Avatar, 2009). En cualquier caso, en los
blockbusters están ya todos los elementos que conformarán internet: el uso de
la imagen digital, la creación de una comunidad global, y un deseo consumista
también global de tomar parte en esa comunidad imaginada, donde puede
verse el espectáculo del capital en su expresión más global, más cara y más
alegórica –como representación universal de la globalización.

Por supuesto que, contra el objetivo unificador de esta nueva Contrarreforma
protestante y neoliberal, existe la pluralidad bárbara, medieval e irreductible
de las globalizaciones, que, en último término, haciendo frente al
neoliberalismo, pueden dar al traste con él. Ya Walter Benjamin formuló esta
lógica en su trabajo acerca del origen del teatro barroco alemán o Trauerspiel
(2006). Este autor entendió que la lógica alegórica del Barroco albergaba en
sí misma su contradicción y la lógica de su destrucción, ya que, en opinión de



este autor, la alegoría barroca estaba ya ligada a las ruinas y a la decadencia:

Si con el Trauerspiel la historia entra en escena, esto lo hace en tanto que escritura.
La naturaleza lleva «historia» escrita en el rostro con los caracteres de la caducidad. La
fisonomía alegórica de la naturaleza-historia […] está presente en tanto que ruina. Pero
con esta, la historia se redujo sensiblemente a escenario. Y así configurada, la historia
no se plasma ciertamente como proceso de una vida eterna, más bien como decadencia
incontenible. La alegoría se reconoce en ello mucho más allá de la belleza. Las
alegorías son en el reino de los pensamientos lo que las ruinas en el reino de las cosas.
De ahí el culto barroco a la ruina (Benjamin 2006: 396).

El carácter decadente y ruinoso de la alegoría reside en su limitación, es
decir, en su tendencia globalizadora, finalmente fracasada. La alegoría
pretende dar noticia de la totalidad, de la globalización, utilizando para ello
materiales heterogéneos. Y el (Neo)Barroco intenta esconder, precisamente
tras ese material heterogéneo, el hecho de que existen otras globalizaciones,
otras realidades, otras naturalezas bárbaras, todas ellas heterogéneas y
ruinosas. El (Neo)Barroco quiere apropiarse de esas otras realidades
heterogéneas, a través de la decoración performativa, pero ignora que esa
apropiación se resuelve siempre en fracaso y ruina. Tal como Benjamin intuía,
el Barroco es una tentativa globalizadora de apropiarse del Otro, del otro
bárbaro y, por tanto, el Barroco está siempre abocado al fracaso. Según él, el
otro bárbaro del Barroco europeo, que va desde finales del XVI a principios
del XVIII, proviene de dos sitios: la Antigüedad grecorromana y el Medievo
europeo pagano. En sus propias palabras: «si la iglesia hubiera podido
eliminar a los dioses arrancándolos de la memoria de sus fieles, la alegoresis
[el lenguaje alegórico] nunca habría nacido, pues no es el monumento epigonal
de ninguna victoria; sino, antes que eso, la palabra que debe exorcizar un resto
aún intacto que sobrevive de la vida antigua [la Antigüedad]» (Benjamin
2006: 445). Aunque Benjamin limita la extensión de la alegoría al mundo
pagano y al grecorromano, el mundo (post)colonial podría también incluirse,
como otro elemento de la alegoría heterogénea y globalizada, pero, en última
instancia, imposible de globalizar. De ahí la importancia de los monstruos,
como alegorías de lo bárbaro, en el (Neo)Barroco: se convierten en señal de
la otredad, de lo imposible de alegorizar, de algo que está más allá de lo
performativo y lo decorativo. De ahí nuestra fascinación con personajes
política y socialmente marginales como los asesinos en serie o los genios



autistas. Pero, en la medida en que no son alegorizables y repetitivos, los
monstruos (neo)barrocos ofrecen la garantía de que la otredad no se convertirá
en sujeto político. En esa exterioridad que los monstruos muestran; el sujeto
político aparece como lo que es: el bárbaro.

El Neobarroco global surgido de la Contrarreforma neoliberal, que puede
explicarse a través de las teorías de Benjamin, es (post)protestante y
estadounidense. Pero existen también otros Neobarrocos, que responden a
otras historias y a otras genealogías. El caso más importante es el de
Latinoamérica. Bolívar Echeverría, por ejemplo, no historiza el Barroco en
Latinoamérica como simple Contrarreforma católica, sino como una extensión
del Barroco español y portugués, que había llegado ya a un nivel claro de
ruina y decadencia, y que, en consecuencia, fue absorbido y reestructurado por
la heterogeneidad que suponía el mundo indígena, es decir, el mundo bárbaro,
a través del mestizaje:

[…] ante la imposibilidad de reconstruir sus mundos antiguos, tan complejos y tan
frágiles, esa capa indígena derrotada emprendió en la práctica, espontáneamente, sin
pregonar planes ni proyectos, la reconstrucción o recreación de la civilización europea
–ibérica– en América. No solo dejó que los restos de su antiguo código civilizatorio
fuesen devorados por el código civilizatorio vencedor de los europeos, sino que,
asumiendo ella misma la subjetividad de este proceso, lo llevó a cabo de manera tal, que
[…] esa reconstrucción resultó ser algo completamente diferente del modelo a
reconstruir; resultó ser una civilización occidental europea retrabajada en el núcleo de
su código por los restos del código indígena que debió asimilar. Jugando a ser
europeos, imitando a los europeos, poniendo en escena lo europeo, los indios
asimilados montaron una representación de la que ya no pudieron salir, y que es aquella
en la que incluso nosotros nos encontramos todavía. Una puesta en escena absoluta,
barroca: la performance sin fin del mestizaje (Echeverría 2002: 12-13).

Echeverría considera el Barroco como una performance indígena del mundo
y la «civilización» hispana renacentista, cuya lógica americana heterogénea
está siempre dividida y es bárbara. A partir del siglo XIX, según van
surgiendo las repúblicas independientes, el Estado latinoamericano recupera
el Barroco, en nombre del mestizaje, para prometer a cada individuo la
igualdad y la legitimidad: «todos somos mestizos, todos somos iguales, nuestra
raza barroca es el fundamento de nuestra igualdad». Aún más en el siglo XX,
cuando se dan revoluciones populistas contra la aristocracia criolla,



empezando por la Revolución mexicana de 1910-1917, el nuevo despliegue
estatal y homogeneizador del mestizaje cobrará todavía más fuerza e
intelectuales como José Vasconcelos la celebrarán como «raza cósmica»
(Vasconcelos 1997).

Sin embargo, y siguiendo a autores como Bolívar Echeverría (2000, 2002) o
Lois P. Zamora (2011), se puede argumentar que el Barroco en Latinoamérica
será, sobre todo, una performance, una reapropiación de la versión ibérica de
la Contrarreforma, que llevará hasta el límite ruinoso la alegoría unificadora
del Barroco. Este otro Barroco ibérico absoluto –que considera el mestizaje
como su horizonte heterogéneo, monstruoso e incompatible– lo utilizarán las
elites para controlar y reprimir a las clases mestizas e indígenas y crear, en el
XX, un discurso estatal nacionalista y homogeneizador del mestizaje («todos
somos mestizos»). Sin embargo, dicho Barroco estatal y nacionalista, del
mismo modo, se convertirá en un campo de batalla abierto, porque la clase
media no se constituirá en sujeto de la imaginación nacional hegemónica del
mestizaje; la clase criolla continuará siendo el sujeto referencial de la nación.
Así, el Barroco de las clases mestizas e indígenas, aún en los siglos XIX y
XX, confiará en su potencial subversivo, aunque a menudo tomará la forma de
populismo (indigenista) o de caudillismo, como atestiguan en los siglos XX y
XXI el peronismo, el castrismo o el neobolivarismo chavista.

Así, en Latinoamérica el Neobarroco no es una Contrarreforma neoliberal
contra el protestantismo capitalista liberal, sino un nuevo afloramiento en la
globalización de una realidad y una lógica barroca histórica que continúan
presentes, después de que entrara en crisis la ideología homogeneizante creada
por el nacionalismo criollo a través del mestizaje. La representación populista
de la alegoría es el melodrama: las telenovelas y los culebrones son primos
hermanos contra-neoliberales y populares de los blockbusters.

Para comprender la influencia del Neobarroco es preciso entender la
discusión entre Fredric Jameson y varios críticos postcoloniales. Jameson es,
precisamente, incluso más que el mismo Jean-François Lyotard, el intelectual
más señero en la teorización de lo que en su momento se definió como
«postmodernidad-postmodernismo» (Jameson 1991), aunque ahora sepamos
que era una forma inicial de teorizar la globalización desde una perspectiva
estadounido-centrista. En la discusión de Jameson con críticos postcoloniales
podemos detectar los límites y contradicciones de la postmodernidad
norteamericana y, también, a través de la crítica de Homi Bhabha a este, de la



globalización y del Neobarroco.
Ya en 1991, Jameson definió el postmodernismo como una lógica cultural

que nace en Estados Unidos tras la Segunda Guerra Mundial, junto con la
expansión del sector terciario como principal motor económico (capitalismo
multinacional). En su libro sobre el postmodernismo, este autor identifica
varios rasgos como características de la cultura postmoderna y, en su opinión,
global: la superficialidad, la fragmentariedad (pastiche), el simulacro, la
ahistoricidad, la falta de afectos, la nostalgia y la prioridad del espacio sobre
el tiempo. Según manifiesta Jameson, dichas características apuntan a una sola
lógica cultural y social:

una nueva superficialidad que se encuentra prolongada […] en toda una cultura
completamente nueva de la imagen o el simulacro […] el consiguiente debilitamiento
de la historicidad […] en las nuevas formas de nuestra temporalidad privada, cuya
estructura «esquizofrénica» […] determina nuevas modalidades de relaciones
sintácticas o sintagmáticas en las artes predominantemente temporales […] un subsuelo
emocional totalmente nuevo […] (Jameson 1991: 21).

La fragmentariedad o esquizofrenia de la cultura, según Jameson, llegaría
hasta las estructuras psíquicas del sujeto y de la cultura: «este giro en la
dinámica de la patología cultural puede caracterizarse como el desplazamiento
de la alienación del sujeto hacia su fragmentación» (1991: 37). Lo cual
provocaría una especie de falta de emociones, algo que Jameson llama «el
ocaso de los afectos en la cultura postmoderna» (1991: 30). La falta de
afectividad, en consecuencia, convertiría a la nostalgia en la principal
estructura psicológica o sentimental de la postmodernidad: «se hace
especialmente evidente la incompatibilidad del lenguaje artístico de la
“nostalgia” postmodernista con la historicidad genuina» (1991: 48-49). Y la
nostalgia, a su vez, crearía una relación fragmentaria y con aspecto de pastiche
con el pasado: «“historicismo” […] la rapiña aleatoria de todos los estilos del
pasado» (1991: 45).

Jameson resume todo esto en la predominancia del espacio: «nuestra vida
cotidiana, nuestra experiencia psíquica y nuestros lenguajes culturales están
hoy dominados por categorías más espaciales que temporales, habiendo sido
estas últimas las que predominaron en el periodo precedente del modernismo
propiamente dicho» (1991: 40). De todos modos, debido a que Jameson no
otea más atrás en la historia, considera a la cultura postmoderna como algo



totalmente novedoso y no sabe cómo enfrentarse a la misma y aprehenderla.
Ante esta lógica cultural que incluye todas las características del Barroco,
Jameson muestra sorpresa y cierta urgencia:

Pero esta nueva e hipnótica moda estética nace como síntoma sofisticado de la
liquidación de la historicidad, la perdida de nuestra posibilidad vital de experimentar la
historia de un modo activo: no podemos decir que produzca esta extraña ocultación del
presente debido a su propio poder formal, sino únicamente para demostrar, a través de
sus contradicciones internas, la totalidad de una situación en la que somos cada vez
menos capaces de modelar representaciones de nuestra propia experiencia presente
(1991: 52).

Igual que en el Barroco europeo del XVI-XVIII, Jameson reconoce su
impotencia para mirar y comprender más allá de la cultura y la historia
postmodernas norteamericanas, y, precisamente por eso, concluye que esa
ceguera epistemológica e impotencia política sería la principal característica
del Neobarroco postmoderno:

¿Podemos realmente identificar algún «momento de verdad» entre los más patentes
«momentos de falsedad» de la cultura postmoderna? Y, aunque pudiéramos hacerlo, ¿no
hay algo en última instancia inmovilizador en la consideración dialéctica del desarrollo
histórico que acabamos de postular? ¿No tiende a provocar nuestra desmovilización y a
condenarnos a una irremediable pasividad, al obstruir sistemáticamente las
posibilidades de acción mediante el escollo insalvable del determinismo histórico?
(1991: 105).

Dado que las modas intelectuales pasan deprisa, parecería que la
interpretación de Jameson de 1991 ha perdido vigencia. Sin embargo, serviría
para explicar la situación del Norte Global hasta 2008. La «modernidad
líquida» de Zygmunt Bauman (2017b) o la «modernidad reflexiva» de Ulrich
Beck (2000), por ejemplo, no son más que variaciones de la formulación
neobarroca de Jameson.

Tres años más tarde, Jameson recibió una respuesta por parte del crítico
postcolonial Homi Bhabha en su obra El lugar de la cultura (2002), en la que
este le espetaba a aquel que lo que presentaba como algo nuevo e impensable
en el Norte Global –la cultura postmoderna–, era la situación general y normal
en el Sur Global desde los tiempos del colonialismo, en lo que podría
considerarse una anticipación postcolonial de las teorías barrocas de



Echeverría. Para Bhabha, los rasgos principales de las regiones y sociedades
postcoloniales que habían recibido la influencia del imperialismo europeo son
la fragmentariedad, la hibridación, la superficialidad y la ahistoricidad –es
decir, las características que Jameson adjudica al postmodernismo–. Es más,
en opinión de Bhabha, la condición postcolonial sería explicada por una
categoría espacial: el tercer espacio, una dimensión espacial que pone en
cuestión a los espacios imperial y colonial. Según Bhabha, este tercer espacio,
a pesar de que muestra los rasgos descritos por Jameson (sujeto dividido,
fragmentariedad), no puede comprenderse según una crítica marxista que lo
reduce a un problema de economía y lucha de clases sociales (el capitalismo
tardío o multinacional que emerge después de la Segunda Guerra Mundial),
sino que, por el contrario, acarrea más «pluralidad y diversidad social», esto
es, apunta a la política de los nuevos movimientos sociales, a la política de las
minorías y de los bárbaros, donde la lucha de clases sociales no subordina
otras luchas como el racismo o el feminismo:

La objetividad social de la política basada en grupos de los nuevos movimientos
sociales […] se encuentra, según la argumentación de Jameson, en las superficies de
simulacro de las instituciones mediatices […]. La construcción de solidaridades
políticas entre minorías o grupos de interés especial serían consideradas entonces
«seudo-dialécticas» salvo que su alineamiento sea mediado por la identificación previa
y primordial con la identidad de clase […]. Las jerarquías raciales, las discriminaciones
sexuales, o, por ejemplo, la vinculación de ambas formas de diferenciación social en
las prácticas inicuas de la legislación para refugiados y nacionalidades, pueden ser
causas legítimas para la acción política, pero la formación del grupo político por sí
mismo como una conciencia efectiva solo podría tener lugar con la mediación de la
categoría de clase (Bhabha 2002: 267).

Para Bhabha, limitar la lógica plural de la postmodernidad a la categoría de
clase social deja otras diferencias al margen, y las convierte en
incomprensibles, en bárbaras. Esa actitud limitadora, por tanto, implicaría
repetir la visión hegemónica neoliberal del Neobarroco, ya que la teoría de
Jameson no comprende la diversidad real que emana de la nueva lógica
neobarroca global. Como dice el mismo Bhabha, el «concepto innovador del
sujeto político [de Jameson], como una agencia espacial descentrada, queda
constreñido por su convicción de que el momento del genuino reconocimiento
de la Historia, la garantía de su objetividad material, está en la capacidad del



concepto de clase de volverse el espejo de la producción social y la
representación cultural» (2002: 267). Bhabha no niega la diversidad del
Neobarroco, sino que subraya la auténtica heterogeneidad de esa diversidad,
como consecuencia directa de la condición de la postcolonialidad. Es decir, la
fragmentariedad y la pluralidad del sujeto no pueden entenderse como una
simple «diversidad demográfica» o «fragmentación del sujeto moderno», que
a fin de cuentas podría reducirse a la categoría de «clase social», sino que ha
de considerarse como el afloramiento de un nuevo espacio político-cultural y
de un nuevo sujeto heterogéneo contra el cual se organiza el postmodernismo
del Norte Global en formas que son solo una repetición del Barroco de los
siglos XVI y XVII. Los que no pueden ser reducidos a «minoría» (del sujeto
moderno homogéneo y mayoritario, es decir, imperial) son, al fin y al cabo, los
bárbaros: «las divisiones binarias del espacio social descuidan la profunda
disyunción temporal (el tiempo y el espacio traduccional) a través del cual las
comunidades minoritarias negocian sus identificaciones colectivas. Porque lo
que está en cuestión en el discurso de las minorías es la creación de agencia
mediante posiciones inconmensurables (no simplemente múltiples)» (2002:
277). Aquí, Bhabha, cuando identifica al bárbaro con lo inconmensurable, está
repitiendo la crítica benjaminiana del Barroco, donde el Otro es lo que la
alegoría barroca no puede representar y conmensurar, y apunta a su ruina.

En un nivel más general, la condición postcolonial defendida por Bhabha nos
ofrece una oportunidad de repensar la modernidad (barroca y victoriana),
volviendo a pensar en ella como sujeto, tiempo y espacio que no pueden
unificarse y homogeneizarse como totalidad coherente debido al sujeto
bárbaro exterior:

La herencia cultural de la esclavitud o el colonialismo es puesta antes de la
modernidad no para resolver sus diferencias históricas en una nueva totalidad, no para
abandonar sus tradiciones. Es para introducir otro lugar de inscripción e intervención,
otro sitio enunciativo híbrido, «inapropiado», a través de esa escisión temporal, o
desfase temporal, que he abierto […] para la significación de la agencia postcolonial
(2002: 291).

Hemos visto antes cómo las tradiciones barrocas, europea hegemónica y
latinoamericana subalterna o contra-hegemónica, explicaban la historia del
Barroco: diversidad, diferencia y heterogeneidad irreducibles que se negocian
a través del mestizaje. También, en la disconformidad entre los discursos de



Jameson y Bhabha, podemos ver dos facetas: la interior y la exterior, la
homogeneizadora y la heterogénea, la civilizada y la bárbara. Leyendo ambas
a un tiempo, hemos de aceptar que la historia global actual se articula en
función de la lógica del Neobarroco. Ni Jameson ni Bhabha niegan la
heterogeneidad y la diversidad bárbara de los tiempos actuales.

Aún más, y en esta ocasión la crítica es para Bhabha, puede decirse que
también él, por medio de sus teorías postcoloniales, crea una zona exterior
homogénea, al aplicar la categoría general de «postcolonialidad» a cualquier
situación no occidental. El mismo Bhabha, aunque acepta la apertura y la
heterogeneidad de dicha categoría, siempre le adjudica las mismas
características (carácter híbrido, diferencia, espacio tercero…), con lo cual su
categoría de «postcolonial» termina siendo tan homogénea como la de
«postmodernidad» de Jameson. Es más, en el caso de Bhabha, dado que la
postcolonialidad, como categoría y como teoría, la considera siempre desde
una postcolonialidad anglosajona, reduce el resto de las diferencias
neobarrocas no anglosajonas a dicha categoría. Por lo tanto, igual que hace
Jameson, Bhabha acaba considerando cualquier otra heterogeneidad según la
postcolonialidad anglosajona (India-Reino Unido), si bien de vez en cuando se
refiere a otros autores no anglosajones como Franz Fanon. Es decir, sus teorías
terminan replicando el multiculturalismo anglosajón como realidad interna a
dos Estados hegemónicos, el norteamericano y el británico, y por tanto
terminan legitimando la hegemonía global de estos.

Precisamente en Latinoamérica, donde el Barroco es una categoría
históricamente más antigua, las teorías de la postcolonialidad han tenido
grandes problemas para explicar dicha historia barroca; y es que,
históricamente, el momento postcolonial en Latinoamérica se da en el siglo
XIX, sobre los años 1810-1825 con las guerras coloniales de independencia
(con las excepciones de Cuba y Puerto Rico), y no en el siglo XX como
describe Bhabha, por lo que la «postcolonialidad» ha de adaptarse a
Latinoamérica, proclamando que se trata de una categoría «móvil», «fluida» o
«táctica» (Coronil 2004). Sin embargo, eso sería ceder ante la
homogeneización anglosajona, por lo que se pude hacer a Bhabha la misma
crítica que a Jameson. Es más, últimamente ha surgido una realidad
impensable para Bhabha: dentro de la diferencia postcolonial surge también
una diferencia de clase, no como última categoría general y redefinidora, sino
como una categoría que complica y divide aún más el ámbito postcolonial.



Hoy en día las elites indias, tanto las residentes en el Reino Unido como en la
India, forman parte también de la aristocracia global neoliberal.

Últimamente la teoría postcolonial latinoamericana ha optado por un
planteamiento diferente, basado en los conceptos más generales de
«decolonización» y «decolonialidad del poder» (Quijano 2014; Mignolo
2007; Escobar 2010). Sin embargo, esta nueva corriente ha empezado a caer
en la reificación y homogeneización de la historia indígena, donde pasados
imperiales pre-coloniales como el inca o el maya son identificados como
decoloniales, creando así un esencialismo respecto a lo occidental que
contrasta vivamente con la celebración de lo híbrido en la teoría postcolonial
anterior.

Está claro, pues, que el Neobarroco es un momento histórico, con su lógica y
su estructura propias, que, según produce una heterogeneidad histórica y
cultural crecientes, reduce las opciones de pensar y comprender dicha
pluralidad. Así pues, ¿cómo pensar el Neobarroco más allá de las categorías
de «postcolonialidad» y «decolonialidad»? ¿Cómo pensar los nuevos
bárbaros del Neobarroco global? En efecto, para pensar este presente
neobarroco aún hemos de descender a la Edad Media y, así, conformar una
teoría medieval de los bárbaros.

La Ilustración y el Neoclasicismo, desde esta expansión de la categoría del
(Neo)Barroco, solo se pueden comprender como una hipertrofia o
radicalización de la condición barroca: el saber y la política ilustrados
intentan contener el exceso barroco a través de una racionalidad que requiere
una jerarquización déspota del sujeto ilustrado. En ese sentido, la Ilustración
no es una ruptura con el Barroco, sino su radicalización epistemológica y
política, donde la performance y el exceso decorativo barroco pasan a
disfrazarse de orden racional, estable y en completa consonancia con una
realidad que, en el discurso ilustrado, se convierte en objetiva, pero donde lo
colonial y lo subalterno (las masas barrocas) desaparecen bajo la postulación
de un sujeto racional universal. Es por eso que la Ilustración será testigo de
las revueltas populares «irracionales» más importantes en un momento donde
el orden ilustrado debiera haber impuesto un mayor nivel de estabilidad y
justicia; el Motín de Esquilache (1766) es el punto de inflexión de la
ilustración española. El Renacimiento a su vez no sería sino el comienzo
barroco del conflicto entre Reforma y Contrarreforma; es ahí donde la
modernidad comienza en su conflictividad histórica. Es a partir del cisma de



Lutero que el ideal humanista del Renacimiento adquiere su verdadero valor
moderno, económico y político, en la formulación ética del sujeto protestante
burgués que desencadena el capitalismo moderno, según ya lo apuntó Weber
(2013).



VI. LA NUEVA EDAD MEDIA

No hay mejor forma de comprender que estamos en una nueva Edad Media
que comparar las obras publicadas por dos intelectuales estadounidenses de
derechas tras la caída del Muro de Berlín, precisamente los libros de un
alumno y de su profesor: El fin de la historia y el último hombre, de Francis
Fukuyama (1992) y Choque de civilizaciones y la reconfiguración del orden
mundial, de Samuel Huntington (2005). En opinión del alumno, en la década
de los noventa, la democracia liberal capitalista se convirtió en la última e
insuperable forma de Estado global, y por tanto la historia había llegado a su
final. Tendríamos una especie de pax americana, una paz eterna lograda por
Estados Unidos. Al cabo de cuatro años y en contra de su alumno, el profesor
proclamó que no se trataba de una pax americana, sino más bien de una
bellum civilitationum, de una guerra global entre civilizaciones. Según
Huntington, Estados Unidos habría perdido su hegemonía global, por lo que
los varios Estados más poderosos se alzarían contra aquel, tomando cada uno
de ellos su propia historia civilizacional como fundamento y piedra angular.
Es decir, no hay situación más medieval que afirmar que tenemos un imperio
universal (Fukuyama) y añadir a continuación que los bárbaros ya han llegado
a las puertas (Huntington). Como dice este último autor: «a escala mundial,
parecía que, en muchos aspectos, la civilización estaba cediendo ante la
barbarie, lo cual generaba la imagen de un fenómeno sin precedentes, el de una
Edad Oscura universal que podía caer sobre la humanidad» (2005: 316).

Son muchos los autores que afirman que hemos entrado en una nueva Edad
Media. Por ejemplo, Žižek, en su El espinoso sujeto (2009b) dice: «Uno de
los lugares comunes de hoy en día es que estamos entrando en una nueva
sociedad medieval que se representa como un Nuevo Orden Mundial; el grano
de verdad en esta comparación es que el Nuevo Orden Mundial, como en la
época medieval, es global, pero no universal, puesto que apunta a un nuevo
orden global con cada parte en el lugar que se le asigne» (2009b: 217). En
Estados Unidos, sobre todo en la disciplina de los estudios internacionales y
en grupos del tipo think-tank, el concepto de una nueva Edad Media ha
generado varias publicaciones breves, mayormente artículos, que se



identifican como parte de una nueva corriente de pensamiento denominada
neomedievalismo. Aunque dicha corriente neomedievalista parte del libro
publicado por el politólogo Hedley Bull en 1977, La sociedad anárquica. Un
estudio sobre el orden en la política mundial (2005), a partir de los ataques
del 9 de septiembre de 2001, fue apropriada por el Gobierno norteamericano
republicano del presidente G. W. Bush (Departamento de Justicia, Pentágono)
para justificar sus acciones en Irak, Afganistán y Guantánamo. Posteriormete, y
como consecuencia, también el neoconservadurismo se ha interesado por el
neomedievalismo y lo ha convertido en uno de sus pilares intelectuales. Entre
otros artículos y libros, merece citar los siguientes: «La Nueva Edad Media»
(«The New Middle Ages») de John Rapley (2006) y «De la Nueva Edad
Media a una Nueva Edad Oscura: El declive del Estado y la estrategia
norteamericana» («From the New Middle Ages to a New Dark Age: The
Decline of the State and US Strategy») de Phil Williams (2008). Como
concluye Bruce Holsinger en su corto pero incisivo Neomedievalismo,
Neoconservadurismo y la Guerra del Terror (Neomedievalism,
Neoconservatism, and the War on Terror, 2007), la aparición del artículo de
Rapley en 2006

señala lo que creo que podemos llamar con seguridad la incorporación del
neomedievalismo: su repentina transformación posterior al 9/11 de una teoría
académica provocativa a un lenguaje de transformación global de gran alcance en sus
implicaciones para el propio entendimiento de Estados Unidos como una nueva forma
de Estado no estatal. Hegemonía y soberanía transnacional. […] En su forma actual, el
neomedievalismo es sobre todo un paradigma para la renovación intelectual
neoconservadora (Holsinger 2007: 62-65).

Andrew B. R. Elliott (2017) defiende una tesis similar para el caso de los
medios de comunicación americanos.

En Europa, junto a Umberto Eco (et al. 1974), esta idea la anticipó Alain
Minc en su La Nueva Edad Media (1994). Y, en realidad, la idea no es nueva,
porque ya en 1927 Nikolai Berdiaev publicó en Francia Una nueva Edad
Media; reflexiones sobre el futuro de Rusia y Europa (Un nouveau moyen
âge; réflexions sur les destinées de la Russie et l’Europe), en respuesta al
despegue de la Unión Soviética. En cualquier caso, ha sido Alain Minc quien
mejor ha explicado, desde la perspectiva de la disolución de la Unión
Soviética (1990), la dimensión radical histórica de una nueva Edad Media.



Merece la pena citar en su integridad la principal reivindicación que hace el
autor en la introducción de su obra, para subrayar el carácter radical y
apocalíptico que le atribuye al giro medieval:

Es evidente que no todo tiene su origen en la caída del comunismo, pero todo está
relacionado con ella. Tanto es así que la onda expansiva de su hundimiento no tiene
parangón quizá desde la desaparición del Imperio romano. En comparación con el
hundimiento comunista, el final del Imperio otomano, el desmembramiento de Austria-
Hungría o el aplastamiento de las tentativas imperialistas alemanas parecen simples
acontecimientos de orden menor. Y es que, dado que se consideraba a sí mismo como
un imperio mundial, el soviético había conseguido condicionar a todo el mundo. Algo
evidente no solo en el interior de sus fronteras y en su órbita de influencia, sino
también entre sus enemigos, cuyo futuro condicionaba, ya fuese como chivo expiatorio
o como amenaza, como fantasma o como aliado. Nunca imperio alguno consiguió una
hazaña parecida, ni siquiera Roma, a la que los pueblos bárbaros podían ignorar
ampliamente. En cambio, del seísmo de la muerte del comunismo nadie sale indemne.
El poscomunismo no se resume ni en el triunfo incontestable de la economía de
mercado ni en la venganza de las naciones occidentales ni en un hipotético imperium
americano. De su caída no se desprende ninguna consecuencia dominante y excluyente.
Todas son verdaderas y todas son falsas. Es esta incapacidad para descubrir el principio
fundador del mundo poscomunista la que, de alguna manera, nos conduce a una nueva
Edad Media (Minc 1994: 10-11, la cursiva es nuestra).

Se ha de tener en cuenta que Minc habla desde Francia y que su perspectiva
se limita a Europa –incluyendo a la Unión Soviética en la historia comunista-
socialista europea– y que, por tanto, relega todo el resto de regiones del
mundo a la periferia o al exterior europeos. En este contexto, la comparación
con Roma es muy importante, ya que antes de Roma es imposible pensar en
Europa como sujeto global y, consecuentemente, este cambio, este inicio de
una nueva Edad Media contemporánea, no tiene precedentes para Minc. Dicho
de otro modo, en opinión de este autor, desde que en Europa ha existido algún
tipo de unidad o entidad política, nunca ha habido un cambio comparable a la
desintegración del bloque soviético: ni siquiera la larga Edad Media (V-XV)
es importante frente a esta otra nueva Edad Media nuestra. En la
reivindicación de Minc, como en las proclamas estadounidenses de Fukuyama
y Huntington mencionadas anteriormente, la verdad es más local y no tan
apocalíptica: la crisis se limita a la pérdida del antiguo estatus de
superpotencia de Europa y la Unión Soviética (para los autores americanos es



la misma crisis cuyo sujeto es en cambio Estados Unidos).
Hablo de la «verdad local» de dichos autores porque Europa ha estado en

crisis desde el siglo XVII, según iba decayendo el imperio europeo
correspondiente: el de los Austrias, el francés, el británico, el austrohúngaro,
el prusiano, el ruso… Por lo tanto, Europa, en tanto en cuanto ha tenido algún
tipo de unidad, y se ha proclamado en su totalidad geopolítica como reflejo de
Roma, ha estado en crisis. Al fin y al cabo, la historia de Europa es una
translatio imperii romana de la que se han servido los diferentes imperios
europeos a través del tiempo. La historia europea imperialista ha marcado los
intentos y fracasos de esa translatio romana por antonomasia. Más aún,
incluso antes del siglo XVII, desde que Carlomagno quisiera resucitar el Sacro
Imperio Romano en el IX, Europa ha estado en crisis; el reino carolingio no
duró 200 años.

En cuanto se refiere a Estados Unidos, este país ha sido una superpotencia
desde la Segunda Guerra Mundial, y siempre contra su adversario en la Guerra
Fría, la Unión Soviética; es decir, nunca. Así pues, cuando Minc habla del
futuro y de la utopía de la Unión Europea después de la gran crisis «sin
precedentes desde Roma» de 1989-1990, lo hace olvidando la historia de
crisis constantes que han definido a Europa desde su incepción medieval.
Claro, la crisis es tan nueva que a Minc le parece tan importante como la del
Imperio romano.

Fuera de Europa, el final de la Unión Soviética no se manifiesta como una
nueva Edad Media, sino como la continuación, muy conocida, de una historia
(post)colonial o, en el mejor de los casos (China), de liberación de una
servidumbre europeo-estadounidense. Es decir, la caída de la Unión Soviética
y la desintegración de Occidente representan el final de su oscura y mezquina
modernidad –una modernidad que a los ojos de poblaciones no europeas
colonizadas por la Europa moderna se parece más a una Edad Media–. Por
tanto, para el mundo no occidental, 1989 augura el principio de una Nueva Era
que, a sus ojos, es por primera vez verdaderamente «moderna» en el sentido
de que augura su propia modernidad no occidental. La proclamación del
surgimiento de una nueva Edad Media es algo muy europeo-estadounidense, y
no le sirve al resto del globo. Para la mayor parte del mundo no se trata de una
nueva Edad Media post-1989, sino del comienzo de una era nueva y más
prometedora: el principio del sueño y la utopía de que el modelo de la clase
media puede difundirse de manera universal y, por tanto, de manera



genuinamente moderna por primera vez –algo que irónicamente el
universalismo europeo-estadounidense siempre le ha negado al resto del
mundo a través del imperialismo–. Entonces, ¿por qué aferrarse a este término
no tan universal y tan local, tan europeo? ¿Por qué hablar de la posibilidad de
una nueva Edad Media global?

Hagamos una rápida arqueología del concepto de «Edad Media». El término
se propagó después de Petrarca, aunque él solo distinguiera dos etapas, la
Antigüedad y la Nueva. Fue Leonardo Bruni, en su Historia del pueblo
florentino (Historiarum Florentini populi libri XII), de 1442, el primero en
utilizar una nueva triple división histórica, de la que procede el concepto de
«Edad Media»: Edad Antigua o Antigüedad, Edad Media y Edad Nueva. La
expresión «medium aevum», sin embargo, de la que procede el adjetivo
«medieval», fue creada en 1604, cuando el Imperio de los Austrias comenzaba
ya a sufrir su crisis final –es decir, cuando ya el Renacimiento había acabado,
y el Barroco se convertía en la visión hegemónica en el mundo cristiano
europeo tanto católico como protestante–. Más aún, la triple división no se
estandarizó hasta que el historiador alemán Christoph Cellarius (1638-1707)
no la propuso tal como nosotros la conocemos: Edad Antigua, Medieval y
Moderna (Historia Universal Dividida en Antiguo, Medieval y Nuevo
Periodo, 1688). Por lo tanto, nuestro pensamiento histórico sobre la Edad
Media se difundió 200 años después de haber finalizado la Edad Media, ya en
un Barroco incipiente.

Pero si, como hemos dicho, desde una perspectiva no europea u occidental
esta división no tiene sentido, ¿por qué seguir usándola? Porque existe un uso
más universal. Teniendo en cuenta que desde 1492 el imperialismo europeo ha
conquistado y transformado todo el mundo, y que los imperialismos británico y
estadounidense son el culmen de esa historia imperialista (XIX-XX), lo que
los europeos llaman «modernidad» sería la verdadera Edad Media para el
mundo no europeo, ya que la ocasión para librarse del yugo de ese
imperialismo recién comienza ahora, concretamente a partir de 1989 o, mejor
aún, después de 2008. No es una coincidencia que, en varias historias, y sin ir
más lejos en la de Galicia, por ejemplo, y sobre todo en su historia literaria, a
la modernidad, a la época entre los siglos XVI-XVIII, se le llame os séculos
escuros (los siglos oscuros).

La única pregunta, entonces, sería: ¿qué será esta nueva era que ya no es
claramente ni europea ni americana y que comienza a partir de 1989 o 2008?



¿Será una época que ha de traer a todo el mundo libertad y nuevas
posibilidades o una extensión, aún más oscura y represora, de aquella «Edad
Media imperialista moderna occidental» que se prolongó desde 1492 hasta
2008? ¿Esa época oscura colonialista que los europeos denominan
«modernidad» tenderá a desaparecer o se reforzará aún más? ¿Debemos
revisitar y repensar la modernidad europea (XVI-XX) como el comienzo de
esta nueva era (XXI-) que, por su universalidad, puede incluso denominarse
como la verdaderamente moderna, en el sentido de que abre las puertas del
progreso moderno no solo a europeos y norteamericanos, sino también a
pueblos colonizados hasta fechas recientes? ¿O esa «Edad Media europea
moderna», colonizadora y represora, termina ahí (1989-2008), con la
hegemonía imperialista europeo-estadounidense y, por tanto, hemos entrado en
una nueva fase completamente nueva y sin precedentes? Además, el asunto es
más complejo que el discurso de «la universalización del capitalismo de mano
de la globalización», ya que entran en juego otras historias, otras razas y
culturas que tienen una relación mucho más parcial y reciente respecto al
mismo. El capitalismo sería un componente importante, pero no el único. El
problema no puede ya entenderse desde una visión europeo-estadounidense,
porque ignoramos cómo serán los cambios que el capitalismo sufrirá, por
ejemplo, en Asia, a causa de las propias historias no modernas de ese
continente (las historias china, india, coreana, japonesa, etcétera).

Por tanto, lo que queremos defender es esto: si reparamos en la vieja Edad
Media europea (siglos V-XV), parece que esta nueva etapa que llamamos
modernidad (XVI-XX) y que para el resto del mundo no europeo se asemeja
más a una verdadera Edad Media, irónicamente, parece haber acabado y dado
lugar a una Nueva Edad Media más «real» (XXI-) por su alcance global, y
que, por tanto, tiene ciertamente el aspecto de tal, de Edad Media universal:
poblada por bárbaros (la diversidad global) y estructurada conforme a una
jerarquía casi feudal (la polarización social neoliberal). Este nuevo Medievo
no es la Edad Media europea (V-XV) ni la «Edad Media» del imperialismo
europeo moderno (XVI-XX), sino la Edad Media global (XXI-). Por lo cual el
término «Edad Media» puede utilizarse como un concepto móvil, para
desuniversalizar la historia europeo-estadounidense, y subrayar el punto de
vista geopolítico que dicho término siempre implica: ¿para quién es la Edad
Media?[1].

Pero teniendo en cuenta que en Europa tenemos una Alta (V-X) y una Baja



(X-XV) Edad Media, digamos que el quid del futuro está precisamente ahí, en
la posibilidad de una doble lectura de la Edad Media europea: como la
separación, división y renovación que crea la llegada de los bárbaros (Alta
Edad Media), o como el sistema represivo que conocemos con el nombre de
feudalismo, en el que las diferencias entre la aristocracia y el pueblo llano se
polarizan y se naturalizan (Baja Edad Media). Y la cuestión es, pues,
precisamente esa: decidir qué dirección tomará esta época medieval actual
nuestra. En efecto, si todos los «bárbaros» que no son europeos destruyen y
hacen trizas el «imperio» europeo-estadounidense, tendremos la opción
utópica de ir en otra dirección. Sin embargo, si, tras la crisis, estamos
llamados a ser un pueblo llano controlado por una nueva aristocracia global,
esta vez en el nombre de la religión del consumo universal (con todas las
herejías que se enfrentan a ella), entonces el porvenir es oscuro y temible. Este
ensayo pretende defender que hoy en día aún existen esas dos opciones y que
podemos actuar e influir en ellas.

La razón de que adoptemos el nombre de «Edad Media» para definir la
globalización es eurocéntrica. La «Roma» imperialista de los siglos XVI-XX
ha sido Europa (y Estados Unidos tardíamente) y tal como, tras la decadencia
de Roma, los bárbaros llegados de fuera y los que ya habitaban dentro
(paganos) formaron y acomodaron los fantasmas de aquel Imperio, también
ahora la nueva Roma (Europa-Estados Unidos) ha afectado y dado forma a
todos los bárbaros llegados después, obligándolos, al fin y al cabo, a formar
parte de su historia. Esto no lo digo, como hacen muchos filósofos europeos,
por arrogancia o complejo de superioridad porque, a fin de cuentas, esta Roma
europeo-estadounidense moderna ha sido el imperio más sangriento y dado a
la violencia de toda la historia de la humanidad: comienza con el holocausto
de la conquista de las Américas (hasta 100 millones de indígenas) y termina
con el holocausto judío (6 millones de judíos, romanís y homosexuales) que
marca y define el rechazo occidental al inmigrante incluso después de 1989-
2008 (Agamben 1998).

Aún diría más: avances occidentales como internet o la democracia liberal
burguesa no son, inevitablemente, el único o el mejor camino, o el único signo
de progreso. Por el contrario, ahora estamos viendo el lado oscuro y el alto
precio de los logros de la nueva Roma global: sobre todo en el ámbito de la
ecología, pero también en el del cuerpo humano (obesidad y otros problemas
biopolíticos similares). Incluso desde un punto de vista actual «bárbaro»,



vemos aún más claro que esos logros europeo-estadounidenses no han surgido
nunca desde dentro del Imperio, sino que han estado siempre ligados al
colonialismo. En España, pongamos por caso, es aún discutible hasta qué
punto la Real Compañía Guipuzcoana de Caracas influyó en la Ilustración
vasca (Real Sociedad Bascongada de Amigos del País) y, más tarde, en toda
la ilustración española (a través de la diseminación del modelo de Sociedades
Económicas de Amigos del País), pero en ningún modo es descartable dicha
influencia colonial (Gabilondo 2016).

Así pues, la historia que el mundo tiene hoy en común, la historia
«unificadora», es una Edad Media europeo-estadounidense moderna,
imperialista y violenta: una historia universal negativa. La cuestión, tal como
se ha dicho, es discutir cómo va a continuar esa Edad Media moderna en la era
de la globalización, si por el camino de la diversidad irreductible y
prometedora de los bárbaros o por el camino del feudalismo polarizado
aristocrático y represor. En cualquier caso, antes de decidir dónde iremos a
parar, o dónde acabará nuestra descendencia, es importante identificar tres
características «medievales» de esta nueva Edad Media.

FRONTERAS Y ZONAS DE CONTACTO

Hay mucha discusión a la hora de decidir qué aspecto tendrá el futuro. Para
críticos como Žižek (2012) o Huntington (2005), el porvenir global del mundo
se asemejará a un sistema multipolar donde China, junto a Europa y Estado
Unidos, se agregará a un nuevo triángulo, pero que no resultará en una
triangulación estable, porque la desequilibrarán Rusia, la India, Japón y
Brasil. Quienes proponen que el Estado perderá fuerza como institución
afirman, por el contrario, que existe un solo sistema y que, según el mismo
vaya reforzando sus propias instituciones y estructuras oligárquicas de clase,
tendrá un mayor poder global; para estos autores habría una globalización
única y hegemónica. En esta última escuela predominan los marxistas y
postmarxistas. Empezando por la obra precursora de Braudel (Civilización
material, economía y capitalismo, 1984), siguiendo por la propuesta de
sistema-mundo de Immanuel M. Wallerstein (El moderno sistema mundial
2016) y hasta Imperio (2005) de Michael Hardt y Antonio Negri, estas teorías
defienden un sistema único y proponen como premisa axiomática que el



capitalismo es la fuerza unificadora e inevitable que conforma la
globalización. Para ellos, es el capitalismo el que unifica y explica las
peculiaridades y las diferencias de la globalización, de otra forma
impensables. Por último, quienes niegan la globalización en general (Hirst y
Thompson 1990) defienden que no ha habido ningún cambio radical en el
desarrollo del capitalismo en el fin de milenio, y que los 193 Estados actuales
que constituyen el orden internacional seguirán adelante bajo la hegemonía
debilitada, pero, aun así, incuestionable de Estados Unidos.

Con todo eso, lo que esas aproximaciones tienen en común es una
epistemología moderna. Esto es, la mayoría de estos autores creen que, solo
después de la modernidad, es el Estado una entidad autosuficiente (crisis,
decadencia, resurgimiento…) y la propia globalización, un sistema único. Al
fin y al cabo, dichos autores se basan en una ontología cartesiana del Estado:
el Estado se piensa a sí mismo como soberano, luego existe en una armonía
monística con otros Estados asimismo soberanos. Es decir, «por un lado
tenemos a Francia, por el otro a España, dos entidades separadas y existentes
por sí mismas, como lo son China o Japón, así hasta 193». Los mismos
postulan la existencia de Estados individuales y diferenciados con un ser
propio y soberano –o, en el caso más radical, un solo imperio global como si
de un Estado globalizado se tratara.

Para comprender la situación actual no basta con algunas referencias a la
Edad Media, sino que es preciso recuperar el pensamiento medieval. La
cuestión es que en la Edad Media no había Estados o reinos estables y
precisamente definidos en su soberanía. La Edad Media tomaba las fronteras y
las zonas de contacto como punto de partida de cualquier pensamiento
geopolítico e histórico. Como consecuencia de la falta de estabilidad de los
reinos y otras entidades políticas, y debido también a su movilidad, eran las
zonas de contacto y las fronteras las que definían la vida política más que unos
reinos siempre cambiantes y expuestos a las vicisitudes de los matrimonios y
herencias reales.

Los ejemplos son numerosos. Lo que siempre se ha considerado como la
«Caída del Imperio Romano», sobre todo a partir de la obra del historiador
del siglo XVIII Edward Gibbon, así como la centralidad que tuvo el saqueo
del godo Alarico en el 410 d.C. en dicha caída, debe verse más como una
crisis de refugiados creada por la invasión de los Hunos en territorio godo.
Los pueblos godos tuvieron que pedir refugio en territorio imperial romano,



donde después de prometérseles tierras y refugio, pasaron a ser utilizados por
emperadores y senado como soldados en guerras civiles y de frontera. El
asalto a Roma no fue sino una represalia a promesas de pago que no se
cumplieron. Collins resume bien la naturaleza fronteriza y el estatus de
refugiados de los (visi)godos:

En el 376, como resultado de los extraordinarios cambios [invasión de los Hunos]
que tuvieron lugar en el norte del mar Negro, un gran número de Tervingios y algunos
de los Greutungos [godos o visigodos] llegaron como refugiados a la orilla norte del
Danubio, y solicitaron al emperador Valente que los admitiera en el Imperio romano y
les diera tierras a cambio del servicio militar. En sí mismo, tal vez no hubo nada
imprudente en que este aceptara su solicitud, lo que teóricamente habría proporcionado
al Estado nuevas fuentes de personal militar, y habría reducido la carga de los impuestos
provinciales en las áreas en las que estaban asentados. Sin embargo, este arreglo pudo
haber sido socavado por la codicia de los comandantes militares romanos responsables
de supervisar el asentamiento de los recién llegados en los Balcanes orientales,
quienes, según se informa, les hicieron pagar por los suministros que el emperador
había querido que recibieran gratuitamente. Sin embargo, puede haber otras causas más
profundas para el conflicto subsiguiente en la forma en que los recién llegados tuvieron
que adaptarse a un nuevo contexto físico y cultural, y a un cambio en la autoestima y
autonomía de sus elites sociales en relación con los gobiernos imperial y provincial
romanos (Collins 2000: 51).

Es solo a partir de esta situación, que el abuso de los godos por parte de las
autoridades romanas y los incumplimientos de pago por servicios militares
hicieron insostenible, que se crearon las condiciones ideales para el saqueo
vengativo de Alarico.

Lo que hoy conocemos como la Gran Muralla China conoció su última y
definitiva extensión en el siglo XIV, con la dinastía Ming, precisamente contra
las invasiones mongolas y manchús que provenían del norte. Al principio, la
Gran Muralla era un conjunto de murallas construidas para definir las
fronteras entre los distintos reinos; solo con la dinastía Qin (221-206 a.C.) se
convirtió en frontera y barrera contra los extranjeros, la cual, de todos modos,
continuó siendo intermitente y fragmentaria (Tanner 2017: 89). No ha de
olvidarse que la Gran Muralla surgió también como protección de la ruta de la
seda, la cual se extendía hacia el oeste. Por tanto, la misma constituía una
frontera con las tribus del norte, pero, además, abría y protegía el camino



hacia los reinos de Occidente, desde la India hasta Roma. Así, es esta doble
naturaleza de la Muralla la que definió un imperio como China en la Edad
Media. Aunque no tuvo continuación, en parte debido a la interferencia del
Imperio parto, una embajada romana, probablemente de comerciantes, llegó a
visitar al emperador chino Huan en el 166 d.C. (Yü 1986: 460-461). De igual
manera, la ruta de la seda, a través de la mediación de Partia y la India, ya
había establecido tráfico comercial regular entre Roma y China para el siglo I.
La corte china se refería al emperador romano como Da Qin, el gran rey
(Frankopan 2017: 21). Para el siglo I, la seda china era un tejido preciado por
la aristocracia romana (McLaughin 2016: 12-29), mientras que se han
encontrado aguamaniles de plata romano con motivos de la Guerra de Troya en
la tumba del emperador Zhongzong (Li Xian) en el siglo VII (Frankopan 2017:
56).

En la península ibérica, y ya desde que, en 1948, Américo Castro publicara
su España en su historia (1983), quedó claro que los reinos cristianos de la
península comenzaron lo que aún hoy en día, de manera reaccionaria, se llama
«Reconquista», imitando el modelo de la cultura árabe musulmana.
Organizaron la conquista siguiendo el patrón de la yihad musulmana; según
Castro, incluso el «Santiago Matamoros» sería una versión cristiana del
profeta Mahoma. Del mismo modo, la expansión que la ciencia experimentó
hacia el norte, hacia Europa, fue consecuencia del contacto de los cristianos
con los musulmanes de la península. El italiano Gerardo de Cremona (ca.
1114-1187), por ejemplo, trabajó en Toledo traduciendo textos árabes y fue el
principal miembro de la escuela de traductores de la ciudad; a él debemos la
traducción latina del Almagesto de Ptolomeo de su versión árabe. Gracias a
este trabajo, la obra griega más importante sobre astronomía se expandió en el
Occidente cristiano, difundiendo también los más básicos conceptos griegos
de la trigonometría. Este texto fue la base de la mayor parte de los cálculos
astronómicos en la Edad Media. La versión original en griego no apareció
hasta el siglo XVI.

Y, tal como explica María Rosa Menocal (2003), recogiendo la tradición
filológica procedente del siglo XIX, el concepto occidental del amor proviene
de las relaciones entre musulmanes y francos al norte de la península ibérica, y
que solo posteriormente materializaron Petrarca y Dante en su poesía.
Igualmente, los precedentes de lo que luego conoceremos como novela, las
narraciones encadenadas de Boccaccio y Chaucer, tomaron su modelo del



mundo árabe: el judío converso Pedro Alfonso (Petrus Alfonsi) trajo de al-
Ándalus al Occidente cristiano, a principios del siglo XII, la Disciplina
clericalis (1977), la cual proveería las bases narrativas para los muy
posteriores El Decamerón, Los cuentos de Canterbury, El Lazarillo de
Tormes y El Quijote. Claro que el contacto global que acaba con la Edad
Media es el de Colón, cuando desembarca en América, la última frontera
medieval que clausura su propia condición medieval.

Algo similar sucede hoy: la mayor parte de la humanidad vive en Estados-
nación, pero son las fronteras y las zonas de contacto las que definen la
economía, la política y la historia. Por mucho que recientemente el gobierno
de Estados Unidos haya tratado de levantar otra Gran Muralla para defender
su frontera con México, ya para 2020 la «minoría hispana» será la
predominante dentro de la muralla que se supone que la mantendrá extramuros.
Aunque la derecha se aferra a la retórica del «English only» [solo en inglés],
Norteamérica se está convirtiendo a marchas forzadas en un pueblo bilingüe.
Hoy en día, en Estados Unidos se utilizan dos lenguas: el inglés y el español;
es este también el segundo país con mayor número de hispanohablantes en el
mundo. Concebir a Europa como una fortaleza (Fortress Europe) es una
realidad imposible, aunque la caída del Muro de Berlín y el alza de
populismos autoritarios haya multiplicado las fronteras y murallas, en el afán
de evitar ese contacto ineludible.

Si bien el movimiento de emigrantes desde el Sur Global al opulento Norte
es cada día más fuerte, con unos 190 millones de personas que viajan hacia 27
Estados del Norte cada año, no se ha de olvidar que el mayor movimiento
migratorio de los últimos años se ha dado dentro de China, donde más de 300
millones de campesinos han acudido a las grandes ciudades y han sido
retenidos fuera de las ciudades, en sus límites, como inmigrantes de segunda
categoría sin derechos, a causa de infinidad de decisiones institucionales (el
llamado sistema Hukou).

Pero también en la biopolítica, como estamos ya tan acostumbrados, no nos
damos cuenta de que internet, el cine y la televisión están estructurados en
forma de cultura de frontera. Porque es en núcleos como Hollywood (Estados
Unidos), Bollywood (en la India) y Nollywood (en Nigeria) donde se produce
lo que los espectadores globales del resto del mundo ven en sus respectivos
Estados, saltando una frontera cultural que se negocia con cada visionado de
forma local. El caso de internet es todavía más claro ya que el usuario que usa



el buscador de Google, por ejemplo, se adentra, aunque sea
inconscientemente, en otro territorio no nacional que hace frontera con el de
fuera de la pantalla: la mayoría de la tecnología de internet se genera en otro
país, más allá de las fronteras nacionales, en esa otra frontera digital que
ahora llamamos interface. Es más, nuestra información más personal, nuestra
alma digital, termina en otros países en el momento que proveemos las
condiciones de acceso a nuestra información personal a la mayoría de
aplicaciones de nuestro teléfono móvil. Si el alma medieval era invisible, la
digital contemporánea es visible más allá de cualquier frontera, corporal o
nacional. Se presenta obscenamente desnuda al capitalismo neoliberal del otro
lado de nuestra frontera corporal cuando el mismo recoge nuestros datos, de
manera perversamente minuciosa: desde listas de amigos hasta restaurantes
favoritos o preferencias sexuales. El alma digital de nuestro ser nunca ha sido
más fronteriza, no entre tierra y cielo medievales, sino entre cuerpo y
servidores informáticos de nube (cloud computing).

Incluso los Estados-nación están experimentando divisiones interiores y
expansiones exteriores. Por una parte, y como indican los referéndums de
Escocia y el intento de Cataluña, pero también atestigua la situación de crisis
continua entre grupos étnicos de Bélgica, los Estados-nación han perdido la
estabilidad que tuvieron en otro tiempo. Tal como se ha manifestado en las
separaciones entre Sudán y Sudán del Sur (2011), los Estados-nación están
mostrando una propensión a la fragmentación que antes no tenían. Pero, por
otra parte, tal como está sucediendo en Sudáfrica, China, Dubái y Brasil, los
Estados que están amasando una nueva potencia económica supranacional
están atrayendo a su entorno a Estados cercanos no tan potentes, como
consecuencia de la fuerza gravitatoria que ejercen.

También en México, debido a la fortaleza económica y política de los
cárteles de la droga, el Estado ha tenido que ceder ante un agente o sujeto no
institucional, es decir, ante un negocio o compañía alegal. Así, la alegalidad
ha redefinido el Estado mexicano desde dentro, convirtiendo la legalidad en
un efecto de segundo grado o categoría. México se ha convertido en una
ubicación local de un comercio global, con lo que el Estado ha debido
definirse frente a una frontera interior (la alegalidad soberana de los cárteles
de la droga), igual que en su tiempo y casi hasta hoy día han hecho las
guerrillas políticas (por ejemplo, en Colombia, donde las FARC han
controlado la mitad del territorio nacional hasta el acuerdo de paz de 2016).



En Ciudad Juárez, las ciudadanas que el Estado ya no puede defender, y a cuya
muerte incluso contribuye, se han convertido en sujetos de estas nuevas
fronteras y zonas de contacto. El feminicidio, en las maquiladoras o fábricas
fronterizas de ciudades como Juárez, ha vuelto a cuestionar los límites y
soberanía del Estado, igual que la cultura de frontera de las drogas ha
redefinido ya la mayor parte de las tendencias culturales de México (música,
cine, literatura…), convirtiéndolas en cultura de frontera (border culture).

Así pues, aunque los Estados-nación perduran, hemos de repensarlos como
fronteras y zonas de contacto, ligadas, a su vez, a otras mayores y menores. En
esta nueva Edad Media no estamos dentro de nada (un Estado-nación, una
provincia, una casa) sino siempre en la frontera de algo. El resto de límites y
fronteras con instituciones, Estados, culturas y cuerpos nos obligan a pensar en
nosotros mismos de un modo diferencial. Las relaciones que mantenemos unos
con otros nos definen y, por tanto, hay tantas capas como fronteras que definen
nuestro ser. Nuestra forma de ser no es la expresión exterior de un interior
estable y permanente, individual, sino la interfaz que definimos respecto al
Otro exterior: nos definimos a nosotros mismos en la frontera con el Otro, en
contacto con él. Así, hay tantos seres y formas de ser como globalizaciones. La
identidad no es ya un ser interior definido cuyo horizonte existencial lo
constituía la soberanía nacional y la individualidad burguesa, sino un ser de
interfaz que se define por las fronteras globales que vive desde su propio ser.

EL FUNDAMENTALISMO RELIGIOSO

Está claro que la religión era uno de los elementos culturales que más
definía la vieja Edad Media, ya que los distintos imperios en el mundo estaban
ligados a diversas religiones, y era así como saciaban esa necesidad que hoy
llamamos «ideología política y ética». Del mismo modo, en esta nueva Edad
Media nuestra, irrumpimos el final de la década de los setenta celebrando el
fin de todas las ideologías modernas, con el discurso de la «postmodernidad».
Sin embargo, esa proclamación casi política del «post» se encontró muy
pronto con su contraria, con la afirmación simétricamente opuesta: con la
proliferación de religiones y doctrinas absolutas, esto es, con lo que hoy
conocemos como «fundamentalismos». En cierta medida, fue el propio
Foucault quien registró este cambio porque, si por un lado proclamó la



«muerte del hombre» a mediados de los setenta (2018), por otro viajó a Irán
en 1978 en nombre de la prensa francesa, y saludó la revolución del ayatolá
Jomeini como el comienzo de una nueva era. Irónicamente, Foucault no fue
ingenuo: comprendió perfectamente el sentido radicalmente religioso de
nuestra nueva Edad Media.

Es evidente que hoy en día el fundamentalismo está ligado principalmente
con el mundo musulmán, convirtiendo la identificación entre fundamentalismo
y terrorismo en característica descalificadora de todo bárbaro llegado hasta
las puertas del imperio. Si ETA abandonó las armas fue en gran medida porque
no tenía nada que hacer ante el discurso global anti-fundamentalista y
antiterrorista exportado por Estados Unidos: en 2004, tras los atentados de
bomba en la estación de trenes de Atocha en Madrid, el presidente George W.
Bush, aliado de Aznar, citó explícitamente a ETA como grupo terrorista a
combatir. Sin embargo, el fundamentalismo tiene un sentido mucho más
radical, porque, en esta nueva Edad Media, todos somos fundamentalistas. Es
imposible no serlo.

La izquierda ha aceptado que la ideología consumista del neoliberalismo ha
vencido y que, hoy por hoy, no existe un discurso alternativo progresista.
Aunque, a partir de 2008 el discurso neoliberal ha entrado en crisis, hay que
reconocer que se ha convertido, y sigue siendo, el discurso hegemónico
global, que es además fundamentalista. Hoy en día, en cualquier Estado de
Occidente, hablar contra la democracia, más concretamente, criticar la
democracia (neo)liberal-capitalista y condenarla por sus efectos y resultados
antidemocráticos, coloca a cualquiera bajo sospecha de ser terrorista
fundamentalista y lo hace objeto incluso de persecución. Sin embargo, es
interesante comprobar que la cólera con que se condena a quien habla contra
la democracia (neo)liberal es completamente irracional y religiosa.
Actualmente, no hay nada más «democrático» que ser fundamentalista; es la
opción de la mayor parte de la humanidad. Ha sido Mike Davis quien ha
llevado esta tesis al extremo al decir que: «el islam populista y el cristianismo
pentecostal (y en Bombay, el culto de Shivaji) ocupan un espacio social
análogo al del socialismo y el anarquismo de principios del siglo XX» (Davis
2008: 30). Recientemente, el populismo reaccionario, abanderado por
presidentes como el americano Trump, el brasileño Bolsonaro, o partidos neo-
fascistas como el alemán Alternative Für Deutscheland no han más que
diversificado las formas de fundamentalismo (religioso, político, etc.) que se



están imponiendo de forma «democrática» con consensos mayoritarios o,
incluso en el caso de ser minoritarios, han cambiado el discurso mayoritario y
lo han desplazado hacia la derecha, como en el caso de la nueva Alemania
anti-inmigratoria. En este sentido, críticas liberales contra estos nuevos
populismos, como la de Jan-Werner Müller (2017), solo tienen un efecto
negativo: resaltar el estatus minoritario de las elites ilustradas que todavía
defienden la validez de la democracia neoliberal capitalista.

Cuando el mensaje de la democracia (neo)liberal-capitalista ha fracasado en
multitud de Estados-nación del Sur Global, que hasta hace poco creían en el
«progreso y el desarrollo», la única respuesta, la única alternativa ha sido el
fundamentalismo, generalmente, pero no siempre, religioso. El populismo
reaccionario del Norte Global no ha sido más que una extensión del mismo
fracaso. El no reconocer esta continuidad entre estas dos respuestas
fundamentalistas es no comprender el carácter últimamente medieval de la
globalización. Es más, estos dos tipos de fundamentalismos, religioso y
populista, representan la respuesta mayoritaria y, por tanto, democrática, en el
sentido más radical de la palabra (como poder constituyente del pueblo) a la
crisis del capitalismo neoliberal.

Si incluso Hegel comprendió en su tiempo que el hecho de leer el periódico
cada mañana había ocupado el sitio de la religión –en lugar de ir a misa a
comulgar, el burgués «comulgaba» con el mundo a diario a través de la
prensa–, hoy día es preciso decir que en algunos lugares la relación que la
gente tiene con internet requiere una interpretación similar a la hegeliana, y
que esa es por tanto nuestra «comunión». También la tecnología está del lado
de la religión y del fundamentalismo, y si algo ha contribuido al resurgimiento
de las pulsiones más radicales de la reacción fundamentalista a la expansión y
crisis del capitalismo neoliberal, han sido plataformas como Facebook,
Twitter, WhatsApp, etcétera.

En realidad, lo que hay tras el fundamentalismo es el sentido de
universalidad que ya no puede ofrecer la modernidad europeo-estadounidense.
Hoy día, el único modo de unirse a todo el mundo y a su logos-ontología, es
decir, a la única forma de ser universal y participar de la verdad absoluta, en
su sentido más hegeliano, es el fundamentalismo. En ese sentido, y contra la
ideología postmoderna, ha de decirse que el fundamentalismo, tanto religioso
como populista, responde a la sed, a la necesidad utópica que tiene la gente de
acceder a una verdad universal y fundamental. En el sentido más radical y



literal de la palabra, el fundamentalismo no es irracionalidad falsaria, sino
búsqueda de fundamentos verdaderos. Más aún, muchos de los discursos
fundamentalistas ligan a sus pueblos y gentes con historias previas a la
modernidad y, en ese sentido, son claras expresiones medievales del deseo de
ir más allá de la modernidad y transcenderla; ofrecen a un tiempo historia
universal y tradición local. El fundamentalismo es un indicador histórico de la
situación y las condiciones necesarias para recurrir al pasado, superar la
modernidad y llegar a un porvenir utópico y fundacional no moderno.

La otra cara del fundamentalismo, su otra faz afectiva y sensible, que, en
palabras de Raymond Williams (2017), ofrece a la gente una «estructura
sentimental» (structure of feeling), es el victimismo, el cual es generado por
el mismo fundamentalismo. El Otro del fundamentalismo es siempre un
enemigo; el Otro es siempre culpable y propenso a la violencia que el sujeto
fundamentalista «sufre» debido a su compromiso con su verdad fundamental y
universal. O bien, según el análisis «racional y moderno» de Žižek, los
fundamentalistas sufren siempre de «complejo de inferioridad» (2009a) ya que
los verdaderos fundamentalistas violentos, desviados de la verdad, son
siempre los demás.

Cualquier postmoderno nos dirá –y cualquier crítico del postmodernismo
nos lo reprochará– que hemos caído en el relativismo; que si todos somos
fundamentalistas –que si el fundamentalismo es la formulación «más
democrática» de la política actual– cualquier fundamentalismo es válido. No.
De ninguna de las maneras. La propia postmodernidad se convirtió en la
ideología fundamentalista del neoliberalismo cuando proclamó que ya no hay
«grandes relatos» (Lyotard 2006) y abrió las puertas a la hegemonía del
discurso neoliberal capitalista de que «todo se resuelve en el mercado». Pero
precisamente por eso, según se ha ido disolviendo la verdad maestra euro-
estadounidense de la modernidad, todos nos hemos puesto a recrear nuestro
discurso fundamental, nuestra verdad universal, a partir del pasado, de nuestra
historia, reelaborando y poniendo al día elementos locales y universales.
Porque, igual que en la Edad Media clásica, hoy en día los fundamentalismos
son numerosos, pero todos somos fundamentalistas, y, por tanto, hemos de
partir de la aceptación de esa profusión que, a su vez, genera luchas entre
diferentes tipos de fundamentalismo. Es decir, hemos de encaminarnos hacia el
logro, por primera vez, de un discurso verdaderamente global, a no ser que,
como en la vieja Edad Media, cada fundamentalismo se convierta en expresión



de un discurso imperial. También en China quieren vender la excepcionalidad
de su autoritarismo (confucionismo político) como la alternativa más clara e
incuestionable a la crisis de la democracia (neo)liberal, capitalista,
occidental.

Por último, no hemos de olvidar que, según el análisis que ya realizó Carl
Schmitt, tras toda teoría política moderna siempre se esconde un concepto
religioso medieval secularizado. Recordemos su conocida formulación:

Todos los conceptos centrales de la moderna teoría del Estado son conceptos
teológicos secularizados. Lo cual es cierto no solo por razón de su evolución histórica,
en cuanto fueron transferidos de la teología a la teoría del Estado, convirtiéndose, por
ejemplo, el Dios omnipotente en el legislador todopoderoso, sino también por razón de
su estructura sistemática, cuyo reconocimiento es necesario para la consideración
sociológica de estos conceptos. El estado de excepción tiene en la jurisprudencia
análoga significación que el milagro en la teología. Solo teniendo conciencia de esa
analogía se llega a conocer la evolución de las ideas filosófico-políticas en los últimos
siglos (Schmitt 2009: 36).

Asimismo, tras el concepto de democracia hay un concepto religioso o
populista que nos iguala a todos pero que huye de la igualdad: la monarquía
absoluta o el líder carismático. Ya que la democracia, al fin y al cabo, es la
promesa política de que cualquiera de nosotros puede ocupar el lugar del rey
ausente (Lefort 2004) o del líder autoritario. También en ese sentido las raíces
de la propia democracia se hunden en la vieja Edad Media, aunque el modelo
proceda de la Grecia clásica.

EL FINAL DE LA HISTORIA Y EL APOCALIPSIS

Tal como Hayden White investigó (1987: 1-24), la tendencia a contar la
historia de una forma lineal, como si contuviera un sujeto o una sustancia en su
interior, es algo nuevo. Estructurar la historia como una narración que, gracias
al impulso del cambio y del progreso, avanza siempre, aunque con altibajos,
hacia adelante es un adelanto tecnológico discursivo especial y particular,
pues sucede en Europa y solo en la era llamada moderna. No es una
coincidencia que esta forma singular y peculiar de contar la historia vaya a una
con el auge y la difusión de la novela. Antes de que la historia se constituyera



como «Historia», se escribían crónicas y anales. Y la particularidad de las
crónicas era precisamente la falta de historia. El paso del tiempo carecía del
sentido de progreso. Las crónicas, igual que los anillos de los troncos de los
árboles, recogían los nacimientos, hechos y muertes de los distintos monarcas.
En ellas, por tanto, la historia o paso del tiempo se construía por reinos (el
reino de tal monarca) o por dinastías y reyes, y como mucho, se recurría a la
Biblia para elaborar una historia retrospectiva genealógica, es decir, para
demostrar que la casa o dinastía del rey de la época descendía directamente de
los personajes fundadores del relato bíblico. La genealogía más larga y
completa de la dinastía de los Austrias la hizo un vasco, Esteban de Garibay:
comenzó en el Génesis, habló del diluvio y la estirpe de Noé, así como la de
Tubal, se detuvo en la Grecia clásica y en Roma para traer a colación a
Hércules y otros dioses-héroes similares (Hispan/Espan), y de ahí, a través de
los visigodos, llegar a Carlos V y su Imperio, presentándolos como el último
peldaño de esa historia. Antes un navarro, Rodrigo Jiménez de Rada, hizo otro
tanto para el reino de Castilla a principios del siglo XIII, en época de Alfonso
VIII y Fernando III (Historia de los hechos de España, 1987). Por último, los
cronistas medievales, basándose en el libro bíblico de Daniel, dividían las
monarquías y los reinos en cuatro grupos o épocas (Daniel 8:22),
adjudicándolos, desde san Jerónimo y san Agustín, a estos cuatro reinos:
Babilonia, Persia, Grecia y Roma. La monarquía reinante de la época del
cronista se incluía en el cuarto reino, por medio de la translatio imperii,
presentándose como una continuación inacabada de Roma, sobre todo a partir
de Carlomagno.

Las teorías del cuarto reino –mezcladas con la teoría agustiniana de las seis
edades– traían consigo el sentido del apocalipsis terrenal, ya que proclamaban
que toda la Edad Media vivía entre Roma, la cuarta monarquía, y su última
extensión contemporánea. También en otros imperios, como el azteca, las
concepciones cíclicas del tiempo crearon un similar sentido de apocalipsis.

En nuestros días, dado que tenemos un claro conocimiento de la modernidad
y su época colonial, se ha extendido por el mundo la apocalíptica sensación de
que nos encontramos al final de la historia. El concepto de translatio imperii
no ha desaparecido y, por tanto, la noción de una nueva y última era se
extiende de Rusia a China, y, antes de su crisis, a la «Revolución
neobolivariana» en Latinoamérica. Tras esta propagación, tras esta translatio
imperii global, se ha adueñado del mundo una percepción muy apocalíptica



del final de la historia. También en un nivel más local, desde Escocia hasta los
casinos indios de Estados Unidos, se extiende un sentido de restauración
postmoderna: «por fin se restaurará el orden premoderno de pueblos como el
escocés o las primeras naciones americanas suprimidas por el Estado
moderno, lo cual llevará a una plenitud política nacional, étnica o tribal que
excede la pura instauración de un nuevo Estado institucional y administrativo».
Estados como el español o el británico también cifran su futuro en términos
apocalípticos similares pero negativos y anti-utópicos: «se rompe España»,
«empieza el declive irreversible británico», etcétera.

Y también a la hora de contar la historia, hemos abandonado la «Historia»
con mayúscula y hemos vuelto al modelo medieval de la crónica apocalíptica.
Nos hemos puesto a escribir la historia en crónicas sobre «reyes», «dinastías»
y grandes acontecimientos (11S, 2001; 11M, 2004; 15M, 2014…), sin darles
un sentido histórico. Desde Spinoza hasta Hegel, la teleología de la razón
requería la globalización para que pudiera materializarse el Espíritu Universal
o el fin de la historia. También Marx lo pensaba, tal como dejó claro en sus
escritos sobre la India o la cuestión judía; el progreso capitalista y la
racionalización de la actividad humana eran imparables. Hoy, en cambio, ya
hemos llegado a ese nivel de plenitud global. Pero, por esa razón, la historia
ha dejado de ser «Historia». Hoy tenemos historias, en plural. Aquí comienza
la opción de una «historia radical», porque es ahora cuando empieza la
verdadera Historia, más allá de toda teleología, precisamente porque hemos
entrado en una nueva Edad Media.

Así, también nuestros recuerdos, históricos y colectivos, han dejado ya de
ser progresivos y lineales. A la manera de las crónicas, se recuerda lo
sucedido como una serie sucesiva de hechos narrados, recogiendo los
acontecimientos y personajes principales. Hoy en día, hemos unificado toda
nuestra historia anterior en un solo pasado o «antigüedad», no como nuestra
historia pasada, sino como un ayer general que no tiene nada que ver
directamente con nosotros y es repositorio desordenado de todo evento y
recuerdo histórico. Aun así, ahora que hemos convertido todo el pasado en
«antigüedad», podemos volver a recordar cualquier punto, suceso o personaje,
como parte de un pasado no lejano. Cuando Minc (1994) habla del Imperio
carolingio para explicar el futuro de Europa, o cuando Bin Laden y al
Zawahirí proclaman que la tragedia de al-Ándalus (1492) se rectificará con un
nuevo califato global (Coolsaet 2005: 3), convierten todo el pasado en



memoria sin historia y en crónica coeva o sincrónica, que cobra sentido a
través de la crónica. También a un nivel más personal, desde la década de los
setenta el género de la memoria traumática ha conocido un verdadero auge.
Generalmente a través de la crónica de un suceso violento y fundacional, el
género se constituye ajeno a una clara teología o progreso. Las famosas
memorias de Frank McCourt, Las cenizas de Ángela (2003), publicadas en
1996, o las más recientes de Karl Ove Knausgård, Mi lucha (2018),
publicadas entre 2009 y 2011, son algunas de las obras canónicas de este
género.

Por último, la imagen bárbara y destructora, trituradora, del neoliberalismo y
el capitalismo en general, ha generado una visión apocalíptica, de tal manera
que el propio apocalipsis se ha convertido en la forma final de toda política.
Aunque la crisis de 2008 fue la más dura de los últimos 80 años, Minc la
anunció ya a principios de los noventa (1994), junto a otros cuantos
comentaristas. Y ya Marx explicó en sus Grundrisse que es el propio
capitalismo el que genera sus crisis económicas. Como hoy en día la extensión
alcanzada por el capitalismo es global, y dado que el capital se ha convertido
mayormente en capital financiero, no va a haber menos crisis, sino muchas más
(Harvey 2010) y, por lo tanto, el capitalismo reforzará aún más la hechura
apocalíptica de esta nueva Edad Media que autores, como Naomi Klein
(2012), han conceptualizado a través de la idea de un shock apocalíptico que
produce la invasión militar o financiera del capitalismo global en diferentes
regiones como el Chile de la dictadura de Pinochet o el Irak de la invasión
norteamericana. Dicha doctrina del shock requiere la total destrucción del
ecosistema económico y cultura local, antes de que el «nuevo orden neoliberal
de precarización constante» se imponga como apocalipsis constante y sin final.

De la misma manera, los alzamientos llegados desde abajo se volverán
impredecibles, por lo que fortalecerán el carácter apocalíptico de la política
global. Desde la Primavera Árabe (2010-2012) hasta las protestas habidas en
Brasil (también conocidas como el «Otoño Brasileño» de 2013), o el 15M de
Madrid (2011-2014) y La nuit debout de París (2016), es imposible prever
qué van a ser, aunque no cuestionen el sistema. Emblemáticamente se ha de
recordar que la Primavera Árabe la inició un solo individuo, Mohamed
Bouazizi, prendiéndose fuego en Túnez en protesta contra la confiscación de
su puesto callejero y el posterior trato policial. Estas protestas y alzamientos
no pueden vaticinarse, ya que, sobre todo al principio, no responden a ningún



sujeto social específico (trabajadores, estudiantes…). Aún se discute si tras
esta política apocalíptica y medieval se halla «la violencia divina» que
Benjamin anticipó (2007) o lo que luego Derrida llamó «política mesiánica
sin mesianismo» (2013: 73).

En cualquier caso, ahora que vivimos constantemente mirando al Otro, a este
o al otro lado de la frontera global; ahora que, a causa del reflejo del Otro, nos
estamos volviendo fundamentalistas (ahora que es imposible ser cosmopolita
o universalista); ahora que estructuramos tanto nuestra memoria como nuestro
futuro en forma de apocalipsis; hemos de aceptar que nos hemos convertido en
bárbaros. Somos bárbaros fundamentalistas para nosotros mismos, bárbaros
apocalípticos para los demás, bárbaros medievales, en cualquier caso. Así
que la pregunta es: ¿qué queremos decir cuando afirmamos que todos nos
hemos vuelto bárbaros medievalmente universales?

[1] En este sentido, el énfasis en la Edad Media, más que en la modernidad, va en contra de la
propuesta de Giacomo Marramao, que en última instancia re-centra la modernidad en su propuesta de un
«pasaje a Occidente» unidireccional y de un «cosmopolitanismo de la diferencia». En sus propias palabras:
«Una vez que hayamos superado la discordia concors entre la tesis de homologación individualista-
mercantil y la tesis del choque entre civilizaciones, la globalización se presentará con sus rasgos efectivos,
no como «occidentalización del mundo» […], ni tampoco como mera desoccidentalización” y
“desecularización”, sino como pasaje a Occidente de todas las culturas, como un tránsito hacia la
modernidad destinado a producir profundas transformaciones en la economía, la sociedad, los estilos de
vida y los códigos de comportamiento no solo de las “demás” civilizaciones, sino también de la propia
civilización occidental» (Marramao 2007: 26, la cursiva es nuestra).



VII. HISTORIA UNIVERSAL Y BARBARIE

Pero, tal como hemos retrocedido desde la época victoriana hasta el
Barroco, y del mismo a la Edad Media, ahora hemos de retrotraernos aún más
atrás, a la llegada de los bárbaros, al momento en que se vuelven universales,
a la época en que, disuelto el Imperio (romano), imponen su historia y su
tiempo prehistórico no escrito. Y es que, en este momento en que nos
disponemos a entrar en una nueva Edad Media, también nosotros somos
bárbaros, igual que aquellos otros de antaño. Todos somos bárbaros foráneos
sin resguardo (sin imperio), por lo que dicha condición nos define a todos y se
hace universal. Sin embargo, esa contradicción ha de ser explicada, ya que la
condición de bárbaro y su posible universalidad son contradictorias,
irreconciliables.

Se diría que, en nuestra globalización, ahora que el Sur Global accede
lentamente a internet por medio del teléfono móvil, ahora que un retrato de
casi todo el Norte Global y parte del Sur puede encontrarse a través de
Google, nos conocemos todos, nos conocemos demasiado. Esto es,
deberíamos asumir que el tiempo de la diferencia ha terminado. En este
nuevo siglo en el que somos conscientes de que las tierras y las gentes
inexploradas desaparecieron ya para mediados del siglo XX, y que hoy en día
no quedan más que 70 tribus o pueblos aislados que no hayan establecido un
primer contacto con el exterior «civilizado», pero que son tribus catalogadas y
clasificadas, y que hay que hacer esfuerzos institucionales para que no se den
esos contactos, «todos nos conocemos y somos, si no idénticos, al menos no
radicalmente diferentes». Solo nos queda la nostalgia de aquellos tiempos en
los que era posible descubrir y explorar nuevas gentes y tierras diferentes.

Así y todo, hoy en día parece más verdadero lo contrario. Como en la Edad
Media, hoy todos creemos que vivimos en la misma sociedad, es decir, en el
orbe ya no cristiano, pero igualmente casi universal del neoliberalismo, con el
obispo y padre santo de Roma o el califa de la umma transmutados en los
directores neoyorquinos de Goldman Sachs y en la nueva religión del capital
financiero neoliberal. Sin embargo, como en la Edad Media, vivimos entre
nuevas y renovadas diferencias y, aunque parezca lo contrario, nunca hemos



sido tan diferentes los unos de los otros, ni tan desconocidos, como ahora. No
hay más que navegar por páginas-web pornográficas en internet para darse
cuenta de que nos estamos adentrando de nuevo en un continente desconocido
y oscuro, un continente global que todavía nadie puede explorar por completo,
y en el que los pedófilos y los hackers o piratas informáticos serían los nuevos
«caníbales» –si bien luego algunos psicóticos realmente caníbales han
excitado la imaginación popular con películas como El silencio de los
corderos (1991).

Es interminable la lista de actividades y tendencias diversas y diferentes que
conviven en el oscuro continente digital del sexo en internet, incluso cuando es
identificada la tribu de los que tienen un fetiche particular o ejercen una
práctica singular –aquí el concepto sexual de «fetiche» vuelve a retomar su
antiguo valor antropológico de objeto de adoración de «salvajes»–. Para
comprender la cultura de estos «nuevos salvajes», para entender la lógica que
los impulsa, tendríamos que vivir, como los antropólogos de antaño, in situ
(digital) entre los nuevos salvajes, tan diferentes son, tan de otro mundo, sus
formas de vida.

El auge que han experimentado el esclavismo y el tráfico sexual, que en un
primer momento podría parecer impensable en un siglo XXI ya globalmente
«civilizado», es un índice de una nueva antropologización de esa
globalización –donde la violencia de género y el racismo son el otro extremo
de ese bárbaro espectro–. Las prácticas y grupos de gente que no podemos
comprender ni identificar nos anuncian la llegada de nuevos bárbaros que
proclaman la «vuelta del primitivismo». Es más, nos dan a entender que, a fin
de cuentas, todos nosotros llevamos dentro una faceta, una parte, de esa
barbarie, que es el aspecto que más nos asusta. En este siglo XXI de las
globalizaciones diversas, hemos vuelto a topar con nuestros «otros» interiores,
con esos salvajes y bárbaros que siempre nos han habitado. La frase más
común de los vecinos de un terrorista radicalizado, de un psicótico predador,
de un pedófilo, de un violador en serie o de un racista asesino es siempre
«parecía un chico muy pacífico, amable, educado… aunque no hablaba
mucho».

Hay muchas maneras de entender esta barbarie (nuestra). Cuando los demás
y nosotros mismos hemos terminado siendo bárbaros, el significado de la
llegada de los bárbaros ha resultado, en primer lugar, en una nueva conciencia
del hecho de que nuestra creencia en un mundo unificado y universal se ha



deshecho: no hay globalización, no hay civilización. De ahí el lema de nuestro
nuevo siglo: «¡Que vienen los bárbaros! (¡Venimos los bárbaros!)». Si bien
Jürgen Habermas afirmaba que la modernidad era un proyecto inacabado y
universal (2001), los nuevos bárbaros vienen (venimos) a proclamar que la
modernidad es un inacabable proyecto ruinoso y medieval. Los bárbaros
(nosotros mismos) nos obligan a aceptar que la modernidad, más que
inacabada, es inacabable, parcial y no universal (norteamericano-europea).

La mayoría de las formas del fundamentalismo, pongamos por caso Al
Qaeda o la ideología populista de Trump, no son terribles, incomprensibles,
condenables. Hasta ahora hemos creído que los fundamentalismos «bárbaros»
suponían la vuelta de los bárbaros que creíamos desaparecidos, que habían
quedado al margen del modelo desarrollista de la modernidad. Claro que
también se trata de eso. Pero una hipótesis más temible es que estos bárbaros
que desaparecieron en el siglo XX con la propagación de la modernidad y el
desarrollo, a su vuelta, en esa trágica vuelta, nos recuerdan que todos
seguimos siendo bárbaros, que nunca hemos dejado de serlo. Y esa es la
mayor crisis de nuestro ser medieval: los bárbaros somos nosotros. No es una
coincidencia que, en el mismo centro del «Norte Global Desarrollado», la
religión que más se ha extendido durante estos últimos años sea la wicca, una
reactualización y adaptación de elementos paganos (Banerjee 2007). Las
nuevas formas de violencia que han hecho visibles fenómenos como el tráfico
sexual o el narcotráfico son traumáticas sobre todo porque en el siglo XXI ya
deberían haberse superado y, sin embargo, se han convertido, con su violencia,
en dos de los nuevos pilares de la economía del siglo XXI. El trabajo forzado
y el tráfico sexual genera 150.000 millones anuales de dólares (2014), de los
cuales 99.000 millones de dólares provienen del sexo (ILO 2014). A su vez, el
narcotráfico supone un mercado de 650.000 millones anuales de dólares
(2009), lo que supone el 1,5 por 100 del producto interior bruto (PIB) global
(UNODC 2011: 7). Los beneficios de ambas formas de tráfico son mayores
que los de Wall Street, donde las mayores firmas tuvieron un beneficio de
80.000 millones de dólares en 2012 (Eavis 2013). En el fondo de este tráfico
ilegal hallamos «la violencia», es decir, algo que, según criterios modernos,
identificaríamos como tal y que diferenciaríamos de la violencia de Estado –la
violencia estatal no se ha considerado «violencia», sino «fuerza justificada»–.
Las decapitaciones que durante cierta época se prodigaron en las guerras entre
traficantes mexicanos son expresión del significado no moderno que se quería



imprimir a esa violencia.
Del mismo modo, hemos de tener en cuenta que el turismo es uno de los

mayores sectores de la industria mundial, es decir, que la relación
unidireccional y reificante con el Otro es también una gran actividad
económica: representa el 10,4 por 100 del PIB global y el 9,9 por 100 del
empleo global (WTTC 2018: 1). Hoy en día, viajar a tierras de bárbaros –a
vivir y experimentar algo diferente– es una de las principales actividades
culturales y económicas. Aunque la capital más turística del mundo sigue
siendo París, visitarla ya no supone un encuentro con la modernidad modélica,
civilizada, admirada y contemporánea, sino una mirada sentimental a una
modernidad anticuada que hemos dejado en el pasado, una visita amante de lo
bárbaro y, al mismo tiempo, nostálgica de lo moderno. París es la ciudad de la
nueva nostalgia bárbara, del tiempo en que el imperio era un modelo de
excepción. Y en este sentido París es sinécdoque de la Europa moderna.

Dejando de lado las ciudades modernas y cosmopolitas, el viaje a la costa
playera es aún la actividad turística de mayor éxito, esto es, el viaje que
hacemos fuera de la civilización bárbara, no ya a descubrir o colonizar nuevos
parajes completamente distintos o tropicales, sino a entornos en apariencia
más simples y menos amenazadoras (pura naturaleza de postal), pero en
realidad más complejos y sofisticados en su organización tecnológica (hoteles,
resorts, tours organizados, paquetes de vuelo y estancia…). Pues se trata de
ámbitos que nos permiten huir de dos barbarismos diferenciados: la ciudad y
el Sur Global. Por una parte, la costa y la playa constituyen un espacio que nos
ayuda a olvidar que somos bárbaros, ya que permite dejar atrás la barbarie de
la civilización. Pero, por otra, y simultáneamente, la playa es un espacio
postcolonial que nos recuerda que existen otros lugares más tropicales y más
bárbaros donde las secuelas violentas del colonialismo no han desaparecido:
un gozoso recordatorio de que no estamos condenados a vivir en el Sur Global
de los 2 dólares diarios por persona. Incluso en las playas del Mediterráneo
norte, de Mikonos a Alicante, podemos disfrutar de la experiencia turística
porque sabemos que no somos aquellos que, al otro lado del mar, en el Sur,
están esperando una patera.

En la crisis desplegada a partir de 2008, el propio Estado ha dejado claro
que no es la institución moderna que representa los intereses y bienestar de la
población y mantiene a los bárbaros siempre fuera en nombre del derecho a
ejercer el monopolio weberiano de violencia. Muy al contrario, según ha ido



perdiendo su fractura institucional moderna y democrática, el Estado ha
dejado ver que es la institución más bárbara de todas. Por un lado, el Estado
neoliberal se define por el uso de la corrupción y el fraude económicos como
sus mecanismos más centrales e importantes, y, por otro lado, se legitima
reteniendo fiscalmente a sus habitantes dentro de su espacio supuestamente
soberano, para hacerles pagar las deudas generadas por el sector financiero
(lo que se conoce popularmente como el rescate de la banca y similares
instituciones privadas), así como para hacerles sufrir la transferencia de
bienes comunes al sector privado. Por lo cual, el territorio nacional pasa a
parecerse cada vez más a un campo de concentración. El Estado no está a
favor de la población, sino en contra, y privilegia los intereses de otros
bárbaros: el capital financiero neoliberal global. Es por eso que todos, los
prisioneros del nuevo campo de concentración estatal, nos hemos convertido
en bárbaros; todos somos ciudadanos que el Estado controla y vigila con
sospecha de ser el enemigo, es decir, de ser terrorista. En este contexto, Julian
Assange y páginas web como wikileaks.com no son excepciones y opciones no
éticas (publicar información privada o secreta). Las páginas web que publican
documentos secretos no hacen más que desvelar las prácticas que el Estado no
puede revelar, pero sí deja ver en forma de escándalos que la ciudadanía ya
conoce de forma indirecta. Publicando y explicitando lo que ya todos
sabemos, las revelaciones del tipo wikileaks solo crean más escándalo, no
más verdad.

En este momento en que debía terminar «la era de las diferencias» y todos
estábamos llamados a convertirnos en ciudadanos civilizados, cosmopolitas y
globales, surge la siguiente pregunta: ¿por qué, de repente, nos hemos vuelto
todos bárbaros? ¿Por qué, como resultado de la creencia e ideología general
de que solo el Otro no es civilizado, nos hemos vuelto todos no civilizados?
La cultura medieval hegemónica del neoliberalismo nos vuelve bárbaros a
todos, haciéndonos creer de manera fundamentalista que el bárbaro es siempre
el Otro, que solo somos víctimas civilizadas del Otro, y que tenemos bajo
control el bárbaro que llevamos dentro. Si la globalización medieval
hegemónica se basa en la creencia de que el bárbaro es el Otro, entonces no
existe una sola civilización, no hay una sola metrópoli civilizada en el imperio
ya desaparecido. Ahora que tenemos multitud de globalizaciones, también las
barbaries son múltiples, aunque el bárbaro sea siempre el Otro, interior y
exterior.

http://wikileaks.com


Como decía Benjamin, «no hay jamás un documento de cultura [civilización]
que no sea a la vez un documento de barbarie» (2008: 110). Pero ahora
podemos ir aún más allá: como consecuencia de la multiplicación de las
globalizaciones, ya no hay cultura-civilización; vivimos leyendo los
documentos de la barbarie, hemos dejado atrás la esperanza y la pesadilla de
la civilización, y ya no nos tienta el espectáculo y la ciencia ficción del futuro
–el género cinematográfico hegemónico del Hollywood de los setenta y los
ochenta–, sino un pasado medievalizado y fantástico –el nuevo género
hollywoodense de las décadas de los noventa y los dos mil–. La cuestión es
que toda civilización necesita sus bárbaros –el Otro del otro lado, el Otro
interior– y, por tanto, en este momento en que creíamos que, superadas las
diferencias, todos éramos civilizados, nos topamos con que todos somos
bárbaros. Toda civilización difunde su carácter civilizado por medio de
prácticas imperialistas violentas, planteando siempre un horizonte universal
como hipótesis y justificación para el uso de la fuerza y la violencia. La
barbarie siempre es particular, pero la civilización imperialista, en cambio, es
siempre universalista; aunque históricamente lo contrario sea la verdad.

LA GENEALOGÍA DE LA UNIVERSALIDAD

Así pues, para comprender este momento crítico de los nuevos bárbaros –su
ontología diferencial y su política plural–, debemos, en primer lugar, entender
la génesis y la propagación de la universalidad, ya que, históricamente, ha
habido más de una formulación imperialista de universalidad y, por tanto, han
existido varias formas de pensar la particularidad y la barbarie. Antes de
nada, hemos de confeccionar una genealogía de las universalidades y los
imperios para así decidir si, hoy en día, el capitalismo se ha convertido en una
meta-universalidad de las distintas universalidades históricas e imperialistas
precedentes, como sostiene la mayoría de los (post)marxistas, o si todavía, en
la confluencia de distintas universalidades, más allá de una sola Globalidad,
las globalidades persisten en su irreductible diversidad y diferencia.

Si la mayoría de los postmarxistas (Badiou 2005; Hardt y Negri 2005;
Rancière 2007; Žižek 2009b) tienen razón, lo particular es la clase proletaria
o las más recientes formulaciones de esa clase (multitud biopolítica, sujeto
populista, clase global explotada, precariado…), y es su historia lo que ahora



se ha convertido en universal: el sujeto político revolucionario global que
destruirá el capitalismo por medio de una revolución global. Sin embargo, si
no nos enfrentamos a una sola universalidad, como dicen las teorías de la
decolonización (Quijano 2014; Mignolo 2007; Escobar 2010), tampoco
tenemos una sola revolución y, por tanto, el capitalismo no es un sistema
universal de opresión que hemos de superar y reemplazar con otro
emancipador pero igualmente universal, sino una estructura económica que
hemos de destruir a través de una política plural, pero no universal, que tenga
en cuenta la historia de todas las particularidades producidas por la
humanidad. En este segundo caso, no hay universalidad, si esta no viene de una
especie de unión de las particularidades y de su reconocimiento mutuo. Es
decir que, en el segundo caso, la universalidad se conjuga en futuro diverso,
no en presente universal como el (post)marxismo propone para el primero.

Una arqueología de las diferentes formas imperialistas de articulación del
universalismo podría retrotraerse a sus antecedentes medievales. Antes de
Giovanni da Pian del Carpine (1182-1252) y Marco Polo (ca. 1254-1324), un
judío vasco, Benjamín de Tudela (1130-1173), en su Libro de viajes (Sefer
ha-Masa’ot) describió ya la India y China, aunque él solo llegara a Persia.
Del mismo modo, se sabe que, más allá de embajadas comerciales romanas
aisladas que solo aparecen registradas en documentos imperiales chinos del
siglo II d.C. (Yü 1986), el Imperio chino había llegado al este de África, a
Etiopía, en el siglo II a.C., y que el viajero chino Daxi Hongtong arribó a la
costa sur de la península arábiga en el siglo VII d.C. (Sun 1989: 161-67). Ya
en la época de Marco Polo, los mercaderes chinos viajaban hasta El Cairo,
evitando a los intermediarios musulmanes y persas de la ruta de la seda. Sin
embargo, sobre 1400, debido a la burocracia confuciana del emperador
Hongxi (1378-1425) de la dinastía china Ming, se empezaron a promulgar
prohibiciones en contra del tráfico marítimo de larga distancia y de la
construcción de naves de gran tamaño. Para 1500, estaba prohibido construir
barcos de más de dos mástiles (White 2005: 10). Antes de este cambio, las
embarcaciones chinas eran mayores que las europeas y, por tanto, más aptas
para llegar a América; así pues, la interrupción de la expansión marítima
global de China fue consecuencia de su propia política interior y representa el
final de lo que podía haber sido una universalidad propiciada desde el este, de
China a América (Tanner 2017: 287-292).

Por otro lado, el primer intento de llegar a América fue el de los vikingos



islandeses. Ya para el siglo X, Leif Erikson (ca. 970-ca. 1020) y Bjarni
Herjólfsson (sin fechas) habían llegado a América, más concretamente a
Terranova, donde probablemente aquel fundó el asentamiento vikingo de
L’Anse aux Meadows (Logan 2014: 113-120). Para cuando Erikson se hizo
hombre de armas del rey Olaf Tryggvason y se convirtió al cristianismo, la
seda china era conocida en la corte noruega, gracias a la ruta de comercio del
Volga, que llegaba hasta Bagdad, donde se conectaba con la ruta de la seda
que terminaba en China (Frankopan 2017: 236-255).

Así pues, para el siglo X, la globalización ya había empezado, y el mundo
había comenzado a conocer gran parte de las tierras y gentes del globo
terráqueo, aunque fuera bajo la categoría de «el Otro». Es decir, aunque la
amplitud del mundo era conocida y, por tanto, también la de la mayoría de los
pueblos, en ese conocimiento, los otros pueblos se percibían siempre como el
Otro. No había una historia o una cultura unificadora. Son dos las religiones
que a lo largo de la historia se han dedicado a esa unificación-
universalización: la musulmana y la cristiana[1]. En el califato de los Omeyas
(661-750 a.C.), la religión musulmana tomó una extensión mayor que la
cristiana, desde la península ibérica hasta Afganistán. Ya para el siglo XIV los
misioneros sufíes habían llegado a la isla filipina de Mindanao, y al este de
China se había asentado una importante comunidad musulmana. También en
África, se había extendido al sur del desierto del Sáhara. Valiéndose del
concepto de «umma», el islam se convertiría en la primera religión o
movimiento que propagó el sentido de universalidad más allá de Occidente,
primero en el marco del califato de los Omeya y luego en el del Imperio
otomano.

En cambio, la universalidad cristiana de aquel tiempo estaba limitada a
Bizancio, en el este, y al Sacro Imperio Romano unificado por Carlomagno, en
el oeste. Ambos imperios eran menos extensos que China o el califato Omeya
y eran nada más que vestigios y fantasmas de un pasado más extenso: el
Imperio romano de Augusto, el griego de Alejandro Magno y la civilización
egipcia de la dinastía decimoctava (XVI-XIII a.C.). Incluso el Imperio
sasánida (III-VII) podía competir con Bizancio.

El único imperio de la Edad Media que tuvo opción de universalidad fue el
de Gengis Kan (ca. 1162-1227). Uniendo a las tribus del norte de Asia, Kan y
sus descendientes unificaron la mayor parte de Eurasia, extendiéndose desde
China hasta Polonia y Oriente Próximo. El mapa global más preciso de la



época es el que ordenó hacer Kan, ya que describía toda la geografía desde
China y Corea hasta el este de Europa. Aunque en China, Turquía y muchos
países del noreste de Asia es festejado como un héroe, Kan y su expansión
imperialista no han tenido, con todo, ningún efecto universalista que haya
perdurado hasta hoy día; por el contrario, junto a Atila, se ha convertido en
signo y símbolo de barbarie.

En 1571, en la batalla de Lepanto, cuando la liga de Estados marítimos del
sur de Europa, la Liga Santa rechazó el avance del Imperio otomano hacia el
este (hacia Europa), la religión cristiana, debido a la conquista de América,
adquirió un territorio similar en extensión al de la musulmana, aunque no
gozaba de una unidad político-imperialista. La cristiandad, de forma parecida
a la umma musulmana, propagó una segunda universalidad desde el este de
Europa hasta el oeste de las Américas. El debate político-religioso mantenido
en Valladolid por Sepúlveda y De las Casas sobre el estatus de los «indios»,
es decir, sobre si tenían estatus político-religioso como personas, sirvió de
trasfondo ideológico legitimador de dicha universalización cristiana. Dado
que aún la mayoría de intelectuales e historiadores (de Braudel a Habermas)
se nutre de la unidad histórica y cultural de Europa, no se ha aclarado, de
manera satisfactoria, la relación histórica entre estas dos universalidades
históricas, la musulmana y la cristiana. De hecho, aunque se ve más claramente
en la península ibérica, la cristiandad logró su expansión en la tardía (Alta)
Edad Media, como respuesta a la universalidad musulmana y como
consecuencia de concebirse a sí misma a imagen de esta. El cristianismo tomó
de la cultura musulmana la tecnología para la navegación (el astrolabio y la
astronomía heliocéntrica), las técnicas de cultivo, así como el sentido
expansivo y de conquista de la religión; es decir, los incorporó de una cultura
musulmana que, además de mantener relaciones con la India y China, había
absorbido la producción intelectual griega clásica y judía medieval. La
tecnología y la cultura comenzaron a trasvasarse a Europa cuando, en los
siglos XI-XII, desde las recién creadas universidades de Sorbona y Oxford, se
hicieron viajes a las más antiguas y dotadas bibliotecas de Córdoba y Toledo,
y se importaron las traducciones del árabe que allí se hacían. Lo que luego se
ha conocido como «el humanismo renacentista» surgió de la adaptación y la
transformación de la cultura musulmana, algo en lo que también los judíos
desempeñaron un papel central. En ese sentido, y contra las definiciones
«cristianistas» de Europa que han surgido últimamente, puede afirmarse que



Europa es fantasmáticamente musulmana –lo musulmán está reprimido, pero
vuelve con la fuerza de lo reprimido. La cultura musulmana, en cambio,
debido a su rápida expansión, buscó en su desarrollo otras culturas diversas
hasta el siglo XVI. Aunque entre los siglos XVI-XVIII su relación con Europa
fue conflictiva, el imperialismo europeo no se extendió en el mundo musulmán
(Imperio otomano), sino en América. Por lo tanto, los países musulmanes no
descubrieron a Europa como modelo universal hasta el siglo XIX, y el
acontecimiento simbólico de ese cambio fue la invasión napoleónica de Egipto
(1798-1801). Es decir, hasta el siglo XVI, fue el mundo musulmán el modelo
universal y solo a partir del XIX el europeo.

En cualquier caso, tal como afirman André Gunder Frank, en Re-orientar. La
economía global en la era del predominio asiático (2008), y Kenneth
Pomeranz, en La gran divergencia: China, Europa y la construcción de la
economía moderna mundial (2001, The Great Divergence. China, Europe,
and the Making of the Modern World Economy), junto a los Imperios
cristianos y musulmanes, formados con base en la religión, China fue el
Imperio más rico y adelantado hasta el siglo XVIII, aunque no tuviera
tendencias universalistas. Más aún, según explica Frank, la mayor parte de la
plata extraída en América por el Imperio hispánico de los Austrias iba a parar
a China, debido al intercambio comercial de los productos fabricados allí.

Frank muestra claramente que el mundo cristiano y el musulmán formaban
económicamente, junto con China, un mercado unificado durante los siglos
XVI y XVII, en el que China era el motor económico más importante, pero que
ya había renunciado al expansionismo imperialista desde el siglo XIV y, por
tanto, había desistido de reivindicar la universalidad china fuera de sus
fronteras imperiales. Así, las economías cristiana y musulmana se convirtieron
en extensiones de la china, ya que era este Imperio oriental el que había
conformado la economía de aquellos. Como Frank resume, citando a TePaske:

El lingote [de plata procedente de las Américas] salía de España en dirección a
Inglaterra, Francia y los Países Bajos para adquirir bienes manufacturados que no se
producían en Castilla. Desde los puertos ingleses, franceses, flamencos u holandeses
los pesos españoles eran transportados a través del Báltico o Múrmansk hacia
Escandinavia o Rusia e intercambiados por pieles. En Rusia… [el lingote de plata
española] se dirigía hacia el sureste a lo largo del Volga hasta el mar Caspio, y en
dirección a Persia, donde era enviado por tierra o mar a Asia. Los lingotes de la



América hispana salían también de España por el Mediterráneo hacia el este por las
rutas marítimas y terrestres hacia el levante. La India conseguía su plata americana
mediante el tráfico desde Suez a través del mar Rojo y por el Océano Índico, por tierra
desde el borde este del Mediterráneo a través de Turquía y Persia al mar Negro y
finalmente de ahí por el Océano Índico o directamente desde Europa en barcos que
rodeaban el cabo de Buena Esperanza siguiendo la ruta descubierta por Vasco da Gama.
Esta última vía era también empleada por los barcos portugueses, holandeses e ingleses
que transportaban el tesoro de la América hispana directamente a los puertos de Asia a
cambio de bienes asiáticos. Por último –algo menos conocido durante mucho tiempo–,
la plata encontró una vía a Oriente a través de la ruta del Pacífico desde Acapulco a
Manila (Frank 2008: 172-173).

Aunque puede afirmarse que el mundo estaba globalizado e interconectado
desde el siglo X, hasta el XVIII fue China el Imperio económicamente más
importante, pero ya desde del siglo XV había renunció al expansionismo –
tenía ya una extensión similar a la China actual– y, por tanto, rechazó la
ocasión de proclamarse como la primera universalidad realmente global.

Tal como afirma Pomeranz, hasta 1750 China y Europa eran comparables en
la mayoría de sectores y niveles de sus respectivas economías. Después de
1750, y por razones históricas sin relación entre sí, China dejó de crecer
económicamente (Tanner, 2017: 367-377) y, durante el siglo XIX, tuvo que
soportar la expansión colonial europea y, sobre todo, el crecimiento industrial
y marítimo del colonialismo británico. Por lo tanto, si alguna vez ha habido
ocasión para la universalidad, ha sido a partir del siglo XIX, nunca antes,
que es lo que el discurso expansionista europeo habría pretendido, haciendo
retroceder dicha universalidad hasta el Renacimiento y extendiéndola así hasta
el siglo XV. Aún más, esta universalidad europeo-británica terminaría con la
Segunda Guerra Mundial. Con lo que la «Europa universal» tendría una
historia de menos de cien años. Y la misma ni siquiera es realmente universal,
debido al carácter racialista (y racista) que adoptó el imperialismo británico,
en particular, y el europeo, en general.

LA UNIVERSALIDAD EUROPEA

La Revolución industrial que nace en Inglaterra en el siglo XVIII, y que
luego aceleran la Revolución estadounidense y la francesa, valiéndose para



ello de las ideologías racionalistas y universalistas de la Ilustración, no marca
solamente el auge económico de Europa, sino también el discurso colonial
universalista, conocido como «excepcionalismo europeo» (European
Exceptionalism) que por primera vez difunden los imperios hegemónicos de
este continente (británico, francés, prusiano, austrohúngaro). Pero la
universalidad europea que, tras las conquistas de Napoleón, predica el
progreso, la racionalidad, la nación y los derechos humanos encontrará sus
límites en la revuelta de los esclavos de Haití (1791-1804), en la Declaración
de los derechos humanos de la mujer y la ciudadana (2017) de Olympe de
Gouges (1793), y en los nacionalismos no imperialistas y locales de Europa. Y
es que, aunque según Benedict Anderson (2006), los primeros nacionalismos
serán sudamericanos (1810-1825), la idea o módulo del nacionalismo se
extenderá por Europa a causa del expansionismo de las fuerzas francesas
desplegadas por Napoleón en todo el continente. El nacionalismo europeo
hegemónico, por su parte, generará una nueva forma de imperialismo que, a
diferencia de los anteriores, creará –según un nuevo racismo científico–
identidades biológicas. Como consecuencia, este nuevo imperialismo europeo,
basado en un racismo biologizante, no será asimilador; la nueva tendencia
imperialista europea a conquistar, pero al mismo tiempo a segregar
racialmente, será una característica determinante a la hora de conformar su
universalidad.

Hasta el imperialismo habsburgo, la mayoría de los imperios integraba o
asimilaba a la gente según alguna ideología jerárquica (en el caso hispano, la
religión católica y el mestizaje). El Imperio británico de finales del XVIII es
el primero en biologizar la diferencia de los bárbaros coloniales por medio de
una ideología biológico-racista que, en consecuencia, convierte en
inasimilable la otredad colonial, la condición de ser Otro. Por eso, este
imperialismo no puede apropiarse de los imperios anteriores (hispano, godo,
musulmán, etc.) y, retrospectivamente, tiene que buscar su origen y su historia
no en el Génesis bíblico, que a sus ojos es oriental (semítico), sino en una
Roma y Grecia «blancas», convirtiendo a la Europa del Sur «no-blanca»
(península ibérica, Balcanes…) y a todos los imperios precedentes no greco-
latinos en el «Otro», por medio de una nueva categoría: el Oriente (que, ahora,
comienza en una España que se contempla como de historia y orígenes
orientales y musulmano-judíos). El orientalismo es la categoría y el discurso
extendido (Said 2016) que el imperialismo británico, así como el francés y el



alemán, han de desplegar, como consecuencia de no asimilar al Otro. El
término «oriental» se convierte en una categoría que engloba en un mismo
espectro racial y geográfico a Europa del sur, el norte de África musulmán,
Oriente Medio y el Lejano Oriente. Esta colonización ha podido universalizar
el modelo de nación y de desarrollo nacional en el «Oriente»: durante el siglo
XX todos los territorios postcoloniales han seguido el modelo desarrollista
del Estado-nación hasta la revolución religiosa de Irán. Sin embargo, este
discurso universal, nacionalista y desarrollista, contiene siempre la diferencia
de la raza y del orientalismo, con lo que, desde un principio, debido a la falta
de asimilación del Otro, nunca ha podido lograr una universalidad estable.

Si el fundamentalismo religioso ha tenido éxito en muchos de los Estados-
nación postcoloniales, y si ha triunfado internacionalmente (el
fundamentalismo musulmán es la prueba), ha sido porque ha presentado la
opción de superar la diferencia racial que reside en la base de la
universalidad colonial europea y su modelo nacional-desarrollista: la
posibilidad de trascender la «condición de quien es fundamentalmente Otro» y
de optar por una universalidad que trascienda el racismo subordinador
(orientalista) que subyace en el modelo nacional-desarrollista. En ese sentido,
el fundamentalismo musulmán es una fantasía política histórica real: responde
a una diferencia imperialista creada históricamente por Occidente y que, por
tanto, el fundamentalismo islámico no percibe como universal, sino como
occidental. Dicho fundamentalismo contrapone, de forma estratégica, la
diferencia fundamental de su otredad a Occidente, para así terminar afirmando,
de forma fundamental, otra universalidad no occidental. Por eso, esta opción
política fundamentalista es tan atrayente y movilizadora, y por eso tiene ese
potencial para hacerse universal en el mundo postcolonial, empezando en
Filipinas e Indonesia y terminando en Marruecos y Nigeria. Del mismo modo,
las excepcionalidades japonesa y china responden a su vez a la misma fantasía
política que se redefine con referencias al confucianismo o la «japonidad»
(nihonjinron). El populismo reaccionario más reciente que se ha expandido
por Europa y Estados Unidos no es sino la ampliación racista blanca de la
misma división racial e imperial introducida en el siglo XVIII y el XIX: es una
reacción racista simétrica a una inmigración que ya viene marcada como
racial. Son dos formas de fundamentalismo, religioso y racial, que responden a
la misma crisis de universalidad occidental. En este sentido, el populismo
reaccionario y racista del Norte Global es también post-occidental.



Asimismo, es preciso comprender que, si el comunismo tuvo éxito a nivel
internacional, en la segunda mitad del siglo XIX y la primera del XX, fue
porque se estructuró por Estados, dentro del sistema de Estados-nación, y no
al revés: la expansión histórica del comunismo no ha sido internacionalista,
como su ideología proclamaba. Si después de 1968 el comunismo ha entrado
en crisis, no ha sido solo por el auge del neoliberalismo, sino, también, porque
no ha sabido superar la estructura del Estado-nación y, lo que es más, porque
ha unido a ella su éxito como ideología universal. Esto es, hablando de un
modo materialista, el marxismo es también efecto del Estado europeo
imperialista y, si, a mediados del XX, cobró fuerza en el Sur Global (en la
época China también pertenecía al «Tercer Mundo») a resultas del modelo de
la Unión Soviética, fue al fin y al cabo porque el discurso de clase lo ligó
intrínsecamente al Estado-nación. Así, si a finales de siglo XX se le
impusieron al comunismo el fundamentalismo religioso o el neoliberalismo, no
solo fue a causa de las contradicciones internas del comunismo, sino porque el
marxismo siempre creó la categoría universalista de «clase» ligada al Estado-
nación europeo. No existe un marxismo internacional global, o que tenga un
proyecto y discurso universalista en la globalización; irónicamente, cuando la
supuesta crisis del Estado-nación debiera abrir más oportunidades para una
lucha de clases genuinamente «internacional», el comunismo ha perdido toda
la fuerza universalista que proclamaba tener en la era moderna del
nacionalismo.

LA UNIVERSALIDAD ESTADOUNIDENSE

Ha sido el Imperio estadounidense el que ha recuperado la asimilación de la
otredad y la ha desplegado como vía para crear su propia ideología de
universalidad, desgajada de la genealogía del Estado-nación europeo moderno
y su imperialismo racista biológico. Debido a que Estados Unidos tuvo que
desarrollar su ideología imperialista contra las primeras naciones de su
territorio (los «indios») y contra los esclavos, la erigieron sobre la jerarquía
asimilacionista de la inmigración proveniente de Europa: el melting pot o
crisol que funde toda diferencia inmigratoria. Así, aunque en cierta época los
irlandeses, alemanes, judíos o italianos no eran considerados «blancos» en
Estados Unidos, hoy en día han quedado asimilados a la categoría racial de



blanco, reforzando aún más la oposición entre negros y blancos. La única
categoría que, aparte de la «asiática», no se ha asimilado aún a la blancura,
pero tiene opciones de hacerlo, es la de «hispano/latino», ya que tampoco esta
es una categoría racial (así, los hispanos no negros y no indígenas se
asimilarán, mientras los demás seguirán siendo considerados «otros» bajo la
categoría de «indio/negro»). Es por eso que la diversidad cultural de Estados
Unidos resulta tan inaceptable en Europa: este continente blanco no acepta la
asimilación, el que el inmigrante se convierta en parte multicultural de una
sociedad. Europa acepta, por el contrario, la «integración»: niega en su
otredad las categorías raciales no asimilables bajo la pretensión de que todas
las personas son ciudadanos nacionales idénticos ante la ley, lo cual, de facto,
genera el efecto contrario de nunca convertir al inmigrante en nacional –el
caso paradigmático sería Francia (Wallerstein 2005)–. Y, sin embargo, hoy en
día, la diversidad cultural es la más clara manifestación de la globalización y,
a través de la apropiación neoliberal del discurso multicultural, su
legitimación ideológica, más clara en Estados Unidos (Fraser 2017;
Galfarsoro 2014). Evidentemente, la opresión y explotación de la diversidad
de genero/sexo, raza, etc., continúa y se acentúa.

La ideología asimilacionista (o multicultural) estadounidense, a diferencia
de la europea nacionalista y racista, ha universalizado un sujeto basado en la
individualidad no nacionalista: fuera de Estados Unidos, la ideología
norteamericana del individuo no nacionalista tiene su atractivo, ya que puede
interpelar a otras poblaciones: y, porque no está basada en categorías raciales
biológicamente rígidas[2] que impiden la asimilación –con la excepción de
los grupos negro e indígena– puede superar el concepto de clase. Pero
también, precisamente por eso, porque se presenta como no clasista, puede
acarrear una represión más dura y una explotación económica mayor. La
oligarquía imperialista norteamericana (la elite neoliberal) tiene la opción de
legitimarse como no de clase, reforzando así el potencial universalista y
global de su ideología. Su capacidad de absorber la cultura subalterna de
grupos racialmente oprimidos, especialmente el negro, refuerza esa ideología
que, en cierta manera, repite la maniobra de apropiación de la cultura
subalterna de los majos por parte de la elite ilustrada española a finales del
XVIII (Gabilondo 2016).

Así, lo que define al sujeto no nacionalista y no clasista «universalizado» de
la ideología global norteamericana es el deseo, o más precisamente, el deseo



de consumo individual. El identificar deseo y consumo se convierte en una
ideología de sujeto que afirma poder saciar todos los anhelos. Lo que es más,
el nuevo discurso estadounidense ha universalizado la ideología del sujeto
individual a través del deseo consumista; su objetivo ideológico es crear la
«individualización» o «realidad del sujeto individual» en la que el deseo y el
objetivo de consumir se presentan como meras opciones que el sujeto posee
libremente, pero que no lo definen. Tal como diversos sociólogos atestiguan
(Bourdieu 2012; Bauman 2017a), si en Europa el deseo de consumir estaba
ligado a la diferencia de clases, la sociedad estadounidense, en cambio, al
postular un sujeto sin clase, ha universalizado el deseo de consumo: lo ha
liberado de las distinciones de clase, y lo ha convertido en una ideología
«democrática» e incluyente. El deseo de consumo se ha convertido en prueba y
garantía de la existencia de un sujeto individual que está más allá de las clases
y, por tanto, se ha erigido en fundamento de la nueva universalidad global. En
consecuencia, el neoliberalismo actual, a diferencia de las ideologías racistas
y clasistas de la Europa moderna (marxismo incluido), ha logrado la
universalidad total y global por primera vez en la historia. Ni China ha sido
capaz de sustraerse a esta ideología neoliberal del sujeto consumista
individual.

Por eso, los antropólogos-historiadores como David Harvey (2007) pueden
confeccionar una historia precisa del neoliberalismo, siguiéndola paso a paso,
pero no saben explicar por qué el neoliberalismo ha acertado, tras entrar con
fuerza en un primer momento, a interpelar y «convencer» a las masas y a las
multitudes globales. La última prueba de esta universalidad es la falta de
oposición. Entre 2008 y 2018, casi todas las poblaciones del mundo han
sufrido, de uno u otro modo, las consecuencias de la crisis generada por el
capitalismo financiero neoliberal. Sin embargo, aunque se han producido
muchas movilizaciones locales contra esa crisis, no hay un discurso ni
movilización política que se enfrente a ella directamente y de manera exitosa.
Desde las izquierdas tradicional y postmarxista hasta la democracia cristiana,
existe el consenso de que la situación es crítica y que hay que cambiarla. Pero
no hay alternativa. Y esa falta de respuesta se convierte ella misma en una
opresión de segundo grado, que en un primer momento conduce a la ira o al
enfado global, pero finalmente termina en depresión, resignación o enfado
dirigido a otros sujetos minoritarios, de mano del fundamentalismo religioso o
del populismo reaccionario.



LA «UNIVERSALIDAD» BÁRBARA

De todos modos, lo que el imperialismo neoliberal ha conseguido expandir,
a consecuencia de la crisis de 2008 hasta 2018, es la universalización
contradictoria del concepto de bárbaro, ya que hoy en día cualquiera, el 99,9
por 100, se ha convertido en extranjero, es decir, en un sujeto sin derechos que
la crisis puede dejar fuera del Estado de derecho al cual pertenece. Aunque
viva dentro de un Estado-nación, la mayor parte de la población mundial sabe,
hoy día, que el Estado los acepta únicamente para controlarlos de un modo
policial, fuera de las garantías y las ayudas tradicionales, es decir, fuera del
ámbito del Estado de bienestar ya en crisis.

Y es ahí donde, por fin, llegamos a la Edad Media, a la época en que los
bárbaros eran universales, a aquella «nueva» era en que fue imposible
reconstruir «Roma», al siglo V, cuando todavía la religión musulmana no había
nacido y Bizancio, como heredero de Roma, era cada vez más insular. De ahí
la insuperable contradicción que ha creado el neoliberalismo: la expansión del
capitalismo multinacional ha convertido en universal la particularidad de la
barbarie. Hoy en día la historia y condición bárbaras son el punto de partida
medieval de cualquier política. Con todo, y dado que la particularidad
«universal» de los bárbaros no es en sí imperialista y, por el contrario, se basa
en la expansión de la particularidad, dicha condición bárbara crea la
«universalidad de la imposible universalidad» como punto de partida de la
política actual. Durante estas últimas cuatro décadas, la aristocracia
neoliberal ha convertido su ideología en fundamento de una política
«universalizable»: la ideología del individuo consumista. En cambio, la
política universal de los bárbaros es «imposible de universalizar» y, por tanto,
la relación no es simétrica y compenetrable; la idea de que «al final una de las
dos universalidades, la neoliberal o la bárbara, vencerá y se convertirá en
global-universal» no es posible. La relación es, por el contrario, excluyente:
el triunfo de los bárbaros desbarata la opción misma de la universalidad y, por
tanto, el imperialismo, la modernidad, la racionalidad, el desarrollo, etc. La
continuidad del neoliberalismo requiere la universalidad: «Todos somos
individuos: todos tenemos derecho al consumo, a los derechos humanos, a la
racionalidad, a la modernidad, etc.». En este sentido «el imposible



universalismo bárbaro» es parte de una dialéctica hegeliana en la cual la
sublación bárbara incorpora y, simultáneamente, elimina la disyuntiva entre la
universalidad de la ideología neoliberal y cualquier alternativa asimismo
universal: lo único que queda es la particualaridad bárbara.

[1] El budismo, aunque de expansión más temprana, nunca tuvo vocación universalista y convivió con
otras religiones y prácticas, como el confucionismo y otras religiones locales y animistas, y no tuvo
estrechas relaciones con el poder de diferentes Estados imperiales.

[2] La centralidad de la cultura afro-americana en Estados Unidos hace que la misma termine
representándolos a nivel global, sobre todo en la música y en el deporte, con lo cual, el efecto universalista
de ideología norteamericana se refuerza a nivel global, aunque la realidad local continúe siendo racista.



SUJETOS



PRELUDIO

Si en la parte anterior, «Historia», hemos analizado la historia y el origen de
la nueva Edad Media, en la que sigue examinaremos el principal conflicto que
está surgiendo en su seno, así como los sujetos que se están formando en torno
a dicho conflicto. En estos tres capítulos identificaremos, respectivamente, el
conflicto (estado de excepción) y sus dos sujetos principales: la aristocracia
sublime y el pueblo deseante. El objetivo es crear las bases políticas para
poder ofrecer, en la última sección del libro («El futuro»), una prognosis
acerca del porvenir.



VIII. EL ESTADO DE EXCEPCIÓN

EL NUEVO ESTADO: DEL PAÍS VASCO A MÉXICO

Todos nos hemos convertido en bárbaros, vivimos fuera de las garantías del
Estado, pero somos quienes padecen la nueva guerra que el Estado ha
emprendido contra sus ciudadanos. Todos somos bárbaros y, por tanto, en
lugar de ser ciudadanos del Estado de bienestar, nos hemos convertido en
terroristas que vivimos bajo la sospecha policial de un Estado que responde al
dictado de agentes exteriores como el Fondo Monetario Internacional, las
agencias de calificación de riesgo, órganos ejecutivos no elegidos
democráticamente, como la Comisión Europea, o grandes compañías
financieras y bancos. Por lo cual, la actual forma de vida universal es el
estado de excepción. El Estado ha interrumpido sus propias garantías y
gobierna a sus ciudadanos por medio de la excepción; esta situación ilegal es
la que define el actual modo de vida (nomos) político. Todo ciudadano es
sospechoso de terrorismo en el sentido literal de la palabra: el ciudadano-
terrorista alberga la intención de defenderse de un Estado que, en la
globalización, responde a intereses no ciudadanos y no lo representa, de tal
manera que cualquier defensa ciudadana es construida por los aparatos del
Estado como un atentado, un intento de crear terror, contra el mismo. Y no se
ha de ir muy lejos para analizar esta situación. Podemos empezar por el País
Vasco.

Históricamente, cualquier vasco sabe, sobre todo en el País Vasco
peninsular, que la palabra «terrorismo» puede ser aplicada fácilmente a
cualquier persona o actividad vasca y que, como consecuencia del uso
indiscriminado de la ley de «apología del terrorismo», la mayoría de los
vascos ha interiorizado traumáticamente la identificación «vasco = terrorista».
Hasta el año 2001 esa identificación correspondía al País Vasco, en la
especial situación que mantenía con el Estado español (y, en menor medida,
con el francés) a resultas de la actividad de ETA, aunque podía encontrarse
también en la Irlanda del Norte católica anterior a 1998 o en el Irán de los
ayatolás. Pero precisamente a partir de 2001, gracias al gobierno de derechas



de Estados Unidos, la ideología del terrorismo se ha extendido a todo el
mundo. Así, el concepto de «terrorismo» y las denuncias derivadas de él han
tomado otro sentido. El terrorismo se ha convertido en la ideología universal
para distinguir al enemigo del amigo (Schmitt 2009), y, posteriormente, se ha
expandido, a través del despliegue de ideologías populistas de derechas, a la
figura de «enemigo del pueblo o de la nación».

También en el Estado español, los gobiernos conservadores y pro-
estadounidenses de los últimos años (1996-2018) han extendido la ideología
del terrorismo, por primera vez, más allá del ámbito vasco. Hoy en día, y tras
la crisis de 2008, cualquier enemigo del Estado es un terrorista –no solo el
vasco de izquierdas independentista– en el sentido schmittiano de ser enemigo
del Estado. Jorge Fernández Díaz, antiguo ministro del Interior de España,
tenía razón cuando, en 2014, afirmó que «el aborto tiene algo que ver con
ETA, pero no demasiado». Más aún: después del año 2008, el Estado ha
expandido todavía más dicha ideología, tratando cualquier protesta popular
como violencia terrorista contra él[1]. Pero ese gobierno estatal es el mismo
que se ha negado a aceptar que el alzamiento de Franco fuera un golpe de
Estado violento. Está claro que las elites económicas financieras que
provienen de la época franquista, en conjunción con las formadas más
recientemente, han impuesto un modelo de democracia que las legitima
(Rodríguez López 2015). Dichas elites son las excepciones, las únicas que no
reciben la denominación de terrorismo, si bien ambas son los principales
responsables de la violencia social generada por la crisis económica, cuyo
más claro síntoma son los suicidios provocados por los desahucios por
impago de hipoteca. La ley conocida como «mordaza» no es sino una
extensión de la ideología de la ciudadanía como sospechosa de violencia, de
terrorismo, contra el Estado español.

Irónicamente, puede decirse que el pueblo español se ha «vasquizado», ya
que una experiencia aislada y especial que hasta ahora correspondía a los
vascos (la denuncia por terrorismo) ha sido extendida por el Estado a todos
los ciudadanos españoles –con el inmigrante como sujeto transaccional–. Esta
sería una de las razones del éxito de la película Ocho apellidos vascos
(2014). Si Prosper Mérimée sentó las bases de la españolada del siglo XIX
con Carmen, Ocho apellidos vascos es una inversión de su obra, ya que ahora
es «el andaluz Don José Lizarrabengoa» quien viene a visitar a una Carmen
vasca, no a Sevilla, sino al típico pueblo de pescadores vasco (Getaria,



Zumaia, Zarautz, más Leitza) cuya única actividad social parece ser las
manifestaciones a favor de presos de ETA y la kale borroka. En la película,
todos los espectadores españoles, convertidos en el andaluz Don José
Lizarrabengoa, vienen al Corazón de las tinieblas conradiano vasco, para
encontrarse con que, a diferencia de en la novela, las Cármenes vascas
terroristas, con flequillo abertzale, tienen también su corazoncito y son
adorables. Al final, los espectadores terminan dándose cuenta de que, aunque
todos los españoles son terroristas como la Carmen vasca Amaia, pueden
seguir viviendo, tal como el Estado impone, sin perder ni el corazón ni el
alma. El posterior auge de la derecha neofascista, con grupos como Vox[2],
solo representa la otra cara de la misma moneda: cualquier identificación
absoluta y ademocrática con el Estado resulta en el derecho a usar la violencia
sin ser identificado como terrorista.

Pero lo que el caso vasco da a entender es que todos somos terroristas a los
ojos del Estado, no solo en el País Vasco o en el Estado español, sino en todo
el mundo. Y este es el punto de partida y el hecho más radical que define el
Estado en nuestra nueva Edad Media: el Estado no se ha debilitado, no está en
crisis, no ha entrado en decadencia, sino que se ha transformado y ha pasado
de ser un Estado de bienestar a ser un Estado policial, reforzando sus
quehaceres de control, precisamente como sucedía en la Edad Media. Hoy en
día el concepto de ciudadano como sujeto, empieza a adquirir la connotación
medieval de «sujetado a un poder superior».

Hemos dicho anteriormente que la Edad Media se ha de pensar no con base
en Estados soberanos, sino con base en fronteras y zonas de contacto tanto
políticas como históricas. Precisamente por eso, el Estado se ha convertido
también en el sujeto soberano de las fronteras. Por una parte, el Estado decide
quién se queda dentro y quién puede marchar fuera; de ahí la política contra
los inmigrantes. Por otra parte, el Estado garantiza y potencia la posibilidad o
la ocasión de que circulen, al máximo posible, las mercancías y el comercio –
y, por tanto, el capital–. Esta asimetría crea una terrible violencia social que,
de todos modos, otorga al Estado la ocasión de utilizar aún más su fuerza
policial contra el mismo malestar social, siempre al borde de la violencia,
provocado por él mismo. Es el propio Estado quien genera la violencia que
luego controla para presentarse como el único sujeto de poder y de garantía de
orden.

Aunque la Unión Europea se proclamó ideológicamente moderna, global y



progresista hasta 2004, cuando los ciudadanos rechazaron su constitución en
referéndum, a partir de 2015, cuando la Troika dio un golpe de Estado en
Grecia, y aniquiló de facto la soberanía del país, reveló claramente que la
última verdad y lógica que la Europa ilustrada moderna lleva dentro es el
estado de excepción: el estado de violencia del neoliberalismo.

Hoy en día, Egipto podría ser una clara muestra de esta situación. Por un
lado, con la elección en 2014 del presidente el-Sisi, una elite, con la ayuda del
ejército, ha desplegado la violencia policial contra cualquier tipo de
disidencia. Esa violencia ha generado una fuerte respuesta, sobre todo por
parte de los fundamentalistas musulmanes, y dicha respuesta ha reafirmado al
Estado en su violencia policial. Lo irónico es que el anterior gobierno
fundamentalista musulmán (2012-2013) presidido por Morsi, líder de los
Hermanos Musulmanes, utilizó la misma táctica. Sin embargo, junto a la
situación policial, hay en Egipto otra realidad económica: el turismo, que no
admite violencia, y que, a diferencia del sufrimiento infligido en la población
egipcia, exige a priori el disfrute no violento de los extranjeros a circular por
el país libremente. En un país donde el turismo representa el 13 por 100 de la
economía y una de sus fuentes más importantes de divisas, el número de
turistas bajó de 14,7 millones a 5,4 millones en 2017 (Geiger 2017). En esa
frontera entre la violencia policial de los ciudadanos y el goce turístico de los
extranjeros es donde se define un Estado como el egipcio en la nueva Edad
Media.

En México, ha sido el narcotráfico el que ha desfigurado por completo la
estructura estatal tradicional, ya que requiere la libre circulación ilegal de
capital y droga. Sin embargo, el narcotráfico ha desvelado la lógica policial
que funciona en cualquier otro país. Por una parte, el Estado mexicano puede
dejar a un lado la exigencia del bienestar de sus ciudadanos para dirigir su
atención a la violencia policial contra el narcotráfico. Pero, por otra, dado que
el narcotráfico se ha convertido en un sector importante de la economía
mexicana, el propio Estado ha comenzado a tomar parte en la guerra entre
traficantes, como en cualquier otro negocio, por lo que prioriza la circulación
del capital y las drogas por encima de la ciudadanía. Entre 2006 y 2007, la
violencia del narcotráfico se saldó con una cuenta de 234.000 muertos
(Hernández Borbolla 2017). En este sentido, México no es una sangrienta
excepción, sino uno de los mejores ejemplos, en su radicalidad, de la nueva
estructura interna del actual Estado policial neoliberal. Así, el feminicidio que



aún hoy día se sigue produciendo en las ciudades mexicanas con industria de
maquiladoras o fábricas en la frontera con Estados Unidos no es un suceso
monstruoso e incomprensible, sino el principal indicador de la violencia
ejercida por el Estado en conjunción con sujetos no estatales. De ahí que
todavía no se haya localizado y detenido al «responsable» de todos esos
feminicidios: los responsables son el Estado y todos los sujetos paraestatales
que el mismo apoya.

Así, hasta ahora, el Tribunal Penal Internacional de la Haya ha juzgado
siempre, por crímenes contra la humanidad, a líderes y jefes de guerrilla del
Sur Global (por ejemplo, Charles Taylor) o de la periferia de Europa
(Slobodan Milošević), pero nunca a un líder político del Norte Global como
George W. Bush, quien, bajo la excusa de atacar un régimen en posesión de
armas de destrucción masiva, ha dejado cerca de 500.000 muertos en Irak. Es
decir, la violencia estatal, interna y externa, está normalizada. El número de
muertos por arma en Estados Unidos entre 1986 y 2017 asciende a la
escalofriante cifra de 1.516.863, donde es el Estado el que permite y legitima
dicha violencia (Chalabi 2017). Poco a poco, los ciudadanos de a pie de
muchísimos Estados se hallan a sí mismos acorralados en el lado de los
terroristas, los delincuentes y los violentos. Por supuesto, los ciudadanos
carecen de ejércitos, la mayoría no ha participado en masacres étnicas, etc.,
pero, de todas formas, están situados en el mismo grupo que aquellos. Y, por
tanto, para decirlo brevemente, en la nueva Edad Media, el Estado, en lugar de
reforzar el ordenamiento legal como fundamento de convivencia política, ha
convertido en norma y política cotidiana (en nomos) la excepción, la
suspensión del orden que, en principio, debería garantizar. Todos nos hemos
convertido en bárbaros, fuera de los muros del bienestar que el Estado
socialdemócrata había garantizado en la segunda mitad del siglo XX; como
tales bárbaros, nos hemos convertido en sujetos expuestos a la nueva guerra
que el mismo Estado ha emprendido contra sus propios ciudadanos: el estado
de excepción.

HISTORIA DEL ESTADO DE EXCEPCIÓN

Carl Schmitt, en su Teología política (2009), retoma las teorías de Jean
Bodin para defender que «soberano es quien decide sobre el estado de



excepción» (2009: 13). Giorgio Agamben mantiene que Schmitt es el primero
en esclarecer la relación entre la ley y la excepción: «se trata de una
articulación paradójica, porque aquello que debe ser inscrito en el derecho es
algo esencialmente exterior a él, esto es, nada menos que la suspensión del
propio orden jurídico» (2004: 72-73). Benjamin, por su parte, da un vuelco a
la formulación de Schmitt en su Tesis sobre la historia: «la tradición de los
oprimidos nos enseña que “el estado de excepción” en que ahora vivimos es
en verdad la regla» (2008: 43). Últimamente ha sido Agamben quien ha
actualizado y adoptado al mundo global las tesis de Benjamin. Según dicho
autor,

del estado de excepción efectivo en el cual vivimos no es posible el regreso al Estado
de derecho, puesto que ahora están en cuestión los conceptos mismos de «Estado» y de
«derecho». Pero si es posible intentar detener la máquina, exhibir la ficción central,
esto es porque entre violencia y derecho, entre la vida y la norma, no existe ninguna
articulación sustancial. […] El estado de excepción es el punto de su máxima tensión y,
a la vez, lo que al coincidir con la regla hoy amenaza con volverlos indistinguibles. Vivir
en el estado de excepción significa tener la experiencia de ambas posibilidades y aun
así intentar incesantemente, separando en cada ocasión las dos fuerzas, interrumpir el
funcionamiento de la máquina que está conduciendo a Occidente hacia la guerra civil
mundial (2004: 156, la cursiva es nuestra).

Agamben no deja claro qué es esa «guerra civil mundial», ni cómo puede
distinguirse del estado de excepción –incluso en su más reciente y breve
reflexión sobre el tema, Stasis (2015)–. La otra aportación principal que hace
Agamben, a través del concepto del homo sacer, es confirmar la raíz y el
carácter moderno de dicha guerra civil global (1998). Esto es, en su opinión el
último ejemplo y telos de la estructuración de la modernidad occidental sería
el campo de concentración nazi. Según eso, la tecnología utilizada para
implementar sistemáticamente el estado de excepción y llevarlo a su telos
moderno tendría como objetivo la destrucción de grupos ciudadanos en su
totalidad a través del campo de concentración. Aún más, la situación de
alegalidad que actualmente sufren los emigrantes procedentes del Sur Global
al llegar al Norte sería una prolongación de los campos de concentración. Esta
prolongación constituiría, a su vez, el último peldaño de la próxima guerra
civil global, del estado de excepción global, según Agamben (1998).

Judith Butler, por su parte, ha argumentado que la extensión del estado de



excepción, sobre todo en Estados Unidos, supone el fortalecimiento del poder
ejecutivo y, en última instancia, la creación de «otro Estado dentro del
Estado». Butler, en su formulación, agrega el concepto de soberanía y explica
la nueva política del gobierno norteamericano por medio de la
«gubernamentalidad» de Foucault. Según ya hemos explicado más arriba, para
Foucault, la gubernamentalidad consiste en nuevas técnicas que los Estados
despliegan para controlar a la población, que son gestionadas por tecnócratas
y que, por tanto, se convierten en un indicador de una forma tecnocrática y
elitista de gobierno sin garantías democráticas. Los gobiernos, invocando el
«conocimiento experto» de los tecnócratas para gestionar las vidas de los
ciudadanos, ejercen un control aún mayor sobre la población, ya que
generalmente los intereses de los tecnócratas se contraponen a los de esta. Por
ejemplo, en macroeconomía, aferrados a las recomendaciones de los
«expertos», durante estos últimos diez años, los gobiernos han implementado
políticas económicas perjudiciales para los ciudadanos: los Estados han dado
prioridad al pago de la deuda nacional, al rescate de la banca y a Wall Street,
por delante de los servicios y necesidades sociales de la ciudadanía,
siguiendo, para ello, órdenes del FMI y, en Europa, de la Troika (Comisión
Europea, Banco Europeo Central y FMI). Para ello desvían los fondos
presupuestarios recabados de los impuestos pagados por los ciudadanos y
modifican de manera adversa la legislación que afecta al bienestar ciudadano
(seguridad social, prestaciones por desempleo, servicios de salud pública,
etc.). Sucede también en el caso del aborto, en el que, respondiendo a las
voces de «científicos» y autoridades jurídicas y religiosas, los gobiernos
regulan los cuerpos de las mujeres independiente del consentimiento de estas.

Así, según Butler, hoy en día, el estado de excepción otorga a los gobiernos
una soberanía más fuerte. A medida que el estado de excepción anula la
legalidad democrática, los gobiernos recuperan una nueva legitimación
política «de excepción» que les permite reforzar las decisiones tecnocráticas
de la gubernamentalidad y de las elites responsables de las mismas.

[…] el Estado produce una ley que no es una ley, una corte que no es una corte, un
proceso que no es un proceso. El estado de emergencia retrotrae el funcionamiento del
poder de un conjunto de leyes (judiciales) a un conjunto de normas (gubernamentales)
que restablecen el poder soberano: normas que no son obligatorias a causa de las leyes
establecidas o de modos de legitimación, sino completamente discrecionales, incluso



arbitrarias, ejercidas por funcionarios que las interpretan unilateralmente y que deciden
las condiciones y la forma en que son invocadas. La gobernabilidad es la condición de
este nuevo ejercicio de la soberanía, en el sentido de que primero establece la ley
como una «táctica», algo con valor instrumental y no «obligatorio» a causa de su
estatuto de ley. En algún sentido, la autoanulación de la ley durante un estado de
emergencia revitaliza la anacrónica «soberanía» bajo la forma de sujetos recientemente
dotados de poder administrativo (Butler 2007b: 91-92).

El trabajo de Butler, probablemente debido a que fue escrito antes de la
crisis económica de 2008, no relaciona la restructuración soberana del estado
de excepción con la economía, con la ideología, y con una clase o grupo
social. Pero, tal como veremos más adelante, es precisamente el capital
financiero, y la nueva clase oligárquica asociada a él, quien necesita esta
nueva situación de excepción, para incrementar la acumulación de capital por
medio de crisis económicas. Así que, aunque el conflicto político se conforme
en torno al «estado de excepción», se trata también de un conflicto capitalista
que, en forma de crisis o depresión económica, exacerba las condiciones de
gubernamentalidad del estado de excepción y de la acumulación de capital
financiero por parte de la elite neoliberal.

De todos modos, lo que estos autores no remarcan es la estructuración
medieval del poder generado por el estado de excepción global en su
soberanía tecnocrática. Hoy en día, entre las democracias representativas
capitalistas, la fractura o estallido que provoca el estado de excepción deja
sin sentido a la propia democracia. Más aún, se postula un soberano no
democrático como nuevo sujeto de poder, un rey fantasmático, que se presenta
como siempre ausente, y cuya legitimidad proviene de un «cielo/dios»
moderno. Aunque dicha figura soberana se ha identificado con el conocimiento
científico de los expertos –con la razón instrumental– más recientemente, y
tras la explosión de los populismos reaccionarios que han seguido a la
Primavera Árabe (2010-2012) y a la Marea Rosa latinoamericana (1999-
2016), sí ha surgido un tipo de soberano medieval, que Donald Trump
representa de manera central, y que se define precisamente por su intento de
gobernar desde una alegalidad que supera las instituciones del Estado. Por
tanto, el nuevo soberano populista viene a in-corporar, a representar en su
cuerpo cuasi-monárquico medieval, el estado de excepción neoliberal. Hoy en
día, en los Estados neomedievales y globales, el poder ha tomado la forma de



una aristocracia –carente de rey, pero representada por un sujeto populista
ademocrático y cuasi-soberano– que es igual de real en su articulación
jerárquica y oligárquica que el señor o monarca medieval que gobierna desde
el estado de excepción constante. No ha habido líder democráticamente electo,
desde Hitler, que haya intentado destruir las bases del Estado socialdemócrata
del bienestar de manera más sistemática que Trump: su primer y más
importante ideólogo, Steve Bannon, acuñó el término «deconstruir el Estado»
para referirse a la misión política de la presidencia de Trump.

De todos modos, hay un ámbito, el único, en el que el estado de excepción y
su soberanía fantasmática (la del rey ausente o la del líder populista
ademocrático) pierden su legitimidad, en el que este orden medieval revienta,
y su verdad obscena (su carácter ademocrático) aparece abiertamente: la
corrupción económica y política. Hoy en día la corrupción es más visible y
patente que nunca y, como el estado de excepción, se regula y legitima por su
condición de excepción no democrática. Aunque Peter Sloterdijk esgrima «la
razón cínica» para explicar la falta de respuesta o reacción política frente a la
corrupción, la situación es más compleja. En cada caso de corrupción, el
poder técnico pierde legitimidad científica y quedan al aire los intereses de
clase que esconde dicho poder experto. Si la gente no responde con mayor
firmeza a la visibilización pública y mediática de la corrupción, no es cierto
que sea porque no la perciba, sino porque la ve con demasiada claridad:
detrás de la corrupción afloran, con su carácter violento, conflictos internos de
un grupo de elite o aristocrático que aparecen como pertenecientes a otra
realidad o esfera de poder difícilmente cuestionable. Lo que queda por
explicar es por qué, cuando la violencia de esa clase corrupta se personifica o
se in-corpora (en el cuerpo) del líder populista de derechas, grandes sectores
de la población se identifican con esta violencia ademocrática de una elite
que, en el próximo capítulo, se identificará como «aristocracia sublime». Esta
identificación se puede ver claramente en el eslogan de Trump, «to drain the
swamp» o «secar el pantano (infestado de criaturas malvadas y peligrosas)»,
el cual se refiere a las instituciones «empantanadas» del Estado. El hecho es
que Trump ha llenado la mayoría de los puestos administrativos del Estado
con individuos que representan los intereses económicos de una elite
neoliberal aristocrática que es precisamente la responsable original de
empantanar el Estado a través de la corrupción.

La paradoja de esa identificación populista con la violencia corrupta de las



elites aparece claramente cuando se equipara la corrupción con la propia
estructura del Estado. Es en la corrupción donde mejor puede verse la
realidad de un Estado que se conforma a sí mismo por medio de la excepción.
La gente entiende que el sujeto de la corrupción es el Estado neoliberal mismo
y la clase que lo rige. Cada escándalo de corrupción saca a la luz, de un modo
violentamente traumático, la corrupta violencia neoliberal que conforma el
Estado. De este modo, la ciudadanía entiende que la respuesta ha de ser el casi
imposible cuestionamiento o destrucción del Estado con una violencia que,
paradójicamente, solo ha encontrado, por ahora, una respuesta en el líder
populista reaccionario y las elites que representa. Por lo cual, la identificación
popular con la violencia neoliberal, en su desnuda verdad, requiere un análisis
más detallado.

LA TECNOLOGÍA BIOPOLÍTICA DEL ESTADO

Desde fuera y visto desde arriba, siempre parece que los debates sobre el
estado de excepción, la gubernamentalidad y la soberanía no afectan
directamente al yo, al individuo. Pero, dado que todas estas tecnologías
políticas son técnicas y prácticas de la sujeción –de la subjetivación y de la
individuación– la interioridad del yo sufre también sus efectos dentro de esa
frontera aparentemente infranqueable de la intimidad individual. Como
consecuencia, la «sujeción-subjetivación-individuación del yo» conforma,
desde dentro, desde la frontera del yo con su exterior social, el estado de
excepción y su poder ademocrático soberano.

Tras el Mayo del 68 empieza a crecer un nuevo género que combina la
memoria, el testimonio, y la historia individual de traumas históricos y
personales. Este género se constituye a través de las narrativas que víctimas y
supervivientes de todo tipo proporcionan y escriben (Wieviorka 1998; Novick
2007). En Latinoamérica, a partir de la década de los setenta, el género del
«testimonio» comienza a extenderse, relevando al realismo mágico, como
estrategia para resolver la alternancia o paridad inconciliable con la realidad
histórica que genera el realismo mágico. En Europa Andreas Huyssen ha
hablado de «la cultura de la memoria» (2003).

De hecho, aunque el testimonio latinoamericano responde en la mayoría de
los casos a una violencia política externa y objetiva, la cultura de la memoria



del Norte Global responde a otra guerra y a otra violencia institucional: la
«familia nuclear». Y es que el aumento de los testimonios y autobiografías del
Norte Global tiene que ver con la violencia sexual, con el abuso psíquico y, en
general, con todas las formas de violencia que tienen lugar en el ámbito del
hogar, desde lo afectivo hasta lo físico y lo económico. Esto es, la familia
nuclear de clase media ha sido también un campo de batalla, en general,
definido por el estado de excepción –generado por otra «guerra nuclear», una
guerra fría, en la lógica nuclear que va de la familia al Estado–. También aquí,
según se ha agrietado la ley dictada por el patriarcado soberano, la
excepcionalidad del Estado exterior ha impuesto la alegalidad en el núcleo de
la familia; así, el Estado y sus instituciones tecnocráticas se hacen cargo del
orden doméstico y, en la mayoría de los casos, en lugar de dictar nuevas leyes
a favor de las víctimas, convierten el mal regulado orden interno de la familia
en instrumento de legitimación del Estado. En el caso de la violencia machista
o doméstica, el Estado, aunque promulga leyes en defensa de las víctimas, no
las hace cumplir y solo interviene cuando los actos violentos ya han sucedido.
Así refuerza la alegalidad que existe de facto, abandonando a la familia a
merced del mercado y retirándole las ayudas legales, institucionales y
económicas que necesita para no terminar en ciclos viciosos como el de la
violencia doméstica.

Hoy en día, tras la literatura «confesional» o de «memorias», la que más se
vende es la del self-help o de autoayuda, una respuesta por escrito que ofrece
el mercado a todas las formas de violencia generadas por el estado de
excepción a que está sometida la familia nuclear y el yo neoliberal. De ahí que
la violencia y terror que el patriarcado neoliberal genera en la familia nuclear,
en vez de recibir una respuesta legal desde el Estado, solamente encuentra
remedio en un mercado que convierte la violencia social en un proceso de
mayor individuación e individualización: la opción de comprar el manual de
autoayuda que el consumidor debe leer y practicar de forma individual,
privada y subjetiva. Si bien estos dos tipos de literatura, la confesión-memoria
y la autoayuda, se han desarrollado y propagado históricamente de forma
separada dentro del estado de excepción neoliberal, ambas se han convertido
en tecnologías encaminadas a reforzar la soberanía ademocrática, de
excepción, del Estado, ya que la solución siempre se desplaza a un
consumidor-individuo que, cuanto más afirma su individualidad consumista en
la compra de memorias y libros de autoayuda, más legitima el orden de



excepción del Estado que es, en última instancia, responsable de la violencia
que propicia «la guerra nuclear de familia» (más que «guerra de familia
nuclear») cuya víctima es el individuo consumista[3].

Dicho de otro modo, todos somos victimarios o víctimas indefensas de la
guerra nuclear doméstica. En esta manera, la política soberana y de excepción,
o ademocrática, de esta nueva Edad Media, tiene lugar en la frontera entre el
yo y el Estado, en esa violenta zona de contacto donde ambos chocan.

LA CRISIS DEL ESTADO DE EXCEPCIÓN Y LA FALTA DE
GUBERNAMENTALIDAD

Así define Foucault el «biopoder» en su Historia de la sexualidad:
«explosión, pues, de técnicas diversas y numerosas para obtener la sujeción de
los cuerpos y el control de las poblaciones» (1991: 169). Más adelante,
utilizará «biopoder» y «biopolítica» como términos compenetrables, y los
ligará al concepto de «gubernamentalidad». Más aún: Foucault afirmará que, a
partir de finales del siglo XVIII, la gubernamentalidad se convierte, en su
opinión, en la principal forma de poder que ejerce el Estado. Es decir, que la
formación de la biopolítica se gesta a partir de la gubernamentalidad, la cual
es el fundamento de la creación del nuevo Estado:

Gubernamentalización del Estado, que es un fenómeno particularmente retorcido
porque si efectivamente los problemas de la gubernamentalidad, las técnicas del
gobierno se han convertido realmente en el único reto político y el único espacio real
de la lucha y de las rivalidades políticas, sin embargo, esta gubernamentalización del
Estado ha sido sin embargo el fenómeno que le ha permitido sobrevivir. Y es probable
que si el Estado existe tal como existe ahora, sea precisamente gracias a esa
gubernamentalidad que es a la vez interna y exterior al Estado, puesto que las tácticas de
gobierno son las que permiten definir en cada momento lo que debe y lo que no debe
concernir, lo que es público y lo que es privado, lo que es Estatal y lo que no lo es. Así
pues, si les parece, el Estado en su supervivencia y el Estado en sus límites solo se
deben comprender a partir de las tácticas generales de la gubernamentalidad (1999:
196).

Agamben y Butler añaden que la gubernamentalidad, por medio del estado
de excepción, se convierte en una forma de fortalecer los Estados globales, ya
que, en ese momento, las razones y las instituciones que fundamentan la



gubernamentalidad quedan fuera de la ley. Sin embargo, estos tres autores no
han desarrollado uno de los problemas principales de la gubernamentalidad,
que ya Marx apuntó para el capitalismo: las crisis, los actos violentos y los
efectos contrarios que genera la gubernamentalidad por medio del estado de
excepción. Es decir, dichos autores no han tenido en cuenta las expulsiones y
desviaciones que el estado gubernamental de excepción crea en sus fronteras,
y más allá de las mismas, en su exterior. En realidad, los tres pensadores han
ignorado un hecho: los principales Estados europeos (además de Estados
Unidos), en los que se basan para desarrollar sus teorías, son o han sido
Estados imperialistas y coloniales. Así, si se tienen en cuenta la historia
colonialista-imperialista de estos Estados y la de sus postcolonias, ha de
considerarse también otro elemento no biopolítico-gubernamental: el
genocidio colonial e imperialista.

Si la biopolítica y la gubernamentalidad desarrollan técnicas para controlar
y disciplinar la vida de las poblaciones que habitan el Estado (moderno
europeo), fuera del mismo, en el ámbito colonial, esas técnicas tienen el
objetivo contrario: explotar y exterminar al sujeto (post)colonial. Así, aunque
los datos sobre la masacre cometida por el imperialismo castellano en
Latinoamérica durante el siglo XVI son discutibles y difícilmente
demostrables, parece que la cifra de muertos pudo elevarse hasta 100 millones
(Katz 1994: 66). En China, la invasión de Manchuria llevada a cabo por la
dinastía Qing (1644-1911) supuso la matanza de unos 25 millones de personas
y, anteriormente, la dinastía mongola Yuan, consolidada en 1279, provocó la
muerte de 60 millones entre guerras y enfermedades contagiosas (Tanner 2017:
270). El imperialismo estadounidense, después de matar a más de un millón de
personas en Vietnam, ya en pleno siglo XXI, ha dejado un número de muertos
que oscila entre 100.000 y 1.000.000 en Irak. Es todavía más complicado
precisar cuánta gente muere cada año a causa de las decisiones políticas y
económicas del imperialismo estadounidense. Sin embargo, lo que está claro
es que uno de los efectos más importantes de dicho imperialismo es la muerte,
no la vida regida por un régimen biopolítico-gubernamental de Estado.

Achille Mbembe ha sido uno de los primeros pensadores en relacionar la
soberanía y la muerte en el ámbito colonial, contraponiendo a la biopolítica
europea una política de la muerte o «necropolítica»:

Mi preocupación son esas figuras de soberanía cuyo proyecto central no es la lucha



por la autonomía, sino la instrumentalización generalizada de la existencia humana y la
destrucción material de los cuerpos y poblaciones humanos. Tales figuras de soberanía
están lejos de ser una locura prodigiosa o una expresión de una ruptura entre los
impulsos e intereses del cuerpo y los de la mente. De hecho, ellos, al igual que los
campos de la muerte, son los que constituyen el nomos del espacio político en el que
todavía vivimos (2003: 14)[4].

En consecuencia, Mbembe, desde Sudáfrica, propone su nuevo concepto de
política de la muerte o «necropolítica», contrapuesto al foucaultiano de
«biopolítica», para definir los efectos que, al otro lado de la frontera de los
Estados del Norte Global, produce el Estado postcolonial/imperialista, en su
política de matanza indiscriminada de poblaciones enteras:

[…] la noción de biopoder es insuficiente para reflejar las formas contemporáneas de
sumisión de la vida al poder de la muerte. Además, he utilizado las nociones de política
de la muerte [necropolítica] y de poder de la muerte [necropoder], para reflejar los
diversos medios por los cuales, en nuestro mundo contemporáneo, las armas se
despliegan con el objetivo de una destrucción máxima de las personas y de la creación
de mundos de muerte, formas únicas y nuevas de existencia social en las que numerosas
poblaciones se ven sometidas a condiciones de existencia que les confieren el estatus
de muertos-vivientes (2011: 75).

Así pues, Mbembe propone el concepto de «necropolítica» para describir la
política no biopolítica que los Estados imponen a los muertos y a quienes,
estando vivos, llevan una vida semejante a la muerte. Hoy en día, es en África
donde la necropolítica puede advertirse más claramente, ya que el neo-
extractivismo (extracción de oligominerales y otros minerales en demanda
global, además del petróleo) ha extendido el orden necropolítico en forma de
masacre:

En relación con la nueva geografía de la extracción de recursos, asistimos al
nacimiento de una forma inédita de gubernamentabilidad [sic] que consiste en la
gestión de multitudes. La extracción y el pillaje de recursos naturales por las máquinas
de guerra van parejos a las tentativas brutales de inmovilizar y neutralizar espacialmente
categorías completas de personas o, paradójicamente, liberarlas para forzarlas a
diseminarse en amplias zonas que rebasan los límites de un Estado territorial. En tanto
que categoría política, las poblaciones son más tarde disgregadas entre rebeldes, niños-
soldado, víctimas, refugiados, civiles convertidos en discapacitados por las
mutilaciones sufridas o simplemente masacradas siguiendo el modelo de los



sacrificios antiguos, mientras que los «supervivientes», tras el horror del éxodo, son
encerrados en campos y zonas de excepción. […] Si el poder depende siempre de un
estrecho control sobre los cuerpos (o sobre su concentración en campos), las nuevas
tecnologías de destrucción no se ven tan afectadas por el hecho de inscribir los cuerpos
en el interior de aparatos disciplinarios como por inscribirlos, llegado el momento, en
el orden de la economía máxima, representado hoy por la «masacre» (2011: 62-63).

El caso más notorio que no se cita lo suficiente y todavía hoy casi pasa
desapercibido es el que se conoce como Segunda Guerra del Congo (1998-
2002) que resultó en la muerte de 5 millones de individuos: el conflicto con la
mayor tasa de muertes a nivel global desde la Segunda Guerra Mundial. El
hecho de que un holocausto de tal magnitud no sea parte del discurso global y
central sobre la violencia es en sí otra forma discursiva de perpetuar la
necropolítica.

Yo llevaría más lejos la noción de necropolítica y propondría que la
biopolítica es un suborden y subdisciplina de la necropolítica, porque, tal
como el marxismo ha probado, el objetivo del capitalismo no es regular la
vida por medio de técnicas biopolíticas, sino convertir la vida en capital,
objetivando o cosificando la vida misma en su valor y, por tanto, destruirla en
última instancia.

Si ya Marx en su época comparó el capitalismo con los vampiros, algo que
no hizo Foucault, fue debido a la tendencia, en última instancia mortal, del
capitalismo. Siguiendo a esa propensión mortal, el capitalismo, además de
crear la necropolítica del postcolonialismo, genera otras crisis que él mismo
no puede controlar, y que luego afianza y legitima retrospectivamente como
consecuencias mortales pero inevitables de esas mismas crisis.

EL CAPITALISMO Y LA NECROPOLÍTICA

Marx ya examinó en sus Grundrisse esa teleología mortal del capitalismo, es
decir, su fundamento necropolítico. Al fin y al cabo, para Marx, el
capitalismo, como sistema, presenta una tendencia a destruirse a sí mismo
cuando, según va creciendo y expandiéndose, se topa con límites insalvables
que, a su vez, lo fuerzan a incrementar la explotación y exclusión de la
mayoría del proletariado de la producción. Es decir, el capitalismo desplaza a
dicho proletariado excluido a condiciones de existencia infrahumana, es decir,



a un espacio de necropolítica. Según Marx, esto llevaría a la revolución
universal del proletariado y la abolición del capitalismo. Marx explica esta
contradicción, en última instancia necropolítica, de esta manera:

De ahí, empero, del hecho que el capital ponga cada uno de esos límites como barrera
y, por lo tanto, de que idealmente le pase por encima, de ningún modo se desprende que
lo haya superado realmente; como cada una de esas barreras contradice su
determinación, su producción se mueve en medio de contradicciones superadas
constantemente, pero puestas también constantemente. Aún más. La universalidad a la
que tiende sin cesar, encuentra trabas en su propia naturaleza, las que en cierta etapa del
desarrollo del capital harán que se le reconozca a él como la barrera mayor para esa
tendencia y, por consiguiente, propenderán a la abolición del capital por medio de sí
mismo (2016b: 362).

Recientemente, David Harvey ha puesto en perspectiva esta tendencia del
capitalismo, a fin de comprender la deriva económica de las últimas cuatro
décadas. Repitiendo las palabras de Marx, el geógrafo se pregunta si las
masas de hoy en día harán frente a esa propensión del capitalismo a crear sus
propias contradicciones insalvables que fuerzan medidas económicas de
recortes y deuda creciente impuestas:

La conclusión teórica fundamental es: el capital nunca resuelve sus tendencias de
crisis, simplemente las mueve. Esto es lo que nos dice el análisis de Marx y esto es lo
que ha sido la historia de los últimos cuarenta años. Nadie ahora afirma que el excesivo
poder del trabajo es la fuente del problema actual como lo fue en la década de 1970. En
todo caso, el problema es que el capital en general y el capital financiero en particular
son demasiado poderosos y que el Estado no puede intervenir para reequilibrar la
situación porque es cautivo –política y económicamente– de los intereses de las clases
capitalista financiera, arrendadora, productora y comercial. El cambio dinámico de una
crisis dentro del sistema financiero centrado en los bancos a una crisis fiscal de los
Estados, está produciendo ahora un asalto renovado al trabajo, particularmente en el
sector público, así como al salario social. Pero si se reduce el poder adquisitivo y la
confianza del consumidor, ¿dónde está el mercado? El gran intangible aquí es, sin
embargo, si surgirá una resistencia de masas para disputar la austeridad requerida para
reducir los déficits estatales (Harvey 2010).

Sin embargo, Harvey no sitúa esa «resistencia de las masas» en una
perspectiva o panorama histórico más amplio. De hecho, no hay masas
globales, sino bárbaros, cada cual en su lugar e historia, desde las cuales



responden de distintas formas a la tendencia destructora y mortal del
capitalismo. Dicho de otra manera, a consecuencia del fortalecimiento
soberanista y antidemocrático del estado de excepción global, las técnicas
necropolíticas del capitalismo van siendo más expansivas y potentes; pero
esto no significa que, como consecuencia, el capitalismo necropolítico vaya a
tener una respuesta revolucionaria. Ignoramos si, como presagió el marxismo,
tras una última crisis general, un nuevo proletariado, sublevado contra la elite
en una revolución generalizada impondrá un nuevo orden. Más probable
parece que el capitalismo, según se vaya encontrando cada vez con más
límites y más bárbaros, se disuelva de manera progresiva pero caótica,
adoptando en cada lugar nuevas formas bárbaras, tal como previeron Deleuze
y Guattari en su exposición del enfrentamiento entre minorías bárbaras y
Estado capitalista (mercado). Aunque la cita es extensa, merece la pena
ofrecerla en su integridad:

Poco importa que las minorías sean incapaces de constituir Estados viables desde el
punto de vista de la axiomática y del mercado, puesto que a largo plazo promueven
composiciones que ya no pasan por la economía capitalista ni por la forma-Estado.
Evidentemente, la respuesta de los Estados, o de la axiomática, puede ser conceder a las
minorías una autonomía regional, o federal, o estatutaria, en resumen, añadir axiomas.
Pero precisamente ese no es el problema: esa operación solo consistiría en traducir las
minorías en conjuntos o subconjuntos numerables, que pasarían a formar parte de la
mayoría en calidad de elementos, que podrían ser contados en una mayoría. E igual
ocurriría con un estatuto de las mujeres, un estatuto de los jóvenes, un estatuto de los
trabajadores eventuales…. etc. Incluso se puede concebir, en la crisis y la sangre, una
inversión más radical que convertiría el mundo blanco en la periferia de un centro
amarillo; esa sería sin duda una axiomática completamente distinta. Pero nosotros
hablamos de otra cosa, que sin embargo no estaría regulada: las mujeres, los no-
hombres, en tanto que minoría, en tanto que flujo o conjunto no numerable, no recibirán
ninguna expresión adecuada al devenir elementos de la mayoría, es decir, conjunto
finito numerable. Los no-blancos no recibirían ninguna expresión adecuada el devenir
una nueva mayoría, amarilla, negra, conjunto numerable infinito. Lo propio de la
minoría es ejercer la potencia de lo no-numerable, incluso cuando está compuesta de
un solo miembro. Esa es la fórmula de las multiplicidades. Minoría como figura
universal, o devenir todo el mundo. […] El problema no es en modo alguno el de la
anarquía o la organización, ni siquiera el de la centralización y la descentralización, sino
el de un cálculo o concepción de los problemas relativos a los conjuntos no numerables
frente a una axiomática de los conjuntos numerable. Pues bien, este cálculo puede tener



sus composiciones, sus organizaciones, incluso sus centralizaciones, pero no pasa por
la vía de los Estados ni por los procesos de la axiomática, sino por un devenir de
las minorías (2015: 473-474, la cursiva es nuestra).

Así pues, estamos de nuevo al principio de una Edad Media de minorías
deleuzianas, y no sabemos si los bárbaros minoritarios se multiplicarán (nos
multiplicaremos) o acabarán (acabaremos) en un feudalismo polarizado regido
por un estado de excepción global y postnacional.

[1] La más reciente Ley Orgánica de Protección de Seguridad Ciudadana (4/2015, de 30 de marzo),
conocida como «ley mordaza», es una extensión de baja intensidad a todo el Estado de la misma política
que se comenzó con la Ley de Apología del Terrorismo.

[2] Vox es un partido político minoritario de ultra-derecha pero que, después de su éxito en las
elecciones autonómicas andaluzas de 2018, ha cobrado un relieve nacional, pasando así a compartir el voto
conservador junto a Ciudadanos y Partido Popular. Representa la emergencia en España del tipo de
populismo reaccionario que ya está consolidado en otros países de Europa (Front National, AfD, UKIP,
etcétera).

[3] La autoficción, en cambio, no es más que un juego intelectual que pretende afirmar que estas
tecnologías neoliberales de la individuación no son necesarias, ya que el yo goza aún de buena salud en la
literatura.

[4] La traducción al español no recoge la sección inicial del ensayo publicado en versión inglesa en
2003. La traducción es nuestra.



IX. LA ARISTOCRACIA SUBLIME

EL SEGUNDO ADVENIMIENTO DE LA PLUTOCRACIA

Está claro, sobre todo después de que movimientos como la Primavera
Árabe (2010-2012) o el Occupy Wall Street (2011) se hayan extendido a otras
partes del mundo, que vamos hacia una polarización social creciente y que,
por tanto, una plutocracia u oligarquía global ha tomado el poder. La habilidad
para acumular riquezas que ha mostrado un millonario como Carlos Slim,
desde su posición periférica en México, encarna y simboliza esa polarización
mejor que cualquier otro representante: entre los años 2010-2013, Slim fue el
hombre más rico del mundo y, al parecer, de toda la historia de la humanidad
(Freeland 2013: 194-199). Más recientemente, la organización Oxfam ha
determinado que ocho hombres (y todos o la mayoría blancos, en función del
criterio racial que se use) han acumulado más riqueza que la mitad más pobre
de la humanidad (Oxfam 2017).

A principios del siglo XX, en la época culminante de la industrialización y
el imperialismo, en aquel tiempo en que el capitalismo europeo-
estadounidense extendió y fortaleció al máximo su poder de explotación –
dentro sobre la clase proletaria, y fuera sobre las colonias–, era evidente la
presencia de una oligarquía o plutocracia. El rey Leopoldo de Bélgica, la
reina de Inglaterra, los Vanderbilt, los Carnegie y los Rockefeller de Estados
Unidos o los barones de la carne de Argentina, eran indicadores de una clara
polarización social. La película Ciudadano Kane (1941) sería la mejor
crónica de esta oligarquía o plutocracia, junto a la novela El gran Gatsby
(1925) de Scott Fitzgerald. Sin embargo, hoy en día los miembros de la
familia del rey de Bélgica son pasto de la prensa del corazón. Aunque los
Vanderbilt y los Rockefeller siguen siendo familias y clanes adinerados, no
tienen una influencia decisiva en el neoyorquino Wall Street; si acaso, tienen
más prestigio dando nombre a una universidad o a un edificio; es decir, que se
han convertido en símbolos de otro tiempo.

Tras la Segunda Guerra Mundial, según iban terminando las guerras de
independencia postcoloniales de la década de los sesenta y se iban



deshaciendo las dictaduras del sur de Europa, estas oligarquías de principios
de siglo fueron quedando a la sombra. A partir de los cincuenta, diversas
versiones del Estado socialdemócrata nivelaron bastante las diferencias
sociales. El Estado de bienestar y la clase media se hicieron realidad e ideal
para muchos Estados postcoloniales –fue entonces cuando surgió la ideología
del «desarrollismo»–. El marxismo, con Mao en 1948 y con Castro en 1959,
ya había alcanzado sus mayores logros políticos. El sandinismo de los
ochenta, por ejemplo, se convirtió en una lamentable crónica de la
imposibilidad de retorno a aquel pasado revolucionario.

Así pues, ¿cómo pensar el ascenso oligárquico en las tres décadas de 1990-
2010? ¿Será una especie de segunda ola plutocrática? ¿Será quizá más global,
pero, al fin y al cabo, similar a la primera ya que, según las clases más pobres
del Sur Global se vayan convirtiendo en proletarias y de clase media, volverá
a desaparecer dicha plutocracia en su lucha contra estas clases emergentes?
¿Acaso se trata de una clase plutocrática que desaparecerá al cabo de 20 o 30
años, como si fuera el resultado casi superestructural de uno de esos famosos
ciclos de Kondrátiev? El gráfico publicado por el Center on Budget and
Policy Priorities con base en los datos provistos por Emmanuel Saez, ilustra
perfectamente el paralelo de las dos épocas. Dicho gráfico representa las
ganancias del 1 por 100 y 5 por 100 más ricos de Estados Unidos desde 1913
a 2015.

Ganancias del 1 por 100 y del 5 por 100 más rico en Estados Unidos



 
Fuente: www.cbpp.org.

Pero también podemos plantear otra serie de preguntas no tan halagüeñas.
¿Es el actual ascenso oligárquico el inicio de una nueva Edad Media
prolongable en siglos? ¿Quizá estamos ante una clase recién nacida que más
adelante reforzará y legitimará su estatus como de sangre? ¿Acaso se trata de
una aristocracia estable que, en lugares como Silicon Valley y Bangalore, o en
megaciudades como Shanghái, valiéndose del momento histórico y mostrando
su arrojo, emulará a aquella otra que, en época más antigua, en la
«Reconquista» de Iberia o en el reino carolingio, por ejemplo, pasaron de ser
soldados rasos a formar parte de la nobleza? En Estados Unidos la política ha
pasado ya a ser un negocio familiar, y los puestos políticos se heredan, la
mayoría de las veces de padres a hijos, hasta el punto de utilizar la palabra
«dinastía». Los Bush, padre e hijo, fueron presidentes y, en la familia Clinton,
ambos esposos han estado implicados en el negocio de la presidencia, como
presidente y candidata presidencial respectivamente[1].

Esto es, ¿acaso aquel Eneko Aritza que primero fue soldado, luego conde de
Pamplona y llegó a ser rey de Navarra, no está más cerca de ese otro nuevo
magnate, Amancio Ortega, quien empezó en el pequeño pueblo gallego de
Arteixo con una sola tienda de Zara y ha terminado convertiéndose en el dueño
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de las industrias de Inditex? Y si así fuera, las biografías parecidas a las de
Ortega ¿no nos estarán sugiriendo que nos quedan por delante otros ocho o
diez siglos bajo el mandato neomedieval y aristocrático de esta nueva
plutocracia global? Es decir, las actuales diferencias sociales ¿no se
fortalecerán en lo sucesivo a consecuencia de un discurso naturalizador como
el de la sangre, ahora transmutado en superioridad biológica, hasta el punto de
convertir a la mayor parte de la gente del mundo en vulgus, plebs o pueblo
llano? Aunque la economía predictiva a largo plazo no tiene mucha
credibilidad científica, se puede citar, como síntoma, la predicción de Boston
Consulting Group, recogido por la agencia Bloomberg, que estima que para
2021 el 1 por 100 de la población norteamericana estará en posesión del 70
por 100 de la riqueza (privada) de la nación (Steverman 2017).

Recordemos que el ascenso de las aristocracias no es un fenómeno histórico
medieval que se reduce a Europa. También en Sudamérica se expanden en la
Edad Media los tres imperios principales: maya[2], azteca e inca. Algo
parecido sucede en África, pues es en aquella época cuando toman fuerza los
primeros grandes imperios: Wagadu, Kush, Mali, Kanem-Bornu, Califato
Fatimida, Aksum, Etiopía, Kongo, etc. En muchos casos, dichos imperios
continuarán en el periodo colonial, o darán lugar a nuevos imperios
coloniales, sobre todo en África occidental, debido al tráfico de esclavos
(Oliver y Atmore 2001). En China, similarmente, el imperio oligárquico tuvo
su momento más poderoso en la alta Edad Media, con la dinastía Tang (907-
970), aunque volvió a un segundo momento de expansión con la dinastía Qing
(1644-1911), la cual perduró hasta finales del siglo XVIII (Tanner 2017: 167-
200, 281-309).

¿Por lo tanto, el auge de esta nueva elite neomedieval apunta a una ola
capitalista de 30 o 40 años o, por el contrario, inaugura el comienzo de una
nueva, prolongada Edad Media? Las dos próximas generaciones ¿abrirán la
vía para una nueva clase media más global, o están llamadas a convertirse en
siervos y esclavos de una nueva oligarquía medieval y global? Naturalmente,
el determinismo histórico no existe, pero, en la medida en que todos los
cambios son históricos, es innegable que ya han dado comienzo a una nueva
época medieval. Por tanto, ¿qué podemos deducir de la historia de esta
oligarquía que se ha fortalecido y consolidado en estos últimos 20 años? ¿Qué
se puede inferir de la historia de la ideología neoliberal que dicha clase ha
propagado?



Hoy en día disponemos de gran cantidad de historias del neoliberalismo,
entre las cuales la más clara y crítica sigue siendo la de David Harvey (2007).
El defensor más fogoso de ese neoliberalismo sería Fukuyama (1992), cuya
proclamación histórica no ha sido aún ni verificada ni contradicha. Harvey
relata adecuadamente cómo se ha formado y extendido esta clase elitista y qué
estrategias ha utilizado. Más aún, la mayoría de los cronistas y críticos del
neoliberalismo coinciden en denunciar la violencia y fuerza desplegada por el
mismo (Klein 2012). Así pues, nos queda una pregunta, quizá la más
importante, y que se puede formular de diversas maneras. ¿Por qué no hay más
gente protestando en las calles más a menudo? ¿Por qué, cuando ocupan las
calles, no recurren con más frecuencia a la violencia revolucionaria? Aún
más, cuando se dan transformaciones (Primavera Árabe, 2010-2012), y estas
tienen efectos políticos claros (Túnez), ¿por qué vuelve el sistema político
transformado de nuevo al orden neoliberal? Son claros exponentes de esa
realidad la violenta historia de Egipto de los últimos años, donde la cúpula
militar ha vuelto al poder (2014), y la guerra civil de Siria, donde una
irresoluble coyuntura se ha transformado en una guerra sin final claro (2011-).
En pocas palabras: ¿por qué no ha cambiado la situación? ¿Por qué no ha
habido ninguna revolución? ¿Por qué no se ha guillotinado a esta nueva
aristocracia no tan numerosa que, aunque no lleva peluca o casaca, es
fácilmente identificable? Lo mismo podemos preguntar acerca de la reciente
«Primavera del Sur de Europa» (2011-2014). Para la mayoría de los críticos
de izquierda, esta pregunta es su preocupación política más importante, hasta
el punto que se ha convertido en uno de los ejes principales de la filosofía
política progresista contemporánea. Solo el feminismo, y de forma reciente, ha
conseguido movilizar a las masas de forma global, desde la Women’s March
(Marcha de Mujeres) de 2017 en Washington, que dio lugar a otras 700
marchas paralelas en otras partes del mundo, hasta el Día Internacional de la
Mujer de 2018 (8 de marzo). Sin embargo, debido a su devenir tan reciente, no
se puede determinar todavía si sus efectos serán duraderos o si representa otra
ola de protestas que da continuación a las anteriores pero, de la misma
manera, terminará disolviéndose.

Parece ser que, con el fortalecimiento del neoliberalismo, ha sido el propio
orden político el que ha cambiado, y que la mayoría de los instrumentos
teóricos y analíticos de que ha dispuesto hasta ahora la filosofía política
clásica han resultado ineficaces para combatir dicho cambio, empezando con



Marx y Hegel, y terminando con los últimos filósofos postmarxistas de la
generación del 68 (Žižek, Badiou, Laclau, Mouffe, Rancière…). Se diría que
el orden casi inmutable que ha afianzado el neoliberalismo no anuncia una fase
o etapa de corta duración, una fase inserta en una historia y una política que
conocemos bien, sino que, más bien, apunta al comienzo de una nueva historia
y a un nuevo devenir todavía impensables, en los que cambios de tipo radical
o revolucionario no parecen posibles y en los que, de todas formas, se está
imponiendo una nueva aristocracia elitista.

Así pues, la cuestión sería, ¿cómo hemos aceptado este nuevo orden
plutocrático? ¿Cómo se nos ha colado en casa, de forma que al final hemos
terminado convirtiéndonos en sus presos, siervos y sujetos consumistas? Y es
que, para cuando nos hemos dado cuenta, era demasiado tarde, pues nos hemos
metido a gusto, con aceptación, en este agujero neoliberal aristocrático que
durante demasiado tiempo pareció una extensión cuestionable pero no radical
del orden socialdemócrata y del Estado de bienestar. En la década de los
noventa, una gran parte de la población creyó que iba a tener una posición más
próspera dentro del orden neoliberal aristocrático. La mayoría aceptamos,
aunque al principio fuera a regañadientes, que íbamos a tener un lugar en el
consumismo de los Estados neoliberales capitalistas, un privilegiado lugar
casi aristocrático, y donde, por tanto, el «proletariado» y el sector secundario
se convertirían en reliquias del pasado, evidentemente condenados a
desaparecer por sí mismos, y a los que debíamos decir adiós con alacridad
para abrir la puerta a la posibilidad de una clase media global.

Hoy en día, aceptando la excepción casi cristiano-mística del expresidente
de Uruguay José Mujica, toda la izquierda vive instalada en el capitalismo y,
quien puede, ganando el mejor de los sueldos, incluyendo a la mayoría de los
filósofos antes citados. Así pues, ¿cómo hemos aceptado –cómo hemos
preferido– esta cárcel neoliberal aristocrática adoradora del mercado? Incluso
la multiculturalidad, que al principio tuvo un poder utópico en la generación
de los sesenta, se ha vuelto, en cierta medida, en una lógica interiorizada por
el mercado o, en palabras de Nancy Fraser (2017), en un «neoliberalismo
progresista». En el Norte Global, el feminismo y la lucha contra el racismo
tienen hoy día una gran protección institucional, si bien irónicamente la
discriminación sigue estando ahí y se puede pensar que es igual de viciosa o
más perjudicial que la de otros tiempos, debido en parte a la política del
nuevo populismo reaccionario que se está propagando en el Norte Global.



Quienes provienen del marxismo y del pensamiento postcolonial y recurren a
Gramsci replantearían la pregunta de este modo: ¿cómo ha tenido lugar el
éxito de la hegemonía aristocrática del neoliberalismo? ¿Qué clase de
ideología es la del neoliberalismo que ha legitimado una aristocracia con el
visto bueno de la mayoría? ¿Cómo ha logrado ser hegemónico el
neoliberalismo, si aún son tan evidentes los perjuicios que ha causado a la
mayoría de la población precarizada? O para retomar una pregunta planteada
anteriormente, ¿por qué se identifica una gran parte de la población con la
violencia económica y estatal que el líder populista reaccionario, tipo Trump,
encarna como representante de una clase neoliberal corrupta?

LA IDEOLOGÍA NEOLIBERAL, EL POPULISMO, LA SUBLIMACIÓN

Naturalmente, en el extremo de este pensamiento, los más radicales y
nihilistas (Hardt y Negri 2005; Beasley-Murray 2011), han proclamado que ni
siquiera hay ideología. Siguiendo a Foucault y a Deleuze, proponen la
hipótesis de que actualmente vivimos tiempos postideológicos. Hoy en día, el
poder no accede a su hegemonía a través de una ideología concreta, sino por
medio de algo más aterrador: la política de las costumbres y los afectos, que,
en última instancia, sería otra reformulación de la biopolítica foucaultiana. En
opinión de estos autores, el poder y la política neoliberal se han introducido
hasta el nivel del cuerpo y de los sentimientos (afectos) y, por tanto, hay que
partir de una política afectiva para responder a las preguntas planteadas más
arriba. Aunque se trata de una hipótesis interesante, es evidente que la mayoría
de dichos autores se quedan muy cortos al analizar la política de los afectos-
costumbres y han aportado muy pocas pruebas analíticas para sus
afirmaciones. Seguimos, por tanto, con la cuestión gramsciana sobre la
ideología y la hegemonía: ¿cómo han conseguido las elites neoliberales la
hegemonía, por medio de qué ideología? En realidad, esta actual «ideología»
neoliberal parece ser más maligna, más perversa y, por lo tanto, más
convincente, seductora y atractiva. En este sentido, aunque no puede negarse
que los afectos han tenido su parte, la política en sí misma no es, a fin de
cuentas, exclusivamente afectiva, ni posthegemónica (Beasley-Murray 2011).

Quizá haya sido Ernesto Laclau quien ha dado la respuesta más clarificadora
a la cuestión, en su obra sobre el populismo La razón populista (2007). Según



su propuesta, hoy en día, debido a la crisis política reinante, la estructura
política imperante en el mundo es el populismo, y dicha lógica política da
respuesta a demandas diversas e incompatibles de la «gente». En su forma más
radical, el populismo no recurre a un mensaje político o a una ideología, sino
a un líder o mandatario, el cual, con su cuerpo y con el carisma que desarrolla,
consigue plasmar las demandas heterogéneas de la gente, por medio de los
afectos, o más específicamente, a consecuencia de una identificación afectiva
–volveremos más tarde a una reformulación crítica de lo afectivo en Laclau–.
Generalmente, en momentos de crisis, el líder –su carisma y la ideología que
encarna con su carisma– se contrapone a la estructura de poder existente y, por
medio de esa contraposición o antagonismo, presenta y encarna como si fueran
suyas las demandas políticas de la gente. Si tomamos en cuenta a Evo
Morales, Hugo Chávez, Benazir Bhutto, Xi Jinping, Ronald Reagan, Vladímir
Putin, Recep Tayyip Erdoǧan, Margaret Thatcher, Bill Clinton, José María
Aznar, François Miterrand, Nicolas Sarkozy o Silvio Berlusconi, y asumimos
que ha sido el carisma de estos líderes el que ha provocado los mayores
cambios en el campo de la política, es preciso aceptar que la política del
populismo y del líder es la imperante hoy en día. En este sentido, el ascenso
inesperado de Donald Trump, se ha convertido en la representación más
global y visible de dicho populismo. También mirando hacia atrás, es
innegable que los líderes históricos han empezado a cobrar una fuerza que era
inusitada hace pocos años: hoy día, en Rusia, junto a Alejandro I, el líder o
dirigente histórico más popular es Stalin (Marginedas 2017).

Laclau, siguiendo el trabajo de Joan Copjec, hace una última aportación a la
teoría del populismo: la sublimación. A diferencia del caso del deseo, donde
el objeto nunca interrumpe la interminable e infructuosa mecánica de la
satisfacción, en el caso de la sublimación, la satisfacción se consigue a partir
de lo que el psicoanálisis denomina «objetos parciales». El objeto parcial sí
da acceso, aunque indirecto, al gozo completo o jouissance. La fuente de esta
plenitud de placer, en psicoanálisis, se denomina la Cosa y se relaciona con la
unión pre-Edípica, completa y gozosa, del bebé con la madre. En este sentido,
el líder populista también es un objeto parcial que, por medio de la
sublimación, da una respuesta íntegra y plena (gozosa) a la heterogeneidad de
las demandas de los diferentes grupos sociales que constituyen el pueblo; es
decir, da una respuesta plenamente satisfactoria, aunque indirecta, a las
demandas populares. Así, el líder produce el efecto de que todas las demandas



políticas encuentran en él una respuesta. Históricamente, las demandas
heterogéneas de la gente no siempre suelen obtener una respuesta concreta del
líder, pero este puede crear el efecto ideológico de que dichas demandas
eventualmente serán atendidas. Con lo cual, el líder se convierte en una
persona excepcional que, además, define el ámbito político y da a ese ámbito
sentido pleno. Así, y utilizando la terminología de Rancière, Laclau concluye
que el líder se convierte en la «parte que no es una» (Laclau, 2018: 122), pues
otorga un cierre, un sentido pleno, coherente y gozoso a la eterna apertura
histórica del ámbito político. Como dice Laclau:

El líder se convierte así en un productor de símbolos y su actividad, ya no concebida
como «actuar para» sus electores, comienza a identificarse con un liderazgo efectivo.
[…] Como dijimos, en una situación de desorden radical se necesita algún tipo de orden
y, cuanto más generalizado es ese desorden, menos importante se vuelve el contenido
óntico de aquello que restaura el orden. […] Volviendo a nuestra discusión sobre
psicoanálisis: la investidura en un objeto parcial [el líder populista] implica elevar el
objeto a la dignidad de la Cosa [sublimación] (Laclau 2018: 203).

Todos conocemos ese fenómeno en el que, cuando alguien hace una crítica de
las acciones o decisiones de un líder, muchos de sus adeptos, incluso
aceptando la crítica, siempre encuentran una explicación y una justificación
para las mismas. En esas explicaciones reside el efecto y la fuerza ideológica
de la identificación afectiva del líder, que siempre se impone a cualquier
contradicción, cambio o crisis histórica del ámbito político. Más aún, esas
contradicciones y crisis pierden su sentido histórico, pues el líder las disuelve
en su persona carismática, a través de la identificación afectiva que lleva a la
sublimación. Como explica Laclau, «cualquier totalidad social es resultado de
una articulación indisociable entre la dimensión de significación y la
dimensión afectiva. Pero al discutir la constitución de las identidades
populares estamos tratando con un tipo muy particular de totalidad: no una que
está solo compuesta de partes, sino una en la cual una parte funciona como el
todo» (Laclau 2018: 143). En ese sentido, sigue aún vigente la afirmación de
Louis Althusser: «la ideología no tiene historia» (2011: 129).

Claro está que la propuesta de Laclau tiene aún como horizonte político el
Estado-nación, y no tiene en cuenta la organización global de la política
actual. Así, si incorporamos esa globalidad al análisis y reparamos en que,
además de líderes, tenemos grupos oligárquicos o plutocráticos –dotados de



una visibilidad y un carisma que nunca tuvieron antes–, se ha de dar un vuelco
al modelo de Laclau. Si consideramos la visibilidad mediática y el atractivo
carismático de personas como Steve Jobs, Shakira o Vladímir Putin, podemos
ampliar el modelo de Laclau y, como hemos dicho, sacarlo del ámbito del
Estado-nación, no porque no se trate de líderes inscritos en un Estado-nación
particular o porque el Estado no esté en vigor, sino porque este se encuentra
ligado, más que nunca, a la globalización.

Así pues, para empezar, hemos de decir que el actual carisma populista que
hace posible la sublimación no se limita al líder. Steve Jobs sería otro claro
ejemplo de esa clase líder carismática que permite la sublimación. Son los
que se reúnen en Davos, e incluiría también a cantantes como Elton John,
quien, por ejemplo, puede dar un concierto en un rancho privado de México,
entre numerosas figuras que podrían estar relacionadas con el narcotráfico.
También los directivos de Goldman Sachs, junto a un grupo reducido de elite
que se ocupa de la bolsa y las inversiones financieras, tienen un estatus cuasi-
divino y sublimador. Al conocido inversor Warren Buffett le llaman «el
oráculo de Omaha», precisamente porque consigue ese efecto carismático y
sublimacional. Y en el terreno de los negocios ilegales, narcotraficantes como
Chapo Guzmán, por medio de los narcocorridos, pueden conseguir un estatus
similar.

EL CARISMA Y EL PLACER VIOLENTO DEL CAPITAL

A diferencia del modelo de Laclau, el carisma y el poder de sublimación de
este grupo aristocrático no reside en la identificación de los afectos, como,
por ejemplo, sucedía en otro tiempo en el sistema mediático generado por las
estrellas clásicas del cine de Hollywood (star system), en el que la atracción
hacia una estrella podía compararse con la identificación afectiva hacia un
único líder –los casos de Reagan o Evita lo atestiguan–. Para comprender el
funcionamiento de estos nuevos grupos de elite, hemos de recurrir al
Hollywood postclásico y al cine de efectos especiales. Hoy día, en
Hollywood, las estrellas principales, las únicas, son los efectos especiales,
que, en última instancia, representan la acumulación de capital: cuánto dinero
y cuánto capital cultural se han invertido para producir los efectos
cinematográficos de una película y, posteriormente, cuánto beneficio ha



generado la misma. En las películas de efectos especiales no hay ninguna
identificación afectiva, sino un fenómeno más perverso: una sublimación de la
violencia que no pasa ni por la identificación ni por los afectos. Es decir, en la
mayoría de los filmes de efectos especiales se destruyen edificios, máquinas
gigantescas, dinosaurios, seres extraterrestres, etc. En estas películas la
violencia visual se convierte en objeto de la narración y representación final.
Sin embargo, el objetivo del espectáculo de la violencia es la sublimación: se
trata de experimentar, sufrir, todas las contradicciones y traumas históricos,
pero, al final, hacerlos desaparecer y superarlos, para que la acumulación
capitalista de efectos especiales se convierta en el único camino para sentir y
sublimar la historia. Las escenas finales de estas películas donde se performa
la destrucción espectacular y masiva de todo tipo de personajes, máquinas,
edificios, ciudades e incluso planetas nos lleva a la sublimación de cualquier
conflicto histórico: el goce pleno que supone la destrucción total del final de
la película nos traslada fuera de la historia y nos sitúa en un espacio total sin
límites que, por unos minutos, se convierte en gozo total de un tiempo
ahistórico. Como hemos apuntado anteriormente, en el psicoanálisis, la
sublimación se describe como el goce o jouissance total a través del retorno a
la unión total e indiferenciada con la Madre pre-Edípica.

Ahora se puede explicar por qué esta nueva aristocracia está más cerca de
los efectos especiales que del viejo sistema de estrellas de Hollywood. El
carisma de esta elite consiste en materializar la riqueza y la acumulación de
capital, en encarnarlas en sus propios cuerpos. Y, de nuevo, como en los
efectos especiales, el último efecto no identificacional creado por la
acumulación de capital de esta aristocracia es la violencia y la crueldad. El
atractivo no identificacional de esta clase se basa en los escándalos, cotilleos,
excesos, corrupciones y divorcios. La violencia social y su disfrute son la
base del poder de sublimación de este estamento plutocrático[3]. Es esa
violencia la que permite vislumbrar, sublimar, el goce de un capital-poder
pleno, global y total que solo se puede ver de forma indirecta, sublimada, a
través de diferentes objetos parciales, de diferentes sujetos de elite y de sus
acciones violentas, de la corrupción al asesinato. Evidentemente, no existe
goce total de poder y capital absoluto, pero es precisamente la forma indirecta
y parcial en la que se organiza la sublimación a través de la violencia de elite
que este efecto ideológico de acceso a la totalidad se legitima y tiene éxito
político.



Es precisamente la violencia individual y narcisista que líderes como Trump
encarnan (en contra de los miembros de su propio gabinete, de los inmigrantes,
de las mujeres, de los sujetos de otras razas, de los discapacitados, de los
transexuales, etc.) la que permite la sublimación populista a grandes sectores
de la población. No es a pesar de dicha violencia ademocrática y corrupta,
sino precisamente gracias a ella que un líder como Trump crea el efecto
ideológico de sublimación: él encarna el efecto ideológico de tener acceso a
un supuesto poder y goce absoluto de la política y el capital. La familia más
adinerada del Reino Unido, concretamente el príncipe Carlos (de Gales, 1948-
) y Lady Di (Diana Spencer, 1961-1997), se volvió atractiva y espectacular en
la década de los noventa no cuando la familia y su entorno seguía una
cotidianidad real, sino cuando se convirtieron en foco y punto de interés por
los escándalos, habladurías y tragedias que generaron: las infidelidades de
Carlos y la muerte de su esposa. La retransmisión televisada del funeral de
Lady Di se convirtió en el espectáculo televisivo más visto de todo el siglo
XX. De igual manera, Goldman Sachs, la mayor firma de inversiones del
mundo, con fondos superiores a los presupuestos de muchos países, se hizo
famosa a resultas de los escándalos de Wall Street de 2008 y de la resistencia
que se organizó en el mismo Wall Street (Occupy Wall Street).

También en España, la corrupción del Partido Popular no se convirtió en
centro de atención de la gente hasta que se pusieron al descubierto los casos
Gürtel y Bárcenas. Los escándalos ofrecen una visión directa de la violencia y
corrupción internas de las clases que ocupan el poder, de forma más directa
que cualquier otra información objetiva, porque en ello pueden verse, a un
tiempo, tanto su violencia como su disfrute. Esto es, y tomando como ejemplo
el caso Gürtel, el pago concreto de los trajes de diseño es más significativo
que el monto total de la corrupción (120 millones de euros aproximadamente)
para la comprensión del caso en su complejidad, ya que en ello pueden verse a
la vez la violencia y el disfrute de dicha corrupción. Como es sabido, el
escándalo comenzó con los recibos de compra de los trajes. De forma
parecida, debido al escándalo de los Grupos Antiterroristas de Liberación
(GAL), salió a la luz la forma en que se organizaron las elites políticas
socialistas para recurrir a la violencia. El GAL fue la mejor manera de que el
pueblo o ciudadanía comprendiera cómo las elites políticas socialistas,
simultáneamente demócratas y terroristas, disfrutaron de esa excepción y esa
violencia. Aunque hasta entonces las tendencias violentas del Estado eran



conocidas, y había muchísima información, este escándalo en concreto hizo
aflorar y trajo a la luz toda la estructuración ademocrática del Estado –que
confirmaba que el fantasma de Franco, a fin de cuentas, seguía vivo.

En una época en que la democracia representativa prohíbe formalmente la
violencia y, por tanto, los ideales sociales del consenso, la normalización y la
igualdad se imponen de manera prescriptiva, pero terminan siendo un
imperativo formal y hueco que no responde a la política y economía
neoliberales, el atractivo y el carisma de la aristocracia consiste en la
violencia –y el disfrute– que esta perpetra al destruir los ideales democráticos
prescriptivos y formales a través de la corrupción. La seducción y la
capacidad de generar sublimación de la elite reside en violentas acciones
traumáticas generadas por el lujo y la acumulación de capital, en las que se
puede ver y sentir también el disfrute de esa violencia, más allá de
formalidades democráticas, a través de la corrupción. El caso más conocido y
más directo fue la crisis de Wall Street de 2008, en la que la mayor parte de
los bancos y las firmas de inversión adoptaron decisiones ilegales de todo
tipo, fortaleciendo la corrupción y convirtiendo en práctica cotidiana estafar a
los inversores. Pero el caso es que nadie de Wall Street ha ido a la cárcel.
Anteriormente, cuando Gordon Gekko, el protagonista de la película de Oliver
Stone Wall Street (1987), popularizó el eslogan «la codicia, a falta de una
palabra mejor, es buena» («greed, for lack of a better word, is good»), estaba
resumiendo la corrupción, es decir, la violencia y el disfrute interno que
definían a Wall Street. Dichas palabras hacían eco a declaraciones similares
que hizo el antiguo ministro socialista de economía, Carlos Solchaga, en las
mismas fechas: «España es el país del mundo donde más rápido se puede
hacer uno rico» (López 2016).

También a un nivel individual, el golfista Tiger Woods se hizo famoso
precisamente cuando en la prensa se comenzó a discutir cuántos millones de
dólares le iban a costar sus infidelidades y posterior divorcio. También, Steve
Jobs aumentó su carisma cuando, luchando contra el cáncer, aparecía como el
sumo sacerdote grandilocuente en las presentaciones de cada producto de
Apple. Del mismo modo, en España, la infanta Cristina y su marido
Urdangarin se convirtieron en las nuevas caras de una monarquía que, de otro
modo, resultaba muy anodina y homogénea (y apenas generaba interés en el
extranjero), cuando empezó a cuestionarse si estaban mezclados en
apropiamientos indebidos de capital. El asesinato de Benazir Bhutto aseguró



también la elección de su marido, Asif Ali Zardari, como el decimoprimer
presidente de Paquistán y la expulsión del dictador Pervez Musharraf. En
todos estos casos, aunque los escándalos parecen pequeños o individuales,
por medio de ellos se abre una puerta a la comprensión populista y libidinal
de problemas políticos más amplios por parte de la ciudadanía: la
explotación, la corrupción, el racismo, la violencia de género, el capitalismo
tardío, la discriminación sexual, la historia del imperialismo…

Al fenómeno del espectáculo de la violencia elitista podemos llamarlo
«disfrute de la violencia del capital y del poder» o «sublimación del trauma
del capital y del poder», ya que es la propia acumulación de capital la que nos
deja ver la violencia y el disfrute traumático de poder que se da en su interior,
aunque sea indirectamente, a través de objetos parciales. La clase de elite
está, por tanto, mostrando su lado más profundo, oscuro y obsceno, al
presentarse públicamente como espectáculo violento y traumático. Es esta
clase la que ha conseguido el monopolio de la violencia y la que ha convertido
dicha violencia, con todas sus tendencias sádicas, en clave de su legitimación
–conformando así la nueva mecánica de la ideología neoliberal–. La razón
está en el disfrute. Porque tras el trauma violento del capital y del poder, tras
esta violencia aristocrática, hay un disfrute que la sociedad democrática
representativa y consensuada, al menos de manera formal, prohíbe al resto de
la población. En este sentido, el monopolio del uso y disfrute de la violencia y
del poder, parecería una ampliación neoliberal de la definición weberiana del
Estado.

El psicoanálisis clásico, de la mano de Freud, imprime una dimensión
burguesa y de familia al disfrute de la violencia. En el análisis del «hombre de
los lobos» (2013a: 1-113), Freud explica que, cuando el niño ve a sus padres
de noche en la cama, imagina de un modo traumático que su padre está
violando a su mujer (coitus a tergo) y que, por tanto, está gozando sin límites
de su madre. El placer y la violencia van unidos. Así, tras el complejo de
castración estaría también la amenaza violenta y traumática de la prohibición
de gozar de la madre, proferida por el padre contra el hijo. Más aún, en Tótem
y tabú (2014: 1-164), Freud imagina y postula que, en el principio de la
civilización, también había un padre primitivo y partidario de la fuerza que
dominaba al resto de sus hermanos e hijos, que se había hecho con todas las
mujeres y riquezas y que, por tanto, disfrutaba del monopolio del placer y el
poder. Pero, incluso si dejamos al margen el escenario burgués o



arqueológico-imperialista del psicoanálisis, muchas religiones y culturas
postulan una riqueza original, prehistórica, y la posibilidad ilimitada de
acceder a dicha riqueza tras un apocalipsis redentor. En muchas culturas
apocalípticas y milenaristas se postula ese regreso al placer como el fin de la
historia.

Así pues, detrás del «placer violento del capital y del poder», de esa
estructura que otorga su carisma legitimador a la oligarquía, nos encontramos
con la carencia de placer violento que el resto de los ciudadanos sufren;
porque, tras una democracia consensuada, formal y no violenta, lo que reside
es la imposibilidad del resto de la población de acceder a la violencia y el
placer prohibidos –y, por tanto, al poder–. Así, la clase aristocrática, por
medio de su violencia excepcional y su disfrute, ofrece al resto de la sociedad
la posibilidad de sublimar su carencia libidinal, remarcando el hecho de que
en la sublimación se accede al goce en su plenitud y totalidad social. La
violencia y el placer no democráticos de la elite, a través de los escándalos de
corrupción y de crisis, se presentan a sí mismos como excepción y definen su
ámbito político como neoliberal. En consecuencia, dicha violencia consagra la
actividad excepcional de la elite como carismática, es decir, como definidora
del elemento o estructura política central del capitalismo neoliberal en su
complejidad y totalidad social global.

Tratándose como se trata de una excepción en el ámbito político, y que
queda al margen como tal excepción, esta clase, desde fuera, proporciona al
campo político una plenitud y una totalidad que de otro modo no tendría, y que
lo define, por tanto, como completo. La sublimación, a fin de cuentas, no crea
identificación y afectividad, como Laclau pretendería, sino, muy al contrario,
una falta de identificación y de afectividad. Lo que la sublimación refuerza es
la idea de que no hay más placer que el que nace de la violencia del
capitalismo neoliberal. Pero, al mismo tiempo, es ahí donde reside la fuerza
de esta ideología: a través de la sublimación, el neoliberalismo se asegura que
la gente, la clase no aristocrática, no accederá nunca a ese placer-violencia-
poder. En ese sentido, a esa estructura de violencia y placer, también
podríamos llamarla «neoporno», pues se trata del espectáculo clave del
Neobarroco y está conectado al narcisismo que la elite despliega en su
violento goce del poder político-económico.



EL NARCISISMO

Para comprender la fortaleza de esta ideología neoliberal y elitista, hemos
de analizar un último elemento: el narcisismo de la elite. La sublimación de la
violencia del capital y del poder no se queda en un espacio, esfera o posición
social aislada; de hecho, la oligarquía logra su placer destruyendo,
suprimiendo y apropiándose de todo el resto de espacios sociales. Por lo cual
esta oligarquía es narcisista, en el sentido estricto que Freud adjudica al
«narcisismo secundario»: esta nueva nobleza se ve a sí misma herida por las
demandas «irrazonables y excesivas» de las otras clases sociales y de la
sociedad en general, y, como consecuencia, se aparta de ellas y concentra toda
su atención en sí misma. Para esta clase narcisista, lo principal, lo único que
merece su atención es su propia violencia y disfrute. Por eso despliega su
narcisismo ante todo el mundo, como único y principal, a fin de que todos los
demás nos estructuremos a nosotros mismos de acuerdo a aquel y vivamos el
sufrimiento resultante a través de la sublimación. Lo mismo que, en cierta
época y en muchas religiones no monoteístas, las luchas entre dioses y diosas
eran el único sujeto de sublimación del horizonte mítico, religioso y
existencial de la población, hoy en día también hemos terminado en una
situación similar, ya que también en la actualidad las luchas internas de la
oligarquía, visualizadas como espectáculos escandalosos o corruptos y
asumidas a través de la sublimación, se han convertido en nuestro único e
impuesto horizonte político-libidinal –y que si continúa en el futuro, también
se convertirá en mítico–. El otro plano más mundano donde se puede
comprobar el narcisismo de elite es en la política estadounidense de la
presidencia de Trump: todos los problemas y discusiones políticas terminan
siendo cooptados por la figura de Trump. Es solo a través y como
consecuencia de él y de sus famosos tweets que la clase política, la prensa, y
la población en general terminan hablando de cualquier tema político, ya que
él acapara de manera narcisista el goce de la política. Solo cuando sus
declaraciones se hacen escandalosas disfruta la gente de la política, ya que él
es el líder y personaje central que monopoliza y acapara tanto el odio como la
pasión popular por la política.

Freud afirma que el principal resultado del narcisismo (secundario) es la
tendencia a apartarse del mundo y del espacio social y regresar a un
narcisismo primario infantil:



La libido sustraída del mundo exterior fue conducida al yo, y así surgió una conducta
que podemos llamar narcisismo. Ahora bien, el delirio de grandeza no es por su parte
una creación nueva, sino, como sabemos, la amplificación y el despliegue de un estado
que ya antes había existido. Así, nos vemos llevados a concebir el narcisismo que nace
por replegamiento de las investiduras de objeto como un narcisismo secundario que se
edifica sobre la base de otro, primario, oscurecido por múltiples influencias (2013b:
72-73, la cursiva es nuestra).

Freud añade que, en el centro del narcisismo, el yo, el sujeto, siente la falta
de amor y de deseo, y huye del mundo y de las relaciones humanas,
precisamente para regresar al momento presocial de la infancia, en el que el
niño se tiene a sí mismo como objeto de amor y en el que no distingue del todo
entre sujeto y objeto, y, por tanto, incluye en sí mismo a la propia madre. El
objetivo de esta vuelta a la infancia sería abandonar el mundo (de objetos
libidinales) y recuperar el placer absoluto, el placer total de la conexión con
la madre:

En el caso de la libido reprimida, la investidura de amor es sentida como grave
reducción del yo, la satisfacción de amor es imposible, y el re-enriquecimiento del yo
solo se vuelve posible por el retiro de la libido de los objetos. El retroceso de la libido
de objeto al yo, su mudanza en narcisismo, vuelve, por así decir, a figurar un amor
dichoso, y por otra parte un amor dichoso real responde al estado primordial en que
libido de objeto y libido yoica no eran diferenciables (2013b: 96).

Finalmente, Freud, de un modo muy perspicaz, examina en qué tipos de gente
se da más este narcisismo: los delincuentes y, en segundo plano, los
humoristas. De esa manera, Freud explica ese otro lado contradictorio del
narcisismo: la personalidad completamente pública (delincuente/humorista),
que provoca admiración en un amplio público: «aun el criminal célebre y el
humorista subyugan nuestro interés, en la figuración literaria, por la
congruencia narcisista con que saben alejar de sí todo cuanto pueda
empequeñecer su yo. Es como si les envidiásemos por conservar un estado
psíquico beatífico, una posición libidinal inexpugnable que nosotros
resignamos hace ya tiempo» (2013b: 86). Es decir, la criminalidad (y el humor
en tanto en cuanto es también una transgresión simbólica de las normas
culturales y sociales) está íntimamente unido al narcisismo y a nuestra
sublimada envidia del sujeto narcisista. Y en el caso de la elite neoliberal,
podemos aislar, tras su narcisismo megalómano y espectacular, una huida



criminal y violenta de todas las protestas y reivindicaciones que tuvieron lugar
en la mayoría de sociedades a partir de la década de los sesenta. Desde
entonces, esta clase ha convertido esa huida violenta en una estrategia de
narcisismo neoliberal, replicando las tendencias sadomasoquistas (signo de la
sexualidad anal-oral) que se dan en el narcisismo del bebé recién nacido. En
este sentido, el «placer de la violencia del capital y del poder» está en la
formación de un sujeto y de una clase oligárquicas definidas por su narcisismo
megalómano, sadomasoquista y espectacular, el cual, como Freud nos
recuerda, se da con mayor frecuencia entre los delincuentes y los criminales.
Donald Trump ha elevado la figura del líder narcisista y violento a paradigma
de política populista global –su asociación y posible colaboración con el
mundo criminal está ampliamente documentada.

Últimamente ha habido muchas publicaciones de psicólogos y sociólogos
acerca del «egoísmo» de esta clase neoliberal, las cuales analizan la cuestión
como algo que concierne al individuo y su comportamiento ético, de forma
particular, más que como una característica de clase. El corresponsal para
temas científicos de The Guardian, Ian Sample, resume así esas
investigaciones: «las personas privilegiadas se comportaron constantemente
peor que otras en una variedad de situaciones, con una mayor tendencia a
mentir, a hacer trampa, a tomar cosas destinadas a otros, a cortar el paso a
otros usuarios de la carretera, a no detenerse a los peatones en cruces y a
refrendar el comportamiento poco ético» (2012). Pero no se trata de
individuos privilegiados; es una clase social en su totalidad la que se
estructura políticamente a través de esta violencia social que no se puede
reducir a un problema ético o psicológico individual.

La ciudadanía se queda, pues, al margen del placer narcisista y violento de
la elite, y eso es precisamente lo que el pensamiento filosófico-político
postmarxista que se apoya en el psicoanálisis no ha acertado a pensar hasta
ahora de manera satisfactoria: la nueva ideología neoliberal no interioriza, ni
incluye, ni interpola, ni atrae a la gente por medio de la identificación, los
afectos y las costumbres. Por el contrario, la deja fuera, en el destierro, más
allá de la tierra prometida que nunca llegará a ver. En esta estructura
ideológica, en lugar de identificación, tenemos desidentificación y exclusión,
que alteran la sublimación estudiada por Laclau en el caso del populismo de
formas importantes que merecen ser analizadas en detalle a continuación.



EL DESEO

Si la clase oligárquica adopta el placer violento como eje de su capacidad
de facilitar la sublimación, los ciudadanos o el pueblo, en cambio, se
encuentran configurados por estructuras excluyentes: afuera, en el exterior del
ámbito político del poder y del capital, sin ser interpelados. Aunque esa
exclusión con respecto a la aristocracia se da a través de la sublimación, la
ordenación o estructuración gubernamental y biopolítica de la gente excluida
se produce a través del deseo. Esto es, para seguir legitimando los ideales
formales y prescriptivos de «democracia, igualdad y no violencia», que se
imponen a la ciudadanía a través de la biopolítica y la gubernamentalidad, las
clases elitistas organizan, como estructura a internalizar por las clases
excluidas, el deseo individualizador, cuya principal manifestación es el
consumo. Ha de tenerse en cuenta que el deseo obstaculiza y paraliza el
disfrute de la violencia y, a fin de cuentas, convierte ese placer violento en un
privilegio excepcional de la elite. El deseo, como consumo, se dirige siempre
a un objeto cuya obtención siempre frustra el placer y lo desplaza a otro
objeto, en una cadena interminable que bloquea el goce y apunta a un vacío
ontológico y traumático. Es decir, que, si la clase elitista es perversa, debido a
su placer violento, el pueblo, a su vez, se ha hecho neurótico, a causa de su
insaciable deseo de consumo. Así, a la elite sublime se le opone el pueblo
deseante a través de la sublimación: «sublimar nuestra violencia y goce
capitalista mientras os estructuráis como individuos “libres” a través del
deseo por un consumo que en última instancia es insaciable». La clase de elite
también consume, claro está, pero al sobrepasar, digamos, 1.000 millones de
dólares de riqueza, el consumo deja de ser la razón estructural y existencial
que impulsa a esta clase a acaparar más capital y poder. Jeff Bezos ganó 258
millones de dólares al día en 2018, por lo que su objetivo no era consumir su
salario (Hoffower 2018).

De hecho, desde que Jacques Lacan formulara que el deseo es siempre el
deseo del Gran Otro» (1981: 260-263) y Foucault explicara, en su Historia de
la sexualidad, que el deseo es otra técnica y otra disciplina para mantener a la
población sometida al Estado biopolítico de la gubernamentalidad a través de
técnicas de individualización, sabemos que dicho deseo lleva a la represión,
es decir, a la dominación –a la consolidación del orden social hegemónico y a
la sujeción del pueblo como individualizado–. Ha de subrayarse, por tanto,



que el deseo convierte a la gente en sujetos (sujetados, individualizados) del
Estado, a diferencia de la política aristocrática del placer violento que
excede, a través de la corrupción y la violencia, la sujeción del mismo. Hoy en
día el deseo se ha convertido en el animal de múltiples cabezas del consumo.
En el próximo capítulo hablaremos de esa disciplina y actividad a la que la
oligarquía ha renunciado y que por consiguiente ha relegado a la gente: el
deseo (consumista, individualizante). Pero primero es importante establecer la
diferencia entre goce elitista y deseo popular, así como su engarzamiento
político y social a través de la sublimación.

En los últimos tiempos, el discurso populista autoritario de la derecha ha
resultado más potente y atractivo que cualquier discurso progresista de la
izquierda, precisamente porque reivindica el placer perverso, criminal, del
poder y la violencia. En todas las siguientes frases y eslóganes se reclama ese
placer ademocrático y violento: «Mano dura con los inmigrantes»; «Primero
invadamos Irak y Afganistán, y luego ya haremos preguntas»; «Para superar la
crisis, la gente tiene que dejar de quejarse, trabajar más duro y hacer más
sacrificios»; «Las prestaciones sociales que da el Estado son excesivas y la
gente abusa de ellas»; «El aborto no es un derecho, sino una doctrina
minoritaria que quieren imponer algunas madres asesinas o feminazis»; «Si los
más listos se han hecho ricos, es porque han trabajado duro y se han aplicado,
así que tienen derecho a disfrutar de su riqueza», etc. La derecha ha
comprendido que, hoy en día, el fundamento y la clave de todo discurso
político es el populismo basado en el placer violento-perverso de las elites y
la sublimación del mismo por el resto del pueblo. Y es por eso que ese
discurso tiene un éxito especial entre las clases precarizadas y explotadas. En
Francia, en la república de la «liberté y egalité», el partido de Le Pen
consiguió uno de cada tres votos en 2014, recurriendo a ese discurso; dos años
más tarde Trump triunfó con el mismo discurso populista. En una palabra, «la
derecha sabe gozar». La izquierda, como veremos, «sigue siendo sierva del
deseo». A diferencia de Estados Unidos, tanto en Francia como en Alemania,
este discurso autoritario populista no ha llegado al poder directamente, pero
ha conseguido arrastrar al resto de los partidos e ideologías hacia posiciones
reaccionarias que solo algunos años atrás eran impensables.

Podríamos decir que, irónicamente, la propuesta fantástica de una de las
principales obras de Friedrich Nietzsche –y una de las que más influencia tuvo
en Foucault– se ha hecho historia y realidad. En su La genealogía de la moral



(2011), Nietzsche revela su nostalgia por una clase aristocrática, que fue,
según él, aniquilada por la burguesía y su moral homogeneizadora e igualitaria
–la moral esclava–. Es más, en la base de las relaciones humanas de esa clase
aristocrática, Nietzsche veía el ejercicio de la fuerza y la violencia como acto
fundacional. De hecho, para Nietzsche, tras el castigo corporal había un
sistema de pago, una economía aristocrática: cuando el intercambio de dinero
o riquezas fracasaba, y una parte no podía pagar, la otra imponía el castigo
corporal como moneda de pago. Así, Nietzsche proponía como fundamento de
la moral aristocrática la violencia y su disfrute, que la moral burguesa más
tarde, con su mentalidad esclava, condenaría en nombre de la democracia. Por
desgracia, el retorno de la aristocracia que Nietzsche anhelaba no ha tenido
lugar con el nazismo, sino con la globalización, y no como el espíritu de seres
más libres, sino como un nuevo sistema de opresión, en el que una oligarquía
narcisista neoliberal, de un modo cruel y violento, acumula, intercambia y
disfruta ilegalmente del capital y del poder, mientras consigue que el resto del
pueblo lo acepte a través de la sublimación.

Del mismo modo, Foucault, fiel discípulo de Nietzsche, comprendió que la
economía del deseo llevaba a la represión, ya que la sociedad burguesa se
fundamentaba en él: el deseo que el Estado podía controlar y disciplinar y, a
fin de cuentas, desplegar para integrar a los individuos burgueses y de clase
media. Así, Foucault, contraponiendo el placer liberador al deseo represor,
propuso una economía del placer. Su objetivo era huir de la disciplina del
deseo burgués y estatal, que en primer lugar se basó en el deseo estrictamente
sexual (el deseo por el sexo), pero finalmente se extendió a todas las áreas de
la sociedad (el deseo de consumo):

Al crear ese elemento imaginario que es «el sexo», el dispositivo de sexualidad
suscitó uno de sus más esenciales principios internos de funcionamiento: el deseo del
sexo-deseo de tenerlo, deseo de acceder a él, de descubrirlo, de liberarlo, de articularlo
como discurso, de formularlo como verdad. Constituyó al «sexo» mismo como
deseable. […] Si mediante una inversión táctica de los diversos mecanismos de la
sexualidad se quiere hacer valer, contra el poder, los cuerpos, los placeres, los
saberes en su multiplicidad y posibilidad de resistencia, conviene liberarse primero de
la instancia del sexo. Contra el dispositivo de sexualidad, el punto de apoyo del
contrataque no debe ser el sexo-deseo, sino los cuerpos y los placeres (1991: 190-
191, las cursivas son nuestras).



Sin embargo, Foucault no encontraba esa erótica del placer en la Europa
moderna, sino en el exterior y en el pasado: Imperio romano, China, la India…
Foucault estaba tan marcado por el Estado europeo (por el Estado francés),
que territorios como China o la India le parecían geografías remotas e
impensables, por lo que, finalmente, recurrió a la antigüedad clásica pagana,
griega y romana, para los siguientes tomos de su historia de la sexualidad. Y,
tal como ha aclarado Stuart Hall ([ed.] 1997: 47-51), ahí fue donde Foucault
extravió su discurso, en otra forma de narcisismo ajeno a la historia: «le souci
de soi-même» (el cuidado de uno mismo).

Sin embargo, lo que Foucault no podía ver era que, en Europa y Estados
Unidos, la clase oligárquica neoliberal había apostado ya por crear una
economía y un placer basados en el disfrute y placer de la violencia, y que se
contrapondrían a la lógica burguesa del deseo individualizante. Para entonces,
la clase media y el proletariado ya habían interiorizado la lógica burguesa del
deseo. Foucault no podía prever, superando la lógica burguesa victoriana
deseante, que el disfrute y el placer iban a convertirse, en el liberalismo, en el
privilegio narcisista de la clase aristocrática.

De la misma manera, cuando filósofos como Žižek (2009b) y Badiou (2005)
denuncian que el multiculturalismo es una doctrina del neoliberalismo, este ha
avanzado más allá de un multiculturalismo progresista y neoliberal (Fraser
2017) y ha optado por el populismo reaccionario. Más aún: como en el caso
de Foucault, lo que estos filósofos proponen como solución –la superación del
multiculturalismo a través de una política bipolar de clases– ya lo ha integrado
el neoliberalismo, convirtiéndolo en su lógica más íntima, obscena y
represora: la sublimación populista reaccionaria y el deseo consumista.

LAS HUELLAS DE LA SANGRE Y DE LA ÉPICA

También en el ámbito de la cultura, los textos y manifestaciones actuales más
importantes se basan en el escenario del «goce o disfrute de la violencia del
capital y del poder» creado por la aristocracia narcisista sublime. Para
empezar, han empezado a aflorar de nuevo las huellas de la sangre noble y la
épica. El ur-texto, es decir, el texto originario de esta cultura aristocrática
sería La Guerra de las Galaxias (1977). En ella, un joven atrevido elimina al
principal enemigo de la república, el malvado emperador y su máquina



destructora de escala planetaria, y se encuentra finalmente que su padre es el
segundo mandatario del Imperio. Aquí no hay sangre azul, pero sí un toque
mágico-espiritual, the force, la fuerza, que nos devolverá a los ciclos
artúricos y a los tiempos de Merlín y, por tanto, a los privilegios de clase de
la aristocracia en versión orientalista zen. A partir de esta épica
cinematográfica de 1977 que, debido a su éxito masivo, sacó el discurso
medieval nobiliario del circuito más marginal de los cómics y del cine de
adolescentes, revolucionó el Hollywood clásico y dio paso al Nuevo
Hollywood de los efectos especiales y de los blockbusters, las sagas y las
narrativas épicas de la nueva nobleza que se bate contra el mal se han ido
extendiendo.

Si bien entre las décadas de los ochenta y los noventa la temática de esta
épica fue sobre todo de superhéroes autoritarios y biológicamente
excepcionales –y por tanto de sangre nobiliaria– así como de ciencia ficción
(Batman, Superman, Independence Day, The Terminator…), a partir de la
década de 2000 la épica ha recurrido a su modelo más antiguo, a la narrativa
histórica medieval de cuño fantástico: El Señor de los Anillos (2001-2003),
Harry Potter (2005-2010), Juego de Tronos (2011-), etc. En todas ellas
tenemos personajes aristocráticos, pseudo-paganos, pero siempre de sangre
distintiva nobiliaria, aunque luego esta se presente a través de la magia. Luke
Skywalker, por ejemplo, hereda sus poderes mágicos de jedi de su padre,
Darth Vader, otro legendario jedi. La otra principal narrativa de la sangre
aristocrática la constituyen los vampiros, que siempre dan noticia de los males
y placeres de un grupo de elite inmortal. Los zombis, en cambio, expresan,
desde un punto de vista elitista, la envidia y el resentimiento sanguinarios de
las masas y multitudes contra los privilegios de las elites, siempre
representadas como un pequeño grupo de sobrevivientes que triunfan gracias a
su carisma y su capacidad de adaptarse a un mundo postapocalíptico donde
cualquier valor democrático y ético debe ser sacrificado a una supervivencia
que recuerda demasiado a los valores neoliberales de la globalización. Son
los mutantes la única clase que representa una ambivalencia respecto al
privilegio de sangre de las elites, ya que la mutación genética que sufren los
mismos es siempre aleatoria y «democrática» (le puede pasar a cualquiera, la
mutación es igualitaria) pero al final siempre se organiza de forma
aristocrática y elitista: al final un pequeño grupo especial de mutantes salva al
mundo de los ataques de malvados con tendencias aristócratas y autoritarias.



Así demuestra que existe un privilegio mutante: el pequeño grupo de mutantes
está mejor dotado que el resto de la humanidad para salvarla recurriendo al
privilegio aristocrático de la violencia no democrática. En el caso de Avatar
(2009), el héroe cambia su sangre por medios mágicos; transforma su propio
cuerpo, para convertirse en guía de otra tribu mágica. Juego de Tronos,
todavía en producción (2011-), sería la alegoría aristocrática más compleja y
absorbente cuya violencia y brutalidad ejemplifica, mejor que ninguna otra
película, la sublimación del espectáculo del capital global e incorpora todas
las temáticas medievales, desde los vampiros a los zombis[4].

Por lo cual, el retorno épico de los superhéroes (Batman, Superman,
Khaleesi…) está cifrado en discursos sobre la sangre aristocrática. Incluso
cuando los poderes de dichos superhéroes se deben a la ciencia (Spiderman),
al final se convierten en poderes biológicos de sangre que conforman así un
tipo diferente de individuo, una clase aristocrática. Es esta clase la que se
define por tener siempre derecho a utilizar sus poderes destructivos por
encima de cualquier ley u orden democrático, y sirve para alegorizar el estado
de excepción global. Son solo ellos quienes definen retroactivamente el bien y
el mal por medio de su violencia. Los mutantes son los únicos que pueden
conservar aún un aspecto democrático, ya que se hacen con el poder a causa
de un destino ciego y por tanto igualitario. De todos modos, aún es discutible
si la distinción mutante se trata de un privilegio oligárquico o una maldición
democrática más cercana a la de un grupo minoritario o marginal que al final
demuestra su capacidad de representar cualquier marginación como potencial
universal para una democracia igualitaria global.

Pero si prestamos atención a las telenovelas actuales más exitosas en Asia,
la mayoría de ellas históricas y parte de lo que se conoce como Hallyu u Ola
coreana, sus tramas están ligadas a la instauración y la pervivencia del rey y la
monarquía. Las de mayor éxito son series como La reina Seon Duk (2009),
Dae Wang Saejong (2008) o Dae Jang Geum (2003-2004). Aunque en la
mayoría de ellas las protagonistas son mujeres, sufridoras masoquistas de la
violencia del palacio real, al final consiguen imponer su ethos individual y
deseante sobre la violencia real palaciega, pero sin cuestionarla, por lo que
terminan fortaleciendo y legitimando la elite monárquica y su goce de la
violencia como eje estructurador de la historia coreana. La espectacularidad
de los antiguos palacios y vestimentas hacen las veces de efectos especiales.
Los dramas contemporáneos giran también en torno a la elite (City Hunter,



2011).
Por otro lado, tenemos las narrativas de éxito global sobre un hombre

corriente o casi corriente (dotado de conocimiento especializado), que
siempre acaba resolviendo alguna conspiración o secreto histórico de
dimensiones globales. El libro más conocido sería El código Da Vinci (2003),
pero entrarían en esa categoría muchos de los best-seller citados
anteriormente, así como La sombra del viento, de Ruiz Zafón (2001). En
cuanto a la literatura «alta» o de calidad, también abunda este género, desde
Borges hasta Bolaño (2666). Aquí, la curiosidad y el anhelo casi paranoico de
descifrar secretos globales llevan al lector al descubrimiento de otra realidad,
secreta, única y universal, que le permite la sublimación: la novela es capaz
de explicar y dar significado coherente a la lógica interna y violenta de la
globalización aristocrática para el goce del lector individual. El afloramiento
y la resolución de secretos ocultos terminan siempre con el descubrimiento de
otro mundo que, de todas formas, rige el nuestro. De hecho, la existencia de
ese otro mundo sublime, al que accedemos a través del objeto parcial
psicoanalítico que es el narrador y el protagonista, y que siempre se configura
como una totalidad oculta y gozosa, refuerza siempre la estructuración
oligárquica de la realidad. Dado que el mundo sublime está siempre más allá,
este tipo de literatura legitima la violencia necesaria para descubrirlo y
hacerlo perdurar en su superioridad oligárquica y oculta.

Como todos los años se ha de inventar un mundo nuevo, otra conspiración,
otro secreto, lo que se sublima tras la violencia de todos esos mundos de goce
total es la superioridad de la clase aristocrática. Así, seguimos adelante
aceptando e ignorando nuestra realidad banal, pedestre y deseante, rogando
ser admitidos a la indagación y resolución sublime de estos mundos secretos
de dimensiones globales que consolidan a la aristocracia y, al final, terminan
excluyéndonos. ¿Cuántos secretos y conspiraciones ha resuelto Harry Potter?
¿Todos estos arcanos juntos tienen algún sentido o son parte de la lógica
alegórica pero limitada del Neobarroco? ¿Cómo se comprende un mundo
global cohabitado por Batman, Harry Potter y Khaleesi? Ahí es donde el lector
comienza a atisbar la aparición histórica en absoluto sublime de una
oligarquía partidaria de la violencia, de una clase perversa y demasiado
humana, que irónicamente es la más vulgar en su condición sublime. Es ahí
donde las alegorías neobarrocas de elite empiezan a convertirse en ruinas,
como Benjamin analizó.



[1] En el caso de China, con la ascensión y consolidación de Xi Jinping como líder en 2017, se ha
empezado a usar, incluso de manera oficial, términos como «genes rojos» y «línea sanguínea roja» para
hablar de la segunda generación de mandatarios que son hijos biológicos de la primera (Rousset 2017).
Incluso el análisis de Au Loong-Yu que Rousset recoge, apunta a una vuelta a modelos premodernos de
poder imperial centralizado cuyo auge tuvo lugar en la Edad Media.

[2] Nuevas técnicas de exploración arqueológica han revelado que en la región guatemalteca de Petén
había florecido hace 1.200 años una civilización comparable en sofisticación a la griega o la china y que
ocupaba un área dos veces mayor que la Inglaterra medieval, la cual tenía una mayor densidad de
población: se estima que llegó a 5 millones de habitantes (Clynes 2018).

[3] Esto iría más allá de las diferentes formas de acumulación de capital, económico, simbólico, cultural,
etc., que teorizó Pierre Bourdieu (2012) de una forma no psicoanalítica y, por tanto, estática en tanto que
se basan en concepciones estructuralistas de los sujetos y las clases políticas, carentes de irracionalidad o
inconsciente.

[4] Todavía existe una última mutación más reciente, el post-apocalipsis, en películas como Los juegos
del hambre (2008-2010). El post-apocalipsis debe entenderse a partir de la última parte de este libro
(Futuro).



X. EL PUEBLO DESEANTE

Para comprender cómo hacer frente a la universalidad global, sublime y
violentamente placentera del neoliberalismo, hay en principio un problema de
discurso y de ideología, ya que no está claro qué son y cómo se identifican hoy
en día las poblaciones precarizadas y oprimidas, y tampoco hay una respuesta
generalmente aceptada. Es decir, qué es el «pueblo oprimido»: ¿la gente, la
nueva clase proletaria, la masa, la ciudadanía, la multitud, el pueblo, el sujeto
biopolítico, el precariado, los grupos sociales, las minorías, la parte que no es
una parte? Cada universalidad ha forjado sus propios sujetos, con lo que
hemos llegado a un momento hegeliano: ¿cuál es (cuáles son) el (los) sujeto(s)
oprimido(s) que genera (sujeta y subjetiviza) la universalidad capitalista
neoliberal? ¿Hemos de entender el sujeto reprimido de la universalidad
neoliberal como una determinación, una relación o una reacción (en sí o para
sí)? De forma parecida a la dialéctica hegeliana de amo-esclavo (1985: 113-
120), nuestro primer paso ha de determinar cómo el esclavo se entiende, se
identifica o se determina a sí mismo en relación al amo, para luego invertir la
dialéctica –para cambiar dialécticamente no solo al esclavo, sino también al
amo y, por lo tanto, la misma relación–. Por supuesto que la determinación del
esclavo ha de tener lugar en la historia, conforme a las luchas y las acciones
que quedan por realizar. El marxismo, y especialmente el postmarxismo, han
comprendido que, si en el siglo XIX Marx universalizó la clase proletaria
como el sujeto político oprimido de la historia, contra la ideología universal
burguesa nacionalista e imperialista, fue porque previamente definió
(determinó) la clase proletaria, y posteriormente, invirtiendo la dialéctica de
sujetos univerales y no universales (sublación), proclamó al proletariado
como sujeto universal de la historia.

Sin embargo, la universalización del capitalismo neoliberal se ha llevado a
cabo con una hegemonía y una fuerza tal, que la izquierda ni siquiera puede
determinar cuál es la «nueva clase proletaria». No hay sujeto político que en
dialéctica marxista-hegeliana con el capitalismo neoliberal se pueda
determinar en sí y para sí y, por tanto, no hay política. Pero quizá ahí resida el
problema, en hipotetizar apriorísticamente al «esclavo» o al «sujeto



proletario» (en sí y para sí). ¿Qué pasaría si en esta ocasión no hubiera sujeto
y tuviéramos que proponer, por tanto, una política sin sujeto? ¿Qué pasaría si
no tuviéramos más que la pulsión de muerte de las plebes globales y los
pueblos neomedievales? ¿Cómo concebir una política global no universalista
sin sujeto, donde la nueva barbarie se convierte en agente heterogéneo
indefinible de una política global apocalíptica pero no religiosa?

PUEBLO, MASAS, MULTITUD, SUBALTERNIDAD, CLASE
PROLETARIA, PRECARIADO, GRUPOS SOCIALES

En la Edad Media, tanto en la cristiandad como en el islam, a la mayoría de
la gente que no estaba en el poder y era, en general, pobre, se la llamaba
demos, gens, vulgus o plebs o palabras similares en otros idiomas (Rancière
2010). Dado que la umma (ةمأ) o ecclesia (ἐκκλησία) son conceptos
religiosos, la mayor parte de los levantamientos de la Edad Media tuvieron
lugar en nombre de la religión. Es decir, la clase aristocrática y el pueblo
decidían sus diferencias económicas y políticas por medio del mismo sistema
de creencias religiosas. La historia de los levantamientos medievales es, al fin
y al cabo, la de los herejes y las sectas (por lo menos hasta las primeras
jacqueries y revueltas urbanas del siglo XIV).

En la época barroca, cuando el progreso de las clases burguesa y media
renacentistas desaparece, el pueblo vuelve a ruralizarse sobre todo en la
Europa católica del sur. Debido a ello comenzarán las sublevaciones, ya no en
nombre de la religión, sino de la justicia, incluso en el ámbito colonial del
XVIII (Túpac Amaru, Juan Francisco de León, Toussaint Louverture). Así
pues, en el Barroco surgirá una categoría no religiosa, que será negativa.
Conceptos como «pueblo» no surgirán de la identificación de un sujeto
especial, sino conforme a y en contra de los sujetos que ocupan el poder,
negativamente: el pueblo será lo que no es ni aristocracia ni iglesia. Por eso se
identificará a menudo con las brujas, los demonios y otras categorías
negativas; y, en el caso de las brujas, el pueblo incluso se feminizará.

Entre los veinte años aproximados que van de 1776 a 1789, debido a la
Ilustración, por primera vez la categoría de pueblo alcanza el estatus positivo
de sujeto político de manos de los ideólogos de la burguesía; y es que, para
remover a la aristocracia del poder, la categoría de pueblo, en su negatividad,



toma los «derechos humanos» como fundamento de su identidad política,
convirtiéndola así en una categoría política positiva, existente: esto es, se
convierte en categoría universal. Como consecuencia de esa universalización
positiva, los esclavos, los indígenas y también las mujeres contemplan la
posibilidad de ser, por primera vez, sujeto político. Pero también, al mismo
tiempo, se enfrentan a la posición de segundo rango, de particular, que siempre
van a tener en esa política universal del pueblo: posición particular, residual,
sobrante o marginal, no universalizable. Comprenden que son ellos los sujetos
no universales necesarios para garantizar el único sujeto universal (la
burguesía ilustrada) y que, por tanto, siempre seguirán siendo particulares (no
universales) en esa lógica universalista.

Según se va extendiendo la ideología del nacionalismo y la Ilustración, los
imperialismos francés, inglés y germano-prusiano van adquiriendo más fuerza,
y obtienen por primera vez la opción de implantar una universalidad
geopolítica y biopolítica. Tanto por fuerza como por convencimiento, el
nacionalismo burgués movilizará por primera vez individuos que quedan fuera
de la metrópolis y del espacio público (esclavos, indígenas, mujeres…) como
sujetos políticos particulares y no universales. También recurrirá a esta
estrategia la clase criolla latinoamericana.

Estas dos acciones (universalización imperialista, subjetivación política
particular de minorías) no pueden comprenderse o analizarse de forma
separada, ya que el sujeto particular que realmente se convierte en
geopolíticamente universal («individuo europeo metropolitano blanco burgués
no femenino») engendra desde el principio diferencias raciales, sexuales y
genéricas que a su vez se organizan como sujeto político particular. Además, y
en nombre de la universalidad, el sujeto europeo se apropia de pueblos no
europeos por medio de la ideología universalista del imperialismo, obligando
a los no europeos a ocupar la posición de la particularidad.

Foucault, desde dentro de Europa y desde una visión universalista
imperialista, defiende que el sistema capitalista victoriano que surge a finales
del siglo XVIII generó sus propias diversidades internas, sus propios sujetos
particulares imposibles de universalizar. El sistema victoriano de la
sexualidad, según Foucault, produjo sus sujetos desviados o anormales,
además del modelo (biológicamente) universal del hombre/mujer
heterosexual: el niño masturbador, el hombre perverso y la mujer histérica
(1991: 128). Del mismo modo, Foucault explica esta nueva estructura de la



sexualidad como parte de un nuevo sistema de control del Estado, y llama,
como hemos visto antes, «biopolítica» a ese nuevo sistema de poder que
despliega el Estado. Así, para Foucault es la biopolítica universalizante del
Estado la que genera desde dentro esos sujetos particulares que no existen
como tales hasta ese momento.

Desde un punto de vista (post)colonial, no es sostenible que todo individuo y
cuerpo termine siendo sujeto del Estado. Está claro que los sujetos que la
biopolítica imperialista «crea» en la colonia no están dentro del Estado de
derecho y que el imperio se los apropia solo con violencia, siempre para
dejarlos, al final, en el exterior. La función de la inclusión es reafirmar que no
son sujetos plenos de derecho en el imperio. En las colonias las mujeres
blancas no son definidas como histéricas con base en una diferencia doméstica
interna al Estado metropolitano, sino como blancas según una diferencia
estatal externa respecto al sujeto colonial; por lo cual, parecería que su
posición como sujeto blanco y universal del imperio universal se reforzaría.
Pero, como Fanon estudió (2009), la mujer colonial no blanca se convertirá en
el reflejo biopolítico que asegura la marginalidad de la mujer blanca incluso
en la frontera imperial con «el salvaje colonial» donde la relación sexual del
hombre blanco con la mujer colonial cortocircuitará la supuesta universalidad
que la mujer blanca recibe en contraste racial con el sujeto colonial. Los
hombres blancos colonizadores tampoco se definirán de forma estatal interna a
la metrópolis como heterosexuales por oposición a la sodomía; sino que se
definirán por categorías raciales que apuntan a diferentes peligros exteriores
coloniales que desafían su masculinidad, tales como la feminización perversa
(hombre oriental) o la hipermasculinización animalizada (hombre negro), las
cuales, en última instancia, terminan relegitimando su posición universal.
Como Fanon apuntó (2009), la relegitimación del hombre blanco abre la
puerta para el deseo masculino colonial por la mujer blanca: por una parte,
crea la posibilidad de universalización del sujeto colonial masculino a través
del deseado acceso al cuerpo femenino blanco, pero, por otra parte, reafirma
la particularidad no universalizable del sujeto colonial en su rechazo de la
mujer colonial de color, la cual, indirectamente, pasa a representar el propio
auto-rechazo del sujeto colonial masculino como particular y no blanco. Por lo
que se puede concluir que, cuando la biopolítica se extiende al campo
colonial, la inclusión de sujetos particulares resulta muy heterogénea,
fraccionada y en última instancia fallida, ya que tiende a excluir al sujeto



colonial, masculino y femenino, como radicalmente exterior, de tal forma que
incluso su relación local termina siendo mediada por la biopolítica
metropolitana.

Así, mientras en el siglo XX el nacionalismo y el socialismo van
extendiéndose a las colonias y al espacio privado, generando una ola de
independización general en el Sur Global y la resurgencia de un feminismo
renovado, o de segunda ola, en el Norte Global, los Estados postcoloniales y
los movimientos feministas metropolitanos se irán encontrando a sí mismos en
una situación ambigua. Por una parte, y como consecuencia de la propagación
de la universalidad del colonialismo europeo y del modelo burgués de la
domesticidad, tanto el sujeto del Estado postcolonial como el del feminismo
se encuentran convertidos en sujetos biopolíticos; pero, por otra parte,
precisamente porque se ven forzados a ser sujetos particulares de la
biopolítica que los define como tales sujetos, siempre se hallan al margen de
la universalidad del sujeto político europeo masculino metropolitano que es el
que genera la biopolítica como régimen de poder que lo legitima. De esta
suerte, la mujer feminista seguirá definida por su posición metropolitana que
no le permitirá alianzas con la mujer postcolonial, y, a su vez, el sujeto
postcolonial seguirá definido por su posición racial que no permitirá alianzas
con el feminismo o el proletariado metropolitanos. Como ya apuntaba Simone
de Beauvoir en 1947:

Es porque no tienen medios concretos para agruparse en una unidad que se afirme al
oponerse. No tienen pasado, historia, religión propias; tampoco tienen como los
proletarios una solidaridad de trabajo y de intereses; ni siquiera existe entre ellas esa
promiscuidad espacial que convierte a los negros de América, a los judíos de los
guetos, a los obreros de Saint-Denis o de las fábricas Renault en una comunidad. Viven
dispersas entre los hombres, vinculadas más estrechamente por el hábitat, el trabajo, los
intereses económicos, la condición social, a algunos hombres –padre o marido– que a
otras mujeres. Las burguesas son solidarias de los burgueses y no de las mujeres
proletarias; las blancas de los hombres blancos y no de las mujeres negras (2015: 53-
54).

Esto es, fuera de los Estados de Europa y América del Norte, la biopolítica
no tiene sentido, en la acepción inclusiva de Foucault por la cual el sujeto
biopolítico surge o es producido desde dentro del Estado y de su biopoder-
gubernamentalidad.



Marx, en sus Grundrisse, aborda de forma más productiva el problema
cuando declara que el capitalismo se encuentra con todo tipo de obstáculos,
por lo que, finalmente, choca contra límites exteriores infranqueables. Sin
embargo, también el mismo Marx, en El capital, finalmente, considera esos
límites como internos al capitalismo. Por eso cree que el sujeto político
universal, la clase proletaria, es un sujeto interno al capitalismo: una clase o
sujeto creado y determinado (en sí y para sí) internamente por el propio
capitalismo. Para Marx, el lumpemproletariado es el sujeto marginal exterior
y, precisamente por eso, no político, que se encuentra en la frontera entre lo
externo y lo interno y en última instancia se sitúa fuera del Estado y el sistema
capitalista. Solo a partir de Gramsci (2013), se empieza a repensar a esta
clase lumpen como sujeto exterior y político bajo la categoría de
subalternidad o sujeto subalterno.

Así, tenemos dos tendencias de pensamiento a la hora de considerar el sujeto
como político y universal: por una parte, los que consideran que todo sujeto es
interno al Estado y, por tanto, defienden que toda política es consecuencia de
la universalidad estatal; y, por otra, los que creen que el sujeto político lo
constituyen los grupos e individuos que quedan al margen o al exterior del
Estado y, por tanto, afirman que toda política queda fuera de la universalidad
estatal.

En la teoría del postmarxismo y la biopolítica foucaultiana, el sujeto político
(universal) se considera siempre una categoría interna al Estado. En ella
pueden distinguirse dos grupos. Los que reformulan el sujeto político
proletario marxista de una forma positiva, y los que reinscriben la ausencia de
ese sujeto de un modo negativo. Entre los primeros tenemos a Laclau, Hardt,
Negri, Mouffe y Beasley-Murray. Entre los segundos, a Žižek, Rancière y
Badiou. Lo que, por lo demás, todos ellos tienen en común es el origen del
paradigma a partir del cual piensan lo político: el llamado «giro lingüístico» o
linguistic turn, procedente del estructuralismo y del postestructuralismo
(especialmente de Althusser y Lacan), que propugna que cualquier experiencia
o historia humana ha de ser pensada primeramente como lenguaje y discurso.
La lengua es el punto de partida para pensar la naturaleza humana, pues es el
lenguaje el que hace al ser humano, y no al contrario. Al final veremos la
importancia y los efectos de este giro lingüístico, ya que es el mismo el que
legitima al Estado como sujeto universal de toda política. La mayor parte de
las categorías de sujeto político que se han creado hasta hoy día se han



pensado sin tener en cuenta la profusión global de sujetos expulsados o
externalizados por la biopolítica estatal, y, además, siguiendo la vía de Marx y
Foucault, se ha asimilado incluso a los que han intentado desafiar el concepto
de internalidad.

Entre quienes han adoptado como punto de partida teórico la exterioridad y
la heterogeneidad, son mayoría los autores que han intentado teorizar la
categoría de subalternidad como sujeto (sujeto subalterno) en el campo
postcolonial, sobre todo los que parten de Gramsci (Guha 1998: Chatterjee
1993; Spivak 2010) y los que han transformado la subalternidad postcolonial
en una nueva teoría de la decolonialidad (Quijano 2014; Mignolo 2007;
Escobar 2010). Estos autores han primado una sola categoría: la fractura
provocada por el colonialismo y el imperialismo. Así, para los mismos,
cualquier discurso o sujeto que se resiste o niega el poder del
(post)colonialismo supone un punto de partida, subalterno o no, para pensar
una subjetividad exterior. Además, si tenemos en cuenta algunas de las últimas
declaraciones de Chatterjee sobre la subalternidad, parece que, según avanza
el capitalismo, sobre todo en la India (el objeto de análisis de este autor), la
propia categoría de subalternidad ha dejado de ser operativa; en consecuencia,
Chatterjee propone el análisis de la «cultura popular», abandonando la
categoría de la subalternidad (2012: 47-49). Los teóricos de la
decolonialidad, en cambio, ajenos al avance del capitalismo, y haciéndole
frente, proponen que es preciso desligarse (to delink) de todas las políticas y
categorías discursivas modernas y occidentales. En este último caso, parece
que las propuestas de la decolonialidad irán a parar en el maniqueísmo y en el
esencialismo, es decir, en la categoría esencial que está más allá de la
subalternidad: el sujeto siempre diferente que se ha de decolonizar y nunca es
lo suficientemente decolonial.

Así pues, ¿cómo pensar la política actual, si carecemos incluso del término
para nombrar al sujeto oprimido y explotado y, por tanto, no podemos pensarlo
como tal sujeto político? Ya Deleuze y Guattari propusieron otro término,
«nómada» (2015: 359-432). Desde un punto de vista medieval, a saber, el
término similar de «bárbaro» tendría más relevancia, ya que la Edad Media,
en cualquier lugar, concibe el continuo yo-nosotros, el sujeto, en relación con
el Otro, y a ese Otro lo llama a menudo bárbaro. Las brujas, los paganos, los
herejes, los moros, los marranos, los infieles o los nómadas pueden
comprenderse bajo la categoría de «bárbaro» o ligados a ella; y, hoy en día,



también tendríamos que incluir a los terroristas. A su vez, la categoría de
«bárbaro» apunta a la irreducible exterioridad y heterogeneidad de
cualquier sujeto y política en nuestro nuevo Medievo neoliberal sin caer en el
esencialismo de las teorías decoloniales.

En cualquier caso, hemos de subrayar que la nueva Edad Media crea
bárbaros, es decir, que los bárbaros siguen naciendo, creciendo y
multiplicándose en la globalización. Los fundamentalismos proliferan, las
fronteras se multiplican y, a fin de cuentas, el capitalismo, según se va
extendiendo, refuerza múltiples diferencias precapitalistas y las convierte en
diferencias simultáneamente arcaicas y nuevas. Pongamos por caso el País
Vasco. Hasta la década de los cincuenta, las diferencias internas entre los
nacionalistas no eran muy grandes. La mujeres apenas tenían presencia política
hegemónica (salvo como madres, maestras y auxiliares); el País Vasco francés
no formaba parte activa del concepto nacionalista abertzale; la sexualidad no
influía en el discurso nacionalista; no había desterrados o muertos
considerados traidores a causa del nacionalismo (como luego pasaría con
ETA), y la llegada de los emigrantes de los sesenta aún no había generado la
categoría de exterioridad entre nacionalistas (las inmigraciones de finales del
XIX se consideraban completamente externas como el término maketo, del
griego meteco o extranjero, da a entender). Hoy en día, en cambio, hay grandes
diferencias internas en el nacionalismo: todo tipo de gente se identifica como
abertzale. Esas diferencias no unen al nacionalismo, sino que lo dividen y lo
dispersan. En consecuencia, estas diferencias van aumentando cada día, y la
universalidad del nacionalismo se va debilitando, hasta el punto que hay
corrientes feministas en el País Vasco que descartan la agenda nacionalista
como secundaria.

Últimamente el postmarxismo ha anulado o descartado la política de todas
esas diferencias –incluso en el caso más ambiguo de Hardt y Negri (2005)–.
También Laclau (2018), al argumentar que una ideología populista ha de
igualar y superar esas diferencias, está proponiendo una salida postmarxista.
Esta corriente de pensamiento postula que la multiculturalidad o
multiculturalismo son un efecto generado por el capitalismo y que, por tanto, la
celebración de las diferencias fortalece al neoliberalismo al punto que, hoy
día, se ha convertido en su ideología, sobre todo en el primer mundo o Norte
Global.

Las teorías que aceptan positivamente esas diferencias son las teorías de la



diversidad cultural o multiculturalismo (Goldberg 1995; Taylor 1999;
Kymlicka 1996; Young 2002). Pero la diversidad social es también muy
heterogénea, ya que en su versión más potente incluye el feminismo y el
movimiento LGBTQ. Por otra parte, las teorías que aplauden el hibridismo
(García Canclini 1990, 1999) y la fluidez (Bauman 2017b) remarcan que el
carácter híbrido o fluido de las sociedades es una condición indispensable
para avanzar en la globalización, por lo cual representan otra forma de
multiculturalismo.

Sin embargo, entre esas teorías contrarias y favorables a las diferencias, aún
no ha habido reflexiones de calado para comprender cómo surge y cómo
funciona la diferencia. Por ejemplo, en Uganda, por primera vez han empezado
a endurecerse las leyes contra la homosexualidad, con el argumento de que se
trata de salvar a Uganda de la influencia occidental corruptora (The Uganda
Anti-Homosexual Act, 2014). Pero, junto a las argumentaciones anti-
occidentales de las leyes contrarias a la homosexualidad, tenemos también
doctrinas favorables a ella que toman a Occidente como objeto de crítica.
Según estas otras críticas, la homofobia y las leyes contra la homosexualidad
son producto del colonialismo inglés –además del evangelismo
estadounidense– y, por tanto, para que Uganda recupere su identidad propia,
para salvarla de la influencia occidental, tanto la homofobia como las leyes
homofóbicas han de ser eliminadas. Los que son favorables a las leyes
homofóbicas no denuncian, por ejemplo, el cristianismo como una imposición
occidental; más bien al contrario, defienden la identidad cristiana de Uganda,
por mucho que el cristianismo sea una herencia colonial inglesa (y más
recientemente norteamericana). Del mismo modo, quienes quieren derogar la
legislación homofóbica no alegan que la reivindicación identitaria de la
homosexualidad sea una influencia occidental, parecida al cristianismo.

También en Latinoamérica, los críticos del decolonialidad (Mignolo 2007:
452) denuncian a Aristóteles, Hegel o Marx, como representantes de la
epistemología imperialista occidental. Pero internet o el papel (por mencionar
un caso casi ridículo) son innovaciones aportadas por el imperialismo
occidental: ¿son por eso también rechazables? También el feminismo, según se
ha ido extendiendo por el Sur Global, ha revelado los efectos opresores de su
origen occidental y, del mismo modo, ha abierto un camino a voces que no
tenían otra salida, aunque el primer paso en el nuevo camino haya tenido que
ser una crítica de ese feminismo (Lindio-McGovern y Wallimann [eds.] 2009;



Rajan y Desai [eds.] 2013). Finalmente, y volviendo al marxismo, está claro
que, en un país como China, la mayoría de la gente pobre se está convirtiendo
en proletariado, igual que en la India o en Bangladesh. Sin embargo, el
marxismo no puede unificar a todas esas poblaciones y declararlas como
«clase trabajadora o proletaria», ya que son inconciliables y, además no tienen
nada que ver con el conjunto de trabajadores del Norte Global, donde la
mayoría de los discursos marxistas surgen aún hoy del seno del tercer sector
(la universidad).

Las respuestas que los gobiernos y las poblaciones dan hoy día a las
innovaciones o cambios globales son todas ellas simultáneamente
fundamentalistas y bárbaras, por un lado, y modernas y globales, por el otro.
Ambas responden a una misma lógica. El problema consiste en comprender
esa doble lógica, ya que pertenece a los nuevos sujetos diferenciales de la
globalización, esto es, es la lógica de los bárbaros destructores de imperios
que, con dicha acción demoledora, inauguran las Edades Medias. Y esa lógica
no es unificada, coordinada o universalista, sino dispersa, concreta, entrópica
y exterior.

Tal como recuerda Butler (2007a: 47), según Foucault, los sistemas jurídicos
del Estado producen a los propios sujetos para luego postularse a sí mismos
como intérpretes y representantes de dichos sujetos –también hemos visto que
el (post)marxismo comparte esta lógica epistemológica interior o
interiorizante del Estado–. La lógica de los bárbaros, en cambio, propone
justo lo contrario: antes del Estado, existe ya un sujeto históricamente
formado, aunque no tenga una forma política reconocible por las instituciones
y sistemas de poder estatales. Ese sujeto histórico es luego conformado
políticamente por el Estado, a su imagen y semejanza, para convertirse en
representante y exponente del mismo, ahora convertido en propiamente
político. Más aún, Foucault no tiene en cuenta que todo sujeto es histórico y
que, por tanto, tiene su historia, incluso antes de adquirir una condición
política estatal y que, precisamente por eso, el Estado no puede conformar,
sustituir y representar por completo a ese sujeto pre- o para-estatal. A fin de
cuentas, esa es la razón de que la historia y la política siempre avancen: el
Estado y el poder llegan siempre tarde al escenario político.

LA EXPANSIÓN NO UNIVERSAL DEL CAPITALISMO



Dado que el capitalismo es una de las partes principales de la globalización,
pero no la única, veamos qué significa la lógica de los bárbaros en el ámbito
económico. Marx defendió que el objetivo o teleología del capitalismo es la
generación de plusvalía, explotando para ello la fuerza de trabajo de los
obreros. Y, quizá en su momento más hegeliano, pero al mismo tiempo más
original, Marx afirmó también que, en el siglo XIX, cuando el capitalismo
industrial había llegado a su madurez histórica, el objetivo de este sistema
también se había convertido en multiplicarse a sí mismo, transformando al
hombre y a las clases sociales capitalistas (burguesía y proletariado) en meros
efectos y mecanismos de esa necesidad de auto-reproducción y multiplicación.
Sin embargo, este es también el momento más teológico de Marx, ya que
postula que esa entidad que está por encima del hombre, el capital, toma vida
propia y somete a los seres humanos, los domina. Para Marx, el capitalismo se
convierte en un dios o vampiro cruel con vida propia.

Lo que Marx no explica es por qué tiene tanto éxito ese ser teológico de
apariencia vampiresca llamado capitalismo; por qué hombres y mujeres
aceptan ser siervos de esa maquinaria religiosa –su única respuesta es «la
ideología», pero lo ideológico no explica la naturaleza de la dinámica política
y de poder del capitalismo–. Según Marx, el sistema capitalista siempre en
expansión incorpora a cualquier ser humano, y no hay forma de rechazar u
oponerse a ese desarrollo. Pero los humanos han vivido antes del capitalismo,
y lo seguirán haciendo también en un futuro que se augura más medieval que
comunista. Es decir, que Marx se vuelve teólogo. Y, por tanto, cuando hoy en
día los teóricos del neoliberalismo dicen que el capitalismo es el «mejor»
sistema humano, están de acuerdo con Marx, dado que celebran la
universalidad teológica del sistema capitalista. Claro está que para los
marxistas existe también una antiteología, la revolución del proletariado, pero
esta sigue siendo teológica en su inevitabilidad –según lo proclama el
materialismo histórico y su discurso «científico» hasta Althusser–. En ese
sentido, Foucault sería también un teólogo, pues adjudica al Poder, con
mayúscula, una insuperable naturaleza sobrehumana y omnipresente.

Una teoría política bárbara, en cambio, parte de denunciar la teología del
marxismo y del neoliberalismo: no, el capitalismo no es universal, no es
inevitable y no es la última teleología humana. Se trata de un sistema, pero un
sistema que llega siempre tarde, ya que la actividad histórica humana es
siempre anterior, por mucho que el capitalismo intente luego convertirla en



plusvalía. Y, por tanto, la teoría política bárbara ha de dar una explicación a la
expansión no universal del capitalismo.

Por supuesto que la primera razón es la violencia misma: el capitalismo,
generalmente por medio del colonialismo-imperialismo, procura destruir las
estructuras económicas y políticas preexistentes a su invasión y, en el peor de
los casos, las recicla. La segunda razón sería la ideología, pues es ella quien
unifica los sujetos y culturas destruidas de acuerdo a una lógica moderna de
producción y progreso. En consecuencia, hoy en día la mayor parte de las
sociedades han sufrido esta violencia capitalista, y muchas de las sociedades
que aún quedaban al margen del capitalismo, si no todas, han sido ya
incorporadas por medio de esa violencia, según el capitalismo tardío –
también denominado «multinacional» o «global»– ha relegado
mayoritariamente la economía del primer y segundo sector al Sur Global y, de
manera compensatoria, ha limitado la producción del tercer sector
principalmente al Norte Global. Esta violencia capitalista geopolítica sería lo
que define económicamente la mayoría de las sociedades actuales, desde
Bangladesh hasta Estados Unidos –donde la economía industrial y
manufacturera ha sido exportada al Sur Global, dejando a la clase proletaria
norteamericana en la precariedad o en el desempleo crónicos.

La tercera razón de la expansión no universal del capitalismo es el deseo.
Más allá del escenario edípico, el psicoanálisis enseña una importante lección
que puede trasladarse a la situación que estamos analizando: la violencia de la
constitución de la ley siempre genera deseo. El deseo siempre quiere obtener
lo que no tiene, desde objetos de consumo a sujetos sexuales o amados, en una
lógica en última instancia insaciable que apunta a una carencia originaria u
ontológica que tiene que ver con los límites sociales impuestos por la ley
sobre lo que (no) se puede obtener. De una manera más teórica, se puede
establecer que el deseo quiere recobrar ese escenario irrecuperable de goce
pleno que está al otro lado de la ley y los límites sociales. A su vez, la ley se
justifica precisamente haciendo desaparecer dicho escenario de goce pleno al
otro lado de la prohibición: el sujeto deseante quiere ser el poseedor de ese
goce y esos objetos que desaparecen tras el escenario prohibido por la ley. No
hay como ver a un amante rechazado (la ley, la prohibición, «te prohíbo que
me desees») en compañía de otro más deseable (escenario de goce pleno,
ahora prohibido a uno mismo) para comprender la relación que existe entre la
ley dictada por la prohibición y el deseo. El amante rechazado por uno mismo



se convierte en el nuevo objeto de nuestro deseo, incluso después de que lo
hayamos rechazado, precisamente por haberlo rechazado y prohibido para
nuestro deseo y, ahora, en compañía de una amante más deseable que nosotros,
se convierta en el objeto deseado que significa goce pleno: no porque lo sea
en realidad, sino porque no podemos obtenerlo. O por poner un ejemplo más
simple de psicología de laboratorio, hay poca gente que, encerrada en una
habitación vacía y gris, se resista a darle a un interruptor anodino en una pared
gris –un interruptor que no se sabía para que servía y no había suscitado la
curiosidad de nadie– hasta que a uno se le prohíbe accionarlo. Incluso sin
saber para qué sirve, la mayoría no puede resistir el deseo de pulsarlo.

El psicoanálisis ofrece dos escenarios o situaciones universales para
explicar ese deseo imposible conformado por la violencia de la ley y su
prohibición fundacional –aunque la formulación heteronormativa y misógina
del deseo, por parte del psicoanálisis clásico, debe ser cuestionada–. El
primero es un escenario edípico: la violencia de la prohibición paterna crea el
deseo para el pleno goce de la madre, el cual ha sido hecho desaparecer para
siempre para el hijo o hija (Freud 1986a: 1-118). El deseo de gozar de la
madre se convierte en imposible de satisfacer por medio de la ley paterna. El
segundo es un escenario tribal: en la prehistoria, era el padre de la tribu quien
disfrutaba del goce pleno y absoluto de mujeres y riquezas, el cual estaba
prohibido a los hijos y el resto de los hombres. Así pues, al asesinar al padre
tribal, los hijos dictaron como ley general y fundacional que no se podía gozar,
como lo hizo el padre, de todas las mujeres y los bienes de la tribu; por lo que
nadie podía ocupar el lugar del padre y todos debían de disfrutar de un goce
parcial o limitado (solo una mujer, solo una parcela tribal, etc.). De ahí partían
la monogamia y otros tipos de matrimonio, así como leyes e instituciones de
intercambio económico y propiedad. Por tanto, el deseo insaciable de poseer
toda mujer y riqueza de la tribu surge del mismo deseo por el poder total del
padre, que en primer lugar prohíbe el mismo padre, pero una vez asesinado
este, es asumido e interiorizado como prohibición por los mismo hijos (Freud
2014: 1-164).

La creación y la expansión del capitalismo tiene un efecto legislador y
prohibitorio similar, el cual, por medio de la violencia, impone nuevas leyes y
crea retroactivamente un pasado que es a la vez «fuente de goce pleno» y
«tiempo ya para siempre pretérito». Así, el capitalismo, como en el modelo
freudiano de la familia tribal, crea su propia ley prohibitiva y deseo –un deseo



enfocado hacia un pasado pleno, pero perdido para siempre–. Y este deseo,
como todos, se estructura como inalcanzable, como carencia fundacional. Con
lo que, ante el trauma del deseo insaciable, todo deseo se dirige hacia objetos
limitados, intentando satisfacer, suplir, esa carencia de totalidad ya
irrecuperable debido a la prohibición de la ley. Si se acepta esta definición, el
deseo se convierte en una estructura de insatisfacción y la violencia ejercida
por la ley legitima aún más dicho deseo. Esto es, el deseo termina
fortaleciendo la ley: cuanto más se desea, más se acepta la ley y su
prohibición. En consecuencia, en las sociedades y pueblos que han sufrido la
violencia fundacional del capitalismo, el consumo se convierte en el eje de
esta dinámica de querer y no poder satisfacer el deseo, ahora además
transformado en deseo individual.

MATRIZ DE CONSUMO-DESEO-IDENTIDAD INDIVIDUAL

Asimismo, el capitalismo tardío o global ha convertido el deseo de consumo
en eje del proceso de creación de identidad individual; ha impuesto en la
mayor parte de los países del mundo esta matriz de consumo-deseo-identidad
individual. Este deseo individualista es, aunque el marxismo no lo haya
analizado demasiado, la estructura que la mayoría de la población global
interioriza para aceptar el capitalismo y vivir en él. Por eso parece que el
capitalismo es aceptado a escala global. Lo que aparece ante nuestros ojos es
el hecho violento de que la sociedad y la vida de consumo se han convertido
en la economía que todas las personas, en cualquier lugar, han aceptado
«libremente y sin coacción» de forma individual; y, por eso, aunque la vida
consumista no sea perfecta, se ha convertido en el «mejor» y más «universal»
modelo de sociedad.

Así, el consumo de mercancías se ha convertido en la actividad en que se
basa y que justifica la estructura de deseo individual resultante de la violencia
impuesta por el capitalismo tardío. Marx lo explica por medio del fetichismo
de la mercancía y del dinero: la mercancía, con su aspecto de tener un valor de
uso, adquiere además un valor de cambio –el precio– que parece que emana
directamente de la mercancía, al margen de cualquier actividad humana. Marx
aduce que la mercancía expresa y representa dicha actividad humana
objetivamente, naturalmente, de ahí su carácter fetichista:



Lo misterioso de la forma mercantil consiste sencillamente, pues, en que la misma
refleja ante los hombres el carácter social de su propio trabajo como caracteres
objetivos inherentes a los productos del trabajo, como propiedades sociales naturales
de dichas cosas, y, por ende, en que también refleja la relación social que media entre
los productores y el trabajo global, como una relación social entre los objetos,
existente al margen de los productores. […] Lo que aquí adopta, para los hombres, la
forma fantasmagórica de una relación entre cosas, es solo la relación social
determinada existente entre aquellos. De ahí que para hallar una analogía pertinente
debamos buscar amparo en las neblinosas comarcas del mundo religioso [fetichismo].
En este los productos de la mente humana parecen figuras autónomas, dotadas de vida
propia, en relación unas con otras y con los hombres (2007: 88).

Y aunque hable de Robinson, del trabajo medieval de los siervos, o del
trabajo comunal de la familia campesina que trabaja para su sustento, Marx no
explica ni desvela la lógica del deseo individual, es decir, no aclara por qué
todos los sujetos de una sociedad se someten a la lógica del fetiche y de la
reificación de la vida de forma individual. Aunque Marx se centra en la
producción y no en el consumo, cuando habla de «necesidad social» o
«necesidades de los productores», no cuestiona cómo surge el deseo
individual como base de la satisfacción de necesidades sociales a través de la
mercancía:

Por una parte, en cuanto trabajos útiles determinados, tienen que satisfacer una
necesidad social determinada y con ello probar su eficacia como partes del trabajo
global, del sistema natural caracterizado por la división social del trabajo. De otra parte,
solo satisfacen las variadas necesidades de sus propios productores, en la medida en
que todo trabajo privado particular, dotado de utilidad, es pasible de intercambio por
otra clase de trabajo privado útil, y por tanto le es equivalente (2007: 90).

Al fin y al cabo, el deseo por la mercancía está también en los fundamentos
de la democracia occidental y su sujeto político: el individuo liberal. Dado
que el consumo está dirigido al individuo, el deseo individual se sitúa en la
base de la democracia liberal. Precisamente por eso, en los programas de
televisión en los que se puede votar (American Idol, Gran Hermano…) la
gente vota más que en las elecciones políticas. Pasa lo mismo en la web y en
internet. Aunque parece que la gente muestra una tendencia común o
comunitaria, en realidad se trata de masas compuestas por individuos, masas
individualizadas que, desde el otro lado de la tecnología (pantalla de



televisión, ordenador, tableta, teléfono móvil…) refuerzan aún más su
individualidad; ahora no se trata de aquellas «irracionales masas» de otro
tiempo que movilizaron el fascismo y los populismos nacionalistas y que la
intelectualidad liberal, de Gustave Le Bon a Elias Canetti, intentó demonizar
arguyendo que eran inherentemente irracionales. Solo Freud entendió, en su
estudio sobre la psicología de las masas, que toda dinámica de masas es
esencialmente individual (1979: 63-136).

Hoy en día el postmarxismo, basándose en Spinoza, ha propuesto una nueva
«teoría de los afectos» del individuo (Hardt y Negri 2005; Beasley-Murray
2011). Sin embargo, dicha teoría oculta el efecto político del deseo
individualizante, en vez de ayudar a explicarlo. Y es que, según estas teorías,
las tendencias del capitalismo propenden a convertir al individuo en
«singularidad». Definir como «singular» al sujeto individualizado supone
llevar al límite la lógica del capitalismo, legitimándola. El individuo que se
convierte en singular se vuelve el sujeto perfecto del capitalismo. Dado que
dicho individuo realiza todas sus actividades diarias desde su singularidad, el
capitalismo puede responder a cada una de esas actividades singulares,
convirtiéndolas en prácticas comerciales y de consumo. Es inimaginable un
sujeto menos político y más comercial, para extraer del mismo la plusvalía.
Las críticas feministas sobre el cuidado (de otros individuos) parten
precisamente del hecho de que el cuidado, delegado a la mujer, esconde una
realidad política que no es individual y no recibe los derechos del individuo
consumista individual que, por defecto, tiende a ser masculino (Bubeck 1995).

INDIVIDUALIZACIÓN, CONSUMO Y PULSIÓN DE MUERTE

En cualquier caso, el otro lado del deseo reside en su insaciabilidad. Es
decir, tal como Freud declaró en sus últimas obras –proponiendo quizá uno de
los conceptos más interesantes del psicoanálisis que al mismo tiempo siguen
siendo de los menos explicados–, aunque el deseo nos mantiene a distancia del
trauma de la violencia generada por la ley y su prohibición, la misma
repetición de obtención de objetos de forma insaciable nos atrae de nuevo al
trauma y a su violencia latente. Pongamos por caso un determinado alimento
deseado, como el helado que, por una parte, nos conecta con una infancia feliz,
pero, por otro lado, consumido en exceso, nos produce dolor de estómago. Si



repetimos una y otra vez el acto de desear y consumir ese alimento, en última
instancia perjudicial, si se consume en exceso, para superar una situación
difícil o traumática en el presente, a través de la evocación de la infancia feliz,
estamos repitiendo un acto doble y contradictorio de placer y violencia o
trauma. Por una parte, los límites vitales impuestos por la madurez y por la
violencia de la historia contemporánea (desempleo, precarización,
divorcio…) pueden «superarse» y gozarse a través del consumo de objetos
que hemos deseado históricamente: el helado reminiscente de la felicidad
infantil. Pero, por otra parte, dicho goce, por su repetición, al final termina
convirtiéndose en dolor de estómago, mayor depresión respecto a la historia
contemporánea, más kilos de peso y más complicaciones de salud. Y es que,
tras esa repetición compulsiva del deseo, según Freud, se encuentra el
«instinto» o «pulsión de muerte». En Más allá del principio del placer (1979:
1-62), Freud propuso en primer lugar que su investigación inicial era:
«bastante para justificar la hipótesis de la compulsión de repetición, y esta nos
aparece como más originaria, más elemental, más pulsional que el principio
de placer que ella destrona» (1979: 23).

Luego, aunque Freud aceptó que la pulsión de muerte era indicio de la
tendencia destructiva del individuo, propuso, en su trabajo sobre la economía
del masoquismo, que esa pulsión podía también proyectarse al exterior:

En el ser vivo (pluricelular), la libido se enfrenta con la pulsión de destrucción o de
muerte; esta, que impera dentro de él, querría desagregarlo […] a la condición de la
estabilidad inorgánica (aunque tal estabilidad solo pueda ser relativa). La tarea de la
libido es volver inocua esta pulsión destructora; la desempeña desviándola en buena
parte […] hacia afuera, dirigiéndola hacia los objetos del mundo exterior. Recibe
entonces el nombre de pulsión de destrucción, pulsión de apoderamiento, voluntad de
poder (1984: 169).

Así pues, aunque en un primer momento el deseo de consumo parezca
satisfactorio, de puro repetirse, provoca la pulsión de muerte, generando la
tendencia autodestructiva del individuo y, a veces, en un segundo momento,
proyectando esa pulsión en forma violenta hacia el exterior, hacia otros
objetos y sujetos de forma violenta.

Esto nos lleva de nuevo a las tendencias violentas del capitalismo. El propio
deseo consumista conlleva también una pulsión a deshacer, a destruir el
capitalismo, como hemos visto anteriormente en el capítulo IV, «El cuerpo



victoriano». El deseo puede ser también revolucionario, ya que puede activar
una revolución negativa, mortal, repetitiva y violenta. Deleuze y Guattari
(1985) anticiparon una propuesta similar, con el argumento de que el
capitalismo es esquizofrénico. Según estos dos autores, es el propio
capitalismo el que genera la tendencia de su propia destrucción: no es
suscitada por un partido político revolucionario o por un líder, como el
marxismo y el leninismo postularon, sino, precisamente, por la estructura
esquizofrénica interna del mismo capitalismo que acelera sus propias
tendencias autodestructivas hasta el límite, irracionalmente, sin teleologías, sin
sujetos o clases revolucionarios.

Sin embargo, como hemos visto en el caso de la aristocracia, es el estatus de
excepción de la clase misma, este estatus que la sitúa fuera del orden político
y económico, lo que la legitima –y no viceversa–. En cambio, el resto de la
población, que podemos definir como «ciudadanía», «pueblo» o «gente», está
obligado a obedecer el orden capitalista demócrata («¡Consume!», «¡Satisface
tu deseo!», «¡Sé un individuo democrático!») y, por tanto, define su identidad
política y social dentro de la ley, conforme a ella y al deseo consumista que
genera. En el Norte Global esta tendencia consumista ha conocido ya
extensiones a la mayoría de los ámbitos de la vida del sujeto individual. Es
más, esta lógica del deseo ha llevado al límite el tiempo cotidiano: hoy en día,
gracias a tecnologías como la telefonía móvil, se puede desear y consumir
durante las 24 horas, en busca de una identidad individualizada (correos
electrónicos, noticias y compras en la web, mensajes de texto o
sms/WhatsApp, fotos y posts que se comparten para conseguir popularidad y,
por tanto, desear ser deseado…). El individuo, a punto de rebosar en su
consumo, expresa su pulsión de muerte de distintas maneras repetitivas e
individualizadas: la primera, hoy en día, es la ansiedad y la depresión, que,
además, se intentan eliminar o «curar» a través del consumo adicional de
farmacéuticos y drogas (Institute for Precarious Consciousness 2014). Lo que
hemos descrito más arriba tiene también una dimensión geopolítica. En China,
en la India y en gran parte de los países del Sur Global, la mayoría de la gente
no ha alcanzado este nivel de consumo, con lo que aún sufren las formas
básicas del deseo (vivienda, electricidad, coche, electrodomésticos…) y solo
van unidas a otras formas más individualistas (internet, moda, servicios
financieros, seguridad, educación universitaria…) en formas más precisas e
híbridas de individuación parcial.



Así, puede proponerse que lo que el deseo consumista e individualizante
provoca en el individuo es la pulsión de muerte. El deseo, en su
insaciabilidad, convierte la repetición y la compulsión en principios de su
lógica interna. El último objetivo de esa repetición es siempre la consecución
de ese espacio imposible pero pleno que queda al otro lado de la prohibición
de la ley. Ahora bien, dado que dicho espacio ha sido creado por la ley y su
violencia represora, la repetición lleva al sujeto a la autodestrucción. Hemos
visto, en el caso del cuerpo victoriano, cómo se estructura en el cuerpo esa
relación autodestructora pero negativamente revolucionaria entre consumo y
deseo: la obesidad y la drogadicción legal. Otro caso indudable es el de la
deuda. En Estados Unidos y en Japón, la deuda personal de la gente, generada
por la pulsión repetitiva del consumo, es mortal. Es decir, impagable. En 2011
y según el registro del gobierno estadounidense, la deuda media de tarjetas de
crédito de cada hogar era de 7.000 dólares. Al mismo tiempo, teniendo en
cuenta que la Seguridad Social efectuará cada vez pagos más pequeños y que
con los ingresos actuales solo podrá funcionar hasta 2040, las pensiones
privadas serán las únicas operativas. Así y todo, según el Congreso de
Estados Unidos (Congressional Research Service), «en todos los grupos de
edad, debido a que el 49,6 por 100 de los hogares no tenía ningún activo de
jubilación en 2010, el monto promedio de los activos de jubilación en 2010
fue de 190 dólares; entre el 50,4 por 100 de los hogares que sí tenían activos
de jubilación en 2010, el monto promedio de los activos de jubilación fue de
44.000 dólares» (Topoleski 2013: 21). Dicho de otro modo, el deseo de
consumo de los estadounidenses, que, en su repetición, en su pulsión repetitiva
de muerte, se convierte en forma de deuda o bajos ahorros, hace imposible la
jubilación de la mayoría: casi la mitad de la población no dispone de ahorros
y el promedio que sí los posee no tiene suficientes fondos para jubilarse, ya
que la decreciente Seguridad Social no va solucionar el problema. Así, la
población de Estados Unidos se dirige a una crisis de jubilaciones, en la que
la compulsión consumista llevará a más de la mitad de la misma a la pobreza,
al hambre y a la muerte. En el último capítulo veremos otros casos de pulsión
de muerte causadas por el consumo, a escala global y ecológica.

También es importante subrayar que la relación existente entre el deseo del
pueblo y la sublimación producida por las elites es complementaria, pero al
mismo tiempo antagónica. La sublimación, porque oculta la violencia de la
ley, como barrera al disfrute pleno del capital y del poder, tiene una pulsión



conservadora, en un doble sentido. Por una parte, la sublimación mantiene al
individuo consumista con vida, conserva al sujeto individual del pueblo; pero,
por otro lado, preserva la ley, ya que reserva el acceso al goce pleno solo
para las elites: «el pueblo debe obedecer la ley para sobrevivir; la elite tiene
acceso directo a la plenitud y goce del capital y del poder; está por encima de
la ley, y por eso no necesita obedecerla». El deseo, en cambio, revela la
violencia de la ley, ya que esta bloquea el acceso del sujeto individual al
disfrute pleno del capital y del poder, y genera una pulsión transgresora, en un
doble sentido. El deseo hace que el sujeto consuma de forma repetitiva que
acelera la pulsión de muerte; y, por otro lado, el deseo destruye la ley, no
desafiándola (Foucault 1991), sino exacerbándola de manera repetitiva hasta
revelar su límite violento y mortal.

De esta manera, las estructuras de pulsión mortal generadas por el deseo
individual de consumo disponen de dos salidas entre el pueblo o la
ciudadanía.

1. Que las pulsiones letales generadas por el deseo sean proyectadas hacia
el interior del sujeto y conviertan al individuo en un sujeto anticapitalista,
llevándole a negarse a sí mismo y a autodestruirse (depresión, ansiedad,
drogas, suicidio, obesidad mortal…).

2. Que las tendencias de muerte de la compulsión del deseo sean
proyectadas hacia el exterior, incrementando el malestar social y la
violencia en una guerra civil de intensidad más baja pero constante que
promueva formas políticas, como el populismo reaccionario, cuyos
máximos exponentes son el norteamericano (Trump) y el brasileño
(Bolsonaro), pero puede transmutarse en olas de protestas populistas como
las que generó la Primavera Árabe.

Solamente la primera salida refuerza la lógica del deseo de consumir y, por
tanto, la lógica económica del capitalismo tardío o global, el cual robustece
una sociedad polarizada, desigual, medieval.

La segunda opción, en cambio, aparta al sujeto consumista individual, al
pueblo, del capitalismo y, desde la separación resultante, lo obliga a negar el
capitalismo. Esta tendencia sería violenta o mortífera y conectaría al individuo
deseante con otras historias no capitalistas, no neoliberales: los vestigios y las
ruinas de esas historias destruidas por la violencia del capitalismo (clase



proletaria o indígena precarizada y reducida al paro), así como las estructuras
sociales más antiguas que el capitalismo no ha conseguido destruir del todo
(todo tipo de fundamentalismo).

De estas conexiones surge el bárbaro, en esa contradicción de la que
hablábamos antes: es el propio capitalismo neoliberal el que convierte a la
mayoría de individuos y sociedades en nuevos bárbaros. El pasado histórico
no capitalista y el presente capitalista neoliberal generan una conexión no
lógica de violencia en los nuevos bárbaros. A diferencia de la lógica
homogeneizadora de la modernidad y del capitalismo, la condición bárbara se
constituye en dos espacios de tiempo, el pasado no capitalista y el presente
neoliberal, los cuales se unen y concurren con violencia. Dado que esta unión
mediada por la violencia es precaria, dado que nunca va a convertirse en una
unión plena, el bárbaro no es híbrido, mestizo o transcultural. Por el contrario,
al bárbaro lo define un punto de violencia inconciliable e imposible de
representar. Más aún, ya que el bárbaro, por definición u ontología, se define
por la violencia, va en contra del capitalismo y de cualquier actividad
unificadora, y su objetivo es la destrucción de esas unidades. El análisis sobre
la economía realizado más arriba puede extenderse a otros aspectos no
económicos de la matriz modernidad-capitalismo-imperialismo, empezando
por el género-sexualidad y terminando por la lengua.

Pero, ahora que hemos definido las nuevas «(no) clases» sociales como
aristocracia sublime y pueblo deseante bárbaro, la pregunta que nos queda
por hacer es: ¿a qué Edad Media nos lleva el conflicto entre esas dos clases?
¿A una sociedad feudal y polarizada en la que es hegemónico el sujeto
aristocrático, o a una sociedad desigual y diferencial pero no polarizada de
sujetos bárbaros sin universalidad? ¿O acaso hemos de considerar estas dos
(no) clases como momentos previos una de otra? ¿La llegada de los bárbaros
como momento previo al feudalismo aristocrático, según ya sucedió en la
Europa medieval, o un orden aristocrático como momento previo a una época
bárbara, según sucedió tras la caída de Roma? ¿O, finalmente, pueden esos
dos momentos coexistir de una forma que todavía nos es imposible pensar?



FUTURO



PRELUDIO

Para pensar nuestro futuro global, tenemos que empezar por la ecología y
aceptar que lo que hasta hace poco era el discurso y la práctica de encontrar
una solución al desastre ambiental generado por el capitalismo se ha
convertido hoy día en una eco-impotencia (incompetencia) que nos sitúa más
allá de cualquier intento tecnológico de arreglo. El debate interminable y
paralizante sobre el concepto del «antropoceno» (el nuevo periodo ecológico
precipitado por la industrialización desde el XVIII) solo demuestra que la
solución es pensar en términos medievales: tenemos que adoptar un discurso
post-apocalíptico y aceptar que los cambios del medio ambiente (desde una
sexta extinción de especies a los cambios climáticos radicales que ya
observamos) son inevitables.

El objetivo no es aceptar resignadamente un futuro nihilista que, desde una
perspectiva moderna de progreso, parece amenazante y destructivo, sino
pensar una política progresista post-apocalíptica medieval y bárbara, donde el
colapso del capitalismo como régimen económico global es más que posible y
abre la posibilidad de que la nueva elite global y aristocrática que rige nuestra
condición global sea derrocada.



XI. LA ECO-IMPOTENCIA DEL ANTROPOCENO

Existe una vía para pensar en los bárbaros de un modo negativo, como
sujetos no políticos: la ecología. Pero, dado que hoy en día la ecología ha
dado un nuevo giro, es preciso rebautizar incluso el término mismo de
«ecología». Es decir, cada día está más claro que lo que hasta ahora ha sido
ciencia y saber ecológico se está convirtiendo en la crónica de una
impotencia. En la actualidad la ecología está mutando en el discurso de la
irreparabilidad del efecto destructor y negativo de la humanidad capitalista,
que, como consecuencia, anuncia el final de sí misma como solución al
desastre ambiental. Y utilizamos el término «final de la ecología» en un doble
sentido: el catastrófico final de la expansión y reproducción de la propia
humanidad, y el desesperanzado final del discurso y opciones para subsanar el
efecto negativo que la humanidad inflige en el entorno ecológico. Por eso, en
adelante, en lugar de hablar de ecología, tenemos que hablar de eco-
impotencia: la humanidad se enfrenta a la posibilidad real de una catástrofe de
magnitud impredecible o incluso de su completa extinción.

Por eso, la ecología nos lleva directamente al apocalipsis medieval. En
nuestra Edad Media global, estamos frente una catástrofe similar a las
ocurridas en el Medievo original, desde el declive de imperios como el maya
hasta la propagación de plagas y pestes. Recordemos que la epidemia de
peste, también llamada «Muerte Negra», que se extendió por Europa en la
Edad Media, entre 1347 y 1350, mató a un tercio de los europeos. Las
hambrunas que siguieron a la peste, así como las guerras civiles, monárquicas
y religiosas (herejías, cismas…), imprimieron a aquella época con una
apariencia de apocalipsis global: un momento que se extendió desde
Occidente hasta China.

Retomando el doble sentido que hemos adjudicado antes al final de la
ecología o eco-impotencia, empecemos por el primero: el final catastrófico de
la expansión y reproducción humanas. Ya en 2008, Mike Davis decía que el
crecimiento humano era inviable, sobre todo porque iba a darse en el Sur
Global: «El puro ímpetu demográfico, aumentará la población urbana del
mundo en 3.000 millones de personas en los próximos 40 años (90 por 100 de



ellas en ciudades pobres), y nadie, absolutamente nadie (incluidos los eruditos
de la izquierda), tiene idea de cómo un planeta de tugurios o barrios bajos de
chabolas [slums], con crecientes crisis de alimentos y energía, acomodará la
supervivencia biológica de esta población, y todavía menos, sus inevitables
aspiraciones a la felicidad y la dignidad básicas» (2008). Si para 2050
podemos esperar que haya una población mundial de 9.000 millones, de los
cuales el 90 por 100 vivirá en ciudades pobres, el fenómeno que ya hoy día
vemos en ciudades como México, Lagos, Yakarta o Mumbai será predominante
en el futuro: lo que el propio Davis ha denominado Planeta de ciudades
miseria [slums] (2014), es decir, ciudades compuestas por barrios pobres y
desorganizados. En ellas, tres carencias serán ley y norma: falta de agua, falta
de electricidad y falta de salud. También en China, en los últimos 15 años, se
ha dado la mayor migración de la historia del mundo, principalmente del
campo a la ciudad, y sobre todo del oeste al este. En total han emigrado 300
millones de personas y, aunque ha sido una migración interior, es la mayor
observada en la historia. Desgraciadamente, el objetivo de esa migración no
es la creación de una nueva clase media china, sino la de una clase más pobre,
en la periferia de los núcleos urbanos chinos mayores, que trabaje para la
población privilegiada de dentro de la ciudad.

El aumento de población de las ciudades desorganizadas se debe
principalmente a una razón: las pequeñas poblaciones de la montaña o el
campo presentan una situación económica aún más difícil y desesperanzada,
muchas veces provocada por los efectos del calentamiento global. Y, a fin de
cuentas, aunque la situación de las ciudades no es mejor, hay una fantasía que
invita a emigrar a ellas: la fantasía geopolítica de mejorar la propia situación
económica. También en España, desde el siglo XIX hasta la década de los
setenta, esta fantasía geopolítica provocó la emigración de mucha gente desde
sus pequeñas explotaciones o pueblos –junto a los jornaleros procedentes del
sur– a los centros urbanos industriales del norte español (País Vasco y
Cataluña) y europeo (Francia y Alemania).

Y tras esa fantasía económica y geopolítica está el sueño de llegar a ser
sujeto consumista individual de clase media. Fantasía imposible, ya que, el día
en que lleguemos a ser 9.000 millones, será imposible que los individuos de
cada familia tengan una casa, electrodomésticos básicos y un automóvil. El
sueño del consumismo individual y la fantasía geopolítica de la migración son
el primer fundamento de la eco-impotencia. En China, en su capital Pekín, ya



se están observando los primeros efectos de esa fantasía: contaminación del
aire insoportable y mortal –Delhi le sigue en este triste ranking de ciudades
contaminadoras y mortíferas.

Por último, el libro de economía más importante o, al menos, el de mayor
éxito de primeros de la década del 2010, El capital en el siglo XXI, del
economista francés Thomas Piketty, defiende, aún desde un punto de vista
demócrata-cristiano, que el capitalismo crea desigualdad social crónica.
Usando una sencilla fórmula, Piketty explica que las ganancias y el
crecimiento (g, c) han de tener un porcentaje similar (g = c) para que en una
sociedad haya igualdad económica entre las clases. Sin embargo, Piketty
añade que, consultando documentos de los últimos 200-300 años, se observa
que la norma es: ganancia > crecimiento (g > c). Por lo tanto, la desigualdad
social va a ir en aumento. El desarrollo acontecido entre los años 1950-1970,
que creó el Estado de bienestar en Europa, es una excepción, según Piketty.
Son dos los sucesos históricos que entre los años 1950-1970 deshicieron la
gran disparidad social creada a principios del siglo XX: las dos guerras
mundiales y las medidas económicas que, cediendo a las demandas del
proletariado, los gobiernos adoptaron en la posguerra. En opinión de Piketty,
el capitalismo produce estructuralmente disparidad económica y social, por lo
que la situación que Davis pronostica, en la que el 90 por 100 de una
población de 9.000 millones de humanos quedará definida por la pobreza de
las ciudades desestructuradas del Sur Global, es factible y probable.

Abordemos ahora el segundo pilar o base de la eco-impotencia: el final de
las opciones de corregir la negativa influencia de la humanidad en el entorno
ecológico. Este final radica principalmente en el calentamiento global o
global warming. En 2007, el climatólogo de la NASA James Hansen
estableció la que es quizá la marca más medible para determinar y controlar el
calentamiento global. Según Hansen, el dióxido de carbono de la atmósfera
tendría que mantenerse por debajo de «350 partes por millón» para evitar los
efectos más perniciosos del calentamiento global. Sin embargo, en 2015, esa
medición llegó a «400 partes por millón» (Vaugham 2015). El último informe
preparado para las Naciones Unidas en el año 2018 por un panel de
científicos especializados en cambio climático confirma la marca de Hansen:
la temperatura del planeta aumentará 1,5 grados para el año 2040 con respecto
a niveles pre-industriales, con lo cual los primeros cambios verdaderamente
catastróficos podrán ser observados por la mayoría de la población actual:



escasez alimentaria, inundaciones generalizadas del litoral, emigraciones
forzadas de millones de personas de zonas desertificadas, etc. Los científicos
estiman que las pérdidas económicas rondarán los 54 billones de dólares. De
todas formas, el dato más importante es político: los científicos confirman que,
aunque es todavía técnicamente posible rectificar dicho aumento de
temperatura, políticamente es más que improbable (IPCC 2018).

Los primeros efectos del calentamiento global ya los conocemos todos: la
acidificación del agua marina, la progresiva disolución de las capas heladas
del Ártico, el descenso de los glaciares, la consiguiente elevación del nivel
del mar y, en general, un empeoramiento de la meteorología (intensificación de
la magnitud de huracanes, monzones, sequías, inundaciones, tormentas, etc.). A
ese escenario apocalíptico hay que añadir la contaminación y envenenamiento
global producido por las industrias química y nuclear. La imparable
contaminación generada por la central nuclear de Fukushima tras el tsunami de
2011, que aún sigue vertiéndose en el mar y se puede detectar hasta en
California, es el otro símbolo de ese apocalipsis[1].

La transformación del discurso ecológico en eco-impotente es reciente.
Diversos manifiestos y artículos ecologistas publicados durante los últimos
seis años han expandido el discurso de la impotencia, de que es demasiado
tarde para detener el calentamiento global y la contaminación. El ecologista
inglés Paul Kingsnorth escribió en 2012, en la revista sobre naturaleza Orion,
los primeros artículos formulando la hipótesis de que ya es demasiado tarde
para detener el desastre y que el apocalipsis ecológico se avecinaba (Smith
2014). Según este autor, el movimiento ecologista desplegado durante estos
últimos 50 años ya no tiene sentido: la creencia extendida entre los ecologistas
de que se pueden resolver y reparar los daños por medio de decisiones y
acciones racionales dirigidas a la industria y al consumo se ha convertido en
pura fantasía. En pocas palabras, para Kingsnorth, ya no es posible seguir
adelante con la ecología mediante esas premisas. Kingsnorth llama
«neoambientalismo» (neo-environmentalism) al activismo medioambiental
(environmentalism) y a la ideología que este propaga –que el planeta aún
puede salvarse desarrollando tecnologías más verdes–. Según este autor, esto
es lo que defiende la ideología neoambiental: «la civilización, la naturaleza y
las personas solo pueden “salvarse” abrazando con entusiasmo la
biotecnología, la biología sintética, la energía nuclear, la geoingeniería y
cualquier otra cosa con el prefijo “neo” que molesta a Greenpeace» (Smith



2014). Del mismo modo y dos años más tarde, en un artículo publicado en la
revista The Nation con motivo del «Día de la Tierra» (Earth Day), Wen
Stephenson (2014) llegó a una conclusión similar, proclamando que aquel era
el último «Día de la Tierra» que él celebraba. Es decir que la ecología, igual
que la democratización global de la clase media, se ha convertido también en
pura fantasía política, y, en ese sentido, se trata de simple o pura ideología.

Žižek (2012), siguiendo a Ed Ayres, contempla cuatro tendencias
apocalípticas: el crecimiento de la población, el consumo agotador de los
recursos, las emisiones de gases (calentamiento global) y la extinción de las
especies. Este autor, sin embargo, denuncia la actitud «normalizadora» de
gobiernos e instituciones económicas respecto a esas tendencias apocalípticas,
lo cual sirve, en última instancia, como tapadera ideológica:

Un acontecimiento que primeramente se experimenta como real pero imposible (la
posibilidad de una catástrofe venidera que, sin embargo, por probable que pueda ser, se
desecha realmente como imposible), se vuelve real y deja de ser imposible (una vez que
se produce la catástrofe, queda «renormalizada», se percibe como parte del normal
desarrollo de las cosas, como algo que siempre ha sido posible). La brecha que hace
surgir estas paradojas es la que hay entre el conocimiento y la creencia: sabemos que la
catástrofe (ecológica) es posible, incluso probable, pero aun así no creemos que
realmente llegue a producirse (2012: 338).

Con lo cual Žižek, igual que muchos críticos marxistas, solo ve para la
ecología una salida o solución marxista: la revolución proletaria y la
abolición del capitalismo. Más aún, citando La doctrina del shock. El auge
del capitalismo del desastre (2012), de Naomi Klein, sugiere que el
capitalismo puede incluso utilizar la crisis ecológica para construir, sobre el
desastre, un orden capitalista más firme.

Aun así, el fundacional artículo de Dipesh Chakrabarty de 2008, «Clima e
historia: cuatro tesis» (2009), puede ayudar a solventar la cuestión de la eco-
impotencia. Su artículo ha contribuido a popularizar el término que ha
dominado el debate sobre la ecología en los últimos 10 años: el antropoceno.
Chakrabarty toma prestado este término, acuñado por algunos climatólogos,
para hablar del espacio de tiempo en que la acción humana ha transformado el
planeta (desde el siglo XVIII hasta ahora), y propone que la humanidad se ha
convertido en agente geológico. En palabras del propio autor:



¿Acaso no nos basta la descripción del capitalismo –y por tanto su crítica– como
marco en el que interrogarnos por la historia del cambio climático y comprender sus
consecuencias? Parece cierto que para la crisis del cambio climático ha sido necesario
que existieran esos modelos sociales de alto consumo de energía que la
industrialización capitalista ha creado y promovido, pero la crisis actual ha manifestado
algunos otros requisitos para la existencia de vida humana que no tienen ninguna
conexión intrínseca con las lógicas del capitalismo, del nacionalismo o de las
identidades socialistas. Están conectados más bien con la historia de la vida en este
planeta, la forma en que diferentes formas de vida se conectan entre sí y la manera en
que la extinción masiva de una especie podría significar un peligro para otras. […] En
otras palabras, cualesquiera que sean nuestras elecciones socioeconómicas y
tecnológicas, cualesquiera que sean los derechos que queramos celebrar cuando nos
referimos a nuestra libertad, no podemos darnos el lujo de desestabilizar las
condiciones (como la zona térmica del planeta) que funcionan como parámetros que
limitan la existencia humana. Estos parámetros son independientes del capitalismo o
del socialismo. Se han mantenido estables durante mucho tiempo, más del que tienen
las historias de estas instituciones, y han permitido a los seres humanos ser la especie
dominante en la tierra. Lamentablemente, ahora nos hemos convertido en un agente
geológico que distorsiona esos parámetros, esas condiciones necesarias para nuestra
propia existencia (2009: 217-218, la cursiva es nuestra).

Esto es, Chakrabarty postula que la humanidad es capaz de cambiar la tierra
en su nivel geológico más profundo y que, por tanto, vivimos en una época
geológica (no simplemente histórica) creada por los humanos: el antropoceno.

Para este autor, la historia siempre ha presentado al ser humano contra la
naturaleza, precisamente porque no podía cambiarla radicalmente
(geológicamente). Sin embargo, esa frontera histórica entre el humano
transformador y la naturaleza inmutable, ha desaparecido, ya que el humano se
ha convertido en agente geológico y ha terminado en el lado de la naturaleza,
como agente natural. Según Chakrabarty, hoy en día el hombre ha dejado de
ser sujeto histórico y se ha convertido en especie geológica, en la especie
imperante, capaz de alterar la Tierra en el sentido estricto geológico. Por
tanto, la humanidad debe situarse a sí misma, más allá de la historia, en el lado
de la naturaleza y de la geología. Así, en opinión de Chakrabarty, hemos de ir
más allá del marxismo y crear una «política de la especie humana», una
política geológica, un cambio que superará el propio capitalismo o cualquier
alternativa socialista.



Žižek ha replicado a Chakrabarty, resituando la cuestión en el seno de la
historia. Aunque el problema global sea la naturaleza, para Žižek la solución
del problema no está en la naturaleza, en la geología, sino en el capitalismo,
en la transformación de este sistema histórico. La idea de redefinir a la
humanidad como especie geológica del antropoceno propuesta por
Chakrabarty, no es más que pura ideología, según Žižek:

Sin embargo, el hecho de que su estabilidad [de la Tierra] haya sido amenazada por la
dinámica global del capitalismo tiene una implicación más importante que la que
reconoce Chakrabarty: en cierta forma, tenemos que admitir que el Todo está contenido
en su Parte, que la suerte del Todo (la vida sobre la Tierra) depende de lo que sucede en
lo que anteriormente era una de sus partes (el modo de producción socioeconómico de
una de las especies de la Tierra). Por esta razón tenemos que aceptar la paradoja de que,
en la relación entre el antagonismo universal (los amenazados parámetros de las
condiciones de la vida) y el antagonismo particular (el punto muerto del capitalismo), la
lucha clave es la particular: se puede resolver el problema universal (la supervivencia de
la especie humana) solo resolviendo primero el punto muerto particular del modo de
producción capitalista. En otras palabras, el razonamiento del sentido común que nos
dice que, independientemente de nuestra posición de clase o de nuestra orientación
política, todos tendremos que abordar la crisis ecológica si queremos sobrevivir es
profundamente equívoco: la clave de la crisis ecológica no está en la ecología como tal
(2012: 343).

De todos modos, Žižek añade que es de todo punto hegeliano proponer una
exterioridad negativa para unir a la raza humana. Chakrabarty plantea la
negatividad del riesgo de la catástrofe natural como causa unificadora para la
humanidad. Pero aquel concluye que:

Quizá la clave de las limitaciones de la posición de Chakrabarty se encuentra en su
simplificada noción de la dialéctica hegeliana. ¿La idea de una «historia universal
negativa» es realmente antihegeliana? Por el contrario, ¿la idea de una multiplicidad (de
humanos) totalizada (reunida) por medio de un límite externo negativo (una amenaza)
no es hegeliana par excellence? […] Sin embargo, si reconocemos que la
«universalidad concreta» designa un universal que entra en tensión dialéctica con su
propio contenido particular –en otras palabras, que la misma universalidad solo puede
postularse a sí misma «como tal» de una manera negativa–, entonces la idea de que la
naturaleza no solo forma el fondo estable para la actividad humana, sino que también
alberga una apocalíptica amenaza para la especie humana aparece como profundamente
hegeliana (2012: 345-346).



Aunque estamos de acuerdo en la crítica a Chakrabarty por su idealismo
ideológico, hay que subrayar que Žižek no da el último paso hegeliano, ya que
debería proponer que la lucha ecológica contra el capitalismo –no la lucha
de clases– podría volver a articularse negativamente como universal –donde
el capitalismo, en vez de la crisis ecológica, sería el universal negativo– y
subsumir el socialismo como momento particular de esa otra lucha universal
concreta. Así, la ecología sería la lucha concreta-universal más apropiada,
más universal, contra el capitalismo que además incorporaría al socialismo.
La ecología podría convertirse en la universalidad concreta de una «lucha de
(no) clases» universal contra el capitalismo: sería el punto de partida de una
lucha social contra el capitalismo que plantea la sobrevivencia de la
humanidad como punto de llegada, no el comunismo. Por lo cual, dicha «lucha
de clases» debiera alterarse de forma ecológica: se podría plantear un
comunismo victorioso que, de todas formas, si no fuera ecológico, podría
todavía terminar con la humanidad y por tanto demostraría su falta de
universalidad emancipadora[2].

Es más, si se acepta la hipótesis de la eco-impotencia, incluso la lucha de
clases marxista pierde la capacidad emancipatoria y universal que todavía
Žižek le supone, ya que el mismo capitalismo terminará o será destruido por el
apocalipsis ecológico que se avecina. Aunque el debate sobre el antropoceno
y su potencial político se ha multiplicado y ha creado todo un campo de
publicaciones, el debate entre Žižek y Chakrabarty refleja el horizonte en el
que se desenvuelve dicho debate. Libros más recientes como el editado por
Jason W. Moore ¿Antropoceno o capitaloceno? Naturaleza, historia y crisis
del capitalismo (Anthropocene or Capitalocene? Nature, History, and the
Crisis of Capitalism, 2016) continúan el debate.

De esta discusión sobre el antropoceno y el capitalismo puede derivarse muy
claramente el sentido bárbaro y medieval de la eco-impotencia. Si bien uno de
los factores más importantes de dicha impotencia ecológica es el papel central
que desempeña el capitalismo, el apocalipsis que ha generado este sistema
económico de producción no puede solucionarse reformando el capitalismo o
revolucionándolo desde dentro a través de la lucha de clases, como Žižek
propone. La crisis que ha creado el capitalismo sobrepasa al mismo y, quizá,
podría incluso destruirlo. Es imposible, como sugiere Žižek, estructurar el
futuro desde una lógica hegeliana, ya que, como hemos apuntado, el
apocalipsis de la eco-impotencia puede afectar o incluso destruir la propia



vida en la Tierra y, al final, no quedaría ninguna totalidad hegeliana socialista
(capitalismo > comunismo), sino un paisaje inerte post-apocalíptico y post-
ecológico.

Sin embargo, la crítica de Žižek a Chakrabarty sí es válida. Cuando este
propone que hemos de solventar el problema a nivel de especie y que, por
tanto, el conflicto ecológico es universal, no tiene en cuenta que esa unidad
negativa universal (humanidad ↔ desastre ecológico) no se conseguirá nunca.
Esa postulada universalidad de la especie no atiende a la historia. Es decir,
que ni siquiera ante la peor de las crisis, los Estados-nación y las instituciones
(para- y supra-)estatales van a ofrecer a la ecología una respuesta unificada,
universal, sino que cada uno tendrá en cuenta sus intereses históricos, aunque
declare que está respondiendo de manera conjunta (Naciones Unidas, tratados
internacionales…)[3]. Al final, según se vaya agravando, la crisis ecológica
quedará fuera de las competencias de cualquier Estado, por mucho que luego
cada uno intente controlar e imponer orden a la crisis ejerciendo su soberanía.

Esta situación política puede ser denominada efecto Mad Max. Pongamos
por caso el ascenso del nivel del mar. Aunque puede aceptarse que el ascenso
marítimo concierne universalmente a toda la especie humana, y puede
postularse que se le ha de dar una respuesta universal, tal como propone
Chakrabarty, la mayoría de Estados nunca aceptarán un plan de acción
universal. Los que están tierra adentro, lejos del mar, digamos Bolivia,
Mongolia o Austria, lo verán como una oportunidad para incrementar el valor
de sus tierras, al mismo tiempo que el capital financiero global intentará
monopolizar esta oportunidad de inversión a través de intervenciones
financieras e invasiones militares dirigidas por Estados Unidos –e
interrumpidas por otros Estados como el ruso–. Del mismo modo, en los
Estados costeros, habrá conflictos internos, ya que las tierras más interiores
buscarán el modo de obtener ganancias de la nueva situación. Ahora que las
islas Maldivas están ya a punto de desaparecer, junto a muchas otras islas del
Pacífico, no hay todavía ninguna decisión universal sobre la desaparición de
un Estado o un pueblo como el maldivo. No vale decir que «todos somos
maldivos», como exigiría la posición de Chakravarty: la falta de solidaridad
universal con los ciudadanos de estas islas va a continuar ya que el
denominador de «humanidad» no nos moviliza de forma universal. Las
Maldivas, desgraciadamente, nunca serán un universal concreto.

También la emigración del Sur al Norte Global es un síntoma de una crisis



ecológica global: la intolerable pobreza del Sur Global, que fuerza a la
emigración, ha sigo agravada por el cambio climático. Y, sin embargo, a esa
emigración no se le ofrece una respuesta global, sino Estado por Estado
(véase, en la misma Europa, las diferentes respuestas de Italia y de Alemania a
los inmigrantes de Siria y del norte de África). Con la crisis ecológica
sucederá lo mismo. Aunque el capitalismo se destruyera por completo, es una
fantasía postular que los pueblos post-capitalistas darían una respuesta global
consensuada (universal) al problema de la emigración económica o climática.
Volveríamos a situarnos en un escenario similar a la Europa medieval del
siglo VI donde, por una parte, Bizancio continuó como heredero del Imperio
romano, y el resto occidental del Imperio se desintegró bajo la influencia de
diferentes migraciones bárbaras.

O sea que la ecología, aunque responde a una amenaza y a un riesgo
universal, nunca unirá a los Estados, porque la naturaleza será siempre una
cuestión social, un problema que siempre se considerará y se decidirá social y
económicamente. La ecología siempre será eco-impotencia. La especie
humana como sujeto político no existe, incluso bajo la fuerza unificadora de lo
que Žižek caracteriza como universal negativo hegeliano. Aunque Chakrabarty
ha proclamado como novedad que el ser humano se ha convertido hoy en día
en especie y sujeto geológico, se ha de precisar que su propuesta es
claramente ideológica. No hay naturaleza que valga; la naturaleza ha sido
siempre un objeto construido desde el seno de la política, la historia y la
cultura humanas y, por tanto, el hombre ha sido siempre un agente natural
(biológico, geológico…). La naturaleza siempre ha sido política e histórica.
Lo que ha cambiado no es la influencia geológico-ecológica humana, sino el
discurso político utilizado para comprender esa influencia y, por consiguiente,
lo que verdaderamente es nuevo es la ideología política adoptada para
comprender la geología misma. No hay geología que no sea política. En la
historia siempre ha habido quien, ante el riesgo de desaparición de sus
civilizaciones por problemas ecológicos, han proclamado el final de la
especie y de la humanidad, ya que en aquel momento aquella civilización era
sinécdoque ideológica de la humanidad.

También hoy en día, cuando se pide a China que rebaje sus emisiones de
CO2, el gobierno chino no entiende el asunto como algo ecológico, sino como
político, económico y, en última instancia, chino: «antes ha sido Occidente



quien ha contaminado el mundo, ahora es nuestro turno; pedirnos que bajemos
nuestras cuotas de emisión de gases es imperialismo occidental». Esta es la
contradicción de los protocolos o acuerdos ecológicos de Tokio y París (1997,
2015). Al fin y al cabo, incluso cuando estemos a las puertas de un cataclismo
ecológico y la eco-impotencia aparezca de manera más clara, si algún Estado
ve que podrá sobrevivir a la crisis cataclísmica y que su vecino no se salvará,
gestionará políticamente su destino o buena suerte ecológica, no en nombre de
la especie humana, sino en nombre propio y con vista a la posible ganancia
política con respecto al vecino. Por lo cual la guerra entre Estados o
diferentes regiones (como la Unión Europea) es una posibilidad muy real. Con
la guerra nuclear o las hambrunas del Sur Global, por ejemplo, el vecino
siempre ha estado a punto de morir y desaparecer, pero nadie ha mencionado
ni aceptado un punto de vista universal en nombre de la especie. La política
nuclear de «mutua destrucción asegurada» nunca se basó en un llamamiento a
la humanidad, sino en la supervivencia de cada una de las dos superpotencias
(Estados Unidos, Unión Soviética).

Si, en el peor de los casos, se produce realmente un apocalipsis ecológico –
y las posibles guerras que pueden acompañarlo–, alguien sobrevivirá en
alguna parte (en Nepal, por ejemplo, donde la falta de innovaciones
tecnológicas no supondrá grandes cambios, y el único factor importante será la
evolución de las lluvias del monzón índico), con lo que la nueva
«civilización» post-apocalíptica reescribirá la historia, juzgando la soberbia
de los grandes imperios deshechos como el pasado bárbaro de un nuevo
comienzo «civilizado» post-capitalista y post-ecológico (de forma muy similar
a la indiferencia histórica con que contemplamos el fin del Imperio parto o de
la sociedad de la Isla de Pascua). También entonces habrá bárbaros, en el
pasado y en el futuro presente, entre quienes hayan desaparecido y entre
quienes hayan sobrevivido. Quienes perduren serán «civilizados» sin más,
incapaces de (o reacios a) crear una conexión directa y teológica con la
antigua Roma global, ya que la Roma capitalista y eco-impotente del siglo
XXI, la que habrá propiciado el apocalipsis, se convertirá en el sujeto más
bárbaro de la historia de la humanidad. Con lo que, desde el punto de vista de
los supervivientes «civilizados», la barbarie la habrá constituido nuestra
civilización medieval contemporánea: habrá sido nuestra barbarie la que
habrá provocado la crisis más global y catastrófica de la historia humana.
Estos sujetos post-ecológicos tampoco serán universales, pues considerarán



bárbara a la misma universalidad global medieval: toda universalidad será
juzgada como fuente de crisis y de catástrofes. La frase de Benjamin dará un
vuelco inesperado: «no habrá historia post-apocalíptica “civilizada” que no
haya sido resultado de la autodestrucción bárbara de civilizaciones
universalistas pasadas».

Cualquier política progresista debe partir de la posibilidad muy real de una
condición muy medieval: la reconstrucción de una sociedad post-apocalíptica
y post-capitalista bárbara. Hoy en día la política y la ciencia ficción tienden a
converger.

[1] El otro efecto principal y apocalíptico, pero que excede este análisis, es lo que se ha llamado «la
sexta extinción» de especies animales (Kolbert 2015).

[2] Más aún. El propio Marx distingue dos tipos de valor: el valor de uso y el de cambio. Y el primer
valor, que cae del lado de la naturaleza, es ecológico; por tanto, la lucha de clases y el comunismo no se
han de comprender solo como un problema de la humanidad, sino como una cuestión que concierne
también a la Tierra. Žižek, sin embargo, no da este último paso, se sigue aferrando a la ideología ortodoxa
del comunismo y la lucha de clases, y no puede, por tanto, aceptar la ecología como nuevo eje y núcleo del
comunismo marxista –como su concreto universal.

[3] Es emblemática, en este respecto, la retirada del presidente norteamericano Trump del acuerdo de
París celebrado en 2016.



XII. LA CULPA GLOBAL Y EL INICIO DE LA HISTORIA

Para pensar la reconstrucción de una sociedad post-apocalíptica y post-
capitalista bárbara es necesario volver a Marx. La proclama de la llegada de
los bárbaros, el anuncio de que el mundo está entrando en la Edad Media,
puede hallarse ya en Marx, en sus Grundrisse. Como hemos mencionado
anteriormente, este autor expone dos tendencias generales distintas del
capitalismo. Por una parte, proclama que el capitalismo se está volviendo
universal y, aún más, afirma positivamente que esa universalización es
imparable en su capacidad de destruir y asimilar historias y sujetos locales:

Así como la producción fundada sobre el capital crea, por una parte, la industria
universal –es decir, plustrabajo, trabajo creador de valor– y, por otra, crea un sistema de
explotación general de las propiedades naturales y humanas, un sistema de la utilidad
general; como soporte de ese sistema se presentan tanto la ciencia como todas las
propiedades físicas y espirituales, mientas que fuera de esa esfera de la producción y el
intercambio sociales nada se presenta como superior-en-sí, como justificado-para-sí-
mismo. El capital crea así la sociedad burguesa y la apropiación universal tanto de la
naturaleza como de la relación social misma por los miembros de la sociedad. Hence
the great civilising influence of capital; su producción de un nivel de la sociedad,
frente al cual todos los anteriores aparecen como desarrollos meramente locales de la
humanidad y como una idolatría de la naturaleza. […] El capital, conforme a esta
tendencia suya, pasa también por encima de las barreras y prejuicios nacionales, así
como sobre la divinización de la naturaleza; liquida la satisfacción tradicional,
encerrada dentro de determinados límites y pagada de sí misma, de las necesidades
existentes y la reproducción del viejo modo de vida. Opera destructivamente contra
todo esto […] (2016: 361-362, la cursiva es nuestra).

Pero, por otra parte, en los mismos Grundrisse, Marx afirma que dicha
expansión universal no se da realmente y acepta, por tanto, que el capital se
encuentra con límites. Aún más: dice que el capitalismo no los supera por sí
mismo, y que dichos límites acaban por dar origen a nuevas contradicciones. A
esas contradicciones generadas por límites exteriores, Marx les agrega las
creadas por el propio capital a causa de sus contradicciones internas –las
cuales, según él, propiciarán al final la caída del capitalismo a manos del



proletariado–. Así pues, aunque parece que el primer Marx lo incluye todo en
el capitalismo, para el segundo Marx las principales contradicciones y límites
del capitalismo están en el exterior, lo cual además hace aumentar sus
contradicciones y límites internos.

La crítica marxista no ha analizado en detalle de qué se trata este límite
exterior del capitalismo, ni ha explicado cuál es su importancia más allá de la
época clásica del colonialismo europeo. De hecho, lo que queda fuera del
capitalismo, y lo que le hace frente, como frontera y como límite, son los
bárbaros: las distintas historias de todos nosotros, las distintas sociedades,
costumbres y creencias de todos nosotros. Dicho de otro modo, ese límite
exterior que el capitalismo intenta, pero no puede integrar, es una frontera
bárbara.

Por poner un ejemplo ecológico: la lengua vasca. Esta lengua minoritaria no
es un objeto que el capitalismo pueda integrar convirtiéndolo en mercancía. Al
euskera lo sostienen principalmente un grupo de sujetos heterogéneos: las
instituciones políticas del Estado español y, en mucha menor escala, las del
francés (Gobierno Vasco, Diputaciones, Cajas de Ahorros…), sujetos que
históricamente han sido subalternos (campesinos, pescadores…) y
nacionalistas de clase media. Cualquiera puede afirmar que existe una
industria del euskera, aunque no sea una industria muy boyante. Pero si
suprimiéramos los límites no capitalistas citados más arriba y dejáramos al
euskera en manos del mercado, la lengua vasca desaparecería en pocos años:
se convertiría en una antigualla o reliquia no moderna que el capitalismo se
toparía en su camino, en su expansión universal, y por tanto la eliminaría. Es
decir, la lengua vasca es un límite –y quedaría por establecer si otras lenguas
nacionales, pero globalmente subalternas, como el francés o el castellano no
sufrirían la misma suerte a manos del inglés.

La reproducción humana sería otro ejemplo de límite exterior. Según el
mercado, hoy en día, lo más rentable y lucrativo sería engendrar a los niños en
el Sur Global, igual que los iPhone de Apple se fabrican en China, en lo que
se podría denominar una «subrogación gestacional industrial y global». En
entornos controlados y utilizando esperma de alta calidad, los niños podrían
ser procreados de una forma mucho más industrial, barata y eficiente.
Utilizando mujeres del Sur Global como recipientes o receptáculos para el
crecimiento de los fetos, podrían engendrarse «niños de mejor calidad» de un
modo mucho más económico y donde la selección de características genéticas



podría convertirse en otra fuente de ganancias. Por supuesto que a nadie se le
ha ocurrido tamaña monstruosidad como industria, o sea, como actividad
económica amplia y universalizada –aunque existe la subrogación gestacional
privada de carácter altamente colonial sobre todo por parte de parejas ricas
del Norte Global–. La reproducción humana es por tanto un límite exterior. Sin
embargo, en el caso de la prostitución no estamos lejos de ese escenario
colonial descrito más arriba. La mayoría de las mujeres forzadas a ejercer la
prostitución en Europa proviene del Sur Global y el Este europeo.
Similarmente, el abuso sexual y la violencia, que en la nueva Edad Media
global en la que vivimos se está incrementando como resultado del estado de
excepción global que hemos descrito anteriormente (Segato 2016), representan
un elemento anti-capitalista que proviene de una historia patriarcal anterior al
capitalismo. Sería más eficiente, a todos los niveles del capitalismo
biopolítico y gubernamental, la abolición completa de dicha violencia
patriarcal: la producción económica de las mujeres incrementaría y, por tanto,
también su explotación. Pero este también es un límite exterior que el
capitalismo no puede superar como tal límite «económico» y por eso el
feminismo es la única opción para una política que desmantele el patriarcado.

Aunque el marxismo proclamó que el nacionalismo era, como la religión, un
fenómeno que el capitalismo haría desaparecer en su avance, Benedict
Anderson, en su clásica obra de 1983, Comunidades imaginadas, aceptó que
la piedra que hizo tropezar al marxismo en el camino, era el nacionalismo
(2006: 20). Y así, Anderson declaró que el nacionalismo, como el parentesco
o la religión, era una de las más fundamentales características de la naturaleza
humana (2006: 23). Anderson consideraba que el nacionalismo, lejos de ser
parte de la superestructura ideológica, formaba parte de la infraestructura. Así
pues, también el nacionalismo es una frontera infranqueable del capitalismo.
Nada sería más explotador y lucrativo que reducir a la humanidad a una sola
identidad «nacional» colectiva análoga a un súper Facebook global. Sin
embargo, los (neo)nacionalismos continúan en ascenso en el siglo XXI
medieval.

Los heterogéneos ejemplos mencionados más arriba dan a conocer los
límites externos del capitalismo. Y contradiciendo a Marx, se debe afirmar
que ese exterior bárbaro que hace frente a la lógica económica del capitalismo
ni es una excepción ni se trata de un obstáculo, frontera o límite superable que
el capitalismo aún no ha integrado pero que incorporará más adelante. Por el



contrario, contra la ideología universalizadora creada por el propio
capitalismo y asumida por el marxismo, ha de proclamarse que es ese ámbito
exterior el que es universal –incluso si hay que postularlo como un universal
negativo–. Durante los últimos 200 años, el capitalismo se ha extendido dentro
de esa universalidad exterior bárbara, pero por eso mismo, tiene los días
contados. De hecho, al propagarse a nivel global, son cada vez más
abundantes y más irreconciliables los límites bárbaros con los que se topa el
capitalismo. La misma lógica imperialista del capitalismo genera el efecto
interno de atraer cada vez más bárbaros. Evidentemente, desde el punto de
vista bárbaro, la frontera siempre ha estado ahí.

Aunque el marxismo no ha concedido tanta importancia a los límites externos
del capitalismo contemporáneo postcolonial como a sus contradicciones
internas –por su importancia ontológica e histórica–, hoy en día, hemos de
considerar en primer lugar esas fronteras externas; esto es, hemos de
comprender la presencia cada vez más evidente de los bárbaros. Esto no es
una crisis más, sino el comienzo de una nueva Edad Media.

Así pues, si la proliferación de los bárbaros es consecuencia del capitalismo
y la modernidad imperialista, si estamos al final del imperio de la nueva Roma
(de Occidente), y si el advenimiento de una nueva Edad Media de eco-
impotencia es inminente, ¿cómo hemos de entender este momento
(post)apocalíptico? Aún tenemos ante nosotros dos escenarios medievales
distintos, y la decisión política importante consiste en determinar en qué Edad
Media estamos a punto de entrar o salir para así poder intervenir
históricamente. Por un lado, nos encontramos ante una heterogeneidad bárbara
y medieval aún más expansiva que cualquiera anterior y que es radicalmente
fundamentalista; esta tendencia nos lleva a una Edad Media bárbara y diversa,
similar a la que se creó años después de la caída de Roma. Por otro lado,
frente a esa heterogeneidad, la elite o aristocracia global sigue fortaleciendo
su nuevo estatus social, extendiendo un estado de excepción global; esta otra
tendencia nos lleva, en cambio, a una Edad Media feudalista, de hechura
similar a la que el Medievo europeo adoptó a partir del año 1000 d.C.
aproximadamente.

Estas dos tendencias históricas requieren dos políticas distintas y
comportarán dos salidas muy diferentes. La nueva Edad Media de los
bárbaros, heterogénea y fundamentalista, nos librará del capitalismo
oligárquico y elitista, pero nos dejará sin duda el problema de la



universalidad: ¿cómo gestionar esa heterogeneidad fundamentalista? La nueva
Edad Media de la aristocracia capitalista, por el contrario, se dispondrá a
convertir toda heterogeneidad en mercancía y seguirá explotando a la clase
precaria global creada por el neoliberalismo. En este caso, el propio sistema
capitalista se convertirá en definidor y reforzador de la universalidad global.
Tal como propugnan los marxistas, en este segundo escenario, podría ser la
«revolución de la clase proletaria» la que se llevaría por delante a esta clase
aristocrática global y traería, por tanto, el comunismo. Sin embargo, dado que
esa era comunista vendría definida negativamente por la universalidad
capitalista precedente, también erigiría las bases para otra «aristocracia
comunista», tal como sucedió en el siglo XX en la Unión Soviética –evolución
que Bakunin (2016) había ya vaticinado y criticado.

Además, el mayor desastre o cataclismo ecológico que la eco-impotencia
predice no cambiaría estos dos escenarios[1]. Pasada la crisis, las sociedades
y grupos supervivientes afrontarían de nuevo similares opciones políticas. En
ambos casos el problema sería el mismo: ¿cómo articular una universalidad
democrática? Una que acepte a todos los bárbaros o a todos los exproletarios
post-ecológicos neomedievales.

Hasta ahora, la religión, y el psicoanálisis han dado una respuesta –la única
respuesta que permite pensar en un nuevo Medievo global–. En las mayores
religiones monoteístas del mundo, la culpa se ha convertido en la estructura
social o gran ideología que unifica e integra a los individuos y los grupos
sociales (Freud 1986b: 57-140). A medida que el individuo interioriza las
leyes y normas de una sociedad, esa interiorización adopta una forma
superegótica, una instancia crítica interna generada por las leyes que hemos
hecho nuestras; en consecuencia, no prestar atención o enfrentarse a ese
superego, a la ley interiorizada, provoca culpa. El confucionismo y el taoísmo
proponen un similar sistema de culpa. El hinduismo y el budismo son las
únicas grandes religiones donde la culpa no cumple una función estructural y
central, ya que niegan los cambios de la historia y no ofrecen salidas
históricas y políticas (Katchadourian 2010: 227-255).

Por lo tanto, siguiendo al psicoanálisis, a las religiones monoteístas, al
confucionismo y al taoísmo, ¿habría de formarse una culpa global para
solucionar la falta de una universalidad venidera? La hipótesis marxista-
comunista generaría una culpa global, ya que la acción violenta de suprimir
una burguesía o aristocracia mundial, aunque fuera formalmente, provocaría



culpa. La negación de un solo y supremo poder dejaría la propia negación
como punto de partida legal de un futuro post-capitalista. Siguiendo a Freud
(2014: 1-164), los comunistas sabrían que nadie puede ocupar el lugar de la
aristocracia global derrocada, pero esa misma imposibilidad –la prohibición
de la posibilidad más concretamente– generaría un deseo por ese lugar vacío o
negado, convirtiendo a todo sujeto comunista, irónicamente, en culpable de un
superego burgués-aristocrático, ya extinto, pero igualmente presente como
instancia fantasmática y supergótica. Como dijo Schmitt, «todos los conceptos
centrales de la moderna teoría del Estado son conceptos teológicos
secularizados» (2009: 36); y, por tanto, se podría postular también que la
formación de estructuras culturales y sociales seguiría la misma lógica de
«secularización» post-capitalista-ecológica de la sociedad burguesa o
aristocrática neoliberal. Así, los principales conceptos políticos del
comunismo se crearían precisamente «secularizando» los del capitalismo
global depuesto. Más aún, dado que el comunismo se define a partir de la
negación del capitalismo, aquel no solucionaría el problema de las diferencias
e, incluso, las prohibiría por ir en contra del mismo comunismo,
universalizando así la identidad concreta (las diferencias particulares) de la
clase dirigente comunista.

Parece, pues, que la hipótesis bárbara ofrece una mejor opción para
intervenir, ya que no se basa en la culpabilidad universal, sino en la
externalidad respecto al capitalismo: una externalidad que existía antes del
capitalismo y que seguirá existiendo después de su desaparición.
Evidentemente, el problema de los bárbaros es «los otros bárbaros», es decir,
la falta de una universalidad positiva. Entonces, ¿cómo conformar una
sociedad global cuando todos los pueblos y grupos sociales son bárbaros,
cuando el Otro es bárbaro y cuando, a fin de cuentas, resulta que uno mismo es
también bárbaro? Emmanuel Levinas (1961) y Jacques Derrida (1997),
herederos de la fenomenología, son pensadores que se tomaron en serio la
apuesta bárbara y, por tanto, fundamentaron su filosofía en la relación con el
Otro. Desgraciadamente, estos filósofos fenomenológicos aportaron respuestas
idealistas, no materialistas, con lo que, aun constituyendo puntos de partida
interesantes, no ofrecen respuestas históricas. El mismo Laclau, en un rapto
idealista, formula la cuestión de esta manera: «¿Es posible una pura cultura de
la diferencia, un particularismo puro que elimine por completo cualquier tipo
de principio universal?» (1996: 48).



En cualquier caso, ¿cómo relacionarse y convivir con el Otro, con el
prójimo bárbaro, si sus costumbres, su historia y sus ocupaciones no son las
nuestras? La universalidad no se puede basar en la imborrable diferencia del
Otro; la misma requiere la negación o sumisión de la diferencia. Irónicamente,
hasta ahora todas las universalidades han sido producto del imperialismo, y,
entre ellas, la que mayor influencia ha tenido ha sido la de la universalidad
capitalista-imperialista-occidental de estos últimos 200 años, es decir, la de la
última Edad Media colonial a la que, en Occidente, llamamos «modernidad».
Lo que la eco-impotencia subraya es que el futuro difícilmente será dominado
por una potencia imperial global y neoliberal única. El futuro escenario post-
ecológico no descarta una aristocracia neoliberal global, pero sí el dominio de
un solo imperio, tal como ha sucedido en la modernidad (Portugal/Castilla,
Francia, Reino Unido, Estados Unidos).

Quizá, y este sería el final de este libro, y el principio de otro, existe la
posibilidad de luchar e intervernir para crear, en el futuro, una universalidad
que no esté basada en el imperialismo, partiendo, para ello, de la
heterogeneidad de los bárbaros. La universalidad bárbara sería
radicalmente negativa, ya que la universalización de los bárbaros puede
acarrear el final de los imperialismos y, por tanto, el final de toda
universalidad[2]. Quizá entonces tendríamos una democracia global bárbara,
cuya estructura es imposible predecir, pero que acabaría con la opción de la
universalidad, y daría comienzo a una verdadera democracia medieval –algo
que todavía parece contradictorio e impensable para nosotros.

[1] Aunque tampoco se puede descartar la extinción completa de la raza humana.
[2] En este sentido, nuestra propuesta se contrapone a la de Giacomo Marramao (2007) que sigue

defendiendo «la universalidad en la diferencia» en su propuesta de un cosmopolitismo diferencial donde
enfatiza el comprender cómo cada perspectiva diferente piensa e imagina lo universal.
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