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6:45 DE LANOCHE, MARTES, 7 DE SEPTIEMBRE

E1 bebé electronico de plastico no deja de llorar.

Mis Padres Para Siempre dicen que esta supuesto a ser como un bebé de
verdad, pero no lo es. No consigo que est¢ contento. Ni siquiera cuando lo
acuno. N1 siquiera cuando le cambio el pafal y le doy el biberon. Cuando le
digo sh, sh, sh y dejo que me chupe el dedo, pone cara de tonto y grita y grita y
grita sin parar.

Lo abrazo otra vez y digo mentalmente: Tranquilo, mi niiio, sé bueno.
Intento todas las cosas que Gloria solia hacer cuando yo me ponia como loca.
Luego le coloco la mano en la espalda y lo mezo moviéndome arriba y abajo
sobre la punta de mis pies. Todo estd bien. Todo esta bien, le susurro. De
agudos a graves, como si fuera una cancion. Y digo también: Lo siento.

Sin embargo, aun asi no para de llorar.

Lo pongo sobre mi cama y cuando el llanto se hace mas fuerte, empiezo a
buscar a mi Pequefia Bebé. A la de verdad. Aunque sé¢ que no esta aqui. La
dej¢ en el apartamento de Gloria, pero como oir llorar a los bebés me pone
muy, muy nerviosa, tengo que buscarla. Es como una regla escrita en mi
cerebro. Busco en los cajones. Busco en el armario. Busco en todos los sitios
en los que podria estar una Pequefia Bebé.

Incluso en la maleta. La maleta es negra y grande, y tiene forma de caja. La
saco de debajo de mi cama. La cremallera recorre todo el exterior. Pero mi
Pequetia Bebé no esta adentro.

Respiro hondo. Tengo que hacer que pare de llorar. Si lo meto en la maleta
y le pongo encima un monton de mantas y animales de peluche y vuelvo a
colocar la maleta debajo de la cama, a lo mejor dejo de escucharlo. Sera



como sacar el ruido de mi cabeza.

Porque el cerebro esta en la cabeza, en un lugar oscuro, muy oscuro, donde
nadie puede ver nada excepto yo.

Y eso es lo que hago. Pongo al bebé electronico de plastico en la maleta y
empiezo a colocar mantas. Pongo las mantas por encima de su cabeza, y luego
un cojin y algunos animales de peluche. Supongo que en unos minutos el ruido
se habra terminado.

Porque para llorar tienes que poder respirar.



7:33 DE LANOCHE, MARTES, 7 DE SEPTIEMBRE

He acabado de ducharme, pero el bebé electrénico de plastico continia
llorando. A estas alturas ya tendria que haberse callado, pero no. Mis Padres
Para Siempre estan sentados en el sofd viendo una pelicula. Mi Mama Para
Siempre tiene los pies metidos en un recipiente con agua. Dice que
ultimamente se le hinchan. Salgo al salon, me le paro delante y espero. Porque
ella es una myjer, y yo me siento mucho mds comoda con las mujeres que con
los hombres.

—G@Ginny, /qué sucede? —me dice, mientras mi Papa Para Siempre pulsa la
pausa—. Parece que tienes algo que decir.

—Ginny —dice mi Papa Para Siempre—, ;has vuelto a pellizcarte? Tienes
sangre.

Eso son dos preguntas, asi que no contesto.

Entonces habla mi Mama Para Siempre.

—Ginny, ;qué pasa?

—Ya no quiero tener al bebé¢ electronico de plastico —digo.

Ella se aparta el pelo de la frente. Me gusta mucho su pelo. Este verano me
ha dejado que le hiciera coletas.

—Han pasado mas de cuarenta minutos desde que entraste en la ducha.
(Has intentado hacer que se calle? Ten. Ponte esto mientras voy a buscar unas
curitas.

Me da una servilleta de papel.

—1Le he dado el biberén y le he cambiado los pafiales tres veces. Lo he
acunado, pero no dejaba de llorar, asi que. . .

Entonces dejo de hablar.



—Ahora esta haciendo un ruido diferente —dice mi Papa Para Siempre—.
No sabia que podia llorar tan fuerte.

—Puedes hacer que pare, por favor? —le digo a mi Mama Para Siempre
—. Por favor.

—Me encanta ver que pides ayuda —contesta mi Mama Para Siempre—.
Patrice estaria orgullosa.

Desde el fondo del pasillo llega otra vez el llanto, asi que empiezo a
buscar donde esconderme, porque recuerdo que Gloria salia siempre de su
habitacion cuando yo no lograba que mi Pequeiia Bebé dejara de llorar. Sobre
todo si estaba con algin chico amigo. A veces, cuando lloraba y yo oia que
ella venia, solia salir por la ventana con mi Pequefia Beb¢.

Aprieto fuerte la servilleta y cierro los 0jos.

—S1 haces que pare, te pediré ayuda en todo momento

—digo, abriendo los ojos de nuevo.

—Woy a ver —dice mi Papa Para Siempre.

Se levanta. Cuando pasa a mi lado, yo retrocedo. Pero me doy cuenta de
que ¢l no es Gloria. Me mira con una mueca comica y sale al pasillo. Le oigo
abrir la puerta de mi dormitorio. El llanto se vuelve mas fuerte.

—No s¢ si esto es una buena idea —dice mi Mama Para Siempre—.
Queriamos que vieras como es tener a un bebé de verdad en la casa, pero las
cosas no estan saliendo como habiamos pensado.

En mi dormitorio el llanto no podria ser mas fuerte. Mi Papa Para Siempre
vuelve. Trae una mano en la cabeza.

—1Lo ha guardado en su maleta.

—Qué?

—He tenido que buscarlo siguiendo el 1llanto. Al principio no lo veia. Lo
ha metido en la maleta con un montoén de mantas y animales de peluche. Luego
ha cerrado la cremallera y guardado la maleta bajo la cama.

—¢Por que has hecho algo asi, Ginny? —pregunta mi Mama Para Siempre.

—FEs que no dejaba de llorar.

—Si, pero. . .

Mi Papa Para Siempre la interrumpe.

—Oye, si no hacemos que esto pare, nos vamos a volver todos locos. Yo
he intentado hacer que se calle, pero tampoco he podido. Creo que esta en el
punto de no retorno. Vamos a llamar a la sefiora Winkleman.

La sefiora Winkleman es la profesora de salud.



—Me dijo que le iba a dar su nimero a Ginny hoy por la mafiana —dice
mi Mama Para Siempre—. Estd en un trozo de papel. Busca en su mochila.

Sale al vestibulo y abre la puerta de mi habitacion. Yo me tapo los oidos.
Vuelve con mi mochila. Mi madre busca el papel y saca su teléfono.

—¢(Senora Winkleman? —Ile oigo decir—. Si, soy la madre de Ginny.
Siento llamarla tan tarde, pero es que tenemos un problema con el bebé.

—No te preocupes, Nifia Para Siempre —me dice mi Papa Para Siempre
—. Todo habrd terminado en unos minutos y podras prepararte para ir a
dormir. Siento que esto resulte tan agobiante y que te esté poniendo tan
nerviosa, pero creimos que de verdad seria. . .

Mi madre deja el teléfono.

—Dice que hay un agujerito en la parte de atrds del cuello. Hay que
introducir un clip en el agujero y presionar un boton para desconectarlo.

Papa Para Siempre entra en su oficina y luego vuelve a salir y recorre el
pasillo hacia mi habitacion. Empiezo a contar. Cuando llego a doce, el llanto
cesa.

Y ahora ya puedo respirar de nuevo.



2:27 DE LA TARDE. MIERCOLES, 8 DE
SEPTIEMBRE

M ientras me encontraba en la clase de estudios sociales a cuarta hora, la
sefiora Lomos entr6 al aula para darme un mensaje. Ella es mi consejera. Usa
unos enormes pendientes de aro y un monton de maquillaje.

—Tus Padres Para Siempre vienen al colegio a una reunion —me dice—.
Regresaras con ellos a casa, asi que cuando oigas los anuncios de la tarde y
suene el timbre, quédate en el Salon Cinco con la senorita Dana. Puedes
ponerte a hacer tus deberes mientras tanto. Alguien ira a avisarte, porque
quieren que participes en la reunion.

De modo que ahora estoy en el Salon Cinco, que es donde voy a logopedia
con otros chicos especiales como yo. Porque yo tengo autismo y discapacidad
del desarrollo. Nadie me dijo ayer que hoy iba a haber una reunion. Supongo
que es por lo del bebé¢ electronico de plastico.

A la senorita Dana le toca vigilar el autobus. La veo por la ventana,
vistiendo su chaleco naranja. Esta al lado del autobus numero 74, que es el
mio. Detrds y delante de €] hay mas autobuses. Filas y filas de nifios se estan
subiendo a ellos. En el pasillo, todos los de deporte se estan preparando para
entrenar. Alison Hill y Kayla Zadambidge ya se han ido. Son las otras dos
nifias que vienen al Salén Cinco con Larry y conmigo.

Los autobuses suelen irse a las dos y media, pero tres minutos no es tiempo
suficiente para que pueda meterme en Internet. Hace mucho que intento
hacerlo, pero no me dejan usarlo sin la supervision de un adulto. Una vez,
cuando estaba con Carla y Mike, escondi la computadora portatil de Carla
debajo de mi suéter y me meti en el armario. Estaba escribiendo Gloria



LeBla. . . en Google cuando la puerta se abri6 y Carla me pill6. Me quit6 la
computadora y cuando me levanté, me dio una bofetada y me grito.

Yo me asusté mucho, mucho, mucho.

Asi que una vez que estaba en el colegio y tenia que hacer un trabajo sobre
los grandes felinos, escribi en Google: Gloria vende gatos de la raza Coon de
Maine, porque asi es como Gloria gana dinero. No obstante, la profesora me
descubri6 y cuando vine a este colegio nuevo, a esta Casa Para Siempre con
mis Papas Para Siempre, me dijeron que no podia meterme en Internet nunca,
porque tenian que protegerme. Luego Maura afiadié que ella y Brian me
querian y que Internet simplemente no era seguro. No es seguro porque
sabemos que estas buscando a Gloria, es lo que de verdad queria decir,
aunque la Gltima parte no la expresaran.

Y mi Mama Para Siempre tiene razon, porque Gloria ha vuelto a su casa
con mi Pequeiia Bebé. No sé en qué ciudad estd su apartamento. Necesito
saber si ha encontrado a mi Pequefia Beb¢ o si ha pasado mucho tiempo y ya
es demasiado tarde. S1 no es demasiado tarde, necesito sacarla de la maleta
enseguida y cuidarla muy, muy bien, porque a veces Gloria se pasa muchos
dias fuera. Ademas, tiene un monton de amigos hombres que van a su casa y se
quedan. Y ella se enfada y pega. También estd Donald, cuando anda por la
ciudad. Y Crystal con C. Cuando le contaba a ella las cosas que hacia Gloria,
me decia: Ojala pudiera estar aqui mas a menudo, pero no puedo. Asi que
tienes que asegurarte de cuidar muy, muy bien a tu Pequeria Bebé. Siempre
sera tu bebé, pase lo que pase.

Dejo de hablar en mi mente y empiezo a pellizcarme.

Larry entra. Coloca la mochila sobre una mesa, apoya sus muletas en la
pared y se sienta. Lleva esas muletas que se ponen en la axila y le hacen
parecer un saltamontes. Larry tiene el pelo y los ojos castafios. Mis 0jos son
verdes. Canta todo el tiempo y no le gustan las matematicas como tampoco a
mi.

—Hola, nena —saluda.

Y claro, yo respondo:

—ILarry, no soy una nena. Tengo trece afos. ;Es que todavia no lo sabes?
Esto resulta fedioso.

Tedioso significa que dices algo una y otra vez y la gente acaba
irritandose, como cuando Patrice me decia todo el tiempo que yo misma era
como una bebé pequerna cuando estaba en el apartamento con Gloria. Eso es



lo que me dice cada vez que yo intento explicarle que tengo que ir a buscarla.
iNo entiende nada!

Larry estira los brazos y bosteza.

—Vaya, qué cansado estoy. El dia ha sido muy, muy largo. Y encima tengo
que quedarme hasta que mi madre me recoja para ir al entrenamiento de
voleibol de mi hermana.

—Deberias hacer los deberes mientras esperas —digo, porque eso es lo
que la sefiora Lomos me ha dicho a mi.

Saco mi libro de artes y letras y lo abro en la pagina 57, que tiene un
poema de Edgar Allan Poe.

—No —dice Larry—. Voy a entrar en mi cuenta de Facebook. La abri ayer.

Se levanta, se coloca las muletas en las axilas y va a la computadora. Mis
ojos lo siguen.

—Ta tienes Facebook? —me pregunta cuando se sienta en la
computadora. Sin darse la vuelta. Sin dejar de escribir.

Yo me miro las manos.

—No —digo.

—Entonces, nena, tienes que abrirte una cuenta —me mira—. Yo te
ensefo. Toda la gente moderna tiene una, ;me copias?

Larry se la pasa diciendo todo el tiempo: ;Me copias? Pienso que mas
bien es una expresion.

—No me permiten usar Internet sin un adulto.

—Es verdad. Lo recuerdo. ;Y por qué no te dejan?

—Porque Gloria esté en Internet.

—¢(Quién es Gloria?

—~Gloria es mi Madre Biologica. Antes vivia con ella.

Entonces dejo de hablar.

—(Es facil encontrar a tu madre?

Yo niego con la cabeza.

—No. He intentado encontrarla tres veces cuando estaba en otras Casas
Para Siempre, pero me interrumpian siempre.

—(Como dices que se llama?

—Gloria —contesto. Siento que me levanto. Siento que estoy emocionada.
Siento que estoy lista, porque s¢ que Larry me va a ayudar.

—(Gloria qué mads?

Me inclino hacia delante y lo miro de lado por encima de la montura de



mis gafas. Me aparto el pelo de la cara, pero se me vuelve a caer. Ojala
tuviera con que sujetarlo.

—~Gloria Leblanc —digo.

Hace mucho tiempo que no pronuncio el apellido Leblanc. Ese era antes
mi apellido. Es como si hubiera dejado atrds mi yo original cuando vine a
vivir con mis nuevos Papas Para Siempre. Con Brian y Maura Moon. Ahora
me llamo Ginny Moon, pero alin quedan partes de mi yo original.

Asi que es como si ahora hubiera vuelto a ser 1a Ginny Moon original.

—Deletréalo —dice Larry.

Yo lo hago. Larry escribe, se aparta y sefiala la silla. Me siento.

Y la veo.

Gloria, la que me pegaba y después me abrazaba llorando. Gloria, la que
me dejaba sola en el apartamento todo el tiempo, pero me daba refrescos
sabrosos cuando nos sentabamos en el sofa a ver peliculas de monstruos. La
que decia que era una chica lista sin importar lo que dijeran, porque habia
aprobado brillantemente el Examen de Desarrollo de Educacion General,
una frase que siempre me hacia pensar en un desfile de chicas con unas faldas
preciosas haciendo girar unos bastones con serpentinas y aclamaciones.

Gloria, la segunda persona que mas miedo me da.

Gloria, mi Mama Biologica.

Su camisa y su pelo se ven diferentes, pero al menos tiene fotos de gatos
de Maine por toda la pagina. Y sigue llevando gafas y siendo realmente muy
delgada, como yo. No la he visto ni he hablado con ella desde que tenia nueve
afnos, que fue cuando la policia vino y ella me dijo: «jLo siento mucho! Lo
siento muchisimo, Ginny!». Ahora tengo trece, pero el dieciocho de
septiembre cumpliré catorce, para lo cual faltan nueve dias porque:

18 de septiembre - 9 de septiembre = 9.

Algo mas de nueve afios tenia yo cuando el primer Para Siempre empezo.
Los dos meses se anulan el uno al otro.

—¢Nena? —me dice Larry.

Me habla a mi. Salgo de mi cabeza.

—Qué?

—Quieres ver si esta por ahi para chatear?

Me emociono, porque chatear significa hablar.



Larry sefiala a un punto en la pantalla.

—Aqui. Haz clic aqui.

Asi que hago clic y veo un recuadro en el que puedo escribir.

—Escribe lo que quieras decirle —explica Larry—. Basta con que digas
hola y le hagas una pregunta.

Yo no quiero decir hola. En cambio, lo que le hago es la pregunta que
llevo haciéndole a todo el mundo y que nadie, nunca, jamas, entiende:

¢Has encontrado a mi Pequeiia Bebé?

Y espero.

—Tienes que hacer clic en Enviar —dice Larry.

Pero en realidad no lo escucho, porque las imagenes de la policia, Gloria
y la cocina se mueven tan rapido que no puedo ver nada mas. Vuelvo a
meterme muy hondo en mi cabeza. Veo a Gloria con la cara aplastada contra la
pared y al policia syjetandola. Veo la puerta destrozada y la luz que entra de
afuera y a dos gatos que se escapan. No recuerdo cuales.

—D¢jame —oigo decir a Larry—. Lo hago yo.

Delante de mi veo que la flecha se mueve por el monitor. Esta se detiene
en el boton de Enviar y yo empiezo a contar, porque cuando pienso que algo
puede ocurrir, necesito saber hasta donde alcanzo a contar antes de que ocurra,
sobre todo cuando se trata de la respuesta que llevo esperando seis afos.

Seis segundos pasan. De pronto, aparecen algunas palabras en el monitor
debajo de las que yo he escrito. Las palabras dicen:

¢Eres td, Ginny?
Sin embargo, esa no es la respuesta a mi pregunta. Quiero pellizcarme,

pero no puedo hacerlo porque hay una pregunta en el monitor y me toca
escribir. Escribo:

Si, soy Ginny. No has contestado a mi pregunta.

Y hago clic en Enviar como Larry me ha ensefiado.
Entonces otra palabra pestafica en la pantalla. Esta escrita en letras
mayusculas y grita. La palabra es:



iSt!
Y luego:

ENCONTRAMOS A TU PEQUENA BEBE. i¢DONDE DEMONIOS
ESTAS?!

Quiero escribir ;La estas cuidando bien?, pero las manos me tiemblan
tanto ahora que no consigo que hagan lo que yo quiero. Ademas, Gloria ha
hecho una pregunta. Abro y cierro las manos tres veces, las coloco entre mis
rodillas, vuelvo a sacarlas y escribo:

En el Salén Cinco, con Larry.

Y ella escribe:

¢QUIEN ES LARRY? ¢CUAL ES TU DIRECCION?

Ahora me pellizco las manos. Tengo que hacerlo, porque no quiero hablar
de Larry ni de mi direccion. Solo quiero hablar de mi Pequefia Bebé, porque
aunque Gloria me ha dicho iSI! ENCONTRAMOS A TU PEQUENA BEBE, no
s¢ s1 me esta diciendo la verdad o si mi bebé esta bien. Porque Gloria es poco
confiable ¢ incoherente, y es la que miente, asi que abro y cierro las manos
dos veces mas, pienso en que tengo que respirar y escribo:

Larry es mi amigo. Calle Cedar, 57. Greensbor. . .

Dejo de escribir porque oigo a la sefiorita Dana en el pasillo. Esta
hablando con alguien. Otra profesora, supongo, lo que significa que en un
minuto me van a descubrir.

—(Nena? —dice Larry.

Est4 detras de mi y suena ansioso, asi que escribo:

Tengo que irme.



Pero en cuanto hago clic en Enviar, quiero dar marcha atras y decir:
JPuedes traerme a mi Pequeria Bebé, por favor, por favor, por favor?

Sin embargo, ya no es mi turno y la sefiorita Dana va a entrar en cualquier
momento.

Me pongo de pie rapido para alejarme de la computadora. Entonces
alguien me toca en el hombro y retrocedo.

Casi me caigo. Cuando veo que es Larry y que nadie me va a hacer dafio,
bajo el brazo y miro otra vez al monitor. Hay otra palabra escrita.

MANICOON.COM

Y luego,

AHI ME PUEDES ENCONTRAR. POR SI ACASO.

Y luego,

iA LA MIERDA! ESTOY DE CAMINO. LLEGARE MANANA.

Bajo la mirada. No veo a Gloria, ni el apartamento, ni a mi Pequefia Beb¢.
Solo veo a Larry con un brazo extendido hacia una de sus muletas y una mano
en el aire.

—~Oye, chica, jestas bien? Vamos. Tenemos que sentarnos y sacar los
libros —se muerde el labio antes de seguir hablando—. Moy a apagar la
computadora. No te me pongas nerviosa, ;de acuerdo?

Alcanza el raton y hace clic en la palabra Salir y luego en la X de la
esquina superior de la pantalla. Va a sumesa y se sienta. Yo aparto la silla, me
siento, me limpio la suciedad de las manos y miro la foto de Edgar Allan Poe.

La sefiorita Dana entra.

—Ginny, tus Padres Para Siempre ya estan listos. Te esperan en la oficina
de la sefiora Lomos.

Me levanto, recojo la mochila y salgo de la sala. Cuando estoy en el
pasillo echo a correr. Corro rozando con los dedos la pared. Tengo la
sensacion de que podria caerme si no toco algo, asi que corro, corro y corro.
Sigo entusiasmada, pero también estoy asustada.

Porque Gloria va a venir. Aqui, a mi colegio.



2:50 DE LA TARDE, MIERCOLES, 8 DE
SEPTIEMBRE

Mis Padres Para Siempre estan delante de la puerta de la miniscula oficina
de la sefiora Lomos.

—Vamos a la sala de conferencias, Ginny —me dice ella.

Damos cinco pasos hasta la sala de conferencias, que esta al otro lado del
pasillo. Mis Padres Para Siempre se sientan a 1a mesa, asi que yo también.

—Hola, Ginny —dice mi1 Mama Para Siempre.

—Hola —Ile digo yo.

Se sienta con las manos sobre su enorme y redonda barriga, tan grande
como un balon de baloncesto. La barriga de mi Papa Para Siempre también es
grande y su cara redonda, pero no tiene una barba blanca ni la nariz como un
tomate.

—Ginny, tus Padres Para Siempre han venido a hablar de lo que paso
anoche con el bebé¢ electronico —dice la sefiora Lomos.

Yo sigo sentada esperando que hablen, pero no lo hacen.

—Me han dicho que lo metiste en una maleta —contintia la sefiora Lomos
—. (Es cierto?

—¢(Se refiere al bebe electronico de plastico?

Ella me mira divertida.

—S1, claro.

—Entonces, si.

—¢Por qué lo pusiste ahi?

Me aseguro de mantener la boca cerrada para que nadie pueda ver dentro
de mi cabeza. Luego miro por encima de mis gafas.



—Porque estaba gritando —digo.

—Y por eso decidiste esconderlo debajo de todas tus mantas y cerrar la
maleta?

—No. Dejé mi mantita afuera.

Porque mi mantita es lo inico que me queda del apartamento de Gloria.
Frenchy, la mama de Gloria, la ayud6 a hacerla cuando se escapd a Canada
conmigo después de darme a luz en un hospital. La hicieron juntas para mi y
para nadie mas. La usaba todo el tiempo para envolver a mi Pequeiia Bebe.

—Ah, bien, pero. . . ;por qué no intentaste consolar al bebé? —pregunta la
sefiora Lomos.

—Intent¢ consolar al bebé¢ electronico de plastico —digo—. Le dije sh,
sh, sh como hay que hacer, y dejé que me chupara el dedo, pero el agujero de
su boca no se abrio. Y también le di el biberon.

—¢Y eso no funcion6?

Niego con la cabeza.

—Hiciste algo mas para que el bebé¢ se callara? —pregunta mi Papa Para
Siempre.

Vuelvo a asegurarme de tener la boca cerrada para que nadie pueda ver
adentro. Niego con la cabeza por segunda vez.

Porque mentir es algo que se hace con la boca. Una mentira es algo que se
dice.

—( Estas segura? —me pregunta—. Piénsalo bien.

Asi que pienso bien en tener la boca bien cerrada.

—Ginny, hay una computadora dentro del bebé electronico —dice la
sefiora Lomos—. Graba las veces que se le da de comer, se le cambian los
panales o cuanto tiempo llora. Incluso registra los topetazos y los zarandeos.

Todos me miran. Todos. Mi Mama Para Siempre junto a mi Papa Para
Siempre al otro lado de la mesa con su mano en su enorme barriga. No s€ qué
son los topetazos o zarandeos, pero como nadie me ha hecho una pregunta, yo
aprieto bien fuerte los labios.

Mi Papa Para Siempre saca un trozo de papel.

—ILa computadora indica que el muiieco fue golpeado ochenta y tres veces
y zarandeado cuatro —dice, y deja el papel—. Ginny, ;le pegaste al bebe¢?

—Al bebe¢ electronico de plastico —sefialo, aunque la regla dice que no
debemos corregir.

—No importa si el bebé era real o no.



—Te pedimos que intentaras cuidar de €l. No podemos. . .

—Brian —dice mi Mama Para Siempre, y luego se dirige a mi—. Ginny,
no estd bien pegarle ni zarandear a un bebé, aunque no sea de verdad.
(Entiendes eso?

Mi Mama Para Siempre me gusta un monton. Me ayuda con los deberes
todas las noches después de cenar, y me explica las cosas que no tienen
sentido. Ademas, jugamos a las damas chinas cuando llego a casa del colegio,
asi que digo:

—Cuando estaba en el apartamento con Glo. . .

—Sabemos lo que paso en el apartamento —me interrumpe—. Y sentimos
muchisimo que te hiciera dafio, pero no estd bien lastimar a los bebés. Nunca.
Asi que necesitamos que vuelvas a ver a Patrice. Te va a ayudar a prepararte
para ser una hermana mayor.

Patrice es terapeuta. Una terapeuta del apego. No la he visto desde la
adopcion en junio. Habia vivido con mis Padres Para Siempre en la Casa Azul
todo un afio antes de eso. También fue entonces cuando empecé a ir a mi nuevo
colegio.

Lo que me recuerda que Gloria esta en camino ahora mismo. No sé cuanto
tardara en llegar aqui. No s¢ si llegara antes de que yo vea a Patrice. Y eso es
importante, porque necesito saber cudndo van a pasar las cosas para poder
contar y mirar el reloj y asegurarme de que todo salga como tiene que salir.

Me pellizco con fuerza los dedos.

—(Cuando voy a ver a Patrice? —pregunto.

—ILa llamaremos hoy por teléfono a ver cuando pueden reunirse.
Seguramente a principios de la semana que viene, si tiene un espacio en su
agenda. Seguro que lo encuentra tratdndose de ti.



2:45 DE LA TARDE, JUEVES, 9 DE SEPTIEMBRE

Gloria no ha venido hoy al colegio. He esperado y esperado, y mi reloj y
todos los relojes de todos los salones de clase decian 2:15, y se han
escuchado los anuncios de la tarde. Luego ha sonado el timbre y he salido con
los demas chicos para ir al autobus.

Asi que me siento confusa.

Sin embargo, en este momento me siento confusa por algo mds apremiante.
Patricia dice que mas apremiante significa que algo es mds importante que
otra cosa. Y la cosa mas apremiante es que alguien esta enfadado aqui, en la
Casa Azul. Tengo que adivinar quién es. Por eso estoy aqui, de pie, en el
escalon que hay antes del portico recubierto con malla contra insectos. Sigo
llevando la mochila a la espalda y mi flauta. Nuestro buzon esta tirado en el
suelo y hay huellas de neumaticos en la tierra, lo que significa que alguien ha
salido de aqui chirriando las ruedas. Chirriar las ruedas es lo que la gente
hace cuando va en el auto y esta muy enfadada. Yo me quedo donde estoy,
preguntdndome quién habra hecho esas marcas, y cuando levanto la vista veo
el auto de mi Papa Para Siempre en la entrada, al lado del de mi Mama Para
Siempre. A estas horas €l suele estar en el trabajo. Es un consejero académico
en el instituto.

Con un dedo me enderezo las gafas y vuelvo a mirar las marcas. Ahora
recuerdo que a las 2:44, justo antes de que el autobus se parara delante de la
Casa Azul, vi dos autos de policia que volvian en sentido contrario. Iban
despacio, asi que contuve el aliento y esperé a que pasaran.

No me gustan los policias. Todos tienen la misma cabeza.

Al bajarme del autobus fue que vi el buzon y las huellas de ruedas.



Abro la puerta con la malla contra insectos y de momento me llega olor a
cigarrillos. Nadie fuma en la Casa Azul. Ese olor me recuerda el apartamento
de Gloria.

Entro. Mi Mama Para Siempre estd de pie delante del fregadero con un
vaso de agua en una mano y sujetandose la barriga con la otra. Tiene el pelo
como si no se hubiera peinado y bajo sus ojos hay lineas muy oscuras. Sin
mirarme, dice:

—Hola, Ginny. Ve y guarda tus cosas que tenemos que hablar contigo en el
salon.

Su voz es tranquila.

Dejo la mochila y la flauta en mi habitacion y regreso.

—Hola, Hija Para Siempre —dice mi Papa Para Siempre. Esta de pie al
lado de la ventana—. ;Ha pasado hoy algo interesante en la escuela?

—No, pero me gustaria saber quién estd enfadado.

Se miran.

—(Enfadado? —repite mi Papa Para Siempre.

Yo corroboro asintiendo con la cabeza.

—¢Por qué ibamos a estar enfadados uno de los dos?

—Porque hay marcas de neumaticos en el césped de delante. ;Cual de los
dos ha salido chirriando las ruedas?

—Espera. ;Crees que porque hay marcas de ruedas en el césped uno de
nosotros esta enfadado?

Vuelvo a asentir.

Mi madre sonrie timidamente y se oye un suspiro.

—Bueno, entonces esto va a ser mas facil de lo que imaginabamos —dice
—. Ginny, ninguno de nosotros dos ha dejado esas marcas.

Me siento confusa, asi que me quedo donde estoy, pensando.

—Antes volvamos a la primera pregunta —dice mi Papa Para Siempre—.
(Ha ocurrido algo interesante en la escuela?

—No —digo otra vez.

—(Has llamado a alguien por teléfono?

—No.

—Ha 1do alguien a verte?

—No.

—(Alguien te ha pedido la direccion?

—¢;Hoy?



Mi Papi Para Siempre mira a mi madre un instante y luego vuelve a
mirarme a mi.

—3Si. Claro que hablamos de hoy.

—Entonces, no.

—/Entonces, no? ;Y ayer? ;Alguien te pidio la direccion ayer?

Me ha hecho dos preguntas seguidas y no s€ a cual responder. Ademas, es
una regla que yo solo puedo contestar a las preguntas de una en una, porque
tengo solo una boca y no s¢ qué pregunta es mds apremiante. Niego con la
cabeza y mantengo la boca muy, muy, muy cerrada. Por si acaso.

Mi Mama Para Siempre mira a mi Papa Para Siempre y se lleva la mano a
la barbilla.

—Entonces, ;como demonios ella nos ha localizado? — dice.

—(Quién nos ha localizado? —pregunto yo.

—ILa persona que salid chirriando las ruedas en el césped —aclara mi
Papa Para Siempre—. Pero no te preocupes, que se ha ido. La policia la ha
obligado a marcharse.

—Entonces, ;no estdn enfadados conmigo por lo del bebe electronico de
plastico?

El me mira de un modo raro.

—FEnfadados no es la palabra correcta. Estamos preocupados, eso es
todo.

Me pregunto si estardn mintiendo. Gloria miente constantemente. Entonces
me pregunto si habran averiguado que Gloria esta de camino, porque todo el
mundo estaria enfadado si lo supieran. Me pellizco, me pellico y me pellizco,
cierro los ojos y digo:

—Quieren decirme por favor, por favor, por favor, quién de los dos esta
enfadado?

Porque hay que andarse con cuidado cuando hay alguien enfadado. Las
personas se ponen como locas y pegan.

—Ginny, ya te lo hemos dicho —responde mi Mama Para Siempre—.
Aqui no hay nadie enfadado. Puedes estar tranquila. Ya hablaremos de lo de
las huellas de las ruedas en otro momento. ;Por qué tienes esa carita tan
preocupada? Anda, ve a lavarte y a cambiarte de ropa. jAdemas, la semana
que viene vas a la granja de la sidra de manzana, y no queda nada para tu
cumpleafios! ;Y el miércoles vas a ver a Patrice! Ya hemos hablado conella y
nos ha dado una cita. A lo mejor te gustaria marcarlo en tu calendario.



Sin embargo, como no ha sido una pregunta, no digo nada. Ademas, lo que
ha dicho de la granja de la sidra no es cierto. Mi clase va a ir el 21 de
septiembre, no la semana que viene. Y ahora cuando levanto la mirada y veo a
mis Padres Para Siempre mirandome con una sonrisa no recuerdo por qué
estaba preocupada. Yo también sonrio.

—Ginny, ;jquieres un abrazo? —pregunta mi mama.

Y como si me gustaria, la dejo que me abrace. Le cuesta inclinarse hacia
delante, porque tiene una barriga enorme.

—Anda, ve a cambiarte de ropa.

Me voy a mi habitacion y me pongo la ropa de jugar. Miro por la ventana y
vuelvo a ver las huellas. Y recuerdo.

A veces me cuesta comprender las cosas. Me distraigo y olvido mirar lo
que se supone que debo mirar. O me meto tan hondo en mi cabeza que olvido
lo que se supone que s¢. No obstante, lo que si sé ahora es que nadie en la
Casa Azul esta enfadado. Nadie me ha gritado y nadie me ha pegado. Otra
persona ha hecho esas huellas de ruedas, pero ya se ha ido y puedo
prepararme para ver a Gloria. Cuando venga al colegio, saldré corriendo al
Auto Verde para ver si mi Pequefia Bebé esta dentro. Y si no esta, tendré que
subirme al auto y volver al apartamento, aunque no quiero hacerlo. Aunque s¢
lo que me pasara. Porque tengo que ver si mi Pequeiia Bebé atn esta en la
maleta. Y si estd ahi y ain no es demasiado tarde, tengo que sacarla y cuidarla
muy, muy bien. Me he dado cuenta de que Gloria no ha cambiado nada.
Recuerdo las drogas, los gatos y los desconocidos que venian por la noche.
Recuerdo lo que me pasaba si hacia demasiado ruido. Pero lo peor de todo es
Donald. Va a estar muy, muy enfadado cuando se entere de lo que hice. Va a
hacer que me muera. Gloria me lo dijo.

Y yo le creo, aunque sea ella la que dice mentiras.

Cuando Gloria salia a buscar mas gatos de Maine o a ver a su proveedor
de drogas, tenia a mi Pequeiia Beb¢ para hacerme compaiiia, pero ahora mi
Pequetia Beb¢ esta solita alli. No sé si puedes oir algo cuando estas metido en
una maleta con la cremallera cerrada. Esperando.

Asi que tengo que volver.

A lo mejor, cuando salga corriendo al Auto Verde, Gloria estard de
buenas. A 1o mejor se bajara, me dara un abrazo fuerte y dira: «jVaya, Ginny!
iCuanto has crecido! ;Sigues teniendo los ojos verdes? Aunque te han
adoptado y te han cambiado el apellido, siempre seguiras teniendo los 0jos



verdes. jLas dos los tenemos!».
Espero que tenga razon.



6:45 DE LA MANANA, VIERNES, 10 DE
SEPTIEMBRE

Son las 6:45, lo que significa que es hora de ir al colegio. Llevo la mochila
en la espalda y la caja de la flauta, y tengo puesto el reloj. Lo uso siempre
excepto cuando me ducho.

Mi Papa Para Siempre estd conmigo. Normalmente se queda detras de la
puerta de malla mientras yo salgo y subo al autobts, pero hoy ha querido venir
conmigo. Vamos caminando por la hierba hasta el final de la entrada a casa,
que es donde el autobus se detiene. Pasamos junto a las marcas de ruedas. En
el suelo, al lado de una de ellas, veo una caja de plastico y la recojo. Es una
caja de Tic Tac con cinco bolitas blancas dentro. La sostengo en la mano y
cuento los caramelos dos veces mas. La agito. Suenan.

—¢(Que es eso? —pregunta mi Papa Para Siempre.

Yo no contesto. Gloria siempre llevaba Tic Tac. Siempre olia a Tic Tac y
cigarrillos. Los blancos eran sus favoritos.

Entonces recuerdo que la malla contra insectos del portico olia a
cigarrillos también.

Miro a mi Papa Para Siempre y agito los Tic Tac.

—Son de Gloria —digo.

Mi Papa Para Siempre respira hondo y asiente.

—S1i, seguramente.

Y se queda con ellos porque dice que podrian estar sucios, a pesar de que
le prometo que no voy a comerme ninguno.

—(COomo han llegado hasta aqui? —pregunto.

—Bueno. . . —empieza a decir, pero se calla.



Eso quiere decir que Gloria ha estado en la Casa Azul. Ayer. Eso explica
lo de las huellas de ruedas. Ella era la que estaba enfadada. Vino cuando yo
estaba en el colegio y se marcho chirriando las gomas. Lo que significa que
vino al sitio equivocado. Lo que significa que no voy a poder salir corriendo
al estacionamiento para ver si mi Pequefia Beb¢ estd en el Auto Verde con
ella. No voy a poder volver al apartamento para ver si estd en la maleta.

A fin de asegurarme, pregunto:

—¢ Vino ayer Gloria a la Casa Azul?

—Si —contesta mi Papa Para Siempre—. Gloria vino ayer a la Casa Azul.

—Y trajo a mi Pequefia Bebe?

El muestra un gesto extrafio en su rostro.

—No, no te ha traido a tu Pequefia Beb¢. Ginny, s€ que no te gusta siquiera
que lo digamos, pero si quieres un mufieco nuevo, podemos comprarlo.
(Quieres que vayamos a la tienda de juguetes esta tarde?

—No, gracias. No quiero ir a la tienda de juguetes.

Uso mi voz mas agradable, aunque me pone enferma que la gente me diga
€so0.

—(Cuando va a volver?

—No va a volver. Le dio un susto de muerte a tu madre y mont6 toda una
escena. Incluso se llevo por delante el buzon.

No s¢ lo que es montar una escena, pero s¢ que cuando Gloria esta
enfadada, grita mucho y pelea. Rompe cosas y pega. Miro el buzon. Esta tirado
en la hierba de lado, todo doblado y con la puerta abierta. Como si fuera una
boca, pero sin moverse.

—Ginny?

Salgo de mi cabeza.

—¢(Que? —digo.

—He dicho que no va a volver. La policia vino para decirle que no puede
venir a visitarnos.

Sin embargo, yo s€ que Gloria nunca hace lo que la policia le dice. Es muy
engafiosa. S€ que quiere volver, y s€ que tengo que ayudarla. Necesito saber si
no es demasiado tarde ya. Aunque tengo miedo. Aunque Gloria se pone muy
violenta y no te puedes fiar de ella. Eso es lo que dijo una de las trabajadoras
sociales. Tengo que saber qué ha sucedido con mi Pequetia Bebé.

Escucho al autobus acercarse al doblar de 1a esquina.

—Podemos seguir hablando de esto cuando vuelvas del colegio —dice mi



Papa Para Siempre—. ;Te parece bien?

Veo el autobus, asi que empiezo a contar.

—Ginny?

—Veo el autobus.

—3Si, yo también lo veo. Hablaremos un poco mas sobre esto después del
colegio si quieres.

El autobtls tarda trece segundos en detenerse junto a la acera. Mi Papa
Para Siempre me aprieta el hombro. No retrocedo, porque no pasa nada. El
puede hacerlo. Una vez me preguntd si podia darme un abrazo y yo dije que
no, y entonces me preguntd si tocarme el hombro estaria bien y yo dije que si.
A m1 Mama Para Siempre la dejo abrazarme si me lo pide, pero mi Papa Para
Siempre es un hombre, asi que solo puede tocarme el hombro. Mi cerebro va
demasiado deprisa. Las imagenes que veo en €l son como manos que vuelan a
mi cara.

—(Ginny? —dice ¢€l.

—Adios —digo yo.

Y me subo al autobts.



7:04 DE LA MANANA, VIERNES, 10 DE
SEPTIEMBRE

Cuando llego al colegio, la sefiora Lomos me estd esperando en la acera,
justo en la parada. Hoy lleva unos pendientes que parecen peras de plata.

—Buenos dias, Ginny —me saluda cuando bajo del altimo peldafio.

—Buenos dias —digo yo, porque es lo que se dice cuando alguien te dice
a tt Buenos dias. A veces también me gusta afiadir: ;Como esta hoy? después
de los Buenos dias, pero hoy estoy pensando en cuando voy a poder pedirle a
Larry que vuelva a meterse en Internet para poder decirle a Gloria donde nos
vemos. Porque no vino al colegio, que es lo que se suponia que iba a hacer.
Tengo que ayudarla a entenderlo todo bien. Pienso que la biblioteca puede ser
un buen lugar para entrar en Internet, porque a veces no hay profesores alli.

—Quiero presentarte a la sefiora Wake —dice la sefiora Lomos.

Aparto la mirada de mis manos y veo a una sefiora al lado de ella. Es una
mujer mayor con gafas y un suéter blanco. No lleva una camiseta de Michael
Jackson. Me gusta Michael Jackson, porque es diferente a los demas hombres.
No es grande ni griton. No da miedo. Es la mejor persona del mundo, y cuando
escucho su musica me siento como si estuviera de pie en un circulo llevando
unos zapatitos blancos, y cuando me siento asi, quiero saltar muy alto y subir
los pies hacia atras y girar al volver a pisar el suelo, levantar los hombros y
exclamar: jOooh!

Pero me cuesta trabajo hablar de lo que siento. Patrice dice que es parte de
mi discapacidad.

—La sefiora Wake va a acompafarte a todas las clases —anuncia la
sefniora Lomos.



—¢Va a venir conmigo a la biblioteca? —pregunto.

La sefiora Lomos me mira con una expresion rara.

—Creo que tu clase no va hoy a la biblioteca, Ginny. ;Qué tienes que
hacer alli?

—Hay libros en la biblioteca —digo, aunque también hay computadoras.

—3Si, asi es. Tal vez la sefiora Wake puede ayudarte a elegir uno.

La sefiora Wake me sonrie. Yo no le sonrio a cambio.

—Hola, Ginny —dice—. Estoy encantada de conocerte.

A primera hora tenemos artes y letras de nuevo. La sefiora Wake se sienta a
mi lado todo el tiempo e intenta ayudarme con preguntas sobre un hombre
llamado Nathaniel Hawthorne. Luego, después de la segunda hora, voy al
Salon Cinco con Larry y Kayla Zadambidge y Alison Hill. Cuando llego a la
mesa y me siento, la sefiora Wake por fin se va al bafio, asi que digo:

—~Oye, Larry, necesito entrar en Internet.

Y ¢l dice:

—~Oye, pero si hay una computadora ahi mismo —dice ¢l sefialandola y
comienza a cantar una cancion sobre algo que quieres, lo tienes delante y
puedes conseguirlo cuando desees—. (No te vas a meter en un lio? —me
pregunta cuando termina.

Estoy a punto de pedirle que se meta é/ por mi cuando la sefiorita Dana
entra. Se sienta en la mesa y comienza recordandonos coOmo se usa una agenda.
Decido no decirle a Larry ahora que no me meteré en ningln lio si €l entra en
Internet en lugar de hacerlo yo. Luego le explicaré que puedo mirar por encima
de su hombro mientras €l entra en Facebook o en Manicoon.com. No obstante,
la sefiorita Dana habla y habla y habla, y la sefiora Wake vuelve, asi que
guardo el plan secreto en mi cabeza y cierro la boca para que nadie pueda
verlo.

A las 9:42 tenemos un descanso y vamos a nuestra aula. La sefiora Wake
me acompana.

A las 9:55 voy al ensayo con la banda de musica. La sefiora Wake me
acompana.

Cuando llegamos al salén de musica ella se sienta cerca de la puerta y yo
me dirijo a mu atril y saco la f lauta. El sefior Barnes, el director, dice que el
Concierto de la Cosecha sera el lunes 18 de octubre. El explica que tocaremos
dos canciones sobre el otofio, otra mas sobre Halloween y otra sobre la luna
de cosecha.



A las once es la hora de estudios sociales. La sefiora Wake me sigue por el
vestibulo, mas allad de la cafeteria y las taquillas. Me sigue todo el camino
hasta el aula de estudios sociales y se sienta a mi izquierda.

Me aseguro de mantener la boca cerrada para que nadie pueda ver lo que
estoy pensando.

La sefiorita Merton, la profesora de estudios sociales, esta escribiendo en
la pizarra. Lo hace todos los dias. Se supone que debemos copiar lo que ella
escribe en nuestro cuaderno.

Miro a la sefiora Wake.

—No tengo el cuaderno— le digo. Y es cierto, porque no tengo mi
cuaderno de estudios sociales.

—Dodnde esta?

—En el Salén Cinco.

La sefiora Wake mira a la pizarra. La sefiorita Merton ya ha escrito tres
frases. Todos los demas alumnos las estan copiando.

— Tienes que escribir eso en tu cuaderno?

—Si —Ie digo.

—Bueno. Voy a buscartelo al Salon Cinco. De momento ve copiando las
frases en una hoja, y luego la engrapamos al cuaderno cuando te lo traiga.
(Puedes decirme de qué color es?

Pienso mucho de nuevo.

—Verde —le digo—. Estd en mi casillero.

La sefiora Wake se marcha. En cuanto sale, levanto la mano. La seforita
Merton me observa y dice:

—¢S1, Ginny?

—¢Puedo ir al bafio? —le pregunto.

—Adelante. Firma en el registro de salida.

Me levanto, voy a la puerta y firmo en el registro de salida. Echo a andar
por el pasillo hacia la biblioteca. Esta tres aulas mas alla. Casi estoy llegando
cuando 01go mi nombre.

—Ginny?

Me doy la vuelta. Es la sefiorita Merton.

—EIl bafio de octavo esta por el otro lado —me dice—. No debemos usar
el que estd al lado de 1a biblioteca porque es para los profesores.

Quiero decir: jDemonios!, porque no voy a poder llegar a la computadora
a fin de chatear con Gloria. Los profesores y mis Padres Para Siempre no me



dejan usar Internet hasta dentro de cuatro afios. Durante un tiempo dejé de
intentarlo y me escapaba cuando podia para buscar en la guia telefonica, pero
no consegui nada. Tengo que ser mas lista y lograr que esto funcione. Estoy tan
enfadada que bufaria como un gato, pero no lo hago. Me limito a volver por el
pasillo. Paso de largo junto a la sefiorita Merton y luego me encuentro con la
sefiora Wake, que sale del Salon Cinco.

—Ginny, ;que haces?

—ILa sefiorita Merton me ha dicho que podia ir al bafio —contesto.

—Bien. Vamos rapido para que puedas volver a clase enseguida. Ah, he
encontrado tu cuaderno —dice mostrandomelo—, pero me parece que solo
tienes apuntes de ciencias en €¢l. Ahora miraremos en la mochila a ver si esta
el otro.



9:08 DE LA MANANA, SABADO, 11 DE
SEPTIEMBRE

Los fines de semana me levanto a las nueve. Solo tardo dos o tres minutos en
estirarme y ponerme las gafas y el reloj, beber un vaso de agua y salir para ir
al bafio. Luego voy a la cocina. Me quedo delante del refrigerador,
escuchando. No oigo nada. En el refrigerador hay uvas y leche. Hay otras
muchas cosas, pero leche y uvas es lo que necesito. Necesito comerme nueve
uvas para empezar el desayuno y un vaso de leche para humanos, pero hay una
regla que dice: No debo abrir el refrigerador. Y otra que indica: Cuando
tengo hambre, pido la comida.

Me quedo de pie, esperando. Si mis Padres Para Siempre estuvieran aqui,
dirian que estoy merodeando, que es cuando estoy muy, muy cerca de algo. Y
espero.

Mi Mama Para Siempre entra. Tiene el pelo himedo atn y esta
maquillada. Nunca se maquilla por la mafiana a no ser que vaya a salir a algin
sitio.

—Buenos dias, Ginny. Hoy tenemos visita —dice.

O que alguien venga a visitarnos.

—No me gustan las sorpresas —digo.

—ESs que no es una sorpresa. Se trata de Patrice.

Patrice entiende casi todo lo que le digo. Incluso entiende cosas que no he
dicho. Me gusta mucho, pero sabe ver en mi cabeza. Tengo que andarme con
cuidado con ella y mantener la boca cerrada si no estoy hablando.

—Cuando va a venir?

—Dentro de una hora mas o menos. Alrededor de las diez. Va a hacer un



viaje especial de fin de semana para pasar un poco de tiempo contigo.

Patrice nunca ha venido a la Casa Azul. Yo siempre iba a su oficina, pero
me gustaria ensefiarle mi habitacion y todas mis cosas de Michael Jackson, y
quiero hablarle de Gloria y las huellas de ruedas y los Tic Tac. No le voy a
contar mi plan secreto de entrar en Facebook o en Manicoon.com en el
colegio, porque podria decirselo a mis Padres Para Siempre.

A las diez, el auto de Patrice llega a la puerta. Se baja. Trae su suécter
morado plisado y ha vuelto a cortarse el pelo. Corro hasta el auto. Le doy un
abrazo y ninguna de las dos retrocede.

—¢(COmo estd mi amiga la aventurera? —pregunta.

Se refiere a mi. Me llama mi amiga la aventurera porque me ha visto cada
vez que me he escapado, y después de lo que pas6 con Gloria en el
apartamento, y después de que intentara escapar de mis otras Casas para
Siempre. Dice que he vivido muchas aventuras.

—Estoy bien, gracias —contesto, y me quedo mirandola.

—¢Por qué no me acompafias dentro y charlamos con tu mama un rato?
Luego podrias ensefiarme tu habitacion. jEs posible que yo me haya enterado
de que mafana vas a ir a ver las fragatas? —dice entonces Patrice.

La llevo adentro y saluda a mi mama. Hablan del bebé que mi mama lleva
en la barriga.

—Ginny, jvas a ayudar a tu mama a cuidar a la Bebé Wendy cuando
llegue? —me pregunta Patrice.

No sé¢ como va a ser la Bebé Wendy, pero me imagino que llevara un
overol chiquitico. Mi Pequeiia Bebé no tenia, y yo queria uno, pero Gloria
decia que no podiamos permitirnoslo. Michael Jackson tenia un chimpance que
se llamaba Bubbles que llevaba overoles como si fuera un bebé de verdad.
Porque cuando Michael Jackson era pequenio deseaba tanto tener un chimpancé
que le pregunt6 a sumama una y otra vez, y al final imagino que su mama dijo:
Si, esta bien, Michael Jackson, puedes tener un chimpancé. Michael Jackson
solia levantar a su bebé y llevarlo en brazos igual que yo hacia con mi
Pequefia Bebé, pero Bubbles se hizo tan fuerte que Michael Jackson no
necesitaba sostenerlo ya mas por las posaderas. Lo acostaba y arropaba todas
las noches, pero Bubbles se hizo tan grande que Michael Jackson tuvo que
dejar que se lo llevaran, porque Bubbles podia atacar. Lo regalé a un
zooldgico y ahora Bubbles vive en una jaula grande donde no puede hacerle
dafio a nadie. Lo he visto en la television.



—Ginny?

—Qué?

—(Crees que te gustaria ayudar a tu mama a cuidar de la Bebe Wendy
cuando llegue a casa desde el hospital?

—Si —digo.

—iGenial! Puedes ayudar dandole las cosas a tu mama cuando la tenga en
brazos. Y cuando el bebé sea mayor, podras ensefiarle a jugar. Porque va a
querer ser como t, ;sabes? Querra hacer todas las cosas que haga su hermana
mayor. /A que va a ser divertido ser la hermana mayor?

—Supongo.

—Bien. ;Sabes por qué estoy aqui, Ginny?

—¢Para ver mi habitacion? —digo.

—No solo para eso. Estoy aqui porque quiero hablar contigo de algunas
cosas. Tengo entendido que Gloria vino a la Casa Azul hace unos dias.

—Vino el jueves 9 de septiembre mientras yo estaba en el colegio. No te
puedes fiar de ella.

Dejo de hablar y me aseguro de cerrar bien la boca. Tengo muchas cosas
en la cabeza y no quiero que Patrice las vea.

Patrice me mira con expresion extrafiada.

—Es un modo interesante de decirlo. /Tt la viste?

Yo niego con la cabeza.

—Me pregunto como se las habra arreglado para encontrarte. ;Tu lo
sabes?

Niego con la cabeza otra vez, pero de pronto mi boca se abre y digo:

—Dej6 las huellas de sus ruedas en el jardin y nos rompid el buzon, asi
que o estaba muy, muy enfadada o muy, muy ebria. Ademas monto toda una
escena. Yo no la vi al bajarme del autobus, pero mi Papa Para Siempre dice
que no me ha traido a mi Pequeiia Bebe.

Patrice se rie con una risa alegre. A veces las personas se rien con una risa
malvada. Sucede como con las bromas. Nunca s¢ distinguirlas.

—iVaya! —dice Patrice—. Parece que te lo has estado pasando muy bien.

Yo asiento, pero como no me ha hecho ninguna pregunta, no digo nada.

Mi Mama Para Siempre respira hondo.

—¢Por qué no invitas a Patrice a conocer tu habitacion y se lo ensefias
todo? —dice.

Asi que me llevo a Patrice a mi habitacion y le ensefio todas mis cosas.



Ella mira las fotos que tengo encima de la comoda y todos los cumpleaios y
fiestas que he anotado en el calendario, y luego dice:

—¢Te han dicho tus Padres Para Siempre que Gloria no va a volver a la
Casa Azul?

—Si. Me han dicho que la policia le dijo que no puede volver.

Patrice da vueltas sobre si misma en el centro de mi habitacion para mirar
todas mis cosas. Yo permanezco en la puerta.

—Asi es. Gloria se metio en muchos lios al venir aqui. Intent6 entrar en la
casa y a tu Mama Para Siempre le dio un susto de muerte. Por eso tu mama y tu
papa llamaron a la policia, y cuando llegaron tuvieron que obligar a Gloria a
marcharse. Tu Papa Para Siempre vino directamente desde la escuela, y los
dos llamaron a los Servicios Sociales. Entonces la jueza que lleva el caso
intervino y. . . bueno, ahora Gloria ya no puede visitarlos de nuevo. Por eso he
venido a hablar contigo. ;Como te sientes por todo esto?

Recuerdo a la jueza. Era una sefiora que lleva una capa negra y grande
como los profesores de Harry Potter. En las peliculas, no en los libros. Me
gustan mas las peliculas que los libros, porque en las peliculas las imagenes
se mueven. Conoci a la jueza el 21 de junio en la adopcion. Es una regla que
tienes que hacer lo que dice un juez. La jueza dijo que yo no podia volver al
apartamento de Gloria y que Gloria no podia intentar buscarme. Pero la jueza
no sabe lo escurridiza que puede ser Gloria. Y Patrice tampoco.

—Ginny?

—Qué?

—1Lo siento. Tenia que haberte hecho una pregunta mas clara. ;Como te
sientes con respecto a que Gloria viniera aqui el otro dia?

Patrice habla de sentimientos todo el tiempo, y me enseiid a mi a hacerlo,
asi que digo:

—Me senti muy mal. Mi Pequetia Beb¢ esta completamente sola.

Entonces miro a Patrice por encima de mis gafas para ver si me entiende.

—S¢ que tu Pequetia Beb¢ era importante para ti. ;Te acuerdas de lo que
dijimos la ultima vez que nos vimos? Dijimos que ti eras un poco como una
pequefia bebé cuando vivias en el apartamento, porque te dejaban sola todo el
tiempo. Pero ahora estds a salvo. Segura. ;No te sientes segura?

—Si —digo.

Sin embargo, eso no me importa. No me importa que Gloria me haga dafio,
o que Donald saque el arma. Tengo que saber qué le pas6 a mi Pequetia Bebe



después de que la policia me llevara. Necesito saber si alguien encontrd la
maleta o si es demasiado tarde.

—Bien. Y el mejor modo de que sigas estando segura es que nunca jamas
te subas al auto de Gloria si la ves. Diga ella lo que diga. ;Puedes prometerme
que no lo haras?

Me aseguro de tener la boca bien cerrada y asiento con la cabeza.

—S¢ que ya lo he dicho antes, pero tuviste suerte de salir viva de ese
apartamento. Y si Gloria viniera aqui y te metiera en su auto, seria un
secuestro. ;Sabes 1o que es un secuestro?

No lo sé, asi que digo que no con la cabeza.

—Secuestrar a alguien es robarlo. Si te vas con Gloria, te estaria robando.
Y robar esta prohibido por la ley. ;Lo entiendes?

Lo entiendo, asi que asiento. Asiento tres veces, porque creo que ser
secuestrada es una idea genial. De ese modo puedo volver directamente al
apartamento, entrar en mi habitacion y mirar en la maleta.

—Y necesito preguntarte sobre lo que ocurrié con el bebé de juguete del
colegio.

—Te refieres al bebé electronico de plastico —digo.

—3Si, a ese —afirma Patrice—. Me han dicho que lo golpeaste y lo metiste
en una maleta. ;Por qué lo hiciste?

—Porque no dejaba de llorar.

—Pero hay otros modos de calmar a un bebe, ;0 no?

—3Si, claro. Puedes darle leche, o llevarlo en brazos y acunarlo. Y si no
hay leche o comida, puedes dejar que te chupe un dedo. Puedes cantarle «La
arafa pequeiiita». Puedes cambiarle el pafial o darle un bafio. O solo dejar
que descanse encima de ti.

Patrice me mira con cara divertida.

—Parece que sabes un monton sobre bebés. ;Donde has aprendido todas
esas cosas?

Yo cierro los ojos y grito:

—iCuidando a mi Pequefia Bebe¢!

Ahora la miro para ver si entiende.

—No es necesario que grites —dice ella—. Pero tienes que acordarte de
que tu Pequena Bebé¢ no era una bebé real. Has tenido que aprender todas esas
cosas en otro sitio. (En la television a lo mejor?

Yo niego con la cabeza.



—Mi Pequenia Bebé era una bebé real —digo.

—Ginny, eso no es cierto. Gloria no ha tenido mas hijos. He leido tu
expediente mil veces, y tu eras la tnica nifia que habia en el apartamento.
JTenias algiin primito? Recuerdo que tu tia solia ir a visitarlos de vez en
cuando.

—Crystal con C —le indico.

—Exacto. Crystal con C. ;Tenia Crystal un bebé?

Niego con la cabeza. Estoy demasiado enfadada para decir algo con la
boca.

—En cualquier caso, necesito que sepas que tus Padres Para Siempre y yo
hemos acordado una nueva regla. Es la regla mas importante de todas las que
te hemos dado. Cuando nazca la Bebé Wendy, no te estara permitido tocarla.
Tenemos que asegurarnos de que antes aprendes como hay que comportarse
con los bebés. Asusta que una persona golpee a un mufieco y lo meta en una
maleta, aunque el mufieco no sea real. Las maletas no son sitios buenos para
meter en ellas a los bebés, jverdad?

Me pellizco los dedos. Me pellizco tan fuerte que una gota de sangre
oscura brota. La veo crecer y crecer hasta que se rompe y gotea por mi pulgar.

—Ginny?

Levanto la vista y al mismo tiempo escondo las manos detrds de la
espalda. Donde nadie pueda verlas.



11:03 DE LA NOCHE, DOMINGO, 12 DE
SEPTIEMBRE

A hora estoy en la cama. Respiro muy deprisa y estoy intentando calmarme.
Hoy hemos 1do a Portland a ver las fragatas. Y también los fuegos artificiales.
Es la altima cosa divertida que vamos a hacer antes de que mi Mama Para
Siempre empiece a prepararse para tener al bebé. Eso me ha dicho. Dejé el
reloj en casa porque ayer toqué hiedra venenosa y me lastimé las manos y las
mufiecas. No me parecio mal dejar el reloj en casa, porque suele haber relojes
por ahi para ver qué hora es, pero me he distraido debido a que los fuegos
artificiales hacian un ruido muy fuerte y habia mucho humo, y todo el mundo no
hacia mas que decir cuando los veia: ;Oooooh! Era como si todos fueran
fantasmas. Y el humo era como el fantasma de los fuegos artificiales. Entonces
me di cuenta de que puedes retener los fuegos artificiales y el humo en tu
mente con solo cerrar los ojos después de haberlos visto. Las imagenes se
quedan ahi contigo.

Y eso fue lo que estaba haciendo cuando volvimos al auto. Por eso no vi
que hora era. Me senté en mi asiento con los ojos cerrados y apoy¢ la cabeza
en la ventana mientras seguia viendo el azul, el verde, el rojo y el blanco
explotar en mi cabeza. Solo la musica era distinta. Después de los fuegos
habia unos altavoces enormes por los que salia misica de f lautas y tambores,
pero en el auto mis Padres Para Siempre tenian puesta la radio. Alguien
cantaba sobre una chica que ni siquiera se llamaba Billie Jean o Dirty Diana.
Se llamaba Carolina o algo asi. De modo que abri los ojos y dije:

—¢No podemos escuchar f lautas y tambores? Estoy intentando ver los
fuegos.



—Carifo, los fuegos se han terminado —contesto mi Mama Para Siempre.

Fue entonces cuando vi que eran las 10:43. Eran mucho mas tarde de las
nueve.

Comencé a pellizcarme los dedos.

—¢(Saben qué hora es? —dije.

—Son las 10:44 —respondi6 mi Mama Para Siempre.

Miré y tenia razon. El reloj habia cambiado. Ya no eran las 10:43, sino las
10:44, asi que dije:

—iDemonios!

Comenceé a morderme la piel de los labios.

—Se ha pasado la hora de irme a dormir.

Dije eso y en mi cabeza escribi:

Hora de dormir = 9:00 de la noche.

—No pasa nada —dijo mi Papa Para Siempre—. Esta bien acostarse tarde
de vez en cuando, ;no?

—Pero es que son mas de las nueve en punto —repliqué.

—Cierto —contestd mi Mama Para Siempre.

Parecia que iba a decir algo mas, pero no lo hizo. Se qued6 sentada y
callada en el asiento delantero mientras alguien en la radio cantaba sobre los
numeros veinticinco y seis-dos-cuatro. Y los nimeros del reloj decian ya
10:45. Ninguno de todos aquellos nimeros coincidian con los que yo tenia en
la cabeza, que seguian siendo nueve cero cero.

—Tengo que irme a la cama ahora mismo —dije.

—Quieres quedarte un ratito a ver la television? Para relajarte un poco.

Relajarte significa reducir la intensidad. Significa tomémonos un ratito
para calmarnos. Contesto que no con la cabeza.

—Tengo que irme a la cama ahora —digo.

Porque yo me acuesto a las nueve en punto y tengo que comer nueve uvas
con mi leche para humanos en el desayuno. Nueve afios tenia cuando llegd la
policia. Es la edad que tenia antes de que empezara lo de Para Siempre.

—Y si te lavaras los dientes? —sugirié mi Papa para Siempre.— ;No
quieres lavarte antes los dientes?

Es una regla que nos lavamos los dientes antes de irnos a la cama. Y a mi
me gustan las reglas.



—De acuerdo. Si. Esta bien. Después de que me haya lavado los dientes.
Y después de que haya ido al bafio y me haya lavado las manos. Y después de
que haya colocado un vaso de agua en la comoda y me haya puesto el pijama.
Entonces me ir¢€ directo a la cama.

—¢(Qué pijama te vas a poner esta noche? —preguntd6 mi Mami Para
Siempre—. (El de los gatos o el de los calcetines con monos?

—EIl de los gatos. El de los calcetines con monos es para los lunes.

Entonces pienso en mi Pequenia Bebé y decido cantarle una cancion de
cuna. Aunque no pueda oirme. Porque yo aiin podia ver los fuegos artificiales
en mi cabeza, que es donde veo a mi Pequefia Bebé. Empecé a cantar «Estare
alli». Mi Papa para Siempre apagd el veinticinco o seis-dos-cuatro, y mi
Mama4 para Siempre puso la mano encima del reloj. Cuando llegué a la parte
que habla de mirar por encima de mi hombro dije: «jOooooh!», justo como
Michael Jackson, que no es la misma forma en que lo dice un fantasma, pero
da i1gual. Entonces miré por encima de mi hombro y dentro de mis ojos vi a
Michael Jackson de pequeiio abrazando a Bubbles a través de las barras de la
jaula del zooldgico.

—Lo haces muy bien, mi Hija Para Siempre —dijo mi Papa Para Siempre.

Estd bien que me llamen asi por ahora porque sigue siendo cierto. Me
gusta ser su Hija Para Siempre, y los echaré de menos a los dos, pero ya hace
mucho, mucho, mucho que pasaron mis nueve. Pasaron las nueve en punto y
pasaron mis nueve afios. No quiero volver a ese sitio que me asusta tanto, pero
tengo que hacerlo. Tengo que hacerlo. Tengo que hacerlo.



11:32 DE LA MANANA, LUNES, 13 DE
SEPTIEMBRE

En ciencias estamos estudiando los huracanes. En el proyecto, estoy
trabajando con Alison Hill. Tenemos que hacer un péster y escribir un informe
sobre como se producen los huracanes. También tenemos que escribir una lista
de datos, pero mi tarea es hacer el poster. La sefiora Wake me esta ayudando a
poner puntos de pegamento sobre una cartulina grande y blanca para que luego
pueda pegar bolitas de algodon. No me permiten usar el pegamento, porque la
sefiorita Dana les contd lo que sucedid el afio pasado cuando memorice la
combinacion del armario de materiales en el Salon Cinco.

No obstante, dentro de un momento voy a necesitar el pegamento. Forma
parte de mi plan secreto.

—FEstd muy bien, Ginny —dice la sefiora Wake—. Ahora vamos a poner
algunos grupos de nubes en la parte exterior del huracan. Los vientos que
soplan en el exterior son los mas destructivos, asi que tenemos que
asegurarnos de que se vean bien.

Coloco dos bolas mas de algodon en la cartulina. Alison Hill esta cerca de
la ventana en una mesa larga escribiendo en la computadora la lista de datos.

A Allison Hill se le da muy bien escribir en la computadora. Es mas
rapida que Larry y que yo, pero a veces se enfada mucho si la presionas para
que vaya tan rapido como puede.

Pego la bolita de algodon que tengo en la mano.

—Alison Hill, ;has terminado ya?

—Todavia no, Ginny —me contesta.

Miro el reloj. Son las 11:35. Coloco el lapiz sobre la mesa tan fuerte que



hace un ruido. A continuacion respiro hondo para que se oiga.

Alison sigue escribiendo.

Empiezo a recortar con las tijeras las flechas curvadas que la sefiora Wake
me ha dibujado. Vuelvo a respirar fuerte.

—Ya lo tengo todo casi acabado, solo faltan los datos —digo. Allison da
un golpe con las dos manos en el teclado.

—iGinny, dé¢jame tranquila!

—Ginny —dice la sefiora Wake, pero como su voz no ha tenido una
entonacion de pregunta, no contesto.

—Seguro que ya estarian terminados si los escribiera Larry.

Entonces Alison Hill tira por los aires el papel y el lapiz y se levanta. Yo
la miro. Pone las manos en forma de garra. La sefiora Wake se acerca a ella e
intenta calmar la situacion. Empiezan a hablar rapido y fuerte.

Agarro el pegamento y lo aprieto para que caiga encima de la silla de la
sefiora Wake. Aprieto, aprieto y aprieto. Luego dejo el frasco en el suelo y lo
empujo con el pie para meterlo debajo de la mesa y que no se vea.

Cuando la sefiora Wake ha terminado de ayudar a Alison Hill a
tranquilizarse, vuelve para seguir echandome una mano a mi. Ella se sienta y
me dice:

—Dejemos que Alison acabe su trabajo. No le hables ahora, pues necesita
concentrarse.

—No encuentro el pegamento —digo entonces.

La sefiora Wake mira a su alrededor.

—Estaba aqui hace un instante. No te lo habrds comido, ;verdad, Ginny?
La sefiorita Dana dice que. . .

Entonces pone una cara rara y mete la mano entre sus posaderas y la silla.

Yo me aseguro de tener la boca cerrada.

—¢T0 has hecho esto? —me pregunta y se levanta.

Lleva una bonita falda gris. Intenta mirarse la parte de atras, pero su cuello
no es lo bastante flexible, asi que se pasa la mano y a continuacion se la mira.
Luego me mira a mi. Sus ojos se vuelven grandes y hiimedos.

—iGinny, no me lo puedo creer! —dice, y sale corriendo de la biblioteca.

Yo me acerco a la computadora en la que estd trabajando Alison Hill, pero
entonces me acuerdo de que Alison Hill sabe que no puedo usar Internet sin un
adulto.

Me paro y empiezo a pellizcarme los dedos.



Veo que al otro lado de la biblioteca un alumno de quinto se levanta de la
computadora que estaba usando. Me acerco y me siento. Pongo las manos en el
teclado y escribo Manicoon.com en el espacio en blanco que hay en la parte
de arriba de la pantalla. Y pulso Entrar.

En la pantalla veo gatos de Maine. Observo sus orejas largas y sus rabos
peludos. Sus caras me miran como las de Fire y Coke Head. Mas arriba de las
imagenes veo recuadros que dicen Informacion, Acerca de mi y Contdctame. Y
percibo las palabras Un mensaje para mi hija.

Debajo de esas palabras leo:

He ido a la direccidon que me diste y esos cabrones llamaron a la
policia. Pero no van a poder deshacerse de mi. Yo también tengo
mis derechos, como les dije. Nadie puede quitarme la libertad de
expresion. Hace cuatro afios que te llevaron y desde entonces he
estado intentando encontrarte. Gracias a Dios que existe Internet.
Pero no le hables a nadie de este blog. No puedo volver a ir a la
casa en la que vives, porque la jueza ha emitido una orden de
alejamiento. G, te quiero muchisimo. Quiero que vuelvas para
que podamos ser otra vez una familia. ¢Tienes idea de lo duro
que ha sido estar sin ti? Haré lo que sea para recuperarte.
Tendrias que ver las jaulas nuevas que he puesto. Estamos
haciéndoles mover ahora la cola. También estoy limpia. He ido a
rehabilitacidon y todo eso. Crystal dice que deberia tranquilizarme
y dejar pasar el tiempo, pero no puedo tranquilizarme. Me ayudd
mucho cuando tu te marchaste, pero tengo que verte, asi que
dime donde y cuando, y alli estaré. Deja un comentario y en
cuanto hayas leido esto, lo borraré.

No sé qué significa deja un comentario, pero entonces leo la palabra
Comentarios debajo de la carta de Gloria, asi que hago clic y veo un sitio para
escribir. Escribo:

Puedes venir al Concierto de la Cosecha el 18 de octubre. Por
favor, saca a mi Pequefia Bebé de la maleta que hay debajo de la
cama. No la dejes alli sola.



Entonces hago clic en Subir. No sé qué significa exactamente, pero
imagino que se parece a Enviar, y luego hago clic en la X para cerrar la
ventana y volver a la mesa a esperar a la sefiora Wake.



EXACTAMENTE LAS 6:57 DE LA MANANA,
MARTES, 14 DE SEPTIEMBRE

Antes de salir a esperar el autobts he contado las cinco rebanadas de pan que
quedaban en la bolsa y mi Mama Para aproximadamente significa Siempre me
ha dicho que la palabra cerca, pero no exactamente. Y que aproximadamente
no nos queda pan. Entonces, si hoy es 14 de septiembre, esta noche cuando me
vaya a la cama serd aproximadamente el dia 15. Después, a medianoche, el
dia 15 empezara exactamente. Aproximadamente es una palabra buena para
usarla cuando no tienes despertador o reloj. También esta bien para pensar en
mi Pequefia Bebé¢ si no sabes exactamente si alguien la habra encontrado, o
exactamente la hora en que Gloria puede llevarla al Concierto de la Cosecha.

Sin embargo, no puedo pensar en la hora a la que ella puede llegar porque
el autobus estd entrando en el estacionamiento del colegio y veo un auto
aparcado que es aproximadamente parecido al Auto Verde. Mi reloj dice que
exactamente son las 6:59. El auto que veo es del verde que yo recuerdo, pero
no tiene el plastico grueso con el que Gloria tapaba la ventana de atras cuando
se rompid. Y de pie, al lado del auto, hay alguien que se parece
aproximadamente a Gloria, pero no es ella exactamente. Esta lejos, pero me
parece muy, muy delgada y lleva el mismo tipo de corte de pelo, pero no la
camiseta con la foto de Facebook. La miro y la miro a través de la ventanilla,
hasta que nos detenemos delante del colegio. Entonces bajo del autobts.
Quiero darle la vuelta al vehiculo para ver si es ella, pero la sefiora Wake me
esta esperando en la acera. Ella me lleva hacia adentro.

Ademas, ayer le dije a Gloria que podia venir al Concierto de la Cosecha,
asi que no debe ser ella.



La sefiora Lomos llamo ayer a mis Padres Para Siempre por teléfono y les
contd lo del pegamento. He tenido que escribir una carta de disculpa para la
sefiora Wake. La saco de mi mochila y se la ofrezco.

—Tenga —digo.

Ella la acepta.

Vamos a mi aula y a continuacion, a la clase de artes y letras. Ahora son
exactamente las 7:45. La sefiora Wake lee la carta cuando se sienta.

—GQGracias, Ginny —dice solamente.

Ella aprieta los labios y no habla tanto como ayer. Imagino que esta
enfadada, pero como no grita, supongo que no necesito tener cuidado. Aun asi,
no discuto cuando me dice que saque los deberes. Estamos trabajando en el
proyecto del huracan tanto en ciencias como en artes y letras.

Los deberes que tenia que hacer consistian en preparar una lista de cosas
que deberia llevarme en caso de que llegara un huracan y tuviera que buscar
refugio. He hecho una lista de exactamente veintitrés cosas, con una linea
entre la nimero cinco y la nimero seis. Todo 1o que esta escrito por encima de
la linea son las cosas con las que la sefiora Wake me ayudo ayer. Todo lo que
esta por debajo es lo que he hecho yo sola.

Un teléfono celular (para llamar a los amigos y la familia)

Una linterna (para ver las cosas en la oscuridad)

Comida (para comer)

Una radio (para oir las noticias sobre el huracan)

Baterias (para la radio y la linterna)

Algunos libros sobre Michael Jackson (para leer cuando no
esté escuchando la radio)
7. Mi iPod (para escucharlo cuando no esté leyendo libros o

escuchando la radio)

8. Los audifonos de mi iPod (para enchufarlos en el iPod)
9. El cargador de mi iPod (para cargar el iPod)
10. Algunos juegos como el Uno, por ejemplo (para jugar)
11. El cepillo del pelo (para peinarme)
12. Una banda elastica (para recogerme el pelo)
13. El cepillo de dientes (para cepillarme los dientes)
14. Pasta de dientes (para ponerla en el cepillo de dientes)
15. Desodorante
16. Ropa interior limpia (por si acaso)

ok



17. Calcetines (por si se me mojan los pies)

18. Chanclas (por si vuelvo a mojarme los pies)

19. Una manta (para que todo el mundo pueda sentarse)
20. Bebidas (para que podamos beber)

21. Una nevera portatil (para mantener las bebidas frescas)
22. Pitillos que se doblan (para las bebidas)

23. Palomitas de maiz (para comer con las bebidas)

—Ven conmigo, Ginny —dice una voz.

Levanto la mirada del papel. Es la sefiora Lomos. Me sorprende que esté
aqui. También me sorprenden sus pendientes. Son pequefias mascaras blancas.

—Ven a mi oficina un momento —ordena.

Le digo que estoy revisando los deberes antes de entregarlos, y ella me
dice que tengo que ir ahora. Lo hago.

La hora es exactamente las 7:52. Sigo a la sefiora Lomos a su pequefia
oficina. Me pide que me siente. Ella cierra la puerta y dice:

—Ginny, ;cuando fue la ultima vez que viste a Gloria?

—ILa vi hace cuatro afios, el 18 de abril, cuando la policia vino para
llevarme —Ile contesto—. Ella lloraba y lloraba, y decia “Lo siento
mucho. . .”

—(Estas segura de que esa fue la ultima vez que la viste? —pregunta la
sefiora Lomos.

—Me ha interrumpido —digo yo.

—Siento haberte interrumpido —contintia la sefiora Lomos— pero es que
me has contado como lloraba y decia “Lo siento mucho, lo siento mucho” en
incontables ocasiones ya. Sin embargo, ahora lo importante es que lo pienses
bien y me digas si has visto a Gloria recientemente.

No estoy segura de si la sefiora Lomos me esta haciendo una pregunta, asi
que no digo nada.

Entonces ella dice:

—Vamos a intentarlo otra vez. ;Cuando fue la ultima vez que viste a
Gloria?

—Quiere decir exactamente o aproximadamente? —le respondo.

La cara de la sefiora Lomos se queda sorprendida.

—FExactamente.



Pero alin no estoy exactamente segura de si era Gloria a quien vi en el
estacionamiento, asi que digo:

—ILa ultima vez que la vi exactamente fue el 18 de abril de hace cuatro
anos.

—Y aproximadamente la has visto después?

—Si —digo yo—. Aproximadamente la he visto esta mafana.

—(Como puedes estar segura de que era ella?

—He dicho que ha sido solo aproxima. . .

—Ginny, ;que es lo que has visto?

—He visto a una persona cerca de un Auto Verde y su cabeza era casi la
misma, pero la camiseta era diferente.

—Gracias —dice la sefiora Lomos—. Ahora tengo que hacer una llamada,
y mientras la hago, voy a darte un trabajo muy importante. Quiero que escribas
todo lo que has hecho esta mafiana.

Me da un lapiz y un bloc de papel rayado. El lapiz no es mi lapiz de
Snoopy, que es el inico que me gusta.

—(Todo? —pregunto.

—Todo. Empieza por cuando te has despertado esta mafiana y acaba con lo
que hemos estado hablando ahora mismo.

Miro la punta del lapiz, que esta muy, muy afilada, y me dispongo a
escribir. Entonces empiezo a pensar en como Gloria se presentd en la Casa
Azul y lo que puede significar que haya visto en la puerta del colegio a alguien
que aproximadamente es como ella.

Y pienso, pienso, pienso.

Ahora veo que son las 8:06 y la sefiora Lomos vuelve a su oficina.

—Hola, Ginny —me dice—. Tu mama y tu papa vienen al colegio para que
podamos hablar todos. Un policia estara con ellos. Ya s€ que no te gustan los
policias.

A veces veo a los policias en la tele o una foto y no pasa nada, pero
cuando los policias estan en sitios en los que no espero verlos, me sorprendo.
Como si por ejemplo me encuentro con uno al girar en una esquina, o cuando
vienen al colegio para darnos una charla y nadie me ha avisado. Pero no digo
nada de todo eso. No digo nada porque quiero saber por qué mis Padres Para
Siempre vienen a hablar conmigo, y por qué un policia viene también, y sobre
todo lo que quiero saber es si he visto aproximadamente o exactamente a
Gloria cuando el autobus entraba en el estacionamiento. Porque si la vi



exactamente, entonces tengo que salir corriendo y meterme en el Auto Verde
antes de que el policia llegue.

Porque hace cuatro afios, cuando yo tenia nueve, un policia se coloco
delante de Gloria mientras otro me llevaba lejos. Mientras uno de los policias
me llevaba a mi, el otro le cortaba el paso a Gloria, y cuando Gloria intentaba
pasar, €l la agarraba por un brazo y empujandola le ponia la cara contra la
pared, y sumejilla se volvia plana, sus ojos redondos y blancos, y ella gritaba
mi nombre y decia sin parar: «jLo siento mucho! jLo siento muchisimo,
Ginny!». Y yo daba patadas e intentaba resistirme, mientras Gloria gritaba:
«jEs mi hija! jEs mi hija!». Y luego gritaba aun mas: «jGinny, ti tienes que
estar conmigo!».

Y el que me syjetaba empezo a llevarme hacia la puerta, asi que yo me
volvi loca.

Porque ellos no sabian donde habia guardado a mi Pequeiia Bebe, y
cuando intenté decirselo, no me escucharon. Me metieron en el asiento de atras
del auto patrulla y me llevaron directamente al hospital.

Me levanto de la silla pequefia y dura de la pequeiia oficina de la sefiora
Lomos. Dejo el lapiz y luego vuelvo a mirarlo. Sigue estando muy afilado. No
he escrito nada. Abro la puerta.

—Ginny? —dice la sefiora Lomos desde algun sitio a mi espalda.

Yo no la escucho. Mis pies comienzan a moverse y oigo el sonido que
hacen mis pantalones al rozarse. Ahora corro hacia la biblioteca, porque tiene
una ventana desde la que se puede ver el estacionamiento en el que
aproximadamente o exactamente he visto a Gloria apoyada en el Auto Verde.

Paso al lado de la sefiora Wake. Ella abre la boca para decir algo, pero yo
sigo avanzando.

Abro la puerta de la biblioteca y paso junto a las computadoras para ir a la
ventana. Miro hacia afuera.

Y la veo. No tiene a mi Pequeiia Bebé. Miro fijamente a ver si puedo
distinguir lo que hay dentro del Auto Verde. Salto para ver si soy capaz de
distinguir lo que hay en el asiento de atras, pero no veo un asiento o cargador
de bebé, ni nada.

Un policia se para delante de Gloria y sefiala el Auto Verde. Ella niega
con la cabeza. La boca de Gloria se abre y s€ que esta enfadada. Aunque no
puedo escucharla, lo sé. El policia sefala otra vez el Auto Verde. Entonces
llegan otros dos autos de policia muy deprisa, pero no traen las luces



encendidas. Oigo sus motores a traves del cristal. Dos policias mas bajan de
cada uno de los autos. Ahora hay cinco de ellos.

Gloria escupe.

Uno de los policias se le acerca mucho, mucho. Ella levanta las manos,
vuelve la cara y baja la cabeza, abriendo la puerta del Auto Verde.

Hay un radiador delante de la ventana. Me subo a ¢€l, levanto los brazos y
los apoyo en el cristal. Luego acerco mi rostro y golpeo el cristal una y otra
vez con las manos y empiezo a gritar.

Gloria mira hacia arriba. A la ventana. Me echo hacia atras para golpear el
cristal con todas mis fuerzas. Lo golpeo una y otra vez. Una y otra vez. No
logro que se rompa.

Me bajo del radiador de un salto y agarro una silla. La levanto por encima
de mi cabeza y corro.

Alguien me sujeta. La silla se me cae de las manos. Es la directora y la
sefiorita Dana. Me vuelvo loca porque necesito decirle a Gloria que no se
vaya. Necesito decirle que venga y me ayude a escapar, pero la sefiorita Dana
tira de mi y me tumba en el suelo. Se coloca encima de mi para que no pueda
levantarme. Yo pataleo y peleo. La muerdo el brazo. Ella grita y me suelta.

—iGinny! —oi1go decir a alguien—. jGinny!

Es la sefiora Lomos. Veo sus pies.

Me pongo de pie.

—FEra. . . —digo—. Era exacta. . .

Sin embargo, las palabras no salen y entonces la directora me sujeta por
detras. Me estoy cayendo, pero miro por la ventana y observo al Auto Verde
alejandose. Ahora estoy en el suelo otra vez, al lado de una estanteria con
libros en la que veo Julie y los lobos y La isla de los delfines azules. Mis
ojos quieren llorar, pero no pueden, porque me falta el aliento y no puedo
respirar. Veo a la seforita Dana y a la sefiora Lomos y a la sefiora Wake y a la
bibliotecaria, y ahora es como si estuviera debajo del agua, o debajo de una
manta, y todo se vuelve oscuro.



EXACTAMENTE 3:31 DE LA TARDE, MARTES, 14
DE SEPTIEMBRE

Mis Padres Para Siempre estan en casa. Los dos. Se encuentran en el salon
hablando con un policia que no lleva uniforme. No es el que ha venido al
colegio. S¢€ que es policia porque me lo han dicho mis Papas Para Siempre. Yo
estoy en mi habitacion, de pie, y no voy a sentarme hasta que se vaya.

Estoy enfadada porque Gloria vino al colegio y no pude irme con ella. Le
dije que viniera al Concierto de la Cosecha, pero ha venido hoy. Cuando yo no
estaba preparada. No he podido ver si mi Pequena Bebé estaba en el asiento
de atras. No se puede confiar en ella. Ojala fuera como Crystal con C., porque
Crystal con C sabe que no me gustan las frases hechas o los dichos. Siempre te
diré la verdad, Ginny, solia decirme. Aunque no sea facil de escuchar. Yo le
creia siempre al cien por cien. Y yo intento decir siempre la verdad al cien
por cien también. O igualmente, 1o cual en esencia significa lo mismo que
también, pero se escribe diferente.

Exactamente a las 3:40 el oficial de policia entra en mi habitacion con mis
Papas Para Siempre.

Yo lanzo un bufido.

Mi Mami Para Siempre levanta una mano como si fuera a tocarme un
brazo.

Yo gruno.

Ahora soy uno de esos gatos Coon de Maine. Tengo todo el lomo erizado.
Si alguien me toca. . .

—Ginny —dice mi Mama Para Siempre—, este oficial de policia no va a
hacerte dafio. Ha venido para ayudar.



Los oficiales de policia nunca estdn aqui para ayudar, aunque mi Mama
Para Siempre no mienta. Si estuvieran aqui para ayudar, me llevarian de
inmediato a casa de Gloria. El oficial de policia habla y habla, pero yo no lo
escucho. Entonces dice:

—¢(Entiendes?

Y sonrie.

Se llama Oficial Joel, pero su nombre no importa, porque todos los
oficiales de policia son exactamente iguales. Dice que si vuelvo a ver a
Gloria tengo que decirselo a mis Padres Para Siempre o a un profesor
inmediatamente. /nmediatamente significa ahora, pase lo que pase. Dice que
tengo que quedarme aqui en la Casa Azul con mi Familia Para Siempre,
porque ellos son mi familia ahora. Cuando le digo que necesito ver si mi
Pequetia Bebé¢ estd bien, ¢l me responde que Gloria no es de fiar. Afirma que
no es seguro para mi volver al apartamento, porque ella me dejaba sola
demasiado tiempo y me hizo dafio. Y estaban todos esos hombres extrafios y
las drogas. ;Es que no me acordaba de lo que le paso al gato? El oficial de
policia dice que podria haberme pasado 1o mismo a mi.

—Y no queremos que algo asi pueda ocurrirle a una nifia pequeiia,
(verdad?

Entonces grito:

—¢Y por qué no me dejan entonces ir a buscar a mi Pequetia Bebe?

El mueve la cabeza y sigue hablando. Habla de condiciones insalubres, de
abusos y del gato. Snowball. El se equivoca sobre lo que le ocurrid, pero yo
estoy tan enfadada que lo Uinico que puedo hacer ahora es decir las palabras se
equivoca, se equivoca, se equivoca una y otra vez en mi cabeza y taparme los
oidos con las manos porque no entiende. Solo sabe aproximadamente lo que
sucedio.

Y yo lo sé exactamente.



EXACTAMENTE 10:05 DE LA MANANA,
MIERCOLES, 15 DE SEPTIEMBRE

Estoy en la oficina de Patrice. No he ido al colegio.

En la oficina de Patrice hay tres sillas suaves. Una estd estampada de
flores por todas partes. Ella tiene un gato flaco, blanco y negro que se llama
Agamenon al que le gusta amasar cuando se sienta sobre tus piernas. Amasar
es una expresion, porque Agamenon no sabe hacer pan. No hace dafio cuando
amasa, ya que le quitaron las ufias cuando era pequeiiito. Patrice dice que no
recuerda la operacion. Pero ahora no lo veo. Siempre que vengo lo busco,
porque me gustan mucho los gatos. Yo quisiera tener uno, pero mis Padres
Para Siempre no me dejan. Dicen que no es apropiado. Que algo no sea
apropiado quiere decir que no esta bien, aunque tu creas que si. Sobre todo
después de lo de Snowball.

Patrice esta en la cocina.

—Ginny, ;quieres ayudarme a preparar una merienda?

Dejo de buscar a Agamendn y voy a ayudarla. Patrice dice que la comida y
la bebida ayudan a la gente a relajarse. La merienda de hoy es bombones de
chocolate y leche. Lleno un cuenco entero de bombones y lo llevo a la
habitacion donde estan las sillas. Me siento y empiezo a comer.

—(Que es ese drama del que oigo hablar? —pregunta Patrice.

Yo no s¢ que significa la palabra drama, asi que respondo:

—No entiendo la pregunta.

Patrice me enseid a decir eso. Se supone que debo decir no entiendo
cuando hay algo que quiero saber o cuando no comprendo. Patrice dice que
pedir ayuda forma parte de lo que ella llama abogar por uno mismo.



—Drama significa que hay muchos sentimientos y acciones que llaman la
atencion —me explica—. Cuando alguien dice que ha habido un drama, quiere
decir que han ocurrido algunas locuras.

—Yo no he visto locuras —digo.

Me llevo otro bombdn de chocolate a la boca y luego levanto la mirada,
porque es una regla que hay que mirar a una persona a los ojos cuando
hablas con ella.

—ILo siento —dice Patrice—. No deberia haberme expresado de ese
modo. En realidad, no se trata de un drama. Es que han sucedido muchas cosas
todas a la vez. ;Puedes contarme qué ocurri6 ayer con Gloria? Tus padres me
han dicho que fue al colegio.

Hago una bolita con el envoltorio plateado del chocolate.

—Si. Gloria vino al colegio. La vi ayer en el estacionamiento desde el
autobus. Estaba junto al Auto Verde.

—(Que pensaste nada mas verla?

—Que no estaba segura de si era ella o no.

—¢Por qué no estabas segura?

—Porque tenia una cabeza diferente.

—S1 hubieras estado segura de que era ella, ;qué habrias hecho?

No respondo, porque no quiero que Patrice sepa lo que habria hecho.
Aprieto fuerte la boca y empiezo a contar.

—Nadie sabe como se las ha arreglado para descubrir donde vives —
continia Patrice—, pero no deberia haber venido a verte. No le esta permitido
visitarte, Ginny. No es seguro para ti. Sigue siendo una mujer muy impulsiva.
No ha cambiado. Bueno, quizas yo no deberia hablar tanto, pero creo que
sigue perdiendo los estribos.

—¢Sali6 chirriando las ruedas? —pregunto, porque Gloria se enfada
mucho, mucho, mucho cuando alguien le dice que no puede hacer alguna cosa.

—No estoy segura —responde Patrice.

—(Monto toda una escena?

—Seglin me han dicho, si. Intent6 entrar en el edificio, pero las puertas
estaban cerradas y se negaba a marcharse. Pregunto si podia verte, pero como
nadie en el colegio sabia quién era, llamaron a la policia. Entonces intentd
abrir la puerta con una piedra. La policia la obligdb a meterse en el auto de
nuevo y fue cuando tl te subiste a la ventana.

Me siento y pienso. Me alegro de que Patrice me cuente lo que ocurrio.



Patrice siempre me dice la verdad. Ella lo llama hablar sin tapujos porque
mucha gente me oculta cosas.

—(Ginny? —me 1lama.

—Qué?

He vuelto a pellizcarme los dedos.

—Es muy importante que nunca te vayas con Gloria, porque si te vas con
ella podrias resultar herida. Tus Padres Para Siempre ya tienen una orden de
alejamiento de modo que no pueda acercarse a la Casa Azul, y ahora van a
obtener otra que diga que no se puede acercar a tu colegio. ;Sabes lo que es
una orden de alejamiento?

Yo contesto que no con la cabeza.

—Es como una regla, solo que mas grande. Es como una ley. Una ley solo
para una persona. Supongo que podriamos decir que va contra la ley que
Gloria te vea ahora. No es seguro para ti. La verdad es que no entiendo por
qué quieres volver a verla. Y a tus Padres Para Siempre eso les preocupa
mucho. Estuviste a punto de morir en su apartamento. ;Puedes ayudarnos a
entender?

—Quiero ver si mi Pequefia Beb¢ esta bien —le digo.

—iDios mio, Ginny! Sé que has pasado mucho, mas de lo que cualquier
persona deberia tener que pasar, jpero hemos hablado de esto tantas veces! —
dice Patrice—. Recuerda que decidimos que la razon por la que querias cuidar
a tu Pequena Beb¢ era porque t misma eras casi un bebé cuando estabas en el
apartamento, y no queremos que lo que le sucedio a tu bebé electronico de
plastico te pase a ti. ;Entiendes lo que te estoy diciendo? Gloria te hizo mucho
dafio, Ginny. ;Recuerdas qué aspecto tenias cuando la policia te saco del
apartamento? ;Recuerdas lo delgadita que estabas? ;Y las heridas? Fue una
suerte que aun siguieras viva. S€ que ella es tu Mama Biologica, pero Gloria
no es capaz de cuidar de una nifa.

Ella sigue hablando y me pregunta sobre todas las cosas malas que Gloria
me hizo, y cada vez que lo hace yo le digo que si, que lo s¢, que lo entiendo,
que Gloria es una persona peligrosa y que por €so es que necesito ir a buscar a
mi Pequeiia Bebé. Sin embargo, Patrice niega una y otra vez con la cabeza y
me dice que no, que lo siente, que mi Pequefia Bebé no era una bebé de
verdad, que ha revisado mi expediente.

Asi que al final aprieto las manos con fuerza, con mucha fuerza, y cierro
los ojos y grito:



—iNo esta en el expediente! jEsta en la maleta!

Entonces se detiene.

—G@Ginny, s¢ que piensas que nadie te escucha, pero hemos revisado la
maleta. La policia volvié a mirar cuando te llevaron al hospital y no habia
nada adentro.

—(No habia nada adentro? —pregunto.

—Nada —dice Patrice, negando también con la cabeza—. Habia una
maleta debajo de la cama, pero estaba vacia. Y la trabajadora social fue a
verte varias veces antes de que te sacaran del apartamento. ;|No crees que se
habria dado cuenta si hubiera un bebé?

Yo pestafieco. Si la maleta estaba vacia, le dije a Gloria que mirara en el
sitio equivocado cuando le escribi el 13 de septiembre. Pero es que no s¢ cual
es el lugar correcto. No s¢ donde decirle que busque a mi Pequefia Bebé.

—Ginny?

Alguien ha debido sacarlo de la maleta después de que la policia me
llevara a mi fuera del apartamento. ;Pero quién?

—Ginny?

—¢(Cuando volvieron a mirar?

—En cuanto te dejaron en el hospital.

Tardamos muy poco en llegar al hospital en el auto de la policia. Yo
entonces no tenia reloj, asi que no s€ cuanto tiempo llevd, pero no pudo ser
mucho.

Lo que significa que pudo no haber sido demasiado tarde. O fue
demasiado tarde y alguien. . .

—Ginny —me llama otra vez—. ;Quieres beber algo?

La miro, pero no veo su cara. No veo nada porque mi cerebro esta
trabajando para intentar averiguar qué pudo pasar después de que la policia
me llevara al hospital.



EXACTAMENTE LAS 6:52 DE LA MANANA,
VIERNES, 17 DE SEPTIEMBRE

é Quién saco a mi Pequeiia Bebé de la maleta?

Estoy en el autobus pensando cosas que no me gusta pensar. Estoy
sumergida muy profundo en mi mente. Suelo tener esas cosas encerradas en la
oscuridad, pero ahora tengo que sacarlas a la luz, porque la policia reviso la
maleta mientras yo estaba en el hospital y no encontraron nada en ella.

Pienso en Donald. ;Pudo ser €1?

Donald tiene pantalones, pero casi siempre va sin ellos por la noche
cuando sale de la habitacion de Gloria para verme. Era siempre facil saber si
el hombre que estaba en la habitacion de Gloria era Donald porque Miller
estaba alli. Miller era el nombre del gato de Donald. Miller solia correr por
delante de las jaulas y maullarles a todos los gatos Coon de Maine.

Yo le gustaba de verdad a Miller. A lo mejor es porque a los dos nos
pusieron el nombre de 1a misma manera. No le gustaba irse con Donald cuando
se marchaba por la mafiana. Lo veia tomarlo en brazos como si Miller fuera un
bebé y meterlo en su caja transportadora. Entonces se lo llevaba al auto y se
iba con ¢l, pero siempre lo traia de nuevo cuando venia a dormir en la
habitacion de Gloria, que es adonde se iban a jugar a un juego que se llama
Esconde la salchicha. Me pasé un monton de tiempo buscando la salchicha
cuando nadie estaba en casa, pero no la encontré. Supongo que estaria en un
cajon secreto, o a lo mejor se la llevaban al salir.

Sin embargo, una vez no quise que Miller se fuera, asi que lo meti en una
maleta con un monton de mantas y cojines para que se mantuviera callado. Me
arafo el brazo y la mano mientras lo sujetaba, pero luego le puse un suéter por



la cabeza y bajé la tapa.

Luego cerré también la cremallera y lo meti debajo de la cama. Donald lo
estuvo buscando, pero no lo encontrd, asi que al final dijo:

—Dejaré¢ a ese maldito gato aqui. No te importa, ;verdad?

—No hay problema —Ile contestdo Gloria—. Tu gatito y tu gatita te estaran
esperando aqui.

Entonces ¢l le dio una nalgada, un beso y se marcho.

Y Gloria encontré algo de dinero por la casa y pididé una pizza mientras
veiamos una pelicula de vampiros. La pizza era de beicon y cebolla. Es mi
favorita. Tomamos bebidas también. Soda en una lata con una pajita que se
podia doblar para mi y un gin tonic para Gloria. Por eso me puso de nombre
Ginny, porque el gin tonic es su bebida favorita.

Asi que me quedé con Miller. Solo que no lo saqué de la maleta, porque no
queria que Gloria supiera que lo tenia ni que Donald volviera a llevarselo.
Donald estuvo fuera cinco dias y cuando volvio nadie podia encontrar al gato.
Ha debido escaparse de alguna forma, dijeron. Donald estaba muy enfadado, y
le gritaba y gritaba a Gloria, pero después se fueron a ver al proveedor de
drogas de Gloria y no hubo mas gritos. Entonces puse a mi Pequefia Beb¢ en la
cama y con el brazo que no me dolia saqué la maleta, la abri y Miller estaba
muerto. Muerto significa que estas dormido, pero no vas a despertarte. Y que
hueles muy, muy mal. Me llevée a mi Pequeiia Beb¢ al salén y nos quedamos
alli hasta que se hizo de noche. Entonces Gloria volvio sola al apartamento y
abrio la puerta de mi habitacion por el olor. Vio a Miller y dijo:

—iDemonios, Ginny! jHas matado a Miller!

—No he matado a Miller. Solo queria dejarlo salir de la maleta —
conteste.

—(Qué has hecho? ;Lo has ahogado? ;O se ha muerto de hambre?

Gloria lo tocé con el pie, pero Miller no se movio.

—Tenemos que hacer algo. Si Donald se entera, te matara. ;Entiendes?
Hardad que te mueras. Y no estoy bromeando.

Entonces me asust¢ mucho, porque Donald tenia armas. Y una vez arrastro
a Gloria por el pasillo y le dio patadas. Le gusta hacerle dafio a la gente y me
imagino que también le debe gustar matarla.

Fue entonces cuando Gloria agarré la maleta, la saco fuera y le dio la
vuelta para que Miller cayera al portico. A continuacion saco su arma y dijo:

—Te quiero, pequeiia —y me dio su Coca Dietética de Cereza.



Ella le dispar6 a Miller en la cara y su cabeza se desintegro. Quedo hecho
un cuerpo peludo con patas y un borron negro donde antes tenia la cabeza.

Luego Gloria me dijo:

—Ahora Donald nunca sabra que ti mataste a Miller.

—¢Y quién pensara que 1o hizo?

—iJa! —exclamo—. Sabra que he sido yo. No hay mucho tiempo para
deshacerse de las pruebas. Si lo pongo en la basura, olera. A ver si encuentro
algo con lo que cavar. Asi podria enterrarlo. Tu dame un abrazo y déjame que
te vea una vez mas antes de que me deje los ojos tan hinchados que no pueda
hacerlo. Donald llegara en cualquier momento.

Pero no fue Donald quien vino, sino la policia. Los vecinos debieron haber
oido el disparo y la llamaron, me dijo Gloria antes de irse corriendo escaleras
arriba para esconderse. Yo los escuché venir. Vi las luces azules. Llamaron a
la puerta. Fuerte. Gloria ech6 a correr. Tiré de la maleta y la arrastré hacia
adentro, aunque me hice mucho dafio en el brazo. Mi Pequetia Bebé estaba en
la cama, la meti en la maleta, puse todos los cojines y mantas y la tapé con
todo, a pesar de que la maleta olia muy mal. Vi sus ojos verdes hacerse
grandes como circulos y parpadear cuando le puse mi mantita encima. Meti la
maleta debajo de la cama y puse mas mantas y ropa encima, y a continuacion
me encerr¢ en el armario de debajo del fregadero de la cocina. Entonces la
policia rompi6 la puerta para entrar.

Aquel fue el dia en que empezaron los Para Siempre.

Sin embargo, recuerdo aquel dia exactamente. Sé que guardé a mi
Pequetia Bebé en la maleta. Si la policia no la encontro, ;donde puede estar?

El autobus se detiene y yo salgo rapidamente de mi cabeza y respiro hondo
por la nariz. Estamos en el colegio. Tengo que encontrar el modo de hacer que
la sefiora Wake me deje sola otra vez para poder escribir en una computadora.
Tengo que preguntarle a Gloria qué paso.

—Hola, nena —dice una voz.

Alzo la mirada. Es Larry. Estd de pie en el centro del autobus con la
mochila puesta.

—Ya es hora de irse. Pero las sefioritas primero —dice.

Esboza una gran sonrisa y hace un gesto con la mano para invitarme a
pasar. Entonces se pone rojo y baja la vista. Yo me levanto y paso por delante
de €l para salir rapidamente por la puerta.



EXACTAMENTE LAS 10:33 DE LA MANANA,
SABADO, 18 DE SEPTIEMBRE

Mis padres Para Siempre estan fuera ahora mismo caminando por el jardin.
Mi mama camina ahora todo el tiempo, descienda. Eso significa que esta casi
porque quiere que el bebe¢ listo para salir.

Yo estoy en mi habitacion abrazada a mi mantita y llorando. Porque ya
tengo catorce afios. Exactamente en este minuto. Ahora mismo. Y no deberia
ser asi. Deberia tener nueve afos y estar cuidando de mi Pequefia Bebé. Se
supone que no deberia estar aqui. Deberia tener nueve anos.

Mi Papa Para Siempre llama a la puerta y abre.

—Ginny, ;por qué no sales un poco con nosotros? Podriamos jugar un rato
a lanzarnos la bola.

—No quiero.

—Esta bien. /Y al baloncesto? ;Quieres que hagamos unos tiros al aro?

—Quiero quedarme en mi habitacion.

—Ginny, es tu cumpleafios. S€¢ que han pasado muchas cosas y que te
sientes confusa, pero hoy deberia ser un dia feliz. Vamos a tener regalos y
pastel después de cenar.

El sigue intentando convencerme para que salga, pero yo no quiero. Ahora
mismo necesito estar sola dentro de mi mente. Aunque sea mi cumpleafios.
Aunque haya regalos y pastel después de cenar. A las 10:36 se marcha por fin.

Manicoon.com. Manicoom.com. Pronuncio ese nombre una y otra vez con
la boca. En voz baja. Casi como un susurro. Es lo Gnico que importa. Ayer
intent¢ entrar, pero no hubo manera de que la sefiora Wake se me despegara.
Tengo que entrar en la computadora otra vez para preguntarle a Gloria donde



esta mi Pequefia Bebé y decirle que espere. Tiene que esperar al Concierto de
la Cosecha como le dije. No puede ser impulsiva e intentar venir antes. Tiene
que esperar o la atraparan y lo estropeara todo.



EXACTAMENTE 9:10 DE LA MANANA, LUNES, 20
DE SEPTIEMBRE

Estamos en clase de artes y letras, escribiendo poemas sobre recoger
manzanas. Mafiana vamos a la granja de la sidra de manzanas y escribir
poemas nos ayuda a prepararnos. Para ayudarnos a escribirlos, leemos uno de
Robert Frost. Habla de manzanos y una escalera. Si yo tuviera ahora mismo
una escalera, me saldria de esta clase. Tengo que escapar para poder ir a la
biblioteca y escribir en la computadora.

Lo que significa que tengo que encontrar algo nuevo con lo que pegar a la
sefiora Wake.

Cuando escribes un poema tienes que hablar sobre cosas que significan
otra cosa. La escalera del poema de Robert Frost significa el cielo, segin dice
la sefiora Carter, asi que en mi poema menciono a una escalera que significa
que estoy escapandome por la ventana de mi habitacion para irme con Gloria.
Tenemos que hacer un dibujo que acompafie al poema, asi que dibujo el auto
Verde y la Casa Azul y a mi saliendo de mi habitacion por la escalera.
Después dibujaré a mi Pequena Bebé en el Auto Verde, pero la sefiora Carter
esta al lado de mi mesa mirando lo que he dibujado. Ella dice que no es
apropiado.

—No, me temo que no —declara la sefiora Wake cuando ve el dibujo—.
Creo que deberiamos ensefiarselo a la sefiora Lomos.

Asi que la sefiora Wake me lleva a la oficina de la sefiora Lomos. Pasamos
la fuente de beber agua, el bafio y el cuarto del conserje. Pienso en empujarla
alli adentro y cerrar la puerta. Corro y le doy vueltas al picaporte. Esta
cerrada con llave.



—(Qué haces? —me pregunta.

—Darle vueltas al picaporte.

Pienso en encerrarla en otro sitio, pero tendria que ser un sitio muy, muy
apartado para que nadie la oyera aporrear la puerta queriendo salir.

La sefiora Lomos dice que la sefiora Carter tiene razon. Que no es
apropiado hacer dibujos de Gloria y el Auto Verde. O de mi, escapando.
Cuando le pregunto por qué no, me dice que porque Gloria es peligrosa y los
dibyjos significan que quiero ir con ella.

Tiene sentido. No es apropiado que dibuje lo que quiero de verdad,
porque la gente se entera. Me sorprende que la sefiora Lomos me lo haya
dicho, pero me alegro, ya que ahora podré¢ hacerlo mejor para mantener el
secreto.

—Vamos a mantenerte a salvo a pesar de ti misma, jovencita —dice la
sefiora Wake cuando estamos otra vez en el pasillo de vuelta al aula.

No s¢€ qué quiere decir, asi que se lo pregunto.

—Pues quiere decir que sabemos lo que te traes entre manos. Sabemos
cudl es tu nimero.

—Tengo catorce anos.

—Pues si. Hace dos dias fue tu cumpleatios, ;verdad?

—Si.



EXACTAMENTE LAS 3:05 DE LA TARDE, JUEVES,
21 DE SEPTIEMBRE

Estoy a la mesa de la cocina comiendo nueve uvas para merendar.

—Ginny, tenemos que hablar de las computadoras del colegio —dice mi
Mama Para Siempre—. Sabemos que Gloria tiene una pagina en Facebook y
un blog. Borr6 enseguida los comentarios que le dejaste, pero sabemos que
han estado en contacto.

Me meto en la boca la primera uva y espero que siga.

—1La policia no puede obligarla a cerrar esas paginas, pero hemos estado
controlando lo que escribe alli. Nosotros y también la policia, asi que no
puedes hablar mas con ella.

No sé si ha leido mis comentarios. No s¢ si Gloria tuvo la ocasion de leer
y borrar el ultimo. No sé si mi Mama Para Siempre sabe que le dije a Gloria
que viniera al Concierto de la Cosecha.

—Ginny?

—Qué?

—Has escuchado lo que te he dicho?

—Si.

—Bien. ;Y como te sientes al respecto?

Lo pienso bien y me aseguro de tener la boca bien cerrada. Quiero ser
buena y decirselo, pero no puedo.

—¢(COomo te has sentido en la granja de la sidra de manzana? ;Y coémo te
sientes por el hecho de estar en un lugar seguro y tener mucha comida? ;Como
te sientes sabiendo que nadie va a pegarte? ;Y con lo de ser la hermana mayor
y poder quedarte en el mismo colegio dos afos seguidos? ;O en la misma



casa?

No grita, pero su voz suena mas fuerte. Ademas, me ha hecho cinco
preguntas a la vez. Yo no digo nada. Me como dos uvas mas y espero.

Entonces grita.

—¢Por qué demonios estas haciendo esto, Ginny? ;Por qué demonios le
dices a Gloria que venga? jTe dara una paliza de muerte! jTenias un brazo roto
y estabas muerta de hambre! jEstuviste a punto de morir! ;Yo voy a tener un
bebé en dos semanas y no podemos tener semejante locura en la casa de un
recién nacido! Ginny, ;no te das cuenta? Esto tiene que acabar! No
podemos. . .

Se detiene y yo cierro los ojos por si acaso. Entonces la oigo salir de la
cocina. Escucho la puerta del bafio al cerrarse. Ella est4 llorando.

Lo cual significa que no me van a golpear.

Respiro profundo y acabo con mis uvas. Las Gltimas seis.



EXACTAMENTE LAS 4:08 DE LA TARDE,
MIERCOLES, 22 DE SEPTIEMBRE

—Esto funciona asi —dice Patrice—. Cuando una Hija Para Siempre es
adoptada, es para siempre, a menos que haga de su Casa para Siempre un lugar
peligroso. jEntiendes?

—Si —contesto.

—En las ultimas dos semanas le pegaste a tu bebé electronico de plastico
e hiciste que Gloria intentara secuestrarte en dos ocasiones. Has tratado de
lanzar una silla a través del cristal de una ventana y mordido a una profesora.
Dime, /te parece que ese puede ser un buen entorno para una hermanita bebé?

—No —digo.

—(Sabes qué podria pasar si no dejas de hacer esas cosas?

—{(Qué cosas?

—3Si1 no dejas de intentar ponerte en contacto con Gloria.

—No.

—Te lo voy a decir —dice Patrice—. Podrias hacer que renunciaran a la
adopcion. Te desadoptarian. Ginny, tus Padres Para Siempre te quieren, pero
no van a permitir que hagas de la Casa Azul un sitio peligroso para la Bebé
Wendy. Si no dejas de intentar que Gloria venga a verte, vas a tener que dejar
la Casa Azul para siempre.

—¢(Significa eso que tendria que irme a otra Casa Para Siempre?

—Lo que significa es que terminarias yendo a una institucion en la que
estan las chicas que corren peligro.

Pienso mucho. Gloria no sabra donde estoy si me llevan a otro sitio.
Gloria no volvera a encontrarme. Supongo que no conoce la direccion de una



institucion en la que estdan las chicas que corren peligro. Me ha costado
cuatro afios acercarme a una computadora y decirle donde est4 la Casa Azul.

Eso significa que tengo que ser buena. Tengo que comportarme. No puedo
intentar escaparme ni volver a contactar con Gloria. Tengo que esperar hasta
el Concierto de la Cosecha.

—Ginny, este no es momento para quedarse callada. ;Como te sientes con
lo que acabo de decirte?

La miro.

—Quiero quedarme en la Casa Azul —digo.

Patrice sonrie.

—Es lo mejor que te he oido decir desde hace mucho tiempo. Ahora,
hablemos de lo que tenemos que hacer para que puedas quedarte alli. Tu y yo
vamos a vernos tres dias por semana durante una buena temporada, asi que
vamos a trabajar en ello.



EXACTAMENTE 5:29, LUNES, 18 DE OCTUBRE

Es 1a noche del Concierto de 1a Cosecha, pero no es de noche aun. Es sol se
esta poniendo, pero todavia es de dia.

He sido muy, muy buena en la Casa Azul y en el colegio para que no me
desadopten. Sin embargo, las cosas que tengo en la cabeza siguen intentando
arrastrarme a lugares oscuros. Me he pellizcado mucho las manos, pero las
escondia entre las piernas para que nadie me viera. No he intentado escribir en
la computadora, no le he pedido a Larry que lo hiciera por mi. Le he dicho a
Patrice tres veces por semana que quiero ser una buena hermana mayor. Y es
cierto. Si no me fueran a secuestrar hoy en el Concierto de la Cosecha,
intentaria con todas mis fuerzas cuidar muy, muy bien a la Bebé Wendy
cuando naciera. En la mochila llevo mi flauta, mi mantita y un litro de leche.
Estoy preparada para cuidar de mi Pequefia Bebé en cuanto la encuentre. La
sefiora Wake me lleva al salon de muisica para prepararme y ensayar con el
resto de la banda. Los musicos tienen que estar en el salon a las cinco y media.
El concierto empieza a las siete. Pasamos por el vestibulo y dejamos atras las
tres puertas de cristal por las que se sale a la parada del autobls y el
estacionamiento. Miro hacia afuera. Es dificil ver porque el cristal brilla
mucho. El sol me da en la cara. Me pregunto cuando vendrad el Auto Verde.
Arrugo los ojos. Despues del vestibulo dejamos atras la oficina. Veo a algunos
chicos del coro que vienen en la otra direccion. Van vestidos con camisa
blanca y pantalon negro, y llevan botellas de agua y carpetas negras. Detras
del coro de los nifios hay un hombre con una chaqueta azul. Pienso que debe
ser el papa de alguno. Luego estd una mujer con un chaleco rojo y un suéter
debajo. La madre de otro.



Me doy la vuelta. Detrds de nosotras van dos mujeres hablando y
caminando. Detras de ellas avanza otra mas. Tiene el pelo recogido en una
coleta. Lleva una cazadora marrdn grande con la cremallera abierta. Lleva una
camiseta purpura y marrdn de franela. No es gorda, pero tampoco flaca como
Gloria. Se para junto a la primera puerta del vestibulo, sonrie y se lleva un
dedo a los labios.

Es Crystal con C.

No sé por qué Crystal con C esta aqui. Deberia ser Gloria. Pero me pongo
muy, muy contenta. Es bueno que Crystal con C esté aqui en lugar de Gloria,
porque Gloria es muy impulsiva y no es de fiar.

Ademas, mont6 una escena. Dos veces. Y mi Mama Para Siempre dice que
todo el mundo sabia que me estaba poniendo en contacto con ella en la
computadora.

—Ginny? —dice la sefiora Wake.

—Qué?

—Mira por donde andas. El salon de la banda es por aqui.

Miro hacia atras una vez mas. Las otras dos sefioras ya no estan. Crystal
con C sigue cerca de la primera puerta. Me doy la vuelta para seguir andando,
pero 0igo sus pasos. Nos esta siguiendo.

Dejamos atras el gimnasio. Hay un bafo alli, asi que me detengo.

—Tengo que ir a bafio —digo.

La sefiora Wake asoma la cabeza en el gimnasio. Todo estd oscuro, a
excepcion de una pequeia luz que se ve al fondo.

—Parece que el vestuario de las chicas esta abierto —dice—. Ve, pero sal
enseguida. Te estaré esperando aqui.

Antes de entrar miro hacia atrds. Crystal con C esta en la Gltima puerta del
vestibulo. Sonrie. Me sefiala. A continuacion sefiala a la puerta. La veo sacar
un cigarrillo y salir.

Asi que entro en el gimnasio. La puerta del vestuario de las chicas esta
justo al lado. Entro y voy dejando atras bancos y taquillas y salgo al otro lado
del gimnasio. Veo la luz que dice Salida encima de la puerta. Da a los campos.
Empujo la puerta.

Y echo a correr.

Corro por la parte de atras del colegio. Aun no es de noche, pero ya no se
ve bien. Dejo atras el cubiculo del conserje y el contenedor de basura. Dejo
atras la puerta trasera de la cafeteria. Y la puerta donde se descargan las



mercancias. Entonces llego a la esquina del colegio, que es donde los
profesores estacionan. Disminuyo la velocidad y observo. Tampoco hay nadie
alli. Paso rapido por los espacios para estacionar vacios. Ahora estoy delante
del colegio. Miro la acera que conduce a la puerta de entrada. Vuelvo a mirar
al estacionamiento. No veo a Crystal con C.

Miro hacia ambos lados con mucho cuidado y cruzo a la parada del
autobus. Me quedo de pie entre dos autos. Camino junto a la fila de autos y
miro y miro hasta que veo una forma junto a un vehiculo gris. Es una persona.
Con un punto rojo al lado de 1a boca.

—iOye, Ginny! —dice—. ;Preparada para darte un viajecito?

Yo asiento con fuerza. Y sonrio. Porque Crystal con C es quien va a
secuestrarme y ella es la que siempre dice la verdad. Me abre la puerta del
auto para que suba y yo lo hago.



EXACTAMENTE LAS 5:43 DE LA TARDE, LUNES,
18 DE OCTUBRE

Crystal con C se sube al asiento del conductor rapidamente. Pone en marcha
el auto. Tiene una bolita de metal en un lado de la nariz que antes no estaba
ahi.Y unas gafas purpura con la forma de los ojos de un gato.También son
nuevas.

Yo sonrio ensefiandole todos mis dientes y me encojo de hombros.

—iVaya, qué sonrisa tan preciosa! —exclama de inmediato—. Me
encantaria darte un abrazo, peque, pero tenemos que irnos de aqui lo antes
posible, ;de acuerdo?

Los neumaticos chirrian un poco cuando sale del estacionamiento. Crystal
con C hace una mueca, que es lo que haces cuando oyes un ruido fuerte o
alguien te va a pegar. Mira al retrovisor y de nuevo a la carretera.

—¢(Han encontrado a mi Pequefia Bebé? —pregunto—. Gloria dijo que si,
pero. . .

Crystal con C mira otra vez al retrovisor. Veo sus ojos en ¢€l.

—Tenia el presentimiento de que me ibas a preguntar eso. Si, hemos
encontrado a tu Pequefia Bebé. La encontré yo en realidad. Gloria me llamo
desde la comisaria asi que fui al apartamento de inmediato. No sabia donde
podias haberla puesto, pero sumé dos mas dos y encontré la maleta.

—Estaba. . . —empiezo a decir, pero no puedo terminar la frase—.
(Esta. . .

Ella me mira.

—¢(Que si esta viva? ;Es eso lo que intentas decir? jDemonios, pues claro
que estaba viva! ;Qué creias? ;Que habias matado a tu hermanita?



Quiero contestar a su pregunta. Quiero decirle: Si, gracias, gracias,
gracias por habérmelo dicho al fin, pero me duele la garganta y no puedo
mover la boca, pero entonces se me abre sola y el pecho me sube y me baja
deprisa. No sale ninglin sonido, pero unas lagrimas ardientes me corren por la
cara y caen en mis pantalones. Lloro y lloro y tiemblo mientras Crystal con C
me mira, y vuelve a mirar a la carretera, y dice algo, y me vuelve a mirar, pero
yo no 01go nada en absoluto.

Luego me detengo. Y respiro. Estoy mejor.

—. . .bien? —oigo que dice Crystal con C.

No sé qué me ha preguntado, pero yo respondo que si con la cabeza de
todos modos. Crystal con C respira hondo.

—Ginny, es que no me lo puedo creer. Han pasado cinco afos. Cinco
jodidos afos. Sé que tu madre es una persona problematica y que tenias que
estar lejos de ella, pero es horrible imaginar 1o que has debido pasar sin saber
lo que habia ocurrido con tu hermana. Sin embargo, ahora lo importante es
salir de la ciudad, ;de acuerdo? Tienes que dejarme conducir un rato. Me
imagino que tenemos unos diez minutos antes de que alguien llame a la policia.
Vamos a ir por carreteras secundarias. No podemos ir por la autopista, porque
la policia pondra puntos de control.

—(Qué es un control?

—Es un bloqueo de la carretera. Es un sitio en el que la policia coloca sus
autos cerrando la via para que nadie pueda pasar. Te estaran buscando.
Enviaran una Alerta Amber y todo eso.

—¢(Esta mi Pequeia Bebé con Gloria?

—Si, esta con tu mama.

Crystal con C me da una palmadita en el brazo y pone cara alegre. Eleva
los hombros hasta las orejas y los vuelve a bajar. Luego mira otra vez a la
carretera.

—Estaba muy mal cuando la encontré. Supongo que hacias bien en
preocuparte. Me asusté mucho al principio, porque llevaba mucho tiempo ahi
metida. Una hora por lo menos. En un principio pens€ que estaba. . . dormida,
pero solo estaba inconsciente. Volvio en si cuando le hice el boca a boca.

Entonces Crystal con C se queda callada.

—De donde volvio? —pregunto.

—Wolvio de. . . maldita sea, pues no lo s€. Pero esta bien, ;de acuerdo?
Estd muy bien. No obstante, si yo no hubiera llegado las cosas hubieran



podido salir de otro modo.

—Mi bebé esta bien —digo para ayudarme a recordar.

—Asi es. De modo que para resumir, me la llevé a casa, la bafi¢ y le di de
comer. Estaba muy delgada, aunque no tanto como ti. ;Te acuerdas de lo que
dijo el juez en la sentencia? No creo que lo leyeras. Eras demasiado pequeia,
asi que no pudiste hacerlo. Dijo que parecias salida de un campo de
concentracion por lo delgada y lo maltratada que estabas. Aun hoy sigo
sinti¢endome mal. Es que estuve un tiempo fuera del mapa durante aquel primer
afo en el que Gloria las cuidaba a las dos. Pero lo que dijo aquel juez. . . era
la pura verdad.

Crystal con C habla demasiado deprisa y yo asiento, aunque no s€ por qué.

—De todos modos, ella estaba desnutrida. El médico al que la llevé dijo
que le sorprendia que hubiese podido sobrevivir tanto tiempo. TG conseguiste
mantenerla con vida, Ginny. Tt le salvaste la vida a tu hermana.

—Metiéndola en la maleta? —pregunto.

—iNo! jDios, no! Dandole de comer y protegiéndola de tu madre. Quiero a
mi hermana mayor, pero no es una buena madre. ;Y es tan jodidamente
impulsiva! Bueno, ha mejorado mucho, sobre todo después de las clases de
maternidad, pero atin no tiene la cabeza en su sitio. Ya lo veras.

No sé qué quiere decir con que no tiene la cabeza en su sitio, pero
pregunto:

—(Esta mi Pequeiia Bebé segura con Gloria?

Crystal con C se rie.

—Bastante segura, pero aun asi no suelo dejar que pase mas de un dia sin
ir por alli a verlas a las dos. Es que Gloria necesita que la ayude a pensar. Fui
yo quien la convencio de que fuera a rehabilitacion y a esas clases. Ademas,
hice que se viniera a vivir conmigo hasta que se recupero lo suficiente.

—Le da bien de comer?

—Si, le da bien de comer.

—Y se acuerda de banarla?

—Banar. . .

—Y se acuerda de cambiarle los panales? —le pregunto y entonces me
detengo. Empiezo a pellizcarme los dedos, pero estoy tan ansiosa que necesito
seguir hablando—. ;Sabe qué tiene que hacer cuando vomita? ;Le pone
calcetines en las manos para que no se arafie la cara?

—Ginny, ;se puede saber cuantos afios crees que tiene tu Pequena Bebé?



—Casi un afo. Su cumpleafios es el 16 de noviembre.

—iVaya! —dice Crystal con C—. jVaya! —repite—. ;Lo dices en serio?
Si, claro que lo dices en serio. No podrias contar un chiste aunque te fuese la
vida en ello. En fin, tenemos mucho de qué hablar, pero no en este momento.
No creo que estés preparada atn. Y yo tengo que conducir y pensar. Se me
habia olvidado coémo funciona tu cerebro.

—EIl cerebro esta en la cabeza —digo yo.

—iNo me digas! —contesta Crystal con C.



EXACTAMENTE 5:27 DE LA MADRUGADA,
MARTES, 19 DE OCTUBRE

Me incorporo y miro a mi alrededor. Estoy sola en el auto. El sol no ha
salido aun, pero veo que hay arboles con las hojas amarillas al otro lado de
las ventanillas. Crystal con C no esta.

Abro la puerta y bajo del auto. El viento sopla y aunque llevo la chaqueta
tengo frio. Detras del auto hay una pequefia casa blanca con chimenea, y un
humo blanco sale de ella. Oigo musica adentro. Me cuelgo la mochila en los
hombros y me acerco.

Crystal con C esta dentro. La veo pasar por delante de la puerta mientras
yo subo los escalones del portico. Me acerco a la puerta de malla y me quedo
alli quieta, esperando.

Crystal con C vuelve a pasar por delante de 1a puerta. Me ve y se lleva una
mano al pecho.

—iGinny! No te habia visto. ;Cuanto tiempo llevas ahi? —me pregunta.

—Desde las 5:28 —contesto. En mi reloj son las cinco treinta.

—Pues entra, ;jquieres? No podemos dejarte ahi a la vista. Estamos
bastante lejos de la carretera principal, pero alguien podria subir por aqui. Es
que estabas tan dormida cuando llegamos que no he querido despertarte. Antes
te despertabas un poco acelerada, y no te gustaba que te tocasen. No s€ si eso
ha cambiado o no.

Me froto los brazos, abro la puerta y entro. Dentro huele a beicon, tostadas
y humo de la chimenea. Tengo hambre. Crystal con C est4 ahora en la cocina y
la sigo. Lleva una camisa marrén y naranja con lineas blancas sinuosas. Me
pone un plato de comida sobre la mesa.



—1Iba a hacerte algo cuando te despertaras, pero te me has adelantado —
dice, y sefiala la comida.

Me siento, tomo el tenedor y empiezo a comer.

—Tenemos que hablar de unas cuantas cosas —comenta—. Estas saliendo
en todos los noticieros. Han activado una Alerta Amber, como te dije. Atn no
me he puesto en contacto con Gloria, porque no es seguro. La policia puede
ver cualquier cosa que se escriba en la red y tienen acceso a la informacion de
los teléfonos celulares, asi que vamos a mantenerte de incognito un tiempo.
Solo unas semanas hasta que podamos irnos a Canada.

—¢(Mi Pequefia Beb¢ esta en Canada?

—Mi bebé —repite Crystal con C—. ;Por qué no la llamas por su
nombre?

—Porque th me dijiste que siempre seria mi pequenia bebé, pasara lo que
pasara. ;Estd en Canada?

—Tomaste mis palabras al pie de la letra, ;eh?

—Si.

—Est4 bien. Pero contestando a tu pregunta te diré que no. Todavia no.
Encontraré¢ el modo de hacerle llegar un mensaje a Gloria cuando las cosas se
hayan calmado y le diré que se retna con nosotras. Las dos nacimos alla
arriba, ;sabes? Y tenemos doble nacionalidad. TG también. Tu pasaporte lo
tengo yo. Se lo quité a Gloria cuando te llevo a Maine. Pero tu Pequeiia Bebé
nacio en mi casa. Gloria no queria ir al hospital porque tenia miedo de que se
la quitaran. Para ese entonces ya la policia la conocia bien. A Gloria, quiero
decir.

Yo no recuerdo cuando naci6 mi Pequenia Bebé. Sé¢ cuando es su
cumpleafios, pero no me acuerdo del dia.

—;Doénde estaba yo cuando mu Pequenia Bebé nacido en tu casa? —
pregunto.

—Estabas en la tuya, esperando —agarra una taza de café que se encuentra
sobre la encimera y bebe un poco—. Tu mama nunca ha sido una mama muy
buena, pero te quiere un monton. Te quiere muchisimo. Mucho, mucho, mucho.
Lo sabes, ;verdad?

Yo no estoy segura de si lo s€, asi que me aseguro de tener la boca cerrada
y asiento.

—ILleva afos buscandote. En la red, por teléfono, por todas partes. Le
importaba mas recuperarte que su propia seguridad, asi que cuando la



encontraste en Facebook se metio en el auto y se fue a buscarte. Luego fue a tu
colegio. Yo intent¢ detenerla, pero no me hizo caso. Esta clase de cosas hay
que hacerlas despacio, pero Gloria no vive asi. Al final consegui que se
sentara, después de que la policia la amenazara con meterla en la carcel, y le
dije: “Mira, si no paras, vas a acabar en la carcel, y no verds a ninguna de
tus dos ninias”. Entonces ella me conto su plan de subir a Canada.

Ella coloca de nuevo la taza de café sobre la encimera y pregunta:

—(Cuantos afnos tienes ahora?

—Catorce.

—Y tu Pequetia Bebé¢ sigue teniendo uno?

Yo asiento.

—Asi que tu eres cinco afios mayor y tu Pequenia Bebé sigue teniendo uno.
Eres buena en matematicas, ;eh? Esa cuenta no cuadra.

—Es porque ella siempre sera mi pequernia bebé, como ti dijiste —
contesto—. ;Cuando quiere Gloria que subamos a Canada?

Crystal con C mueve la cabeza y respira hondo.

—Por ahora vamos a olvidarnos de esa parte, y en cuanto a Gloria, ni
siquiera sabe que estoy haciendo esto, porque si se lo dijera, querria
participar y terminaria en la carcel. Sin embargo, Canadd es un sitio
estupendo. Tenemos un monton de familia alli. Y es muy facil desaparecer en
Quebec. Pero Gloria no nos esta esperando. Ella cree que estoy en mi casa.

—¢(Cuando nos vamos?

—Cuando las cosas se calmen. Probablemente podriamos llegar a la
frontera ahora mismo, pero seguro que van a vigilar a Gloria durante un
tiempo, y yo no quiero que el dia que crucemos la frontera esté cerca del dia
de tu desaparicion.

—Entonces, ;quién va a cuidar de mi Pequetia Beb¢?

—(Queé quieres decir?

—Que no vas a pasar unas horas al dia con ellas y que Gloria no tiene la
cabeza en su sitio.

Crystal con C vuelve a respirar hondo.

—Mi hermana mayor va a tener que arreglarselas sola un tiempo, pero
creo que estaran bien. Con toda la atencion que se va a despertar, Gloria no se
va a pasar demasiado de la raya. En realidad, puede actuar de manera bastante
razonable siempre que no esté¢ consumiendo drogas o no ande con algin tipo.
Bueno, puede ser lo suficiente razonable. Ahora lo siento, pero tengo que irme.



Tengo que ir a trabajar y actuar como si no pasara nada raro. jJa! Pero la
oficina queda un poco lejos de aqui. Me compré esta casa hace diez afos. Es
un lugar lejos de mi casa. Hay comida en el refrigerador. Sabes cocinar,
(verdad?

Me pregunta si puede darme un abrazo y yo digo que si. Entonces me lo da
y se marcha.



EXACTAMENTE LAS 6:23 DE LA MANANA,
MARTES, 19 DE OCTUBRE

Espero a oir el auto de Crystal con C alejarse por el camino. Entonces
empiezo a escuchar algunos de los ruidos vacios que solia oir antes, cuando
estaba sola en el apartamento. El refrigerador y los sonidos que provienen de
todas las paredes y habitaciones. Casi puedo oir también la respiracion suave
y tranquila de mi Pequeiia Bebé en mi hombro. Pero entonces oigo el viento
que mueve las hojas de fuera y dejo que mis dedos vuelvan a enderezarse.

Salgo al portico delantero y pongo los pies en una grieta del suelo junto a
la puerta. Afuera no veo vecinos, ni una calle, ni edificios. Solo veo troncos
blancos y hojas amarillas, amarillas.

Vuelvo a la casa y voy a la cocina. Me paro delante de la nevera y pienso
en la regla de no abrir el refrigerador. Mi Mama y mi Papa Para Siempre han
creado esa regla porque saben que tengo dificultades con la comida. Pero
ellos no estan aqui ahora, y yo no estoy en la Casa Azul. Estoy con Crystal con
C en su Casita Blanca.

Me tiemblan las manos. Abro el refrigerador.

Dentro veo un carton con doce huevos y un carton con nueve huevos. Hay
kétchup y veintidos rebanadas de pan en una bolsa. Siete cebollas y un pedazo
de queso cheddar que pesa doscientos cincuenta gramos hecho con leche
pasteurizada. Cuatro barras de mantequilla en una caja. Dos litros de leche sin
abrir. Veo otras cosas también, pero elijo el queso. Y el kétchup, porque es
rapido y facil.

Empiezo a comer.

Cuando me he acabado el queso, saco uno de los cartones de leche del



refrigerador, porque quiero beber algo. El que es de Crystal con C. El otro es
el que he traido yo de la Casa Azul. No recuerdo haberlo guardado.
Seguramente lo hizo Crystal con C, pero me pregunto si mis Padres Para
Siempre estaran enfadados porque me lo he llevado. Me pregunto si mi Mama
Para Siempre necesitara la leche para mi nueva Hermana Para Siempre que
aun no ha nacido. La Beb¢é Wendy. La semana pasada, mi mama me dijo que
irian al hospital en cualquier momento.

En cualquier momento.

Me alegro de que Crystal con C encontrara a mi Pequeiia Beb¢ en la
maleta. Me alegro de que la cuidara y de que fuera a verla casi todos los dias,
pero también estoy preocupada porque Gloria la est¢ cuidando ahora. Sé que
no le dard comida, ni la limpiard. S€¢ que a veces vienen hombres raros a
dormir. Y ademas, estd Donald. Me creo todo lo que Crystal me ha dicho y
confio en ella al cien por cien, pero hay cosas que no sabe porque
simplemente no estaba alli todo el tiempo. Algunas cosas que yo tengo muy
adentro de mi mente y de las que nunca jamas voy a hablar.

Eso significa que tengo que irme ahora mismo a buscar el apartamento de
Gloria. No puedo esperar.



EXACTAMENTE 7:02 DE LA MANANA, MARTES, 19
DE OCTUBRE

Voy al salon. Necesito encontrar una computadora para poder buscar la
direccion de Gloria, porque no s¢ donde estoy, ni donde esta ella, n1 como
llegar alli.

Miro la chimenea, que tiene el fuego encendido. Miro el sofa y la silla. No
hay television. Busco una computadora, pero no veo ninguna. Salgo al pasillo
y encuentro el bafio. Hago pis. Encuentro luego un dormitorio con las cosas de
Crystal en la comoda. A continuacion, encuentro otro dormitorio con una cama
y un escritorio. El escritorio tiene una lampara encima y no hay nada en sus
cajones. La cama tiene sabanas, una manta de lana y una almohada.

Miro en todos los armarios y estantes. No hay computadora en esta casa.
No hay nada que pueda decirme donde estoy o donde estd Gloria. No s€ su
direccion.

Asi que me voy a ir a buscar una biblioteca.

La biblioteca es un lugar al que vas cuando quieres buscar algo en una
computadora. O cuando quieres enviarle un mensaje a Gloria. Supongo que
Gloria no podra enviarme un mensaje a través de Manicoon.com, porque la
policia estara vigilandola, pero puede que aparezca su direccion en la pagina.
Recuerdo que habia un icono que decia Contactame.

Saco la leche que traje de la Casa Azul para mi Pequeiia Bebé. A ella le
gusta mucho la leche. Todos los bebés necesitan tomarla. La meto en mi
mochila junto con la flauta y mi mantita. A continuacion me cierro la
cremallera de la chaqueta, voy otra vez al bafio, me coloco la mochila y salgo.

El camino discurre por el bosque. Hay hierbas altas a los lados que me



rozan el pantaldn al pasar. El viento sopla fuerte y el aire resulta frio. Al final
del camino llego a una carretera. Puedes ir a la derecha o a la izquierda. Hay
arboles al otro lado de la carretera y en este lado también, y no hay autos ni
edificios.

Me detengo a pensar. Pasa un auto. Un auto rojo que viene de la derecha y
va a la 1zquierda. No sé€ si va o viene del pueblo. Si yo estuviera dentro de ese
auto, estaria yendo al colegio. Y el colegio esta en el pueblo. Asi que echo a
andar en su misma direccion.

Alo lejos veo a un hombre que viene hacia mi.

Empiezo a pellizcarme los dedos.

El hombre viene subiendo una cuesta. Viste una ropa toda verde y marron
con rayas entrecruzadas. Lleva unas botas marrones grandes y un sombrero.
Algo esta colgando de su hombro. Es un arma.

Quiero correr y esconderme. No me gustan los hombres, sobre todo si son
policias, y este hombre es como un policia aunque no creo que lo sea, porque
no lleva el uniforme adecuado. Usa lo que se ponen los cazadores. Las lineas
verdes y marrones me dicen que se le da bien esconderse y escabullirse.

—Buenas —me dice con voz alegre al acercarse. Se detiene delante de mi.
Yo me alegro de que no me pregunte nada, pero de pronto lo hace—. ;Vas al
autobus? El del colegio ha pasado hace dos o tres minutos ya.

Querria decir: jDemonios!, pero solo digo:

—No.

El hombre me mira.

—(Alguien va a venir a recogerte?

Yo niego con la cabeza. A 1o mejor si dejo de responderle con la boca, ¢l
dejara de hacerme preguntas con la suya.

—Y entonces, ;qué haces aqui ti sola en un dia de colegio?

No puedo decirle donde voy. Me atraparan si se lo digo.

—Woy a caminar un rato.

Porque es verdad. Estoy caminando.

—Caminando? ;Vas al colegio caminando?

—No.

—Entonces, solo caminas.

—Si. Solo camino.

—Est4 bien —dice, y luego vuelve a hablar—. Oye, no llevaras puesta una
camiseta de Michael Jackson debajo de esa chaqueta, ;verdad?



Me seniala con un dedo.

Yo retrocedo.

Cuando vuelvo a mirarlo, tiene las dos manos extendidas como si quisiera
pedirme que me estuviera quieta.

—Lo siento —dice—. Es que he oido en la radio que estan buscando a una
chica mas o menos de tu edad que viste una camiseta de Michael Jackson y
lleva una flauta. Bueno, ten cuidado con los alces en tu paseo, ;eh? Yo he
salido a cazar venados esta mafiana, pero los alces siguen cruzando los
caminos. Andan por todos lados, y los machos estan locos en esta época del
afno. ;De acuerdo?

—De acuerdo —digo.

Entonces paso a su lado con mucho, mucho cuidado por si intenta volver a
tocarme. Sigo andando, pero no oigo que ¢l se aleje. Sé que continlia
mirandome.

Asi que empiezo a contar.

Cuando llego a cinco, 0igo pasos sobre el asfalto asi que miro hacia atras
rapidamente. El camina de espaldas y me sigue mirando. Yo lo miro a mi vez.
Me dice adids con la mano, se da la vuelta y empieza a caminar de forma
normal.

Sin embargo, ahora siento angustia por si llama a la policia. Me detengo y
cuento hasta veinte y luego giro en redondo. El hombre ya no esta. Comienzo a
regresar por el mismo camino que he venido.

Pienso que si llego ahora al pueblo y voy a la biblioteca, me van a atrapar.
Volverée a intentarlo mafiana.

Entonces me asusto porque alguien mas podria verme en este momento.
Podria pasar otro auto, o encontrarme con otra persona en la carretera. Me
meto en el bosque y camino entre los arboles y la hierba alta hasta que llego a
la Casita Blanca al final del camino.



EXACTAMENTE LAS 7:09 DE LA NOCHE, MARTES,
19 DE OCTUBRE

Afuera esti oscuro. Veo luces que vienen hacia la casa. Ruedas que suenan en
el camino. La puerta de un auto se cierra y alguien sube las escaleras.

Me voy rapidamente al salon.

Entonces Crystal con C abre la puerta y entra.

—Hola, Ginny —dice, y pasa a mi lado para ir directamente a la cocina y
dejar dos bolsas de plastico sobre la encimera—. ;Qué¢ tal ha resultado el dia?
En el trabajo todo ha ido bien. Nadie ha hablado de la Alerta Amber, a
excepcion de un contratista nuevo en la sala de descanso.

Oigo que abre el refrigerador y exclama: ;Vaya!

Yo sigo en el salon, al lado de la puerta de malla.

—G@Ginny, los huevos estan aqui. Pero, ;donde esta el resto de la comida?

—Me la he comido —digo.

—Te la has comido?

Yo asiento.

Crystal entra en el salon.

—Ginny, ;de verdad te has comido todo lo que habia en el refrigerador
menos los huevos?

Yo vuelvo a asentir, aunque he escondido el pan y la leche en un armario.
Va al cubo de basura y mira dentro. Saca el envase de kétchup vacio y los
papeles con que envuelven la mantequilla. Y el envase del queso.

—¢De verdad te has comido todo esto?

—Si.

—(Has cocinado algo?



—No.

Rebusca otra vez en la basura. Saca la caja de galletas de chocolate vacia.

—(Esto también?

Yo asiento. Son sabrosas con leche.

—¢(Sin cocinar nada? ;Te has enfermado? ;Has vomitado o algo?

Pero esas son tres preguntas seguidas.

Crystal con C respira hondo.

—No sé¢ si darte un laxante o preocuparme por la diarrea. Mira, mafiana
tendrds que comer lo que yo te diga. Te lo escribiré en un papel. No puedes
comerte todo lo que hay en la nevera o tu estbmago se va a descomponer.
Podrias provocarte una obstruccion, jentiendes?

No s¢€ lo que es una obstruccion, asi que digo:

—No.

—T1 solo comete lo que yo te ponga en la lista, ;de acuerdo?

—Me gustan las listas.

—Bien. Ahora, jpor qué no vas guardando las provisiones que he traido
mientras yo me cambio? Y despues haremos la cena juntas. Te voy a ensefiar a
hacer huevos revueltos.

Vuelve a tirar la caja de las galletas a la basura.

—Espera —digo.

Ella me mira.

—¢(En qué ciudad viven Gloria y mi Pequefia Beb¢?

—Siguen en Harrington Falls. Anda, ahora vete a guardar las compras. Yo
tengo que quitarme esta ropa.



EXACTAMENTE LAS 6:50 DE LA NOCHE,
MIERCOLES, 20 DE OCTUBRE

Estoy de pie sobre la grieta que hay junto a la puerta intentando averiguar
como salir de la Casita Blanca sin mojarme, porque ha llovido todo el dia y
mi impermeable esta en la Casa Azul. Y no me gusta mojarme. Me gusta estar
seca siempre, excepto cuando estoy tomando un bafio o una ducha, o si estoy
en la piscina. No tener impermeable me pone muy, muy nerviosa. Estoy
atrapada.

Crystal con C tampoco tiene impermeable. He revisado.

A las siete en punto sigue lloviendo, asi que me ducho porque Crystal con
C ha dicho que es lo que tengo que hacer a partir de ahora si ella no ha llegado
a casa. Cuando cierro el grifo y salgo de la bafiera, me encuentro con algo
negro y duro en una pierna. No me lo puedo quitar y tampoco veo qué es
porque no llevo las gafas puestas. Me las pongo, pero hay demasiado vapor
para poder ver. Oigo ruidos al otro lado de la puerta. Supongo que es Crystal
con C, asi que salgo del bafio y voy a la cocina. Esta poniendo la mesa.

—Tengo algo en la pierna —digo.

—iGinny, tapate con una toalla! —dice ella.

Vuelvo al bafio y me tapo con una. A continuacion vuelvo a salir y digo
otra vez:

—Tengo algo en una pierna.

—D¢jame ver —dice, y se acerca a mirar—. Voy a buscar unas pinzas.
Ven conmigo al bafio, ;quieres?

Vamos al bafio. Saca una pinza del armario de las medicinas y tira de la
cosa negra. Duele cuando lo hace, asi que digo:



—iAy!

Entonces ella me la ensefia. Dice que es una garrapata.

—Vamos a ver si tienes alguna mas. Hay montones ahi fuera.

Me quita la toalla y me mira las piernas, los brazos y la espalda. Me mira
también la barriga y los costados. Encuentra tres mas y me las quita. Una
estaba en la espalda, donde llevo el cinturon. Otra en la rodilla. Y otra en la
pierna.

—Por que se aferran a mi? —pregunto.

—No se han aferrado a ti. Te han picado. Las garrapatas pican la piel de
las personas.

—Y para qué hacen eso?

—Para beberse su sangre.

Entonces me asusto mucho, mucho.

—¢(Como los vampiros? —pregunto.

—Mas o0 menos.

Las imagenes corren por mi mente. Me acuerdo de las peliculas de
vampiros que le gustaba ver a Gloria. Cuando un vampiro mordia a alguien,
esa persona se convertia en vampiro. Entonces pregunto:

—Me voy a volver garrapata?

—ijPues claro que no! Pero, ;coOmo es posible que se te hayan pegado
tantas? Ginny, ;has estado fuera?

Eran dos preguntas al mismo tiempo, asi que no digo nada.

—Ginny, te he preguntado si has estado fuera.

—Esta lloviendo.

—3Si, ya s¢€ que esta lloviendo y no te gusta mojarte a no ser que estés en la
ducha, pero esa no es la respuesta a mi pregunta. ;Has estado fuera?

—Si.

—Doénde has ido?

—Por la carretera.

—¢;Hoy?

—No.

—(Cuando?

—Ayer.

—Ginny, no puedes hacer eso. Si te ve alguien, te atraparan y no podras ir
conmigo a Canada. No podras ver a tu Pequetia Bebé.

—Pero es que tengo que asegurarme de que esta bien. Gloria no puede



cuidarla.

—iMierda! ;Si que puede! Va a ser por poco tiempo. Tu Pequeia Beb¢ ni
siquiera es. . .

Pero se calla.

—Mira, yo no soy psicologa y no s¢ las cosas que puedes procesar y las
que no, pero hay algo que por ahora no estds entendiendo y que yo temo
explicarte. No quiero que te enojes, asi que por favor, por favor, créeme si te
digo que tu bebé estd a salvo con Gloria por ahora. Puede que no para
siempre, pero por ahora si. T no te muevas de aqui, /de acuerdo? jVan a ser
solo unas semanas!



EXACTAMENTE LAS 6:22 DE LA MANANA,
JUEVES, 21 DE OCTUBRE

Ya no llueve.

Antes de que me adoptaran, me escape tres veces de distintas Casas Para
Siempre, pero la policia continuamente me encontraba y volvia a llevarme
alli. Me escapé de Carla y Mike cuando tenia nueve afios, y dos veces de
Samantha y Bill cuando tenia once. Sin embargo, esta vez es diferente, porque
no estoy huyendo de Crystal con C. Ella me secuestrd, asi que no podria acudir
a la policia aunque quisiera. Si lo hiciera, se meteria en problemas.

S¢ que esta es una frase hecha, porque en realidad no se trata de un
secuestro, pero a veces soy una chica muy lista.

Crystal con C se ha ido a trabajar hace cinco minutos. Llevo puesta la
chaqueta y estoy de pie en la grieta de la puerta. Ya he metido en la mochila la
leche sin abrir, el pan, mi flauta y la mantita. Y salgo. Hace sol, aunque los
arboles y la hierba estan mojados aun de la lluvia. Y hace frio.

Ahora s¢ que Gloria y mi Pequefia Bebé viven en Harrington Falls.
Aunque no s¢ donde esta eso, puedo encontrarlo. Puedo ir a la biblioteca o
preguntarle a una sefiora cuando me tope con alguna.

Cuando llego a la carretera, miro a los dos lados. Estoy buscando
cazadores. También a la policia. Solo veo la carretera vacia, sin autos, gente
ni renos, que estan locos en esta €poca del ano. Giro a la izquierda y echo a
andar. Supongo que si voy al pueblo nadie me estard buscando, porque han
pasado ya dos dias desde que me encontré con el hombre de la escopeta al que
a veces se le olvida caminar hacia delante. La arena que hay en el arcén me
salpica las piernas y se me mete en los zapatos, pero no puede importarme,



porque me queda mucho camino hasta Harrington Falls. Y sé que si camino por
el bosque se me pegaran muchas garrapatas que me chuparan la sangre.

Oigo un ruido detrds de mi. Un motor. Me doy la vuelta y veo un auto gris
que viene. A través del vidrio veo que es Crystal con C.

Llega junto a mi y se detiene. Trae bajada la ventanilla. Yo sigo andando,
porque no quiero hablar. El auto se estaciona delante de mi.

—Ginny, detente! —me grita Crystal con C, y se baja del vehiculo.

Y yo me paro a ver qué va a decir.

—Ddnde demonios crees que vas?

—Woy a Harrington Falls —digo.

—iYa hemos hablado de esto! Tienes que volver a la casa. Si no lo haces,
te van a atrapar.

—No me van a atrapar.

—Ginny, eres tan imperceptible como un elefante en medio de un atasco
del transito. No puedes cuidarte sola, y esto lo demuestra. jAlguien tiene que
vigilarte constantemente, pero yo tengo que ir a trabajar, carifio! Tengo que ir a
trabajar o la gente empezara a preguntarse donde demonios me he metido.

Yo me miro los dedos.

—Y ahora t pretendes cruzarte andando todo el estado sin saber siquiera
qué camino debes tomar. Y no tienes ni idea de cOomo tratar con la gente.
Cuando intentas relacionarte con alguien, llamas la atencion como un gigante
en el pais de los enanos. ;Entiendes lo que quiero decir?

No digo nada.

—Ginny, sube al auto.

—No.

—¢(Qué crees que va a ocurrir si encuentras el camino a Harrington Falls?
iEn auto se tarda dos horas en llegar! ;Sabes cuanto tardarias en recorrer a pie
esa distancia? Aunque consiguieras llegar sin que te ocurriera nada, la policia
te atraparia. Hablan con Gloria todos los dias, ;lo entiendes? jTe estan
buscando! Si vas alli, te mandaran a la Casa Azul otra vez. {Y a mi me meteran
en la maldita carcel! jHaz el favor de subir al auto antes de que alguien nos
veal!

Oigo un ruido. Otro auto. Es un auto negro que viene de donde yo creo que
debe estar el pueblo. Pasa de largo.

—¢Lo ves? —dice Crystal con C—. Esto es peligroso, Ginny. Tenemos
que volver a casa ahora mismo, o todo esto fracasara de gran manera. Me



quedaré contigo en casa, ;de acuerdo? Llamaré¢ al trabajo y diré que estoy
enferma. ;Ginny, por favor!

Me aseguro de tener la boca cerrada y entonces pienso. Es cierto que si
llego a Harrington Falls y encuentro el apartamento de Gloria, la policia me
encontrara a mi. No lo habia pensado antes. Por otro lado, ya descubrieron mi
escondite debajo del fregadero. Me encontraran y volveran a llevarme. Crystal
con C tiene razon, pero es que mi Pequeiia Bebé esta sola con Gloria, asi que
digo:

—Pero mi Pequeiia Beb¢ corre peligro.

—No, no corre peligro. Te lo juro. Esta mucho mas segura que antes. No
puedo decirte por qué porque no lo entenderias! ;Te acuerdas de lo que
sucedio cuando preguntaste si existia Papa Noel? Gloria seguia diciendo que
si, y yo te dije la verdad. ;Recuerdas lo que hiciste?

Lo recuerdo exactamente. Me puse como una loca con Gloria, pegué todas
sus drogas con cinta adhesiva al pelo de los gatos y les abri las jaulas. Luego
tiré todos sus calcetines por el retrete.

Asiento con la cabeza.

—Tienes que confiar en mi, y te prometo, Ginny, te prometo que tu
Pequefia Bebé estara segura hasta que nos reunamos todas en Canada. No
puedo decirte como lo s€, porque altin no estas preparada para oirlo.

Gloria mentia cuando decia te prometo, pero Crystal con C es distinta. S¢é
que esta intentando ayudarme de verdad, y s€ que puedo confiar en ella.

—Ginny, por favor! Tienes que confiar en mi. jNo esta en peligro!

Le doy la vuelta al auto para subir a €l.

—Gracias —me dice cuando cierro la puerta. Le tiemblan las manos y
tiene la cara himeda—. jDemonios, gracias! Gracias.

Entonces ella da un giro con el auto y conduce de regreso a la casa.



EXACTAMENTE LAS 11:33 DE LA MANANA,
JUEVES, 21 DE OCTUBRE

—Ginny, [te has bebido toda la leche? —me pregunta Crystal con C.

Desde el salon oigo cerrarse la puerta del refrigerador. La leche sigue en
mi mochila. He olvidado sacarla cuando hemos vuelto a la Casita Blanca.

Crystal entra en el salon. Yo estoy sentada en el sofa mirando el fuego.

—Mira, no quiero dejarte sola. jRayos! De verdad que no quiero dejarte
sola, pero necesitamos leche para la masa que quiero hacer, y sé que te gusta
beber leche por las mafianas, asi que tengo que ir a la tienda. Esta al final de
la carretera. Si tienes hambre, preparate algo de comer. Pero que no sea
mucho, ;de acuerdo? No vuelvas a comerte todo el queso y todo el kétchup.

Yo asiento.

—Solo tardaré unos veinte minutos —afiade—, y Ginny, no salgas de la
casa, /esta bien? No salgas por ninguna razon. Recuerda lo que hemos hablado
antes: tu Pequeiia Bebé no corre peligro, y si intentas ir otra vez a Harrington
Falls, la policia te encontrara.

Me mira. Yo sigo observando el fuego, porque no me ha hecho ninguna
pregunta.

—Ginny, ;me has oido?

Yo asiento.

—Qjala fueras un poco mas. . . conversadora —dice.

Cuando se marcha, me levanto. Voy a prepararme algo de comer.



EXACTAMENTE 11:40 DE LA MANANA, JUEVES, 21
DE OCTUBRE

Crystal con C dijo que para hacer huevos revueltos hay que cascarlos en un
plato, batirlos, echarlos en una sartén y cocinarlos durante cinco minutos. Ella
me ha mostrado como cascar los huevos, y ya lo he hecho. Hasta he sacado las
cascaras que han caido dentro. Asi que empiezo a batirlos.

Echo los huevos en la sartén. Mi reloj dice que son las 11:42. Me quito el
paiio de cocina del hombro, que es donde Crystal con C se lo pone cuando
cocina. Lo dejo en la encimera al lado de la estufa. Luego la enciendo.

Me voy al salon y me siento a esperar.

Alas 11:44 huelo a humo.

Entro en la cocina. El pafio se ha prendido.

En el colegio nos ensefiaron que si hay un fuego debemos llamar al 911, y
que no corremos, sino nos tiramos al suelo y damos vueltas. Pero en la
Casita Blanca no hay teléfono y la cocina es realmente pequeia.

El fuego se esta haciendo mas grande. Crepita. Alcanza la estanteria que
hay en la pared, sobre la encimera. Quiero que alguien lo apague, pero no hay
nadie aqui. Entonces se dispara la alarma de incendio. Suena muy fuerte y me
da miedo. No me gustan los ruidos fuertes, asi que me tapo los oidos y
retrocedo. El ruido no se detiene, de modo que exactamente siete segundos
después abro los ojos, bajo los brazos y corro al fregadero.

Ahora el fuego esta también en la encimera. Lleno un vaso de agua y se lo
echo a las llamas. El fuego se aplaca un poco. Hay humo negro por todas
partes. Echo mas agua, y después de tres vasos el fuego casi se ha apagado del
todo, pero ahora el pafio de cocina tiene un enorme agujero negro. Si lo



muevo, suelta humo. Huele mal. Hay algunas partes rojas en el pafio que atn
brillan, asi que lo tiro a la basura. No quiero que Crystal con C lo vea, y de
todos modos esta destrozado. Los huevos tienen agua, asi que los tiro también.
Raspo el contenido de la sartén sobre el recipiente de la basura y la dejo en la
encimera, que tiene una marca negra y grande donde antes estaba el pafio de
cocina. Coloco una cesta de manzanas encima.

Sin embargo, la alarma contra incendios continua sonando, casi no puedo
ver y sigo tosiendo, asi que salgo fuera. Miro hacia la carretera y empiezo a
contar.

Cuando llego a quinientos treinta y siete, Crystal con C llega a casa. Ella
baja del auto, me mira a mi, y luego mira hacia la Casita Blanca. Yo miro
hacia alla también, porque antes no lo estaba haciendo. Un monton de humo
negro sale por la puerta de malla.

Crystal con C entra corriendo.

Cuando sale, lleva en la mano el recipiente de la basura, del que sale
mucho humo. Lo vacia y veo fuego. Ella salta sobre las llamas una y otra vez,
y sobre toda la basura. El fuego se apaga.

Entonces Crystal con C da un golpe con las dos manos en el techo del auto.

—Ginny! —grita, y se echa a llorar.

Llora y llora, y luego de un rato dice:

—ILa policia estd en el pueblo hablando con todo el mundo. Estan
enseflando tu foto por todas partes. jAlguien te ha visto, maldita sea! jTe han
visto!Y ahora vuelvo a casa, ;y me encuentro con esto?

Yo no digo nada.

—Sube al auto —ordena—. jVamos, sube! Voy a buscar tu mochila.
i Tenemos que 1rnos!



EXACTAMENTE LAS 2:48 DE LA TARDE, JUEVES,
21 DE OCTUBRE

V amos en el auto.

El asiento de atras esta lleno de la ropa de Crystal con C. La echd ahi
rapidamente antes de que nos fuéramos de la Casita Blanca. Yo llevo la
mochila sobre las rodillas. Le he preguntado a donde vamos, y me ha dicho
que no sabe. Ella afirma que simplemente no podemos detenernos.

Crystal con C ha llorado tres veces mientras conducia. Una vez a las
11:53, otra a las 12:28 y otra mas a la 1:14. No s¢€ por qué ha llorado. Cuando
le he preguntado dice que es porque no sabe qué hacer. Atn no podemos ir a
Canada, y no podemos ir a su otro apartamento. Y tampoco podemos
quedarnos en la Casita Blanca, porque la policia nos encontraria.

Estamos otra vez en la autopista. Es la misma autopista por la que
conducimos hace tres dias, al irnos del colegio. Lo sé por los carteles. El que
acabamos de pasar decia Greensborough, Salida 33, 1 Milla. Asi que digo:

—¢Por qué estamos aqui otra vez?

—Porque tenemos que volver en direccion contraria. La policia sabe que
hemos i1do hacia el oeste, de modo que ahora tenemos que ir al este, y para eso
tenemos que desandar el camino. Sabes lo que es desandar, ;verdad?

No lo s¢, pero la palabra tiene sentido. Desandar. Asi que asiento.

—Ademas, nos desviaremos un poco también —dice ella.

—Por los controles?

—3Si, por los controles. Vamos a tener que atravesar el pueblo, asi que voy
a necesitar que te agaches. Que no te vean por la ventanilla. Siéntate en el
suelo y hazte tan pequefia como puedas para que nadie te vea. Te voy a poner



una chaqueta por encima de la cabeza. Asi la policia no sabrd que estds aqui
cuando pasemos a su lado. Necesito que te escondas, Ginny.

—S¢ esconderme muy bien —digo, y me siento en el suelo para que
Crystal con C me tape con una chaqueta.

Ya no veo donde estamos, pero no pasa nada, porque s¢ que Crystal con C
no me defraudara.

Hacemos un giro, vamos mas despacio, volvemos a girar y avanzamos otro
poco. Todo estd muy oscuro, asi que no puedo ver mi reloj. Giramos tres veces
mas. Derecha, izquierda, izquierda. Y el auto se detiene.

Oigo la voz de Crystal con C.

—Ginny, quédate donde estas. Voy a bajarme del auto durante un minuto.
Mantente preparada.

La puerta del conductor se abre y se cierra. Pasan siete segundos. Entonces
se abre la puerta de mi lado.

—iVamos, Ginny, sal del auto! —me dice en voz baja—. jTenemos que
cambiar de vehiculo! B4jate, rapido. jNo levantes la cabeza!

Aparto la chaqueta, me cuelgo la mochila y bajo del auto. Me agacho y
mantengo la cabeza baja. Parpadeo varias veces porque la luz brilla mucho.
Son las 3:55 y estoy asustada, muy asustada.

—iQueédate junto al auto! jQue no te vean! —dice Crystal con C, y cierra
mi puerta. Echa a correr por detras del auto y yo me asomo a mirar.

Al otro lado de la acera veo un edificio amarillo grande que conozco.

Levanto del todo la cabeza. Al otro lado de la calle estd Cumberland
Farms y la gasolinera de al lado. También veo la oficina de correos. Estamos
en el centro de Greensborough, justo al lado de mi colegio. Mas abajo veo la
calle que va a la parada del autobus.

Oigo un clic. El sonido de la puerta del auto que se cierra.

Crystal con C esta de pie al otro lado del auto.

—Ginny, te quiero —dice, aunque su cara esta diferente—. Lo he
intentado. Te juro que lo he intentado, pero eres demasiado para mi. Eres una
chica dificil. Ahora quiero que vayas al colegio y les digas a tus profesores
que estds bien. Pero por favor, no le hables de mi a nadie, ;quieres? No hables
de la casa, ni del fuego, ni del color del auto, jentiendes? Diles a todos que te
fuiste a dar un paseo y te perdiste. Que has estado bien estos tres dias, ;de
acuerdo?

Estoy confusa.



—(COomo voy a ir a Canada?

Crystal con C respira hondo.

—No vas a ir a Canada. Hoy no, por lo menos. Vuelve al colegio, Ginny.
Vuelve y finge que nada de todo esto ha pasado. jFinge que no te acuerdas!

Pero fingir es lo mismo que mentir si lo dijera con la boca. Quiero
explicarle que no puedo hacerlo, pero Crystal con C se sube al auto y pone en
marcha el motor. El auto se aleja. Quiero correr detras de él, porque Crystal
con C es la Uinica persona que puede ayudarme a volver con mi Pequefia Beb¢.
Hay otros autos y s€ que es peligroso correr por la calle, pero voy a hacerlo
de todos modos. Tengo que hacerlo. Doy un paso hacia delante. Entonces
escucho una sirena.

Unas luces azules avanzan por la carretera a toda prisa. Vienen tan deprisa
que me parece que van a partir la carretera en dos. Llegan mas luces azules y
un auto de policia se cruza delante del auto de Crystal con C. El ruido es mas
fuerte que el de la alarma de incendios. Veo carros patrulleros y hombres
uniformados que se bajan, y gente corriendo, y mas patrulleros y policias que
vienen corriendo hacia mi. Me doy la vuelta para echar a correr, pero alguien
me agarra, asi que retrocedo, me tapo la cara y aprieto, aprieto y aprieto.



EXACTAMENTE 12:08 DEL MEDIODIA, SABADO,
23 DE OCTUBRE

M i nueva Hermana Para Siempre naci6 el 19 de octubre, al dia siguiente del
Concierto de la Cosecha. La vi ayer aproximadamente un minuto. Ella tiene
los ojos azules y unas manos y unos pies pequetios. Casi todo el tiempo esta
llorando o durmiendo. Estuve mirdndola exactamente trece segundos en el
salon mientras mi Mama Para Siempre la tenia en brazos. Entonces dijo:

—Bienvenida a casa, Ginny. ;Podrias echarte un poquito para atras? Nos
alegramos de que ya no estés en el hospital.

Porque ahi es a donde fui antes de volver a la Casa Azul. La policia me
llevo al hospital y cuando los médicos me revisaron, mi Papa Para Siempre
vino a buscarme. Todos los meédicos eran mujeres. Querian ver si estaba
herida, porque todas ellas sabian que Crystal con C me habia secuestrado. No
pude fingir que todo eso no habia pasado.

Ademas, la policia se llevd a Crystal con C, asi que supongo que lo han
descubierto todo. Mi nueva Hermana para Siempre se llama Wendy. Es muy
pequefiita, asi que necesita mucha leche. La leche esta en la nevera, aunque yo
s¢ que sale de las vacas, pero mi Mama Para Siempre dice que ella /e da el
pecho. Ahora mismo esta en el dormitorio de arriba haciéndolo. Yo estoy en el
salon pellizcandome los dedos. Mi Papa Para Siempre esta preparando la
comida. El no entiende. Al final entro en la cocina y me agarro los pechos para
demostrarselo.

—Aqui no hay leche —digo.

El plato de patatas que tiene en la mano se le cae y se lleva una mano a la
frente.



—No. . . si. . . Ginny, quédate tranquila.

—Yo le daba a mi Pequenia Beb¢ leche con una toalla. Todos los dias.

—(Con una toalla?

—Mojas la toalla en la leche y dejas que el bebé la chupe. Y la leche la
sacas de un carton que hay en el refrigerador, no de aqui.

Mi Papa Para Siempre mira para otro lado.

—Se ve que Gloria no te amamantd6 —dice, y comienza a recoger las
patatas—. Aunque esas cosas no se pueden recordar porque eras muy pequeia.
(De verdad usabas una toalla cuando querias leche? ;No tenian vasos en el
apartamento?

Me ha hecho dos preguntas, asi que no digo nada.

—Algunas mamas les dan de comer a sus bebés leche de sus pechos —
sigue hablando—, y otras les dan leche de vaca. En realidad se llama formula.
Pero cada mama decide lo que quiere hacer.

El no lo entiende.

—Mi nueva Hermana para Siempre necesita leche —insisto.

—Por supuesto —responde €l.

—Tiene que tomar mucha leche de verdad.

—~Claro que si. Y lo que esta tomando es leche de verdad. Ahora mismo tu
mama se la estd dando alla arriba.

—No —digo yo—. Eso no es leche de verdad. La leche de verdad est4 en
el refrigerador.

El abre la nevera y saca la leche. Llena un vaso y lo pone sobre la
encimera.

—Abhi tienes —dice—. Eso es leche de verdad. Leche de vaca de verdad.

—Exactamente —contestd, porque a veces exactamente significa
correcto, y me llevo el vaso con la intencidn de subirlo.

—¢Qué haces, Ginny?

—Subir la leche.

—No —dice—. No lo hagas. Anda, dé¢jala en la encimera. La Bebé Wendy
toma leche de pecho.

Yo dejo el vaso.

—Vamos a intentarlo otra vez —dice—. La leche que ti bebes viene de las
vacas, pero los bebés pueden tomar leche de sus mamas si ellas deciden
darles el pecho, jves?

Cuando la gente dice ;Ves? eso significa jEntiendes? Pero mi Papa Para



Siempre no entiende nada.

—Yo s¢ de donde viene la leche para las personas —digo, y tomo el vaso
para mostrarselo, sefialando su contenido—. Esta es leche para humanos. Ya
sabes hu-ma-nos.

—Puedes deletrearlo cuanto quieras, pero esa leche viene de una vaca.

—Entonces, ¢por qué mi madre no se la da al bebeé? ;Por qué no le da
leche de verdad?

—Si le da leche de verdad.

Lo miré por encima de mis gafas y vuelvo a estrujarme los pechos.

—Pero si aqui no hay leche —digo.

Tengo pechos desde hace aproximadamente un ato, y sé que la leche no
sale de ahi. De ahi no sale nada.

—Ginny, deja de. . . a ver. . . escucha. S¢ que has pasado mucho, y siento
que todo esto te resulte confuso, pero vas a tener que confiar en mi. Wendy
esta tomando mucha leche, y leche de verdad. Podras hablar de ello con
Patrice cuando vayamos a verla después de comer. Es genial que haya
accedido a verte hoy, en fin de semana. Pero estoy segura de que querra hablar
un poco mas sobre lo de volver al colegio el jueves. ;Sigues pensando que
estas preparada?

Estd cambiando de tema, asi que tengo que concentrarme. No puedo
distraerme.

Mi nueva Hermana Para Siempre necesita leche de verdad para humanos,
pero no se la estan dando, y s¢€ que a Gloria se le olvidara darle de comer a mi
Pequenia Bebé, porque Crystal con C esta en la carcel y nadie pasara a verlas.
En mi mente veo durante un segundo los ojitos y la cara de mi Pequeiia Bebé.
Sus ojos parpadeaban cuando la tomaba en brazos.

Salgo de mi cabeza. El vaso de leche sigue estando delante de mi en la
encimera. De nuevo en mi mente me veo a mi misma mojando una toalla o mi
camiseta y poniendo la parte humedecida en la boca de mi Pequenia Bebé.

—Ginny?

—Qué?

—No te preocupes por Wendy, por favor. Le estamos dando todo lo que
necesita. Siento mucho lo complicado que es en este momento todo lo que se
refiere a ella. Tu mama esta teniendo mucho cuidado, y por eso se encuentra
arriba todo el tiempo. Estaria bien que no te le acercaras tanto cuando baja.
Solo. . . solo dale algo de espacio, ;de acuerdo? Ya veras como todo vuelve a



la normalidad enseguida. El jueves que viene regresaras al colegio y todo
volverd poco a poco a ser como antes. Nadie corre peligro. Ya te hallas en
casa, la beb¢ estd sana y tu mama se encuentra bien. Todo va a seguir asi.
Crystal esta ahora en la carcel y tu hermanita tiene toda la comida que
necesita.

—~Crystal con C —digo, y me voy a mi habitacion.



EXACTAMENTE LAS 2:08 DE LA TARDE. SABADO,
23 DE OCTUBRE

—Hn pasado ya dos dias desde que has vuelto a la Casa Azul y ahora tienes
una hermanita —dice Patrice—. Han cambiado muchas cosas.

No es una pregunta, asi que no digo nada. Sigo sentada en la silla de flores
y miro a Patrice.

—Tus Padres Para Siempre me contaron que has estado muy callada estos
dias en casa. ;Qué¢ ronda por esa cabecita? Ginny, quiero que trates de
conectarte. Quiero saber como te sientes. Quiero que me hables de como te
sientes con respecto a haber vuelto. Sé que Crystal no te ha hecho dafio,
pero. . .

—Crystal con C —digo.

—De acuerdo, Crystal con C no te hizo dafio. Los médicos del hospital
dicen que estas perfectamente bien, pero me pregunto si Crystal con C te dijo
algo cuando estuviste en su casa en lo que todavia estés pensando. Cosas de
las que te acuerdes. ;Podrias decirme cuales son?

—Me dijo que mi Pequeiia Bebé va a estar bien con Gloria durante unas
semanas, pero que a ella le gusta pasar unas horas con las dos todos los dias.
Sin embargo, ahora Crystal con C esta en la carcel, asi que necesito volver al
apartamento.

Patrice escribe algo.

—Ojala no te hubiera seguido la corriente con lo de tu Pequeiia Bebé.
Recuerda que no habia ningiin bebé¢ en el apartamento contigo, o la policia lo
habria encontrado. Incluso volvieron a mirar cuando les dijiste que estaba en
la maleta. Ahora dime coémo te sientes sobre lo que ha sucedido con Crystal



con C.

—Estoy enfadada.

—Eso es bueno. Esta bien sentirse enfadada cuando echas de menos a
alguien. También estd bien estar enojada y extranar a Gloria. ;Sabes que tus
Padres Para Siempre te han echado mucho de menos cuando te fuiste?

—Si.

Lo s¢, porque me lo han dicho.

—Todo el mundo te ech6 de menos, Ginny. La ciudad entera. Incluso todo
el estado. Todo el mundo te estaba buscando, orando por ti y preocupados.
Querian encontrarte y que estuvieras segura.

Ese es el problema. Todo el mundo quiere que no corra peligro, pero estar
segura en mi caso significa que mi Pequefia Beb¢ no esté segura. Es asi:

(Seguro) para Ginny = (No seguro) para mi Pequefia Bebé.

No obstante, si me escapo y me voy a Harrington Falls, la policia me
encontrara. Tengo que pensar otro plan secreto.

—Nos hemos visto todos los dias desde que has vuelto —dice Patrice—, y
nos seguiremos viendo la semana que viene también. Dicen tus Padres Para
Siempre que en casa te acercas demasiado a la Bebé Wendy, y por supuesto
que eso les preocupa. Les asusta un poco. Dicen que les da un poco de miedo.
Sobre todo a tu mama. Ellos me cuentan que has estado intentando llevarle a la
bebé varias cosas de comer y beber, y que no dejas de intentar colarte en su
habitacion. ;Qué puedes decir de eso?

—No le estan dando de comer —digo.

Patrice me mira con asombro.

—(Queé te hace pensar que no le estan dando de comer?

—Que no le dan leche.

—Tu Papa Para Siempre me ha dicho antes por teléfono que te resulta un
poco confuso todo esto. Sabes que tu madre le esta dando el pecho a la Bebé
Wendy, ;verdad?

Yo asiento.

—Entonces, ;por queé piensas que no le estd dando de comer?

—Porque la leche no sale de los pechos.

—~Claro que si. Eso es precisamente lo que significa dar el pecho. ;Nadie
te ha hablado de como funciona eso?



Contesto que no con la cabeza.

Patrice sonrie.

—Entonces, creo que te va a gustar lo que voy a contarte, pero antes
necesito preguntarte si recuerdas la regla mas importante de todas.

—Cuando la Bebé Wendy nazca, no me estd permitido tocarla —digo.

—Asi es. Y la Bebé Wendy ha nacido. Estd aqui. Asi que tienes que
asegurarte de que nunca jamas intentes darle de comer ti sola. Confia en tus
Padres Para Siempre un poco, ;de acuerdo? Los dos saben lo que hacen. Tu
madre estd alimentando de maravilla a la Bebé Wendy. Ahora, hablemos
exactamente de como lo hace.



EXACTAMENTE LAS 6:44 DE LA MANANA, LUNES,
25 DE OCTUBRE

No oigo ningin ruido al otro lado de la puerta. Tengo la cabeza y la cara
cerca, muy cerca de la puerta, porque estoy escuchando.

S¢ que mi Hermana Para Siempre esta ahi con mi madre. Sé que mi madre
esta cuidando muy, muy bien de ella, porque mi Papa Para Siempre y Patrice
me lo han dicho, pero aunque les creo, necesito estar segura. Necesito verlo.

Cierro los 0jos y escucho con mas atencion aun. Ahora tengo un pitido en
los oidos. Tengo la oreja tan cerca de la puerta que suena como si estuviera
dentro de una caracola de mar.

—Ginny?

Salgo rapidamente de mi cabeza. Es mi Papa Para Siempre. Esta parado al
inicio de la escalera.

—Baja ahora mismo. Como tu madre te encuentre. . .

La puerta se abre junto a mi cara.

Me separo de un salto y casi me caigo con la cesta de la ropa sucia. Mi
madre esta en la puerta.

—Ginny, baja —dice, y luego se dirige a mi Papd Para Siempre—. No
pasa nada. Yo me ocupo.

Vuelve a mirarme a mi. Sus ojos se estrechan y su boca se vuelve una linea
muy, muy corta.

—Ginny, tienes que dejar de espiar asi. Se acabo esto de andar acechando
mi puerta. Es la segunda vez que lo haces hoy. Wendy esta bien. Ahora, baja
como te ha dicho tu Papa Para Siempre.

—Vamos, hija —dice mi Papa Para Siempre—. El auto ya esta listo y es



hora de irse.



EXACTAMENTE LAS 11:28 DE LA MANANA,
JUEVES, 28 DE OCTUBRE

Faitan tres dias para Halloween. Es el domingo. Estoy en el Salén Cinco
comiendo con Larry y Kayla Zadambidge y Alison Hill, porque los profesores
quieren que mi transicion de vuelta al colegio sea gradual. Ademas, mi Mama
Para Siempre ha bajado esta mafiana aproximadamente tres minutos para
decir que hubo un circo medidtico cuando me secuestraron y que todos los
chicos querran hacerme preguntas. Cuando le he contestado que no he ido al
circo, pero que me gustaria ir, ha dicho que no era necesario, porque la
principal atraccion era yo. Al decirle que no entendia, ella me ha explicado
que un circo mediatico es cuando un grupo de periodistas va a tu casa
buscando informacion sobre ti y cuentan historias sobre esa persona en la
television y la radio. Dice que es comprensible que se arme ese circo
mediatico cuando secuestran a alguien, pero que cuando vuelves a casa con
una recién nacida y los periodistas te ponen las camaras en la cara y llaman
sin parar a tu puerta, te sientes un poco nerviosa. Sobre todo si la chica a la
que han secuestrado lo ha organizado todo y no muestra un apice de
remordimientos.

Después de eso ha vuelto a subir y cerrado la puerta. Mi Papd Para
Siempre me ha llevado al colegio.

Solo los chicos que van al Saloén Cinco pueden comer conmigo esta
semana. Y la senorita Carol. La sefiorita Carol es una profesora nueva que me
sigue igual que hacia la sefiora Wake. No es una sefiora mayor. Tiene el pelo
largo y unas gafas que hacen que sus ojos se vean demasiado grandes. Cuando
le he preguntado a la sefiora Lomos que donde estaba la sefiora Wake, me ha



contestado que la directora decidid que era mejor que se marchara.

—De que te vas a disfrazar en Halloween? —le pregunta Larry a Alison
Hill.

—AUn no lo s¢ —Ile contesta mientras dibuja una cara en una calabaza
anaranjada.

—Solo quedan tres dias, Alison Hill —digo yo—. Mejor que te decidas
ya.

—Y t4, Ginny? —pregunta Larry.

—Woy a ser una bruja. Gloria siempre me disfrazaba de bruja y ella se
vestia asi también. Las dos éramos brujas, y nos haciamos conjuros la una a la
otra en la cocina y girdbamos con los calcetines para que los disfraces
volaran. Luego nos montabamos en la escoba y voldbamos al saloén por el
pasillo —digo yo.

—ILas brujas no existen —comenta Kayla Zadambidge—. Yo voy a ir
vestida de reina.

Kayla Zadambidge tiene el pelo largo. Es guapa, y va a ser una reina
fantastica, asi que digo:

—Vas a ser una reina fea, fea, Kayla Zadambidge. Alison Hill, ti deberias
ser Janet Jackson.

—iGinny! —interviene la sefiorita Dana.

Allison Hill hace una mueca.

—(Quién es Janet Jackson?

Dejo a un lado los paqueticos de confites que estoy preparando. Son
anaranjados, amarillos y blancos. Pongo voz de mala.

—¢(Qué demonios te pasa, Alison Hill? Janet Jackson es una de las
hermanas de Michael Jackson.

La sefiorita Dana levanta la cabeza de la mesa.

—iGinny, que es ese lenguaje! —exclama.

Larry empieza a cantar algo sobre bailar al ritmo de una musica.

Alison Hill dice:

—A lo mejor deberia ser un hombre lobo.

—1Los hombres lobo dan miedo —digo yo.

—¢Y un vampiro?

—No. Los vampiros también dan miedo. Y ademas, chupan la sangre.

—Y alguien de Star Wars? —propone Larry.

—iPodrias ser la Reina Amidala! —dice Alison Hill.



—iO podrias ser R2-D2! jEse tipo es la bomba! —exclama Larry.

Yo lo miro y digo:

—No, Larry. R2-D2 es un robot. ;No lo entiendes? jEs un jodido robot!

Estoy enfadada, enfadada, enfadada.

—G@Ginny, vdmonos —dice la sefiorita Dan.

Se levanta y sefiala la puerta. Los ojos de la senorita Carol se hacen aun
mas grandes durante un segundo y luego vuelven a su tamafio normal.

—(Qué pasa con ese lenguaje, nena? —dice Larry.

—Ginny, ven a hablar conmigo al pasillo —dice la sefiorita Dana.

Me levanto. No respondo a la pregunta de Larry, porque sigo enfadada. Es
que aun no tengo un plan, y necesito encontrar el modo de volver a Harrington
Falls sin que la policia me descubra. O de ir hasta Canada y que luego Gloria
vaya a reunirse conmigo alli. O de sacar a Crystal con C de la cércel para que
pueda volver a secuestrarme, porque estoy aqui, sentada en el colegio,
mientras mi Pequetia Beb¢ esta en el apartamento con Gloria y no hay nadie,
nadie que pueda evitar que corra peligro.



EXACTAMENTE LAS 4:14 DE LA TARDE, VIERNES,
29 DE OCTUBRE

—¢ Sabes quién ayudo6 a encontrarte cuando Crystal con C te llevd? —dice
Patrice.

—El hombre de la escopeta —digo.

—No. Hubo alguien mas. Fue una gran suerte que el cazador te viera, y
ayudd mucho llamando, pero hubo otra persona mas.

Patrice se limpia la boca con una servilleta. Estamos comiendo bizcochos
de chocolate.

—Cuando secuestran a alguien, hay mucha confusion —me dice—. Hubo
muchas personas de todo el pais que creyeron haberte visto en sitios
diferentes. Cuando la gente busca a una persona perdida, comete muchos
errores, asi que la policia empezo a buscar patrones. Cuando recibian muchos
avisos de una misma zona en la que creian haberte visto, iban a ese lugar.

—¢(Quién fue la otra persona? —pregunto.

—Eso es lo mas interesante. La persona que ayudd a encontrarte no te
llegb6 a ver en realidad, pero conocia a Crystal con C y sabia que tenia una
casita de vacaciones. El cazador llamo de la zona en la que estd la cabafa y la
policia fue alli a investigar.

—¢(Quién era?

—Tu papa.

—(Mi Papa Para Siempre sabia donde estaba la casita?

—No. Tu Papa Bioldgico.

—Yo no tengo un Papé Biologico.

—Si que lo tienes. Todo el mundo lo tiene.



No digo nada. No sé¢ quién es mi Papa Biologico, aunque todo el mundo
tenga uno. A lo mejor es porque yo no soy todo el mundo.

—Ginny, tu Papa Biologico nos ayudd a encontrarte. Tus Padres Para
Siempre no querian siquiera mencionarlo al principio, pero ahora. . . Pues
bien, Gloria lo dej6 cuando ti naciste. Literalmente. Se marchd del hospital
contigo. Se mantuvo en contacto con ¢l a lo largo de los afios por teléfono y
correo electronico, pero nunca le permitid verte. Durante la investigacion
conocio a tus Padres Para Siempre y ahora dice que quiere conocerte a ti.

Yo pienso un poco. Y un poco mas.

—Ginny, ;qué te parece?

—No sé.

—Es l6gico. Todo esta ocurriendo muy de prisa, pero quiero que sepas
que tus Padres Para Siempre piensan que es genial. Piensan que es una gran
idea que conozcas a tu Papa Biologico. Quieren que lo veas en cuanto estés
preparada.

—(En cuanto esté preparada?

—Si, en cuanto estés preparada.

—¢Y eso cuando va a ser?

Patrice se rie.

—Conociéndote, yo diria que en dos segundos.



EXACTAMENTE HALLOWEEN — 2:05, DOMINGO,
31 DE OCTUBRE

Estamos en el estacionamiento del colegio y me estoy poniendo mi disfraz de
fantasma. Es una sabana con agujeros para que mis ojos puedan ver. Iba a
llevar mi disfraz nuevo de bruja, pero he cambiado de opinidn, porque ya no
quiero ser yo. Quiero ser invisible. Quiero ser (-Ginny), porque mi Pequetia
Bebe¢ esta solita con Gloria y yo no soy lo bastante lista para encontrar el
modo de ir a buscarla. Sin embargo, no se lo digo a nadie. Guardo el secreto
en mi cabeza.

Cuando he cambiado de opinién, mi Mama Para Siempre comento:

—1La verdad, Ginny, si me lo hubieras dicho la semana pasada, podriamos
haber comprado dos juegos de sabanas enteritos por el precio de ese disfraz
de bruja, y seguirias llevando exactamente lo que llevas ahora.

Pero no era una pregunta.

Permanezco de pie al lado del auto y espero a que mi Mama Para Siempre
me ayude a enderezarme el disfraz. Empieza por abajo y va subiendo hasta
arriba para que mis ojos pueden ver a través de los agujeros que hemos hecho
juntas.

—Ya esta —dice.

—iOoo0000h! —digo en voz alta, porque eso es lo que dicen los fantasmas.

—Muy bien —dice mi madre—. Eres un fantasma genial.

Yo digo otra vez:

—iOoo0000h!

Es que llevo puesto el disfraz y ademas me gusta hacer ruidos que asusten.
Me hace sentir fuerte.



—Ahora si —dice mi Mama Para Siempre—. Ya es hora de entrar.

Esta es la primera vez que va a alglin sitio conmigo desde que naci6 mi
Hermana Para Siempre. Mi Papa Para Siempre se ha quedado en casa
vigilandola.

Hay autos y mas autos en el estacionamiento, pero dejo de contar cuando
llego a nueve. Cuando llegamos a la puerta, mi Mama Para Siempre tira de
esta y la abre. Dentro se oye musica. Avanzamos por el pasillo hasta el
gimnasio. Alli hay nifios de todo el colegio, todos disfrazados y moviéndose
deprisa. Hay adornos anaranjados y negros por todas partes. Un monton de
nifios pequenios van disfrazados de mariposa y calabaza. Otros de trenes y
autos. Hay nifios mas mayores vestidos como M&M, hombres lobos y zombis.
Empiezo a pellizcarme los dedos.

Hay brujas y princesas. Algunos estan disfrazados hasta de vacas. Y todos
hacen ruido. Hay tanto ruido que no puedo soportarlo. La muisica esta
demasiado alta. Y los nifios gritan e intentan asustarse unos a otros. Veo
vampiros y gitanas. Veo un gusano gigante y un gato. Incluso hay nifios
disfrazados de bebés. Es como si todas las cosas que guardo en mi cabeza
estuvieran ahi fuera. Me quito mi disfraz. Tiro de la sdbana y me quedo quieta
con ella en la mano.

—G@Ginny, /por qué has hecho eso? —pregunta mi Mama Para Siempre.

—Tenemos que irnos ahora.

—Por que? —pregunta ella.

—Hay demasiado ruido.

—Ginny, acabamos de llegar. Estoy intentando pasar tiempo contigo sin la
bebe.

Mira hacia un lado y hacia otro, levanta un pie y vuelve a bajarlo.

—¢(No quieres dar una vuelta y buscar a tus amigos? ;A Larry y a Kayla?
(A Alison? Seguro que la sefiorita Dana también estd aqui.

Creo que me ha hecho una pregunta, pero no recuerdo cual, asi que no digo
nada. Un nifio pequefio con una mascara verde pasa corriendo a mi lado. Su
hombro roza mi disfraz.

—iAy! —grito, y doy un paso atras.

Alguien mas choca conmigo. Yo retrocedo y casi tropiezo con un chico
vestido de jugador de futbol. Dice:

—iOye! —exclama poniendo cara de enfadado.

Yo vuelvo a retroceder.



—FEsta bien —dice mi madre entre dientes—. Nadie podra decir que no lo
he intentado. Vamonos.

Ella me tiende la mano. Antes me gustaba darle la mano, pero ya no.
Porque ya no soy quien era antes, y no creo que a mi Mama Para Siempre le
guste la persona en la que me he convertido. Creo que a mi tampoco.

Salimos del gimnasio por el corredor y llegamos afuera. El aire es frio,
pero me sienta bien en la cara. Halloween ya no es lo mismo que era cuando
estaba con Gloria. Nada es lo mismo que era antes. Yo ya no soy Ginny.

No soy Ginny.

Soy (-Ginny).

Y eso me asusta, me asusta y me asusta. Porque no conozco a esa chica.



EXACTAMENTE LAS 2:52 DE LA TARDE, MARTES,
2 DE NOVIEMBRE

Mi Papa Para Siempre respira hondo.

—Ginny, por favor, deja de mirar el reloj. Estoy intentando hablar contigo.

Estamos sentados a la mesa de la cocina. Mi Hermana Para Siempre llora.
Lo hace mucho. Ese ruido me da ganas de salir corriendo hacia arriba y
ocuparme yo de ella, porque s¢ exactamente qué hacer para ayudar, pero no lo
hago porque recuerdo la regla mas importante.

—Hay dos cosas de las que tenemos que hablar —dice.

Me pongo contenta. El estd usando nimeros, y los nimeros me ponen
contenta.

—Primero, tienes que mantenerte alejada de la habitacion de tu madre. De
nuestra habitacion, quiero decir. Ahora ella se pasa el tiempo alli con el bebe,
porque necesita intimidad. Ya no puedes entrar alli sin una razon, y no puedes
quedarte delante de la puerta escuchando. Y cuando mami baje con tu
hermana, tienes que dejar de decirle como debe cuidarla. No mas consejos
sobre qué darle de comer o qué necesita. Y lo mas importante de todo es que
debes dejar de acercarte tanto. Dale a tu mama un poco de espacio, ;de
acuerdo? No suelta a la bebé en ninglin momento porque sabe que te inclinaras
sobre ella y no dejaras de mirarla, y eso la asusta, Ginny. Y a mi, también. S¢
que es dificil oirlo, pero es la verdad.

—(Cual es la segunda cosa de la que tenemos que hablar?

Porque ya hemos terminado con la primera.

—1La segunda es que tengo la primera carta —dice.

Entonces coloca sobre la mesa una hoja de papel doblada. Tiene la cara



mucho mas colorada que antes, y se toma por la mafiana mas pastillas ahora. Y
por la noche también. A veces se tumba en el sofd a descansar después de
hablar conmigo y cierra los 0jos. Y respira hondo y despacio.

—Es de tu Papa Biologico. ;Estas preparada para leerla?

Yo digo que si con la cabeza.

—Conocer a tu Papa Bioldgico sera mas facil asi —dice—. Si se escriben
cartas durante un tiempo, tendran mas de queé hablar cuando por fin se
conozcan.

—¢Cuando nos vamos a conocer por fin?

—AUn no estamos seguros. Vamos a darle un margen de tiempo y veremos
como marchan las cosas antes de fijar una fecha.

El llanto cesa en la planta de arriba. Respiro hondo y estiro mis dedos.

—Puedo leer la carta ahora? —digo.

—Claro.

Desdoblo el papel y leo:

Querida Ginny:

Me alegro muchisimo de tener la oportunidad de hablar contigo.
Ha pasado mucho tiempo, desde luego. Ahora ya sabras que soy
tu papa. Conoci a Gloria cuando un amigo mio quiso comprar un
gato. Buscaba un Coon de Maine y concerté una cita para ir a
verlos a casa de tu mama. Mi amigo no se llevo el gato, pero yo
consegui una cita. Tu madre era la chica mas lista que hubiera
conocido nunca. Salimos durante un tiempo y luego me dijo que
estaba embarazada. Yo quise casarme con ella. Incluso teniamos
planes para la boda, pero se marché contigo unos dias después de
que nacieras. Me fui del hospital para ir a trabajar y cuando volvi
aquella noche se habia ido. Al parecer a Canada. Volvi a
encontrarla un tiempo después en Maine, pero me dijo que no
queria verme. Creo que habia otro hombre de por medio y quizas
drogas también. En cualquier caso, lo nuestro habia terminado,
asi que mantuve la distancia. Los papas no tenemos derechos
sobre nuestros hijos. Me mantuve en contacto con ella por
teléfono y correo electronico, pero eso es lo Unico que me
permitid. Luego, unos afios después, cambid el numero de



teléfono, dejo de contestar a mis correos y me borré por completo
del mapa.

No obstante, de pronto me enteré de lo del secuestro, de
modo que fui a la policia y les conté todo lo que podia recordar.
Les dije que no me parecia que Gloria pudiera haber organizado
algo asi, porque a ella no se le da bien mantener la calma. Me
preguntaron que quién podria haberlo hecho y les dije que su
hermana Crystal. Después me acordé de la casa de vacaciones
que se habia comprado, y todo lo demas ya es historia.

Ese dia me enteré de que ya no estabas con Gloria y te habian
adoptado. Tus nuevos padres parecen buenas personas. Estan
dispuestos a permitir que nos conozcamos, y espero que tu
también lo desees.

Te voy a contar algo sobre mi. Soy conductor de un camién.
Llevo grandes tuberias de un lado a otro por la costa. No estoy
mucho en casa, pero vivo en un sitio agradable y tengo una novia
que se ocupa de las cosas cuando yo no estoy. Hasta tenemos un
perro. EsS un beagle que se llama Sammy. Sin embargo, no
tenemos hijos.

Bueno, équé me dices? éMe escribiras? Espero que lo hagas.

Tu pap3,
Rick.

—Un momento. . . jpor qué ha escrito eso? —pregunto, sefialando la
ultima palabra.

—Te refieres a Rick?

Yo asiento.

—Es sunombre —explica mi Papa Para Siempre.

—¢(Se llama Rick?

—FEmpieza con la letra R —dice €l—. Ya sabes como rojo.

—Humm. . . —digo yo mientras empiezo a pellizcarme la piel de
alrededor de las uias.

Rick es un nombre corto. Suena como tic o ring. Rick es un nombre rapido.
Hace que sientas como si tuvieras un caramelo de fresa demasiado grande en
la boca, o como si tuvieras en ella algo pequetio y brillante de plastico rojo.



—(Como te sientes? —me pregunta mi Papa Para Siempre.

—Siento hambre —digo yo—. Y siento que deberia beber algo. Deberia
ver un DVD en mi habitacion y tomar alguna bebida. {Cuando viene Rick?

—No va a venir, pero quiere saber si le vas a escribir. ;Quieres escribirle
una carta?

—Bueno. Pero hoy no. No estd en mi lista.

—Podrias ponerlo en tu lista si quisieras —dice ¢l—. Yo puedo ayudarte a
escribirla.

Digo que no con la cabeza.

—A lo mejor manana. ;Puedo ver mi video ahora?

—¢(No quieres hablar de la carta?

—No.

Porque no quiero. Ya la he leido y sé lo que dice. Dice que conduce un
camioén y que quiere conocerme. Seguro que el camidn tiene mucho sitio para
todas mis cosas. Necesito tiempo para meterme en mi cabeza y pensar.

—Necesito ver un video ahora —digo y me levanto.

—De acuerdo —dice mi Papa Para Siempre—. Puedes ver un video. Ya
hablaremos de esto en otro momento.

—Y necesito beber algo.

—Ahora te lo preparo.



EXACTAMENTE LAS 9:08 DE LA NOCHE, MARTES,
2 DE NOVIEMBRE

Me encuentro en la cama pensando. Tengo mi mantita extendida sobre el
estomago y las piernas. Estoy tumbada boca arriba.

Necesito decirme en mi cabeza lo que sucede justo después de que haya
ocurrido. Necesito decirmelo a mi misma porque me ayuda a comprender. Por
eso me hablo dentro de la cabeza. Es como llevar un diario, pero escribir no
se me da muy bien. Antes lo decia en voz alta, cuando estaba en el
apartamento, pero Donald decia que lo volvia completamente loco. Asi que
me dijo que debia mantener la boca cerrada y no andar por ahi con ella
abierta, porque me hacia parecer una cavernicola. Nadie puede escuchar lo
que digo dentro de mi cabeza, porque ahi es donde mi cerebro estd. Eso me
ayuda a hacer cosas cuando nadie mira. Como cuando buscaba los paqueticos
de mayonesa y kétchup en la basura cuando Gloria y Donald o alguno de sus
otros amigos hombres estaban arriba.

Sin embargo, ahora tengo que prepararme para escribirle una carta a Rick.
No puedo limitarme a decir las palabras dentro de mi cabeza y dejarlas ahi.
Tengo que escribirlas en un papel. Escribir es un trabajo dificil, pero necesito
hacerlo porque debo conseguir que Rick me lleve a Canada. Seguro que ¢l
también tiene doble nacionalidad como Gloria y Crystal con C. Y como yo.
Pero tengo que lograr que le diga a Gloria que se retina con nosotros alli. Ese
es mi nuevo plan secreto.

Asi que esta noche diré las palabras de la carta en mi cabeza y mafiana le
pediré a mi Papa Para Siempre que me ayude a escribirlas. La carta va a decir
exactamente esto:



Querido Rick:

No me gusta el nombre Rick. No te ofendas. Solo lo digo. A lo
mejor podriamos llamarte Richard, o Kevin, o incluso Bobby. No
podemos llamarte Michael Jackson porque Michael Jackson es mi
cantante y bailarin favorito del mundo entero. Tengo una foto
suya en la pared de mi habitacién ademas del calendario. El es mi
mayor fan.

Te escribo una carta porque lo he puesto en mi lista. Quiero
que vengas, me subas a tu camidn y me lleves a Canada. Dile a
Gloria que vaya alli con mi Pequeina Bebé y que se redna con
nosotros. Podemos vivir alli todos juntos, a menos que quieras
volver a vivir con tu novia y Sammy. Me pareceria bien. Si no
puedes venir ahora, por favor, ve a Harrington Falls para ver si mi
Pequefia Bebé esta bien. Gloria necesita ayuda para cuidarla. No
dejes que se vaya unos dias como hace siempre. Ayldala como
hacia Crystal con C. Ensénale a cambiarle los panales y a darle
mucha comida. Lleva td un cartdn de leche, porque no habra en el
refrigerador. Y aunque es demasiado pequena para entenderlo,
por favor, dile a mi Pequeifa Bebé que siento lo de la maleta.
Intenté evitar que corriera peligro, pero me asusté cuando vino la
policia.

Algo que deberias saber sobre mi es que me pongo como loca
cuando alguien me dice que va a hacer una cosa y luego no lo
hace. Deberias subrayar esta parte y guardar una nota en tu
bolsillo para no olvidarla. No tardes en escribir para que pueda
saber si vas a ayudarme o no. Ademas, tenemos que encontrar el
modo de que mis Padres Para Siempre me dejen irme contigo. No
creo que secuestrarme pueda funcionar esta vez.
Afectuosamente,

Ginny Moon.

Digo la carta una y otra vez hasta que dice exactamente 1o que yo quiero
que diga. Mafiana le pediré a mi Papa Para Siempre que me ayude a escribirlo
todo.



EXACTAMENTE LAS 4:17, MIERCOLES, 3 DE
NOVIEMBRE

Cuando iba esta mafiana al colegio he mirado por la ventanilla del autobus
hacia el lugar en el que vi el Auto Verde el 14 de septiembre. Hubiera querido
verlo, pero no estaba alli. Recuerdo cuando iba en el Auto Verde cerca de la
ventanilla que estaba rota. El plastico se movia hacia dentro y hacia fuera, y a
veces Gloria se detenia para ponerle mas cinta adhesiva. En ocasiones
también dormiamos en el auto cuando ibamos a alguna parte. Gloria decia que
era como ir de acampada, pero mucho mas divertido, porque cuando vas de
acampada tienes que dormir en el suelo. Y no queremos dormir en el suelo,
Jverdad?, decia. Yo no contestaba, porque todavia no hablaba. Aprendi a
hablar cuando tenia cinco afios.

De eso hace ya mucho tiempo.

Y ahora un hombre que se llama Rick dice que es mi Papa Biologico. Me
gustaria conocerlo, pero antes necesito convencerlo de que me lleve a Canada.

Salgo de mi cabeza. Estoy de pie en el ultimo peldafio de la escalera
esperando a que mi Mama Para Siempre se dé la vuelta en la cocina. No
quiero decir nada, porque no quiero que se enfade. Mi Hermana Para Siempre
esta durmiendo, y por eso mi madre se encuentra abajo. Baja a veces cuando
cree que no estoy en casa, o cuando estoy en mi habitacion con la puerta
cerrada. No la he visto desde hace tres dias.

—¢Me estas vigilando, Ginny? —me dice sin darse la vuelta.

Voy a contestar, pero me quedo callada. Estoy empezando a olvidarme de
como hablar con ella. Ahora solo sé hablar con mi Papa Para Siempre.

—Ginny, te he preguntado si me estas vigilando.



—Estoy esperando a que te des la vuelta.

—Y me estas vigilando mientras esperas?

Vigilar significa mirar con los ojos durante mucho rato sin moverse. Hay
personas que dicen que eso es tedioso.

—Si —digo, y bajo la cabeza—. Lo siento.

Mi madre se da la vuelta. Saca una sartén y la pone al fuego.

—Esté bien. ;Qu¢ hay?

No se refiere a qué hay por alli, asi que intento con todas mis fuerzas no
mirar a mi alrededor.

—Le he escrito una carta a Rick —digo—. He usado mi mejor caligrafia.

Cuando digo Rick suena tonto y raro, como si hubiera una caca en el suelo
y todo el mundo la estuviera mirando. A veces yo también me siento asi.

—1Lo s¢ —dice ella—. Me lo ha dicho tu papa. ;Quieres leérmela?

—Si.

Y la leo.

Querido Rick:

Me llamo Ginny y tengo catorce anos. Me encanta Michael
Jackson. Muri6é el 25 de junio de 2009. Se mueve como nadie.
También me gusta escuchar a Diana Ross. éSabes lo que hizo? Un
dueto con Michael Jackson.

Me alegro de que podamos escribirnos cartas. No sabia que
tuviera un Papa Bioldgico, aunque todo el mundo tiene uno.
¢Puedes venir a visitarme?

Atentamente,
Ginny Moon.

He descubierto hoy que no puedo decir lo que de verdad quiero decir en la
carta cuando mi Papa para Siempre me ha ayudado a escribirla. Hoy hemos
dedicado exactamente veintitrés minutos a hablar y a escribir. Empecé como
lo habia pensado anoche en mi cabeza, pero entonces me di cuenta de que iba
a tener que cambiarlo. Ya le diré a Rick lo que tengo que decirle cuando venga
a visitarme. Se lo diré bajito al oido. Ser4 nuestro pequerio secreto, que es
algo que oi en una pelicula.



Mi mama me dice:

—(Realmente piensas que estas preparada para conocerlo?

Yo asiento.

—FEres muy confiada. ;No quieres saber qué clase de persona es? Por lo
que puedas deducir de sus cartas, quiero decir.

No s¢ lo que significa qué clase de persona es o deducir de sus cartas,
asi que no digo nada.

—(No quieres saber si puedes confiar en ¢1? —me pregunta.

—¢(Como puedo saber si puedo confiar en €1? —digo yo.

Se rie. Me sorprende su risa, pero me gusta como suena.

—Supongo que tienes razon. Por ahora, enviemos la carta. Déjala en la
encimera. La pasaremos a la computadora y se la enviaremos en un correo
electronico. Aln no podemos dejar que te acerques a una computadora. La
escribiremos nosotros y se la enviaremos, y vamos a ver qué dice ¢l cuando
conteste. Si todo nos parece bien, concertaremos una visita. En el parque,
seguramente. ;Sabes una cosa? Es posible que conocer a tu Papa Biologico
sea bueno para todos. ;Quién sabe qué puede depararnos el futuro?

Se me ocurren un montén de nombres de personas que podrian saberlo,
pero no digo ninguno. Mi Mama Para Siempre apaga el fuego y echa los
huevos revueltos en un plato. Recuerdo que Crystal con C me dejaba comer de
los huevos que se preparaba, pero mi mama no pone el plato en la mesa. Solo
saca un tenedor del cajon y toma un bocado. Mastica y traga.

—(Como te sientes ahora que has escrito la carta? —me pregunta.

—Me siento como si pudiera comer algo.

Ella se limpia la boca con una servilleta.

—Quiero decir que como te sientes sobre lo que has escrito. ;Estas
contenta? ;Quieres afnadir algo mas antes de que le enviemos la carta a Rick?

—~Querria anadir algunos bufidos —digo, aunque bufar no es lo mismo
que decir algo—. Como lo hago en el colegio.

Eso es lo que hacen los Coon de Maine cuando conocen a alguien. Cuando
yo lo hago, me siento fuerte. Hago muchas cosas que hacen los Coon de Maine.

—Un momento. . . ;tu le bufas a la gente en el colegio?

—Si —respondo.

—¢(Cuando lo haces?

—FEn el almuerzo y cuando la gente se rie de mi o me dice cosas feas. A
veces grufio, pero bufar es mas facil.



—¢Por qué no nos lo has dicho? ;Cudn a menudo le bufas a la gente?

Son dos preguntas juntas, y mi Mama Para Siempre ha empezado a hablar
deprisa y mas fuerte. Yo empiezo a pellizcarme los dedos.

—QGinny, bufarle a la gente no estd bien —dice—. No puedes volver a
hacerlo. Nunca. Va contra las reglas.

Yo miro para otro lado y digo:

—iDemonios!

—(Que es eso de demonios?

Levanto las manos como lo hizo Crystal con C y luego vuelvo a dejarlas
caer.

—iMe gusta bufarle a la gente! ;Se rien cuando lo hago! jLuego ellos me
bufan a mi y una profesora los oye y les dice que me dejen en paz!

—Ginny, se estan riendo de ti. Resulta muy raro que andes bufandole a la
gente. Eso solo lo hacen los gatos.

—iNo! ;Yo también lo hago!

Y es verdad al cien por cien. Hace mucho tiempo que aprendi a hacerlo.

—1Lo que quiero decir es que solo los gatos estan supuestos a hacerlo. Las
nifias, no. Nunca. No puedes comportarte como un animal salvaje.

—iDemonios! —vuelvo a decir, secandome los ojos—. jMe voy a mi
habitacion! jYa no quiero jugar a las damas! jSolo quedarme arriba!



EXACTAMENTE LAS 8:05 DE LA MANANA,
JUEVES, 4 DE NOVIEMBRE

En nuestra aula, la sefiora Henkel me pregunta qué tal me va el dia, de modo
que le digo:

—Mi1 Papa Biolodgico me ha escrito otra carta anoche, asi que le he vuelto
a escribir.

Toda la clase me mira y se queda en completo silencio. Nunca los habia
oido tan callados como ahora.

— Ginny, /no te referiras a tu Papa Para Siempre?

—No —Ile digo—. Me refiero a Rick. Es el hombre al que Gloria
abandono en el hospital. Lleva un camion.

—Querras decir que conduce un camion.

—No, Sarah. No es eso lo que quiero decir. ;Te parece que no s€ bien lo
que digo? Es mi Papa Biologico, no el suyo.

—No llames a la sefiora Henkel por su nombre de pila —me susurra la
sefiorita Carol, y parpadea varias veces con sus enormes 0jos.

Los chicos de la clase permanecen completamente callados. Me gustan
mas asi.

—Has estado hablando con tu papa? —pregunta ella.

—Si.

— Lo sabe la sefiora Lomos?

— Si —digo otra vez, y veo que la sefiorita Carol asiente mirando a la
sefiora Henkel.

Exactamente a las 10:08, durante la clase de estudios sociales, tengo que
ir al bafio. La sefiorita Carol viene conmigo también. Cuando vuelvo a clase,



Michelle Whipple dice:

—Ginny, ;ta llevas un camion?

—No, yo no llevo un camion. Mi Padre Biologico es el que lleva un
camion. Yo no puedo hacerlo porque soy una nifia —Ile contesto.

Michelle Whipple se rie asi que le bufo, aunque s€ que no deberia hacerlo.
Entonces ella me dice:

—¢;Qué? (Es que vas a aranarme?

—No. (Qué crees que soy? ;Un gato?

—iPues lo pareces! —contesta riéndose.

Veo que sus 0jos me observan mientras se rie, y yo quiero quemarla con mi
mirada como Ciclope, o clavarle las garras como Wolverine, o hacer que
caiga fuego sobre ella, pero no tengo superpoderes ni cerillas, asi que la
ataco.

Como no quiero que Michelle Whipple me vuelva a mirar, voy a sacarle
los ojos. La agarro por el pelo y tiro con fuerza. Intento sujetarla y que no se
mueva, porque si se mueve no puedo acercar las manos a su cara. Vuelco una
silla y empujo una mesa que me estorba. Grufio, ensefio los dientes y arafio
como Bubbles. La cabeza de Michelle Whipple se zarandea hacia delante y
hacia atras, y grita mientras intenta apartar mis manos con las suyas, pero la
estoy atacando como un chimpancé y en unos segundos tendré uno de sus 0jos
en mi mano.

La sefiorita Carol me agarra antes de que pueda sacarselo. Me aparta de
Michelle Whipple y me sujeta para que no pueda moverme. Sigo estando muy
enfadada, pero no con la sefiorita Carol, asi que dejo de moverme.

Sin embargo, Michelle esta gritando:

—iEstas loca, zorra! jEstas local!

Lo grita una y otra vez, asi que yo también le grito:

—iYa basta, Michelle Whipple! jEstas lastimando mis oidos! jEsto es
tedioso!



EXACTAMENTE LAS 3:31, VIERNES, 5 DE
NOVIEMBRE

Me han expulsado del colegio temporalmente, asi que me he quedado en
casa. Ahora estoy hablando con Patrice.

—Tus Padres Para Siempre me han dicho que tuviste una pelea en el
colegio. ;Puedes contarme lo que ocurri6?

—Michelle Whipple me hizo enfadar.

—(Ah, si?

—Me dijo que me parecia a un gato.

—Y te parecias a uno? Recuerdo que hacias ruidos de gatos hace unos
afos, cuando estabas con Carla y Mike.

Carla y Mike fueron mis primeros Padres Para Siempre. Me escapé de su
casa cuando tenia nueve afios. Les dije que iba a salir a jugar y de camino a la
puerta me llevé el bolso de Carla, porque tenia dinero y una tarjeta de crédito.
Estuve caminando, intentando encontrar un mapa que me ayudara a volver al
apartamento de Gloria, pero habia tantos autos que me senti confusa, y ademas
no sabia en qué ciudad vivia. La policia me encontré y me llevo al hospital, y
luego me llevaron otra vez con Carla y Mike. Ahora s¢ que Gloria vive en
Harrington Falls, pero no puedo ir alli pues la policia me encontraria. Es lo
que dijo Crystal con C. Por eso necesito pedirle a Rick que me ayude con mi
plan secreto.

—Ginny?

—Qué?

—Has dicho que estabas haciendo ruidos de gatos?

Yo asiento.



—Parece que estamos volviendo a las viejas costumbres. Tendremos que
hablar mas de ello, pero por ahora, cuéntame qué tal te va con la Bebé Wendy.
. Ya la ves mas a menudo?

Yo niego con la cabeza.

—Quiero verla, pero siempre esta arriba con mi Mama Para Siempre.

—(Echas de menos a tu Mama Para Siempre?

Contesto que si con la cabeza.

—Ella estd preocupada, Ginny. Tu mama esta preocupada de que le hagas
dafio a la bebe.

Me pellizco los dedos. Me acuerdo del bebé electronico de plastico. Lo
que le hice. Con la boca digo:

—No voy a hacerle dafio a la bebé.

—Ya lo sé. Y también estd lo que hiciste antes, al darle tu direccion a
Gloria y hacer que te raptaran. Los periodistas le hicieron pasar un rato
bastante malo a tus Padres Para Siempre cuando ti no estabas. Acababan de
volver a casa con su bebé e intentaban aprender a ser Padres Para Siempre
primerizos, pero la policia y todas esas furgonetas de los periodistas. . .

Patrice deja de hablar. Le doy un mordisco a una galleta con trozos de
chocolate. Le doy otros dos mordiscos mas y empujo el resto para que me
quepa dentro de la boca.

—Mira —dice Patrice—, discutes con tu mama todo el tiempo, te metes en
peleas en el colegio y no dejas de intentar escabullirte escaleras arriba para
darle de comer a Wendy. . . ah, sin olvidarnos del juicio, que va a celebrarse
pronto. Tus Padres Para Siempre tendran que testificar. Pues bien, todo eso
junto es demasiado. En buena parte resulta comprensible, teniendo en cuenta
por lo que has tenido que pasar, pero para ella es simplemente demasiado. ;Lo
comprendes?

No lo comprendo, de modo que no digo nada.

Patrice mira hacia abajo. Luego me mira a mi y después vuelve a mirar
hacia abajo.

—Esperamos que de verdad te guste Rick —dice—. De verdad que lo
esperamos. jHas traido la carta que te ha enviado esta mafiana? ;Te la
imprimieron tus Padres Para Siempre para que pudieras leerla?

Eran dos preguntas al mismo tiempo, pero aun asi digo que si con la
cabeza.

—Podemos leerla juntas?



La saco. La llevo en el bolsillo de atras plegada en ocho rectangulos. La
abro y se la doy a Patrice. Ella la lee en voz alta.

Querida Ginny,

Si, pienso que seria bueno que nos viéramos pronto. A lo mejor, si
todo sale bien, puedes venir de visita y quedarte unos dias con tu
viejo. Ver cdmo es y darle a todo el mundo un respiro. No vivo
demasiado lejos. Ahora estoy en la carretera y no volveré hasta
dentro de dos semanas. Es un viaje largo. Luego tendré unos dias
de descanso y volveré a salir el domingo. A lo mejor podemos
encontrar un momento para vernos en el parque, como dijo tu
nuevo papa.

Dime, éte gusta ver el fatbol? Estoy casi seguro de que no,
pero si te gustara no sé cual sera tu equipo favorito. Ya sé que te
gusta mucho Michael Jackson. éPracticas algun deporte en el
colegio?

Tu viejo,
Rick.

—FI no vive muy lejos —digo.

—Cierto —confirma Patrice.

—Podria 1ir a verlo cuando vuelva y darle a todo el mundo un respiro.

—S¢ que todo esto es genial, pero tendras que reunirte con Rick unas
cuantas veces antes de poder ir a su casa.

Yo bajo la mirada. Estoy pensando.

—Ginny, ;sabes qué significa la palabra respiro? —me pregunta.

Yo contesto que no con la cabeza.

—Significa tomarse un descansito. S€ que es muy pronto, pero como ya te
he dicho. . . en fin, tus Padres Para Siempre esperan que una vez que hayas
conocido mejor a Rick puedas ir a tomarte un respiro con €l. Asi ellos podrian
pasar un tiempo solos con Wendy y ti podrias conocer a tu Papa Biologico.
iEsta tan feliz de haberte encontrado al fin! Y después. . . bueno, ya veremos.
(Que opinas?

Yo afirmo con la cabeza tres veces.



—Si —digo—, creo que es una gran idea.

Sin embargo, Rick no estard en su casa hasta dentro de aproximadamente
dos semanas. No s¢ si mi Pequefia Bebé estara segura con Gloria hasta
entonces.

—A mi me parece un poco pronto, la verdad, pero es una alternativa mejor
a la otra que estaban pensando tus Padres Para Siempre. Asi que te vas a
encontrar con Rick el sabado 20.

Yo me siento mas erguida.

—Donde me voy a encontrar con €1?

—FEn el parque, como propuso €l. Hacia la hora de comer. Tt irds con tus
Padres Para Siempre el sabado 20 y tu abuela vendra a cuidar a Wendy.

—ILa semana que viene empiezo a jugar al baloncesto —le digo a Patrice.

—Ah, es verdad. Las Olimpiadas Especiales empiezan este mes. A lo
mejor podrias hablarle de eso a Rick en tu proxima carta. Incluso podrias
invitarlo a que fuera a ver uno de tus partidos.

Me imagino a Rick dentro de mi cabeza. Mi Papa Biologico. Esta sentado
en las gradas del colegio viendo como hago tiros de gancho, en suspension y
bajo el aro. Rick no es un hombre grande. Va a ser un hombre pequefio, de
hombros menudos, pelo negro largo y nariz pequefia. Sonreira todo el tiempo y
llevara unos calcetines muy, muy blancos y zapatos negros. Y unas enormes
gafas de sol.

Sera mi mayor fan.

—Y deberiamos hablar de la entrevista —dice Patrice.

Salgo de mi cabeza, me aseguro de tener la boca bien cerrada y miro hacia
el techo como si no hubiera oido nada. Porque no quiero ir a la entrevista.
Cuando pienso en la entrevista me dan ganas de meterme en una maleta y
cerrar la cremallera. Porque en la entrevista tendré que hablar con un
detective y contarle todo lo que hizo y dijo Crystal con C. En lugar de ir al
juicio. Pero yo no quiero hablar con el detective aunque haya un monton de
trabajadoras sociales con €l. Pues detective es otra palabra para referirse a un
policia.

—No falta mucho para la fecha —dice Patrice—, pero a lo mejor
podemos hablar de eso por teléfono dentro de un par de dias. ;Te parece bien?

Salgo rapidamente de mi cabeza.

—S1i, me parece bien —digo.



EXACTAMENTE LAS 8:24 DE LA MANANA, LUNES,
8 DE NOVIEMBRE

Las secretarias en la oficina de mi colegio miran a mi hermana y sonrien.
Ella esta sobre el mostrador, dormida en su silla para el auto.

Mi mama se encuentra de pie junto al mostrador y sonrie, mientras que las
secretarias ponen la boca en forma de O y dicen:

—iOooh!

—iQué mooona!

—iQue booonita!

Es como si solo recordasen el sonido de esa vocal.

Yo estoy sentada en un banco largo, junto a una papelera. Hay muchos
papeles arrugados dentro y los restos de madera de sacarle punta a un lapiz.
También un envoltorio de una barrita de cereales y canela y el corazon de una
manzana mordida y ya marron al que le quedan exactamente dos mordiscos
por el lado que yo puedo ver.

—(Como esta tu marido? —pregunta una de las secretarias.

Es la mayor. S€¢ que no le gusto en lo absoluto. Esta aqui cada vez que
vengo a la oficina del director. Siempre me dice que me siente en el mismo
sitio: la esquina mas alejada del largo banco de madera que queda frente a la
pared de cristal que da al pasillo. Es como si ese sitio al final del banco fuera
solo para mi.

—Tengo entendido que les ha costado encontrar a alguien que lo
sustituyera en el instituto. Y dicen que tiene los dias de permiso justos para
cubrir el resto del afio. Esta haciendo lo correcto, por supuesto. Eso nadie va a
cuestionarlo, pero es que todo un afio escolar es mucho tiempo. ;Y t1? ;Puedes



ocuparse sola tu compaiiera de todos tus pacientes? jCuanto me alegro de que
hayas venido con el bebé¢!

Me lanza una mirada furtiva. Como si fuera un perro que se hubiera
comido los zapatos de alguien. Yo frunzo el cefio.

—F] esta bien —dice mi Mama Para Siempre—. Hoy esta en el médico.
Tiene la presion alta. Por eso he venido yo a ocuparme de la matricula de
Ginny. Y si, la doctora Win se esta ocupando de mis pacientes por ahora. No
s¢ qué haria sin ella.

Entonces la otra secretaria dice:

—iCreo que alguien se esta despertando!

El pie de mi Hermana Para Siempre se mueve y las dos secretarias
respiran hondo y contienen el aliento. Sus 0jos y sus bocas se ensanchan y se
congelan.

Mi Hermana Para Siempre vuelve a dormirse.

Entonces las secretarias vuelven a hablar.

—(Come cereal de arroz? ;Duerme bien por las noches? ;Sabes? Yo les
hacia a mis hijas una papilla de arroz y se las daba en un biber6n antes de. . .

Recuerdo a mi Pequeiia Bebé. Nunca comio cereal de arroz y nadie le
sonrid. Tampoco tuvo una sillita para el auto, ni una mama que la arropara con
una preciosa mantita.

Mi pierna empieza a dar patadas con el talon en la pata del banco.

—Ginny, (quieres dejar de hacer eso, por favor? —dice mi Mama Para
Siempre sin mirarme, porque esta mirando a mi Hermana Para Siempre, que
permanece dormida como una mufieca, 0 como un gato muerto o algo asi.
Como un bebé electronico de plastico que ni siquiera se moviera. No
entienden que cuando un bebé duerme hay que dejarlo tranquilo e ir a buscar
comida. Tienes que buscar algo que puedas masticar t con tu boca hasta que
est¢ lo bastante blando para que puedas ponérselo en la boca a tu bebé y
ayudarlo a tragarlo. Tienes que buscar algo de comer para que tu propio
estobmago no esté tan vacio. Y estirar los brazos hacia adelante y hacer girar
los hombros, porque has tenido a tu bebé en brazos tanto tiempo para que no
llore que te duele todo el cuerpo mucho, mucho.

—Ginny, basta! —dice mi Mama Para Siempre.

Doy una tltima patada fuerte y mi pierna impacta con la papelera. Hace un
ruido estridente y se vuelca. Me alegro. Los pufiitos de mi hermana se alzan
por encima del borde de la silla del auto. Las secretarias y mi Mama Para



Siempre contienen el aliento y la miran. Luego me miran a mi. Con caras
enfadadas.

—Ginny —dice mi Mama Para Siempre—, ;puedes quedarte sentada y
tener paciencia, por favor? Y recoge esa papelera. Casi despiertas a Wendy.

Me levanto y me agacho para poner de pie la papelera. Vuelvo a meter en
ella los papeles arrugados. Recojo el corazon de la manzana. Por el otro lado
hay un mordisco entero que no habia visto. Me gustaria esconder lo que queda
de la manzana detras de la espalda, pero no lo hago debido a que todo el
mundo me estd mirando. Patrice me explico como le da de mamar mi madre a
la Bebé Wendy, pero yo sigo pensando que tengo que buscar comida para
masticarsela y ayudarla a comer.

Miro el corazdn de la manzana. Me tengo que esforzar para tirarlo a la
basura.

—¢(Que tal te sientes siendo la hermana mayor por primera vez, Ginny? —
me pregunta la secretaria mas joven.

Es una pregunta que no deberia haber hecho, porque no sé como
contestarla. Para hacerlo, tendria que tener nueve afos y estar al otro lado de
Para Siempre. Tendria que irme de este lado para volver al otro.

—Ginny?

—Qué?

—Te gusta ser hermana mayor?

Respiro hondo. Y con la cabeza digo que si.



EXACTAMENTE LAS 5:53 DE LA TARDE,
MIERCOLES, 10 DE NOVIEMBRE.

Estoy en el auto de camino a las Olimpiadas Especiales con mi Papa Para
Siempre. Llevo mi camiseta azul y pantalones cortos de deporte, esos con los
que se me ven las zapatillas deportivas y los calcetines. Los cordones estan
bien atados y apretados. Estoy preparada para lo que sea.

Cuando llegamos al estacionamiento del colegio hay un monton de autos.
Es de noche, asi que no se ve muy bien. Mi Papa Para Siempre me recuerda
que no debo abrir la puerta y bajarme sin mas. Tengo que esperar a que sea ¢l
quien me la abra. No es una buena idea echar a correr en un estacionamiento,
ya que un auto podria darte un golpe, o una furgoneta, o incluso una moto. Las
motos son extremadamente peligrosas si no llevas casco.

Mientras camino pienso en Gloria. Si supiera que mi entrenamiento es
todos los miercoles a las seis, a lo mejor venia a verme. Puede que incluso
tratara de secuestrarme. Ella es lo bastante impulsiva como para intentarlo. Y
entonces se meteria en lios con la policia. De modo que miro a mi alrededor.
No veo el Auto Verde por ningiin lado, pero si observo un auto de la policia.
Me acerco a mi Papa Para Siempre. El saluda con la mano al policia que esta
en el auto y el policia le devuelve el saludo. Yo pongo cara de enfadada y me
cruzo de brazos.

Vamos al gimnasio del colegio. Cuando llegamos, veo a Brenda
Richardson y a sus padres. Brenda Richardson es una nifia nueva que va al
Salon Cinco. Veo a Larry y a Kayla Zadambidge y a muchos otros nifios. No s¢
sus nombres. Sus cabezas son tan distintas y se mueven tanto que no puedo
contarlos. Larry me ve y me saluda levantando una de sus muletas.



La sefiorita Dana es una de las entrenadoras. Nos ensefia a organizarnos
con los compaiieros y a pasar el balon hacia delante y hacia atrds. Nos ensefia
a lanzar tiros bajo el aro y tiros libres. Nos ensefia a levantar los brazos para
que los del otro equipo no puedan pasar el balén. Hay mucho que aprender,
pero a mi se me da bien aprender, asi que me gusta. El otro entrenador es Dan.
Es muy agradable, pero como es un hombre, no hablo con ¢l1. Solo hablo con la
sefiorita Dana. Todo el mundo en las Olimpiadas Especiales se abraza cuando
comete un error, pero como a mi no me gustan los abrazos, choco la mano con
los demas. Me encantan las Olimpiadas Especiales. Es como si Bubbles se
encontrara con un monton de chimpanceés, o Michael Jackson cuando nifio se
encontrara con sus hermanos, o Michelle Whipple se encontrara con un monton
de Michelle Whipples, aunque Michelle Whipple sea una comemierda, pero
esa es solo una frase hecha. Porque una persona no puede comer mierda en
verdad. Sin embargo, las Olimpiadas Especiales son lo mejor. Son la bomba,
que es lo que dice Larry, y no puedo esperar para volver el miércoles de la
semana que viene exactamente a las seis en punto, después de la cena.

Alison Hill me lanza el balon y este rebota hacia el fondo de la cancha. He
estado entrenando solo un poco, pero necesito beber algo.

Veo a mi Papa Para Siempre y camino hacia él. Son exactamente las 6:13.
Esta sentado en las gradas con otros Padres Para Siempre, hablando con un
hombre que lleva una cazadora de piel de los Patriots y una gorra de cuero de
los Patriots. Le pido a mi Papa Para Siempre la botella de agua.

Me la da y yo tomo un sorbo.

—La estas pasando bien?

—Si —digo cuando he terminado de beber.

Si hablas mientras bebes el agua se te cae de la boca. Con el jugo pasa lo
mismo. Y con la leche. Cuando la leche se te cae de la boca, tienes que
limpiarla rapidamente con un trapo y chuparlo. En mi cabeza veo a mi
Pequetia Bebé acostada sobre mi mantita.

Entonces recuerdo. Recuerdo lo que se supone que debo estar haciendo.
Deberia estar en el apartamento cuidando a mi Pequefia Bebé. En el
apartamento, o en Canada. Pero cuidando de ella. No deberia estar jugando.

Alguien grita mi nombre. No s¢ quién es y no me importa, porque estoy
sumergiéndome en mi mente.

—ILa seforita Dana te ha ensefiado un pase nuevo hoy, ;eh? —dice mi
Papa Para Siempre.



Yo no lo veo.

—Tengo que volver —digo.

—De acuerdo.

Me vuelvo y doy dos pasos.

—Ginny?

Salgo de mi cabeza y miro a mi alrededor. Veo las gradas, las luces y el
gimnasio a mi alrededor. Estoy confusa.

—¢(No olvidas algo? —pregunta mi Papa Para Siempre.

Miro mis manos. Sigo llevando la botella en la mano, asi que se la doy. El
se rie y yo sonrio un poco. Entonces oigo otra voz. El hombre de la chaqueta
de cuero de los Patriots se esta riendo con nosotros, pero se rie mas de lo que
yo quiero que lo haga. Mas de lo que deberia hacerlo. No es una risa perversa,
pero se esta riendo demasiado.

Lo miro con dureza. Deja de reirse y aparta la mirada.

—Ah, casi se me olvida —dice mi Papd Para Siempre—. He estado
hablando con los abuelos. Me han preguntado si querrias pasar unas horas en
su casa el sabado mientras mama y yo vamos a algun sitio. ;Qué te parece?

—No puedo quedarme a dormir el sabado 20 de noviembre —digo. El
hombre de la chaqueta de cuero de los Patriots mira hacia el techo—.
Tampoco el viernes 19 de noviembre, porque el sabado voy al parque a
conocer a Rick y el viernes tengo que prepararme.

—Qué¢ bien que te acuerdes —dice mi Papa Para Siempre—, pero yo me
refiero al sabado proximo, al dia trece. Y ya que lo mencionas, jcomo te
sientes con lo de conocer a Rick?

—Me parece una idea genial.

—Bien. jAhora regresa a la cancha, que quiero ver esos supermovimientos
de baloncesto que haces!

Vuelvo a la cancha y la sefiorita Dana me da el balon para que yo se lo
pase a Alison Hill. Miro de nuevo hacia las gradas. Mi Papéd Para Siempre
sigue hablando con el hombre de la chaqueta de cuero de los Patriots. Sigo sin
saber quién es, pero me siento diferente cuando lo miro. Me entran ganas de
bufar.



EXACTAMENTE LAS 6:44 DE LA MANANA,
VIERNES, 12 DE NOVIEMBRE

M e encuentro en la Casa Azul, aunque deberia estar en el colegio. Hoy no he
asistido al colegio porque tenia que ir entrevista. Con mi Papa Para Siempre.
Nos iremos en cuanto a la acabe de desayunar.

Voy al bafio para cepillarme los dientes y hacer pis. A continuacion miro la
pizarra blanca. Esta en la pared de al lado de la cocina, de camino al comedor.
Mi Papa Para Siempre la colgo ahi cuando dejo de trabajar en el colegio para
cuidar de mi lo que queda de curso. El dice que la pizarra me ayuda a ordenar
mi dia y a no sentir ansiedad. Cada dia escribe ahi 1o que vamos a hacer. Hoy
ha escrito: Ir a Wagon Hill, y luego Ir a la entrevista, y luego Salir a
almorzar, y luego De vuelta a casita, que es asi y asi, que por la chimenea
sale el humo asi y asi.

Esa es la letra de una cancion infantil.

Vamos a ir a Wagon Hill para hacer ejercicio. El ejercicio hace que nos
sintamos mejor, segun dice siempre mi Papa Para Siempre.

—Y hoy, necesito que te sientas muy bien para que podamos llevar a cabo
la entrevista.

Voy a la mesa y me siento en mi sitio. Al lado de mi leche hay dos
tostadas, un yogur de vainilla y un plato con nueve uvas.

—(A qué parte de Wagon Hill vamos a ir? —pregunto.

No me gusta ir a Wagon Hill, porque siempre vamos a pasear alli. Hay
montones y montones de caminos alli y todos se unen, asi que nunca sabemos
cuando vamos a terminar, hasta que alguien dice que ya es hora de irse a casa.
Pero yo nunca s€ cuando va a ser €so.



—Ah, probablemente solo a dar un paseo corto. No te preocupes, porque
tenemos que volver al auto a las nueve y media para llegar a tiempo a la
entrevista, asi que el paseo durara solamente lo que nos permita estar en el
estacionamiento a esa hora.

Me gusta que mi Papa Para Siempre me ayude a saber cudndo vamos a
hacer las cosas. Eso hace que me sienta tranquila y segura.

Cuando llegamos a Wagon Hill aparcamos el auto y salimos del
estacionamiento. Hay grandes campos abiertos por todas partes, con un rio
mas alla de los arboles y una vieja carreta en lo alto. Hay caminos que
atraviesan los campos. En verano, la hierba es tan alta que los caminos
parecen un laberinto. Y alguien la corta con un cortacésped gigante.

—¢Quieres que vayamos hasta el rio, o a ver la carreta? —me pregunta mi
Papa Para Siempre.

Lleva su cazadora verde y respira fuerte, porque estamos caminando.

—Si1 vamos al rio, ;podemos nadar?

—Ginny, hace un buen dia para ser el mes de noviembre, pero hace mucho
frio para nadar.

—S1 vamos hasta la carreta, ;podemos dar un paseo en ella? —Ie pregunto
entonces.

Vuelve a decir que no, porque la carreta es una antigiiedad y no tiene
caballos.

—(COmo voy a saber a donde quiero ir si no hay nada divertido que hacer
en ninguna parte? —le digo.

—FEs que hoy no venimos a divertirnos, mi nifia. Se trata de hacer un poco
de ejercicio —comenta mientras se detiene y se apoya en una piedra enorme
—. Espera un momento.

Yo miro mi reloj. El respira hondo.

—Esto es tedioso —digo.

Mi Papa Para Siempre se rie y vuelve a incorporarse.

—No, qué va —dice—. Me gusta pasar tiempo contigo, ;sabes? No hemos
podido hacerlo desde este verano. Subamos hasta la carreta. Es una distancia
mas corta.

Hace mas viento a medida que subimos por la colina. Llevo mi chaqueta
roja puesta y me alegro. Entonces llegamos a la carreta. Estd pintada de un
verde brillante. Hay tres personas alli. No tienen la chaqueta cerrada del todo,
asi que puedo ver lo que llevan debajo. Ninguno viste una camiseta de



Michael Jackson.

Mi Papa Para Siempre se sienta en un banco y se inclina hacia delante
apoyando los brazos en las rodillas. Le pregunto si puedo subirme a la carreta
y me dice que si. Me subo por la parte de atras. El suelo de la carreta esta
hecho con seis tablones largos. Parece un sitio en el que Michael Jackson
podria actuar, asi que empiezo a chasquear los dedos de la mano derecha,
dandome una palmada con ella luego en la pierna derecha. Un, dos, tres,
cuatro. Entonces flexiono la rodilla izquierda y comienzo a subir y bajar la
cabeza.

Canto.

Canto «Billie Jean» en voz baja y suave, y cuando llego a los coros, canto
mas y mas fuerte. El viento sopla y mi pelo vuela hacia atras. Miro los campos
y el cielo, y canto como Michael Jackson. Y digo joh!y jay! donde toca.

A continuacion canto «Bad». Y «Beat it».

Hago todos los giros y me apoyo en la punta de los pies. Cuando termino,
miro a las tres personas que no llevan una camiseta de Michael Jackson. Estan
de pie abajo, en la tierra, observandome. Sus bocas permanecen abiertas. Sus
rostros demuestran sorpresa. Uno de ellos empieza a aplaudir y los otros dos
hacen lo mismo. Veo que mi Papa Para Siempre también lo hace. Estd de pie
junto a una de las ruedas de la carreta. No recuerdo haberlo visto moverse
hasta alli.

—Has estado genial, Ginny, pero te tienes que bajar ya. Es hora de irnos.

Doy un golpe con el pie en el suelo y frunzo el cefo.

—No quiero —digo—. Quiero hacer otro niimero.

—G@Ginny, es la hora. Bajate ya.

—iNo quiero! —alzo la voz.

Estoy empeorando la situacion. Patrice dice que lo hago porque asi siento
que tengo el control. Pongo la cara en contra del viento y dejo que el pelo
vuelva a volar hacia atras. Levanto la mano como lo hace Michael Jackson y
me las paso por la cabeza.

Las tres personas le sonrien a mi Papa Para Siempre y se alejan. Parece
que mi publico se esta yendo, asi que vuelvo a patear las tablas del suelo. Una
mujer mira hacia atras, pero se vuelve y sigue andando.

—Ginny, por favor —dice mi Papa Para Siempre. Se pone una mano en el
pecho, mira hacia otro lado y respira hondo—. No puedo enfadarme por esto.
Se supone que no debo gritar ni alterarme. Anda, baja. Baja ya. Ven aqui y



caminamos otro poco. Luego nos vamos a la entrevista y comemos. Te dejo
elegir el sitio.

Desciendo de la carreta.

Me gusta mi Papa Para Siempre porque es muy bueno. No tanto como
Michael Jackson. Ademas, no sabe bailar. Ni cantar. Pero aun asi resulta muy
agradable.



EXACTAMENTE LAS 10:37 DE LA NOCHE,
MARTES, 16 DE NOVIEMBRE

Estoy apoyada en mis manos y rodillas sobre la alfombra. Mi Pequefia Bebé
llora, pero no la encuentro. No s¢ si esta en yo estoy en mi habitacion.
Permanezco mi habitacion. No s€ si despierta, pero esta oscuro afuera y esta
oscuro también en mi cabeza. Cuando me hallo muy metida en mu cabeza,
todos los sitios son iguales. Todas las casas en las que he estado continian
presentes en mi mente, asi que si me despierto por la noche, aunque abra los
0jos, podria encontrarme en cualquiera de ellas.

El llanto se esta volviendo mas fuerte. No puedo encender la luz, porque
Gloria me va a ver. O Donald. Tengo que encontrar a mi Pequeiia Bebé y
esconderla antes de que vengan. Le pondré mi mantita encima y la meter¢ en el
armario. O la sacar¢ por la ventana.

Encuentro una cama. Puedo distinguir el colchon y las sabanas. Miro
detras y bajo la ropa. Mi mano toca una rejilla de calefaccion. A gatas recorro
la habitacion buscando y buscando. Mi Pequeiia Bebé no esta por ningln lado,
pero yo la oigo. Quiero encender la luz, pero tengo miedo, mucho, mucho,
mucho miedo.

Arriba oigo pasos y mas llanto. ;Estara arriba mi bebita? Porque no creo
que pueda ir a buscarla sin que me atrapen. Las pisadas se acercan. Quiero
esconderme, pero no puedo dejarla sola donde est¢. Donde quiera que este.
No puedo salir por la ventana sola, porque Gloria o Donald la encontrarian en
lugar de encontrarla yo, asi que gateo hasta el centro de la habitacion y me
pongo de pie. Me preparo para volverme loca y que asi el problema sea yo y
no el llanto. Tengo que hacerles pensar en mi. Solo en mi, y no en mi Pequeia



Bebé.

Respiro hondo. Con los ojos cerrados, empiezo a gritar. Tan fuerte como
puedo.

La puerta se abre rapidamente. Siento que encienden la luz. Sigo gritando
con los ojos apretados. Tengo que gritar tan fuerte que. . .

—iGinny! jDespierta! jTienes que despertarte! jNo pasa nada!

Abro los ojos, pero no me callo. Oigo una voz diferente, pero veo a
Donald. Grito mas fuerte para que venga Gloria también.

—Ginny, despierta. jDespierta! jNadie va a hacerte dafo!

Y entonces. . .

—iDeja de gritar!

Oigo una voz de muyjer. Parece asustada.

—iGinny, por favor, estas asustando al bebé!

Asi que hago silencio y escucho.

—EIl bebé¢ esta intentando volver a dormirse arriba. Eso es todo. No pasa
nada.

—Mi Pequenia Bebé esta llo. . .

Estoy saliendo de mi cabeza. Veo a mi Papa Para Siempre. Se encuentra de
pie delante de mi.

—No —dice—. Es la Bebé Wendy. Ella esta intentando dormirse arriba.

Eso significa que estoy en la Casa Azul. Estoy con mis Padres Para
Siempre. No hay peligro.

Siento las rodillas y las piernas. Me caigo. Alguien me sujeta antes de que
llegue a desplomarme sobre la alfombra.

—Puedes volver a acostarte? —pregunta mi Mama para Siempre.

Yo contesto que si con la cabeza. Mi Papa Para Siempre me ayuda a
meterme en la cama. Mi Mama Para Siempre respira hondo y arregla las
sabanas. Tiene los labios muy, muy apretados. Se incorpora y cruza los brazos.
Mi Papd Para Siempre me trae una toalla mojada y me pone la mano en el
hombro. Yo le dejo aunque es un hombre. Me quedo quieta y dejo que me
limpie la cara.

—Ha sido solo un suefio —dice—. ;jQuieres venir y sentarte con nosotros
en el salon? ;Necesitas compania?

Yo contesto que no con la cabeza.

—De acuerdo. Entonces, ;quieres volverte a dormir?

Digo que si con la cabeza.



—Bien —afiade—. Si necesitas algo, ven a buscarnos. Estaremos aqui en
el salon un rato hasta que la bebé se duerma. ;De acuerdo?

Cierro los ojos y digo que si con la cabeza. Siento que apagan la luz y se
marchan.

Los oigo hablar al otro lado de la puerta en voz baja. Abro mucho los
oidos para escuchar.

—Por qué demonios tienes que ser tan complaciente? —dice mi Mama
Para Siempre—. No sé¢ como vamos a seguir adelante. Cuando éramos solo
nosotros dos, estaba bien, pero ahora las cosas son diferentes. jYa no estamos
seguros!

—Nos comprometimos a. . .

—iPamplinas! jEso es una tonteria! No hemos. . .

—iShhh! ;Y no, ella no es peligrosa! Las circunstancias en que. . .

—iHablas como Patrice! jAntes del secuestro las cosas eran distintas!
Antes de la bebe¢ y el secuestro. Antes de todo eso ella era. . . jmanejable!
iEsto era manejable! ;Pero es que se te ha olvidado lo que le hizo al mufieco?
Y encima le da nuestra direccion a la lunatica de su madre, la cual se presenta
aqui a amenazarnos. jY luego lo de los periodistas y la policia! Has tenido que
llevarla a esa maldita entrevista y ver a todos esos abogados. ;Y luego al
juicio! jPiensa en tu salud! El médico te dijo que. . . ;qué rayos haria yo si. . .?
jPor muy consejero escolar que seas, a duras penas consigues lidiar con el
asunto! S¢€ que tienes todos esos dias de permiso, pero esto ha sido suficiente
para mi. ;Y ahora estoy empezando a perder pacientes! Mira, no podemos
exponer a una bebé¢ a todo esto. {No voy a consentirlo!

Entonces sus voces dejan de oirse. Han debido alejarse para hablar en otro
sitio. Sé que cuando mi Mama Para Siempre decia que ya no estamos seguros,
no se referia a mi Pequefia Bebé. Pero es que mi Pequefia Beb¢ tampoco esta
ya segura, y yo soy la inica que puede hacer algo para arreglarlo.



EXACTAMENTE LAS 6:22 DE LA TARDE,
MIERCOLES, 17 DE NOVIEMBRE

M Papa Para Siempre estd sentado con el hombre de la chaqueta de cuero y
la gorra de los Patriots. Supongo que le gusta mucho el azul y el rojo. Estan
hablando mucho. Es como si fueran los mejores amigos.

Hay una chica aqui que se pasa todo el tiempo subiéndose los calcetines.
Se agacha, se sube primero el izquierdo, luego el derecho, y cuando llega su
turno de hacer un calentamiento, participar en el partido o hacer un tiro bajo el
aro, aprieta los pufios y exclama: ;Si/ Ella dice que se llama Katie
MacDougall y no Katie McDonalds. Esta de visita en casa de Larry y viene de
una escuela diferente. Larry es su primo. Y Larry dice que ella es su prima
también. No le he preguntado quién es primo de quién, y tampoco donde vive,
cuando es su cumpleafios o cual es su color favorito, pero me imagino que son
el blanco y el gris, porque de esos colores son sus calcetines. Mis Padres Para
Siempre dicen que cuando conozco a una persona no debo preguntarle donde
vive, cuando es su cumpleafios y cuantos gatos tiene, pues e€so es demasiado
directo.

En el otro extremo de la cancha, Katie MacDougall se estd subiendo otra
vez los calcetines. Yo me subo los mios también. Tener los calcetines bien
subidos hace que me sienta preparada para cualquier cosa, ain mas que
apretarme los cordones de las zapatillas deportivas. Larry se acerca a mi con
sus muletas y levanta las manos para que podamos chocarlas. Katie
MacDougall se acerca a nosotros. Trae la boca un poco abierta y respira
fuerte.

—Katie MacDougall —digo cuando llega—, te conozco aproximadamente



desde las 5:42.

—Si —dice ella.

—¢( Vas a decirme cuando es tu cumpleafios?

—Es el 20 de septiembre.

—EIl 20 de septiembre —repito yo—. Exactamente dos dias después del
mio. jNadie me habia dicho que soy mayor que ta!

—Me gustan mucho tus calcetines —dice, y se sube los suyos todavia mas.

Yo tiro de los mios hasta que suben todo lo que dan de si y me llegan mas
alto que a ella los suyos.

—Si —digo—. Son la bomba.

Nos empezamos a pasar el balon. Me lo tira demasiado fuerte y se me
escapa. Se va rebotando y llega a las gradas. El hombre de la chaqueta de
cuero de los Patriots lo recoge. Se levanta. Veo que mi Papa Para Siempre no
esta ya con €l. Mi Papa Para Siempre no esta alli.

El hombre se encuentra de pie delante de mi con el balon en la mano. Yo
me acerco a €l.

—Aqui tienes, Ginny —dice ofreciéndomelo.

Yo lo tomo.

—GQGracias —le digo.

No sé¢ si es un desconocido o no, porque un desconocido es alguien a quien
no conoces, y a €l ya lo he visto aqui antes.

—Buen trabajo en la cancha —comenta—. Eres muy buena.

Vuelvo a darle las gracias aunque no se habla con desconocidos.

El continia mirandome como si hubiéramos estado hablando durante
mucho tiempo.

—Tu Papa Para Siempre volvera en un momento —dice.

—Debe estar en el bafio —respondo.

El hombre de la chaqueta de cuero de los Patriots deberia volver a
sentarse, o deberia decir: Bueno, es mejor que vuelvas a la pista. Deberia
comportarse como un desconocido normal, pero no lo hace. Se queda ahi
plantado mirandome, y cuando yo lo miro a los ojos, €l baja la mirada. Como
lo hizo el otro dia. Entonces observo el lugar que estd mirando, pero no veo
nada interesante o distinto. Y sigo observando.

Entonces oigo que Katie MacDougall dice que le gustaria ser una de los
Harlem Globetrotters. Miro hacia un lado y veo a mi Papa Para Siempre
saliendo del bafio, pero quiero saber qué¢ estd mirando el hombre de la



chaqueta de cuero de los Patriots, asi que levanto la cabeza y le pregunto:

—(Queé esta mirando?

El traga saliva, pero no responde.

—Solo a una nifia preciosa que al final ha resultado estar muy bien.

Tiene los ojos himedos. Es como si fuera a llorar, y eso no tiene sentido,
porque es un hombre, asi que supongo que se le ha metido algo en los ojos.
Bajo otra vez la mirada. Observo mis zapatillas deportivas y sus botas de
trabajo. Cuando levanto de nuevo los ojos, veo a mi Papa para Siempre.

—Perdona, ;qué esta pasando?

—Este hombre tiene los ojos llorosos —Ie contesto.

El hombre de la cazadora de cuero de los Patriots se los seca.

—Solo estamos hablando.

—Pues se acab6 —dice mi Papa Para Siempre, enfadado—. Esto no es lo
que habiamos acordado.

—FEl balén ha venido rodando hasta las gradas —explica—. Lo he
recogido y se lo he devuelto.

Mi Papé Para Siempre me mira. Yo le muestro el balon, que en mis manos
parece tan grande como el mundo entero.

—FElla no debe hablar con desconocidos —dice mi Papéa Para Siempre.

—¢( Yo soy un desconocido?

—Estamos intentando crear buenos habitos, asi que hasta que hayas sido
presentado en el momento acordado, eres exactamente un desconocido,
(verdad, Ginny?

Yo asiento.

—Exactamente —digo.

El hombre de la cazadora de cuero de los Patriots da un paso atras y
levanta las manos.

—De acuerdo. Entendido. Es mi culpa —dice, dirigiéndose luego a mi—.
Me ha gustado hablar contigo, Ginny.

Y se aleja.

—Anda, ve y juega un poco mas —dice mi Papa Para Siempre.

Y es lo que hago. Pero cuando le paso la bola a Katie MacDougall, veo
que mi Papa Para Siempre y el hombre de la cazadora de cuero de los Patriots
vuelven a hablar en las gradas. Mi Papa Para Siempre esta diciendo que no
con la cabeza. Habla fuerte y sefala, pero no grita. Me siento mal por el
hombre de la cazadora de cuero de los Patriots. Me parece que se ha metido



en un lio.
Me alegro de no haberle bufado la semana pasada.



EXACTAMENTE LAS 10:55 DE LA MANANA,
SABADO, 20 DE NOVIEMBRE

Estamos en el auto yendo al parque a ver a Rick. Mis Padres Para Siempre
van a quedarse conmigo todo el tiempo, asi que no voy a poder decirle todo lo
que quiero decir. O pedirle que me lleve a Canada para reunirme con Gloria y
mi Pequefia Bebé. Tengo que tener cuidado, como cuando escribi la carta.
Tendré que esperar.

Me he subido los calcetines nueve veces al salir de casa, y me los subiré
una mas para tener buena suerte cuando lleguemos. No hace mucho frio afuera,
aunque estamos en noviembre, pero llevo mi abrigo de invierno y un gorro.

Cuando llegamos al parque, espero a que mis Padres Para Siempre se
bajen primero. Siempre me hacen esperar, porque a mi me gusta bajarme
deprisa. Abren la puerta. Yo bajo de un salto, me subo una vez mas los
calcetines y busco a Rick con la mirada. No lo veo. Solo alcanzo a ver el
estacionamiento y algunos arboles sin hojas, y las barras del paso del mono y
los columpios que empuja el viento.

Entonces veo a un hombre cerca del subibaja. Lleva una cazadora de los
Patriots azul y roja, y una gorra de los Patriots azul y roja. Mi mama se acerca
ami y me dice:

—Mira alli. ;Lo ves?

—Es el hombre de las Olimpiadas Especiales —digo.

—En realidad es tu Papa Biologico —dice mu Papa para Siempre—. Es
Rick.

—Creo que le gusta el azul y el rojo —comento.

Rick se acerca a nosotros. El y mi Papa Para Siempre se estrechan la



mano, y a continuacioén me la ofrece a mi.

—Hola, Ginny.

Yo le estrecho la mano. No puedo ver sus ojos porque lleva gafas de sol
oscuras, pero veo dos imagenes de mi reflejadas en sus cristales. Una en cada
0jo.

No digo Hola, Rick o ;Qué tal?. Solo le doy la mano y me quedo quieta.

—Me gustdé mucho verte en las Olimpiadas Especiales.

No ha sido una pregunta, asi que no digo nada. No quiero hablar, porque
estoy intentando 1maginar por qué no me dijo quién era.

—Queriamos conocer a Rick antes de que te conociera a tt —explica mi
Papad Para Siempre—. También deseabamos que ¢l viera como te
desenvuelves con otras personas.

—He oido hablar mucho de ti —dice Rick—, y ciertamente me ha costado
mucho no poder conocerte tan pronto como me hubiera gustado. No te habia
visto desde que eras una bebé. Solo pudimos estar juntos un dia en el hospital.
Ir a verte entrenar ha sido. . . ha sido genial.

Sigo pensando, asi que no digo nada. Solo pienso y pienso.

Rick continia hablando.

—Lo entiendes, ;verdad? —dice—, pero es que no podia seguir
manteniéndome lejos. Tu nueva familia queria que fuéramos con cuidado
después de todo lo que ha pasado. Y desde luego no los culpo.

Cuando dice tu nueva familia baja un poco la cabeza. Rick parece un
hombre tranquilo y agradable, y yo me pregunto si me llevaria a Canada si se
lo pidiera. Creo que hard cuanto pueda por ayudarme. Ahora tengo que
encontrar el modo de que mis Padres Para Siempre se alejen para poder
pedirselo.

—¢Ddnde estd tu camion? —pregunto.

—No tengo camidn. Tengo un Honda pequetio y un poco viejo.

—FEn la carta decias que llevas un camion.

El sonrie y asiente con su cabeza.

—Asi es, pero los camiones no son mios. Conduzco para varias empresas.
Estoy tratando de obtener un permiso especial para poder llevar cargas
grandes. Si.

Cuando dice si sonrie con la boca como de medio lado y tira con las dos
manos de su chaqueta.

—(Y donde esta el Honda pequetio y un poco viejo?



Me veo a mi misma acercandome y alejandome en el cristal de sus gafas.
Me pregunto quién es Ginny y quién es (-Ginny). Me pregunto cudl es la
verdadera Ginny.

El sefiala el estacionamiento. Veo un auto gris alli.

—~Gloria tiene un Auto Verde. La ventanilla estaba rota —digo—, pero ya
la arreglaron.

—Te acuerdas del auto de tu madre? Demonios, yo también me acuerdo
de ese auto.

—1Lo vi el 14 de septiembre en el estacionamiento del colegio.

—Creo que es hora de ir a los columpios —dice mi Papa Para Siempre.

—Vayan ustedes dos a los columpios —le propongo—. Yo me quedo aqui
a hablar con mi viejo, Rick.

Mi Mama Para Siempre se rie.

—1Lo siento, pero tenemos que estar juntos.

Yo sefialo a los columpios.

—Pueden estar juntos ahi si quieren, y nosotros nos quedaremos juntos
aqui mismo.

—Ginny, no vamos a perderte de vista —dice mi Papa Para Siempre—.
No despues de lo que ya ha sucedido.

El se refiere al secuestro.

—¢(Sabes una cosa? Lo de los columpios me parece una idea genial —dice
Rick—. Me apetece columpiarme un rato.

Asi que todos nos acercamos a los columpios. Estoy enfadada, porque mis
Padres Para Siempre no van a perderme de vista. Me pregunto si también se
imaginan mi plan.

Me siento en uno de los columpios y empiezo a balancearme. Rick se sube
al que se encuentra al lado del mio. Las cadenas estan frias. Mis Padres Para
Siempre se sientan enfrente y nos observan. Creo que no voy a poder
preguntarle lo que quiero.

—(Sabes si alguien va a pasar a ver a mi Pequeiia Beb¢?

—(A ver a tubebe? No, no sé€ nada de eso.

—Necesito saberlo —digo—, porque igual tiene hambre. ;Crees que
Gloria se estara portando razonablemente bien?

Rick mira a mis Papas Para Siempre. Los dos se encogen de hombros y lo
miran. Rick se inclina hacia atras y empieza a moverse.

—¢De qué quieres que hablemos?



—No has respondido a mi pregunta.

—Vaya pues. . . no lo sé€. Se trata solo de un mufieco, ;no? ;No hay otra
cosa de la que quieras hablar?

—Si.

—¢;De qué?

Miro a mis Padres Para Siempre y bajo la cabeza. S¢ que pueden oirme,
asi que me resulta imposible preguntar lo que de verdad quiero preguntar. En
lugar de eso, hago la siguiente pregunta mas interesante.

—Quiero saber si irias a su apartamento para asegurarte de que la estan
cuidando bien.

Rick arrastra sus botas de trabajo por la arena. Mira a mis Padres Para
Siempre. Ellos lo miran a €l.

—En realidad estamos hablando de lo mismo, ;jno? Tus Padres Para
Siempre me han contado que piensas en tu antigua Pequefia Bebé todo el
tiempo. Debes echarla mucho de menos ;no?

Yo asiento con la cabeza.

—Si.

—Pues a lo mejor podemos conseguir una nueva —dice—. Nunca he
tenido la oportunidad de hacerte un regalo, asi que. . .

—No —digo—. No quiero una nueva. Quiero que te asegures de que la de
antes esta bien. Gloria no sabe cuidar de ella.

—Bueno, de acuerdo.

Entonces mi Mama para Siempre dice:

—No, Rick. No digas de acuerdo, porque Ginny te tomara al pie de la
letra.

—¢(Qué? Ah, ya entiendo —dice Rick.

—Ginny —explica mi Mama Para Siempre— lo que €l quiere decir es que
de acuerdo, no ira a comprarte un bebé nuevo, asi que no te preocupes. No
dejaremos que nadie lo haga —y luego se dirige a Rick—. De esto es de lo
que hemos estado hablando. No va a renunciar a la idea. No sirve de nada
intentarlo.

—Siempre he pensado que intentar las cosas nunca hace mal a nadie —
responde Rick con tranquilidad. Me mira.

—(Cual es tu color favorito?

No quiero distraerme, pero tengo que contestar.

—Me gusta el rojo —digo.



—A mi también. Me gustan el rojo y el azul.

—Son los colores de los Patriots.

El se rie.

—iMe encantan los Pats!

—(Cuando podemos tomarnos un respiro? —pregunto—. [Cuando
podemos darles a todos un descansito?

—Es demasiado pronto para eso —dice enseguida mi Papa Para Siempre
—. ¢ Verdad, Rick?

Rick tarda exactamente tres segundos en contestar.

—Cierto. Es demasiado pronto. Pero a lo mejor podemos quedar en
vernos en otro momento —gira la cabeza y mira a mi Papa Para Siempre—.
(Seria posible?

Las cejas de mi Papa para Siempre se vuelven puntiagudas, como una V.

—Por supuesto que seria posible —dice mi Mama Para Siempre—. Al fin
y al cabo, todos queremos que pasen tiempo juntos. Tanto como sea posible.

—Pero nada de respiro aiin —comenta Rick.

—Exacto. Alin no —dice mi Pap4 Para Siempre.



EXACTAMENTE LAS 12:41 DE LA TARDE, LUNES,
22 DE NOVIEMBRE

En 12 mesa estamos solo Larry y yo. Alison Hill y Brenda Richardson estan
en la fila recogiendo la comida. La sefiorita Carol permanece de pie junto a la
fuente de agua hablando con otra profesora. Me esta mirando, pero no esta tan
cerca como para oir lo que digo.

—(Como te ha i1do con el tal Rick este fin de semana? ;Era alguien
agradable? —me pregunta Larry.

Son dos preguntas, pero s€¢ que quieren decir 1o mismo, asi que digo:

—Era el hombre que estaba en las Olimpiadas Especiales.

— Te refieres a ese con el que tu Papa Para Siempre estaba hablando todo
el tiempo?

Yo asiento. Larry asiente tambien.

—iVaya! ;Quién lo sabia?

—Nadie. Solo mi Papa Para Siempre.

Larry pone una cara graciosa.

—¢(COomo es que lo llamas tu Papa Para Siempre en todo momento? Bueno,

ya s¢ que eres adoptada, pero. . . ;no podrias llamarlo solo papa? Quiero
decir, no es como si fueras a irte a vivir con nadie mas.
Pienso.

—Woy a tener un respiro con Rick. Mis Padres Para Siempre necesitan un
descansito.

—¢Un descanso de su propia hija? Eso es raro. Oye, no estards pensando
en irte a vivir a casa del Rick ese, ;no? Porque, si te fueras. . .

El deja de hablar. Entonces con voz temblorosa empieza a cantar una



cancion acerca de que solo Dios sabe qué iba a hacer sin mi. A veces deja de
cantar y dice dum, dum, dum, dum, primero bajito y luego mas fuerte.

—(Me copias? —dice cuando termina la cancion.

Lo que quiere decir es jme comprendes?, asi que le respondo:

—No, Larry, no te copio.

—¢(No quieres ser mi. . . no quieres que seamos novio y novia? Algin dia,
quiero decir.

—No, Larry —digo de nuevo.

—Vaya, qué¢ mierda —dice.

Tira una de sus muletas, que cae al suelo con estrépito y rebota. Tiene la
cara contraida y hay lagrimas en sus ojos. Entonces dice:

—Es que. . . los que somos como nosotros, los especiales. . . tenemos que
estar juntos, ;sabes? Porque ninguno vamos a tener una oportunidad con una
chica normal. O sea, con una persona normal. Aunque bueno, lo entiendo. No
te intereso. Podemos seguir siendo solo amigos. Pero no quiero que te vayas a
ninguna parte. Quiero que te quedes siempre aqui, en Greensborough, ;de
acuerdo?

Yo no digo nada. Utilizo el tenedor para darle la vuelta a los espaguetis
que estan en la bandeja. Tengo que contestar a la pregunta, a menos que tarde
mucho en pensar la respuesta y Larry diga algo mas.

Eso es exactamente lo que ocurre.

—Bueno, espero que te quedes. El afio que viene pasaremos al instituto, y
dura cuatro largos afios. Va a ser la bomba. No querras ir al instituto en otro
sitio, ;verdad?

—No —digo.

Porque no quiero ir a ningln instituto. Quiero ir a Canada a cuidar de mu
Pequenia Bebé, o a cualquier otro sitio, pero con mi Pequefia Bebé¢. Donde sea.
Cinco afios es mucho tiempo y ahora que Crystal con C esta en la carcel, tengo
que evitar que corra peligro con Gloria.

—Bueno, eso estd bien. A veces pienso que no soportas estar aqui. Parece
que nunca eres feliz, y hay cosas buenas aqui para ti, ;jsabes? Como yo. Haria
lo que fuera por ti. Lo sabes, ;verdad?

—1Lo s¢ —digo.

Y no voy a olvidarlo.



EXACTAMENTE LAS 11:41, VIERNES, 26 DE
NOVIEMBRE

Rick esta ahora en mi habitacion, conmigo y con mis Padres para Siempre.
Mi Mami para Siempre permanece en la puerta, y mi Papa para Siempre se
encuentra sentado en la cama. El Dia de Accion de Gracias ha sido ayer, asi
que hoy ha venido de visita. Se va a quedar a almorzar. Mis Padres Para
Siempre han dicho que querian que viera como estoy en casa. Ellos desean que
vea como es mi habitacion para que pueda prepararse para nuestro respiro.
Ahora estan con nosotros, pero cuando se vayan, le pediré¢ que me lleve a
Canada y que le diga a Gloria que se retina con nosotros alli.

—¢(Que te gusta desayunar? —pregunta Rick.

Estd mirando mis posters de Michael Jackson y mi calendario.

—Veo que no quieres que se te olvide ni un solo cumpleanos.

—Mayormente huevos, cereales, panqueques y tostadas francesas —digo
—. Y tostadas con mantequilla, beicon y avena. Y nueve uvas. Con un vaso de
leche para humanos.

Se inclina para mirar los libros que tengo en la repisa. Luego mira las
fotos. Todos los marcos son rojos.

—(Sabes cocinar? Si no sabes, no importa.

Yo digo que si con la cabeza.

—~Crystal con C me ensefio a hacer huevos revueltos.

Rick se incorpora.

—Siempre la llamas Crystal con C —dice—. No sé de qué otro modo se
puede escribir ese nombre. ;Con Ch, quizas?

Yo digo que no con la cabeza.



—Con K.

—(Con K? Creo que nunca lo he oido asi.

—EIl nombre de mi Pequeiia Beb¢ se escribe asi.

Mi Mama para Siempre abre los ojos de par en par, tanto como los de la
sefiorita Carol.

—Ginny, jacabas de decir que tu Pequetia Bebé tiene nombre? —pregunta
mi Papé Para Siempre.

Yo asiento.

—Y se llama Krystal con K?

Asiento otra vez.

—¢(Quién le puso el nombre?

—~Gloria.

—Pero ti siempre la llamas mi Pequernia Bebé —dice mi mama.

—Krystal con K es mi Pequeiia Bebé —me escucho decir a mi misma.

Krystal con K. Las palabras suenan graciosas cuando me las oigo decir,
porque nunca antes las habia pronunciado. Porque en mi mente, mi Pequeia
Bebe¢ siempre sera mi Pequeria Bebé, como decia Crystal con C. Gloria es la
que dice mentiras y Crystal con C la que dice la verdad.

—FEspera —dice mi Papd Para Siempre—. Tu Pequefia Bebé tiene un
nombre de verdad. ;Quién la llamé Krystal con K?

Tiene un ojo entrecerrado y la boca un poco de lado.

—~Gloria se lo puso para distinguirla de Crystal con C.

—Ginny, ;estas diciendo que. . . que tu Pequefia Bebé es un bebé de
verdad? —pregunta mi Mama Para Siempre.

Todo se detiene. Todo se congela. jLo han entendido! jPor fin lo han
entendido!

Yo asiento e intento decir s7 con la boca, pero la palabra se queda atascada
y no logro que salga. Mi cabeza no quiere dejarla ir, porque nunca he llamado
Krystal con K a mi Pequefia Bebé, aunque ese sea su nombre. Entonces, de
pronto, la palabra sale por si sola y me oigo decir:

—Si.

Y al poco rato repito:

—iSi!

Eso es lo que he estado intentando decirle a la gente durante cinco afos.

—iSanto cielo! —dice mi Papa Para Siempre.

—(Hay un bebé de verdad, y Gloria le puso el nombre de tu tia Crystal



con C? —pregunta mi Mama Para Siempre.

—Si! —digo.

Rick mueve la cabeza hacia delante y hacia atras, y también mueve las
manos en el aire.

—Yo no s¢ nada de todo esto —dice—, pero Gloria siempre admir6 a
Crystal. Estaban muy unidas. Crystal la cuidaba mucho cuando eran jovenes.
No me sorprenderia que le hubiera puesto sunombre a una hija suya.

Yo digo que si con la cabeza.

—Entonces, ;por qué la llamabas mi Pequeria Bebé?

Pienso.

—Porque era mu tarea cuidarla muy, muy bien —digo—. Ademas, no
sabia como se escribia. Y ademas. . .

—Tengo que hacer una llamada —me interrumpe mi Mama Para Siempre
—. Rick, vamos a tener que terminar la visita.

Y sale a toda prisa de la habitacion.

—iPero si acabo de llegar! —dice él—. Si queremos que esto funcione,
tienen que. . .

La voz de mi Papa Para Siempre suena mas fuerte.

—Rick.

—Est4 bien, estd bien. Ginny, te envio un correo electronico esta noche,
(de acuerdo?

—Rick, por favor, marchate. jNecesitamos que te marches! —grita mi

Mama Para Siempre.
Rick mueve la cabeza, ahora de un lado a otro.
—Esta gente. . . —le escucho decir.

Luego se pone su abrigo y se marcha.



EXACTAMENTE 4:17 DE LA TARDE, LUNES, 29 DE
NOVIEMBRE

-Estan pasando muchas cosas en tu vida —dice Patrice—. Otra vez.

Est4 sentada en la silla de flores.

—Aj4a —dijo yo, porque tengo la boca llena de galletas Graham.

— Te gusta estar con tu Papa Biologico? ;Quiero decir, con Rick?

—Aja —vuelvo a contestarle.

—Eso estd bien. Antes de que te des cuenta, podras ir de visita a su casa.
El plan es que vayas a pasar un fin de semana despu€s de las vacaciones de
Navidad. Todo el mundo espera que te sientas a gusto con €l. Esperan que
desees quedarte con él. Incluso irte a vivir a su casa, si te agrada bastante. El
parece estar encantado contigo, aunque no se lleve demasiado bien con tus
Padres Para Siempre.

Yo asiento y le doy otro mordisco a la galleta.

—Llamé a Servicios Sociales después de que tu Mama Para Siempre me
llamara a mi, jsabes? Les pedi que fueran al apartamento a ver a Gloria. Ella
era la principal sospechosa cuando el secuestro, asi que estaba acostumbrada
a que la policia y otras personas fueran a su casa a hacerle preguntas, pero no
se esperaba que Servicios Sociales volviera a presentarse. Iban con un
policia. ;Te imaginas lo que encontraron cuando llegaron a la puerta?

—¢Un gato Coon de Maine?

—No. A tu hermanita. Encontraron a tu Pequefia Bebé.

Dejo de masticar y escucho.

Patrice respira hondo y se queda quieta, pero yo oigo un zumbido en mis
oidos que cada vez se hace mas y mas fuerte. Puedo sentir cada pelo de mi



cabeza como si estuviera electrizado.

—ILas trabajadoras sociales llamaron a la puerta, y cuando Gloria abrid, el
oficial de policia entr6 directamente y alli estaba. Tu hermana. Y si, hubo toda
una escena, pero lo importante es que nosotros estaibamos equivocados, Ginny.
Y lo siento. Llevas cinco afios diciéndonos que tu Pequeiia Bebé era un bebé
de verdad, y tenias razon. Krystal con K estd indocumentada del todo, por eso
nadie sabia de ella. Desde luego Gloria ha hecho un trabajo asombroso
manteniéndola oculta. Debia tener muchisimo miedo de que la policia se la
quitara.

Yo asiento.

—A Gloria no le gusta la policia —digo—.Y es una chica lista.

—Eso nadie lo va a negar, pero ahora estamos empezando a entenderlo
todo. Es casi como si hubiéramos tenido delante un enorme rompecabezas que
por fin sabemos como terminar. Asi que una vez mas te digo que lo siento. No
obstante, también estoy emocionada, porque ahora estoy empezando a
comprenderlo todo. Ahora entiendo por qué sabias tanto de cuidar bebés.

Quiero decirle a Patrice que estoy contenta. Quiero decirle que me alegro
mucho, mucho, pero me estoy cayendo hondo, muy hondo dentro de mi cabeza,
y solo puedo decir lo que estoy viendo. Lo que recuerdo.

—FEra mi tarea cuidar a la bebé. Gloria decia que tenia que cuidar muy,
muy bien de ella y que no llorara nunca.

—¢Te dijo eso? —pregunta Patrice.

Sin embargo, no oigo nada de lo que dice. Solo oigo a Gloria. Cuida muy,
muy bien de tu Pequeria Bebé, Gin. No dejes que la vean o que la oigan.
Donald va a venir esta noche y quiero que sea magica. Fue entonces cuando
aprendi a meterle el dedo en la boca para que pudiera succionarlo y estuviera
callada. Y cuando aprendi a llevarla en brazos diciendo sh, sh, sh para que se
mantuviera en silencio. A poner leche o mayonesa en una cucharilla para darle
de comer, porque después de un tiempo ya no habia biberdn, pero yo tenia que
conseguir que permaneciera callada.

Estar callada es lo que mas me asusta, aunque es lo que me hace
mantenerme a salvo. Veo a Gloria que sale a encontrarse con su proveedor de
drogas. La puerta se cierra a su espalda.

—~Gloria te dejaba con Krystal con K todo el tiempo —oigo que dice
Patrice—. Se marchaba durante horas y horas de fiesta o a buscar drogas. Y tu
mantenias a Krystal con K escondida para que los vecinos no la vieran. Y lo



peor es que, cuando Gloria se encontraba en casa, estaba drogada o demasiado
enfadada para cuidar del bebe.

—Hice un buen trabajo cuidando a mi Pequefia Bebé —digo—. Por favor,
(puedo regresar a cuidar de ella de nuevo?

Patrice me mira con cara divertida.

—Me estaba preguntando cuéntos afios tendra ahora Krystal con K. ;T lo
sabes? Es decir, ni siquiera s¢ cuando es su cumpleaios.

—El 16 de noviembre.

—(El 16 de noviembre? A ver entonces cuantos afios tiene.

Patrice mira al techo y empieza a contar con los dedos. S¢ que esta
intentando hacer célculos.

Yo me trago lo que tengo en la boca y tomo un sorbo de leche.

—Mi Pequenia Bebé tiene aproximadamente un aio.

Patrice no mueve la boca. Es como si tuviera la sonrisa congelada.

—¢(Solo un afio? Entonces atin no puede ir al colegio.

Yo asiento.

—Tienes que tener cinco afios para ir a preescolar.

—Y cuantos afos han pasado desde que te fuiste del apartamento de
Gloria?

—Pues. . .

Iba a decir cuatro afios, pero me detengo porque me acuerdo de que mi
cumpleanos fue el 18 de septiembre. Antes decia cuatro anios cuando la gente
me preguntaba cuanto tiempo hacia desde que me habia ido del apartamento de
Gloria, pero ahora son cinco, porque ha pasado otro afio.

—Cinco afos —digo.

—Exactamente —afirma Patrice.

—Exactamente —digo yo también, pero en realidad no sé€ por qué lo digo.
Estoy demasiado ocupada pensando.

—Ha sido una sorpresa enorme para todos cuando dijiste su nombre —
dice Patrice—. Nadie sabia que tuviera nombre.

—Yo la llamaba mi Pequernia Bebé.

—~Claro. En realidad era casi un muiieco para ti. La llevabas contigo a
todas partes y la cuidabas constantemente. Pero han pasado. . . ;jcuanto ha
pasado? Ah, si, cinco afios. Cinco largos afos. Por eso querias ir a verla con
tanta insistencia. Podrian haber sucedido muchas cosas en todo ese tiempo.
Querias asegurarte de que estaba bien.



—Claro —digo—. Necesitaba ver si Gloria le estaba cambiando los
panales y si tenia comida para comer. Ademas, si no hay nadie alli para
calmarla cuando esos hombres amigos suyos vana. . .

Dejo de hablar y me miro el regazo. Tengo un monton de miguitas de
galletas. Entonces digo:

—Tengo que asegurarme de que nadie le haga dafio.

—Creo que podemos ayudarte con eso —dice Patrice.

La miro.

—1Los Servicios Sociales van a volver al apartamento de Gloria —explica
—. Van a enviar a unas personas para que verifiquen los hechos y hagan que
todo esté bien. Van a ir a la carcel a hablar con Crystal con C también.

—(Queé significa verificar los hechos?

—Significa que van a ir al apartamento de Gloria para averiguar por qué
no hay informes del nacimiento de Krystal con K. En realidad, estan alli hoy.
Tenemos nuestras sospechas, pero necesitamos oir lo que Gloria tiene que
decir. Y se van a asegurar de que la pequena Krystal esté bien.

—Pequenia Krystal —digo yo.

—~Cinco afios es mucho tiempo para que Gloria cuide de ella, ;jno te
parece?

Pienso. Y pienso y pienso mas.

—3Si. Cinco afios es mucho tiempo.



EXACTAMENTE LAS 12:41 DE LA TARDE,
MARTES, 30 DE NOVIEMBRE

-Mi Pequeiia Bebé se llama Krystal con K y naci6 el 16 de noviembre —
digo—. Es mi hermana. Sigue viviendo con Gloria, pero créanme cuando les
digo que no corre ningin peligro. Esta bien, ;de acuerdo?

Respiro hondo y abro los ojos. Estoy en la mesa del comedor con todos
los chicos del Salon Cinco.

—FPero yo no vivo ya con Gloria. Vivo con mis Padres Para Siempre en la
Casa Azul. Y anoche, Patrice llamo para decirme que las trabajadoras sociales
fueron a casa de Gloria y averiguaron que el nacimiento de mi hermana no
estaba documentado. Es que Gloria dio a luz a mi Pequefia Bebé en casa de
Crystal con C. Mi hermana no tiene numero de seguro social o vacunas, pero
se las van a poder. Creo que necesito una bebida.

Tiro de mis calcetines tanto como dan de si. La sefiorita Carol esta sentada
a mi lado, escuchando detras de sus gafas.

—Tranquilizate, Ginny —dice.

Brenda Richardson me mira desde el otro lado de la mesa. Tiene el cefio
fruncido y la boca abierta.

—Un momento —dice—. ;Tienes una hermana?

—Si. Se llama Krystal con K y nacié en noviembre. Es mi Pequetia Bebé.
No te olvidaras de su cumpleafios, ;verdad?

—~Creia que tu hermana se llamaba Wendy —dice Brenda Richardson.

—Asi se llama mi Hermana Para Siempre.

—Pero ella es una bebé, ;no?

—3Si, las dos son bebés. Bebes de verdad, con pies y todo eso. Y con



bocas que se abren del todo. Pero estoy hablando de Krystal con K.

—;Dodnde vive. . . tu otra hermana? —pregunta Larry.

—Con Gloria.

—Y donde vive Gloria? —pregunta Kayla Zadambridge.

—FEn el apartamento donde se encuentra estacionado el Auto Verde —digo
yo—. Est4 en Harrington Falls.

—(Eso es en California? —pregunta Larry, y de repente se levanta,
extiende los brazos y comienza a cantar una cancion sobre alguien que encera
una tabla de surf.

—Ginny necesita beber algo! —grita Kayla Zadambridge.

Alguien me da un batido de chocolate con un pitillo.

—ILa policia me sacd de casa de Gloria porque no me estaba cuidando
bien. Pero Krystal con K se quedd porque yo la escondi en. . .

Dejo de hablar porque estoy volviendo a ver en mi cabeza todo lo que
sucedio. Entonces me acuerdo de que Crystal con C encontr6 a mi Pequetia
Bebeé.

Todos parecen confusos.

—A lo mejor deberias contarselo a la sefiora Lomos —sugiere Kayla
Zadambidge.

—ILa sefiora Lomos ya ha hablado conmigo. Dice que explica muchas
cosas que mi Pequetia Bebé sea real —digo—. Ella naci6 el 16 de noviembre.
(Lo han apuntado todos?

Larry y Kayla Zadambidge empiezan a buscar en sus mochilas para sacar
lapiz y papel. Brenda Richardson le da un mordisco a su galleta.

—Yo también tengo una hermana. Se llama Peg,

—La llevabas todo el tiempo en brazos y cuidaste de ella cuando eras
pequefia? —le pregunto—. Eso es lo que yo hice con la mia.

—Peg es mayor que yo.

—Quiero cuidar muy, muy bien de Krystal con K — digo—. Quiero volver
a envolverla en mi mantita y darle un monton de leche para humanos. No leche
materna. Eso es distinto. Puede dormir en mi cama debajo de mi brazo como
antes.

—Nena, s¢ que quieres a tu hermanita, pero creo que deberias quedarte
aqui con todos nosotros. No querras irte lejos, ;verdad?

Tomo un sorbo del batido de chocolate. Lo dejo sobre la mesa.

—No s€ por qué las trabajadoras sociales permiten que se quede con



Gloria —digo—. Gloria no sabe cuidar de los bebés. Ademas se enfada y. . .

Otra vez me quedo callada.

—(Gloria es tu mama? —pregunta Brenda Richardson.

Mi mente me empuja de nuevo hacia la conversacion.

—¢(No te acuerdas de que ya te 1o he dicho? Gloria es mi Mama Bioldgica.
Es la inica Mama Biologica que tendré en la vida —empiezo a pellizcarme
los dedos—. Y Rick es mi Papa Bioldgico. Rick quiere que vaya a pasar un fin
de semana a su casa después de Navidad. Dice que seria bueno que todos
pudieran tomarse un descanso. Ademas, a mi Mama Para Siempre ya no le
gusto porque piensa que estoy loca. Anoche la escuché decirle a mi Papa Para
Siempre que no puede esperar a que me vaya. Entonces todos podran respirar
otra vez.

Intento pensar, pero ya no s€ qué mas pensar. La sefiorita Carol escribe
algo en un cuaderno.

—Ginny necesita otra bebida! —anuncia Kayla Zadambridge.

Larry me pone la mano en el hombro. Yo retrocedo, pero €l se quita las
muletas, se arrodilla y me canta sobre un surfista que estd en la orilla mirando.
Alison Hill se rie, pero yo no puedo prestarle atencion a Larry. He vuelto a
meterme en mi cabeza. Las trabajadoras sociales no entienden que Gloria no
puede cuidar a mi Pequefia Bebé. No entienden que se enfada y pega. No
entienden que Crystal con C pasa un rato con ellas todos los dias.

Eso significa que tengo que asegurarme de que Patrice les diga que no
dejen a Gloria sola con la bebé. Gloria necesita que alguien esté con ella todo
el tiempo o mi bebé sufrira serios abusos y negligencia, que es lo que me
ocurrio a mi.

Alguien me acerca otro carton de leche desde el otro lado de la mesa. Esta
vez es blanca. Saco el pitillo de la leche con chocolate y me la bebo toda.



EXACTAMENTE LAS 2:48 DE LA TARDE,
MIERCOLES, 1 DE DICIEMBRE

Mi Papa Para Siempre no estd en casa. Se supone que deberia estar aqui
cuando me bajo del autobus, pero no veo su auto en la entrada. Dejé de
trabajar después del secuestro para poder cuidar de mi. A lo mejor es que
tiene otra cita en el médico. Ahora va al médico constantemente.

Quiero decirle que necesito volver a hablar con Patrice. Por teléfono esta
bien. Necesito hablar con Patrice ahora para que les diga a las trabajadoras
sociales que Gloria se enfada y pega. Necesito decirle que no pueden dejarla
sola con mi Pequena Bebé.

El autobus se aleja a mi espalda. Entro. Dejo la mochila abajo en mu
habitacion y voy a las escaleras. Y escucho.

Oigo la puerta de la habitacion de mi Mama Para Siempre cerrarse.

No quiero subir, pero tengo que hacerlo. Mi Papa Para Siempre dice que
es mejor que deje a mi Mama Para Siempre sola, pero tengo que pedirle a
alguien que llame a Patrice. Mi Pequefia Bebé no estd segura. Subo las
escaleras sin hacer ruido, me paro delante de la puerta de su dormitorio y
1lamo.

Ella no dice pasa o espera un momento, ni nada. No oigo nada en
absoluto.

Asi que abro la puerta.

Estd en la cama con la Bebé Wendy en brazos. Sus ojos son dos lineas
finas.

—iGinny, sal de aqui!

—Pero es que necesito. . .



—jAhora!

Respiro hondo. Tengo que mantener la calma.

—Necesito que. . .

Pero ella me interrumpe con un grito.

—iFuera, Ginny! Mantente alejada de mi y de mi hija!

Entonces yo cierro los 0jos y grito también.

—iNecesito hablar con Patrice!

En ese momento escucho a la Bebé Wendy llorar. Alli, delante de mi. Doy
un paso hacia delante. S€ como ayudar a un bebé que llora.

Mi Mama Para Siempre se levanta de un salto.

Retrocedo.

Pero el llanto se hace mas fuerte, y empiezo a decir:

—Sh, sh, sh. ..

Extiendo los brazos para acercarme a la bebe.

Algo me golpea en la cara. Me tira al suelo.

El llanto se vuelve mas suave. Se aleja. La cabeza me duele y oigo pasos.
Escucho la puerta de la entrada que se cierra. Me pongo de rodillas. Mi mama
se ha ido y la Bebé Wendy se ha ido, y ya no oigo el llanto, pero escucho el
auto. Cuando me levanto y miro por la ventana, la veo dando marcha atras. Da
marcha atras hasta la calle y se aleja.



EXACTAMENTE LA 1:58 DE LA TARDE, SABADO, 4
DE DICIEMBRE

Anoche nevo. Estamos en Wagon Hill y voy a montar en trineo con mi Papa
Para Siempre. No s€ qué hora es exactamente porque tengo guantes puestos y
no puedo ver el reloj. Llevo mis grandes gafas de sol sobre las regulares, y
cuando me bajo del auto digo:

—S¢ lo que estas pensando. Soy la viva imagen de Michael Jackson.

—Tienes razon —contesta ¢l—. Eso es exactamente lo que estaba
pensando.

Wagon Hill es muy divertido en invierno, porque es un sitio genial para
montar en trineo. El afio pasado vinimos a montar antes de que mi Mama Para
Siempre supiera que estaba embarazada. Es la mejor colina del mundo para
deslizarse con el trineo. Es mas larga que el campo de fatbol del instituto y
tiene pendiente. Puedes bajar rapido de verdad. Es muy, muy divertido, lo cual
esta muy bien porque ayer las cosas se volvieron un poco intensas en la Casa
Azul. Eso es lo que me ha dicho mi Papa Para Siempre cuando me comento
que ibamos a montar en trineo. Entonces yo le dije que tenia que hablar con
Patrice, y €l me contestd que la llamaria enseguida. Y 1o hizo. Incluso me dejo
hablar con ella por teléfono, y Patrice me dijo que no me preocupara, que las
trabajadoras sociales van a ver a Gloria todos los dias. Incluso los fines de
semana. Asi que me siento feliz. Patrice dice que me contara mas cosas cuando
vaya a verla el miércoles, y que debo intentar no obsesionarme con ello.

Ya hemos bajado una vez por la colina y ha sido genial, pero cuando llegas
abajo tienes que volver a subir andando. No hay nadie que te suba, ni un
autobus. Le pregunto a mi Papa Para Siempre si me subiria tirando del trineo



hasta all4 arriba y me ha dicho que no. Hay otros Papa Para Siempre tirando
de sus hijos, asi que le digo:

—¢Y por qué no?

Hace ruido al respirar. Tiene la cara roja.

—Porque tu pesas cincuenta y siete kilos y esos nifios solo tienen cuatro o
cinco afos.

Sin embargo, yo sigo viendo montones de nifios a los que remolcan.

—No es justo. Mira a todos esos nifios. No tienen que caminar. Esto es
tedioso.

Mi Papa Para Siempre sigue subiendo. La cima de la colina estd lejos. A
veces se para a descansar y respirar y veo muchas nubes saliendo de su boca.
Preferiria estar en casa viendo un video, o escuchando a Michael Jackson, o
leyendo un libro durante exactamente treinta minutos. O también organizando
mi mochila para el respiro. Subir andando esta cuesta no es nada divertido.

—¢(No podrias subirme en el auto o algo asi? —digo—. No me estoy
divirtiendo.

Se da la vuelta.

—(Hemos comprado chocolate de camino hacia aqui?

—Si. En Dunkin’ Donuts —digo—. Estaba demasiado caliente, asi que
dijimos que lo mejor era dejarlo en el auto para que no me quemara la lengua.

—¢Y no llevas deseando deslizarte en trineo desde el verano?

—Si.

—Entonces, ;no podrias intentar ser un poco mas agradecida?

S¢é que a veces tienes que fingir que estas agradecida si no quieres que te
peguen. Pero mis Padres Para Siempre no pegan. Dicen que no creen en ello,
asi que no tengo que fingir. No obstante, el miércoles, hace tres dias, mi Mama
Para Siempre me pegd cuando intenté tocar a la bebé. Asi que a lo mejor ella
ahora si pega, pero mi Papa Para Siempre aun no lo hace.

Ademas, agradecida significa que estas contenta por algo, o que te gusta, o
que a lo mejor no te importa. Pero es que a mi si me importa tener que subir la
cuesta andando.

—Esto es tan, tan tedioso —digo.

Mi Papa Para Siempre levanta las manos y las deja caer sobre sus piernas.

—Vamos —dice—. Llegaremos antes arriba si seguimos andando.

Lo sigo.

—(No hay algo mas divertido que podamos hacer? —Ie pregunto.



Vuelve a mirarme.

—Te has vuelto loca? Estamos aqui porque querias montar en trineo, ;y
ahora ya no quieres? ;Tienes idea de la cantidad de mierda que tenemos que
pasar por ti? ;Tienes idea de hasta qué punto tengo alta la presion? Tu madre
no quiere salir del dormitorio y yo estoy perdiendo ni se sabe cudnto tiempo
de trabajo. Esto ya no es como era antes, Ginny. La situacion empieza a ser
insoportable. Estoy intentando ser todo lo transigente y generoso que puedo,
pero no s¢ cuanto tiempo mas voy a ser capaz de lograrlo.

Mierda es la caca que sale de una vaca, pero a veces es una expresion.

—Me estas tomando el pelo, ;no? —le pregunto, mirandolo por encima
del borde de mis gafas.

Pero mi Papa Para Siempre no se rie; ni siquiera sonrie como suele hacer.

—Nos vamos a casa —dice—. No mas trineo por hoy. No puedo mas.

—iPero yo quiero bajar una vez mas! —digo, y doy una patada al suelo
con el pie.

—El auto esta por alli —dice, sefialando la ladera de la colina—. Iremos
mas rapido si cruzamos por las pistas, pero ten cuidado con los trineos, ;de
acuerdo?

Empieza a caminar atravesando las pistas. Una nifia pequeia baja justo por
delante de ¢l en un trineo improvisado con forma de rosquilla. Mi Papa Para
Siempre espera a que pase y luego cruza. Sin embargo, yo no quiero irme a
casa aun, asi que me quedo donde estoy. El ve que no me he movido y echa a
andar hacia mi. Dos trineos mas pasan a toda velocidad. Cuando llega a mi
lado su respiracion es muy, muy agitada.

—Ginny, tienes que volver conmigo al auto. Si no lo haces, no te
dejaremos ver mas videos ni escuchar a Michael Jackson durante una semana.

Me cruzo de brazos y empiezo a caminar a su lado.

—iEsto no es divertido! —protesto, pisando con fuerza la nieve—. jNo
quiero que me traten asi! jQuiero irme a vivir con Rick!

—Ginny! —grita mi Papa Para Siempre—. jCuidado!

Pero no lo escucho porque tengo mas cosas que decir:

—Wya. ..

Pero mi Papa Para Siempre me da un tiron del brazo y me tira al suelo.
Unos nifios pequetios gritan y rien. Sus voces estan justo en mi oido antes de
alejarse pendiente abajo. Desde donde estoy tirada en la nieve veo un trineo
largo de madera con cuatro chicos montados en €l. Va bajando el resto de la



ladera muy deprisa.

Me incorporo. Luego me pongo de pie. Tengo nieve en los pantalones y el
abrigo.

—iEstoy enfadada! —digo.

Algunas personas que suben por la ladera se detienen y me miran.

Mi Papé Para Siempre también se levanta.

—iEse trineo ha estado a punto de arrollarte, Ginny! ;Y te quejas de que te
haya apartado del peligro? Vamos al auto, por favor —dice, tirando de mi
brazo.

Yo retrocedo.

—No tienes permiso para tocarme —le digo—. jEste es mi cuerpo! jEs lo
que dice Patrice! jNadie puede tocar mi cuerpo a menos que yo lo diga! Y no
lo he dicho!

Es que no me gusta nada que los hombres me toquen. Deberian quedarse
todos arriba en el dormitorio de Gloria y dejarme en paz. Mi Papa Para
Siempre se lleva una mano al pecho y respira mas rapido.

—S1 no echas a andar hacia el auto, puedes usar ese condenado cuerpo
tuyo para volver a casa caminando —dice—. Y si llego al auto antes que tu,
me pienso tomar tu chocolate.

—iAh, no! jDe eso, nada! —digo, y empiezo a caminar deprisa.

Paso a su lado y me aparto cuando tres trineos mas bajan por la pendiente.
Sigo caminando y caminando hasta que llego al sitio donde estan los autos
estacionados, y me quedo junto al nuestro hasta que mi Papa Para Siempre
llega. Abre la puerta y subo. Me pongo el cinturon de seguridad y agarro el
chocolate. Esta tibio y no quema, asi que me pongo contenta.



EXACTAMENTE LAS 3:55 DE LA TARDE,
MIERCOLES, 8 DE DICIEMBRE

L2 fecha sers el viernes 7 de enero —dice Patrice.

Quiero pedirle el informe que me dijo que me iba real, y las fechas son
mas a dar, pero ella menciona una fecha importantes. Cuando oigo una fecha
tengo que guardarla en mi cabeza y pensar en ella. Pensar mucho.

Ademas, estoy nerviosa. El 7 de enero es cuando me voy a ir a casa de
Rick. Para el respiro. El tendra una habitacion preparada para mi, pero espero
no tener que verla. Espero que en cambio me lleve directamente a Canada.
Hablaré¢ con ¢l sobre eso en cuanto nos sentemos en el auto. Las trabajadoras
sociales visitan a Gloria a diario para que mi Pequefia Beb¢ no corra peligro y
Gloria se ira a Canada para que podamos reunirnos alli. Entonces yo volveré a
hacerme cargo y volveré a cuidar muy, muy bien de mi bebé.

—Te recogera directamente en el colegio —continua Patrice—. Todas tus
cosas iran en el asiento de atrds, bien preparadas.

—¢Estara mi mantita? —pregunto.

Porque si mi plan secreto funciona, no volveré a la Casa Azul. No me
importa dejar todo lo demas, pero no mi mantita, porque a mi Pequetia Bebé¢ le
gusta y necesitar€ algo en lo que envolverla por las noches.

—Por supuesto —dice Patrice—. No olvides que ti misma ayudaras a tu
Papa Para Siempre a prepararlo todo la noche antes.

—FI jueves por la noche.

Patrice asiente.

—El jueves por la noche. Solo necesitaras ropa para dos dias, pero
puedes llevarte tu mantita, desde luego. Ahora, vamos a hablar de tu Mama



Para Siempre. Tengo entendido que sucedid algo entre las dos la semana
pasada. Maura me ha llamado para contarmelo.

—Ella me pego.

—¢Por qué 1o hizo?

—Porque yo 1ba a agarrar a la bebe.

—Ella te dijo que no la tocaras?

—No.

—Entonces, ;qué te dijo?

—Me dijo fuera de aqui.

—Pegarle a otra persona esta mal, Ginny. Eso es completamente
inaceptable y nunca jamas estd bien. Yo s€ que ti lo sabes. Lo que hizo tu
Mama4 Para Siempre estuvo mal y ya he hablado con tus Padres Para Siempre
de ello, pero aun asi necesito que hagas algo por mi. Necesito que recuerdes
que debemos mantener una distancia entre nosotros y la persona que nos esta
gritando. Las personas que gritan no son seguras. Fue peligroso acercarte a tu
Mama Para Siempre cuando estaba enfadada. ;Puedes recordar eso? Es decir,
(seras capaz de mantener una distancia segura de tu Mama Para Siempre si se
enfada y vuelve a gritarte?

—No.

—¢Por qué no?

—Porque podria tener en brazos a un beb¢ que llora, y yo s€¢ como ayudar
a los bebés que lloran —digo.

—Te creo —contesta Patrice—, pero un bebé que llora no necesariamente
esta corriendo peligro. ;Corria peligro la bebé Wendy cuando ti intentaste
acercarte?

—No.

—(En qué pensabas cuando intentaste tomarla en brazos?

—Estaba pensando en mi Pequefia Beb¢.

—Eso es lo que me imaginaba —dice Patrice—, asi que creo que
deberiamos hablar de la diferencia que hay entre lo que es real y lo que
tenemos en la cabeza —hace una pausa y se humedece los labios—. Ginny,
quiero preguntarte como te sientes respecto a tu Mama Para Siempre. Ha
cambiado mucho desde que llegaste a su casa y ella tuvo a la bebé. ;Coémo te
sientes con ella?

Pienso. No me siento contenta ni triste por ella. Solo me siento
entusiasmada y ansiosa por irme a Canada.



Patrice sigue hablando.

—Ginny, parte de mi trabajo consiste en ayudarte a vincularte con los
demas. Vincularte significa formar una relacion fuerte entre ti y otra
persona. S¢ que tienes dificultades con las emociones por tu autismo, pero han
ocurrido algunas cosas que dificultan enormemente que tu mama y ti se
vinculen y estén unidas. Tu Papa Para Siempre estd haciendo un trabajo
magnifico cuidando de ti y pasando tiempo contigo. Estd intentando con todas
sus fuerzas que todos sigan unidos, pero eso le estd generando un estrés
tremendo. No me gusta tener que decirlo, pero no s€ si es posible establecer
ese vinculo entre tu mama y ti en este momento. Un vinculo es algo que hay
que querer tener. S€ que tu estds dispuesta, pero si ella no lo esta. . .

Se detiene. Yo espero.

—Todo gira en torno a la Bebé Wendy —dice al fin—. Tienes que
demostrarle que la bebé no corre ningiin peligro estando contigo. Que el hecho
de que estés en la casa no supone ninglin peligro para Wendy.

—No me esta permitido tocarla. Es la regla mas importante —digo.

Patrice baja la mirada. Tiene los ojos mojados.

—Asi es —responde—. Ni siquiera si esta llorando. Ni siquiera cuando
pienses que necesita algo de comer. Ni siquiera sabiendo que tocar a la bebé
seria lo inico que ayudaria en ese momento.



EXACTAMENTE LAS 2:51 DE LA TARDE, JUEVES,
16 DE DICIEMBRE

Estamos sentados en la sala de reuniones alrededor de una mesa grande.
Todas las sillas estan ocupadas.

—Parte del objeto de esta reunion es presentarles a Rick a los profesores
de Ginny —dice la sefiora Lomos—. ;Rick?

—Encantado de conocerlos a todos —dice Rick.

El se levanta y su silla golpea contra la estanteria que tiene detras. Se
tambalea y se quita la gorra con rapidez usando las dos manos, la estruyja y
vuelve a sentarse.

—Hola, Rick —dicen mis profesores. Estan todos. La sefiora Winkleman,
la seforita Dana, la sefiora Carter y la sefiora Henkel. También la sefiorita
Carol y la seforita Merton y el sefior Crew. Incluso la sefiorita Devon, la
directora. Ademas de mis Padres Para Siempre.

—Es necesario que todo el mundo sepa que Rick es el Padre Bioldgico de
Ginny, y que habra ocasiones en que sea ¢l quien venga a recogerla —dice la
sefiora Lomos—. En este momento Ginny utiliza el servicio de autobus del
colegio, pero habra ocasiones en las que sus padres llamen para avisar de que
Rick vendra a recogerla.

—F] tiene nuestro permiso formal —dice mi Mamé Para Siempre—. Toda
la documentacion al respecto esta firmada y depositada en la oficina. También
pueden hablar ustedes con ¢l respecto a las calificaciones y el historial de
Ginny. Rick va a ser parte importante de la vida de ella ahora.

—Woy a ir a su casa para un respiro el 7 de enero —digo yo.

Todo el mundo sonrie y asiente excepto mi Papa Para Siempre, que tiene la



miraba baja y arrugas en la frente.

—Estoy segura de que lo pasaras estupendamente —dice la sefiora Lomos.

—Mi Mama Para Siempre dice que necesita un descanso —comento.

Todo el mundo se queda callado exactamente.

—ILas cosas han sido ultimamente bastante dificiles tanto en casa como en
el colegio —dice la sefiora Lomos con rapidez mientras observa todos los
rostros—. Todos estamos dispuestos a hacer 1o que haga falta por la seguridad
de nuestros hijos, pero también necesitamos un descanso a veces. Ginny no es
una excepcion.

Rick se mueve en su silla y hace un ruido con la boca.

—(Hay algo que quiera afiadir? —dice la sefiora Lomos.

—Pues que ojaléd alguien hablara de lo encantadora que es Ginny —dice
Rick—. Que dijeran que es una nifia divertida y lista porque, con tanto hablar
de seguridad y de tomarse un descanso, es como si estuviéramos intentando
meterla en una caja. Estamos intentando mantenerla alejada de todo. Yo no soy
psicologo, pero creo que lo que necesita es estar mas cerca de la gente.

Me siento confusa y mi Mama Para Siempre lo sabe. Ella alarga el brazo
para tocar mi mano, pero vuelve a meterlo bajo la mesa.

—Es solo una frase hecha, Ginny. Nadie va a meter a nadie en una caja —
dice, y luego se dirige a Rick—. Si, Rick, todos estamos de acuerdo en que
Ginny es una solucionadora de problemas muy creativa. Y llena de recursos
también. Estamos muy contentos de que formes parte de su vida para que
puedas experimentar de primera mano lo encantadora que puede llegar a ser.

Rick baja la mirada y luego vuelve a levantarla.

—Yo solo. . . —empieza a decir, pero mi mama lo interrumpe.

—Gracias, Rick —dice ella—. Muchas gracias.



EXACTAMENTE LAS 3:03 DE LA TARDE,
MIERCOLES, 22 DE DICIEMBRE

Esta noche va a haber un Concierto de Ivierno y Rick y mi Papéd Para
Siempre van a ir a verme tocar la flauta. Mi Mama para Siempre se quedara en
casa con mi Hermana Para Siempre. Rick va a cenar con nosotros antes de que
nos vayamos. Vamos a cenar temprano, exactamente a las cuatro y media.
Luego me pondré mi atuendo de concierto y nos iremos.

Rick acaba de llegar a la puerta.

—Patrice dice que las trabajadoras sociales fueron al apartamento —Ile
digo—. Dice que estan investigando y que van a ir a visitarla todos los dias.

—Seguro que a Gloria no le gusta nada eso —responde é€l.

Rick se quita el abrigo. Mi Papa Para Siempre lo recoge y lo guarda en el
armario. Vamos a sentarnos en el salon. Yo me siento en el sofd y mi Papa Para
Siempre a mi lado. Rick se sienta en la silla que esta al lado de la ventana. Mi
Mama Para Siempre se queda apoyada en la puerta. Tiene el pelo mas largo de
lo que yo recordaba.

—En el papel escribieron que a su llegada mi Pequeia Bebé no daba
muestras de estrés inusual —digo, porque Patrice me leyo el informe anoche
por teléfono.

—Eso es bueno —comenta Rick.

—Van a visitarla cada dia porque Crystal con C ya no esta. Van a estar
pendientes durante un tiempo.

Rick toma un sorbo de su cafe.

—Te has preguntado alguna vez si Gloria habra cambiado?

—Su camiseta era muy diferente.



—Si, pero lo que quiero decir es que a lo mejor ha cambiado como
persona. Las madres también son personas, jsabes? Y cambian, como todo el
mundo. Segln tengo entendido, las cosas fueron muy dificiles para ella cuando
th estabas alli. Eres una nifia muy especial, Ginny. Ademas, estaba el beb¢ y
ella era drogadicta.

En mi cabeza veo que €l tiene razon. La gente cambia. Yo he cambiado y
nadie lo sabe. Ahora soy (-Ginny).

—Entonces, /crees que ya no se enfada ni pega? —pregun to.

—Yo no he dicho eso, pero la verdad es que no sabemos con certeza que
siga haciéndolo. Como he dicho, las mamas cambian.

—Mi Mama Para Siempre ha cambiado —digo.

Mi Papé Para Siempre se incorpora en el sofd. Mi Mama Para Siempre
deja de apoyarse en la puerta.

—De verdad? —dice Rick.

Yo digo que si con la cabeza.

—Ella. . .

—Ginny —dice mi Papa Para Siempre—, Rick tiene razon. Es probable
que Gloria haya cambiado mucho desde que ti vivias con ella en el
apartamento, pero tenemos que dejar que las trabajadoras sociales acaben su
investigacion. Nadie sabia que tu tia iba todos los dias para ayudarla a cuidar
de tu Pequefia Bebé.

—¢(Quién sabe? —dice Rick—. Si Gloria recibe la ayuda que necesita, a
lo mejor puede venir a visitarte.

Todos miran a Rick.

—No creo que eso vaya a suceder —dice mi Mama Para Siempre.

—¢Por qué no? —pregunta Rick.

—Eso, (por qué no? —digo.

—Porque yo no lo voy a permitir —responde ella.

—Estamos hablando de alguien que participé en un secuestro —dice mi
Papa Para Siempre.

—Crystal se encuentra en la carcel —responde Rick.

—~Crystal con C —digo.

—De acuerdo, pero no pensards que ella actuaba sola ;verdad? —dice mi
Papéa Para Siempre—. No sabemos lo que la policia haya podido descubrir,
pero no me he creido ni por un segundo que ellas dos no obraban juntas. El
caso no esta resuelto, pero de todos modos Gloria no es una persona a la que



queramos tener cerca de Ginny. Es demasiado volatil.

—Como he dicho antes, la gente cambia —responde Rick—. ;Es que
ustedes nunca han tenido momentos complicados? Yo desde luego que si. Y
ahora, miranos.

Miro, pero no veo nada diferente. Espero que nadie me mire a mi.

—Gloria nunca vendra a esta casa de visita —dice mi Mama Para Siempre
—. Por encima de mi cadaver.

—Est4 bien —dice Rick—. Ya veo cémo son las cosas. Yo soy un poco
mas abierto, eso es todo. Es posible que un poco mas indulgente.

—Solo queremos que nadie corra peligro —dice mi Papa Para Siempre.

—ILo se¢, lo sé, pero a veces es menos peligroso dejar que la gente se
acerque que mantenerla separada. Sin embargo, que quede claro que aprecio
muchisimo lo que estan haciendo aqui. Conmigo y con Ginny. Verla y poder
hablar con ella después de todos estos afios me ha llenado. Y si todo sale
bien. . .

El deja de hablar y me sonrie. No sé por qué, pero le devuelvo la sonrisa.



EXACTAMENTE 11:56 DE LA NOCHE, VIERNES, 24
DE DICIEMBRE. NOCHEBUENA.

E xactamente a las siete de 1a noche me di mi ducha en casa de la abuela y me
puse el pijama, aunque no estaba en mi habitacion de la Casa Azul. Todo el
mundo sabe que el verdadero significado de la Navidad es Jesus, el Salvador
de las Crisis del Mundo, pero la Navidad en realidad tiene que ver con
regalos. Habia un monton de gente en casa de la abuela y todos me llevaron
regalos: una camiseta de Michael Jackson, un libro de Michael Jackson, otras
cosas mas de vestir y algunos cuadernos para colorear. También un
rompecabezas de Michael Jackson y una jarra de Michael Jackson.

Una vez abiertos los regalos he comido pescado y brocoli y chucrut, y una
cosa que se llama ravioles con carne y queso dentro, y puré de patatas y
ensalada y después, exactamente a las 9:07, hemos comido unas salchichas
pequefias pinchadas con palitos de madera y unas pequeiias kielbasas, que son
también como unas salchichas raras, y luego he vomitado en el fregadero.
Queria comer un poco mas, pero mi Mama Para Siempre me ha dicho que no,
que ya era suficiente.

Ahora estoy sentada en el auto y vamos de camino a casa. El reloj del auto
dice que son las 11:56. Ya tendria que estar en la cama, pero hemos hablado
toda la semana acerca de que la noche de Nochebuena no pasa nada porque te
quedes levantada hasta mas tarde, pues Nochebuena es una ocasion especial.
Mi Hermana Para Siempre estd dormida en su sillita del auto y mi Papa Para
Siempre conduce. Dejamos el auto delante de la puerta de la Casa Azul. Todo
esta blanco, porque esta tarde ha nevado aproximadamente a las cuatro,
cuando estabamos en casa de la abuela, pero ahora hay unas huellas nuevas en



la nieve. Desde el auto puedo ver que hay un regalo enorme en el portico,
junto a la puerta.

Todos salimos del auto. Tengo todos mis regalos metidos en una bolsa
grande con dos asas. Miro la caja grande que esta en el portico. Me imagino
que es para mi, porque me gustan los regalos. Me gustaria abrirlo. Veo un
sobre que sobresale de la puerta. Entonces mi Papa Para Siempre se detiene.

—Ginny —dice—, vuelve a subirte al auto con tu mama y tu hermana por
un momento.

Las tres nos subimos al auto. Mi Papd Para Siempre avanza hasta el
portico y toca el regalo con el pie, luego abre el sobre, saca una hoja de papel
y la lee.

Estd oscuro y empieza a hacer frio aqui, sentada en el asiento de atras.

Cuando mi Papd Para Siempre ha terminado con el sobre, abre la puerta de
la casa. La abre deprisa. Entonces entra y enciende todas las luces. A
continuacion vuelve al auto y abre la puerta y dice:

—Todo esta bien. Vamos adentro y hago unas llamadas.

Sujeta la puerta para que podamos salir y me dice que no toque el regalo,
que entre y espere.

Yo me detengo junto al regalo y lo miro. El papel tiene bastoncitos de
caramelo.

—(Que decia en la carta? —le pregunto.

—1Lo siento, pero no puedo decirtelo. Entra lo mas rapido que puedas,
Ginny. Es importante.

Una vez dentro, llevo todos mis regalos a mi habitacion y mi Mama Para
Siempre me dice que suba con ella mientras prepara a la bebé para acostarla.
Me pide que entre al bafio y me lave. Oigo a mi Papad Para Siempre hablando
por teléfono. Dice algo sobre una carta y acerca de que alguien ha
transgredido sin permiso la entrada de nuestra casa. Transgresiones e€s una
palabra del Padre Nuestro, que es una oracidn, lo cual a su vez es algo que
dices en la iglesia. Pero yo no pienso que €l esté hablando con un sacerdote.
Me lavo los dientes y la cara. Quiero bajar a buscar mi cepillo del pelo que
esta en mi habitacion y asi poder mirar por la ventana, pero mi Mama Para
Siempre dice que me quede donde estoy hasta que mi Papd Para Siempre
cuelgue el telefono.

Cuando termino de cepillarme los dientes, mi Papa Para Siempre ya esta
en el dormitorio de arriba. Habla con mi Mama Para Siempre y le da las



buenas noches a la bebé Wendy. Entonces me dicen que baje a prepararme
para irme a dormir.

—(Ahora puedo preguntarte por el regalo del portico? —digo.

—ILo siento, pero no —dice—. Podremos hablar de ello mafana por la
mafiana cuando te despiertes. ;Recuerdas a qué hora debes levantarte mafiana?

—A las nueve en punto.

Digo que a las nueve porque es la hora a la que me gusta levantarme. Me
ayuda a recordar los afios que se supone que tengo.

Me voy a la cama. Estoy preparada para que llegue Papa Noel, pero sigo
queriendo saber qué es ese regalo tan enorme. Supongo que mi Papa Para
Siempre lo sabe, porque ha leido la carta, y me gustaria que me dijera lo que
es.

Me 1magino que el regalo es de Gloria, pues intentan no hablar de ella.
Supongo que Gloria ha debido traérmelo y lo ha dejado en el pértico, lo que
significa que si hubiéramos estado en casa cuando vino, mis Padres Para
Siempre habrian llamado a la policia.

Empiezo a pellizcarme los dedos.

Oigo a mis Padres Para Siempre hablando en el salon, pero no distingo lo
que dicen. Quiero ir a hablar con ellos del regalo y de Gloria, pero s€ que se
enfadarian, asi que me quedo en la cama. Dormiré exactamente hasta las
nueve de la mafiana como se supone que debo hacer y me levantaré. Habra
montones de regalos para abrir, pero no me importara, porque sera de dia y
podré mirar por la ventana. Le pediré a mi Papd Para Siempre que me cuente
del regalo, y espero que me hable claro como Patrice.



EXACTAMENTE LAS 6:16 DE LA MANANA.
SABADO, 25 DE DICIEMBRE. DiA DE NAVIDAD.

Se supone que vamos a abrir los regalos cuando yo me despierte, que sera
exactamente a las nueve en punto, pero son solo las 6:16 y mi Mama Para
Siempre esta en la habitacion. Ella me dice que tengo que levantarme pronto,
porque vamos a volver a la casa de la abuela. Abriremos mis regalos alli.

—Pero aun no son las nueve —digo.

Miro el reloj y son las 6:17. Las cortinas de mi habitacion permanecen
cerradas y la luz est4 encendida.

—Es porque hemos tenido un cambio de planes —dice mi Mama Para
Siempre—, asi que ve al bafio y vistete. Pero usa el bafio de arriba, ;de
acuerdo? Ya tenemos el auto preparado, asi que en cuanto estés lista, nos
vamos a casa de la abuela.

Ahora me estoy cepillando el pelo delante del espejo. Afuera esta oscuro.
Apoyo la frente contra el cristal negro y frio de la ventana. Mi respiracion lo
empaia. El gran regalo de gloria sigue en el portico. Crystal con C dijo que
Gloria me quiere con locura, pero no sabe cuidar de las nifias ni de las bebés.
Tampoco sabe cuidar de si misma o no habria llevado alli el regalo, porque
eso ha sido algo muy, muy peligroso, aunque quiero saber qué hay dentro. Es
como si Para Siempre fuera algo que ella tuviera que atravesar y estuviera
utilizando el regalo para abrirse camino. Como si se encontrara alli,
intentando abrirse paso en la oscuridad. La oscuridad dentro del regalo. O
como si estuviera intentando salir. Se esta esforzando mucho, mucho, mucho.
La primera grieta la hizo en la Casa Azul. Luego trat6 de entrar por las puertas
del colegio y ahora esta intentando salir de la oscuridad del interior del regalo



que me ha dejado en el portico.

Me separo de la ventana y termino de cepillarme el pelo. En el espejo
observo mis gafas y lo que llevo puesto. Mi bonito pijama de buhitos. La
banda elastica me sujeta el pelo. Ahora tengo muchas cosas bonitas. No tenia
cosas bonitas cuando estaba en el apartamento. Y mi cuerpo parece diferente.
Aun sigo muy delgada, pero no tanto como antes. Espero que mi Pequetia Bebé
me reconozca cuando nos reunamos todos en Canada. Espero que no vea que
ahora soy (-Ginny).

Bajo la escalera. Mi mama esta saliendo del otro bafio. Miro por la
ventana del salon. Las luces del portico estan encendidas y veo que el regalo
ha desaparecido. ;Donde esta? Miro y miro, pero no lo veo por ninguna parte.

—Es hora de irse —dice mi Papa Para Siempre.

Lleva una bolsa de pafnales. Mi mama estd colocando a mi hermana en su
sillita para el auto. Caminamos hasta el vehiculo. Sigo buscando el enorme
regalo, pero no lo veo. Cuando subo al auto, observo que han plegado el
asiento que estd detrds de mi y hay un monton de bolsas ahi. Estan llenas de
regalos de Papd Noel y mis Padres Para Siempre. Estoy ansiosa, porque
quiero saber qué me ha mandado Gloria. Quiero saber qué decia la carta, asi
que muevo mis pies hacia delante y atras, me estiro los calcetines, hablo y
tengo cuidado de no meter la pata con lo que digo. Mi Hermana Para Siempre
esta sentada a mi lado en su sillita y los regalos se hallan detras de mi y mis
Padres Para Siempre se estdn abrochando los cinturones.

—Quiero abrir mis regalos en cuanto lleguemos a casa de la abuela —digo
—. Quiero entrar, quitarme las botas, colgar el abrigo e irme derecho al arbol
de Navidad. Quiero abrir primero el regalo de Gloria.

Hace mucho frio y puedo ver mi aliento al respirar dentro del auto.

—¢(Qué te hace pensar que el regalo grande es de Gloria? —me pregunta
mi Papé Para Siempre.

Antes de que pueda responder, mi Mama para siempre dice:

—Fl regalo grande no ha venido con nosotros.

No sé si debo contestar la pregunta o decirle a mi Mama Para Siempre que
estoy enfadada, porque me ha interrumpido incluso antes de que pudiera decir
no se debe interrumpir. Pero si digo que estoy enfadada, habrd una discusion
y nunca podre saber donde esta el regalo, asi que comento:

—~Quiero ir al arbol y abrir todos los regalos. Los que me ha dejado Papa
Noel y los de ustedes.



—No vamos a abrir los regalos nada mas llegar —dice mu Papa Para
Siempre—. Es muy temprano y estamos en casa de la abuela, asi que tienes
que recordar que no hemos venido solo para abrir regalos. Hemos venido
porque los abuelos nos han invitado.

—Y por qué nos han pedido que volvamos tan pronto?

—¢(No te parece divertido? —interviene mi Mama para Siempre con una
voz rara—. A mi me encanta levantarme antes de que haya amanecido el dia de
Navidad después de haber estado despiertos toda la noche vigilando por las
ventanas, porque alguien ha puesto toda nuestra informacion personal en
Facebook y ahora la Reina de la Basura Blanca sabe donde vivimos. En
particular cuando esta helando fuera y tenemos a una bebé de solo dos meses.
Genial, ;cierto?

Ha hecho una pregunta, pero s€ que no tengo que contestar. Quiere que diga
algo para poder gritarme, asi que me quedo sentada en mi asiento sin hablar,
meto las manos palma contra palma entre las rodillas, y me imagino que estoy
en una caja.



EXACTAMENTE LAS 4:00 DE LA TARDE, SABADO,
25 DE DICIEMBRE. DiA DE NAVIDAD

Seguimos en casa de los abuelos. Llevamos todo el dia aqui. El oficial Joel
ha venido a vernos. Yo me he esforzado para no bufarle. Ha hablado con mis
Padres Para Siempre mucho rato en la cocina mientras yo estaba en la otra
habitacion jugando con mis juguetes nuevos. Me han traido un dispensador de
caramelos de Michael Jackson, un calendario de Michael Jackson, un llavero
de Michael Jackson y un libro sobre Michael Jackson. Son cuatro cosas de
Michael Jackson. Y tengo también una mochila nueva con un bolsillo a cada
lado y un bolsillo secreto especial en el interior que se cierra con una
cremallera.

Me vendra bien cuando llegue el momento de irme a Canada con Rick.

Cuando el oficial Joel se marcha, mis Padres Para Siempre vuelven al
salon. Mi mama toma en brazos a mi Hermana Para Siempre, a la cual sostenia
mi abuela, y la abraza. Todo el mundo dice que es una belleza.

Mi Papa Para Siempre se sienta en el sofa. Me mira, yo lo miro, y entonces
digo:

—iFeliz Navidad! ;Puedo abrir ahora el regalo grande?

—Ginny, el regalo grande no estd aqui, jrecuerdas? Ademas, no era para
nosotros. Quienquiera que lo dejo en nuestra casa se confundio —dice €l.

No le contesto. No esta hablando claro. Miente. Nunca lo habia hecho. Es
la primera vez que me miente. Imagino que lo que quiere es que no corra
peligro, pero ahora sé que no puedo creer lo que dice.

—(Podemos abrir otros regalos? —digo.

—Si, claro —me contesta.



Y me pasa una caja grande envuelta en papel azul con lagos cubiertos de
nieve y un lazo blanco. Muestro una gran sonrisa en la cara y lo abro.



EXACTAMENTE LAS 11:05 DE LA MANANA,
DOMINGO, 26 DE DICIEMBRE

Y o tenia razon. El regalo grande era para mi. Era de Gloria. Lo sé porque me
mantuve muy callada y muy quieta todo el tiempo mientras mi hermana estaba
durmiendo y mi mama hablaba por teléfono, aunque sé que no debemos
escuchar las conversaciones telefonicas de otras personas. Oi que dejaba de
hablar y vi que miraba en mi habitacion, pero ella no sabia que yo estaba en el
salon, asi que acercd la mano al teléfono para taparse la boca y dijo:

—FEra un animal de peluche. Un gato gigante. ;Puedes creerlo? jUn gato
gigante espantoso! Después de todo lo que ha pasado. . . jEsa mujer no tiene
cabeza ninguna!

Entonces dejo de hablar. A veces, cuando hablas por teléfono, tienes que
esperar a que la otra persona diga algo. Al poco rato volvid a hablar:

—~Claro que no. Brian lo meti6 en el cobertizo esa misma noche y al dia
siguiente lo lanzd a la basura. No hemos querido llevarlo a la beneficencia por
si la madre lo veia. Nunca se sabe. Ella compra en sitios asi.

Y mi Mama Para Siempre tiene razon. Gloria compra en sitios asi. Una vez
me llevo a una tienda de la beneficencia a comprarme unas botas nuevas. Y las
encontramos exactamente por dos dolares con noventa y cinco centavos.
Gloria no llevaba suficiente dinero para comprarlas, asi que me hizo pedirselo
a una sefiora mayor, y la sefiora me las compr6. Yo me puse tan contenta que
me las calc€ en ese mismo momento y le di un abrazo a la sefiora. Gloria lloro
un poco, lo cual me confundid, porque a mi me gustaban mucho las botas. Eran
negras con un ribete rosa. Yo era muy pequefia entonces. Me cuesta trabajo
recordarlo.



Quiero ese gato gigante y espantoso, porque es un mensaje de Gloria. Y
ademas, esta la carta. Ella intenta decirme que no se va a rendir. Quiero leer
su mensaje y enviarle otro de vuelta que diga: 7en cuidado o te van a atrapar.
Tu espera a que hable con Rick en el respiro y haremos planes para huir a
Canada.

Estoy enfadada porque no puedo hablarle a mi Papa Para Siempre de todas
estas cosas. Quiero conversar con ¢l y contarle como me siento, pero no puedo
porque ¢l no desea que corra peligro. Yo quiero gritar y quejarme y decir:
;Demonios! Sin embargo, no puedo hacerlo. Porque si €l supiera lo que tengo
en la cabeza, sabria que he estado espiando y escuchando una conversacion
telefonica, lo cual es algo que se supone que no debo hacer. Voy a tener que
hacer muchas cosas que se supone que no debo hacer y me voy a poner muy
ansiosa, pero necesito hacerlo, porque seguramente mi Pequefia Bebé estara
sufriendo serios abusos y negligencia igual que yo, y tengo que impedirlo.



EXACTAMENTE LAS 8:23 DE LANOCHE,
VIERNES, 31 DE DICIEMBRE. VISPERA DE ANO
NUEVO.

Es 1a vispera de Ao Nuevo. Los abuelos, el tio Will y la tia Jillian, y el tio
John y la tia Megan, estan aqui, en la Casa Azul. Y Rick. Todos llevan unos
gorros muy graciosos, y yo también. El mio es como un cono de helado puesto
cabeza abajo. Es rojo con letras plateadas que dicen Feliz Ario Nuevo.

Para cenar hemos tenido comida china. El tio Will ha traido dos bolsas
grandes que eran marrones, como las del supermercado, y dentro habia
exactamente seis envases grandes de plastico en forma de rectangulo con tapa
y cinco recipientes blancos con asas de metal. Yo he comido pollo y carne
ensartados en un palo y unas costillas rojas pequefias, y algo que parecia
espaguetis marrones, y frituras de cangrejo y palitos de pollo. Entonces mi
mama me ha hecho comer un poco de brocoli y guisantes. No me gustan la
mayoria de los vegetales. Y después he tenido que parar a descansar, me ha
dicho, porque no queremos repetir lo de Nochebuena, jverdad?

Todos los recipientes de comida, un monton de servilletas y los cubiertos
de plastico estan todavia sobre la mesa. Mi Papd Para Siempre sigue mirando
por la ventana cada dos o tres minutos. Es como si estuviera esperando a Papa
Noel o algo asi, de modo que le digo:

—(No sabes que Papa Noel ya ha venido? Estamos en visperas de Afio
Nuevo.

No me contesta, asi que s€ que estd mirando para ver si Gloria se presenta.

Ahora estoy sentada en el suelo en pijamas, con la tia Megan, la tia Jillian



y Rick. Rick tiene una copa con mucho hielo. Estamos jugando a un juego que
se llama Yahtzee. Me gusta porque cuando tiras los dados puedes ver los
numeros y contarlos. El juego trae una libreta especial en la que puedes anotar
tu puntuacion. Y a veces puedes gritar muy fuerte: ;Yahtzee!, y entonces uno de
mis Padres Para Siempre dice: [Shhh!

Veo luces delante de la puerta, lo que significa que alguien llega. Me
asusto, porque si es Gloria, pueden atraparla. Pero también podria traer a mi
Pequetia Bebé con ella, asi que me levanto de un salto y miro. Veo un auto alli,
pero no distingo quién esta adentro, ya que las luces me deslumbran. Aparto
rapidamente la mirada, cierro la boca y me la tapo con una mano para que
nadie pueda ver lo que tengo adentro.

Entonces oigo que la tia Jillian dice:

—Ginny, ;por qué te tapas la boca?

Y la tia Megan llama:

—Brian?

Pero yo me he vuelto a sentar con los labios apretados. Aparto la vista de
la ventana y me quito la mano de la boca. Veo a mi Mama Para Siempre con el
teléfono en la mano y a mi Papa para Siempre delante de la ventana otra vez,
mientras Rick, el tio Will, el tio John y el abuelo permanecen de pie ante otra
ventana, y esas luces tan brillantes iluminan la casa desde fuera. Es como si
Para Siempre estuviera todo iluminado con las luces. Como si intentara
atravesar las paredes con unos enormes rayos laser de fuego.

—FEs un auto —dice el tio Will.

—De que color?

—(Como rayos lo voy a saber? Esta oscuro como la boca de un lobo, y las
luces me dan en toda la cara.

El tio Will vuelve a mirar por la ventana.

—Blanco, creo.

Entonces llaman a la puerta.

Mi Papa Para Siempre abre. Es un repartidor de pizzas. Lo s€ porque trae
una. Y s€ exactamente de que clase, porque la huelo.

—Puedo ayudarte? —dice mi Papa Para Siempre.

—Traigo una pizza.

—Lo siento, pero nosotros no hemos pedido ninguna.

—Es para Ginny —dice el repartidor—. Y ya esta pagada.

—(COomo dice? —pregunta mi Papa Para Siempre.



—ILa pizza es para alguien llamado Ginny —dice, y saca un papel que le
da a mi Papa Para Siempre. El lo lee, lo arruga y se lo guarda—. Hasta han
pagado la propina.

El repartidor le entrega la pizza a mi Papa Para Siempre y afiade:

—Feliz Ao Nuevo.

Y luego se marcha.

Mi Papd Para Siempre cierra la puerta. Todos lo estamos mirando. La
pizza es de beicon y cebolla. Mi favorita. Y huele de maravilla, asi que digo:

—Puedes darmela, por favor?

—Ginny, tu papa y yo tenemos que hablar —dice mi Mama Para Siempre.

Y yo digo:

—De acuerdo. Empezaré a comerme la pizza mientras hablan.

—No —contesta mi Papa Para Siempre.

—¢Por qué no? —digo yo, aunque su voz suena enfadada.

Entonces Rick dice:

—Si, {por qué no?

Pero nadie lo escucha.

Mi Papa Para Siempre mira a mi Mama Para Siempre, y ella lo mira a él.

—Bueno, pues no s€ que rayos tenemos que hacer —dice ella.

—Es comida —dice mi Papa Para Siempre—. No podemos tirarla sin
mas.

—Tampoco podemos aceptarla sin mas.

—Repito, ;por qué no? —dice Rick, pero un poco mas fuerte.

Esta vez todos 1o miran.

—Porque Gloria no tiene permiso para ver a Ginny —dice mi Papa Para
Siempre.

Rick deja su copa. El cristal hace un ruido.

—Es que no la estd viendo. Solo quiere hacer algo bonito por su hija.
(Que tiene eso de malo?

—3Si1 le das a esa myjer aunque sea solo un centimetro. . . —dice mi Mama
Para Siempre.

—Entonces qué? ;Violard una orden de alejamiento y hard que la
detengan? jVamos!

—Ella es completamente impredecible —dice mi Papa Para Siempre.

—No se puede confiar en ella —digo yo—. ;Puedo comerme ya la pizza?

—Bueno, me parece que son demasiado inflexibles en algunas cosas —



dice Rick.

—Creo que mi amigo Rick se ha tomado algunas copas de mas —dice mi
abuelo y le pasa un brazo por los hombros.

Rick se tambalea y sonrie.

—Puede ser. Puede ser. Pero aun asi. . .

—Rick —dice mi Papa Para Siempre.

—. . .no se puede mantener separada a la gente, porque al final la situacion
te explota en la cara. jBoom!

Mi Mama Para Siempre parece a punto de gritar.

—Rick, por favor, deja que seamos nosotros los que nos ocupemos de esto
—dice mi Papa Para Siempre, y se vuelve a mirar a mi Mama Para Siempre
—. El dafio ya estd hecho. La pizza estd aqui.

Entonces digo yo:

—(Puedo comérmela ya, por favor?

Porque es una regla que hay que decir siempre por favor cuando se pide
algo.

—Ahora no, Ginny —dice mi Mama Para Siempre.

—Pero es que lleva mi nombre —digo, y sefialo la caja.

Todo el mundo la mira. Estd escrito G-I-N-N-Y en mayusculas en un lado
de la caja, con un marcador negro grueso.

—Hija de perra —dice mi Papa Para Siempre y deja caer la pizza sobre la
mesa, haciendo un ruido fuerte—. Adelante. Cometela.

Asi que abro la caja. Estoy tan emocionada que las manos me tiemblan.
Cuento las porciones.

—Una, dos, tres, cuatro. . .

—iHay ocho porciones! —me dice mi Mama Para Siempre—. Todas las
pizzas tienen siempre ocho porciones exactamente. iNo tienes que contarlas!

Pero yo tengo que estar segura, asi que empiezo de nuevo.

—iHazlo en silencio! —dice, asi que termino de contar para mi sola.

Tiene razon. Y yo s€ que la pizza es de Gloria. Seguro que piensa que es la
chica mas lista de todas. Sigue intentando atravesar los muros de Para
Siempre. Me esta diciendo otra vez que no va a rendirse, aunque todo el
mundo diga que no va a volver. [Se equivocan, se equivocan! —Iles grita—. ¥
esta pizza de beicon y cebolla lo demuestra. Pero yo s€ que si acaba
atravesando el muro y me rapta, la pillaran. La policia la atrapard y la metera
en la carcel.



Miro a Rick. Esta apoyado contra la repisa con su copa en la mano. Tengo
que hablar con ¢l sobre lo de ir a Canada. Si Gloria sigue intentando atravesar
los muros, no voy a poder esperar al respiro. Tengo que hablar con ¢l esta
noche.

—Esto no es una violacién de la orden de alejamiento, ;verdad? —
pregunta mi Mama Para Siempre.

—Creo que no.

—¢Y qué hacemos? No podemos dejar que se la coma entera. Son ocho
raciones, y ya se ha atracado bien de comida china.

Yo no digo nada porque tengo la boca llena, pero como parece que tienen
intencion de llevarsela, como mas deprisa.

—Ginny, mas despacio —dice mi Papd Para Siempre—. Nadie te va a
quitar la comida. Cémete solo una porcion esta noche. Mafiana si quieres
puedes comerte otra para desayunar.

La pizza no es comida para un desayuno, pero no quiero que me digan que
no puedo comerla para desayunar, asi que digo:

—Y en el almuerzo?

—En el almuerzo también.

—¢Y enla cena?

—De acuerdo. En la cena también.

—(Y qué rayos hacemos ahora? —dice mi Mami Para Siempre—.
¢Llamar a la policia y decir que queremos denunciar que nos han traido una
pizza?

—FEs una forma de acoso —dice el tio Will.

—FEso es discutible —comenta el abuelo.

—iYa lo creo que es discutible! —dice Rick—. Si yo estuviera en el lugar
de ustedes. . .

—Pero no lo estds —lo interrumpe mi Papa Para Siempre.

—De acuerdo. Pero /o estaré algin dia. Eso es lo que los dos dijeron,
;no? Pues les voy a decir lo que pienso hacer cuando eso ocurra. Pienso darle
permiso de visita.

Yo dejo de masticar. Nadie dice nada.

—iLo que oyen! Pienso darle el jodido derecho de visita. |Qué te parece
eso?

—Rick, tienes que parar —dice mi Papd Para Siempre—. No podemos
hablar de estas cosas delante de Ginny. Si no puedes acatar una. . .



—Acatar? (Pero donde demonios te crees que estds? ;En el salon de
clases de una universidad?

—Solo intento decir que Ginny necesita un entorno estable y sin
complicaciones, y lo que estamos haciendo en este momento no es
exactamente. . .

—iNo me gusta como la tratan! ;Y tampoco me gusta como me tratan a mi!
Sé que se metieron en esto porque no podian tener hijos, pero ahora tienen una
bebé y estan hasta el cuello. jMas arriba del cuello, diria yo! Y. . .

—G@Ginny, es hora de irse a la cama —dice la tia Megan, tendiéndome la
mano.

Cuando se la doy, me lleva al vestibulo. Oigo a Rick y a mis Padres Para
Siempre discutir, pero yo estoy en mi cabeza pensando. Tengo que hablar con
Rick, pero parece estar muy enfadado y mi Mami Para Siempre le esta
gritando. A lo mejor puedo hablar con ¢l en las Olimpiadas Especiales.
Espero que Gloria no intente asaltar los muros de Para Siempre antes de que
logre hacerlo, pero me ha enviado un enorme y aterrador gato de peluche, y
una pizza con cebolla y beicon. Si no deja de hacer estas cosas, va a acabar en
la carcel junto a Crystal con C, ;y quién cuidaria a mi Pequeiia Beb¢ entonces?
JTendria que ir a la carcel también?

Se oyen gritos mas fuertes en el salon.

—Por favor, jpodria llevar alguien a este imbécil a su casa? —oigo que
dice mi Mama Para Siempre—. Ya no es bienvenido a mi hogar, pero no
quiero que se estrelle en un banco de nieve y tenerlo sobre mi conciencia.

Escucho que mi hermana empieza a llorar arriba.

Me humedezco los labios.

—Creo que necesito. . .

—¢(Queé? ;Beber algo? —dice mi tia Megan—. Voy a buscar un vaso de
agua mientras ti te vistes. Creo que un buen vaso de agua es lo que todo el
mundo necesita ahora mismo.



EXACTAMENTE LAS 7:07 DE LA NOCHE,
MIERCOLES, 5 DE ENERO

Estoy yendo a las Olimpiadas Especiales con mi Papa Para Siempre. Esta
oscuro y hace frio.

Nada mas entrar, veo a Rick. Se encuentra sentado solo en las gradas. Nos
acercamos a €l y se levanta. Veo a Katie MacDougall y a Brenda Richardson
lanzando tiros al aro, pero me acerco a Rick directamente y le digo:

—Podemos hablar de una cosa, por favor?

Y Rick me dice:

—Lo siento, Ginny, pero he venido a decirte adi0s.

Me siento confusa. Adids se dice cuando vas a marcharte. Cuando ves a
alguien, se supone que tienes que decirle hola o jqué tal estas? No s€ por que
dice que ha venido a decirme adids. Espero a que me lo explique.

—Tengo que salir de viaje —dice Rick—. Es una carga grande para el sur.

—¢Vas a llevar el camion?

Rick respira hondo y sonrie.

—Si, voy a llevar el camion. Pero voy a estar fuera mucho, mucho tiempo.
Asi que queria darte algo.

—(Es un regalo con un gato horroroso dentro? —pregunto.

Rick parece sorprendido. Mira a mi Papa Para Siempre y luego otra vez a

—No exactamente. Es esto.

Me entrega el regalo. No esta envuelto en papel de regalo, sino que viene
en una bolsa verde y blanca en la que se lee Barnes & Noble. Agarro la bolsa
y la miro detenidamente. La agito. No hace ruido. No me imagino qué puede



haber dentro, pero sé que tengo que parecer entusiasmada, asi que abro la
boca un poco, sonrio y agrando los ojos.

—¢Qué es? —pregunto.

Hay chicos y chicas especiales lanzando balones y corriendo por todo el
gimnasio.

—Tendrés que abrirla para saberlo —dice Rick.

Mi Papi Para Siempre vuelve la cara y mira hacia el techo. Abro el
regalo. Dentro hay un paquete con las partes cuatro, cinco y seis de la pelicula
La guerra de las Galaxias. No s¢ donde estaran las partes uno, dos y tres. Voy
a preguntarle si me va a dar las tres primeras cuando dice:

—He pensado que debias tener las tres partes.

Quiero decirle que la coleccion no estd completa porque faltan las tres
primeras, pero €l sigue hablando.

—Ginny —dice—, ahora tengo que irme. Puedes seguir enviandome
correos electronicos. Te los contestaré todos, te lo prometo.

Me tiende su mano, yo bajo la mirada y se la estrecho. Entonces me
abraza. Yo no retrocedo, pero no lo abrazo a mi vez, porque devolver un
abrazo es como decir adids. Rick me suelta y da un paso atrés.

—Mierda, esto es dificil —dice.

Se seca los ojos. Luego inclina la cabeza hacia mi Papa Para Siempre y
sale del gimnasio.

Cuando se ha 1do, miro el lugar en el que estaba parado hace apenas siete
segundos. Quiero volver a verlo, pero s€ que no va a regresar. Sale de viaje en
camion hacia el sur.

Quiero preguntarle por el respiro. Quiero preguntarle si todavia me va a
recoger en el colegio el 7 de enero para llevarme a su casa.

—¢Papa? —digo con voz suave, tan bajito que casi ni escucho la palabra.

—(Qué? —dice mi Papa Para Siempre.

Pero no le hablo a ¢l. Le estoy hablando a la tnica persona que podria
llevarme al otro lado de Para Siempre. Al otro lado del signo de igualdad. Sin
embargo, se ha ido.



EXACTAMENTE LAS 11:33 DE LA MANANA,
VIERNES, 7 DE ENERO

E1 autobis no ha venido a recogerme aproximadamente a las 6:45 porque no
hay colegio hoy. Habia tormenta de nieve, asi que las clases se han cancelado,
lo cual significa que nadie va a ir alli, mi siquiera el director. No sé si el
timbre suena cuando no hay colegio. No me gusta que se cancelen las clases.
No me gusta el tiempo desestructurado. Es asi que lo 1lama Patrice cuando no
hay timbres ni horarios.

Quiero salir a jugar en la nieve, pero mi Papa Para Siempre no puede
llevarme aun. Tiene que terminar de limpiar, porque mi Mama Para Siempre
esta arriba con mi Hermana Para Siempre. Ahora limpia ¢l todo el tiempo. Mi
Mama Para Siempre se queda arriba todo el dia. Es como si viviera alli.

Estoy intentando ver una pelicula. Solo me dejan ver una al dia, porque me
pasaria el tiempo viendo peliculas si nadie me dijera que no. Mi Papa Para
Siempre quiere que socialice mas. Quiere que hable con ellos para que pueda
vincularme, aunque la Unica persona a la que vincularme ahora es ¢€l. Patrice
dice que sigue costandome mucho esfuerzo vincularme.

Sin embargo, en este momento lo que me estd costando es elegir una
pelicula. Es dificil elegir, porque tengo muchas. El lunes vi Baby, el secreto
de la leyenda perdida. El martes, La princesa prometida. El mié€rcoles,
Madagascar. El jueves, Buscando a Nemo.

Entonces me acuerdo de que Rick se ha ido. No va a recogerme hoy en el
colegio. Aunque las clases no hubieran sido canceladas, €l no estaria alli. Mi
Papa Para Siempre me ha ayudado a entenderlo. Dice que en este momento no
tenemos aun una fecha fija para el respiro, lo que significa que este fin de



semana ya no voy a ir a Canada y mi Pequefia Bebé estara sola con Gloria.

Es demasiado pensar en todo eso al mismo tiempo. Quiero gritar, pero
alguien me oiria.

En cambio, me pellizco los dedos. Agarro mi mantita de la cama y me la
pongo cerca de la boca y la nariz. Mi cabeza necesita un descanso, asi que me
doy la vuelta y escojo la primera pelicula que veo, El retorno del Jedi. Estaba
encima de la comoda, al lado de mi cuaderno de Snoopy y mi calendario de
bolsillo de Michael Jackson.

Tengo la caja con el DVD en las manos y cierro los ojos. Recuerdo que
Samantha y Bill tenian El retorno del Jedi, pero ahora no estoy en su casa.
Cuando vivia alli, tenia una Hermana Para Siempre que se 1lamaba Morgan, la
cual me empujaba y me pellizcaba mucho cuando nadie miraba, asi que me
hice caca en su alfombra y escribi Por favor, deja de hacerme dario Morgan
en la pared de su habitacion y le apagué la calefaccion. Tratar con Morgan era
muy fedioso. Solo llevaba alli tres meses cuando eso ocurri6. Entonces la
policia llegd para llevarme a otro sitio.

Me siento en la cama, abro El retorno del Jedi y saco el DVD. Un trocito
de papel cae sobre mi cama. Tiene las esquinas dobladas y tres lineas azules,
lo que quiere decir que proviene de un cuaderno. Lo agarro y lo miro con
cuidado. No veo nada. Le doy la vuelta y observo el otro lado, donde hay algo
escrito.

Es un nimero de teléfono.

El nimero es 555-730-9952, y debajo esta escrita la letra G.

Lo miro fijamente. Me lo acerco a los o0jos. Entonces lo entiendo.

Tengo en la mano el namero de teléfono de Gloria.

Eso significa que Rick sigue ayudandome aunque no consiguiera hablar
con ¢l sobre Canada, porque ahora voy a poder llamar a Gloria. Puedo decirle
que su plan secreto no esta tan mal. Puedo decirle que podemos subir a
Québec, donde es muy facil desaparecer. Solo tiene que encontrar a alguien
que me pueda llevar hasta alli para que no me atrapen, porque eso echaria
todo a perder. Y tengo que decirle que no me envie mas regalos, ni mas pizzas
ni mas nada. Y que espere un poquito mas y no le pegue a mi Pequeiia Bebé.
Lo unico que necesito es un teléfono y un sitio tranquilo en el que poder
decirselo todo.

555-730-9952.

Memorizo el nimero en mi cabeza.



Me meto el papel en la boca, lo mastico y me lo trago.

Ahora nadie lo encontrard nunca. Si mantengo la boca cerrada, nadie sabra
que ese nimero esta en mi cabeza o que Rick me ayudo. Es el mejor papa que
he tenido por siempre.



EXACTAMENTE LAS 9:08 DE LA MANANA,
SABADO, 8 DE ENERO

Cuando me despierto a las nueve de la mafana, me incorporo, apago el
despertador y bostezo como Chewbacca. Quiero escribir una lista de cosas
que hacer. En ella anotaré: Encontrar un sitio para llamar a Gloria, pero
entonces me doy cuenta de que hacerlo puede ser una mala idea.Ademas, atin
no tengo un teléfono.Asi que me levanto, me pongo las gafas, salgo al pasillo y
voy al bafio. Salgo de ¢l y voy a la mesa del comedor, me tomo mi pastilla y
me siento a beberme la leche. Miro el vaso y veo que no hay uvas al lado.

—No hay uvas —digo entonces.

—Ginny, las uvas tienen que esperar —grita mi Mama para Siempre desde
otra habitacion.

Espero exactamente nueve segundos, pero nadie me trae uvas, asi que
digo:

—Ayer habia uvas aqui. Siempre hay uvas aqui. Se supone que debo comer
uvas todos los dias para mantener la regularidad.

Pero mi Mama Para Siempre no responde nada. Aparto la vista de donde
deberian estar mis uvas y miro hacia donde esta ella. Se encuentra en el salon
arrodillada delante de mi Papa Para Siempre, que se halla tumbado. Mi mama
esta empujandole el pecho y soplando en su boca, y poniendo su cabeza sobre
el pecho como si escuchara. Luego vuelve a empuyjar, y otra vez, y otra, y sopla
en su boca un poco mas, y se aparta el pelo, y empuja, y empuja. Mi Hermana
Para Siempre esta sentada cerca del sofa en su mecedora, mordisqueando su
congjito de peluche.

—Aproximadamente cuando tendré las uvas? —pregunto.



Mi Mama Para Siempre sigue sin contestar. Busca su teléfono celular, pero
se le cae de la mano. Lo recoge y pulsa algunos botones. Luego se levanta.

—QGinny, los abuelos vienen de camino en este mismo momento para
cuidarte. Una ambulancia esta llegando para recoger a tu papa.

—(Me traera la abuela las uvas? —pregunto.

Mi mama se da la vuelta, toma en brazos a mi Hermana Para Siempre y le
da un abrazo.

—Tengo que acostar a tu hermana —me dice—. Tu quédate ahi en la mesa,
(de acuerdo, Ginny?

Y entonces sube.

Ahora son las 9:09. Sigo sentada y sin las uvas. No tengo nueve uvas, o
incluso catorce. Tengo cero. Mi Hermana Para Siempre es demasiado pequena
para traerme las uvas. Mi Papa Para Siempre no se levanta a fin de ir a
buscarlas. Sigue tumbado en el suelo sin moverse. Empiezo a morderme las
ufias. ;Cuanto tiempo tendré que esperar? No sé donde estan las uvas, pero no
puedo abrir la nevera sin permiso. Fue distinto cuando saqué la leche la noche
del Concierto de la Cosecha, porque la necesitaba para mi Pequefia Bebé. No
me gusta romper las reglas ni decir mentiras. Solo que no me importa hacerlo
si estoy intentando cuidar a mi Pequena Bebé. Solo esta bien si es por eso. Asi
que digo:

—Bueno, me gustaria de verdad que alguien me ayudara.

No hay respuesta.

Me estiro en la silla para poder ver la cara de mi Papa Para Siempre.
Tiene los ojos cerrados, asi que me imagino que también tendra cerrados los
oidos.

—Me quedaré aqui sentada esperando —le digo, pero no me contesta.

Ahora veo luces que parpadean en la entrada, pero no son iguales que las
de los autos de policia. Veo a una ambulancia estacionarse. Dos hombres
corren a la puerta. Mi Mama Para Siempre entra en el saldén sin mi Hermana
Para Siempre. No me dice nada. Se apresura a la puerta, la abre y los dos
hombres entran. Llevan unas bolsas negras con agarraderas. Se arrodillan
junto a mi Papa Para Siempre y ahora no puedo verlo. Solo veo la espalda de
los dos hombres.

Entonces el abuelo se para delante de mi. Me dice:

—Ginny, ve a tu habitacion y vistete. Prepararemos el desayuno después.
Tus Padres Para Siempre tienen que irse al hospital un rato.



Me levanto, acomodo mi silla y me voy a mi habitacion. Cuando termino
de vestirme, bajo y me siento otra vez en mi silla. Nadie me dijo ayer que los
abuelos 1ban a venir a visitarnos. Eso me sorprende y me confunde.

La abuela entra en el comedor con mi Hermana Para Siempre en los
brazos. Se la da al abuelo y €l la lleva al salon. Se sienta en el sofd y empieza
a ver un libro con ella. Entonces la abuela sale de la cocina con un rollo de
papel toalla.

—Woy a quitar la nieve de la alfombra —dice.

Entonces me percato de la nieve.

—¢De donde ha salido la nieve? —pregunto.

—De las botas de los paramédicos —dice la abuela—. Ginny, todo va a ir
bien. Haremos lo que normalmente hagas por las mafianas y esperaremos a que
mama nos llame.

—Donde esta ella? —digo, porque no la veo.

Y a mi Papa Para Siempre tampoco.

—Va en la ambulancia con tu papa al hospital.

Miro al suelo. M1 Papa Para Siempre no estd donde estaba antes.

—(Puedo comer ahora mis uvas? —digo—. Necesito comer exactamente
nueve.

Porque si como mis nueve uvas, sera como si no pasara nada. Serd como si
todo fuera exactamente como deberia ser.



EXACTAMENTE 4:08, LUNES, 10 DE ENERO

—¢ Quieres un abrazo? —dice Patrice.

—No —digo yo.

—Entonces sent€monos.

Me siento en la silla de flores y miro alrededor. Estoy pensando en como
encontrar un teléfono para llamar a Gloria. Los adultos llevan los teléfonos
celulares consigo todo el tiempo, asi que es dificil poder usar uno sin pedirlo.
Pero los chicos a veces los llevan en la mochila o los tienen en su taquilla. A
lo mejor la escuela es el mejor sitio para buscar.

—Tu abuela ha sido muy atenta trayéndote aqui —dice Patrice—. Es
estupendo que vivan tan cerca.

No digo nada.

—¢ Te gusta que se queden contigo?

—No.

—QGinny, tu Papa Para Siempre va a estar en el hospital al menos una
semana. /Sabes por qué?

—Ha tenido un infarto —digo.

—Si.Lleva afios con la presion alta, pero Ultimamente ha habido mucho
estrés en casa. Los médicos dicen que necesita cambiar de vida. No es culpa
tuya. Solo necesita cosas mas sencillas. Habria sido genial que hubieras
podido irte a vivir con Rick, pero las cosas no salieron como todo el mundo
esperaba. Me alegro de que vaya a seguir en contacto contigo por correo
electronico —hace una pausa y luego vuelve a hablar—. Siento que las cosas
no hayan ido bien. Rick y tus Padres Para Siempre no se ponian de acuerdo. El
queria criarte de un modo diferente a ellos, de un modo que era demasiado. . .



liberal. Pero hay un sitio muy especial en Connecticut que tus Padres Para
Siempre estan considerando. Yo quisiera que ti también lo vieras.

Patrice saca unos papeles que tienen fotos. Veo un edificio de ladrillo y
unas pequeiias cabafias blancas cerca de un lago y muchas nifias pequefias en
un grupo grande. Todas llevan camisetas rosas y sonrisas.

Patrice me pone los papeles en la mano.

—(Voy a ir a este sitio?

—AUn no estamos seguros —dice Patrice—. Pero tus padres van a ir a
verlo en cuanto tu papa se ponga mejor, y a ellos les gustaria que ti también le
dieras un vistazo.

Dar un vistazo es una expresion. Eso significar ir alli.

—(Cuando vamos?

—Seguramente una semana después de que vuelva a casa —dice.

Una semana es bastante tiempo para encontrar un teléfono y un sitio
tranquilo desde el que llamar a Gloria.

—¢(Sabes queé? Tu mama me envio la carta que le escribiste ayer a Rick.
Parece que sigues llamando a Krystal con K tu Pequefia Beb¢.

La oigo, pero no la escucho.

—Es mi tarea cuidar muy, muy bien de ella.

—Si, lo s¢ —dice Patrice—. Bueno, hace mucho tiempo que no lo has
hecho. ;Cuanto tiempo ha pasado?

—Cinco afios —digo.

—Es verdad. Ahora me acuerdo. Han pasado muchas cosas desde
entonces. jTe has hecho muy mayor! ;Sabes cuantos centimetros has crecido?

No lo s¢, de modo que contesto que no con la cabeza.

—Weinticinco centimetros. jQué increible! Me pregunto cuanto habra
crecido tu Pequenia Bebé¢. Fijate, incluso la Bebé Wendy es ya un poco mas
grande de lo que era cuando vino del hospital. Tu mama me ha dicho que mide
ya cincuenta y cinco centimetros, y cuando salio del hospital media solo
cincuenta y dos.

—Mi Pequetia Bebé es muy chiquita —digo.

—~Claro. Pero, ;siempre sera asi?

Empiezo a salir de mi cabeza. Patrice me estd mirando. Yo también la miro
a ella, pero en realidad no la veo. Veo solo a mi Pequetia Beb¢é envuelta en mi
mantita. Veo sus ojitos y su nariz. Sonrie cuando me acerco y mueve sus
bracitos. ;Muy contenta! ;Muy contenta!



—Si —digo—. Siempre.



EXACTAMENTE LAS 6:32 DE LA MANANA,
MARTES, 11 DE ENERO

Estamos de pie en la cocina, mirdndonos la una a la otra. Hay una bolsa
blanca de plastico detras de ella, en la encimera. No sé qué hay dentro.

—Tengo que pasar mucho tiempo en el hospital —dice mi Mama Para
Siempre—, pero la mayor parte de ese tiempo estards en el colegio. Los
abuelos vendran muchas veces a ayudar, pero necesito que ti. . . —respira
hondo. Su boca es una linea recta—. Necesito que pasemos por esto sin ningiin
incidente.

—(Qué es un incidente?

—Es algo que haces que resulta inesperado —dice—. Algo que provoca
un problema. Ya sabes, como. . . —no termina la frase—. Bueno, si no te
importa, prefiero no darte ningin ejemplo. No quiero poner ideas brillantes en
esa cabecita tuya.

No s€ queé es ideas brillantes pero me imagino que es una frase hecha.

—S¢ que ultimamente has pasado mucho tiempo con Papa Para Siempre,
que te has acostumbrado a €l, y €l a ti. Y eso esta genial, de verdad. Pero
ahora tienes que ser paciente conmigo, Ginny. Ahora tengo que ser yo quien
cuide de ti. Al menos durante un tiempo.

—(Hasta que ¢l regrese?

Mira para otro lado y luego vuelve a mirarme.

—Eso. Hasta que regrese. Después ya veremos. Patrice nos ayudara.
Ahora vamos a repasar las reglas de esta semana, ;de acuerdo?

Yo asiento.

—ILa mas importante ya la conoces. ;Te acuerdas?



—No debo tocar a la Bebé Wendy en ningun caso.

—Bien. Estupendo. Ahora, la siguiente regla es que tienes que hacer una
lista cada dia y seguirla. Porque es importante para nosotros mantenernos
ocupados, ;verdad?

Yo asiento.

—Bien. Y cuando hagas la lista, debes ensenarmela y yo afiadiré algunas
cosas mas. Hay mucho trabajo en la casa ahora que Papa Para Siempre no
puede ayudarnos. Las cosas extras que yo te afiada serdn unas cuantas tareas
mas, como tirar la basura o recoger la mesa. A lo mejor también podras
ayudarme a entrar la compra a la casa, o quitar la nieve de los autos. Nada
demasiado pesado ni complicado, ;entiendes?

—Si.

—Genial. Y la siguiente regla es que cuando ya no aguantes mas el llanto
de la Bebé Wendy, saldras a la calle a dar una vuelta. Te pones el gorro y las
botas y sales fuera.

—Y el abrigo.

—Y el abrigo. Y los guantes también, por supuesto. La cuestion es que
cuando Wendy llore, salgas a tomar aire, ;de acuerdo? No puedes estar en tu
habitacion agobiandote o gritando como sueles hacer, o saliéndote por la
ventana. Eso ya seria demasiado, jesta bien? Asi que si oyes llorar a Wendy, y
si es de dia, claro, sales hasta que pare de hacerlo. Y si es de noche. . .

Se vuelve y saca algo de la bolsa. Es blanco y tiene botones. Parece una
radio.

—Y si es de noche —repite—, te pones esto y le subes un poco el
volumen. Es un creador de ruido. Patrice me lo ha recomendado. Reproduce el
sonido de la lluvia, o del mar, para que no puedas escuchar lo que sucede
fuera de tu habitacion. Seguro que sabes como manejarlo.

Lo pone en la encimera a mi lado. Yo lo miro.

—Te ayudard también a dormir por la noche —dice—. Es muy relajante. Y
otra regla es no esconder comida. Aqui, en la Casa Azul, hay mucha comida,
asi que no tienes por que almacenarla por ahi o esconderla en los cajones o el
armario, jesta bien?

—De acuerdo.

—Y la ultima regla es que si sabes que yo estoy arriba, tu tienes que
quedarte abajo. Wendy necesita comer cada tres horas mas o menos, asi que
tengo que subir mucho a darle de comer. Cuando yo suba, ti tendrds que ser



una buena chica y quedarte aqui abajo, ;de acuerdo?

—De acuerdo.

Ella traga en seco.

—Y también tengo que decirte que siento mucho haberte pegado aquella
vez que entraste en la habitacion. Pensé que ibas a intentar llevarte a la bebé.
Soy muy territorial con Wendy. Las madres primerizas se ponen asi. Es que es
tan pequefia. . . tengo que cuidar de que no le pase nada.

Eso no es cierto, asi que digo:

—Pero Maura, la Bebé Wendy no es tu primera hija.

Se lleva la mano a la boca.

—(Qué has dicho?

—Que yo soy tu primera hija.

—~Claro. Por supuesto que lo eres. . . pero, ;me has llamado Maura?

Yo asiento.

—Por qué? —me pregunta—. No nos has llamado a ninguno de nosotros
por nuestro nombre de pila desde el dia en que viniste a vivir aqui.

No sé€ por qué lo he hecho. El nombre simplemente me salid de los labios,
asi que no digo nada.

Se le humedecen los o0jos.

—(Alguien te ha dicho que no me llames mas mama?

Niego con la cabeza.

—Esta no es mi Casa Para Siempre —digo.

Me tapo la boca con las dos manos rapidamente. Quiero borrar las
palabras, porque ahora Maura podria 1maginarse cual es mi plan secreto.
Podria imaginarse que tengo el nimero de Gloria y que voy a llamarla para
decirle que ha llegado el momento de que nos vayamos a Canada. Solo
necesito encontrar un teléfono. Hoy, en el colegio, he estado buscando, pero no
he encontrado ninguno.

—Ah. Me parece que estds empezando a atar cabos —dice ella—. Veo que
has descubierto el pastel. Yo aun tengo que asumirlo. Lo de hablar del asunto,
quiero decir. Después de todo. . . en fin, s€¢ que Patrice te ha ensefiado las
fotos de Saint Genevieve, asi que no pasa nada. ;Quieres hablar de ello ahora?
Porque si quieres, podemos hacerlo. El autobts no tardara en llegar, pero
podemos hablar unos minutos.

Mira el reloj de la encimera.

Yo no entiendo. Intento pensar.



—Ginny?

—(Qué? —digo, y vuelvo a taparme la boca.

Maura sonrie un poco.

—No pasa nada —dice—. Me aseguraré de que todo el mundo sepa que
vuelves a llamarnos por nuestros nombres de pila. Me pone un poco triste,
(sabes? Mucho mas de lo que me habia imaginado. Estuvimos bien cuando
¢ramos solo tres. Pero ti pareces comoda con la idea. ;De verdad te sientes
tan comoda como aparentas estarlo?

Yo bajo las manos.

—No me siento nada comoda —digo.

—Ah. Bueno... es comprensible —dice ella—. No tenemos que hablar del
asunto hoy. Solo es necesario que todos lo entendamos. Podemos hablar de
ello en otro momento. Por ahora, pasemos esta semana como podamos.



EXACTAMENTE LAS 8:58 DE LA MANANA,
MIERCOLES, 12 DE ENERO

Aveces, la sefiorita Carol ayuda también a Larry. Como en este momento.
Estamos en el laboratorio de ciencias. Larry tiene que encender un mechero
Bunsen con un instrumento de metal llamado rascador. Esta hecho de pedernal
y acero. Luego tenemos que ver el color que toman algunos productos
quimicos cuando los ponemos al calor. El sefior Crew, el profesor de ciencias,
ha dicho que debemos registrar la informacion, lo que quiere decir que
tenemos que anotar los colores y ver cuanto tiempo tardan los productos en
ponerse de ese color. Ahora mismo, todos son blancos.

El sefior Crew ha formado grupos para los experimentos. A mi me ha
puesto con Larry y Michelle Whipple. Michelle Whipple preguntd si podian
ponerla en otro grupo, porque una vez la ataqué, pero el sefior Crew le ha
dicho que todos tenemos que aprender a llevarnos bien.

—Deja aqui las muletas — le dice la sefiorita Carol a Larry, indicandole
el radiador que estd en la pared—. ApoOyate en el mostrador y enciende la
llama. Yo te abriré el gas.

Michelle Whipple esta a cargo de anotar la informacion. Tiene en las
manos una tabla sujetapapeles y un lapiz. Esta observando a Larry atentamente.

Yo la observo a ella.

Tengo mi cuaderno de Snoopy en la mano izquierda y mi 1apiz de Snoopy
en la mano derecha. Ademas llevo la sudadera roja con el bolsillo delante. Es
perfecta para el dia de hoy y por eso la llevo.

—Aqui vamos —dice la seforita Carol.

Enciende el gas. Larry aprieta el encendedor. Hace un ruido a medio



camino entre clic y crac.

Michelle Whipple mira el reloj y anota el tiempo.

Yo doy un paso atrds y dejo caer mi lapiz de Snoopy en su mochila.

Me agacho a recogerlo. Palpo y agarro algo plano y rectangular. Me lo
guardo en el bolsillo y me levanto de nuevo.

—Buen trabajo —Ile dice la sefiorita Carol a Larry.

Larry empieza a cantar sobre las buenas vibraciones. Mueve la cabeza
hacia delante y hacia atras como un pollo y su voz se eleva. Me guifia un ojo,
cierra los 0jos y sigue cantando.

—Cuidado con ese tubo, Larry —le dice la sefiorita Carol—. Y abre los
0jO0s.

Me coloco detras de Michelle Whipple y miro el contenido de mi bolsillo.
El objeto rectangular y plano es una chocolatina.

En mi cabeza digo: jDemonios!

Me agacho y vuelvo a intentarlo. Introduzco la mano en la mochila una vez
mas. Toco mi 1apiz de Snoopy.

—iGinny! —dice Michelle Whipple.

Me levanto rapidamente.

—iSe me ha caido el 14piz! —digo mientras lo levanto para ensefiarselo.

Michelle Whipple se agacha y me pone mala cara. La mochila estd entre
nosotros. Flla cierra la cremallera.

—ILa proxima vez —me dice—, me lo pides y yo te 1o busco.

Acabamos el experimento. Cuando suena el timbre, voy a mi taquilla a
buscar la flauta. También me llevo la partitura y la botella de agua. Luego voy
al salon de musica y me siento en mi silla a comerme la chocolatina. La
compartiré con Larry cuando venga.



EXACTAMENTE LAS 3:02 DE LA TARDE, JUEVES,
13 DE ENERO

M aura entorna los ojos hasta que son dos lineas finas. Se inclina hacia
delante.

—7Ya s¢ lo que ha sucedido, pero te lo voy a preguntar porque quiero ver
si me vas a mentir o no. jAyer le robaste a alguien una chocolatina en el
colegio?

No me gusta cuando la gente se me acerca a la cara. No me gusta sentir su
aliento en la nariz o los labios.

Recuerdo lo que me dijo Patrice sobre la gente que te grita. Giro la cabeza
y cierro los 0jos. No me muevo.

—iSi! —digo, y abro un ojo para mirar.

Maura retrocede. Vuelve a poner los ojos normales. Suelto el aire que
tenia retenido en los pulmones.

—Bien —dice—. Es lo mejor que has podido decir. El otro dia te dije que
nada de incidentes, y esto lo es. Un gran incidente, Ginny. En esta familia
nadie roba.

Quiero decir algo, pero decido no hacerlo. Quiero decir un montén de
cosas, pero no lo haré¢.

—ILa abuela viene en un momento a cuidar de Wendy. Ta y yo nos vamos a
la tienda.

—¢Por que? —digo.

—Porque vas a comprarle una chocolatina a Michelle con tu propio
dinero.

—Por qué tengo que usar mi dinero?



—Porque has robado. Y cuando se roba algo, tienes que devolverlo o
reemplazarlo. Vamos, preparate que nos vamos.

Respira hondo y da una palmada fuerte en la encimera. Yo doy un respingo.

—¢(Por qué tienes que hacer algo asi? ;Es que no eres capaz de
controlarte? ;No sabes distinguir 1o que estd bien de lo que estd mal? Te
hemos ensefiado a tener buenas costumbres y a respetar a los demas. Te hemos
enseiado a. . . jPero Ginny, ahora no tengo tiempo para mas tonterias! No
tengo tiempo para hablar por teléfono con consejeros o padres enfadados.
Tengo una bebé de la que ocuparme y un marido en el hospital. ;Y ti vas y
haces algo asi?

La Bebé Wendy sigue dormida cuando llega la abuela. Yo me pongo la
bufanda, los guantes, el gorro y el abrigo. A continuacioén nos subimos al auto y
Maura conduce. Me da mi dinero. Lo guarda en una caja en el armario de su
dormitorio. Brian y ella no me dejan tenerlo en mi habitacion, porque piensan
que me lo llevaré¢ al colegio y lo perderé. O que alguien me lo quitara.

En el supermercado buscamos el pasillo de las golosinas. Encuentro una
barrita de chocolate igual a la que me comi. Cuesta noventa y ocho centavos.
Me gustaria comérmela, asi que le pregunto a Maura si puedo comprar dos,
una para mi y otra para Michelle Whipple, y ella me dice que no, que eso lo
estropearia todo. Entonces le pregunto si puedo compartirla con ella y sigue
diciendo que no. Llevo la chocolatina a la caja, pero no quiero ponerla sobre
la cinta transportadora. Quiero quedarmela, tenerla en la mano, abrirla y
metérmela en la boca. Estaria deliciosa. Pero Maura me mira y me dice:

—G@Ginny, tienes que ponerla en la cinta ya.

Lo hago. La sefiora que esta junto a la caja la escanea con una luz roja y
dice:

—Noventa y ocho centavos.

Saco un billete de veinte dolares del bolsillo, lo pongo sobre la cinta
transportadora y digo:

—Tenga.

—Ginny, asi no se dan las cosas —dice Maura, y luego se dirige a la
sefiora—, Lo siento. Mi. . . Ginny es especial.

La sefiora asiente y una especie de sonrisa se dibuja en su boca.

—Es adoptada —dice Maura.

—(Ah, si? —dice la sefiora—. ;Cuanto tiempo lleva con usted?

—Unos dos afos.



—iVaya! Tengo una prima que acaba de adoptar a un bebé coreano. Es
algo muy hermoso lo de la adopcion. Es lo mas generoso que puede hacer una
persona. ;Y ustedes han adoptado a una adolescente! Creo que nadie podria
resistirse a adoptar a un bebé¢ si estuviera en la disposicion de hacerlo, pero
hace falta ser una persona muy generosa para adoptar a una adolescente. Y,
ademas, especial.

Entonces la sefiora me mira a mi.

—Tu mama es increible —me dice—. ;La llamas asi? ;Mama?

Maura me mira.

—No —contesto yo.

Recojo el billete. Lo levanto por una esquinita y se lo doy.

—Tenga —digo otra vez.

La sefiora lo guarda en la caja registradora. Me da un billete de diez
doélares, un billete de cinco ddlares, cuatro de un ddlar y dos centavos.

— Y esto? —pregunto.

—(Ocurre algo? —dice la sefiora.

—¢(Qué pasa, Ginny? —dice Maura.

—FEsta mujer me ha dado un billete de diez dolares, un billete de cinco
dodlares, cuatro de un dolar y dos centavos.

—Es tu cambio —explica Maura—. Guardatelo en el bolsillo para que
podamos irnos a casa.

Me guardo el dinero en el bolsillo y volvemos al auto.

Ahora tengo mucho mas dinero del que tenia antes. Gloria estaria
entusiasmada. Seguro que ella nunca gand dinero yendo a hacer la compra.
Cuando estemos en Canada, podré volver a hacerlo. Ganar dinero siempre le
costo mucho trabajo. Por eso le gustaban tanto las cosas gratis. Cuando
viviamos en el Auto Verde, antes de que llegara mi Pequetia Bebé, soliamos ir
al supermercado cuando era la hora de comer y nos daban muestras gratis de
galletas en la panaderia. O lonjas de carne en la carniceria. El jamon ahumado
de Virginia era mi favorito. jPodria darme otra loncha de ese jamon de
Virginia?, decia Gloria. Es que mi hija es muy mala para comer y quiero ver
si le gusta.

Sin embargo, cuando pasaba un tiempo, los de la carniceria dejaban de
darnos muestras gratis. Un hombre con una chaqueta azul salio de detras de
una puerta y le pidio a Gloria que se fuera a comprar a otra parte, asi que ella
se enfado y le gritd, y salimos chirriando las ruedas del estacionamiento.



Tendremos que ampliar nuestra zona, me dijo cuando saliamos.

—Ginny.

Salgo de mi cabeza. No estoy en el Auto Verde.

—Qué?

—Entiendes que esta mal llevarte cosas que no son tuyas?

Yo digo que si con la cabeza, aunque s€ que a veces tienes que hacerlo.

—Tenemos todo lo que queremos para comer en la Casa Azul. No tienes
por queé buscar comida en otro sitio o esconderla. Si quieres llevarte algo para
comer al colegio, solo tienes que decirmelo. No podemos tener mas
incidentes. Seria ya demasiado. ;De acuerdo?

—De acuerdo.



EXACTAMENTE 3:12 DE LA TARDE, VIERNES, 14
DE ENERO

Yo jugaba al Cucu-Tras con mi Pequena Bebé. Era un juego muy facil.
Syjetas una camiseta con las dos manos por la parte de abajo y la sacudes tres
veces delante de la cara del bebé para que le dé el aire, y a la tercera vez se la
dejas en la cabeza, pero no la sueltas, sino que la continias sosteniendo para
formar una tienda y luego ti también te metes debajo para que los dos estén
dentro. Y el bebé se rie. Y ti vuelves a hacerlo.

Pero ahora no tengo que usar una camiseta, porque la Bebé Wendy tiene
familia y cosas bonitas. Tiene una mama y un papa que cuidan bien de ella.
Incluso tiene su propia cama.

Estoy jugando al Cucu-Tras con Wendy ahora mismo. Estamos usando una
toallita blanca.

Maura se encuentra en el sofd. Dormida. Estaba sentada al lado de la bebé
mientras yo hacia los deberes escolares en la mesa de la cocina y se le
cerraron los ojos. Wendy se hallaba a su lado en su mecedora. Empezo a
protestar, asi que empece a jugar con la toallita al Cucu-Tras.

Ahora Wendy se rie y se rie. Yo estoy arrodillada delante de ella. Pone
cara de sorpresa cuando hago un circulo con la boca y abro mucho los ojos, y
agita los bracitos cuando la toallita se mueve, y cada vez que digo Tras, le
sale una risa de la barriguita. La risa la hace sonreir y me mira a los 0jos.

He jugado nueve veces al Cucu-Tras con Wendy. Tengo cuidado de no
tocarla, porque recuerdo la regla mas importante. Wendy se rie y se rie y se
rie. Miro a Maura. Sigue dormida. Cuando vuelvo a mirar a Wendy, Maura
mueve los brazos. Se estira. Abre los 0jos.



Dejo la toallita sobre mis piernas y espero.

No se mueve.

—(Cual es la regla mas importante? —me dice.

—No tocar nunca a la Bebé Wendy pase lo que pase.

Se incorpora. Mira el reloj.

—La has tocado?

Digo que no con la cabeza.

—Entonces, ;/qué estds haciendo con la toallita?

—Jugando al Cucu-Tras.

—(;Que es eso?

—Un juego al que jugaba con mi Pequefia Bebé. Mueves la toallita y haces
viento.

Maura baja las piernas.

—Deja que te explique bien la regla —dice—. Tocar significa tocar con
las manos o con un objeto. ;Qué tienes en la mano?

—Una toallita blanca.

—Y una toallita blanca es un objeto —dice—. A ver, ;puedes jugar a ese
juego con Wendy?

Pienso y digo que no con la cabeza. Dejo la toallita en el suelo.

—Bien —dice Maura.

Me pongo de pie. Wendy se rie cuando paso por delante de ella.

Maura la mira sorprendida.

—(Acabas de reirte? —le pregunta.

Wendy no responde, asi que yo digo que si con la cabeza por ella. Maura
se agacha delante de la mecedora, en el mismo sitio donde antes estaba yo. Es
como si quisiera ocupar mi lugar. Besa a Wendy en la cabeza y le dice:

—Puedes reirte otra vez para mama?

Pero Wendy no lo hace. Y yo me alegro. S€ que no se va a reir, pues no
estoy jugando con ella al Cucu-Tras. S€¢ que se ha reido cuando me he
levantado porque creia que seguiamos jugando, asi que digo:

—Quiere jugar mas.

Maura me mira a mi y luego a Wendy.

—Enséfiame —me pide.

Me arrodillo delante de Wendy y agarro la toallita. Pongo la boca y los
ojos muy redondos. La Bebé Wendy mueve las manos. Levanto la toallita
mucho y la dejo caer despacito. El aire mueve el pelo de la bebé. Ella cierra



sus ojitos y su boca, y los vuelve a abrir. Mueve también los pies y las manos.
Cuando he movido la toallita tres veces digo: ;Tras!/, y me echo hacia delante
para que tape mi cabeza y la suya.

Cuando la destapo, Wendy se rie y se rie. Miro a Maura. No dice nada.
Tiene los 0jos mojados.

—Cuanto tiempo cuidaste a tu hermana? —pregunta.

Me siento confusa.

—Hablas de 1a Bebé Wendy?

—De tu Pequetia Bebé.

—Aproximadamente un afo.

—Todo un afio —dice.— Mientras tu madre se dedicaba a drogarse,
vender gatos y huir de la policia.

Eso no era una pregunta, asi que no digo nada.

—Y gritabas siempre que la bebé¢ lloraba sin parar?

Miro a la Bebé Wendy. Se estd chupando una mano. No quiero contestar,
pero tengo que hacerlo.

—Si —digo.

Porque es la verdad al cien por cien. Asi era como conseguia que Gloria y
Donald dejasen a mi Pequeiia Bebé en paz.

Maura mueve la cabeza.

—Es demasiado —dice—. Es demasiado todo al mismo tiempo.



EXACTAMENTE LAS 9:18 DE LA MANANA,
SABADO, 15 DE ENERO

—Ginny, tengo que darle de comer a la bebé —dice Maura.

Yo estoy en el comedor desayunando. Tengo mi cereal, mis uvas y mi
leche.

—Vamos a intentar lo siguiente, a ver si somos capaces de hacerlo. ;De
acuerdo? No puedo subir cada vez que Wendy necesite comer y vigilarte a ti al
mismo tiempo, asi que necesito que sigas desayunando. Tu sigue comiendo y
no pares hasta que hayas terminado. Y cuando hayas terminado, lleva los
platos y la cuchara a la cocina y ponlos en el fregadero, enjuagalos y
colocalos en el lavaplatos. Luego puedes subir a tu habitacion y empezar a
ordenarla.

Me como la uva nimero seis.

—Y el vaso también. No olvides el vaso.

Me tomo la uva nimero siete.

Ahora Maura esta en el sofa con la Bebé Wendy en los brazos. Yo no las
miro, pero s¢ que estan ahi, porque las he visto sentarse. Siempre s¢ donde
esta la Bebé Wendy.

Oigo moverse a Maura. Miro con los o0jos. La toallita se encuentra sobre la
cabeza del bebé. Estan amamantandola.

—Muy bien —dice Maura—. Como te he dicho, ti sigue comiendo. Por
cierto, ;has visto el conejito de Wendy? Ese chiquitico con el 1azo.

Abro la boca para contestar y se me cae el cereal. Rapidamente me pongo
la servilleta.

—No 1mporta —dice ella—. Tu sigue comiendo. Y cuando hayas



terminado, subes a tu habitacion y empiezas a ordenarla.

Termino a las 9:21 y me levanto. Llevo los platos, la cuchara y el vaso a la
cocina. Luego voy al salén y me paro delante de ella.

—Te. . . he dicho que subas a tu habitacion y empieces a ordenarla —dice
Maura.

—Pero. ..

—Ginny, ahora.

Me doy la vuelta y salgo del salon. Cuando llego al pasillo me dice:

—Espera. Perdona. Quédate ahi y dime qué querias decirme.

Dejo de andar.

—Has dejado el bolso en el auto.

—(Enel auto? ;Y qué hace en el auto?

—Lo dejaste alli.

—(El bolso? Espera. . . ;quieres decir que el conejito esta en el bolso?

Digo que si con la cabeza.

—¢Y cuando lo he dejado ahi? El bolso, quiero decir. No el conejito.

—Ayer, cuando me recogiste en el colegio.

—Ginny, ven.

Entro en el salon y ella gira la cabeza para mirarle. Sigue teniendo las
manos debajo de la toallita.

—(Estas segura de que mi bolso estd en el auto?

Yo digo que si con la cabeza.

—~Claro que lo estas. No se te olvida nada. Pero, ;por qué no me lo dijiste
ayer? ;Por qué has esperado tanto?

Pero eso son dos preguntas juntas, asi que no digo nada.

—Perdon. ;Por qué has esperado?

Me aseguro de tener la boca bien cerrada. Pienso mucho. Me encojo de
hombros.

Porque cuando dejo el bolso en el auto, sali a ver si tenia el cargador del
celular. A veces lo lleva en el bolso. El teléfono que traje ayer del colegio no
se enciende. Es exactamente igual al de Maura. Me aseguré de que lo fuera.

Asi que sali al auto a buscar el cargador cuando ella estaba en el bafio,
pero cuando llegué me di cuenta de que si abria y cerraba la puerta del auto,
me oiria. No obstante, cuando estaba junto al auto mirando por la ventanilla, vi
asomar las orejitas del conejo por la cremallera del bolso.

Maura se queda callada.



—Est4 bien —dice—. Ahora me doy cuenta. Cuando he dicho que estaba
buscando el conejo, te has acordado del momento en que lo meti en el bolso, y
luego has recordado que lo habia dejado en el auto.

Me alegro de que no me haya hecho ninguna pregunta.

—Eso tiene sentido. ;Crees que podrias salir y traérmelo?

Yo digo que si con la cabeza. Estoy encantada, porque ahora voy a poder
mirar dentro del bolso. Voy al armario y saco el abrigo.



EXACTAMENTE LAS 9:44 DE LA MANANA,
SABADO, 16 DE ENERO

E: cargador no estaba en el bolso de Maura. Tengo que encontrarlo pronto. O
buscar el de otra persona.

Esta mafiana no vamos a ir a la iglesia porque Brian vuelve a casa. La
abuela se ha quedado conmigo para que Maura vaya a buscarlo. Cuando la
abuela me dijo que iban a estar en casa para la hora de almuerzo, me alegré.
Tendria toda la mafiana para encontrarle un escondite nuevo a todo lo que
tengo en la mochila, asi que le dije a la abuela que 1ba a preparar mi lista.

Cuando entré en mi habitacion, hice la lista rapidamente y a continuacion
saque el telefono celular de Kayla Zadambidge de la mochila. Y su monedero
también. No queria quitarselos a Kayla Zadambidge, pero necesitaba hacerlo,
porque Michelle Whipple se acerca a la mochila cada vez que yo paso. Le
quité el teléfono y el monedero a Kayla Zadambidge el viernes en el Salon
Cinco mientras ella hablaba con Larry, ya que me imagino que voy a necesitar
dinero cuando me marche para llegar a Canada, aunque robar esta mal. El
teléfono y el monedero estaban juntos en el bolsillo delantero de su mochila.
Tengo que encontrar un buen escondite para las dos cosas, porque Brian
siempre me ayuda a limpiar mi habitacion. Maura no ha vuelto a entrar en ella.

La casa esta muy tranquila. Estoy de pie en el centro de la habitacion con
el monedero y el teléfono en la mano. Miro a mi alrededor. Podria esconderlos
debajo de la cama. Podria meterlos en el armario. Podria guardarlos en una de
las cajas de juegos que tengo en el armario. Podria ocultarlos en Sorry!, o en
Escaleras y Toboganes, o en Vida, el Juego de la Suerte. O puede que incluso
en las damas chinas, porque es mi juego favorito. Ademas, es el que Maura



jugaba conmigo todo el tiempo cuando vine a vivir a la Casa Azul. Ver el
juego me pone triste y contenta al mismo tiempo, que es lo que siento al pensar
en robar, o en huir, 0 en que me secuestren.

Bajo la caja de las damas chinas del entrepafio y meto dentro el teléfono y
el monedero. Vuelvo a dejar la caja en el entrepafio y cierro la puerta del
armario. A continuacion, me siento con mi cuaderno de Snoopy para revisar mi
lista. Tengo escrito:

Vaciar la papelera de la habitacion
Limpiar la habitacion

Pasar la ropa de la lavadora a la secadora
Leer durante exactamente treinta minutos
Escuchar a Michael Jackson

Salir fuera a respirar aire fresco

Ver una pelicula

No jugar a las damas chinas

Bajo al salon para ver qué hace la abuela y decirle que he terminado con
mi lista. Me la encuentro jugando con la Bebé Wendy, que estd en el sofd con
las piernas en alto, riendo. Ahora se rie todo el tiempo. La abuela estd
haciendo ruidos tontos de animales. Yo intento recordar a mi Pequefia Bebé
riendo, pero no puedo. Ha pasado demasiado tiempo, y ese pensamiento me
produce ansiedad. Tengo que estar con ella tan pronto como sea posible para
ayudarla a aprender cosas como las letras. Yo le cantaba la cancidén del
abecedario todo el tiempo, pero sigue siendo muy pequeila para cantar
conmigo.

En el saloén, la abuela le pregunta a Wendy cémo hace un gato. S¢ que se
contestard a si misma, asi que yo digo miau antes de que ella pueda hacerlo.
Ahora le pregunta a Wendy como hacen los caballos. Yo digo 4iii. Y cuando le
pregunta como hace la oveja, digo bee. Porque yo lo s€. Sé qué sonidos hacen
todos los animales. Tengo catorce afios y s¢ mucho mas que la Bebé Wendy.

—Es maravilloso que te sepas como hacen todos los animales, Ginny —
dice la abuela—, pero estaba intentando hablar con tu hermana. Es solo una
bebé y tiene mucho que aprender. ;No te parece increible que ya haya
aprendido a reirse?



—He hecho la lista —le digo.

—Y quieres leérmela?

Yo digo que si con la cabeza.

—Muy bien. Leemela.

Lo hago y al final la abuela dice:

—¢Por qué no debemos jugar a las damas chinas?

Cierro la boca apretando los labios. A continuacion digo rapidamente:

—Porque no hay nada en la caja.

—¢(Quieres decir que te olvidaste de recoger el juego la Ultima vez que
jugaste con €1?

Vuelvo a apretar los labios y espero tres segundos con la esperanza de que
diga algo mas.

—Es genial que vuelvas a jugar con tu madre —dice la abuela—, pero lo
mejor seria que recogieras los juegos siempre para que no los pierdas. Pero
no pasa nada si no quieres jugar a las damas chinas. Cuando hayas terminado
de ver la pelicula, tus padres estaran ya en casa. Tendr¢ la comida preparada.

—Estardn en casa exactamente antes de las doce?

—Creo que si. ;Tienes que hacer deberes escolares para mafiana?

Digo que no con la cabeza.

—Y algln trabajo?

Me quedo pensando, porque eso es diferente, pero vuelvo a decir que no
con la cabeza.

—Bien. Entonces creo que puedes empezar con lo de la lista.

El teléfono de la abuela suena en la cocina. Toma en brazos a Wendy y va a
contestar. Mira a su alrededor. El teléfono est4 al lado de la cafetera.

Cargandose.

Ella lo encuentra y contesta.

—Ah —dice—. Qué sorpresa. Estaremos esperandolos.

Deja de nuevo el teléfono en la encimera. Mis ojos lo siguen.

—Tus padres estardn en casa antes de lo que habiamos pensando. Le estan
dando el alta ahora mismo. Voy a cambiarle el pafial a Wendy y empezaremos
a prepararnos para recibirlos.

—Te espero aqui abajo —digo.

Ella sube y yo me voy directo a la encimera de la cocina.



EXACTAMENTE LAS 3:50 DE LA TARDE, LUNES,
17 DE ENERO

—Creo que estas experimentando un cambio —dice Patrice—. Ta o alguien.
Tu madre dice que las cosas estan mejorando.

Me llevo una galleta salada a la boca. Me gusta la sensacion de la sal en la
lengua.

—Creo que fue el dia que se qued6 dormida que esto sucedio. Estuviste
jugando con la beb¢ mientras ella dormia, y cuando abri6 los ojos, todo estaba
bien.

Patrice baja la mirada. Luego vuelve a mirarme.

—Aun asi, quieren ir a ver lo de Saint Genevieve —dice—. Tu madre
sabe la cantidad de trabajo que supone cuidar de ti y cuanta atencion necesitas,
asi que quieren asegurarse de explorar todas las opciones. La verdad es que
parece un sitio maravilloso para ti. La estructura, la tranquilidad, la
supervision. Alli no hay bebés. Tienes que tener por lo menos trece afios para
que te admitan.

Tomo un sorbo de agua y miro a mi alrededor buscando a Agamenon. Ha
vuelto a esconderse. Se pasa todo el tiempo escondido. Me pregunto si sale
alguna vez.

— Te alegras de que tu papa esté de vuelta en casa?

Yo asiento.

—Si —digo—. Ahora no tengo que pasar la aspiradora o tirar la basura.

Patrice se rie.

—Me pregunto si te gusta poder volver a hablar con €l. ;Qué tal esta?

—Ahora toma muchas mas pastillas. Se acuesta y tiene que dormir la



siesta y hacer descansos. Pero ayer hablamos de ir a las Olimpiadas
Especiales de baloncesto el domingo 23 de enero.

—Estaria bien que fueran juntos. Tengo entendido que has invitado también
a Rick.

Yo asiento.

—ILe escribi una carta el miércoles para invitarlo, y luego Maura la paso6 a
un correo.

—Te ha contestado?

—Si. Me ha dicho que no podia porque sigue en Georgia.

—Es una lastima. Pero esta bien que puedan escribirse. He visto en tus
cartas que sigues llamando a Krystal tu Pequefia Bebe.

—Krystal con K.

—Eso es. ;Por qué no la llamas por su nombre? He oido que a Wendy si la
llamas por sunombre. O al menos, Bebé Wend)y.

No quiero que Patrice sepa la razdén. No quiero que sepa que no puedo
llamar a Maura mi Mama Para Siempre, o a Brian mi Papd Para Siempre o a
Wendy mi Hermana Para Siempre porque no voy a estar con ellos siempre.
Me voy a ir a Canadd con Gloria para cuidar a mi Pequefia Bebé. Lo tnico
que tengo que hacer es llamar. De modo que no le digo nada. Me limito a
encogerme de hombros. A veces eso significa no sé. Y a veces es simplemente
que tus hombros suben y bajan.

—En cualquier caso, creo que por lo menos has ganado algo de tiempo. Tu
sigue haciendo lo que sea que estés haciendo. No creo que me exceda si te
digo que me gustaria que te quedaras con Maura y Brian. Saint Genevieve es
un sitio estupendo, pero. . . en fin, vamos a ver lo que pasa, ;bien? Que todo
siga mejorando y ya veremos, ;de acuerdo?

—De acuerdo —digo.

Patrice lee algo en un papel.

—Y tengo noticias para ti de unas trabajadoras sociales amigas mias.

Me siento en el borde de la silla y escucho.

—Dicen que ayudaron a Gloria a registrar a Krystal con K en el Seguro
Social. La han ayudado también a llevarla al médico y al oftalmélogo. Resulta
que necesita gafas como tu.

—(Gloria sigue pegando?

Patrice se muerde el labio.

—Es dificil de decir —contesta—. El maltrato no siempre deja marcas. Y



hay distintas clases de abuso que son mas dificiles de detectar aun. Pero por
ahora, las trabajadoras sociales no han visto razon alguna por la que separar a
Krystal de. . .

—Krystal con K —la interrumpo.

Me estoy pellizcando las manos.

—A Krystal con K —dice Patrice— de Gloria. Siento no tener mas
informacion, pero bueno, esperaba que hoy pudiéramos hablar un poco mas
sobre ella. Debe ser frustrante saber que sigue viviendo con Gloria.

—Es muy tedioso —digo.

—Me lo imagino.

—Gloria no sabe cuidar a los bebés.

Patrice sonrie mucho y respira hondo.

—Si, bueno. . .

La interrumpo.

—No sabe cambiar panales. Ni darles de comer.

Entonces Patrice me interrumpe a mi.

—S¢ que Gloria abusaba de ustedes y las abandonaba cuando estabas con
ella —dice—. Tu le salvaste la vida a Krystal con K. La protegiste y le diste
de comer. Has sido una chica maravillosa, Ginny, y estoy muy orgullosa de ti.
Pero ahora las cosas son diferentes.

—¢Por qué son diferentes ahora? Antes Gloria se enfadaba mucho, mucho,
y se olvidaba de llevar comida a la casa.

—1Lo s¢. Recuerdo lo delgada que estabas cuando te conoci en el hospital.

—Me pusieron una aguja y unos tubos —digo—. Y una escayola en el
brazo. Y también me dejaron comer un monton de comida.

—Siento que todavia recuerdes todo eso —dice Patrice—. Fue una etapa
terrible. Pero como te he dicho, ahora las cosas son diferentes.

Me doy cuenta de que Patrice no ha contestado a mi pregunta, asi que
vuelvo a hacérsela.

—¢Por qué son diferentes ahora?

—Por dos razones —mira al techo y cuenta—. En realidad, por tres.

Yo espero.

—ILa primera razon es que Crystal con C hizo un buen trabajo cuidando a
Krystal con K. Se asegurd de que estuviera bien alimentada despu€s de que tu
te fueras.

Espero por la segunda razon.



—ILa segunda razon es la que ya te he dicho: no habia marcas de abuso en
el cuerpo de Krystal con K cuando la vio el médico. No encontr6 sefales de
abusos fisicos.

—FEn mi cuerpo si habia marcas —digo.

Patrice se toca un ojo.

—Lo s€. Y ahora que conocemos a Krystal con K sabemos por qué. Los
bebés lloran mucho, y t la protegiste.

—~Gloria bajaba las escaleras para gritar y pegar cuando habia mucho
ruido. Y Donald. . .

Entonces me callo.

Ahora Patrice est4 llorando, y no sé por qué.

—Fuiste una chica maravillosa, Ginny. Protegiste a la beb¢ de ellos dos. Y
todo este tiempo no lo habiamos sabido. Gracias a Dios que tu tia intervino y
se hizo cargo. ;Sabias que la beb¢ estuvo con ella unos meses cuando ta te
fuiste? Cuidd de Krystal con K mientras Gloria recibia ayuda. Luego pasaron
unos anos y. . .

Patrice se detiene.

—Cuantos afos han pasado desde que te sacaron del apartamento?

—Cinco.

—(Cinco anos? —dice, aunque sigue llorando—. ;Estas segura de que ha
pasado tanto tiempo?

—Si —digo—. Crystal con C cuid6 de mi Pequeiia Bebé cuando yo me
fui, pero ahora est4 en la carcel. Tengo que ir para hacer que se calle o. . .

—Ginny, ya es hora de que te diga la tercera razon. Te la voy a decir sin
rodeos.

Escucho.

Patrice traga en seco.

—S¢é que es mucho para asimilarlo todo de golpe. Sé que este es
seguramente el peor momento para tener que lidiar con otra cosa mas, pero es
que te esta causando mucho estrés, asi que tengo que decirtelo —se detiene y
su cara cambia—. Ginny, tu Pequeiia Beb¢ tiene seis afios.

Yo no digo nada. Estoy pensando.

—¢ Lo entiendes? —dice Patrice.

—Mi Pequetia Bebé es una bebé —digo.

—No. Ya no. Ahora es una chica mayor. Ya no lleva pafales, y si hay
comida en la casa, puede prepararsela sola.



Yo niego con la cabeza.

—Eso no es cierto.

—Lo es. Un bebé que tenia un afio hace cinco ahora debe tener seis.
Porque han pasado cinco afios, ;verdad?

Hago la cuenta en mi cabeza:

5+1=6

Pero también sé que mi Pequefia Bebé es demasiado pequefia para tener
seis afios, asi que vuelvo a decir que no con la cabeza.

—No —digo—. Crystal con C dijo siempre sera tu Pequenia Bebé. Me
necesita.

—Ginny, eso es solo una frase hecha, una forma de hablar. Krystal con K
tiene seis afos.

—iNo!

Me tapo la cara con las manos. Crystal con C sabe que no me gustan las
frases hechas. Y ella no miente. Ella es la que dice la verdad. Si la verdad es
que mi Pequetia Beb¢ tiene seis afios, entonces es demasiado tarde para evitar
que todo lo que me ha pasado a mi le pase a ella. Porque Gloria no es de fiar
y Crystal con C piensa por ella. Y ahora Crystal con C esta en la carcel.



EXACTAMENTE LAS 5:14 DE LA TARDE, MARTES,
18 DE ENERO

—Ei campeonato de baloncesto de las Olimpiadas Especiales sera el
domingo 23 de enero —dice Maura—. Y al dia siguiente, iremos a Saint
Genevieve. Ojala que te guste. Las fotos que nos mando la hermana Josephine
son muy bonitas, desde luego.

No era una pregunta, asi que no contesto.

—Ginny?

—Qué?

—Te. . . entusiasma ir a Saint Genevieve? Serda muy bueno conocer a
chicos y chicas nuevos. Chicos especiales como tu.

—Los chicos de las Olimpiadas Especiales son especiales como yo —
digo—. Y los del Salon Cinco.

—iEs verdad! —dice Maura—. Se parecera mucho a las Olimpiadas
Especiales. Todo el mundo sera especial.

Miro a Brian. Esta sentado al otro lado de 1a mesa y no dice nada. Maura
se queda ahora en la planta baja con Wendy, y Brian también esta en casa. Se
lo estd tomando con calma hasta que se encuentre recuperado al cien por cien,
dijo Maura el domingo cuando llegaron a casa.

Brian toma un sorbo de vino. Ahora toma vino tinto todas las noches con la
cena. Y no come cosas que tengan mucha sal. Este afio no volvera a trabajar.

—Tengo muchas ganas de que llegue el torneo de baloncesto, Ginny —dice
—. Me gustara volver a ver al equipo.

—Rick me dijo en el correo que tomaramos fotos.

—Ah, si, tomaré montones de fotos —dice Brian—. Y te prometo que le



enviaré unas cuantas al bueno de Rick.

Me pregunto si Rick vendra a Canada conmigo y con Gloria. No creo que
lo haga, pero quiero darle las gracias por haberme dado E/ Retorno del Jedi 'y
el nimero de teléfono de Gloria. Queria haberla 1lamado anoche, pero s€ que
me oyen cuando hablo en mi habitacion, asi que tengo que buscar un sitio
tranquilo donde no haya nadie por los alrededores. Tengo que encontrar un
sitio privado. No hay sitios privados en el colegio. No hay sitios privados
aqui, en la Casa Azul. Siempre hay alguien por ahi.

—Ginny?

—Qué?

Es Brian.

—(Que tienes en la cabeza esta noche? Estas muy distraida.

—¢( Va todo bien en el colegio? —pregunta Maura.

—Si —digo yo.

—Es por el viaje a Saint Genevieve, ;verdad? —pregunta Brian. Su voz
no habia subido, asi que no era una pregunta—. ;Como te sientes respecto a
eso?

—Vamos a ir el lunes 24 de enero.

—3Si, pero. . . ;qué piensas de que a lo mejor te vayas a vivir alli?

No quiero contestar, asi que espero. Porque a veces, si no le contestas a
alguien, otra persona responde por ti o alguien dice algo mas que pueda
ayudarte a saber qué decir.

—Para nosotros también va a ser duro —dice Maura—. Como dije el otro
dia, hemos pasado momentos muy buenos juntos, pero me alegro de que vayas
a estar en un sitio en el que la gente pueda darte lo que necesitas. Vas a ser
muy feliz.

—(Cual era la pregunta? —digo, porque ahora no me acuerdo.

—Te he preguntado qué sentias con respecto a lo de irte a vivir a Saint
Genevieve —repite Brian.

—Siento que me gustaria irme a mi habitacion ahora.

El asiente.

—FEsta bien. Puedes irte a tu habitacion. Lo entiendo.

Me levanto de la mesa.

—De verdad que tengo muchas ganas de ir al torneo — dice con los ojos
himedos—. ;T no? Sera nuestro ultimo momento especial.

—Si —digo—. Seré nuestro ltimo momento especial.



EXACTAMENTE LAS 5:28, MARTES, 18 DE ENERO

Hay un bosque detras de la Casa Azul.

Ahora no veo los arboles, porque afuera estd oscuro. Solo me veo a mi
misma. Mi ref lejo me estd mirando desde la ventana oscura, casi negra. Veo a
una chica muy, muy f laca con el pelo largo y gafas. Lleva su gorro puesto, el
abrigo y las botas. Lleva guantes y bufanda. Es una chica mayor, no la nifia
pequefia que era antes. No la nifia pequeiia que se supone que es. Ya no tiene
nueve afnos. Ahora es (-Ginny) y tiene mucho trabajo por delante. Tiene que
ser muy, muy lista y no una cavernicola. Abro la ventana haciendo el menor
ruido posible. La malla contra insectos ya esta levantada, porque lo hice antes
de colocarme los guantes. Saco la mochila por la ventana y la dejo caer a la
nieve. Cae solo ochenta y un centimetros hasta el suelo. Lo sé porque lo medi
hace dos afios, cuando llegué¢ a la Casa Azul. A continuacion saco la pierna
por la ventana y la dejo colgando. Pienso.

No hay escalera.

Cuando lei el poema de Robert Frost sobre recoger manzanas habia una
escalera, y la sefiora Carter dijo que la escalera significaba el cielo. Luego,
cuando hice el dibyjo en el que aparecia saliendo por la ventana del
dormitorio, habia una escalera. Porque cuando me escape y encuentre a mi
Pequetia Bebé serd como si todo estuviera bien, como si no pasara nada, como
si nadie corriera peligro.

Sin embargo, ochenta y un centimetros es un salto facil, no hay problema.
No necesito escalera. Asi que si no necesito escalera y una escalera significa
el cielo, entonces tal vez no serd como en el cielo cuando llame a Gloria para
pedirle que venga a recogerme. O a lo mejor que no haya escalera significa



que alguien me va a detener. Igual alguien me agarra por el brazo derecho
ahora y me dice: ;No, Ginny! ;No saltes por la ventana! ;No intentes llamar
a Gloria!

Miro rapidamente la puerta de mi habitacion. Estd cerrada y todo esta en
calma. Miro afuera. Esta oscuro y no hay mas ref lejos. Ya (-Ginny) no me
mira mientras me preparo. Ahora lo que veo es la pila oscura de lefia y los
arboles mas oscuros aun que hay detras. Y el espacio abierto del jardin bajo
mis pies. Vacio y blanco. Con o sin escalera, necesito hacer esto.

Necesito ir.

La nieve esta limpia y me espera. De un salto me encuentro abajo, recojo
mi mochila y echo a andar sobre la nieve.



EXACTAMENTE 5:36, MARTES, 18 DE ENERO

Ei tel¢fono de Kayla Zadambidge me dice la hora cuando pulso un pequefio
boton que hay en la parte de abajo.También me da la fecha exacta. Ahora esta
cargado del todo. A veces me pregunto si me gustan tanto las fechas y los
numeros porque cuando me encuentro metida muy hondo en mi cabeza ellos me
ayudan a recordar donde estoy de verdad. Son como agarraderas que puedo
utilizar para volver a salir.

Ahora mismo son exactamente las 5:37 y he tomado un camino que salia
de atras de la pila de lefia. Me guardo el teléfono en el bolsillo del abrigo y
sigo caminando. El camino se ve bien a pesar de que el cielo est¢ oscuro.
Porque la nieve brilla. Camino exactamente durante nueve segundos, saco el
teléfono celular, pulso el boton y deslizo el dedo por la pantalla para llegar a
la seccion inicial. Toco la palabra Contactos.

No conozco los nombres de las personas que aparecen en esta lista. Una de
esas personas es mamd, pero s€ que no es Maura. Otra es papd, pero sé que no
es Brian. Otra es abuela, pero tampoco es mi abuela. No veo Gloria o Rick
por ningun lado.

Vuelvo a guardar el teléfono. Tengo que adentrarme mas en el bosque para
poder llamar a Gloria, porque no quiero que me vean. Brian y Maura no suelen
entrar en mi habitacion sin mas, pero creo que podrian hacerlo si me llaman 'y
no estoy para contestar. Sigo andando. El camino gira. Cuando miro hacia
atras, ya no veo el monton de la lefia ni la Casa Azul. En la mochila llevo mis
videos. Llevo también el reproductor de DVD, pero nada mas. Lo llevo
cargado a tope por si alguien me encuentra. Forma parte de mi plan secreto.
Cuando llame a Gloria voy a tener una pelicula funcionando. Asi, si alguien



me encuentra y me pregunta: ;Qué haces en el bosque, Ginny?, podré decirle:
Estoy viendo una pelicula.

Asi estaré diciendo la verdad. Asi seguire siendo una buena chica.

La nieve me llega mas arriba del tobillo. El aire es tan frio que me duele la
nariz por dentro y me lloran los ojos. Camino entre arboles viejos. Camino
entre piedras. Camino nueve segundos. Dejo la mochila sobre la nieve y saco
el reproductor de DVD. Lo coloco sobre la mochila y saco E/ sonido de la
musica, que trata sobre una sefiora con pelo corto que se llama Frogline
Maria. Meto el DVD en el reproductor y lo pongo en marcha. Las luces de la
pantalla se encienden. Veo palabras en la pantalla, pero estoy tan distraida y
ansiosa que no puedo leerlas.

La luna esta en lo alto del cielo, encima de mi cabeza. Brilla tanto como la
pantalla. Saco el teléfono. Son exactamente las 5:39 de la mafiana. Miro
dentro del reflejo de mis ojos y veo el nimero de Gloria: 555-730-9952.
Marco los niimeros y presiono el boton verde, pero no oigo ningin timbre
sonando. Presiono el boton rojo y lo intento de nuevo, pero sigo sin oir nada.
Entonces veo que el teléfono dice que no hay cobertura.

—Demonios! —digo entonces.

Y cierro de un golpe la tapa del reproductor de DVD. Lo lanzo todo al
interior de la mochila, me la pongo en la espalda y empiezo a caminar. Vuelvo
por donde mismo vine.

Pero no voy a la Casa Azul.

Porque sé que a veces las personas pasan por la carretera de la Casa Azul
hablando por teléfono. Las he visto andando cuando hace mejor tiempo. En
primavera, verano y otofio. Supongo que tenian cobertura.

Son las 5:42.

Sigo el camino hasta que veo el montdn de lefa y las luces de la Casa Azul
detras. Bordeo la casa y salgo por el camino de entrada. Cuando llego a la
carretera giro a la izquierda.

No hay farolas porque vivimos en el campo. Veo el cielo y la luna sobre la
carretera. Camino deprisa durante otros nueve segundos y me doy la vuelta.

La Casa Azul sigue estando demasiado cerca.

Camino rapido por nueve segundos mas. La carretera hace un giro. Tomo
la curva y me vuelvo a mirar. No veo nada. Saco el teléfono y llamo.

Esta vez escucho un timbre. Suena cuatro veces y luego Gloria descuelga.

—(S1? —dice.



—Hola, soy Ginny. Soy tu hija. ;Te acuerdas de mi?

—(Ginny? —dice Gloria.

Su voz suena justo como lo hacia cinco afios atras, cuando la policia vino
a buscarme y ella dijo: ;Lo siento mucho! ;Lo siento muchisimo, Ginny! Pero
ahora no grita y yo tampoco. Quisiera gritar o subirme los calcetines, porque
estoy muy nerviosa, pero no puedo hacerlo, porque voy caminando por la
carretera helada y no veo la cuneta. Ademas, me preocupa que pueda venir
algln auto. Estoy tan entusiasmada y tan ansiosa que mi nombre parece que no
fuera el mio cuando Gloria lo dice.

—Ginny? ;Ginny? —dice Gloria.

—Si, estoy aqui —respondo.

—iMaldita sea, Ginny! jEres ti! ;De donde demonios has sacado mi
numero? Este teléfono es de prepago. Solo lo uso para el trabajo.

No s€ qué es un teléfono de prepago, pero si s€ que su trabajo es vender
gatos Coon de Maine.

—Estaba en El retorno del Jedi —digo.

—El retorno del Jedi? ;Te refieres a la pelicula?

Yo digo que si con la cabeza.

—Ginny?

—Qué?

—¢(Quién te ha dado mi nimero? jMaldita sea!

—Rick.

—¢(Rick? Eso no tiene sentido. jAh, espera, ya caigo! La policia le dio mi
direccion y vino a hablar conmigo hace unas semanas. Nos dimos los
teléfonos.

Eso no era una pregunta, de modo que no digo nada. Sigo recordando como
era la voz de Gloria cuando tenia la cara aplastada.

La oigo respirar hondo.

—Bien, enfoquémonos. Me alegro de que Rick te diera mi nimero, pero
tengo que hacerte algunas preguntas. Tengo que averiguar que estd pasando.
Primero, ;sabe alguien donde estas?

—No.

—;Dénde estas?

—Woy andando por la carretera.

—Por Cedar Lane?

—Si.



—Asi que estas afuera ti sola y nadie lo sabe. ;De quién es el teléfono
celular que estds usando?

—De Kayla Zadambidge.

—(Es una compafiera tuya del colegio?

—Si.

—Est4 bien —dice Gloria—. Espera. ;Quiere decir que te has escapado?
—No.

—O sea, que te has llevado el teléfono de una amiga a casa y te has
escabullido para poder llamarme. ;Es eso?

—Si.

Gloria se rie.

—iNadie como mi nifia para hacer lo que hay que hacer! —dice—. De
acuerdo. No vas a tener mucho tiempo para hablar antes de que alguien se d¢
cuenta de que no estas. Tenemos que ver qué vamos a hacer. Pero antes, quiero
decirte lo que queria decirte por Internet antes de que esos cerdos me
interrumpieran.

Vuelve a respirar hondo.

—Quiero que sepas que te he estado buscando sin parar desde que te
fuiste. Durante cuatro afios. Nadie me decia donde estabas. Ni la trabajadora
social, ni la terapeuta. La muy zorra. . . la cosa es que no he parado de
buscarte, y de repente me encuentras en Facebook. Ese fue el mejor dia que he
tenido desde que arrestaron a Donald. Y. . .

—FEspera —digo—. ;(Han arrestado a Donald?

—Si —contesta ella—. Y luego Crystal intervino sin que yo supiera nada.
Si me hubiera dicho lo que pensaba hacer, podria haberla ayudado. Demonios,
tengo un monton de cosas que decirle. Podra enviar correos cuando termine el
juicio, pero aun no he podido ponerme en contacto con ella. Tienes que estar
con nosotras, Gin. Conmigo y con tu hermana, quiero decir. Lo sabes, ;verdad?
(Recibiste el regalo de Navidad que te envié? ;Y la pizza?

Pero eran tres preguntas a la vez y mi cabeza todavia estaba pensando:
Han arrestado a Donald, han arrestado a Donald, asi que no digo nada
aunque las respuestas sean si, si y si.

—Ginny?

—Qué?

—Recuerda que te he dicho que tenemos que mantenernos enfocadas.
Ahora dime qué quieres. Porque yo sé bien cual es mi plan, y quiero estar



segura de que el tuyo y el mio coinciden. Necesito oirte decir las palabras.

—Quiero irme a Canadd y vivir contigo —digo—. Podemos desaparecer
en Quebec y yo puedo volver a cuidar a mi Pequefia Bebé. Pero no puedes
venir a secuestrarme o te detendran, asi que necesito que alguien me lleve.

También quiero decir: Necesito asegurarme de que estds alimentando a
mi Pequeria Bebé y que no le pegas, pero no 1o hago.

Gloria espera unos segundos antes de volver a hablar, y cuando lo hace le
tiembla la voz.

—No sabes como me alegro de oirte decir eso, Ginny. jMaldita sea! jEs
genial! Es exactamente 1o mismo que quiero yo. Y tienes razon en que si voy a
buscarte a tu casa o al colegio me detendran.

—¢(Quién vendra a buscarme? —pregunto.

—Eso es lo mas complicado. Se supone que yo no puedo verte. La gente
con la que vives se enojo mucho cuando fui a tu casa y al colegio. Fueron
venenosos, podrias decir t0.

—Y por qué iba yo a decir eso?

—¢(Qué? ;Que fueron venenosos? Es solo una frase hecha. No has
cambiado en absoluto, ;verdad?

—Sigo teniendo la misma cabeza —digo—. Y mis ojos siguen siendo
verdes.

—De acuerdo. Hay que pensar las cosas bien. Solo que parezca imposible
para mi que vaya a buscarte no significa que no deba intentarlo. Ya sabes, si se
quiere, se puede, ;no?

Ella estd hablando realmente deprisa ahora, tanto que casi no entiendo lo
que dice. Es como si tuviéramos la misma cabeza, pero a mi no se me da tan
bien compartir.

—Pero en verdad no quiero acabar en la carcel. Eso no seria nada bueno,
asi que vamos a tener que hacer algunos ajustes, Gin. Grandes ajustes.

Supongo que los ajustes son lo que en el colegio llamamos
modificaciones, que es cuando alguien hace que mis deberes escolares sean
mucho mas faciles. Sigo escuchando y caminando por la carretera helada. Se
me han mojado los pantalones por atras y ahora la tela esta tiesa. He empezado
a tiritar, pero no me importa, porque estoy hablando con Gloria y Donald se
encuentra en la carcel. Mi plan secreto va a funcionar.

—WVeamos, veamos —dice Gloria—. ;A quién podria enviar a recogerte?
Esta claro que yo no puedo hacerlo. No puedo ir a la casa. La policia nos



echaria el guante en dos segundos.

—EIl bueno de Rick podria llevarme —digo yo entonces.

—(Rick? No. No podemos confiar en €l. S¢ que ha sido quien te ha dado
mi nimero, pero también hizo que metieran a mi hermana en prision. Ademas,
no creo que estuviera dispuesto a hacerlo.

Me quedo sorprendida. Rick iba a llevarme a Canadd. Es mi Padre
Biologico y sé que me quiere, asi que Gloria se equivoca. Pero no quiero
contradecirla, porque si lo hago, se enfadara. Y no puedo, no puedo de ninguna
manera, hacer que se enfade.

—¢Quién mas puede llevarme? —digo—. Yo no sé conducir. Y ademas, no
tengo auto.

—Ya s¢€ que no sabes conducir, carifio. Dame un minuto para que pueda
pensar.

Espero a que termine de pensar, pero Gloria piensa en voz alta y como yo
no pienso asi, esto me hace dafio en la cabeza. Ella habla y habla.

—S1 no vivieras tan lejos del pueblo, podrias volver a escaparte y yo te
recogeria en un punto —dice—. Ya sabes, como si fuera un rendezvous. Asi lo
dice mi mama4, en francés. jTe va a encantar! ;Donde podriamos encontrarnos?

—ILas personas se encuentran a veces en el centro comercial.

—Si, pero alguien tendria que llevarte, y con tanta gente seria dificil
localizarnos. ;En qué otro sitio suele encontrarse la gente?

—Rick y yo nos vimos en el parque —digo.

Estamos pensando al mismo tiempo, inventando nuestros pensamientos
juntas con los labios en lugar de con la cabeza. Nunca habia hecho esto antes y
es demasiado rapido. Me pone ansiosa, pero no se lo digo porque se enfadara,
y cuando Gloria se enfada, da miedo. Me pellizco los dedos con fuerza.

—Eso tampoco puede ser —dice—. Ten en cuenta que al parque también
necesitan llevarte. Tenemos que pensar en un lugar al que puedas ir sin que te
lleve nadie, ;de acuerdo? ;Y que tal en un supermercado? ;O en una iglesia o
algo asi?

—Podria pedirle a Maura que me lleve.

—¢(Quién es Maura?

—FEra mi Mama Para Siempre, pero ya no la llamo asi.

Gloria deja de hablar un segundo.

—;Tu qué?

—Mi Mama Para Siempre —digo.



—Te refieres a la myjer con la que vives? ;Te hacen llamarla asi?

No sé qué decir. Llamaba a Maura mi Mama Para Siempre porque todas
las trabajadoras sociales me decian que iba a quedarme con ella para siempre.
Y asi la llamaban ellas también.

—Y supongo que su marido es tu Papa Para Siempre — dice Gloria.

Yo contesto que si con la cabeza.

—Ginny?

—Qué?

—Te he preguntado si te obligaban a llamarlos asi.

Quiero decir que no, pero s¢ que Gloria quiere que diga que si, de modo
que no digo nada. No quiero que se enfade, y se va a enfadar de cualquier
forma. Espero que no me pregunte por mi nuevo apellido.

—Ginny, yo soy tu Mama Para Siempre. (Lo entiendes? Sabes que es asi,
(verdad?

Pienso.

—~Creia que ti eras mi Mama Bioldgica —digo.

—Y es verdad, pero soy tu Mama Biologica para siempre, ;jentiendes?
(No te das cuenta?

Eso son dos preguntas, asi que no digo nada.

—Bueno, vamos a empezar otra vez. No puedo ir a buscarte a tu casa y no
puedo ir a buscarte al colegio. Por cierto, fue genial verte en septiembre. No
s€ como esos bastardos se dieron tanta prisa en llamar a la policia.

Yo asiento.

—Si. Hubo mucho drama. Te vi de pie junto al Auto Verde. Yo estaba en
la ventana y di un golpe en el cristal. Luego tuve que ir a ver a Patrice.

—Patrice? Era la terapeuta, ;no? Me sorprende que siga formando parte
del cuadro.

En mi cabeza veo el cuadro de Michael Jackson que se encuentra en mi
habitacion. Esta bailando en el escenario sujetdndose el sombrero y apoyado
solo en las puntas de los pies.

—FElla no est4 en el cuadro —digo.

—Pero acabas de decir que fuiste a verla.

—Y si fuu.

—Esta bien, escucha —dice Gloria—. Tenemos que enfocarnos. Tenemos
que encontrar el modo de sacarte de ahi. Y creo que nos estamos complicando
demasiado. Tiene que haber un modo mas facil, mas simple. Lo que vamos a



hacer es lo siguiente. Vete a casa. Solo regresa, quiero decir. El lunes, cuando
te bajes del autobus en el colegio, no entres. Sigue caminando por la acera tan
rapido como puedas y cuando llegues a la esquina, cruza la calle. Te recogeré
alli, en Cumberland Farms. Y desde alli nos escapamos.

—(Nos escapamos a donde?

—A la frontera.

—¢(El lunes 24 de enero?

—Si. Creo que si. Hoy es martes, asi que es dentro de seis dias, ;jno? S¢
que parece que hay que esperar mucho, pero necesito tiempo para ponerlo
todo el orden. Lo mas dificil va a ser deshacerse de las trabajadoras sociales.
No me dejan en paz.

—EIl lunes 24 de enero no puedo ir —digo—. Es el dia que me voy al
Hogar de Saint Genevieve para Chicas en Peligro.

—(Hogar de Saint Genevieve para. . . qué? —pregunta Gloria—. ;Qué
quieres decir?

—Brian y Maura me van a llevar a Connecticut el lunes —digo—. Vamos
a visitar el Hogar de Saint Genevieve para Chicas en Peligro.

—(Ese dia no vas a ir al colegio?

—No.

—Entonces no puede ser. Tenemos que hacerlo un dia que vayas al
colegio. ;Que tal el martes?

Yo digo que si con la cabeza y ahora estoy todavia mas nerviosa. Siento
como si mi cerebro ya no estuviera en mi cabeza. Siento como si estuviera
flotando en el aire.

—Si —digo—. El martes 25 de enero iré al colegio. Al dia siguiente de
volver de Saint Genevieve. Dos dias después del campeonato de baloncesto
de las Olimpiadas Especiales. ;Estara mi Pequefia Bebé en el auto?

Entonces mi cerebro hace que me acuerde de que quiere que vaya a
Cumberland Farms, que esta al final de la carretera que va al colegio, al otro
lado de la calle.

—Pero es que no me dejan cruzar la calle yo sola.

—iVamos, Ginny! Tu sabes como cruzar la calle, seguro. Ya no tendrés
que hacer lo que esa gente te diga, asi que podras esperar a que todos los autos
se detengan y cruzar rapidamente. ;Acaso no quieres venir conmigo y con
Krystal con K?

—Quiero tenerla en brazos y que me chupe el dedo y darle algo de comer



—digo.

Gloria se echa a reir. De repente deja de hacerlo.

—FEspera un momento. Tu quieres. . .

—Tenerla en brazos y dejar que me chupe el dedo —repito—, y darle de
comer.

—Estd bien —dice muy despacio—. Ya hablaremos de eso en otro
momento. Pero ahora mismo creo que tenemos que despedirnos para que
puedas volver y prepararte para nuestro pequefio rendezvous. Con un poco de
suerte, nadie se enterard siquiera de que has salido. Si es necesario, cu¢late
por donde nadie te vea. Y luego durante la semana asegurate de preparar el
equipaje sin que se den cuenta. Pon todo el dinero junto si tienes. Mete algo de
ropa y todas tus cosas favoritas en la mochila o lo que sea que lleves al
colegio. Asegurate de esconder el teléfono. Bueno, no. Serd mejor que te
deshagas de ¢l. Apagalo y tiralo por ahi. Y si pudieras conseguir unos cuantos
telefonos nuevos, seria genial. Nunca son suficientes por muchos que tengas
cuando estas huyendo. La policia puede localizarlos a veces, y lo mejor es
usarlos una vez y tirarlos. Y no te olvides de traer el dinero. Y es
extremadamente importante que no le cuentes a nadie lo que estds haciendo.
Que nadie se entere de que me has llamado y hemos hablado. Si alguien se
entera, nada saldra bien, ;jentiendes? ;Crees que podras acordarte de todo?

A Gloria no le gusta escuchar la palabra no, asi que digo que si con la
cabeza, aunque son demasiadas cosas para recordar.

—(Alguna vez te has tefiido el pelo? Tendremos que darnos mucha prisa
en cuanto te subas al auto, pero probablemente deberias tefiirte el pelo. Yo
esconderé el auto en algin lado para despistar a la policia. Llevaré otro.
Luego lo dejaremos y seguiremos en autobls. Va a ser arriesgado mientras
estemos en Estados Unidos, pero una vez hayamos cruzado la frontera, sera
mas facil. Es mucho mas facil esconderse en Canada. Conozco un sitio en el
que podemos quedarnos, y luego, cuando todo vuelva a la normalidad,
podremos empezar a construirnos una nueva vida, mis dos nifias y yo solas,
que es como debe ser.

—Y yo cuidaré muy, muy bien de mi Pequefia Bebé.

Gloria se rie.

—Bien. Como te he dicho antes, hablaremos de eso en otro momento.
Demonios, has pasado por muchas cosas. No puedo creer que. . . No. Tenemos
que dejar de hablar ahora o te van a descubrir. Asi que vamos a despedimos y



luego quiero que empieces a caminar de regreso a la casa, jde acuerdo?
Cuando colguemos, apaga el teléfono y lanzalo hacia el bosque tan lejos como
puedas. Y al llegar, entras. Como te he dicho, con un poco de suerte nadie
sabra que has salido. Y espera. . . ;has dicho que tienes un campeonato?

—FEl domingo 23 de enero. Es en el gimnasio.

—FEl domingo en el gimnasio. De acuerdo. Pues ya esta. ;Quieres decir
algo mas antes de que colguemos?

Pienso.

—No —contesto.

—Genial. Recuerda, reune todo el dinero que puedas, consigue unos
cuantos teléfonos y el martes vete derecho a Cumberland Farms cuando te
bajes del autobis. Ahi tendremos nuestro rendezvous. Camina tranquila y
rapido. No vayas mirando a todas partes. La gente se da cuenta de esas cosas.
Camina decidida, ;de acuerdo?

—De acuerdo.

—Bien. Ahora, digdmonos adios. Te quiero, Ginny.

—Adios —digo.

Presiono el boton rojo y me detengo. Miro a mi alrededor. Ahora estd mas
oscuro que nunca. El camino sigue siendo de tierra y tengo los pantalones
llenos de ella. Hay montones de nieve a los dos lados. Todo estd negro y
blanco, y hace mas frio que antes. Hace tanto frio que no siento los dedos
cuando me los pellizco.

Son las 6:03. Apago el teléfono y lo lanzo lejos entre dos arboles para que
nadie pueda encontrarlo. A continuaciéon me doy la vuelta y sigo caminando
hacia la Casa Azul.



EXACTAMENTE LAS 3:31 DE LA TARDE,
MIERCOLES, 19 DE ENERO.

Estoy en el oficina de Patrice, sentada en la silla de flores. Agamenon se
encuentra tumbado en un rayo de sol sobre la alfombra, cerca de la
calefaccion. Tiene los ojos cerrados, pero a veces mueve la cola.

Le doy un mordisco a una galleta.

—¢(En qué piensas, Ginny? —dice Patrice.

—Estoy pensando en Agamenon.

— Y en qué concretamente?

—En que hoy no se esconde.

—No.

—Mueve la cola, pero tiene los ojos cerrados.

Patrice lo mira. La cola de Agamendn va de derecha a izquierda.

—Tienes razon —dice—. A veces los animales hacen eso. Parecen dormir
pero su mente esta funcionando. Tal vez esta sofiando con que persigue a un
raton.

—O a una ardilla rayada. O a una de arbol.

Porque me acuerdo de que los Coon de Maine son grandes cazadores.

Patrice se levanta, recoge a Agamenon y se vuelve hacia mi.

— Te parece bien que te lo ponga sobre las piernas?

Yo digo que si con la cabeza. Hace mucho, mucho tiempo que no tengo un
gato sobre las piernas, y me pregunto si sabré como hacerlo. El Gltimo ser
vivo que he tenido en los brazos ha sido mi Pequefia Bebé. Eso fue hace cinco
afos, cuando la tomé en brazos para meterla en la maleta. Entonces, antes de
que pueda pensar nada mas, Patrice me pone a Agamenon en las piernas. Su



cabeza queda cerca de mis rodillas. Lo rodeo con mis brazos. Con la mano
derecha empiezo a acariciarlo. El ronronea.

Tengo los 0jos mojados. Me cuesta ver.

—iVaya! —dice Patrice—. Esto si que es una sorpresa, ;eh? Se te da de
maravilla tener a los gatos en brazos. Ahora pueden empezar a conocerse.
Igual sigue sofiando si lo dejas. Me pregunto si mientras podriamos hablar de
lo que sucedi6 anoche. Brian y Maura me han dicho que te vieron entrando a la
casa por la ventana.

Me seco los 0jos y sigo acariciando a Agamenon.

—Sali —digo.

—3Si, ya lo s€. Pero me han dicho que no quieres decirles por qué. Que
llevabas la mochila, el reproductor de DVD y catorce peliculas.

—Tengo catorce anos.

—~Cierto. Tienes catorce afios, y por supuesto llevabas tantas peliculas
como afios tienes. ;Has visto alguna mientras estabas fuera?

—Iba a ver El sonido de la musica, pero al final no la he visto.

—¢Por qué no?

Me aseguro de tener la boca bien cerrada. Pienso. Y sigo moviendo las
manos sobre el pelo de Agamenon.

—Woy a esperar a que estés lista para responder —dice Patrice.

Ella saca lana azul y blanca de una cesta que tiene junto a su silla. Hay dos
agujas largas y plateadas clavadas en ella. Empieza a tejer.

—Pero te haré la pregunta otra vez por si se te ha olvidado. ;Qué te ha
impedido ver la pelicula?

—Estaba enfadada —digo, y me tapo la boca con la mano.

Las agujas hacen un sonido metalico.

—Entiendo —dice Patrice—. Imagino que estabas enfadada por la
conversacion que acababas de tener con Brian y Maura. ;De qué habian
hablado?

Estoy sorprendida, porque me ha facilitado lo que tengo que decir, y casi
es verdad. Ahora puedo hablar tranquilamente. Me quito la mano de la boca y
respiro.

—Van a llevarme a visitar el Hogar para Chicas en Peligro.

Patrice asiente varias veces.

—Saint Genevieve. ;Y ti no quieres ir?

Pienso. Luego digo:



—No, no quiero ir.

—Parece que estabas enfadada por tener que irte de la Casa Azul y
necesitabas alejarte un poco y estar sola. ;Has pensado en decirles a Brian y
Maura que estabas enfadada y no quieres ir?

Me siento confusa.

—No —digo.

—Bueno, pues a lo mejor deberias hacerlo. Cuando les dices a las
personas que estas enfadada, o que no quieres hacer algo, transmites
sentimientos. Y eso es lo que ellos han querido desde el principio, Ginny.
Brian y Maura desean saber que te gusta vivir con ellos y que los echarias de
menos si tuvieras que irte. Que vale la pena que intenten que te quedes. Lo
unico que han visto que te importe desde que contactaste con Gloria en
Facebook es tu hermana. Me refiero a Krystal con K. Y eso es comprensible
dadas las circunstancias, pero aparte de eso, no has mostrado sentimiento
alguno por nada. No has mostrado interés alguno por quedarte en la Casa Azul.
Es verdad que tu comportamiento ha mejorado mucho, pero sigue dando la
sensacion de que no quieres quedarte.

Todo esto significa que Patrice no sabe por qué me sali por la ventana. No
va a hablar de Gloria, ni de los teléfonos.

Sonrio.

—¢Por qué sonries?

Quiero taparme la boca con la mano, pero no lo hago. No necesito hacerlo.

—Ginny, te he preguntado por qué sonries.

—Vamos al torneo de baloncesto de las Olimpiadas Especiales el domingo
23 de enero —digo, porque es verdad aunque no sea la respuesta a la pregunta
de Patrice.

—Eso es genial —dice ella—. Me parece estupendo que hayas seguido
entrenando todas las semanas, aun cuando Brian estaba en el hospital. S¢ que
esta muy contento de volver a casa. ;/Tu también lo estas?

Yo digo que si con la cabeza.

—Bien —dice Patrice—. Brian y tu tienen un vinculo muy especial. Va a
ser dificil irse a Saint Genevieve y dejarlo, ;no crees?

Pienso. Luego asiento.

—Supongo que vas a echar de menos ir con €l en el trineo y todo lo que se
divirtieron el verano pasado yendo al lago.

No es una pregunta, asi que no digo nada.



—No vas a poder hacer todas esas cosas si te vas a Saint Genevieve.
(Como te sientes con respecto a €so?

Empiezo a pellizcarme los dedos. Sé lo que quiere que diga. Solo hay una
respuesta que la dejara satisfecha y esa respuesta es verdad, aunque no he
tenido tiempo de pensar en ello.

—Me pone triste —digo.

Patrice sigue tejiendo.

—Me pregunto si podriamos escribir lo triste que te hace sentir. Ya sabes,
en un papel. Yo podria escribir por ti si quieres. Redactariamos una nota para
decirle a Brian lo mucho que lo vas a echar de menos, y estoy segura de que
no solo a €l.

—También echaré de menos a Maura y a Wendy.

—Por supuesto. ;Quieres que les escribamos a todos en la misma nota, o
prefieres que lo hagamos en notas separadas?

Han sido dos preguntas. En mi cabeza veo a mi Pequetia Bebé a un lado de
un signo de igual y al otro lado veo a Brian, Maura y Wendy. Pero uno no es
igual a tres. Uno es menos que tres. Es asi:

1<3

No puedo echar de menos a Brian, Maura y Wendy tanto como a mi
Pequefia Bebé porque mi Pequeia Bebé me necesita mucho mas que ellos.
Porque ellos no corren peligro. Nadie les pegara, ni les hara dafio. Brian,
Maura y Wendy no me necesitan, asi que en realidad uno es mayor que tres en
esta ocasion, aunque las matematicas digan lo contrario. Cuidar de mi Pequetia
Bebe¢ es mas grande que todo. Incluso que las matematicas.

—¢(En qué piensas, Ginny? —dice la voz de Patrice.

—Estoy pensando en mi Pequefia Bebé —digo, sin mover la cabeza ni los
0jO0s.

—Si, bueno, creo que deberiamos hablar de eso un poco también. He
tenido contacto otra vez con las trabajadoras sociales.

Salgo deprisa de mi cabeza y la miro. Agamenon me agarra la pierna con
las patitas.

—Me han dicho que han tenido algunas reuniones con Gloria y que los
médicos que han estado viendo a Krystal con K dicen que esta perdiendo peso.

—FEso es porque Crystal con C esta en la carcel —digo—. Ella sabe



cuidarla.

—FEs posible que tengas razon —dice Patrice—. Las trabajadoras sociales
estan haciendo cuanto pueden para ayudar a Gloria a ser mejor madre, pero. . .

—Le pega? —la interrumpo.

—No hay evidencia, pero. . .

—Le cambia los pafiales? ;Se queda con ella por las noches?

Agamenon salta al suelo y se va corriendo de la habitacion.

—Ginny, sabia que estas noticias iban a sorprenderte, pero yo necesito que
estes tranquila y me escuches. Tengo mas cosas que contarte.

Me agarro con fuerza a los brazos de la silla y espero.

—ILas trabajadoras sociales me han dicho que si Krystal con K no deja de
perder peso, van a tener que llevarsela. Van a tener que separarla de Gloria.

Todo se detiene. En mi mente recuerdo la primera vez que la policia fue al
apartamento. El dia en que el primer Para Siempre comenzo. Todo de pronto.
Los golpes y los gritos. Las luces brillantes. Muevo la cabeza, miro el reloj y
vuelvo a salir de mi cabeza.

—(Cuando va a ir la policia?

—AUn no lo s¢ —dice Patrice—. Y recuerda que no se trata de algo
definitivo. Es una posibilidad, si las cosas no mejoran.

—¢Cuando lo vas a saber?

—Pues no lo sé, como te digo. Seguramente mas pronto que tarde.
Sabremos algo a finales de semana. Puede que el fin de semana.

Me pellizco los dedos. Me pongo de pie. Me siento de nuevo. Luego me
levanto y me quedo parada.

—Ginny, jquieres beber algo? —dice Patrice.

—No. Lo que quiero. . .

No digo mas. Cierro la boca y aprieto, aprieto y aprieto.

—Brian y Maura querian que compartiera contigo esta informacion —dice
Patrice—. Piensan que tienes derecho a saber, y yo estoy de acuerdo con ellos.
Sé que es duro enterarte de que Krystal con K no se encuentra del todo bien,
pero espero que entiendas que estan ocupandose de ello. Las trabajadoras
sociales estan tomando cartas en el asunto y llegado el caso haran todo lo que
esté en sus manos para buscarle un buen hogar.

—Podré verla?

—No estoy segura, pero en Saint Genevieve estards muy lejos. Las
trabajadoras sociales intentan siempre que pueden que los hogares sean de la



zona. Si tu estds en Connecticut las visitas van a ser dificiles. Krystal con K
estara en acogida hasta que un juez decida si la reunificacion es posible, y
después. . . —Patrice se detiene—. En fin, que es todo un lio, y yo s€ que vas a
querer estar por aqui para que pueda darte informacidon. Si me dices que
deseas quedarte en la Casa Azul, puedo ayudarte a trabajar para conseguirlo,
pero tenemos que decirles todo esto a Brian y Maura. Vamos a escribir esa
carta, ;/de acuerdo? Tenemos que dejar muy claro lo mucho que vas a extranar
a todos. Lo mucho que te importan. Pero, por encima de todo, no podemos
seguir teniendo incidentes. Nada de volver a escaparte al bosque, ni de irte
por ahi. Tienes que permanecer quieta.

No sé qué significa permanecer quieta. No lo entiendo, pero Patrice ya ha
sacado un papel y un boligrafo. Me pide que le diga lo que quiero decir y ella
lo escribira, asi que empiezo a hablar en mi cabeza. Hablo deprisa en mi
cabeza, pero mis palabras salen muy, muy despacio. No quiero decir ninguna
mentira. Es extremadamente dificil y fedioso, pero tengo que hacerlo.

Patrice escribe y escribe y al final me lo lee.

Queridos Maura, Brian y Bebé Wendy:

No quiero ir al Hogar para Chicas en Peligro de Saint Genevieve.
Supongo que en cambio quiero permanecer quieta, aunque no
entiendo qué significa. Prometo que mientras esté aqui no diré
mas mentiras con mi boca. No tendré mas incidentes. No me
meteré en peleas en el colegio. No robaré cosas. Siempre que me
vean, seré una chica muy buena.

Los quiere,

Ginny Moon



EXACTAMENTE LAS 9:32 DE LA MANANA,
JUEVES, 20 DE ENERO

Tengo muchas cosas en qué pensar y me duele la cabeza. Me duele tanto que
me aprieto constantemente los lados de ella con las manos. Cuando Brian me
ha visto asi en la mesa esta mafiana mientras desayunabamos, me ha
preguntado qué me pasaba, pero yo solo he puesto cara de enfadada. Porque se
supone que debo estar preparandome para el rendezvous del martes 25 de
enero, pero la policia podria presentarse para llevarse a mi Pequefia Bebe
antes de esa fecha, por lo que necesito llamar a Gloria inmediatamente.
Necesito llamarla ahora.

Pero ya no tengo teléfono.

—(Asi que tu mama no puede ir debido a tu hermana pequeiia? —dice
Kayla Zadambidge.

Estamos en el Salon Cinco haciendo juntas un rompecabezas. Las piezas
no parecen piezas que encajen en ninguna parte. Parecen piezas de una acera o
un cristal rotos.

—Ginny?

Es Brenda Richardson. Me esfuerzo en pensar. Ella tiene un teléfono
celular, pero su madre no deja que lo lleve al colegio todos los dias. Solo
cuando tiene clases de gimnasia. Hoy tiene clases de gimnasia.

—Estard solo tu papa el domingo alli, o también iran tu mama y tu
hermana?

Yo digo que si con la cabeza.

—Y tu otro padre? Ya sabes, Rick —dice Larry—. ;Va a ir?

—No.



—¢Por qué no? —pregunta Larry.

Su padre no le va a comprar teléfono hasta que llegue al instituto.

—Lleva el camion a Georgia —digo—, pero me escribe correos.

—¢( Vas, no sé, a encontrarte con ¢l en algin lugar dentro de poco? —me
pregunta Larry.

Porque ¢l conoce mi plan secreto. Me va a ayudar el martes 25 de enero,
porque dijo que haria cualquier cosa por mi.

—Entonces, ;tu madre no va a estar presente porque tiene que cuidar a la
bebé? —dice Alison Hill.

Alison Hill tiene teléfono. Es igual al de Brenda Richardson. Lo tiene en la
taquilla. No s¢é la combinacidn de su puerta, pero esta al lado de la mia. Yo no
quiero usar el teléfono de Alison Hill ni el de Brenda Richardson porque son
amigas mias, pero Gloria dijo que tenia que conseguir unos cuantos teléfonos.
Ademas, si no llamo a Gloria para decirle que las trabajadoras sociales le van
a quitar a mi Pequena Bebe¢, eso podria llegar a ocurrir. La policia podria ir y
quitarsela. Tal vez hoy, o mafiana, o este fin de semana. Incluso podrian tenerla
ya.

Intento recordar lo que Alison Hill ha preguntado y digo que no con la
cabeza.

—Eso debe ponerte muy triste.

Yo asiento.

—Cuando sea mayor, ;podra ir?

—Supongo.

—Me encanta tu hermanita —dice Kayla Zadambidge—. ;Te acuerdas de
como se agarraba a mi dedo cuando tu madre me dejo limpiarle la boca con la
toallita? Me encantan los bebés.

El teléefono de Kayla Zadambidge esta en el bosque. No creo que pudiera
encontrarlo, y ademas no tengo tiempo para buscarlo. Primero intentaré
conseguir el de Alison Hill. Luego el de Brenda Richardson.

—A mi me encanta mi Pequenia Bebé —digo.

Larry empieza a cantar una cancion acerca de que no hay que dudar y que
el amor no espera, y sobre algo de un bebé. Lo miro molesta, pero €l no deja
de cantar.

—Quiero hacer un tiro al aro el domingo —dice Alison Hill.

—iYo también! —dice Brenda Richardson.

—Yo voy a meter cinco tiros —dice Larry—. jCinco!



—Yo voy a hacer un monton de bloqueos.

—Y yo voy a lanzar de gancho.

—Y al final, terminaremos sacandonos una foto todos juntos con las
medallas colgadas.

Hay demasiada gente hablando al mismo tiempo y no puedo soportarlo
mas. Quiero levantarme y salir al pasillo, pero la sefiorita Carol senala el
reloj.

—A ver, chicos, es la hora de empezar a recoger —dice.

Guardamos el rompecabezas y recogemos nuestras cosas. Tenemos clase
de ciencias. Agarro mi mochila y me voy a la fila que se ha formado al lado de
la puerta. Entonces suena el timbre y sigo a Alison Hill al pasillo.



EXACTAMENTE 4:48 DE LA TARDE, JUEVES, 20
DE ENERO

—é Ho1a? —dice Gloria.

—¢(Sigue ahi mi Pequefia Bebé? —pregunto.

Brian y Maura estan arriba bafiando a la Bebé Wendy. Yo estoy en mi
dormitorio con la puerta cerrada.

—Ginny? ;Por qué llamas? Si, claro que tu hermana sigue aqui. ;Qué
pasa?

—Patrice dice que la policia se la va a llevar. Al final de esta semana o
durante el fin de semana. No le estas dando bien de comer.

Gloria no dice nada durante un momento.

—Mierda —dice—. jMierda, mierda, mierda! Sabia que esas. . . Oye,
escuchame. Es genial que me hayas 1lamado, pero ahora tengo que irme. Tengo
que largarme de aqui. Voy a recogerlo todo y nos escaparemos antes de que
aparezcan.

—¢ Vas a venir al rendezvous el martes 25 de enero en Cumberland Farms?
—pregunto.

—3Si, si, claro. Pero tengo que pensar en donde vamos a pasar los
proximos tres dias.

—Cuatro dias —digo.

—Eso. Cuatro dias. Lo que sea. jDemonios! No voy a dejar que se las
lleven a las dos! jNecesitaria la ayuda de mi hermana ahora mismo! jMaldita
sea!

—Tienes que darle mas comida —digo, pero oigo pasos en el pasillo—.
Alguien viene.



—iEs que come muy mal! jComo ti lo hacias! Oye, esta vez no te deshagas
del teléfono. Si algo pasa, intentaré¢ llamarte. Quédate con €l y escondelo.
Apagalo, y antes de irte a dormir miras a ver si te he enviado algin mensaje.
No lo escondas en tu habitacion. Déjalo fuera si puedes.

No dice con cual teléfono tengo que quedarme, si con el de Alison Hill o
el de Brenda Richardson. Empiezo a pellizcarme las manos.

Pero entonces se abre la puerta.

Es Maura.

—G@Ginny, la cena va a estar hoy un poco mas tarde de lo normal —dice.

El teléfono esta escondido detras de mi. Me lo guardo en el bolsillo.

—Wendy ha tenido un poco de diarrea y la estamos bafiando. Luego la
amamantar¢ y la pondr¢ a dormir un rato. Cenaremos a las seis.
Aproximadamente a las seis, ;de acuerdo?

—De acuerdo.

Ella cierra la puerta.

Saco el teléfono y me lo acerco al oido.

—(Hola? —digo, pero Gloria ya no esta del otro lado.

Lo apago, abro la puerta del armario y saco las damas chinas. Entonces me
acuerdo de que Gloria me ha dicho no lo escondas en tu habitacion. No creo
que pueda ponerme el gorro, el abrigo y las botas sin que Brian y Maura me
oigan. No creo que pueda abrir la puerta y salir sin que nadie se entere.

Voy a la cocina y saco de un cajon la cinta adhesiva. Vuelvo a mi
habitacion y abro la ventana. Subo la malla para insectos y pego el teléfono de
Alison Hill a la pared de la casa. Vuelvo a cerrar la malla y la ventana y me
siento en la cama.

Me acerco mi mantita a la nariz y entro en mi cabeza. Solo un poco mas, le
digo a mi Pequefia Bebe. Pronto estaré ahi para asegurarme de que no
corres peligro.



EXACTAMENTE LAS 2:10 DE LA TARDE, VIERNES,
21 DE ENERO

—Y a van dos teléfonos desaparecidos esta semana, y los dos del Salén Cinco
—dice la seforita Carol, mientras sus grandes 0jos se encogen detras de las
gafas—. Y el de Kayla desaparecid hace una semana también. Recuerdo que
Michelle Whipple dijo que estabas rebuscando en su mochila.

Estamos en una mesa al fondo de la clase de matematicas. Todo el mundo
esta trabajando en algo llamado pendiente.

—Yo no estaba rebuscando en la mochila de Michelle Whipple —digo—.
Estaba buscando mi 1apiz.

—Si, eso también lo recuerdo —dice la sefiorita Carol—, pero dio la
casualidad de que te encontraste una chocolatina mientras lo buscabas. La
sefiorita Dana dice que va a tener que revisar todas las taquillas después de
clase. {Qué te parece eso?

Ha dicho dos cosas diferentes, asi que elijo la segunda.

—Me parece bien.

—Y va a llamar a las casas también. Va a pedirles a tus padres que
busquen en tu habitacion. (Y eso qué te parece?

Esta vez no digo nada. Me aseguro de tener la boca bien cerrada.

—Es lo que me imaginaba —dice ella y escribe algo—. Tendremos que
esperar y ver lo que ocurre.

Abro la boca.

—Cuanto tendremos que esperar? —digo, y vuelvo a cerrarla.

—Seguramente no mucho. Imagino que tus padres hablaran contigo de esto
cuando llegues a casa. La sefiorita Dana ya los ha llamado. Se ha reunido con



la policia justo después de la comida para hablar del robo de los teléfonos
celulares, pero creo que se fueron hace ya una hora.



EXACTAMENTE LAS 2:58 DE LA TARDE, VIERNES,
21 DE ENERO

Vamos en el auto de camino a ver a Patrice.

—No te estamos acusando de robar —dice Brian—, pero si tomaste esa
chocolatina la semana pasada, cuando yo estaba en el hospital.

Me aseguro de tener la boca bien cerrada.

—Asi que te lo voy a preguntar directamente. ;Le has robado el teléfono
celular a Alison?

No puedo mentirle. No puedo mentirle a nadie, porque las mentiras no son
verdad. Las palabras tienen que decir la verdad. Tienen que tener sentido,
como las sumas de nimeros. Es una regla.

Me mira y mira de nuevo a la carretera. Yo digo que no con la cabeza.

—Bueno, te creo. Te creo de verdad.

Siento una curiosa sensacion dentro de mi pecho. Patricia dice que la gente
siente cosas dentro de su cuerpo. En el estbmago y el corazon sobre todo. Y
tiene razon. Porque en realidad a mi Brian me agrada mucho y ahora me siento
mal, mal, mal. De verdad queria que fuera mi Papd Para Siempre, y ahora
siento el pecho tan pesado y frio como un botellon de leche para humanos.

—Tum. . . Maura ha mirado hoy en tu habitacion y no ha encontrado nada.
No hemos llamado a la sefiorita Dana para decirselo porque antes queria
hablar contigo, pero siento mucho todo esto. Todo. El momento no ha podido
ser peor. Y luego toda la confusion con lo de la Pequeia Bebé. ;Quién iba a
imaginarselo? Ahora las cosas son distintas.

—Yo también lo siento —digo, y es cierto.

Siento todo lo que hice y lo que voy a hacer el martes 25 de enero. No me



gusta nada, pero tengo que hacerlo.

—(Estas llorando? —dice.

Me mira y vuelve a mirar hacia delante. Aminora la marcha y giramos en
una esquina. Yo digo que si con la cabeza. Mis ojos estan mojados, pero aun
asi sigo teniendo el botellon de leche oprimiéndome el pecho.

—FEres una buena chica, Ginny. Digan lo que digan los demas.



EXACTAMENTE LAS 11:19 DE LA MANANA,
SABADO, 23 DE ENERO

Estoy en el torneo de baloncesto de las Olimpiadas Especiales. Hay policias
en el edificio. He contado tres cuando ibamos hacia la cancha. Luego dos mas
cuando me he sentado en el banquillo esperando a que comenzara el primer
partido. Me siento bien, porque sabia que iban a estar. Vienen siempre a las
Olimpiadas Especiales. No estan aqui para que Gloria no pueda hacerme
nada.

Entro en la cancha con Brenda Richardson y Larry y Kayla Zadambidge.
Hay otros dos compafieros. Los compafieros no son nifios especiales. Saben
tener la boca cerrada mientras piensan y atarse los zapatos. Juegan en el
mismo equipo que los chicos especiales, pero no tiran a la canasta. Asi que
estamos los seis en la cancha tres contra los Hamden Hornets. Nosotros somos
los Lee Lancers. En nuestras pancartas y camisetas llevamos el dibujo de un
caballero con una lanza larga y puntiaguda.

Veo a Brian en las gradas. Estd observando el partido con los padres de
Brenda Richardson y algunos otros padres. Rick no estd. Quiero saludar a
Brian, pero entonces veo el balon que pasa rebotando delante de mi. Alguien
grita:

—Ginny!

Veo a Kayla Zadambidge que me mira con cara enfadada, lo que significa
que he vuelto a distraerme.

—GQGinny, no pierdas de vista el balon —dice el entrenador Dan.

Lleva una camiseta azul y amarilla y una gorra azul y amarilla.

Mi uniforme también es azul y amarillo. Todo el mundo en los Lee Lancers



viste un uniforme de esos colores. Pero los uniformes de los Hamden Hornets
son negros y amarillos, asi que parecen abejas.

—iGinny! —dice Brenda Richardson.

Estd a mi lado, pero no recuerdo como ha llegado hasta aqui.

—Creo que tienes que sacar de banda.

Esta senalando al otro lado de la cancha, donde se encuentra el entrenador
Dan. El sefiala un punto a su lado y con la otra mano me hace un gesto. Voy a
ver qué esta mirando y cuando llego alli dice:

—Ponte aqui, ;de acuerdo?

Yo lo hago. El arbitro me da el balon. Me agrada el arbitro, porque
siempre se sabe las reglas y tiene un silbato y siempre va vestido de blanco y
negro.

—Pasale la bola al jugador que tienes enfrente —dice el entrenador Dan.

—Pero es de los Hamden Hornets.

—1Lo s¢. Te prometo que te la va a devolver.

Se la paso al jugador que tengo delante de mi. El la atrapa y me la
devuelve botando. Yo la recibo.

—Ahora, pasasela a un compafiero —dice el entrenador Dan y se aleja
rapidamente.

Miro y veo a Brenda Richardson y Larry y tres jugadores de los Hamden
Hornets. Le tiro la bola a Larry, que hoy va en silla de ruedas. La atrapa y
empieza a rebotarla y a cantar. No escucho lo que canta.

—iVamos, corriendo! —dice el entrenador Dan.

Todo el mundo echa a correr. Yo corro con ellos. Levanto la mirada hacia
Brian de nuevo, pero mis ojos se enfocan en otro sitio de las gradas y veo a
otra persona. Es Gloria.

Estoy confusa. No se por qué esta aqui. Alin no es el momento de nuestro
rendezvous. Lleva una sudadera morada, pero la cabeza es la misma del
estacionamiento. Y hay una nifia pequena sentada a su lado. Es una nifia
pequefia con el pelo castafio y largo. Es mas bajita que yo cuando tenia nueve
afos, pero me imagino que tendra los ojos verdes aunque no puedo verlos
desde tan lejos.

Eso significa que he sido reemplazada.

Gloria tiene Otra Ginny. O quizds Otra Ginny Mas. No sé. No s¢€ si la
Otra Ginny es adoptada, o si estaba escondida en algln sitio del apartamento,
o si es un fantasma. Gloria se pone de pie. Me saluda despacio y sin hacer



ruido. De un lado a otro, de un lado a otro. Levanta los dos pulgares y me
saluda con la mano otra vez.

La Otra Ginny sigue sentada. No se mueve. Supongo que no tiene nada
adentro que decir. Supongo que es una chica vacia. Una chica con un rostro
que no conozco.

Gloria mira hacia abajo y pone la mano en la cabeza de la chica. Luego me
sefiala. La Otra Ginny se levanta y Gloria le pasa el brazo por los hombros.
Vuelve a sefialarme y las dos me saludan. Despacio para que nadie las oiga.

Empiezo a hiperventilar, 1o cual significa que respiro muy deprisa, porque
estoy enfadada. Porque quiero sacarle los ojos a la Otra Ginny para que no
pueda mirarme. Porque he sido reemplazada, que es lo que sucede cuando tus
audifonos se rompen y te compras unos nuevos y tiras los primeros.

Alguien grita mi nombre.

Miro a mi alrededor, pero no quiero ver qui€n es. Varias personas pasan
corriendo por delante de mi. Vuelvo a mirar a Gloria y a la Otra Ginny para
ver qué hacen. Al principio no las veo, pero cuando por fin vuelvo a
encontrarlas, Gloria se pone un dedo delante de los labios. Eso significa que
quiere que me mantenga callada. Lo hizo una vez que Donald salié del bafio
gritando palabras malas. Yo estaba detras del sofa, y cuando Gloria me vio, se
puso un dedo delante de los labios y yo me quedé callada. Entonces ella
empezd a gritar y Donald le dio una paliza en lugar de darmela a mi, y
luego. . .

—iGinny! —grita otra persona.

Antes de que vea quién es, me derriban. Es Brenda Richardson y otras
personas a las que no conozco. Hay un monton de zapatillas deportivas,
piernas y brazos sobre de mi, y yo intento quitairmelos de encima, pero no
puedo. Al final se apartan y yo me doy la vuelta, me coloco las gafas y me
levanto para ver donde estd Gloria. Ya la veo. Voy a levantar la mano para
saludar, pero me tapo la boca en lugar de hacerlo.

—Ginny? —dice el entrenador Dan. No lo veo, pero cuando me doy la
vuelta, me lo encuentro—. ;Estds bien?

Yo digo que si con la cabeza. Cuando vuelvo a mirar a las gradas veo que
Gloria y la Otra Ginny estan bajando.

—G@Ginny, /por qué no te tomas un descanso? —dice el entrenador Dan—.
Ve a sentarte un poco en el banquillo. Luego mas tarde vuelves a salir, cuando
te encuentres mejor. Bebe un poco de agua y si quieres ve al bafio.



El bafio. Ese es el lugar al que va Gloria, supongo. Va al bafio porque es el
lugar donde nos reuniamos cuando ibamos a un supermercado, o a una tienda,
o a cualquier otro sitio en el que tuviera que hablar con su proveedor. Si me
pierdes la pista, ve al barno, me decia. Y quiere que ahora vaya alli, me
imagino. Voy a ir a verla. Le preguntaré donde esta mi Pequeia Bebé. Le dire¢
que tiene que darle mas comida, porque esta perdiendo peso. Si se encuentra
en el estacionamiento, saldré corriendo a buscarla. Aprieto los puiios muy,
muy fuerte. Tengo que ser valiente. Hay un monton de gente deambulando por
el gimnasio. Camino entre ellos y a su alrededor y no voy en linea recta, pero
no va a pasar nada, porque mi cabeza recuerda a donde me lleva.

Cuando llego al bafio, entro sin mas. Veo cuatro lavabos blancos y seis
puertas verdes para los compartimentos de los inodoros, y a algunas sefioras
que no conozco. No veo a Gloria ni a la Otra Ginny. Miro y miro, pero no
estan, asi que salgo del bafio y vuelvo al pasillo. Alguien grita mi nombre.

Yo miro. Veo a mucha gente, pero no s¢ quién me ha llamado.

—iGinny! —dice otra vez esa voz.

Es una vocecilla. Me vuelvo y miro. Una nifia pequefia estd de pie un poco
mas alla, al lado de una maquina de palomitas de maiz. Tiene un pelo igual al
que yo tenia antes. Y tiene los ojos verdes.

Es la Otra Ginny.

Supongo que debe estar en preescolar o en primer grado. Es lo bastante
pequefia para hacer una bellota con papel maché y pegar su foto en ella para
ponerla en un tablero de anuncios. Es demasiado pequeiia para que me enfade
con ella. Aunque me haya reemplazado, no quiero sacarle los ojos como a
Michelle Whipple.

La Otra Ginny empieza a andar. Viene hacia mi. Cada vez esta mas y mas
cerca.

Cuando llega a mi lado, sonrie.

Ella no se esta riendo de mi, ni bromeando. Simplemente sonrie. Entonces
me doy cuenta de que lleva algo en la mano. Me lo acerca para que lo vea.

Es una foto en la que estoy yo cuando tenia nueve afios. Y tengo a mi
Pequefia Bebé en brazos.

Quiero agarrarla. Quiero acercarla a mis ojos y mirarla, mirarla y mirarla.
Quiero ver la carita y las manitas de mi Pequefia Bebé, pero la Otra Ginny se
lleva la foto y sale corriendo con ella por donde mismo ha venido. Esquiva a
la gente como si fuera un gato o una ardilla. Corre por el pasillo y de repente



se detiene. Y me mira. Estd de pie otra vez junto a la maquina de palomitas de
maiz.

Con Gloria.

No oigo nada en absoluto. Siento el piso plano y duro bajo mis pies. Es
como si estuviera de pie ante un enorme signo de igual, aunque no lo vea con
los ojos, asi que doy un paso hacia ellas. Gloria me mira y se pone un dedo
delante de los labios. Yo quiero gritarle ;Qué estas haciendo aqui? jDeberias
estar cuidando a mi Pequeria Bebé!, pero no me sale ningin sonido de la
boca. Vuelvo a intentarlo, pero no puedo hablar, asi que echo a andar hacia
ellas. Rapido.

Un oficial de policia se pone delante de mi. Yo retrocedo. Se agacha a mi
lado y me pregunta si estoy bien. Con los ojos cerrados digo que si con la
cabeza. Me pregunta si necesito ayuda. Digo que no con la cabeza. Se levanta
y dice que lo siente y que si s¢ donde deberia estar. Yo vuelvo a decir que si
con la cabeza. Me pregunta si necesito ayuda para volver al partido. Le
contesto que no con la cabeza. Entonces me dice otra vez que siente haberme
asustado. Me desea buena suerte y se aleja.

Busco con los ojos a Gloria y a la Otra Ginny. Se han ido. Miro hacia
todas partes. Miro hacia la puerta del bafio. Veo el cartel que indica la salida.

El cartel de salida.

Corro hacia la salida.

Empujo a dos personas que entraban y salgo fuera, al estacionamiento. Me
resbalo en el hielo del pavimento, pero alguien me sujeta por el brazo.

—Perdon —digo en voz baja.

Porque hace tanto frio que me resulta dificil hablar. No tengo ni mi abrigo
ni mis botas, pero no me importa. Miro al otro lado de la acera, a todos los
autos que se encuentran en el estacionamiento. Miro mucho para encontrar a
Gloria, o a la Otra Ginny o al Auto Verde, pero no los veo.

Eso significa que vuelvo a estar sola. Tengo catorce afios y aun sigo en el
lado equivocado del signo de igual.

Me tiemblan las manos y respiro deprisa, porque Gloria estaba aqui con la
Otra Ginny y ninguna de las dos llevaba a mi Pequefia Bebé, aunque la Otra
Ginny tenia una foto suya. Y mia. La Otra Ginny sonreia y me ensefiaba la foto,
pero no ha permitido que me quedara con ella. ;Donde habran dejado a mu
Pequetia Bebé? ;Se habra quedado en el auto mientras ellas entraban?

Entonces me pregunto si a lo mejor Gloria sigue en el edificio. Tal vez no



ha salido al estacionamiento. Vuelvo a entrar.

Mis gafas estan empanadas por completo. Las seco en mi camiseta y
vuelvo a ponérmelas. Miro y miro, pero no veo por ninguna parte ni a Gloria
ni a la Otra Ginny.

—iEh! Hola, Ginny —me dice alguien.

Miro. Es Maura, que viene hacia mi por el pasillo. Viene empujando un
cochecito de bebé. La gente se aparta para dejarla pasar.

—No sabia si el horario de Wendy nos 1ba a permitir venir, asi que preferi
no decirte nada, pero teniamos muchas ganas de verte jugar. ;Qué haces aqui
afuera? ;Ya se ha terminado el primer partido?

Miro detras de ella. Vuelvo a mirar a mi espalda al cartel de salida. Miro
la puerta del bafio.

—Ginny? ;Se ha terminado el partido?

—No.

—iGenial! ;Por qué no me llevas a las gradas para que pueda buscar a
Brian? Wendy y yo nos quedaremos tanto como podamos.

Miro a la Bebé Wendy y me agarro el pelo. Respiro hondo tres veces como
me ensefid Patrice y empiezo a caminar hacia la cancha. Maura me sigue con
el cochecito. Cuando llego, veo a Brian. Estd al lado del banquillo con mi
botella de agua en la mano. Saluda a Maura y a Wendy.

—Aqui tienes, Ginny —me dice—. Bebe un poco de agua. jMenuda caida!
(Que ha pasado?

—No lo s¢ —digo.

—Estabas confusa?

—Si —contesto.

Miro hacia donde se hallaban sentadas Gloria y la Otra Ginny.

El espacio esta vacio. Me pregunto si ella habra visto a Maura y decidido
huir. O si la habra asustado la policia.

—~Oye, Ginny, ;jestas preparada para volver al partido? —dice la voz del
entrenador Dan. Levanto la mirada y lo veo de pie junto a mi, Maura y Brian
—. Alison entro por ti, pero Brenda necesita un descanso. ;Qué me dices?

S¢ que debo parecer una cavernicola. Tengo la boca abierta y la cabeza
agachada y estoy pensando. No estoy interactuando. Me estoy retrayendo. Eso
es lo que dice Patrice. Ella dice que me retraigo cuando estoy angustiada, y
que no pienso en nada cuando me refraigo, pero en realidad estoy pensando
mucho, mucho.



—Ginny, vamos a sentarnos en las gradas. ;Te has hecho dafio en la cabeza
al caer? —dice alguien.

—Ven con nosotros y descansa un poco. Por ahora has hecho un trabajo
estupendo. Tu padre, tu hermana y yo estamos muy orgullosos —comenta otra
persona.

Es Maura. Esta hablandome. Sobre Brian y Wendy.

Yo niego con la cabeza.

—Quiero jugar.

—(Ah, si? —dice Brian.

Miro los nimeros de mi reloj y digo que si con la cabeza.

—Quiero jugar al baloncesto con los Lee Lancers. Quiero ayudar a que
Nnosotros ganemos.

Aunque ya no hay un nosotros. Solo hay un ellos. He robado tres teléfonos
celulares a gente del equipo y Larry no me importa nada. Hice que la sefiora
Wake se marchara del colegio y por mi culpa Crystal con C ha ido a la carcel.
Y ahora es posible que Brian y Maura me envien al Hogar de Saint Genevieve
para Chicas en Peligro. He sido reemplazada por una nueva Ginny. Soy (-
Ginny) y no pertenezco a ninguna parte. No se me permite formar parte de
nada, pero aun asi quiero ganar. Quiero ganar en algo. Por una vez.

El entrenador Dan me mira a los ojos y me pide que siga su dedo. Yo lo
sigo. Grufio un poco como un Coon de Maine y €l se encoge de hombros antes
de decir:

—A mi me parece que estas bien. Todo depende de ti.

—Todo depende de ti —digo yo también.

Porque esto se parece a una pelicula. Solo que no recuerdo el titulo.
Podria ser Lobo adolescente, o El Imperio contraataca o Escuela Musical.

Me dejan jugar.



EXACTAMENTE 4:03, DOMINGO, 23 DE ENERO

Estamos teniendo una cena de celebracién en casa de la abuela. La
celebracion es porque ganamos la medalla de oro en el torneo. Derrotamos a
todos los equipos con los que jugamos excepto uno, y ese equipo también tuvo
medalla de oro. Yo llevo la mia puesta ahora mismo.

Después de la cena vamos a comer un pastel que tiene escrito las palabras
jFelicidades, Ginny! Lo vi al ir a la nevera a contar cuantas botellas de agua
mineral habia. Es un pastel de chocolate con una capa blanca de merengue por
arriba y letras escritas en rojo.

Estoy sentada en el salon viendo como la Bebé Wendy sostiene en la mano
unos Legos grandes. Aun no sabe sentarse. Ni siquiera sabe como unir los
Legos. A mi me gustaria ayudarla, pero recuerdo la regla mas importante: no
te esta permitido tocar a la Bebé Wendy pase lo que pase.

He traido mu mochila con algunas cosas por si me aburro: mi iPod, un
rompecabezas, un cuaderno de laberintos y algunos libros para colorear que
me regalaron en Navidad. También he traido el teléfono de Brenda
Richardson. Lo llevo en el bolsillo. Me lo guardé ahi al quitarnos los abrigos
aproximadamente a las 2:32, porque necesito encontrar un sitio desde el que
llamar a Gloria. Tengo que preguntarle por qué se ha buscado a la Otra Ginny
y por qué ha venido a las Olimpiadas Especiales y donde esta mi Pequena
Bebe, pero la casa esta llena de gente y no encuentro un sitio tranquilo. Mi
abrigo, mi gorro y mis guantes estan en el vestidor que queda junto a la cocina.
También tengo alli las botas. Necesito todo eso para salir al jardin. Me temo
que solo alli voy a poder hacer la llamada.

Entro en la cocina. Todo el mundo estd hablando. Maura se encuentra



sentada a la mesa, la abuela esta cocinando y el tio Will permanece apoyado
en la encimera. Hablan, hablan, hablan. Y se rien. Lo estan pasando de
maravilla. El abuelo se halla en la otra habitacion con la tia Jillian y la Bebé
Wendy. Brian y el tio John y la tia Megan se encuentran también en la casa,
pero no s¢ donde.

Paso por delante de todo el mundo para ir al cuarto de atrds. En un rincon,
me pongo todo lo necesario. No me abrocho el abrigo para no hacer ruido. Soy
tan silenciosa como un Coon de Maine caminando sobre una alfombra.

Salgo y cierro la puerta. Hace mas frio que nunca. Me abrocho la
cremallera del abrigo, bajo corriendo las escaleras y me paro junto a la casa,
donde nadie pueda verme desde las ventanas. Saco el teléfono celular de
Brenda Richardson, lo enciendo y marco el nimero de Gloria.

Ella me contesta:

—iMaldicién, Ginny, lo siento! Es que estamos practicamente huyendo y
necesitabamos un sitio al que poder entrar para calentarnos. jAdemas, queria
verte! Es como en los viejos tiempos: vivimos en el auto. El campeonato era
el sitio perfecto, ya que teniamos que estar en la ciudad el martes de todos
modos. jQu¢ ganas tenia de abrazarte fuerte, pero es que ese policia estaba alli
mismo! Tenia miedo de que me reconociera, o me preguntara algo, asi que nos
hemos escabullido. ;Por qué me llamas? ;Todo esta bien?

Empiezo a pellizcarme los dedos. Quiero decir algo, pero es que me ha
hecho dos preguntas, y no sé cudl contestar primero. Eso me confunde y me
angustia.

—Ginny?

—Qué?

—¢Por qué no dices nada?

—Porque me has hecho dos preguntas.

—(Ah, si? —se rie—. jLa misma Ginny de siempre!

Eso no es cierto. He cambiado mucho, porque ahora soy mas alta y tengo
el pelo mas largo. Incluso llevo un pequefio sostén para adolescentes. Y no soy
quien se supone que Soy.

—Pero sigo teniendo los ojos verdes —digo.

Ella se vuelve a reir.

—Seguro que si, cariio —dice—. ;Por qué me llamas?

—Tienes que darle de comer a mi Pequetia Bebé.

Gloria respira hondo.



—Si, si, si. Lo sé. ;(Vas a empezar ti también a molestar como las
trabajadoras sociales? La he mantenido viva hasta ahora. ;Es que nadie se da
cuenta de eso? Es delgada, nada mas. ;No la has visto hoy? Fue solo hace unas
pocas horas. Todas las chicas de mi familia son delgadas. T también lo eres.

Quiero contestarle: No, Crystal con C ha sido quien la ha mantenido viva
hasta ahora, pero no me importa, porque me siento confusa. Gloria ha dicho:
/No la has visto hoy? No sé qué quiere decir.

Trago en seco.

—Yo no la he visto soy. O hace unas pocas horas. He visto a la Otra
Ginny.

—(Como dices?

—He visto a la Otra Ginny. Has dejado a mi Pequefia Bebé en el Auto
Verde y has llevado a la Otra Ginny al torneo. Pero no puedes hacer eso,
Gloria. No puedes dejar a una bebé en un auto. Hace demasiado frio. Tienes
que cuidarla muy, muy bien.

—FEspera —dice Gloria—. Incluso después de haberla visto, ;sigues sin
entenderlo?

—Después de haber visto a quién, Gloria? ;Has traido a la Otra Ginny
para que cuide de la bebé, de mi Pequefia Bebe¢, cuando vas a ver a tu
proveedor? ;Duerme en mi habitacion? ;Por qué no has llevado a mi Pequena
Bebe¢ al gimnasio?

—¢La Otra Ginny? —repite Gloria, pero no parece enfadada—. ;Hablas
en serio? ;De verdad piensas que la nifia a la que has visto hoy es una especie
de sustituta? En serio, Ginny, eres. . . Mira, siento mucho que esos imbeciles te
separaran de mi cuando lo hicieron. Muchas cosas han cambiado, tantas que no
lo vas a creer. Te lo digo en serio: no lo vas a creer. Y s€ que no te gustan los
cambios, asi que esto va a ser un poco. . . sorprendente.

—No me gustan las sorpresas —digo.

—1Lo sé. He recibido un correo de Crystal con C. Le han permitido que me
escriba desde la carcel. Dice que no entiendes que ha pasado el tiempo, o lo
mucho que la gente puede haber cambiado desde entonces. Yo le dije que eso
no podia ser tan importante, pero ahora veo que si lo es. Va a hacer falta darte
un montdén de explicaciones para que lo entiendas, pero escucha, ahora no
podemos seguir hablando por teléfono. Te van a atrapar si lo haces. Asi que no
podemos hablar de esto ahora, ;lo entiendes?

—No.



—Bueno, entonces vas a tener que quedarte sin entenderlo hasta el martes.
Porque el martes por la mafiana es nuestro rendezvous. Pero la Otra Ginny no
es lo que t piensas. O sea, que no es una especie de clon ni nada por el estilo.
Nadie podria reemplazarte nunca. Sin embargo, como te he dicho ya, no
podemos hablar de eso ahora. Tengo que cambiar de auto. ;Te acuerdas bien
de lo que tienes que hacer?

Yo digo que si con la cabeza.

—Ginny?

—Qué?

—Que si te acuerdas de lo que tienes que hacer el martes.

—Si —digo—. Me llevaré todas mis cosas en el autobus del colegio, y
cuando me baje, empezaré a caminar por la acera de delante del colegio y
cruzaré yo sola la calle cuando vea Cumberland Farms.

—Y no correras.

—Y no correré.

—Te estaré esperando ahi mismo. Recuerda que no debes correr. Correr
llama la atencion. Cuando llegues a Cumberland Farms, te metes rapidamente
en el auto y nos largaremos de aqui como alma que lleva el diablo. ;Te gusta
el pelo negro o rojo?

—El rojo es mi color favorito —digo, sorprendida de que no se acuerde.

—Pues seré rojo entonces.

—~Gloria. . .

—Qué?

—Tienes que tener cuidado con la policia. Crystal con C dice que si la
policia me encuentra contigo, te meteran en la carcel.

—Ya lo sé, créeme. De eso lo s¢ todo, carifio —dice Gloria—. S€ como y
por qué pillaron a Crystal con C, y no dejaré que eso me suceda a mi. Es
posible que ella sea la mas lista, pero siempre ha querido hacerlo todo sola.
Ese ha sido su error. Yo he sobrevivido porque he sabido pedir ayuda y
trabajar en equipo. La policia lleva afos detrds de mi intentando colgarme
toda clase de cosas. S¢ como escabullirme y evitarlos. Habrd mucho trafico
por la mafiana el martes, pero tendré el auto en direccion a la salida con el
motor en marcha.

—Llevaras a mi Pequetia Beb¢?

Gloria vuelve a dejar de hablar. Respira hondo.

—Todo esto es demasiado para ti, ;verdad, carino? Tenemos mucho de



queé hablar, y lo vamos a hacer de la forma correcta. Pero si, tu Pequenia Beb¢
esta bien. Y si, te prometo que la llevar¢, y le daré de comer, y estara muy
calentita. Serd mas facil explicartelo todo cuando estemos todas juntas en el
auto y podamos vernos y hablar. Entonces lo entenderas, pero si, te prometo
que tu Pequetia Bebé estara conmigo. Cuenta con ello.

Me miro los dedos. Recuerdo todas las promesas que ha roto.

—Soy buena en matematicas —digo.

—Asi es. Bueno, nos vemos dentro de dos dias, ;de acuerdo? Cuelga el
teleéfono antes de que alguien te descubra. ;Has conseguido alguno mas?

Contesto que no con la cabeza, porque solo tengo uno, aunque habia
encontrado dos.

—Ginny?

—No.

—Bueno, ya nos las arreglaremos. ;Y dinero? ;Tienes algo de dinero?

—No, pero he aprendido un truco que se puede hacer en la caja.

—Te refieres a ese de pedir cambio unas cuantas veces hasta que la
cajera se hace un lio? Resulta genial. Eso si, me sorprende que lo consigas. Yo
llevo practicandolo desde que estaba en el instituto. Lo haremos juntas —se
detiene y escucho el silencio que hay entre nosotras—. Muy bien. Te quiero.
Nos vemos el martes entonces.

Y cuelga.

Yo me quedo en el jardin sola, con el teléfono en la mano, mirando la
nieve. No hay marcas en ella. Todo el jardin estd limpio y blanco. El martes
tendré mi rendezvous con Gloria, me subiré¢ en su auto nuevo y veré a mi
Pequetia Bebé. Tendré un biberdn de leche preparado para darselo.



EXACTAMENTE LAS 10:47 DE LA MANANA,
LUNES, 24 DE ENERO

T odo el mundo 1o llama Hogar de Saint Genevieve para Chicas, pero yo en
mi cabeza lo llamo Hogar de Saint Genevieve para Chicas en Peligro

Estamos en un dormitorio que tiene una cama, un armario, una mesa y un
pequefio lavabo con un espejo encima. Las chicas que viven en el Hogar de
Saint Genevieve para Chicas en Peligro tienen su propio lavabo y su propio
espejo. Tienen un crucifijo en la pared de encima de su cama, cerca de la
ventana. Brian y Maura quieren ver si me gustaria estar aqui. Ver si este sitio
puede acomodarse a mis necesidades. Y esta bien, porque yo me voy a ir al
rendezvous para ver a Gloria y a mi Pequenia Bebé, y me imagino que también
veré¢ a la Otra Ginny. No me gusta nada esa chica. No s€¢ qué pensarad mi
Pequenia Bebé¢ de ella. Quiero hablar con Brian sobre eso. Antes hablabamos
mucho de las cosas que tengo en la cabeza. El no entendia mucho de lo que le
contaba, pero estaba bien, porque aun asi hablabamos. Ahora no puedo decirle
nada. Tengo que mantener la boca cerrada y no decir nada en absoluto sobre
nada.

—¢(Que te parece la habitacion? —me pregunta.

No le contesto, porque esta detras de mi y no lo veo. Puedo decir que no
sabia que me estaba hablando a mi.

—¢ Te gusta, Ginny?

En mi cabeza digo: jDemonios!

—Est4 bien —digo con la boca.

—¢Y la comida? Hemos tenido un desayuno muy bueno.

—Me lo he comido todo.



—Si, pero es que ti te lo comes todo de todo. ;Te ha gustado?

—Tengo la barriga llena.

Miro por la ventana. Oigo que Brian ha dejado caer sus brazos a lo largo
del cuerpo. Hace eso cuando no sabe qué mas decir.

—ILas chicas que hemos conocido eran muy simpaticas —dice Maura—.
Seguro que podrias hacer buenas amigas aqui.

Ella quiere que diga: Si, tienes razon, Maura. Los dos quieren que diga
algo del tipo: Si, me gusta. O tal vez: Este sitio estd bastante bien si te
gustan las paredes blancas, la alfombra marron, y ver personas clavadas en
una cruz. O que no me gusta y que querria volver a la Casa Azul. Quieren que
diga algo, pero yo me tapo los oidos con las manos para no oir sus preguntas.
No quiero pensar en el Hogar de Saint Genevieve para Chicas en Peligro.
Quiero pensar en mi rendezvous con Gloria y mi Pequefia Beb¢. Y en la Otra
Ginny. Y en la sorpresa de Gloria.

Entonces Maura dice:

—G@Ginny, jte encuentras bien? ;Qué estas pensando?

Se ha acercado tanto que puedo oirla a través de mis manos.

—Lo siento —dice—. (En qué estas pensando?

Cierro los 0jos y pienso en otra cosa. Rapidamente. Recuerdo lo que pasé
ayer en el campeonato de baloncesto de las Olimpiadas Especiales. Bajo las
manos.

—Estoy pensando en la Bebé Wendy —digo.

—¢De verdad? ;Qué estas pensando acerca de ella? En especifico, quiero
decir.

Miro el reloj.

—Son casi las once. Debe estar a punto de despertarse.

Maura me mira sorprendida.

—Tienes razodn, jsabes? Desde luego conoces perfectamente su horario.

—Me senti muy orgulloso de ti el otro dia cuando jugaste al Cucu-Tras
con ella —dice Brian—. Has hecho un trabajo estupendo ayudando a tu mama.

Est4 hablando de Maura, no de Gloria, pero no era una pregunta.

La hermana Josephine entra. Es la encargada del Hogar de Saint
Genevieve para Chicas en Peligro. La hermana Josephine lleva una sabana
negra grande y la funda de una almohada colgando de la cabeza. Ella le llama
a esto habito.

—Bueno, espero que hayas disfrutado de la visita a los dormitorios —dice



—. La comida es a las doce y media, asi que nos queda algo de tiempo. Brian
y Maura, jpor qué no pasan por la oficina para hablar con la hermana Mary
Constance? Ella puede responder esas preguntas de indole econdémica que me
ha hecho antes —entonces se dirige a mi—. Y en cuanto a ti, jovencita, ;qué te
parece si nos vamos las dos a dar un paseo? Seguro que te gustara ver los
jardines.



EXACTAMENTE LAS 11:02 DE LA MANANA,
LUNES, 24 DE ENERO

Afuera marchamos por un camino que han abierto con pala en la nieve a
través de montones de arboles y arbustos. Todo esta mojado y hay montones de
nieve a los lados del camino.

—En verano, todos estos rosales estan llenos de flores —dice la hermana
Josephine—. Hay cinco variedades diferentes.

Al final del camino veo una estatua. Tiene arbustos alrededor, asi que no
distingo la parte de abajo. Delante hay un banco de piedra. La estatua es de
una chica que lleva un hdbito, o quizas una especie de capucha o manta. No
tiene cara. La piedra esta lista y redondeada donde deberian estar los ojos y la
boca. Mira hacia abajo, a algo que tiene sobre las piernas. No puedo verlo
porque los arbustos lo tapan.

La hermana Josephine la sefiala:

—¢ Ves esa estatua que parece que lleva un chal? Es nuestra Santa Madre.
Ya sabes, la Virgen Maria. Era una muchacha cuando tuvo a su hijo.

—Cuantos anos tenia? —pregunto.

—En realidad nadie lo sabe, pero mucha gente cree que debia tener unos
catorce.

—Catorce?

La hermana Josephine asiente.

Me acerco a la estatua, paso junto al banco de piedra y me quedo delante
de los arbustos. Me pongo de puntillas para ver lo que la chica tiene en los
brazos.

Es un bebeé.



Un beb¢ de piedra con unas manos y unos pies diminutos. Un beb¢ de
piedra sin cara. Y me mira directamente.

No puedo respirar durante aproximadamente tres segundos.

—¢Por queé no tiene cara? —pregunto.

—Ah, yo también me lo he preguntado muchas veces. Nuestra Santa
Madre. . .

La interrumpo.

—No, el bebé. ;Por qué no tiene cara el bebé?

La hermana Josephine me mira sorprendida.

—Ah. Creo que hay una misma razon para las dos figuras. Seguramente el
artista queria que viéramos que la belleza de nuestro Sefior y nuestra Santa
Madre es inimaginable. ;Qué te parece?

No respondo. No puedo responder.

—Y. .. y...? —trato de decir, pero no puedo terminar la pregunta.

—Y qué, Ginny?

—Y sabe el bebé quién es ella? —digo.

Necesito saberlo, porque el bebé no puede ver el rostro de esa chica de
catorce afios. No puede decir de qué color son sus ojos. Porque la chica ha
cambiado y ahora tiene una cabeza distinta.

—Por supuesto que el beb¢ sabe quién es ella. Es su madre, y los bebés
siempre reconocen a su madre. Aunque ahora el bebé ha crecido, claro.

Pero la hermana Josephine no entiende. No /o capta.

—¢Y las hermanas? ;Reconocen los bebés a sus hermanas? ;Recuerdan la
cara de sus hermanas?

La hermana Josephine da un paso atras.

—No lo s¢ —dice—. Nuestro Sefior no tenia hermanas.

Sigue hablando, pero yo no puedo escucharla. Me tapo la cara con las
manos. No quiero que nadie me vea. Que me vean la cara. Porque ya no soy
quien era antes. Soy (-Ginny) y tengo catorce afos, y mi Pequefia Bebé no me
va a recordar cuando vaya al rendezvous.

—Ginny?

Bajo las manos. La hermana Josephine esta a mi derecha.

—Ginny, ;por qué te tapabas la cara?

—Quiero entrar ahora —digo.

—(Estas enfadada? ;Que te pasa?

—Hace frio.



—Bien —dice la hermana Josephine—. Podemos seguir hablando adentro.



EXACTAMENTE LAS 7:02 DE LA MANANA,
MARTES, 25 DE ENERO

Estoy en el autobus. Estamos llegando a la parada de la puerta principal.
Afuera veo el espacio en el que el Auto Verde estaba aparcado cuando Gloria
vino al colegio. Me recuerdo una y otra vez que hoy va a llevar un auto
diferente. No s€¢ como serd, pero si s€¢ que tendra el motor en marcha y que
cuando me suba nos largaremos de aqui como alma que lleva el diablo.
Supongo que eso significa que va a conducir muy, muy deprisa antes de que
pueda llegar la policia. Puede que salga incluso chirriando las ruedas.

Tengo mi mochila. En ella he metido lo necesario para el rendezvous.
Llevo unos pantalones vaqueros y cuatro calzones y nueve sostenes para
adolescentes y tres pares de calcetines y tres camisetas y un par de pijamas.
Llevo también mi mantita. Queria llevarme nueve peliculas y mi reproductor
de DVD portatil, pero he tenido que sacarlos para poder meter la botella de
leche que estaba en la nevera. En el bolsillo de adelante va mi libreta de
Snoopy y el calendario de Michael Jackson. En el bolsillo de la izquierda hay
exactamente tres billetes de un dolar, dos monedas de veinticinco, cinco de
diez, trece de cinco y cuatro de un centavo. Todo ese dinero es para Gloria.
Para que esté contenta. En el bolsillo interior secreto llevo el teléfono celular
de Brenda Richardson. Esta apagado. En el bolsillo exterior de la derecha hay
un biberdn que he encontrado en uno de los armarios de la cocina.

El autobus se detiene. Todo el mundo se levanta. Miro fuera y veo a los
primeros chicos llegar a las puertas de cristal. Veo a la seforita Carol
esperando junto al autobuis como hace siempre.

Miro a Larry, que sigue sentado. Bajarse del autobus no es facil para él. El



asiente con la cabeza.

—FEstoy listo, nena —dice.

No lo corrijo. Solo le digo:

—Qracias, Larry.

Larry se desliza hasta el suelo y mete las piernas debajo de los asientos
delanteros. Coloca una de las muletas a su lado y la otra la empuja bajo el
asiento del otro lado del pasillo. Cuando termina, me dice:

—A lo mejor volvemos a vernos algin dia. Cuando seamos mayores.
Volveras a buscarme, ;verdad?

—Wolveré a buscarte —digo, pero mi cabeza estd demasiado distraida
para pensar en este momento.

El extiende una mano para que se la estreche. Yo lo hago.

Todos los chicos estan ya en la parte delantera del autobus. Los sigo y bajo
los escalones. Cuando llego al lado de la seforita Carol, me detengo.

—Larry est4 en el suelo —digo.

—¢;Como?

—Sus muletas estan debajo del asiento. Supongo que necesita ayuda.

—(Esta herido?

Me aseguro de tener la boca cerrada. Larry podria haberse herido cuando
yo me estaba bajando del autobus. Podria haberse dado un golpe en la cabeza
con el asiento, o haberse lastimado la mano con un muelle.

—No lo s¢ —digo.

La sefiorita Carol se pone de puntillas y mira con sus ojos demasiado
grandes el interior del autobus.

—Ginny, ti quédate aqui —dice—. Quédate aqui un minuto mientras voy a
ver qué ha pasado.

Ella sube al autobts y le dice algo al conductor. El conductor mira por el
retrovisor. La sefiorita Carol avanza por el pasillo. Yo me acerco un poco al
autobis y me quedo bajo la ventanilla. Tan cerca que puedo ver los
desconchones de la pintura amarilla. Tan cerca que no puedo ver quién esta
dentro.

Y ellos no pueden verme a mi.

Corro.

Corro hasta llegar al final del autobus. Luego recuerdo que tengo que
caminar tal y como Gloria me dijo. Camino despacio y sin parar por la acera.
Dejo atras algunos autos con padres dentro. Dejo atrds el mastil de la bandera.



Dejo atras la zona de autobuses. Dejo atras el cartel que dice Zona Escolar
Libre de Drogas. Dejo atras todo el colegio.

Me doy la vuelta para ver si alguien me sigue gritando: jNo, Ginny! ;No lo
hagas! jNo cruces la calle!

Pero no hay nadie. Wy al rendezvous sola.

Dejo atras el estacionamiento y algunos arbustos y arboles. Frente a mi
veo autos pasando con rapidez en las dos direcciones. Al otro lado esta la
gasolinera. Hay un cartel en el techo que dice Cumberland Farms.

Llego a la esquina. Hay un paso para peatones con rayas blancas paralelas
delante de mi. Paralelas significa que hay dos cosas, la una junto a la otra,
pero que nunca se tocan. Las lineas son blancas, blancas, blancas.

Pongo los pies en el borde de la acera y miro. Los autos van muy deprisa
delante de mi y no creo que pueda pasar entre ellos. Quiero pellizcarme los
dedos, pero llevo guantes. Entonces un auto negro se detiene y el conductor
mueve la mano. Pero no me quiere decir hola. Agita la mano como si estuviera
enfadado. Hasta que me doy cuenta de que me esta diciendo que pase. El ha
detenido los autos que van en una direccion. Doy un paso hacia la calle.

Y me veo a mi misma caminando sobre un signo de igual gigante.

Algo me salta dentro del pecho. Supongo que es mi corazén. El signo de
igual estd justo debajo de mis pies. Estoy cruzando al otro lado del Para
Siempre. Voy a un lugar donde tengo nueve afios y mi Pequefia Bebé esta
esperandome.

El conductor toca la bocina. Yo salgo de mi cabeza y veo que estoy parada
justo delante del auto negro. Sigo sin moverme. El hombre que conduce grita y
golpea al volante. Paso corriendo y veo otros autos detenidos en el otro carril.
El primero es blanco. El conductor no agita la mano como el del auto negro.
Corro tan rapido como puedo para cruzar al otro lado.

Ahora la carretera, los autos y el autobtis quedan atras. La sefiorita Carol y
Larry y Brian y Maura quedan todos detras de mi, porque he cruzado por el
signo de igual gigante al otro lado. Al lugar donde pertenezco.

Miro hacia abajo para ver si me he vuelto mas chica. Si la ropa me sigue
quedando bien. Nada parece diferente, asi que miro a mi alrededor. Veo
exactamente cuatro surtidores de gasolina con un tejado grande que los cubre
y el edificio de la gasolinera. Hay autos aparcados delante. Dos de ellos son
verdes, pero en mi cabeza recuerdo que ninguno de esos autos es el de Gloria,
porque ella me dijo que iba a traer otro diferente. Me quedo alli mirando y



mirando y pensando mucho. Entonces alguien me 1lama por mi nombre.

Es Gloria. Esta parada en la esquina de la tienda llevando un gorro
amarillo con un pompon. Echo a andar hacia ella, pero de pronto oigo un ruido
fuerte y un auto se detiene en seco a mi lado. El conductor levanta las manos y
las agita. A través del cristal oigo que grita.

Gloria corre hacia mi. Me da la mano y pasamos rapidamente junto a los
surtidores. Me lleva a la parte trasera del edificio, a un auto azul.

—iGinny, tienes que tener mas cuidado y mirar lo que haces! —me dice—.
iMaldita sea! Necesito abrazarte.

Me da el abrazo mas grande que he recibido en mi vida. Me abraza con
tanta fuerza que no me puedo mover. Siento sus huesos bajo el abrigo que
lleva. Los hombros, la espalda. Esta muy, muy, muy delgada. Por fin me suelta.
Se separa de mi.

—iCarifio, no puedes pasar asi delante de los autos! Tienes que mirar para
los dos lados. jDemonios, qué alta estds! —dice—. Pero aun no has
desarrollado. ;Cuantos novios has tenido?

Empiezo a decir que he tenido cero novios, pero oigo unos golpecitos y
cuando miro, veo a la Otra Ginny ahi mismo dentro del auto. Ella me mira y yo
la miro. Pone la mano abierta contra el cristal.

—La reconoces ahora? —me pregunta Gloria—. Es Krystal con K. Tu
hermana.

Yo niego con la cabeza.

—No —digo—. Krystal con K es mi Pequetia Bebé.

—Si. Eso es lo que estoy intentando decirte. Ella es Krystal con K. —
explica Gloria—. ;(No lo ves? Esa es la sorpresa de la que te hablaba por
teléfono. Ella ha crecido. Se ha hecho mayor, 1gual que tu.

No sé si Gloria me esta tomando el pelo o no, porque la Otra Ginny es
demasiado mayor para ser mi Pequefia Bebé. Mi hermana pequeia siempre
sera mi Pequenia Bebé, y esa nifia es mucho, mucho mayor que un bebe.

Vuelvo a negar con la cabeza.

—Esa es la Otra Ginny —digo.

Gloria se echa a reir y hace un gesto con la mano en el aire. Entonces la
Otra Ginny abre la puerta del auto y se acerca a nosotras. Es muy delgada y
tiene el pelo castafio y los ojos verdes. Lo que significa que es
aproximadamente como yo.

—Hola, Ginny —dice.



No es una pregunta, asi que no digo nada. No tengo que decirle nada en
absoluto a la Otra Ginny a menos que haga una pregunta.

—Aqui la tienes —dice Gloria—. Reconoces a tu Pequefia Bebé¢,
(verdad?

—Ella no es —digo.

—¢(No te acuerdas de mi? —dice la Otra Ginny—. Tengo tu foto. Mama me
la dio y la he llevado conmigo a todas partes. Te la ensefi¢ el domingo.

Quiero decir: ;Demonios!, porque me ha preguntado algo, asi que digo:

—No te recuerdo. Mi Pequetia Bebé tiene un afio.

—No, ya no.

—Ginny —dice Gloria—, sé que ha pasado mucho tiempo, pero tienes que
aceptar esto. Tu hermana ya no tiene un afio. Lo que tu tia dijo es solo una
frase hecha, una expresion. Cuando hablamos por teléfono después del juicio
me contd que habias tomado al pie de la letra lo que ella te decia acerca de
que tu hermana siempre seria tu beb¢. Pero no es eso lo que queria decir de
verdad, Gin.

Yo respiro deprisa, deprisa.

—~Crystal con C no usa frases hechas —digo—. Crystal con C es la que
siempre me dice la verdad, y ella me dijo que mi Pequefia Beb¢é siempre seria
mi Pequetia Bebé.

—No estoy segura de lo que quieres decir con eso de que es la que
siempre te dice la verdad, pero lo que tu tia te dijo en esta ocasion fue solo
una forma de hablar. Y no puedes actuar como una loca con respecto a eso.
Nadie puede tener un afio para siempre. Ahora tiene seis. Mira su pelo. Mira
sus 0jos. Se parecen mucho.

—Ginny, mirame —dice la Otra Ginny—. Soy yo de verdad.

Me muestra la foto y esta vez se la quito y la acerco a mi.

Veo que su cara se parece aproximadamente a la de mi Pequeia Bebe¢. Me
acerco la foto a los ojos y vuelvo a alejarla y miro a la Otra Ginny. Vuelvo a
acercarmela y la pongo a un lago para poder ver a la Otra Ginny y a mi
Pequeiia Bebé al mismo tiempo.

Y veo que son la misma persona.

Lo que quiere decir que Krystal con K es la Otra Ginny. Mi Pequena Bebé¢
se ha convertido en una nifia pequefia. Patrice tenia razon.

Ya no puedo ver, porque tengo los 0jos mojados.

—¢(No tiene un afio? —pregunto.



Gloria se rie.

—No —dice.

Estoy confusa. Si mi Pequeiia Bebe¢ tiene seis afios, entonces ya no lleva
panales. No necesita que la tenga en brazos o la esconda. No me necesita para
que le dé leche para humanos. No necesita que la cuide.

Miro el auto de Gloria solo para asegurarme de que no hay una sillita de
bebé en la parte de atrds. Para estar segura de que Gloria no me esta tomando
el pelo. Lo que sé y lo que sabia se mantienen intercambiando lugares en mi
cabeza.

—(Mi Pequefia Beb¢ no esta en el apartamento? —pregunto.

Sin embargo, ya conozco la respuesta. Pero al mismo tiempo, no lo sé. Y al
instante, vuelvo a saberlo. Me quedo quieta, parpadeando.

Gloria respira hondo.

—Sabia que esto iba a ser dificil para ti. Podemos hablar de ello mientras
conduzco. Sube al auto.

—No —digo.

Porque lo que sé sigue cambiando una y otra vez. En mi cabeza escribo:

Pequefia Bebé = Krystal con K = Otra Ginny = Seis afios

Y son demasiados iguales.

Mi voz no se escucha, pero en mi cabeza digo: Es solo una frase hecha.
Es solo una forma de hablar.

—(No? —dice Gloria—. ;Como que no? ;Que¢ es lo que murmullas?

Todo esto significa que Gloria me ha dicho la verdad. Entonces, ;significa
también que Crystal con C me ha mentido? No s€¢ qué hacer, pero tengo que
aclarar mi mente pronto. Abro y cierro los 0jos. Miro los nimeros de mi reloj
y salgo de mi cabeza.

—(Sigues pensando ir a Canada? —pregunto.

—Si, claro. Nos vamos a Quebec con mi familia. Nos esconderan alli un
tiempo. ;Por qué me haces esa pregunta? Ya sabes a donde nos dirigimos.
Hablamos de ello y lo entendiste. Anda, vamos. Sube al maldito auto.

Me agarra de un brazo y tira. Yo retrocedo y me caigo al suelo. Esta frio y
humedo. Gloria me recoge y me ayuda a levantarme. Cuando vuelvo a ver
bien, hay un hombre que permanece parado cerca de la gasolinera,
mirandonos.



—Y ti qué miras, imbécil? Se ha caido, ;no? —le grita Gloria.

En mi cabeza recuerdo cuando Gloria fue a la Casa Azul y sali6 chirriando
las ruedas. Recuerdo como fue al colegio y montd toda una escena. Recuerdo
lo violenta que puede llegar a ser.

Pero estaremos bien con su familia, me digo en la cabeza. No correremos
peligro. Escribo:

Familia de Gloria = alguien que ayuda a estar pendientes de mi
Pequefia Bebé.

Y:
Familia de Gloria = alguien que ayuda a estar pendientes de mi.

Me duele el trasero del golpe y tengo los pantalones mojados. Miro los
numeros de mi reloj y muevo la cabeza. No. Gloria es impulsiva y no se
puede confiar en ella. No vamos a estar a salvo con ella nos lleve donde nos
lleve.

—(Ginny? —dice.

Dejo de parpadear y la miro.

—Vamos. La gente empieza a mirarnos. Ese tipo que acaba de entrar en la
gasolinera. . . Tenemos que irnos.

—No —digo.

—Qué?

Trago en seco.

—No —digo otra vez.

Pero no parece mi voz. No s¢ si he sido yo o (-Ginny).

—Y se puede saber por qué demonios ahora no quieres ir? En mi cabeza
veo la respuesta. Veo exactamente por que:

Gloria # Alguien que puede huir a Canada sin que la atrapen

Gloria acabara en la carcel y Krystal con K ira a una Casa Para Siempre.
Igual que me sucedi6 a mi.

Alzo la mano mostrando dos dedos.

—Por dos razones —digo.



—Bueno, ;y qué razones son?

—ILa primera es porque mi Pequefia Beb¢ tiene seis afios.

—Si. Me alegro de que lo hayas entendido —dice Gloria mirando a
derecha e izquierda con rapidez—. ;Cual es la segunda?

—ILa segunda es que vas a acabar en la carcel.

Gloria se estremece y sus 0jos se vuelven una linea. Va a pegarme y yo me
€ncojo.

—Tienes mucho valor, nifia —dice—. Mira a tu hermana. jMirala! jLa he
criado perfectamente sin tu ayuda! ;S¢€ que esta flaca, pero es que somos asi!
iY no podemos hablar de esto ahora, maldita sea! {No podemos seguir aqui!
iVan a venir a buscarte en cualquier momento! ;Es que no te das cuenta? ;Tu
colegio esta ahi mismo!

Senala, pero yo no miro. Tengo puesta la mirada en su mano. Tiene los
nudillos blancos. Detras de ella, Krystal con K me sefiala a mi, luego al auto y
sonrie.

Gloria respira muy hondo.

—Ya esta bien. ;Vamos al auto!

Me agarra por la parte delantera del abrigo y tira de mi.

En mi cabeza, lo veo a él. A Donald.

—iNo! —grito.

Agarro la manga de Gloria y tiro para que me suelte. Ella intenta volver a
agarrarme, asi que yo retrocedo y levanto los brazos para contenerla.

—iPor favor! —grito—. jPor favor!

Gloria se detiene. Me mira como asustada. Se lleva un lado de la mano a
la boca como si quisiera comérsela.

—iNo tiene que ser asi! —dice—. jNo tiene por qué ser como era antes!
No tendras miedo de venir conmigo, ;verdad, Gin?

Ella quiere que diga: No, no tengo miedo, pero eso no es verdad, asi que
no digo nada.

—Ginny, te necesito —dice—. Necesito tenerte conmigo para que
podamos volver a ser una familia. {No ves lo que nos quitaron?

Busco en mi cabeza. No veo que nadie nos quitara nada. Solo veo
demasiados signos de igualdad y palabras que no pueden sumarse.

Ahora los ojos de Gloria estdn mojados.

—iLo hice lo mejor que pude! —dice—. jEra una adicta! ;Y ahora
tenemos que irnos, maldita sea! (Nos van a atrapar! El colegio va a empezar a



hacer llamadas y. . .

Hace como un gemido e intenta asirme otra vez. Yo intento escapar, pero
me tiene atrapada. Me empuja contra el auto. Yo intento gritar, pero mi boca no
emite ningun sonido, asi que intento tirar, tirar y tirar para soltarme. Choco
contra la puerta del auto.

Entonces la cara de Gloria estd justo delante de mi cara. Veo sus dientes y
sus 0jos, y mi cabeza me hace decir como antes:

—iNo, por favor!

Me cubro la cabeza con las manos. Ella me agarra por las mufiecas y me
empuja contra el auto.

—iGinny, tenemos que irnos! jHay que largarse! Ahora no importa lo
horrible que pienses que soy. jTenemos que irnos ya! ;4hora!

Mi voz no quiere hacer lo que le digo, asi que sin destaparme los ojos
niego con la cabeza.

Gloria mira a su alrededor, al estacionamiento y al otro lado de la calle, y
cuando vuelve a mirarme a la cara, estd muy, muy, muy enfadada.

—iEntra en el auto! —me grita—. jEntra de una vez! jNo he venido hasta
aqui para revivir todos los errores que he cometido! ;Tu piensas que yo
quiero actuar de esta manera? jVine para hacer las cosas bien! Ahora, ;vienes
0 no?

Mientras habla da golpes en el techo del auto. Ella golpea una vez y otra 'y
otra, y yo salto en cada ocasion.

Intento decir algo, pero Gloria hace tanto ruido que no encuentro sitio para
mi voz. Se ha escondido en lo mas profundo de mi cabeza, asi que cierro los
0jos, bajo los brazos y le hago sitio por fin.

—iNo se grital —digo—. jNi se grita, ni se pega! ;Se dice: Estoy
demasiado enfadada para hablar, y te vas a tomar un poco el aire! jAsi que
basta, Gloria! jDeja de gritarme!

Porque lo que he dicho es verdad. Asi hacemos las cosas en la Casa Azul.

Cuando abro los ojos otra vez, Gloria ya no grita. Esta callada. Cuando
vuelve a hablar, su voz suena rasposa y baja.

—No puedo seguir asi. Ya es hora de que me vaya —dice riéndose, pero
no es una risa divertida—. Te has convertido en una buena ficha, Gin. Una
chica dificil. Podemos hacer que funcione si aun lo quieres. Pero tienes que
quererlo.

Bajo la cabeza.



—No quiero —digo.

Da un golpe al auto y al mismo tiempo dice mi nombre.

—¢De modo que asi son las cosas? —dice—. Despues de todo esto, /jte
vas a arrepentir?

Empiezo a decir que no con la cabeza, pero acabo diciendo que si. Mi
cabeza esta asustada y ya no sabe lo que quiere.

—Si —digo, pero esa palabra me asusta, porque no s€ lo que viene detras.

—KTrystal —dice Gloria mordiéndose un labio y secandose los 0jos.

—¢(Si, mama? —responde Krystal con K.

—Sube al auto.

Krystal con K sube al vehiculo. Ella no se despide.

—Lo siento, Ginny —dice Gloria—. Lo siento muchisimo. Te quiero, pero
no voy a quedarme aqui y que me atrapen. Hoy no.

Yo no digo nada.

—ILa policia va a llegar en cualquier momento —continia—. Biscame
cuando seas un poco mayor, jesta bien? Cuando cumplas dieciocho. Estaremos
en Quebec. Hasta entonces, intenta cuidarte y. . . y ten una buena vida, ;de
acuerdo?

Me abraza y yo no retrocedo. Porque ahora quiero que lo haga. Tiene toda
la cara muy, muy, muy mojada. Me aprieta tanto que me hace dafio, pero no
pasa nada porque me haga dafo ahora, pues s¢ que en cuanto deje de hacerlo,
se marchara.

Entonces me suelta.

Y se sube al auto. El motor hace un ruido y el auto va primero hacia atras y
luego hasta el borde del estacionamiento. Se detiene durante
aproximadamente un segundo y luego las ruedas giran tan deprisa que chirrian
y sueltan humo negro. Yo me tapo los oidos y me agacho, y cuando el ruido
para abro un solo ojo y me levanto.



EXACTAMENTE LAS 7:57 DE LA MANANA,
MARTES, 25 DE ENERO

E1 auto de Gloria ya no esta en el estacionamiento. Me encuentro sola detras
de Cumberland Farms sin mi Pequeiia Beb¢ y sin nadie mas. Estoy sola al otro
lado de un signo de igual gigante. No s¢ si puedo volver al lugar del que
vengo.

Me siento asustada y ansiosa. Gloria se ha ido. No me va a secuestrar. Lo
ha intentado, pero yo he dicho que no.

He dicho que no.

Miro para ver si viene algin auto y cruzo el estacionamiento. Miro al otro
lado de la calle y veo mi colegio. Podria intentar volver, pero no pertenezco a
ese lugar. Mi sitio estd donde tengo nueve afios y mi Pequeiia Bebe es aun una
bebé, pero ahora ella tiene seis afios. Las matematicas que estaba usando no
cuadran. Ademas, Gloria ha dicho que era una chica dificil. Crystal con C
también lo dijo.

Me miro las manos. Sigo sosteniendo la foto en la que estamos Krystal con
Ky yo. Yo y mi Pequetia Bebé. Y las dos tenemos caras.

Me guardo la foto en el bolsillo. Entonces saco los pulgares por el agujero
que tienen los mitones que llevo puestos y me los pellizco.

No hay nada para mi a este lado de Para Siempre, y tampoco hay nada al
otro lado. Ya no soy Ginny LeBlanc, y no s¢ como ser Ginny Moon. Mi
Pequeiia Bebé no me necesita. Nadie me necesita en la Casa Azul. Ya no
pertenezco a ninguna parte.

Porque soy (-Ginny).

Supongo que esto es lo que se siente cuando se es un fantasma. O cuando



no se tiene cara. Nadie me conoce y ni siquiera tengo una casa, 0 un auto, 0
una maleta en la que esconderme.

Miro al otro lado de la calle. Un camion pasa rapido. Siento el viento en la
cara y retrocedo. Pero cuando se ha ido, miro mi reloj y avanzo de nuevo.

Miro hacia la derecha. Hay muchos autos, pero la acera sigue hacia ese
lado y s€ que es seguro caminar por la acerca, asi que echo a andar.

Camino por la acera hasta que llego a una esquina. Puedo cruzar la calle o
puedo volver a girar a la derecha. El ruido de los autos es fuerte, el aire es
frio y la mochila me pesa. No sé hacia donde voy. No sé¢ donde deberia ir una
chica que no pertenece a ninguna parte.

Sobre todo pienso que necesito encontrar un sitio en el que vivir. Pero no
hay nadie aqui que me ayude a hacer eso. Necesito encontrar un sitio por mi
misma. No s€ si serd una casa o un apartamento. No s¢ si estard en la ciudad o
en el campo. Supongo que serd en la ciudad, porque es en la ciudad donde
estoy y no veo arboles ni bosques por ninguna parte. Los autos se mueven muy
deprisa y yo me angustio. Giro de nuevo a la derecha. Delante de mi hay
muchos edificios de ladrillos. Veo carteles que dicen Credit Union y Libros y
Joyeria. Hay una iglesia y una tienda que se llama Boss Furniture y un
restaurante de comida china.

Paso por delante de las tres cosas. Entonces veo un cine y recuerdo que no
llevo mi reproductor de DVD portatil porque quise meter una botella de leche
para mi Pequenia Bebé en la mochila. Asi que digo tan fuerte como puedo:
;Demonios!, porque no hay nadie alrededor que pueda oirme.

El cine tiene un cartel grande con letras que empiezan en el tejado y bajan
hasta la puerta. El cartel tiene un monton de bombillas coloreadas, pero ahora
no estan encendidas. Las letras dicen Colony Cinema. Camino hasta la puerta
y miro el cartel. Me mareo cuando lo miro hasta arriba del todo. Tengo frio.
Estaria bien entrar y calentarse. Me asomo a la puerta y veo que no hay nadie
adentro. Pero hay una cadena en la puerta que supongo que significa que no
puedo entrar, asi que le doy la vuelta al edificio para ver si hay alguna ventana
abierta, porque eso es lo que Gloria me dijo que hiciera una vez que
necesitaba entrar a casa de Donald para recuperar su dinero. Detras del cine,
un gato se sube a una valla. Hay papeles volando por el suelo. Veo una
bicicleta vieja sin ruedas. No hay ninguna ventana abierta detras, pero si una
escalera negra de metal. No llega al suelo, pero hay una escalera mas pequena
que cuelga de ella. Me da miedo, pero de verdad quiero entrar, porque el cine



parece un buen sitio para calentarse y a lo mejor para vivir, y seguro que
puedo ver peliculas. Hay ventanas mas arriba en el edificio, y todas quedan
cerca de la escalera.

Me subo a la escalera pequena, llego a la grande y empiezo a subir. Es
como caminar sobre un esqueleto negro. Puedo ver el suelo entre los peldafios
y siento como si me pudiera caer, pero s€¢ que hay ventanas mas arriba, asi que
sigo subiendo. Al final llego hasta una. Esté abierta y entro.

Est4 oscuro en la habitacion, pero palpo el suelo con un pie y meto todo el
cuerpo a través de la ventana. La mochila casi se me atasca. Cuando me
levanto, veo una habitacion con nada en ella excepto mantas viejas, bolsas
negras de basura y una puerta que esta cerrada. Hay tuberias en el techo y un
marco de fotos roto en el suelo. Todo esta sucio, y es dificil ver porque no hay
luces.

Entonces veo un interruptor en la pared. Me acerco y lo muevo, pero no
pasa nada. Asi que digo:

—(No puedo encender la luz?

Pero nadie me contesta.

Y pienso: A lo mejor esta podria ser mi habitacion. No me gusta que no
haya luz, pero hay una puerta, y a lo mejor una cocina al otro lado de esa
puerta. Intento abrir la puerta, pero esta cerrada. Asi que lo que tengo es una
habitacion sin cocina, ni bafio, ni luces. Estoy de pie en el centro de la
habitacion. Giro, giro y giro. Veo la ventana una y otra vez, una y otra vez.
Oigo autos fuera. No oigo hablar a nadie. No oigo musica. No oigo el ruido de
alguien fregando los platos, o a la Bebé Wendy jugando. Y hace mucho, mucho,
mucho frio.

Lo que significa que este no es un buen sitio para vivir.

Tengo hambre, lo que significa que debo buscar algo de comer. Se me da
bien encontrar comida, asi que voy a la ventana y salgo a las escaleras de
metal. Cuando llego a la mas pequeiia, bajo hasta el suelo, pero entonces no
recuerdo hacia qué lado queda la entrada del cine. Empiezo a andar hasta que
llego a una calle.

Y veo un auto de policia.

El auto de policia no se mueve. Esta estacionado junto a una farola y un
cubo de basura. No hay nadie adentro, lo que quiere decir que el policia esta
fuera del auto en algin sitio. Puede que me esté buscando. Empiezo a
pellizcarme los pulgares. Miro hacia un lado y otro de la calle. Veo a una



sefiora mayor que lleva a un perro con una correa. Veo a un hombre con un
abrigo largo entrar en un edificio, pero no veo al policia, lo cual significa que
seguramente estara escondido en algln sitio, o que se encontrara en la esquina
preguntandole a la gente: jHas visto a Ginny? Ahora se ha metido en un buen
lio.

Me tiemblan las manos y estoy hiperventilando, y mis piernas quieren
moverse y moverse y moverse. Asi que echo a correr.

Corro dejando atras una valla y unos cuantos edificios mas de ladrillo.
Corro pasando montones de basura y contenedores de basura. Corro pasando
autos que estan estacionados y autos que se mueven. Corro pasando a dos
sefioras mayores, y a un hombre con audifonos, y a un hombre con un gorro de
invierno sin pompon, y a una sefiora con un abrigo negro y un bolso negro y
pendientes de plata. Hay ruidos fuertes por todas partes. Motores y claxones y
a veces gente hablando o el viento soplando. Y el aire estd frio y tengo los
pies cansados. Respiro deprisa y aun no s¢ a donde ir, aunque necesito un
lugar para vivir. Entonces siento algo himedo en la espalda, el trasero y las
piernas. Dejo de correr. La botella de leche esta vacia. Hay gotas de leche en
el plastico y tengo todas las piernas mojadas. La botella de leche se ha roto.
Tiene una rajadura grande. Supongo que la leche es lo que ha mojado todo,
aunque no hay nada que se haya puesto blanco. Eso significa que no tengo
leche para mi Pequeiia Bebe.

Entonces me acuerdo de cuan grande es y que ya no tiene un afio. Quiero
llorar, pero necesito ser una chica lista. Quiero que Gloria vuelva con su auto
para poder decirle que siento haberla hecho enfadar. Y quiero decirle a
Krystal con K que no me importa que ella sea la Otra Ginny y que me haya
reemplazado. Diria cualquier cosa si Gloria volviera y me llevara con ella a
Canada, porque necesito pertenecer a algun sitio y donde estoy no es un sitio
en absoluto. Pero en el fondo de mi cabeza sé que no quiero ninguna de esas
cosas. Solo quiero sentirme segura.

Tengo que tirar la botella de leche rota en un basurero, porque una regla
dice que no tiramos nada al suelo, pero no veo donde hacerlo. Permanezco de
pie junto a una vidriera grande. Hay una mujer al otro lado del cristal. Me
mira. Lleva delantal y tiene una bandeja en las manos con tazas y platos. Me
mira y levanta una mano, y arruga la cara como si estuviera confusa y mueve la
boca, asi que le digo:

—(No sabes que no puedo oirte? Estas al otro lado del cristal.



Ella mira a su espalda y luego vuelve a mirarme a mi. Pone una cara
extrafia y empieza a hablar.

—¢(No me entiendes? jNo te oigo! —digo yo.

Entonces deja la bandeja y se aleja. Supongo que habra tenido que ir al
bafio.

Sigo teniendo hambre y frio, pero necesito encontrar un basurero para tirar
la botella vacia. Los pantalones se me pegan porque estin mojados y cada vez
siento mas frio en las piernas y el trasero. Pero no hay basureros por ninguna
parte. Solo hay uno cerca del auto de policia, pero no quiero volver hasta alli.
Miro de nuevo calle abajo y hacia la otra acerca y alguien dice:

—( Estas bien? ;Necesitas ayuda?

Me doy la vuelta. Es la sefiora del escaparate. Ahora esta de este lado del
cristal. Se aprieta los brazos como si tuviera frio.

—3Si, necesito ayuda —digo.

—;Que te pasa?

—He roto la botella de leche y tengo los pantalones mojados. Y ademas,
no tengo donde vivir.

Lo digo con la esperanza de que me d¢ un sitio agradable y calentito en el
que quedarme.

La mujer vuelve a hacer una mueca y dice:

—Estas herida? ;Te encuentras bien?

Pero me ha hecho dos preguntas a la vez, asi que no digo nada.

—Mira —me dice—, aqui afuera hace mucho frio. ;Por qué no entras y
hablamos adentro? Hay un teléfono por si quieres llamar a alguien.

Pero no s¢ a quién llamar, porque mi Pequefia Bebé tiene seis afios y le he
dicho a Gloria que no quiero irme con ella, y si vuelvo a la Casa Azul, Maura
y Brian me van a llevar a vivir al Hogar de Saint Genevieve para Chicas en
Peligro. No encajo en ningiin sitio y no me siento bien por ello.

La sefora esta diciendo algo mas, pero no puedo escucharla, porque sigo
pensando. Entonces veo detras de ella a un policia que sale por la misma
puerta que la sefiora salio.

Empiezo a correr.

Corro hasta un paso de peatones. Cruzo la calle tan rapido como puedo sin
mirar. Sigo corriendo y corriendo. Corro delante de tiendas y edificios.
Entonces, detras de un edificio, veo un contenedor. Un contenedor es como un
recipiente de basura enorme en el que se echan cosas grandes como sofas



viejos y sillas rotas. El contenedor estd junto a un muro de ladrillo. Corro
hasta alli y me detengo. S¢ que tengo que dejar la basura en su sitio, asi que
echo dentro la botella de leche rota. Es como anotar una canasta en las
Olimpiadas Especiales. Pero no hay nadie aqui para animarme. Aqui no hay
gente. Miro a mi alrededor a ver si encuentro un sitio donde sentarme o
calentarme. Hay una valla al otro lado del contenedor, y a través de ella veo
un espacio grande y abierto con hierba y barro y nieve y desperdicios volando.
Y mas edificios al otro lado de ese espacio. No hay arboles como en la Casa
Azul. Y en la Casa Azul no hay vias del tren.

Me quedo mucho rato junto a la valla. Veo a una gaviota volando. Oigo la
sirena de un auto de policia a lo lejos. Me pregunto si el oficial de policia me
habra visto y estara buscandome. Entonces escucho otro ruido. Es mas bien un
estruendo. No se aleja como los otros, sino que se acerca. Luego oigo un
claxon que no es el de un auto. Es el pitido de un tren, y es largo y fuerte y
viene muy, muy deprisa.

Las vias del tren estan justo delante de mi, al otro lado de la valla. El tren
viene demasiado deprisa y no tengo hacia donde irme. Corro junto al
contenedor y me meto detras, apretindome contra la pared de ladrillo y me
tapo la cabeza con las manos. El tren se acerca cada vez mas y hace tanto
ruido que quiero patalear y gritar, pero no me puedo mover porque estoy
metida en un espacio muy pequefio. Entonces el tren ya esta aqui y suena tan
fuerte que retrocedo y me caigo de espaldas. Me doy en la cabeza con la pared
de ladrillo. Me duele tanto y el tren hace tanto ruido que no puedo escuchar las
palabras que me estoy diciendo en mi propia cabeza, asi que grito y grito y

grito.



EXACTAMENTE 11:28 DE LA MANANA, MARTES,
25 DE ENERO

Hay tres sefioras conmigo en una habitacion pequefia que tiene una ventana.
Hay una mesa en la habitacion con la parte de arriba blandita. Hay una bascula
y maquinas colgando de la pared. Una de las sefioras me quita el reloj. Otra
me pone una pulsera de plastico blanco en la mufieca, donde antes tenia el
reloj. Quiero resistirme, pero estoy tan cansada que no puedo. Otra dice que
me devolveran el reloj cuando me vaya a ir. Es una regla que no se puede
llevar reloj ni joyas cuando te ingresan en un hospital. Y ademas, dice otra de
las sefioras, hay relojes en todas las habitaciones.

Lo cual es cierto. Lo sé porque lo recuerdo.

El hospital es el sitio al que vas si quieren ver si te ocurre algo malo. He
estado en un hospital en otras cuatro ocasiones. Una vez en este mismo
hospital cuando Crystal con C intentd dejarme en el colegio. También en otros
dos diferentes antes de eso cuando me escapé de mis Casas Para Siempre. Lo
que me pasaba esas otras cuatro veces era que estaba atrapada en el lado
equivocado de la ecuacion. El lado equivocado de los Para Siempre. He
tenido que sustraerme, porque no me encontraba donde se suponia que debia
estar.

Pero esta manana he vuelto al lado correcto del Para Siempre. Estaba con
Gloria y mi Pequenia Bebe, pero todo salio mal. Yo tenia catorce afios y mi
Pequetia Bebé¢ tenia seis. Asi que no estoy segura de cual es el problema. No
estoy segura de por qué aun soy (-Ginny).

—Vamos a ver tu habitacion —dice una de las tres sefioras.

Una de ellas levanta la mano y me toca el hombro. Luego la baja. Y sonrie.



Salimos de la habitacion. La sefiora que me ha puesto la mano en el hombro
sefiala un largo corredor. Todas empezamos a caminar.

Porque mi habitacion es el lugar donde estd mi cama. Es el lugar donde
tengo todas mis cosas. Lo que supongo que significa que voy a vivir en el
hospital ahora.

Y eso no tiene sentido ninguno. El hospital no es un lugar para que vivan
las personas. Se supone que no debes quedarte en ¢l. No vivi alli cuando me
escapé y me raptaron. Pienso y pienso y pienso. Camino e intento pensar en
como ha ocurrido todo esto.

He llegado al hospital porque la policia me encontr6. Me sacaron de
detras del contenedor cuando el tren habia pasado ya. Intenté resistirme, pero
la cabeza me dolia demasiado por haberme golpeado con la pared de ladrillo.
Cuando me sentaron en el asiento de atras del auto patrulla, me dijeron que una
camarera de un restaurante los habia llamado. Me preguntaron cOmo me
llamaba. Les dije que no lo sabia. Luego me preguntaron si era la chica de la
Alerta Amber del mes de octubre pasado y yo dije:

—No, soy la chica que fue a su rendezvous con su Madre Biologica, pero
su Pequefia Bebé¢ habia crecido y tenia una cabeza distinta.

Después de eso, me llevaron directamente al hospital.

—Ya hemos llegado —dice una de las seforas.

Salgo de mi cabeza. Estamos delante de una puerta que tiene el nimero
117 a su lado. Miro fijamente el nimero.

—Pero yo solo tengo catorce aflos —digo.

La sefiora sonrie.

—Pasa. Te va a encantar.

Entramos. La habitacion tiene una cama y una silla y un bafio y un televisor
gigante. No hay ningiin poster de Michael Jackson. No hay estanterias. Dos de
las sefioras me ayudan a sentarme y la otra mira mi pelo.

—Vamos a limpiarte y luego te vendaremos la cabeza. Tienes un pequefio
chichon.

Entro con ellas en el bafio. Miro mi cara en el espejo, pero no es la cara lo
que quiero ver.

Frunzo el cefio.

Las sefioras me quitan la ropa y se quedan conmigo mientras me doy una
ducha. Cuando termino, salgo. Me dan una toalla para que me seque. Me dan
una bata nueva. Me ayudan a ponérmela, pero no puedo abrocharmela.



Porque los lazos estan en la parte de atras.

Nada de esto sucedio las Gltimas cuatro veces que estuve en el hospital.

Simplemente entré en un cuarto pequefio y un meédico me revisé y eso fue
todo. Ahora quieren que viva aqui, y los lazos de todas las batas estan en el
lugar equivocado. Lo que significa que nada marcha bien ya. Definitivamente,
sigo estando en el lado equivocado de Para Siempre.

Y el signo de igual gigante de Cumberland Farms debia estar equivocado
también.

Por eso sigo siendo (-Ginny) y no he podido volver a tener nueve afios
cuando he cruzado caminando sobre €l.

Pero no sé si alguna vez podré encontrar el signo de igual adecuado. No s¢
si podré encontrar una manera de que las cosas puedan ser exactamente
iguales a como eran antes de que la policia me sacara de debajo del fregadero,
aunque ahora me doy cuenta de que no quiero que €so ocurra, porque s€ que
Krystal con K estaré a salvo cuando la policia detenga a Gloria.

Cuando salgo de mi cabeza estoy sentada en mi cama nueva. Han subido el
colchdn en la parte de arriba para que pueda permanecer erguida. Las sabanas
son blancas y la almohada es dura. Y Brian y Maura estan aqui. Los dos de
pie, uno a cada lado mio.

Parpadeo.

—Hola, Ginny —dice Brian.

Quiero que venga corriendo a la cama. Quiero oirle decir: 4y, Dios mio,
te hemos echado tanto de menos!, y quiero que Maura sostenga mi mano en
las suyas. Como hacia antes.

Pero lo que me dicen es que la Bebé Wendy esta con los abuelos.

Miro a Maura. Su boca es una linea horizontal y tensa.

—Puedes contarnos qué ha sucedido? —dice Brian.

—~Gloria intent6 llevarme a Canada.

— Intento obligarte a que subieras al auto?

—Si.

—¢;Como te escapaste?

—Dije que no y grité.

—(Eso hiciste? —pregunta Maura.

Digo que si con la cabeza.

—¢Por que? —dice, y su voz sube de volumen—. ;Por qué, Ginny? Porque
sabemos que lo preparaste todo. Hallamos el teléfono celular en la ventana.



Has estado intentando irte con Gloria desde que la encontraste en Facebook.
Entonces, ;por qué no te has ido con ella cuando por fin tenias la oportunidad
de hacerlo? ;Por que?

No digo nada. Intento mantener la calma. Brian mira hacia la puerta y
luego a mi.

—Ya no importa —le dice a Maura.

—¢(Que no importa? jPor supuesto que importa! Quiero saber por qué no
se ha ido. Quiero saber por qué después de mentir, robar y prepararlo todo, no
ha acabado yéndose —entonces me mira a mi—. Gloria sigue teniendo a tu
Pequeia Bebé¢, ;verdad? La pequena Krystal estd con ella, ;no? Entonces,
Jpor que sigues aqui?

Siento la garganta cerrada y me ha hecho dos preguntas muy distintas, pero
s€ que tengo que decirselo.

—Porque mi Pequeiia Bebé tiene seis afios.

—Entonces, la has visto —dice Brian—. Tu hermana estaba alli cuando
fuiste a ver a Gloria.

Digo que si con la cabeza.

—Pero no te subiste al auto con ellas.

Niego con la cabeza.

—Dinos por qué otra vez —dice Maura—. Explicalo.

—Porque ya no es una bebé¢ —digo—. Mi Pequefia Bebé ya no me
necesita.

—(Es eso? ;Por eso no te has subido al auto?

Vuelvo a decir que si con la cabeza.

—Ademas, s¢ que a Gloria la van a atrapar.

—Por que dices eso?

—Porque no se puede confiar en ella.

—Estéa bien. ;Y qué te dijo cuando le dijiste que no te ibas con ella?

—Que me he convertido en una buena ficha y una chica dificil. Que soy
demasiado para ella y no puede conmigo.

—¢En serio? —dice Brian.

Maura da un paso atras. Sus ojos se hacen tan grandes como los de la
sefiorita Carol y un espacio se abre entre sus labios.

—¢(En serio? —dice.

Y esa es la misma pregunta dos veces de dos personas distintas, pero aun
asi digo:



—Si.

—Debia estar muy enfadada —dice Brian.

—Estaba muy enfadada —respondo.

—¢(Que hizo después?

—Después de qué?

—Después de decirte que eras una buena ficha.

—Me dijo que tuviera una buena vida.

—No me lo puedo creer —dice Maura.

—(En serio? —repite Brian.

Yo asiento.

—Entonces, ya esta. Se acabo.

—Yo no contaria con ello —dice Maura—. Auln no. Pero ahora mismo
necesitamos saber a donde ha ido. Ginny, ;ti lo sabes? ;Sabes adonde iban?
Necesitamos averiguarlo.

Aprieto los labios y digo que no con la cabeza. Porque no quiero que la
policia atrape a Gloria. No quiero ser la que ayudd a que la encontraran. La
policia puede hacerlo sin mi, y asi mi Pequeiia Bebé, Krystal con K, estara a
salvo.

—Bueno, pues que lo averiglie la policia —dice Maura—. Tendras que
hablar con Patrice de todo esto, pero me parece que por fin podemos ponerle
punto final a todo el asunto. Punto final de verdad.

—Entonces, ;no voy a vivir aqui?

—Pues claro que no. Te vienes a casa con nosotros en cuanto el médico te
haya echado un vistazo.

Miro el reloj que hay detras de ellos. Son las 12:42 de la tarde, pero no
creo que esa sea la hora de verdad. Nada tiene sentido ya.



EXACTAMENTE LAS 10:58 DE LA MANANA,
MIERCOLES, 26 DE ENERO

Patrice esta sentada en su silla de flores. Hemos estado hablando
aproximadamente una hora. No he ido al colegio, porque asuntos de los que
tengo que ocuparme. Estoy hay unos cuantos acariciando a Agamenon. Patrice
lo ha vuelto a poner sobre mis piernas. Esta ronroneando y eso me ayuda a
relajarme.

—Bueno, entonces ya estd —dice Patrice—. Vas a tener otra oportunidad.

Estiro un brazo hasta la mesa que tengo al lado y agarro otra galleta.

—Ahora que Gloria ya no forma parte del cuadro y has demostrado que no
quieres irte con ella, Brian y Maura estan dispuestos a intentarlo otra vez. ;|No
es genial?

—Aja —digo.

—Hay algo que quieras preguntar?

—Aj4 —digo otra vez. Trago y tomo un poco de leche—. ;Voy a volver al
Hogar Saint Genevieve para Chicas en Peligro?

—AUn no —dice Patrice, y sonrie—. Maura se ha quedado muy
sorprendida con el hecho de que te enfrentaras a Gloria. En realidad, todos
estamos asombrados. Pero Maura lo considera un sintoma de que las cosas han
cambiado para mejor. En ti. Ahora esta dispuesta a intentarlo. Esta dispuesta a
permitir que te quedes y ver como van las cosas. Asi que siempre que todo
siga mejorando, no vas a ir a Saint Genevieve. Te vas a quedar donde estas.

Miro a mi alrededor.

—En la Casa Azul —dice Patrice.

Acaricio a Agamenon un poco mas.



—Sin embargo, vamos a tener que trabajar duro para reintegrarte al
colegio. Robaste tres teléfonos celulares y te escapaste de la seforita Carol.
Tendremos que volver a escribir algunas notas de disculpa. Creo que todo el
mundo lo comprendera, sobre todo ahora que Gloria est4 fuera de la ecuacion
—toma un sorbo de su café—. Pero tenemos que hablar un poco mas de lo que
ha pasado. Faltan algunos detalles. No todo tiene sentido.

Dejo de acariciar a Agamendn. ;Sabe Patrice que este es el lado
equivocado del signo de igual? Me pregunto si los detalles me ayudaran a
volver al otro lado del Para Siempre. Me pregunto si ayudaran a que todo
vuelva a funcionar bien.

—Asi que fuiste a Cumberland Farms y llevabas en la mochila un monton
de ropa y una botella de leche. Como si te fueras de viaje. ;Adonde iba a
llevarte Gloria?

No quiero responder a esa pregunta, porque adonde Gloria iba a llevarme
es el mismo sitio al que acab6 yendo.

—Ginny?

—Qué?

Cuando ella dice Ginny suena diferente. Como si ya no fuera mi nombre.
Sigo siendo (-Ginny) porque estoy en el lado equivocado del signo de igual.
Sigo sin tener nueve afios como se supone que deberia tener.

—Te he hecho una pregunta.

—Puedes hacérmela otra vez, por favor?

—(Adonde 1ba Gloria?

—{bamos a irnos lejos con mi. . . con Krystal con K.

Cuando pienso en Krystal con K me duele el estomago.

—FEs genial oir que la llamas por su nombre. Pero Gloria iba a llevarlas a
las dos a algln sitio. ;Recuerdas donde era?

Iba a decir que si con la cabeza, pero me detengo. Aprieto fuerte, fuerte,
fuerte los labios y digo que no.

—Est4 bien —dice Patrice—. Est4 bien. En algin momento saldra a la luz.
Pero necesitamos saberlo para que los servicios sociales puedan ayudarla. No
olvides que fueron a verla varias veces para ensefiarle a cuidar de Krystal con
K.

—1Iban a llevarsela —digo.

Patrice asiente.

—Si, es cierto, pero no olvides que era solo porque sabian que corria



peligro con Gloria. Y ti no quieres que corra peligro, ;verdad?

No quiero. Pero sé que atraparan a Gloria pronto y no quiero, de verdad
no quiero ayudar a que eso ocurra. Sin embargo, eso no es lo que Patrice ha
preguntado, asi que digo:

—No, no quiero.

—( Estas segura de que no sabes adonde iban?

Me aseguro de tener la boca bien cerrada y niego con la cabeza.

—Esta bien. Entonces volvamos a la discusion que tuviste con Gloria.
Cuando por fin comprendiste que la Otra Ginny era Krystal con K, las dos
empezaron a discutir. ;/Es asi?

Yo asiento, pero en mi cabeza la chica que le dijo a Gloria que no le
gritara es otra persona. Alguien mas fuerte que yo.

—Por que discutian?

—1Le dije como hacemos las cosas en la Casa Azul porque estaba gritando.
Le dije que su cabeza era la misma y que la Uinica razon por la que queria que
me secuestraran era para proteger a mi Pequefia Bebé. Protegerla de ella.
Entonces intentd agarrarme y yo grité.

Patrice sonrie.

—Pues me parece que se llevo una buena sorpresa. Le dijiste algunas
cosas que no estaba preparada para escuchar. Has recorrido un camino muy
largo desde que estabas con ella, ;sabes? Estas aprendiendo a defenderte y a
expresar lo que quieres.

—Pero lo que yo queria era volver a tener nueve afos.

Patrice me mira asombrada.

—¢(Nueve afios? ;Por qué ibas a querer tener nueve afios? Una chica
mayor como ti puede hacer muchas mas cosas que una nifia de nueve.

—Porque si tuviera nueve, podria seguir cuidando de mi Peque. . .

Dejo de hablar, aprieto las rodillas y me pellizco las manos. Agamenon
cambia de postura y deja de ronronear.

—Ah —dice Patrice—. Ahora empiezo a entender. Eso explica muchas
cosas. Sabiamos que durante mucho tiempo te habias quedado bloqueada en
asumir la crianza de la bebé. Parentificacion es la palabra que define esto. Lo
supimos cuando nos enteramos de que Krystal con K no era un muiieco. Pero
ahora nos enfrentamos a algo mucho mas complicado. Ahora sientes que ya no
tienes ningin objetivo. Antes estabas siempre ansiosa, porque creias que tu
hermana era todavia un bebé y necesitaba tu ayuda. Ahora que ya sabes que no



lo es, es casi como si te hubieran quitado el trabajo. Es decir, que estas
sufriendo las secuelas. Es un poco como estar desempleada, creo.

La palabra secuelas suena muy, muy mal, y pregunto:

—Por eso es por lo que nada tiene sentido? ;Porque no tengo trabajo?

—Eso pienso, si nos estamos entendiendo bien —dice Patrice—. Y lo
creas o no, puedo ayudarte con eso. Psicologicamente resulta facil resolverlo.
Pero deja que antes hable con Maura. Serd un paso muy grande para las dos.
Sobre todo para ella.

No s¢ de qué estd hablando. Yo no quiero un trabajo. Yo quiero librarme
de las secuelas. Me siento mas confusa que nunca, asi que frunzo el cefio.

—FEscucha, Ginny. Ahora sabes que no vas a vivir con Gloria y Krystal
con K. Lo has intentado y no ha funcionado. Gloria queria recuperarte, pero la
verdad es que no estaba preparada para ti, y seguramente nunca lo estard. Y
esa es la parte mas triste. Queria ser capaz, pero ahora ya sabe que no lo es.
Asi que necesitas quedarte con tu Familia Para Siempre. T les agradas,
Ginny, y créeme, es muy dificil encontrar gente asi. Es mucho mas facil querer
a alguien que agradarle a alguien. Asi que, por favor, quédate quieta.

Yo no quiero estar donde estoy. No entiendo lo que Patrice esta diciendo.
Son demasiadas palabras y yo todavia estoy pensando en que antes sabia cual
era mi lugar. Porque sigo atascada en el lado equivocado de Para Siempre, en
las secuelas, y sigo siendo (-Ginny).

—Ginny. . .

—Qué?

—(Qué piensas sobre quedarte quieta?

—No entiendo lo que significa.

—Significa que es necesario que sigas viviendo con tus padres en la Casa
Azul. Ellos quieren que te quedes. Y créeme, la Casa Azul es mucho mejor que
vivir con Gloria o en Saint Genevieve.

Con padres se refiere a Brian y Maura.

—Pero tienes que dejar de robar, aunque no creo que €so vaya a ser un
problema si ya no tienes que conseguir que te secuestren, ;verdad?

—Verdad —digo, porque cuando alguien te pregunta jverdad?, lo que
quiere es que le digas lo mismo. Pero Patrice es una chica lista.

—¢ Verdad, que?

—Que es verdad.

—Ginny, ;qué quiero que hagas?



—Quieres que deje de intentar escaparme.

—¢;Qué mas?

—Quieres que me quede con Brian y Maura.

—Exacto. Pero creo que seria una buena idea que volvieras a llamarlos tus
Padres Para Siempre. Y como te he dicho, lo de robar se ha acabado. Te has
creado mala fama en el colegio, y aunque los padres de los chicos a los que
les robaste los teléfonos han accedido a olvidarse del asunto, vas a tener que
trabajar duro para ganarte de nuevo la confianza de todo el mundo. Y nosotras
vamos a tener que seguir viéndonos durante mucho, mucho tiempo. Tenemos
que mantenerte segura, jovencita. Todos nos preocupamos mucho por ti, y
necesitamos tener la certeza de que siempre estaras en un lugar seguro.

S¢ que s1 me quedo en la Casa Azul estaré en un lugar seguro, pero aun asi
hay algo que no esta bien. Me pellizco fuerte los dedos. Me salen lagrimas de
los 0jos y empiezo a respirar mas rapido.

—Quiero vivir con mi Pequefia Bebé —digo—. Me parece bien que
Krystal sea mi Pequefia Bebé. Me parece bien que ahora sea la Otra Ginny.

—No pasa nada por sentirse mal —dice Patrice—, pero ninguna de esas
cosas son ciertas. Krystal con K no es la Otra Ginny, y nunca va a volver a ser
una bebé. Siempre y cuando comprendas todo eso, es normal que te sientas
mal. Tienes todo el derecho del mundo a sentirte asi. Pero es necesario que
dejes de robar, y tampoco puedes seguir escapandote. Y ahora, jquieres soltar
a Agamenon, por favor? Se va a enfadar si sigues tirandole asi del pelo.

Entonces algo salta a mi cara.

Grito y muevo los brazos. Es Agamendn. Me da en la cara con las patas tan
deprisa que ni siquiera puedo contar. Hace un ruido fuerte y desaparece.

—¢ Lo ves? A Agamendn no le gusta que lo aprietes tanto. Le hace dafio, y
¢l no sabe pedir ayuda, asi que a veces se enfada y nos sorprende. Cuando
estas triste o enfadada por algo, hay que aprender a pedir ayuda. S€ que has
estado sufriendo mucho, Ginny. Ahora, empecemos por prometer que vamos a
dejar de robar.

Digo que si con la cabeza, porque no hay razon para robar si voy a estar
aqui en las secuelas.

—Bien —dice, y mira el reloj—. Nos queda poco tiempo. Comencemos a
escribir esas notas de disculpa de las que hemos hablado antes. Aqui tengo
papel. Y entonces creo que estaremos listas para que yo pueda tener esa charla
con Maura.



EXACTAMENTE LAS 11:07, MIERCOLES, 26 DE
ENERO

Estoy durmiendo en mi cama, pero tengo los ojos abiertos. Estan tan abiertos
y verdes como los nimeros de mi despertador.

Cuando huyes, la policia siempre te encuentra. Si intentas resistirte, te
meten en su auto y te llevan al hospital. Y después la familia con la que vives
viene a llevarte a casa.

Pero hay veces en las que no estds huyendo y la policia viene de todos
modos. A tu casa. Si te resistes, aun asi te agarran y te llevan al hospital, pero
la familia con la que vives no viene. Ellos no van a llevarte de nuevo a casa.
En cambio, viene alguien de los servicios sociales. Y te llevan a un sitio
nuevo.

Eso es lo que sucedio antes.

Me escape dos veces de Samantha y Bill antes de que me hiciera caca en
la alfombra de Morgan, que fue cuando la policia vino a buscarme para
llevarme a otro sitio. Porque yo no queria vivir mas alli. Estaba
verdaderamente cansada de Morgan. Era muy tediosa.

Y antes de eso, la policia fue a buscarme a casa de Carla y Mike. Eso fue
por Snowball. Me senti mal después y le decia: «Por favor, por favor,
despiértatey», pero era demasiado tarde. Y cuando escondes a un gato muerto,
nunca debes meterlo debajo de tu colchon. La gente podria entrar en tu
habitacion y decir: «;Qué demonios es ese bulto que hay en tu cama, Ginny?
iQué rayos es eso!».

Asi que si quieres irte de una casa Para Siempre, es muy facil. Basta con
que hagas algo malo. Ni siquiera tiene que ser a proposito.



Pero también puede ser que si.

Porque yo no pertenezco aqui. Mi lugar esta al otro lado del Para Siempre,
donde aun tengo nueve afios y todo tiene sentido No aqui, en las secuelas. No
hay sitio para (-Ginny) en las secuelas. Ella no encaja en la ecuacion o en la
frase, y el signo menos significa que debe ser sustraida. S€é que vuelvo a todo
el mundo loco de remate. Veo la forma extrafia en que me miran cuando hablo.
Soy solo una cavernicola que no encaja en ninguna parte. No hago nada bien, y
soy incapaz de mantener la boca cerrada. No sé cuidar de nadie, asi que no
hay lugar para mi a menos que se trate de una cueva o del zoologico, como le
pasa a Bubbles.

De modo que voy a hacer que venga la policia. Si hago algo muy, muy
malo, vendrdn y me llevaran a la céarcel. Porque la carcel es como una de las
jaulas del zoologico. La carcel es para la gente que tiene que estar separada de
todos los demas. Si no puedo ser quien era antes y mi Pequefia Bebé no me
necesita, entonces no deberia estar en ningln sitio excepto entre rejas. Porque
(-Ginny) ni siquiera es una persona. Es como un animal o un fantasma o una
estatua que da mucho, mucho miedo.

Asi que mafiana voy a hacer que Brian y Maura Moon lleguen a desear
haber tenido un gato.



EXACTAMENTE LAS 4:35 DE LA TARDE, JUEVES,
27 DE ENERO

M aura esta en el sofi con la Bebé Wendy en brazos. Acaba de amamantarla.

Yo estoy sentada en el suelo. Acabo de terminar de observarlas.

Porque hay tres cosas que Patrice le ha pedido a Maura que me deje hacer
ahora que todo el mundo piensa que me voy a quedar en la Casa Azul. La
primera es que me deje ver cuando le da de comer. Antes, Maura solia
ponerse una gasa blanca sobre el hombro o una mantita para esconder la
cabeza de Wendy. A mi no me dejaban mirar. Pero ahora si me dejan, porque
se supone que eso estrecha lazos.

La segunda cosa que se supone que puedo hacer es ayudar un poco con la
bebé. Puedo preparar las cosas del bafio o escoger un libro cuando es la hora
de leer. Asi que esta mafiana le he preguntado a Maura si podia llevar la bolsa
de la bebé cuando hemos ido a hacer compras, pero ella me ha dicho que no.

La tercera cosa que se supone que puedo hacer es tener a Wendy en brazos
siendo vigilada por Maura. Una vez al dia. Maura dice que aun no hemos
llegado ahi.

Oigo llegar la furgoneta del correo. Escucho que aminora la marcha y se
detiene en casa de los vecinos. Luego vuelve a arrancar y avanza despacio
hasta detenerse enfrente de la Casa Azul. Oigo el ruido de la portezuela del
buzon al abrirse y cerrarse. A continuacion, la furgoneta se aleja.

—FEra la furgoneta de correos —dice Maura—. Ginny, estoy esperando
algo importante y quiero salir a revisar el buzon a ver si ha llegado, pero
Wendy esta casi dormida, asi que voy a ponerla en la cuna. ;Estaras bien si
salgo a buscar el correo?



Yo la miro.

—Si —digo.

Sin embargo, no parece mi voz. No parece la voz de Ginny. Pero yo s¢
exactamente de quién es esa Voz.

—Bien. Quedate aqui, jestd bien? Busca uno de tus libros de colorear o
algo que leer y quédate aqui tranquilita hasta que yo vuelva, ;de acuerdo?

—De acuerdo.

—Genial. Recuerda que si Wendy llora, no pasa nada. Yo vuelvo
enseguida. Y si el llanto te molesta mucho, ve a tu habitacion y cierra la
puerta. Aunque eso no deberia ocurrir. Acaba de comer y ya se ha quedado
dormida. Seguro que no se despierta cuando la ponga en la cuna.

Maura se levanta con Wendy. La bebé tiene los ojos cerrados. Pasa por
delante de mi en direccion a la cocina y sube las escaleras. Baja exactamente
cuarenta y cuatro segundos despugs.

—Ya esta —dice—. Enseguida vuelvo. S¢€ buena, jsi?

—Si.

Se sienta en el banco que estd junto a la puerta del portico y se calza las
botas. Luego el abrigo. Se sube la cremallera hasta arriba y se pone los
guantes y el gorro. Me sonrie por Gltima vez y sale.

Me levanto.

En el verano, la primavera o el otofio, cuando no hay nieve, se tarda
aproximadamente cuatro minutos en recoger el correo. Cuando hace frio y hay
nieve, en invierno, son cinco. Asi que Maura estara fuera durante
aproximadamente cinco minutos.

Tengo mucho tiempo.

Me levanto, entro en la cocina y agarro un pafio de la encimera. Es blanco
con dos rayas verdes en el borde. Dos lineas tan verdes y tan delgadas como
serpientes. Maura ha usado el pafio hace un rato para secar unas cucharas de la
bebé y un plato. Wendy no ha querido comerse el cereal y las peras que le ha
preparado.

El pafio atn estd himedo. Lo sujeto con una mano y con la otra voy a
encender la cocina, pero empiezo a sentir ansiedad. Bajo el brazo de nuevo y
voy corriendo hasta el salon para mirar por la ventana. Veo a Maura por el
camino de entrada, a mitad de la distancia que hay hasta la carretera.

Vuelvo corriendo a la cocina y enciendo el primer quemador, el mismo que
us¢ en la Casita Blanca para prepararme los huevos. Pero esta vez no estoy



cocinando. Voy a quemar el pafio blanco y verde a propoésito, y conseguiré que
la encimera y a lo mejor los armarios ardan también. Entonces Maura entrard y
apagara el fuego y gritara y chillara y llamara a la policia para que me saquen
de aqui y este Para Siempre terminard. Aproximadamente dentro de cinco
minutos.

Todo esto forma parte de mi nuevo plan secreto.

Me quedo delante de la cocina. Tengo el pafio en las manos, hecho una
bola apretada. El quemador se pone de color naranja. Huele a metal caliente.

Y entonces Wendy empieza a protestar.

En mi cabeza digo: jDemonios!

Doy un paso atras para escuchar. Los quejidos se hacen mas fuertes.

Vuelvo corriendo al salon y miro por la ventana otra vez. Maura esta de
pie junto al buzon, hablando con alguien. Es la sefiora Taylor. Estan hablando y
hablando, y arriba el llanto es cada vez mas fuerte y detrds de mi s¢ que el
quemador de la cocina estara ahora rojo, rojo, rojo.

Me pongo el pafio en el hombro y empiezo a pellizcarme los dedos. Maura
me dijo que me fuera a mi habitacion si la bebé empezaba a llorar. Maura me
dijo que volveria enseguida. No dijo nada de que iba a ponerse a hablar con la
sefiora Taylor.

Miro a lo largo del pasillo hasta mi habitacion. Pienso. Entro corriendo en
la cocina. Apago el quemador, me quito el pafio del hombro y lo sostengo
delante de mi. Por dos esquinas. Pongo las esquinas juntas y lo dejo sobre la
encimera. Entonces lo doblo una vez mas y lo estiro bien con las manos.
Queda bien parejo y estirado, aunque me tiemblan las manos por el llanto.
Porque necesito que todo esté preparado para cuando baje.

Me doy la vuelta y subo corriendo las escaleras.

Cuando llego arriba, el llanto es tan fuerte que tengo que taparme los
oidos, aunque proviene de la habitacion detras de la puerta cerrada. Miro por
la ventana del bafio y veo que Maura y la sefiora Taylor siguen hablando junto
al buzon.

Decido abrir la puerta de la habitacion y entrar. Me acerco a la cuna. La
bebé tiene los ojos cerrados. Alin no me ve. Me acerco y le digo:

—Sh, sh, sh.

Pero no se calla. Llora mas fuerte alin. Sus manitas estan hechas pufios y su
boca sin dientes estd abierta y grita mucho, mucho, mucho.

Sobre la comoda esta el conejito. El conejito es pequefio y gordo y tiene



los o0jos cosidos con hilo porque los botones son peligrosos para los bebés. El
pelo de las orejitas estd aplastado y queda poco, porque la bebé lo chupa
constantemente. Maura lo lava dos veces por semana para que no huela. La
Beb¢e Wendy se siente mejor con ¢l si estd triste o si le cuesta trabajo
dormirse. Necesita el conejito. Ahora.

Lo agarro y se lo pongo en los brazos, pero esta demasiado enfadada. S¢
que no va a dejar de llorar. Empiezo a buscar un sitio en el que esconderme.
Afuera veo que Maura y la sefiora Taylor atn estan hablando y hablando y
hablando, asi que levanto a la bebé y al conejito juntos y los muevo muy, muy
suavemente y digo:

—Sh, sh, sh.

Estoy rompiendo la regla mas importante.

Y funciona.

La bebé se calma y se calla. Respiro hondo y la aprieto contra mi pecho.
Tengo sus nalguitas en la mano derecha y con la izquierda sujeto el cuello y la
cabeza. Wendy es muy, muy, muy pequefia. Se acurruca y con la boca empieza
a chupar mi camiseta. La sensacion es calida. Como un abrazo. Sus manos y
sus brazos se parecen a los de mi Pequena Bebé. Quiero retroceder, porque no
se supone que deberia sentirlo asi, pero no puedo debido a que estoy muy
metida en mi cabeza. En la sensacion. No puedo separarme aunque quiera
hacerlo.

Entonces oigo un ruido abajo. jEs la puerta? No puedo decirlo.

Voy hasta las escaleras a observar y escuchar. No oigo nada. Me doy la
vuelta para mirar otra vez por la ventana del bafo, pero al hacerlo se cae el
conejito. Cae por tres, cuatro, cinco escalones. Y se queda alli detenido. La
bebé empieza a llorar de nuevo.

Vuelvo a moverme y a decirle shh, pero esta vez no funciona. Necesita su
conejito. Tengo que recuperarlo, pero no puedo, ya que mis dos manos estan
sujetando a la Bebé Wendy.

Miro hacia el buzon. Maura y la sefiora Taylor no estan, lo que significa
que tengo que moverme deprisa.

Dejo a la bebé¢ en el suelo y paso por encima de ella. Peldario uno, dos,
tres, cuatro y cinco, y me agacho para recoger al conejito. Entonces me vuelvo
y me tumbo en las escaleras para que mi barbilla y mis brazos queden en el
descansillo junto a la Bebé Wendy. Pongo el conejito cerca de su cara.

—iMira! jAqui esta! —digo.



La bebé¢ deja de llorar. Abre los ojos. Mira al conejito a su lado. Luego a
mi.

No sabe lo que esta pasando. No sabe nada. Abre la boca y bosteza. Me
mira a los ojos como sorprendida. Me pregunto: ;Verd lo que tengo en la
cabeza? ;Sabra que soy (-Ginny)?

Tengo la boca abierta y la cierro rapidamente. Miro a la Bebé Wendy por
encima de las gafas.

—EIl cerebro esta en la cabeza —Ile digo.

Sonrie primero y luego se rie.

—S¢ que no puedes ver dentro, pero ahi esta mi cerebro. No quiero que
veas lo que estoy pensando.

Le acerco el conejito. La Bebé Wendy es demasiado pequena para agarrar
las cosas al primer intento. Levanta la cabeza e intenta alcanzarlo, pero se cae
otra vez con la mejilla sobre la alfombra. Le acerco mas el conejito.

Recuerdo haber hecho lo mismo con mi Pequefia Bebé.

—Ginny?

Maura esta dentro de la casa. Respiro hondo y mis brazos y mis hombros
se tensan.

—Ginny, ;donde estas?

La Beb¢ Wendy no hace ningin ruido. Sigue mirando al conejito. Sigue
intentando agarrarlo.

—Ginny, ;donde estds? Ginny, ;qué estas. . .?

Sus palabras se detienen, pero son todas una sola. Su voz es un agujero en
una ventana.

Salta cuatro, cinco, seis veces y me rebasa. Yo me agacho. Levanta a la
Beb¢ Wendy.

Ahora se encuentra por encima de mi, en el descansillo, con la boca
abierta y ensefiando los dientes.

—(Qué demonios haces? —grita.

—iSe le habia caido el conejito! —digo.

Maura parece confundida. Mira y mira y mira. A mi. A Wendy. Al conejito
que esta al borde de la escalera.

—iEstabas intentando que rodara! —dice—. jLa has sacado de la cuna y
has intentado que rodara escaleras abajo!

—iYo no he hecho eso!

—iS1 que lo has hecho! ;Qué otra cosa podias estar haciendo, ofreciéndole



un juguete a un bebé en lo alto de una escalera? ;Qué rayos te pasa? ;Por qué
has hecho algo asi?

Me ha hecho tres preguntas seguidas y no sé cudl contestar, asi que me
defiendo. Me separo del peldario uno y me quedo arrodillada en el peldarnio
tres.

—iHas estado fuera demasiado tiempo! jLa Bebé Wendy ha empezado a
llorar! La he sacado de la cuna, le he dado el conejito y se ha callado.
iEntonces he escuchado un ruido y he salido a mirar, pero el conejito se ha
caido y he tenido que recogerlo! jDeja de gritarme, Maura! jDeja de gritarme
ahora mismo! jHe hecho algo bueno!

Maura abre la boca pero no le salen palabras.

Es exactamente la misma cara que tenia Gloria cuando le grité. Es
exactamente la misma mirada que me dirigio antes de decirme que tuviera una
buena vida y me dejara completamente sola.

Quiero bajar la cabeza, pero lo que hago es mirarla a los 0jos. La miro y
la miro y la miro y respiro.

—Te creo —dice, tragando en seco—. Esta bien. Lo siento.

No s¢€ que decir, asi que no digo nada.

—Creo que alin no estamos listos para que empieces a llevarla en brazos
—dice—. Hay cosas que tienes que saber, independientemente de lo mucho
que ya sepas. Y esto lo demuestra. No puedes dejar a un bebé cerca de un
borde desde el que se pueda caer. Pero creo que estds lista para empezar a
ayudar un poco mas con Wendy. ;Qué te parece eso?

Eso me confunde, pero no me estd gritando ni diciéndome que estoy loca.
No mueve los brazos ni me dice que he hecho algo malo, aunque estaba
dispuesta a prenderle fuego a la cocina. Me estd diciendo que puedo ayudarla
a cuidar a mi hermanita.

—Me parece muy, muy, muy bien —me oigo decir. Es mi voz. La de Ginny.

Entonces me pongo de pie y espero, porque no sé€ qué tengo que hacer.

Maura dice:

—Wendy ha mamado mucho antes de acostarse. Seguramente le apetecera
algo mas solido. ;Podrias ayudarme sacando el cereal de arroz?

No digo Hmmm o Deja que lo piense. Lo que hago es acercarme un poco.

—(Crees que se pondria aproximadamente feliz si le anadimos algo de
leche para humanos?

Maura se acerca también.



—Creo que se pondria exactamente feliz si le afadiéramos algo de leche.
Pero tendremos que calentarla un poco antes.

Vuelvo a mirar al suelo. El conejito sigue alli. Lo recojo, le doy un abrazo
y se lo ofrezco a la Bebé Wendy. Las tres bajamos las escaleras.

En la cocina, saco el cereal de arroz. Lo dejo sobre la encimera. Con una
mano, Maura saca una silla de debajo de la mesa de la cocina y la sefala, asi
que me siento. Respira muy hondo. Su sonrisa esta un poco torcida.

—Bueno. . . no se me ocurre otro modo de hacer esto. Ginny, jquieres por
favor tener en brazos a Wendy mientras le preparo el cereal?

Estoy tan sorprendida que no puedo responder con la boca. Digo que si
con la cabeza. Extiendo los brazos y cruzo la pierna izquierda sobre la
derecha. Maura se acerca y me pone a la beb¢ en los brazos. Mi hermana. La
cabeza de Wendy se apoya en el hueco de mi codo izquierdo. Empiezo a
respirar mas despacio. Asi, mi nifia, asi. Asi, mi nifia, asi. Yo sostengo a
Wendy y Wendy sostiene a su conejito. El conejito no sostiene nada. Ni
siquiera una zanahoria. Pero cuando miro a Maura, ella sostiene el pafio de
cocina. El que tiene las rayas verdes en el borde. El que yo iba a utilizar para
incendiar la cocina.

—1La sefiora Taylor dice que su perra va a tener cachorros —dice Maura.

Miro detras de ella. El quemador de la cocina esta frio y oscuro.

—Brian. . . o sea, tu papd, piensa que no estaria mal que nos quedadramos
con un cachorro este verano, cuando se termine el colegio. El cree que seria
bueno para ti. Para todos en realidad. ;Te parece una buena idea?

Pienso. En mi cabeza veo el apartamento de Gloria con dos filas de jaulas
pegadas a la pared, pero las jaulas estan todas abiertas y todos los gatos Coon
de Maine se han escapado. Miro a mi alrededor para ver a donde se han ido.

En alglin lugar detras de mi se abre una puerta. Unas diminutas pisadas se
alejan.

—Ginny?

La miro.

—A los perros les gusta jugar con el Frisbee —digo.

—Si, supongo que si —contesta Maura.

—Les gusta ir en auto contigo cuando vas al lago.

—Cierto.

—ILes gusta correr sobre las hojas secas cuando todo el mundo las esta
barriendo. Les gusta perseguir las bolas de nieve.



—~Cierto también.

—No les gusta estar solos.

Maura traga en seco.

—No, no les gusta. Tienes razon, Ginny. Tienes razon en todas esas cosas.
Te prometo que haré todo lo que pueda para dejarte participar mas. Pero ti
también tienes que intentarlo. S€ que es un esfuerzo para ti, pero por favor,
intenta ser menos. . . reservada. S€ que eso forma parte de tu personalidad,
pero. . . lo intentaras, ;jverdad? —se seca los ojos y aparta la mirada, pero
cuando vuelve a mirarme veo que aun los tiene mojados—. Entonces, ;qué te
parece? ;Es una buena idea tener un perro?

Cierra los ojos y sonrie. Y levanta un dedo.

—No, espera. Solo la segunda pregunta.

—Si —digo—. Creo que tener un perro seria una idea muy, muy, muy
buena.

Maura se coloca el pafio en el hombro y mide una cantidad del cereal de
arroz en el fondo del biberon. Echa un poquito de leche y lo mueve. Luego
pone el biber6n en un caldero con agua y el caldero con agua lo pone al fuego.

Me acerco mas a Wendy y miro mi reloj. Son las 5:08. La fecha sigue
siendo jueves 27 de enero. A partir de ahora voy a pasar mucho mas tiempo
intentando ayudar un poco mas con Wendy. Porque aunque vengo de un sitio
diferente y mi cabeza es diferente, ain tengo mi nombre y mis ojos siguen
siendo verdes. No tengo que ser (-Ginny) si esta Familia Para Siempre quiere
que me quede. No tengo que ser (-Ginny) si me dejan hacer cosas y cuidar
muy, muy, muy bien de mi hermanita. Mi nuevo plan secreto no ha funcionado,
pero pienso que no pasa nada, porque en las secuelas las cosas nunca encajan
como ti esperas. Ademas, dos errores no hacen un acierto, y lo que iba a
hacer con el pafio de cocina me habria transformado en una (-Ginny) para
siempre. Asi que me quedaré aqui, en la Casa Azul, por un largo tiempo, lo
cual es mucho mas seguro que buscar signos de igual gigantes o esperar a la
policia.

Y eso significa, me imagino, que por fin voy a quedarme quieta.
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