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Para mi esposa, Ember,
cuyo corazón estuvo dispuesto.
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6:45 DE LA NOCHE, MARTES, 7 DE SEPTIEMBRE

El bebé electrónico de plástico no deja de llorar.
Mis Padres Para Siempre dicen que está supuesto a ser como un bebé de

verdad, pero no lo es. No consigo que esté contento. Ni siquiera cuando lo
acuno. Ni siquiera cuando le cambio el pañal y le doy el biberón. Cuando le
digo sh, sh, sh y dejo que me chupe el dedo, pone cara de tonto y grita y grita y
grita sin parar.

Lo abrazo otra vez y digo mentalmente: Tranquilo, mi niño, sé bueno.
Intento todas las cosas que Gloria solía hacer cuando yo me ponía como loca.
Luego le coloco la mano en la espalda y lo mezo moviéndome arriba y abajo
sobre la punta de mis pies. Todo está bien. Todo está bien, le susurro. De
agudos a graves, como si fuera una canción. Y digo también: Lo siento.

Sin embargo, aun así no para de llorar.
Lo pongo sobre mi cama y cuando el llanto se hace más fuerte, empiezo a

buscar a mi Pequeña Bebé. A la de verdad. Aunque sé que no está aquí. La
dejé en el apartamento de Gloria, pero como oír llorar a los bebés me pone
muy, muy nerviosa, tengo que buscarla. Es como una regla escrita en mi
cerebro. Busco en los cajones. Busco en el armario. Busco en todos los sitios
en los que podría estar una Pequeña Bebé.

Incluso en la maleta. La maleta es negra y grande, y tiene forma de caja. La
saco de debajo de mi cama. La cremallera recorre todo el exterior. Pero mi
Pequeña Bebé no está adentro.

Respiro hondo. Tengo que hacer que pare de llorar. Si lo meto en la maleta
y le pongo encima un montón de mantas y animales de peluche y vuelvo a
colocar la maleta debajo de la cama, a lo mejor dejo de escucharlo. Será



como sacar el ruido de mi cabeza.
Porque el cerebro está en la cabeza, en un lugar oscuro, muy oscuro, donde

nadie puede ver nada excepto yo.
Y eso es lo que hago. Pongo al bebé electrónico de plástico en la maleta y

empiezo a colocar mantas. Pongo las mantas por encima de su cabeza, y luego
un cojín y algunos animales de peluche. Supongo que en unos minutos el ruido
se habrá terminado.

Porque para llorar tienes que poder respirar.



7:33 DE LA NOCHE, MARTES, 7 DE SEPTIEMBRE

He acabado de ducharme, pero el bebé electrónico de plástico continúa
llorando. A estas alturas ya tendría que haberse callado, pero no. Mis Padres
Para Siempre están sentados en el sofá viendo una película. Mi Mamá Para
Siempre tiene los pies metidos en un recipiente con agua. Dice que
últimamente se le hinchan. Salgo al salón, me le paro delante y espero. Porque
ella es una mujer, y yo me siento mucho más cómoda con las mujeres que con
los hombres.

—Ginny, ¿qué sucede? —me dice, mientras mi Papá Para Siempre pulsa la
pausa—. Parece que tienes algo que decir.

—Ginny —dice mi Papá Para Siempre—, ¿has vuelto a pellizcarte? Tienes
sangre.

Eso son dos preguntas, así que no contesto.
Entonces habla mi Mamá Para Siempre.
—Ginny, ¿qué pasa?
—Ya no quiero tener al bebé electrónico de plástico —digo.
Ella se aparta el pelo de la frente. Me gusta mucho su pelo. Este verano me

ha dejado que le hiciera coletas.
—Han pasado más de cuarenta minutos desde que entraste en la ducha.

¿Has intentado hacer que se calle? Ten. Ponte esto mientras voy a buscar unas
curitas.

Me da una servilleta de papel.
—Le he dado el biberón y le he cambiado los pañales tres veces. Lo he

acunado, pero no dejaba de llorar, así que. . .
Entonces dejo de hablar.



—Ahora está haciendo un ruido diferente —dice mi Papá Para Siempre—.
No sabía que podía llorar tan fuerte.

—¿Puedes hacer que pare, por favor? —le digo a mi Mamá Para Siempre
—. Por favor.

—Me encanta ver que pides ayuda —contesta mi Mamá Para Siempre—.
Patrice estaría orgullosa.

Desde el fondo del pasillo llega otra vez el llanto, así que empiezo a
buscar dónde esconderme, porque recuerdo que Gloria salía siempre de su
habitación cuando yo no lograba que mi Pequeña Bebé dejara de llorar. Sobre
todo si estaba con algún chico amigo. A veces, cuando lloraba y yo oía que
ella venía, solía salir por la ventana con mi Pequeña Bebé.

Aprieto fuerte la servilleta y cierro los ojos.
—Si haces que pare, te pediré ayuda en todo momento
—digo, abriendo los ojos de nuevo.
—Voy a ver —dice mi Papá Para Siempre.
Se levanta. Cuando pasa a mi lado, yo retrocedo. Pero me doy cuenta de

que él no es Gloria. Me mira con una mueca cómica y sale al pasillo. Le oigo
abrir la puerta de mi dormitorio. El llanto se vuelve más fuerte.

—No sé si esto es una buena idea —dice mi Mamá Para Siempre—.
Queríamos que vieras cómo es tener a un bebé de verdad en la casa, pero las
cosas no están saliendo como habíamos pensado.

En mi dormitorio el llanto no podría ser más fuerte. Mi Papá Para Siempre
vuelve. Trae una mano en la cabeza.

—Lo ha guardado en su maleta.
—¿Qué?
—He tenido que buscarlo siguiendo el llanto. Al principio no lo veía. Lo

ha metido en la maleta con un montón de mantas y animales de peluche. Luego
ha cerrado la cremallera y guardado la maleta bajo la cama.

—¿Por qué has hecho algo así, Ginny? —pregunta mi Mamá Para Siempre.
—Es que no dejaba de llorar.
—Sí, pero. . .
Mi Papá Para Siempre la interrumpe.
—Oye, si no hacemos que esto pare, nos vamos a volver todos locos. Yo

he intentado hacer que se calle, pero tampoco he podido. Creo que está en el
punto de no retorno. Vamos a llamar a la señora Winkleman.

La señora Winkleman es la profesora de salud.



—Me dijo que le iba a dar su número a Ginny hoy por la mañana —dice
mi Mamá Para Siempre—. Está en un trozo de papel. Busca en su mochila.

Sale al vestíbulo y abre la puerta de mi habitación. Yo me tapo los oídos.
Vuelve con mi mochila. Mi madre busca el papel y saca su teléfono.

—¿Señora Winkleman? —le oigo decir—. Sí, soy la madre de Ginny.
Siento llamarla tan tarde, pero es que tenemos un problema con el bebé.

—No te preocupes, Niña Para Siempre —me dice mi Papá Para Siempre
—. Todo habrá terminado en unos minutos y podrás prepararte para ir a
dormir. Siento que esto resulte tan agobiante y que te esté poniendo tan
nerviosa, pero creímos que de verdad sería. . .

Mi madre deja el teléfono.
—Dice que hay un agujerito en la parte de atrás del cuello. Hay que

introducir un clip en el agujero y presionar un botón para desconectarlo.
Papá Para Siempre entra en su oficina y luego vuelve a salir y recorre el

pasillo hacia mi habitación. Empiezo a contar. Cuando llego a doce, el llanto
cesa.

Y ahora ya puedo respirar de nuevo.



2:27 DE LA TARDE. MIÉRCOLES, 8 DE
SEPTIEMBRE

Mientras me encontraba en la clase de estudios sociales a cuarta hora, la
señora Lomos entró al aula para darme un mensaje. Ella es mi consejera. Usa
unos enormes pendientes de aro y un montón de maquillaje.

—Tus Padres Para Siempre vienen al colegio a una reunión —me dice—.
Regresarás con ellos a casa, así que cuando oigas los anuncios de la tarde y
suene el timbre, quédate en el Salón Cinco con la señorita Dana. Puedes
ponerte a hacer tus deberes mientras tanto. Alguien irá a avisarte, porque
quieren que participes en la reunión.

De modo que ahora estoy en el Salón Cinco, que es donde voy a logopedia
con otros chicos especiales como yo. Porque yo tengo autismo y discapacidad
del desarrollo. Nadie me dijo ayer que hoy iba a haber una reunión. Supongo
que es por lo del bebé electrónico de plástico.

A la señorita Dana le toca vigilar el autobús. La veo por la ventana,
vistiendo su chaleco naranja. Está al lado del autobús número 74, que es el
mío. Detrás y delante de él hay más autobuses. Filas y filas de niños se están
subiendo a ellos. En el pasillo, todos los de deporte se están preparando para
entrenar. Alison Hill y Kayla Zadambidge ya se han ido. Son las otras dos
niñas que vienen al Salón Cinco con Larry y conmigo.

Los autobuses suelen irse a las dos y media, pero tres minutos no es tiempo
suficiente para que pueda meterme en Internet. Hace mucho que intento
hacerlo, pero no me dejan usarlo sin la supervisión de un adulto. Una vez,
cuando estaba con Carla y Mike, escondí la computadora portátil de Carla
debajo de mi suéter y me metí en el armario. Estaba escribiendo Gloria



LeBla. . . en Google cuando la puerta se abrió y Carla me pilló. Me quitó la
computadora y cuando me levanté, me dio una bofetada y me gritó.

Yo me asusté mucho, mucho, mucho.
Así que una vez que estaba en el colegio y tenía que hacer un trabajo sobre

los grandes felinos, escribí en Google: Gloria vende gatos de la raza Coon de
Maine, porque así es como Gloria gana dinero. No obstante, la profesora me
descubrió y cuando vine a este colegio nuevo, a esta Casa Para Siempre con
mis Papás Para Siempre, me dijeron que no podía meterme en Internet nunca,
porque tenían que protegerme. Luego Maura añadió que ella y Brian me
querían y que Internet simplemente no era seguro. No es seguro porque
sabemos que estás buscando a Gloria, es lo que de verdad quería decir,
aunque la última parte no la expresaran.

Y mi Mamá Para Siempre tiene razón, porque Gloria ha vuelto a su casa
con mi Pequeña Bebé. No sé en qué ciudad está su apartamento. Necesito
saber si ha encontrado a mi Pequeña Bebé o si ha pasado mucho tiempo y ya
es demasiado tarde. Si no es demasiado tarde, necesito sacarla de la maleta
enseguida y cuidarla muy, muy bien, porque a veces Gloria se pasa muchos
días fuera. Además, tiene un montón de amigos hombres que van a su casa y se
quedan. Y ella se enfada y pega. También está Donald, cuando anda por la
ciudad. Y Crystal con C. Cuando le contaba a ella las cosas que hacía Gloria,
me decía: Ojalá pudiera estar aquí más a menudo, pero no puedo. Así que
tienes que asegurarte de cuidar muy, muy bien a tu Pequeña Bebé. Siempre
será tu bebé, pase lo que pase.

Dejo de hablar en mi mente y empiezo a pellizcarme.
Larry entra. Coloca la mochila sobre una mesa, apoya sus muletas en la

pared y se sienta. Lleva esas muletas que se ponen en la axila y le hacen
parecer un saltamontes. Larry tiene el pelo y los ojos castaños. Mis ojos son
verdes. Canta todo el tiempo y no le gustan las matemáticas como tampoco a
mí.

—Hola, nena —saluda.
Y claro, yo respondo:
—Larry, no soy una nena. Tengo trece años. ¿Es que todavía no lo sabes?

Esto resulta tedioso.
Tedioso significa que dices algo una y otra vez y la gente acaba

irritándose, como cuando Patrice me decía todo el tiempo que yo misma era
como una bebé pequeña cuando estaba en el apartamento con Gloria. Eso es



lo que me dice cada vez que yo intento explicarle que tengo que ir a buscarla.
¡No entiende nada!

Larry estira los brazos y bosteza.
—Vaya, qué cansado estoy. El día ha sido muy, muy largo. Y encima tengo

que quedarme hasta que mi madre me recoja para ir al entrenamiento de
voleibol de mi hermana.

—Deberías hacer los deberes mientras esperas —digo, porque eso es lo
que la señora Lomos me ha dicho a mí.

Saco mi libro de artes y letras y lo abro en la página 57, que tiene un
poema de Edgar Allan Poe.

—No —dice Larry—. Voy a entrar en mi cuenta de Facebook. La abrí ayer.
Se levanta, se coloca las muletas en las axilas y va a la computadora. Mis

ojos lo siguen.
—¿Tú tienes Facebook? —me pregunta cuando se sienta en la

computadora. Sin darse la vuelta. Sin dejar de escribir.
Yo me miro las manos.
—No —digo.
—Entonces, nena, tienes que abrirte una cuenta —me mira—. Yo te

enseño. Toda la gente moderna tiene una, ¿me copias?
Larry se la pasa diciendo todo el tiempo: ¿Me copias? Pienso que más

bien es una expresión.
—No me permiten usar Internet sin un adulto.
—Es verdad. Lo recuerdo. ¿Y por qué no te dejan?
—Porque Gloria está en Internet.
—¿Quién es Gloria?
—Gloria es mi Madre Biológica. Antes vivía con ella.
Entonces dejo de hablar.
—¿Es fácil encontrar a tu madre?
Yo niego con la cabeza.
—No. He intentado encontrarla tres veces cuando estaba en otras Casas

Para Siempre, pero me interrumpían siempre.
—¿Cómo dices que se llama?
—Gloria —contesto. Siento que me levanto. Siento que estoy emocionada.

Siento que estoy lista, porque sé que Larry me va a ayudar.
—¿Gloria qué más?
Me inclino hacia delante y lo miro de lado por encima de la montura de



mis gafas. Me aparto el pelo de la cara, pero se me vuelve a caer. Ojalá
tuviera con qué sujetarlo.

—Gloria Leblanc —digo.
Hace mucho tiempo que no pronuncio el apellido Leblanc. Ese era antes

mi apellido. Es como si hubiera dejado atrás mi yo original cuando vine a
vivir con mis nuevos Papás Para Siempre. Con Brian y Maura Moon. Ahora
me llamo Ginny Moon, pero aún quedan partes de mi yo original.

Así que es como si ahora hubiera vuelto a ser la Ginny Moon original.
—Deletréalo —dice Larry.
Yo lo hago. Larry escribe, se aparta y señala la silla. Me siento.
Y la veo.
Gloria, la que me pegaba y después me abrazaba llorando. Gloria, la que

me dejaba sola en el apartamento todo el tiempo, pero me daba refrescos
sabrosos cuando nos sentábamos en el sofá a ver películas de monstruos. La
que decía que era una chica lista sin importar lo que dijeran, porque había
aprobado brillantemente el Examen de Desarrollo de Educación General,
una frase que siempre me hacía pensar en un desfile de chicas con unas faldas
preciosas haciendo girar unos bastones con serpentinas y aclamaciones.

Gloria, la segunda persona que más miedo me da.
Gloria, mi Mamá Biológica.
Su camisa y su pelo se ven diferentes, pero al menos tiene fotos de gatos

de Maine por toda la página. Y sigue llevando gafas y siendo realmente muy
delgada, como yo. No la he visto ni he hablado con ella desde que tenía nueve
años, que fue cuando la policía vino y ella me dijo: «¡Lo siento mucho! ¡Lo
siento muchísimo, Ginny!». Ahora tengo trece, pero el dieciocho de
septiembre cumpliré catorce, para lo cual faltan nueve días porque:

18 de septiembre - 9 de septiembre = 9.

Algo más de nueve años tenía yo cuando el primer Para Siempre empezó.
Los dos meses se anulan el uno al otro.

—¿Nena? —me dice Larry.
Me habla a mí. Salgo de mi cabeza.
—¿Qué?
—¿Quieres ver si está por ahí para chatear?
Me emociono, porque chatear significa hablar.



Larry señala a un punto en la pantalla.
—Aquí. Haz clic aquí.
Así que hago clic y veo un recuadro en el que puedo escribir.
—Escribe lo que quieras decirle —explica Larry—. Basta con que digas

hola y le hagas una pregunta.
Yo no quiero decir hola. En cambio, lo que le hago es la pregunta que

llevo haciéndole a todo el mundo y que nadie, nunca, jamás, entiende:

¿Has encontrado a mi Pequeña Bebé?

Y espero.
—Tienes que hacer clic en Enviar —dice Larry.
Pero en realidad no lo escucho, porque las imágenes de la policía, Gloria

y la cocina se mueven tan rápido que no puedo ver nada más. Vuelvo a
meterme muy hondo en mi cabeza. Veo a Gloria con la cara aplastada contra la
pared y al policía sujetándola. Veo la puerta destrozada y la luz que entra de
afuera y a dos gatos que se escapan. No recuerdo cuáles.

—Déjame —oigo decir a Larry—. Lo hago yo.
Delante de mí veo que la flecha se mueve por el monitor. Esta se detiene

en el botón de Enviar y yo empiezo a contar, porque cuando pienso que algo
puede ocurrir, necesito saber hasta dónde alcanzo a contar antes de que ocurra,
sobre todo cuando se trata de la respuesta que llevo esperando seis años.

Seis segundos pasan. De pronto, aparecen algunas palabras en el monitor
debajo de las que yo he escrito. Las palabras dicen:

¿Eres tú, Ginny?

Sin embargo, esa no es la respuesta a mi pregunta. Quiero pellizcarme,
pero no puedo hacerlo porque hay una pregunta en el monitor y me toca
escribir. Escribo:

Sí, soy Ginny. No has contestado a mi pregunta.

Y hago clic en Enviar como Larry me ha enseñado.
Entonces otra palabra pestañea en la pantalla. Está escrita en letras

mayúsculas y grita. La palabra es:



¡SÍ!

Y luego:

ENCONTRAMOS A TU PEQUEÑA BEBÉ. ¡¿DÓNDE DEMONIOS
ESTÁS?!

Quiero escribir ¿La estás cuidando bien?, pero las manos me tiemblan
tanto ahora que no consigo que hagan lo que yo quiero. Además, Gloria ha
hecho una pregunta. Abro y cierro las manos tres veces, las coloco entre mis
rodillas, vuelvo a sacarlas y escribo:

En el Salón Cinco, con Larry.

Y ella escribe:

¿QUIÉN ES LARRY? ¿CUÁL ES TU DIRECCIÓN?

Ahora me pellizco las manos. Tengo que hacerlo, porque no quiero hablar
de Larry ni de mi dirección. Solo quiero hablar de mi Pequeña Bebé, porque
aunque Gloria me ha dicho ¡SÍ! ENCONTRAMOS A TU PEQUEÑA BEBÉ, no
sé si me está diciendo la verdad o si mi bebé está bien. Porque Gloria es poco
confiable e incoherente, y es la que miente, así que abro y cierro las manos
dos veces más, pienso en que tengo que respirar y escribo:

Larry es mi amigo. Calle Cedar, 57. Greensbor. . .

Dejo de escribir porque oigo a la señorita Dana en el pasillo. Está
hablando con alguien. Otra profesora, supongo, lo que significa que en un
minuto me van a descubrir.

—¿Nena? —dice Larry.
Está detrás de mí y suena ansioso, así que escribo:

Tengo que irme.



Pero en cuanto hago clic en Enviar, quiero dar marcha atrás y decir:
¿Puedes traerme a mi Pequeña Bebé, por favor, por favor, por favor?

Sin embargo, ya no es mi turno y la señorita Dana va a entrar en cualquier
momento.

Me pongo de pie rápido para alejarme de la computadora. Entonces
alguien me toca en el hombro y retrocedo.

Casi me caigo. Cuando veo que es Larry y que nadie me va a hacer daño,
bajo el brazo y miro otra vez al monitor. Hay otra palabra escrita.

MANICOON.COM

Y luego,

AHÍ ME PUEDES ENCONTRAR. POR SI ACASO.

Y luego,

¡A LA MIERDA! ESTOY DE CAMINO. LLEGARÉ MAÑANA.

Bajo la mirada. No veo a Gloria, ni el apartamento, ni a mi Pequeña Bebé.
Solo veo a Larry con un brazo extendido hacia una de sus muletas y una mano
en el aire.

—Oye, chica, ¿estás bien? Vamos. Tenemos que sentarnos y sacar los
libros —se muerde el labio antes de seguir hablando—. Voy a apagar la
computadora. No te me pongas nerviosa, ¿de acuerdo?

Alcanza el ratón y hace clic en la palabra Salir y luego en la X de la
esquina superior de la pantalla. Va a su mesa y se sienta. Yo aparto la silla, me
siento, me limpio la suciedad de las manos y miro la foto de Edgar Allan Poe.

La señorita Dana entra.
—Ginny, tus Padres Para Siempre ya están listos. Te esperan en la oficina

de la señora Lomos.
Me levanto, recojo la mochila y salgo de la sala. Cuando estoy en el

pasillo echo a correr. Corro rozando con los dedos la pared. Tengo la
sensación de que podría caerme si no toco algo, así que corro, corro y corro.
Sigo entusiasmada, pero también estoy asustada.

Porque Gloria va a venir. Aquí, a mi colegio.



2:50 DE LA TARDE, MIÉRCOLES, 8 DE
SEPTIEMBRE

Mis Padres Para Siempre están delante de la puerta de la minúscula oficina
de la señora Lomos.

—Vamos a la sala de conferencias, Ginny —me dice ella.
Damos cinco pasos hasta la sala de conferencias, que está al otro lado del

pasillo. Mis Padres Para Siempre se sientan a la mesa, así que yo también.
—Hola, Ginny —dice mi Mamá Para Siempre.
—Hola —le digo yo.
Se sienta con las manos sobre su enorme y redonda barriga, tan grande

como un balón de baloncesto. La barriga de mi Papá Para Siempre también es
grande y su cara redonda, pero no tiene una barba blanca ni la nariz como un
tomate.

—Ginny, tus Padres Para Siempre han venido a hablar de lo que pasó
anoche con el bebé electrónico —dice la señora Lomos.

Yo sigo sentada esperando que hablen, pero no lo hacen.
—Me han dicho que lo metiste en una maleta —continúa la señora Lomos

—. ¿Es cierto?
—¿Se refiere al bebé electrónico de plástico?
Ella me mira divertida.
—Sí, claro.
—Entonces, sí.
—¿Por qué lo pusiste ahí?
Me aseguro de mantener la boca cerrada para que nadie pueda ver dentro

de mi cabeza. Luego miro por encima de mis gafas.



—Porque estaba gritando —digo.
—¿Y por eso decidiste esconderlo debajo de todas tus mantas y cerrar la

maleta?
—No. Dejé mi mantita afuera.
Porque mi mantita es lo único que me queda del apartamento de Gloria.

Frenchy, la mamá de Gloria, la ayudó a hacerla cuando se escapó a Canadá
conmigo después de darme a luz en un hospital. La hicieron juntas para mí y
para nadie más. La usaba todo el tiempo para envolver a mi Pequeña Bebé.

—Ah, bien, pero. . . ¿por qué no intentaste consolar al bebé? —pregunta la
señora Lomos.

—Intenté consolar al bebé electrónico de plástico —digo—. Le dije sh,
sh, sh como hay que hacer, y dejé que me chupara el dedo, pero el agujero de
su boca no se abrió. Y también le di el biberón.

—¿Y eso no funcionó?
Niego con la cabeza.
—¿Hiciste algo más para que el bebé se callara? —pregunta mi Papá Para

Siempre.
Vuelvo a asegurarme de tener la boca cerrada para que nadie pueda ver

adentro. Niego con la cabeza por segunda vez.
Porque mentir es algo que se hace con la boca. Una mentira es algo que se

dice.
—¿Estás segura? —me pregunta—. Piénsalo bien.
Así que pienso bien en tener la boca bien cerrada.
—Ginny, hay una computadora dentro del bebé electrónico —dice la

señora Lomos—. Graba las veces que se le da de comer, se le cambian los
pañales o cuánto tiempo llora. Incluso registra los topetazos y los zarandeos.

Todos me miran. Todos. Mi Mamá Para Siempre junto a mi Papá Para
Siempre al otro lado de la mesa con su mano en su enorme barriga. No sé qué
son los topetazos o zarandeos, pero como nadie me ha hecho una pregunta, yo
aprieto bien fuerte los labios.

Mi Papá Para Siempre saca un trozo de papel.
—La computadora indica que el muñeco fue golpeado ochenta y tres veces

y zarandeado cuatro —dice, y deja el papel—. Ginny, ¿le pegaste al bebé?
—Al bebé electrónico de plástico —señalo, aunque la regla dice que no

debemos corregir.
—No importa si el bebé era real o no.



—Te pedimos que intentaras cuidar de él. No podemos. . .
—Brian —dice mi Mamá Para Siempre, y luego se dirige a mí—. Ginny,

no está bien pegarle ni zarandear a un bebé, aunque no sea de verdad.
¿Entiendes eso?

Mi Mamá Para Siempre me gusta un montón. Me ayuda con los deberes
todas las noches después de cenar, y me explica las cosas que no tienen
sentido. Además, jugamos a las damas chinas cuando llego a casa del colegio,
así que digo:

—Cuando estaba en el apartamento con Glo. . .
—Sabemos lo que pasó en el apartamento —me interrumpe—. Y sentimos

muchísimo que te hiciera daño, pero no está bien lastimar a los bebés. Nunca.
Así que necesitamos que vuelvas a ver a Patrice. Te va a ayudar a prepararte
para ser una hermana mayor.

Patrice es terapeuta. Una terapeuta del apego. No la he visto desde la
adopción en junio. Había vivido con mis Padres Para Siempre en la Casa Azul
todo un año antes de eso. También fue entonces cuando empecé a ir a mi nuevo
colegio.

Lo que me recuerda que Gloria está en camino ahora mismo. No sé cuánto
tardará en llegar aquí. No sé si llegará antes de que yo vea a Patrice. Y eso es
importante, porque necesito saber cuándo van a pasar las cosas para poder
contar y mirar el reloj y asegurarme de que todo salga como tiene que salir.

Me pellizco con fuerza los dedos.
—¿Cuándo voy a ver a Patrice? —pregunto.
—La llamaremos hoy por teléfono a ver cuándo pueden reunirse.

Seguramente a principios de la semana que viene, si tiene un espacio en su
agenda. Seguro que lo encuentra tratándose de ti.



2:45 DE LA TARDE, JUEVES, 9 DE SEPTIEMBRE

Gloria no ha venido hoy al colegio. He esperado y esperado, y mi reloj y
todos los relojes de todos los salones de clase decían 2:15, y se han
escuchado los anuncios de la tarde. Luego ha sonado el timbre y he salido con
los demás chicos para ir al autobús.

Así que me siento confusa.
Sin embargo, en este momento me siento confusa por algo más apremiante.

Patricia dice que más apremiante significa que algo es más importante que
otra cosa. Y la cosa más apremiante es que alguien está enfadado aquí, en la
Casa Azul. Tengo que adivinar quién es. Por eso estoy aquí, de pie, en el
escalón que hay antes del pórtico recubierto con malla contra insectos. Sigo
llevando la mochila a la espalda y mi flauta. Nuestro buzón está tirado en el
suelo y hay huellas de neumáticos en la tierra, lo que significa que alguien ha
salido de aquí chirriando las ruedas. Chirriar las ruedas es lo que la gente
hace cuando va en el auto y está muy enfadada. Yo me quedo donde estoy,
preguntándome quién habrá hecho esas marcas, y cuando levanto la vista veo
el auto de mi Papá Para Siempre en la entrada, al lado del de mi Mamá Para
Siempre. A estas horas él suele estar en el trabajo. Es un consejero académico
en el instituto.

Con un dedo me enderezo las gafas y vuelvo a mirar las marcas. Ahora
recuerdo que a las 2:44, justo antes de que el autobús se parara delante de la
Casa Azul, vi dos autos de policía que volvían en sentido contrario. Iban
despacio, así que contuve el aliento y esperé a que pasaran.

No me gustan los policías. Todos tienen la misma cabeza.
Al bajarme del autobús fue que vi el buzón y las huellas de ruedas.



Abro la puerta con la malla contra insectos y de momento me llega olor a
cigarrillos. Nadie fuma en la Casa Azul. Ese olor me recuerda el apartamento
de Gloria.

Entro. Mi Mamá Para Siempre está de pie delante del fregadero con un
vaso de agua en una mano y sujetándose la barriga con la otra. Tiene el pelo
como si no se hubiera peinado y bajo sus ojos hay líneas muy oscuras. Sin
mirarme, dice:

—Hola, Ginny. Ve y guarda tus cosas que tenemos que hablar contigo en el
salón.

Su voz es tranquila.
Dejo la mochila y la flauta en mi habitación y regreso.
—Hola, Hija Para Siempre —dice mi Papá Para Siempre. Está de pie al

lado de la ventana—. ¿Ha pasado hoy algo interesante en la escuela?
—No, pero me gustaría saber quién está enfadado.
Se miran.
—¿Enfadado? —repite mi Papá Para Siempre.
Yo corroboro asintiendo con la cabeza.
—¿Por qué íbamos a estar enfadados uno de los dos?
—Porque hay marcas de neumáticos en el césped de delante. ¿Cuál de los

dos ha salido chirriando las ruedas?
—Espera. ¿Crees que porque hay marcas de ruedas en el césped uno de

nosotros está enfadado?
Vuelvo a asentir.
Mi madre sonríe tímidamente y se oye un suspiro.
—Bueno, entonces esto va a ser más fácil de lo que imaginábamos —dice

—. Ginny, ninguno de nosotros dos ha dejado esas marcas.
Me siento confusa, así que me quedo donde estoy, pensando.
—Antes volvamos a la primera pregunta —dice mi Papá Para Siempre—.

¿Ha ocurrido algo interesante en la escuela?
—No —digo otra vez.
—¿Has llamado a alguien por teléfono?
—No.
—¿Ha ido alguien a verte?
—No.
—¿Alguien te ha pedido la dirección?
—¿Hoy?



Mi Papá Para Siempre mira a mi madre un instante y luego vuelve a
mirarme a mí.

—Sí. Claro que hablamos de hoy.
—Entonces, no.
—¿Entonces, no? ¿Y ayer? ¿Alguien te pidió la dirección ayer?
Me ha hecho dos preguntas seguidas y no sé a cuál responder. Además, es

una regla que yo solo puedo contestar a las preguntas de una en una, porque
tengo solo una boca y no sé qué pregunta es más apremiante. Niego con la
cabeza y mantengo la boca muy, muy, muy cerrada. Por si acaso.

Mi Mamá Para Siempre mira a mi Papá Para Siempre y se lleva la mano a
la barbilla.

—Entonces, ¿cómo demonios ella nos ha localizado? — dice.
—¿Quién nos ha localizado? —pregunto yo.
—La persona que salió chirriando las ruedas en el césped —aclara mi

Papá Para Siempre—. Pero no te preocupes, que se ha ido. La policía la ha
obligado a marcharse.

—Entonces, ¿no están enfadados conmigo por lo del bebé electrónico de
plástico?

Él me mira de un modo raro.
—Enfadados no es la palabra correcta. Estamos preocupados, eso es

todo.
Me pregunto si estarán mintiendo. Gloria miente constantemente. Entonces

me pregunto si habrán averiguado que Gloria está de camino, porque todo el
mundo estaría enfadado si lo supieran. Me pellizco, me pellico y me pellizco,
cierro los ojos y digo:

—¿Quieren decirme por favor, por favor, por favor, quién de los dos está
enfadado?

Porque hay que andarse con cuidado cuando hay alguien enfadado. Las
personas se ponen como locas y pegan.

—Ginny, ya te lo hemos dicho —responde mi Mamá Para Siempre—.
Aquí no hay nadie enfadado. Puedes estar tranquila. Ya hablaremos de lo de
las huellas de las ruedas en otro momento. ¿Por qué tienes esa carita tan
preocupada? Anda, ve a lavarte y a cambiarte de ropa. ¡Además, la semana
que viene vas a la granja de la sidra de manzana, y no queda nada para tu
cumpleaños! ¡Y el miércoles vas a ver a Patrice! Ya hemos hablado con ella y
nos ha dado una cita. A lo mejor te gustaría marcarlo en tu calendario.



Sin embargo, como no ha sido una pregunta, no digo nada. Además, lo que
ha dicho de la granja de la sidra no es cierto. Mi clase va a ir el 21 de
septiembre, no la semana que viene. Y ahora cuando levanto la mirada y veo a
mis Padres Para Siempre mirándome con una sonrisa no recuerdo por qué
estaba preocupada. Yo también sonrío.

—Ginny, ¿quieres un abrazo? —pregunta mi mamá.
Y como sí me gustaría, la dejo que me abrace. Le cuesta inclinarse hacia

delante, porque tiene una barriga enorme.
—Anda, ve a cambiarte de ropa.
Me voy a mi habitación y me pongo la ropa de jugar. Miro por la ventana y

vuelvo a ver las huellas. Y recuerdo.
A veces me cuesta comprender las cosas. Me distraigo y olvido mirar lo

que se supone que debo mirar. O me meto tan hondo en mi cabeza que olvido
lo que se supone que sé. No obstante, lo que sí sé ahora es que nadie en la
Casa Azul está enfadado. Nadie me ha gritado y nadie me ha pegado. Otra
persona ha hecho esas huellas de ruedas, pero ya se ha ido y puedo
prepararme para ver a Gloria. Cuando venga al colegio, saldré corriendo al
Auto Verde para ver si mi Pequeña Bebé está dentro. Y si no está, tendré que
subirme al auto y volver al apartamento, aunque no quiero hacerlo. Aunque sé
lo que me pasará. Porque tengo que ver si mi Pequeña Bebé aún está en la
maleta. Y si está ahí y aún no es demasiado tarde, tengo que sacarla y cuidarla
muy, muy bien. Me he dado cuenta de que Gloria no ha cambiado nada.
Recuerdo las drogas, los gatos y los desconocidos que venían por la noche.
Recuerdo lo que me pasaba si hacía demasiado ruido. Pero lo peor de todo es
Donald. Va a estar muy, muy enfadado cuando se entere de lo que hice. Va a
hacer que me muera. Gloria me lo dijo.

Y yo le creo, aunque sea ella la que dice mentiras.
Cuando Gloria salía a buscar más gatos de Maine o a ver a su proveedor

de drogas, tenía a mi Pequeña Bebé para hacerme compañía, pero ahora mi
Pequeña Bebé está solita allí. No sé si puedes oír algo cuando estás metido en
una maleta con la cremallera cerrada. Esperando.

Así que tengo que volver.
A lo mejor, cuando salga corriendo al Auto Verde, Gloria estará de

buenas. A lo mejor se bajará, me dará un abrazo fuerte y dirá: «¡Vaya, Ginny!
¡Cuánto has crecido! ¿Sigues teniendo los ojos verdes? Aunque te han
adoptado y te han cambiado el apellido, siempre seguirás teniendo los ojos



verdes. ¡Las dos los tenemos!».
Espero que tenga razón.



6:45 DE LA MAÑANA, VIERNES, 10 DE
SEPTIEMBRE

Son las 6:45, lo que significa que es hora de ir al colegio. Llevo la mochila
en la espalda y la caja de la flauta, y tengo puesto el reloj. Lo uso siempre
excepto cuando me ducho.

Mi Papá Para Siempre está conmigo. Normalmente se queda detrás de la
puerta de malla mientras yo salgo y subo al autobús, pero hoy ha querido venir
conmigo. Vamos caminando por la hierba hasta el final de la entrada a casa,
que es donde el autobús se detiene. Pasamos junto a las marcas de ruedas. En
el suelo, al lado de una de ellas, veo una caja de plástico y la recojo. Es una
caja de Tic Tac con cinco bolitas blancas dentro. La sostengo en la mano y
cuento los caramelos dos veces más. La agito. Suenan.

—¿Qué es eso? —pregunta mi Papá Para Siempre.
Yo no contesto. Gloria siempre llevaba Tic Tac. Siempre olía a Tic Tac y

cigarrillos. Los blancos eran sus favoritos.
Entonces recuerdo que la malla contra insectos del pórtico olía a

cigarrillos también.
Miro a mi Papá Para Siempre y agito los Tic Tac.
—Son de Gloria —digo.
Mi Papá Para Siempre respira hondo y asiente.
—Sí, seguramente.
Y se queda con ellos porque dice que podrían estar sucios, a pesar de que

le prometo que no voy a comerme ninguno.
—¿Cómo han llegado hasta aquí? —pregunto.
—Bueno. . . —empieza a decir, pero se calla.



Eso quiere decir que Gloria ha estado en la Casa Azul. Ayer. Eso explica
lo de las huellas de ruedas. Ella era la que estaba enfadada. Vino cuando yo
estaba en el colegio y se marchó chirriando las gomas. Lo que significa que
vino al sitio equivocado. Lo que significa que no voy a poder salir corriendo
al estacionamiento para ver si mi Pequeña Bebé está en el Auto Verde con
ella. No voy a poder volver al apartamento para ver si está en la maleta.

A fin de asegurarme, pregunto:
—¿Vino ayer Gloria a la Casa Azul?
—Sí —contesta mi Papá Para Siempre—. Gloria vino ayer a la Casa Azul.
—¿Y trajo a mi Pequeña Bebé?
Él muestra un gesto extraño en su rostro.
—No, no te ha traído a tu Pequeña Bebé. Ginny, sé que no te gusta siquiera

que lo digamos, pero si quieres un muñeco nuevo, podemos comprarlo.
¿Quieres que vayamos a la tienda de juguetes esta tarde?

—No, gracias. No quiero ir a la tienda de juguetes.
Uso mi voz más agradable, aunque me pone enferma que la gente me diga

eso.
—¿Cuándo va a volver?
—No va a volver. Le dio un susto de muerte a tu madre y montó toda una

escena. Incluso se llevó por delante el buzón.
No sé lo que es montar una escena, pero sé que cuando Gloria está

enfadada, grita mucho y pelea. Rompe cosas y pega. Miro el buzón. Está tirado
en la hierba de lado, todo doblado y con la puerta abierta. Como si fuera una
boca, pero sin moverse.

—¿Ginny?
Salgo de mi cabeza.
—¿Qué? —digo.
—He dicho que no va a volver. La policía vino para decirle que no puede

venir a visitarnos.
Sin embargo, yo sé que Gloria nunca hace lo que la policía le dice. Es muy

engañosa. Sé que quiere volver, y sé que tengo que ayudarla. Necesito saber si
no es demasiado tarde ya. Aunque tengo miedo. Aunque Gloria se pone muy
violenta y no te puedes fiar de ella. Eso es lo que dijo una de las trabajadoras
sociales. Tengo que saber qué ha sucedido con mi Pequeña Bebé.

Escucho al autobús acercarse al doblar de la esquina.
—Podemos seguir hablando de esto cuando vuelvas del colegio —dice mi



Papá Para Siempre—. ¿Te parece bien?
Veo el autobús, así que empiezo a contar.
—¿Ginny?
—Veo el autobús.
—Sí, yo también lo veo. Hablaremos un poco más sobre esto después del

colegio si quieres.
El autobús tarda trece segundos en detenerse junto a la acera. Mi Papá

Para Siempre me aprieta el hombro. No retrocedo, porque no pasa nada. Él
puede hacerlo. Una vez me preguntó si podía darme un abrazo y yo dije que
no, y entonces me preguntó si tocarme el hombro estaría bien y yo dije que sí.
A mi Mamá Para Siempre la dejo abrazarme si me lo pide, pero mi Papá Para
Siempre es un hombre, así que solo puede tocarme el hombro. Mi cerebro va
demasiado deprisa. Las imágenes que veo en él son como manos que vuelan a
mi cara.

—¿Ginny? —dice él.
—Adiós —digo yo.
Y me subo al autobús.



7:04 DE LA MAÑANA, VIERNES, 10 DE
SEPTIEMBRE

Cuando llego al colegio, la señora Lomos me está esperando en la acera,
justo en la parada. Hoy lleva unos pendientes que parecen peras de plata.

—Buenos días, Ginny —me saluda cuando bajo del último peldaño.
—Buenos días —digo yo, porque es lo que se dice cuando alguien te dice

a ti Buenos días. A veces también me gusta añadir: ¿Cómo está hoy? después
de los Buenos días, pero hoy estoy pensando en cuándo voy a poder pedirle a
Larry que vuelva a meterse en Internet para poder decirle a Gloria dónde nos
vemos. Porque no vino al colegio, que es lo que se suponía que iba a hacer.
Tengo que ayudarla a entenderlo todo bien. Pienso que la biblioteca puede ser
un buen lugar para entrar en Internet, porque a veces no hay profesores allí.

—Quiero presentarte a la señora Wake —dice la señora Lomos.
Aparto la mirada de mis manos y veo a una señora al lado de ella. Es una

mujer mayor con gafas y un suéter blanco. No lleva una camiseta de Michael
Jackson. Me gusta Michael Jackson, porque es diferente a los demás hombres.
No es grande ni gritón. No da miedo. Es la mejor persona del mundo, y cuando
escucho su música me siento como si estuviera de pie en un círculo llevando
unos zapatitos blancos, y cuando me siento así, quiero saltar muy alto y subir
los pies hacia atrás y girar al volver a pisar el suelo, levantar los hombros y
exclamar: ¡Oooh!

Pero me cuesta trabajo hablar de lo que siento. Patrice dice que es parte de
mi discapacidad.

—La señora Wake va a acompañarte a todas las clases —anuncia la
señora Lomos.



—¿Va a venir conmigo a la biblioteca? —pregunto.
La señora Lomos me mira con una expresión rara.
—Creo que tu clase no va hoy a la biblioteca, Ginny. ¿Qué tienes que

hacer allí?
—Hay libros en la biblioteca —digo, aunque también hay computadoras.
—Sí, así es. Tal vez la señora Wake puede ayudarte a elegir uno.
La señora Wake me sonríe. Yo no le sonrío a cambio.
—Hola, Ginny —dice—. Estoy encantada de conocerte.
A primera hora tenemos artes y letras de nuevo. La señora Wake se sienta a

mi lado todo el tiempo e intenta ayudarme con preguntas sobre un hombre
llamado Nathaniel Hawthorne. Luego, después de la segunda hora, voy al
Salón Cinco con Larry y Kayla Zadambidge y Alison Hill. Cuando llego a la
mesa y me siento, la señora Wake por fin se va al baño, así que digo:

—Oye, Larry, necesito entrar en Internet.
Y él dice:
—Oye, pero si hay una computadora ahí mismo —dice él señalándola y

comienza a cantar una canción sobre algo que quieres, lo tienes delante y
puedes conseguirlo cuando desees—. ¿No te vas a meter en un lío? —me
pregunta cuando termina.

Estoy a punto de pedirle que se meta él por mí cuando la señorita Dana
entra. Se sienta en la mesa y comienza recordándonos cómo se usa una agenda.
Decido no decirle a Larry ahora que no me meteré en ningún lío si él entra en
Internet en lugar de hacerlo yo. Luego le explicaré que puedo mirar por encima
de su hombro mientras él entra en Facebook o en Manicoon.com. No obstante,
la señorita Dana habla y habla y habla, y la señora Wake vuelve, así que
guardo el plan secreto en mi cabeza y cierro la boca para que nadie pueda
verlo.

A las 9:42 tenemos un descanso y vamos a nuestra aula. La señora Wake
me acompaña.

A las 9:55 voy al ensayo con la banda de música. La señora Wake me
acompaña.

Cuando llegamos al salón de música ella se sienta cerca de la puerta y yo
me dirijo a mi atril y saco la f lauta. El señor Barnes, el director, dice que el
Concierto de la Cosecha será el lunes 18 de octubre. Él explica que tocaremos
dos canciones sobre el otoño, otra más sobre Halloween y otra sobre la luna
de cosecha.



A las once es la hora de estudios sociales. La señora Wake me sigue por el
vestíbulo, más allá de la cafetería y las taquillas. Me sigue todo el camino
hasta el aula de estudios sociales y se sienta a mi izquierda.

Me aseguro de mantener la boca cerrada para que nadie pueda ver lo que
estoy pensando.

La señorita Merton, la profesora de estudios sociales, está escribiendo en
la pizarra. Lo hace todos los días. Se supone que debemos copiar lo que ella
escribe en nuestro cuaderno.

Miro a la señora Wake.
—No tengo el cuaderno— le digo. Y es cierto, porque no tengo mi

cuaderno de estudios sociales.
—¿Dónde está?
—En el Salón Cinco.
La señora Wake mira a la pizarra. La señorita Merton ya ha escrito tres

frases. Todos los demás alumnos las están copiando.
—¿Tienes que escribir eso en tu cuaderno?
—Sí —le digo.
—Bueno. Voy a buscártelo al Salón Cinco. De momento ve copiando las

frases en una hoja, y luego la engrapamos al cuaderno cuando te lo traiga.
¿Puedes decirme de qué color es?

Pienso mucho de nuevo.
—Verde —le digo—. Está en mi casillero.
La señora Wake se marcha. En cuanto sale, levanto la mano. La señorita

Merton me observa y dice:
—¿Sí, Ginny?
—¿Puedo ir al baño? —le pregunto.
—Adelante. Firma en el registro de salida.
Me levanto, voy a la puerta y firmo en el registro de salida. Echo a andar

por el pasillo hacia la biblioteca. Está tres aulas más allá. Casi estoy llegando
cuando oigo mi nombre.

—¿Ginny?
Me doy la vuelta. Es la señorita Merton.
—El baño de octavo está por el otro lado —me dice—. No debemos usar

el que está al lado de la biblioteca porque es para los profesores.
Quiero decir: ¡Demonios!, porque no voy a poder llegar a la computadora

a fin de chatear con Gloria. Los profesores y mis Padres Para Siempre no me



dejan usar Internet hasta dentro de cuatro años. Durante un tiempo dejé de
intentarlo y me escapaba cuando podía para buscar en la guía telefónica, pero
no conseguí nada. Tengo que ser más lista y lograr que esto funcione. Estoy tan
enfadada que bufaría como un gato, pero no lo hago. Me limito a volver por el
pasillo. Paso de largo junto a la señorita Merton y luego me encuentro con la
señora Wake, que sale del Salón Cinco.

—Ginny, ¿qué haces?
—La señorita Merton me ha dicho que podía ir al baño —contesto.
—Bien. Vamos rápido para que puedas volver a clase enseguida. Ah, he

encontrado tu cuaderno —dice mostrándomelo—, pero me parece que solo
tienes apuntes de ciencias en él. Ahora miraremos en la mochila a ver si está
el otro.



9:08 DE LA MAÑANA, SÁBADO, 11 DE
SEPTIEMBRE

Los fines de semana me levanto a las nueve. Solo tardo dos o tres minutos en
estirarme y ponerme las gafas y el reloj, beber un vaso de agua y salir para ir
al baño. Luego voy a la cocina. Me quedo delante del refrigerador,
escuchando. No oigo nada. En el refrigerador hay uvas y leche. Hay otras
muchas cosas, pero leche y uvas es lo que necesito. Necesito comerme nueve
uvas para empezar el desayuno y un vaso de leche para humanos, pero hay una
regla que dice: No debo abrir el refrigerador. Y otra que indica: Cuando
tengo hambre, pido la comida.

Me quedo de pie, esperando. Si mis Padres Para Siempre estuvieran aquí,
dirían que estoy merodeando, que es cuando estoy muy, muy cerca de algo. Y
espero.

Mi Mamá Para Siempre entra. Tiene el pelo húmedo aún y está
maquillada. Nunca se maquilla por la mañana a no ser que vaya a salir a algún
sitio.

—Buenos días, Ginny. Hoy tenemos visita —dice.
O que alguien venga a visitarnos.
—No me gustan las sorpresas —digo.
—Es que no es una sorpresa. Se trata de Patrice.
Patrice entiende casi todo lo que le digo. Incluso entiende cosas que no he

dicho. Me gusta mucho, pero sabe ver en mi cabeza. Tengo que andarme con
cuidado con ella y mantener la boca cerrada si no estoy hablando.

—¿Cuándo va a venir?
—Dentro de una hora más o menos. Alrededor de las diez. Va a hacer un



viaje especial de fin de semana para pasar un poco de tiempo contigo.
Patrice nunca ha venido a la Casa Azul. Yo siempre iba a su oficina, pero

me gustaría enseñarle mi habitación y todas mis cosas de Michael Jackson, y
quiero hablarle de Gloria y las huellas de ruedas y los Tic Tac. No le voy a
contar mi plan secreto de entrar en Facebook o en Manicoon.com en el
colegio, porque podría decírselo a mis Padres Para Siempre.

A las diez, el auto de Patrice llega a la puerta. Se baja. Trae su suéter
morado plisado y ha vuelto a cortarse el pelo. Corro hasta el auto. Le doy un
abrazo y ninguna de las dos retrocede.

—¿Cómo está mi amiga la aventurera? —pregunta.
Se refiere a mí. Me llama mi amiga la aventurera porque me ha visto cada

vez que me he escapado, y después de lo que pasó con Gloria en el
apartamento, y después de que intentara escapar de mis otras Casas para
Siempre. Dice que he vivido muchas aventuras.

—Estoy bien, gracias —contesto, y me quedo mirándola.
—¿Por qué no me acompañas dentro y charlamos con tu mamá un rato?

Luego podrías enseñarme tu habitación. ¿Es posible que yo me haya enterado
de que mañana vas a ir a ver las fragatas? —dice entonces Patrice.

La llevo adentro y saluda a mi mamá. Hablan del bebé que mi mamá lleva
en la barriga.

—Ginny, ¿vas a ayudar a tu mamá a cuidar a la Bebé Wendy cuando
llegue? —me pregunta Patrice.

No sé cómo va a ser la Bebé Wendy, pero me imagino que llevará un
overol chiquitico. Mi Pequeña Bebé no tenía, y yo quería uno, pero Gloria
decía que no podíamos permitírnoslo. Michael Jackson tenía un chimpancé que
se llamaba Bubbles que llevaba overoles como si fuera un bebé de verdad.
Porque cuando Michael Jackson era pequeño deseaba tanto tener un chimpancé
que le preguntó a su mamá una y otra vez, y al final imagino que su mamá dijo:
Sí, está bien, Michael Jackson, puedes tener un chimpancé. Michael Jackson
solía levantar a su bebé y llevarlo en brazos igual que yo hacía con mi
Pequeña Bebé, pero Bubbles se hizo tan fuerte que Michael Jackson no
necesitaba sostenerlo ya más por las posaderas. Lo acostaba y arropaba todas
las noches, pero Bubbles se hizo tan grande que Michael Jackson tuvo que
dejar que se lo llevaran, porque Bubbles podía atacar. Lo regaló a un
zoológico y ahora Bubbles vive en una jaula grande donde no puede hacerle
daño a nadie. Lo he visto en la televisión.



—¿Ginny?
—¿Qué?
—¿Crees que te gustaría ayudar a tu mamá a cuidar de la Bebé Wendy

cuando llegue a casa desde el hospital?
—Sí —digo.
—¡Genial! Puedes ayudar dándole las cosas a tu mamá cuando la tenga en

brazos. Y cuando el bebé sea mayor, podrás enseñarle a jugar. Porque va a
querer ser como tú, ¿sabes? Querrá hacer todas las cosas que haga su hermana
mayor. ¿A que va a ser divertido ser la hermana mayor?

—Supongo.
—Bien. ¿Sabes por qué estoy aquí, Ginny?
—¿Para ver mi habitación? —digo.
—No solo para eso. Estoy aquí porque quiero hablar contigo de algunas

cosas. Tengo entendido que Gloria vino a la Casa Azul hace unos días.
—Vino el jueves 9 de septiembre mientras yo estaba en el colegio. No te

puedes fiar de ella.
Dejo de hablar y me aseguro de cerrar bien la boca. Tengo muchas cosas

en la cabeza y no quiero que Patrice las vea.
Patrice me mira con expresión extrañada.
—Es un modo interesante de decirlo. ¿Tú la viste?
Yo niego con la cabeza.
—Me pregunto cómo se las habrá arreglado para encontrarte. ¿Tú lo

sabes?
Niego con la cabeza otra vez, pero de pronto mi boca se abre y digo:
—Dejó las huellas de sus ruedas en el jardín y nos rompió el buzón, así

que o estaba muy, muy enfadada o muy, muy ebria. Además montó toda una
escena. Yo no la vi al bajarme del autobús, pero mi Papá Para Siempre dice
que no me ha traído a mi Pequeña Bebé.

Patrice se ríe con una risa alegre. A veces las personas se ríen con una risa
malvada. Sucede como con las bromas. Nunca sé distinguirlas.

—¡Vaya! —dice Patrice—. Parece que te lo has estado pasando muy bien.
Yo asiento, pero como no me ha hecho ninguna pregunta, no digo nada.
Mi Mamá Para Siempre respira hondo.
—¿Por qué no invitas a Patrice a conocer tu habitación y se lo enseñas

todo? —dice.
Así que me llevo a Patrice a mi habitación y le enseño todas mis cosas.



Ella mira las fotos que tengo encima de la cómoda y todos los cumpleaños y
fiestas que he anotado en el calendario, y luego dice:

—¿Te han dicho tus Padres Para Siempre que Gloria no va a volver a la
Casa Azul?

—Sí. Me han dicho que la policía le dijo que no puede volver.
Patrice da vueltas sobre sí misma en el centro de mi habitación para mirar

todas mis cosas. Yo permanezco en la puerta.
—Así es. Gloria se metió en muchos líos al venir aquí. Intentó entrar en la

casa y a tu Mamá Para Siempre le dio un susto de muerte. Por eso tu mamá y tu
papá llamaron a la policía, y cuando llegaron tuvieron que obligar a Gloria a
marcharse. Tu Papá Para Siempre vino directamente desde la escuela, y los
dos llamaron a los Servicios Sociales. Entonces la jueza que lleva el caso
intervino y. . . bueno, ahora Gloria ya no puede visitarlos de nuevo. Por eso he
venido a hablar contigo. ¿Cómo te sientes por todo esto?

Recuerdo a la jueza. Era una señora que lleva una capa negra y grande
como los profesores de Harry Potter. En las películas, no en los libros. Me
gustan más las películas que los libros, porque en las películas las imágenes
se mueven. Conocí a la jueza el 21 de junio en la adopción. Es una regla que
tienes que hacer lo que dice un juez. La jueza dijo que yo no podía volver al
apartamento de Gloria y que Gloria no podía intentar buscarme. Pero la jueza
no sabe lo escurridiza que puede ser Gloria. Y Patrice tampoco.

—¿Ginny?
—¿Qué?
—Lo siento. Tenía que haberte hecho una pregunta más clara. ¿Cómo te

sientes con respecto a que Gloria viniera aquí el otro día?
Patrice habla de sentimientos todo el tiempo, y me enseñó a mí a hacerlo,

así que digo:
—Me sentí muy mal. Mi Pequeña Bebé está completamente sola.
Entonces miro a Patrice por encima de mis gafas para ver si me entiende.
—Sé que tu Pequeña Bebé era importante para ti. ¿Te acuerdas de lo que

dijimos la última vez que nos vimos? Dijimos que tú eras un poco como una
pequeña bebé cuando vivías en el apartamento, porque te dejaban sola todo el
tiempo. Pero ahora estás a salvo. Segura. ¿No te sientes segura?

—Sí —digo.
Sin embargo, eso no me importa. No me importa que Gloria me haga daño,

o que Donald saque el arma. Tengo que saber qué le pasó a mi Pequeña Bebé



después de que la policía me llevara. Necesito saber si alguien encontró la
maleta o si es demasiado tarde.

—Bien. Y el mejor modo de que sigas estando segura es que nunca jamás
te subas al auto de Gloria si la ves. Diga ella lo que diga. ¿Puedes prometerme
que no lo harás?

Me aseguro de tener la boca bien cerrada y asiento con la cabeza.
—Sé que ya lo he dicho antes, pero tuviste suerte de salir viva de ese

apartamento. Y si Gloria viniera aquí y te metiera en su auto, sería un
secuestro. ¿Sabes lo que es un secuestro?

No lo sé, así que digo que no con la cabeza.
—Secuestrar a alguien es robarlo. Si te vas con Gloria, te estaría robando.

Y robar está prohibido por la ley. ¿Lo entiendes?
Lo entiendo, así que asiento. Asiento tres veces, porque creo que ser

secuestrada es una idea genial. De ese modo puedo volver directamente al
apartamento, entrar en mi habitación y mirar en la maleta.

—Y necesito preguntarte sobre lo que ocurrió con el bebé de juguete del
colegio.

—Te refieres al bebé electrónico de plástico —digo.
—Sí, a ese —afirma Patrice—. Me han dicho que lo golpeaste y lo metiste

en una maleta. ¿Por qué lo hiciste?
—Porque no dejaba de llorar.
—Pero hay otros modos de calmar a un bebé, ¿o no?
—Sí, claro. Puedes darle leche, o llevarlo en brazos y acunarlo. Y si no

hay leche o comida, puedes dejar que te chupe un dedo. Puedes cantarle «La
araña pequeñita». Puedes cambiarle el pañal o darle un baño. O solo dejar
que descanse encima de ti.

Patrice me mira con cara divertida.
—Parece que sabes un montón sobre bebés. ¿Dónde has aprendido todas

esas cosas?
Yo cierro los ojos y grito:
—¡Cuidando a mi Pequeña Bebé!
Ahora la miro para ver si entiende.
—No es necesario que grites —dice ella—. Pero tienes que acordarte de

que tu Pequeña Bebé no era una bebé real. Has tenido que aprender todas esas
cosas en otro sitio. ¿En la televisión a lo mejor?

Yo niego con la cabeza.



—Mi Pequeña Bebé era una bebé real —digo.
—Ginny, eso no es cierto. Gloria no ha tenido más hijos. He leído tu

expediente mil veces, y tú eras la única niña que había en el apartamento.
¿Tenías algún primito? Recuerdo que tu tía solía ir a visitarlos de vez en
cuando.

—Crystal con C —le indico.
—Exacto. Crystal con C. ¿Tenía Crystal un bebé?
Niego con la cabeza. Estoy demasiado enfadada para decir algo con la

boca.
—En cualquier caso, necesito que sepas que tus Padres Para Siempre y yo

hemos acordado una nueva regla. Es la regla más importante de todas las que
te hemos dado. Cuando nazca la Bebé Wendy, no te estará permitido tocarla.
Tenemos que asegurarnos de que antes aprendes cómo hay que comportarse
con los bebés. Asusta que una persona golpee a un muñeco y lo meta en una
maleta, aunque el muñeco no sea real. Las maletas no son sitios buenos para
meter en ellas a los bebés, ¿verdad?

Me pellizco los dedos. Me pellizco tan fuerte que una gota de sangre
oscura brota. La veo crecer y crecer hasta que se rompe y gotea por mi pulgar.

—¿Ginny?
Levanto la vista y al mismo tiempo escondo las manos detrás de la

espalda. Donde nadie pueda verlas.



11:03 DE LA NOCHE, DOMINGO, 12 DE
SEPTIEMBRE

A hora estoy en la cama. Respiro muy deprisa y estoy intentando calmarme.
Hoy hemos ido a Portland a ver las fragatas. Y también los fuegos artificiales.
Es la última cosa divertida que vamos a hacer antes de que mi Mamá Para
Siempre empiece a prepararse para tener al bebé. Eso me ha dicho. Dejé el
reloj en casa porque ayer toqué hiedra venenosa y me lastimé las manos y las
muñecas. No me pareció mal dejar el reloj en casa, porque suele haber relojes
por ahí para ver qué hora es, pero me he distraído debido a que los fuegos
artificiales hacían un ruido muy fuerte y había mucho humo, y todo el mundo no
hacía más que decir cuando los veía: ¡Oooooh! Era como si todos fueran
fantasmas. Y el humo era como el fantasma de los fuegos artificiales. Entonces
me di cuenta de que puedes retener los fuegos artificiales y el humo en tu
mente con solo cerrar los ojos después de haberlos visto. Las imágenes se
quedan ahí contigo.

Y eso fue lo que estaba haciendo cuando volvimos al auto. Por eso no vi
qué hora era. Me senté en mi asiento con los ojos cerrados y apoyé la cabeza
en la ventana mientras seguía viendo el azul, el verde, el rojo y el blanco
explotar en mi cabeza. Solo la música era distinta. Después de los fuegos
había unos altavoces enormes por los que salía música de f lautas y tambores,
pero en el auto mis Padres Para Siempre tenían puesta la radio. Alguien
cantaba sobre una chica que ni siquiera se llamaba Billie Jean o Dirty Diana.
Se llamaba Carolina o algo así. De modo que abrí los ojos y dije:

—¿No podemos escuchar f lautas y tambores? Estoy intentando ver los
fuegos.



—Cariño, los fuegos se han terminado —contestó mi Mamá Para Siempre.
Fue entonces cuando vi que eran las 10:43. Eran mucho más tarde de las

nueve.
Comencé a pellizcarme los dedos.
—¿Saben qué hora es? —dije.
—Son las 10:44 —respondió mi Mamá Para Siempre.
Miré y tenía razón. El reloj había cambiado. Ya no eran las 10:43, sino las

10:44, así que dije:
—¡Demonios!
Comencé a morderme la piel de los labios.
—Se ha pasado la hora de irme a dormir.
Dije eso y en mi cabeza escribí:

Hora de dormir = 9:00 de la noche.

—No pasa nada —dijo mi Papá Para Siempre—. Está bien acostarse tarde
de vez en cuando, ¿no?

—Pero es que son más de las nueve en punto —repliqué.
—Cierto —contestó mi Mamá Para Siempre.
Parecía que iba a decir algo más, pero no lo hizo. Se quedó sentada y

callada en el asiento delantero mientras alguien en la radio cantaba sobre los
números veinticinco y seis-dos-cuatro. Y los números del reloj decían ya
10:45. Ninguno de todos aquellos números coincidían con los que yo tenía en
la cabeza, que seguían siendo nueve cero cero.

—Tengo que irme a la cama ahora mismo —dije.
—¿Quieres quedarte un ratito a ver la televisión? Para relajarte un poco.
Relajarte significa reducir la intensidad. Significa tomémonos un ratito

para calmarnos. Contesto que no con la cabeza.
—Tengo que irme a la cama ahora —digo.
Porque yo me acuesto a las nueve en punto y tengo que comer nueve uvas

con mi leche para humanos en el desayuno. Nueve años tenía cuando llegó la
policía. Es la edad que tenía antes de que empezara lo de Para Siempre.

—¿Y si te lavaras los dientes? —sugirió mi Papá para Siempre.— ¿No
quieres lavarte antes los dientes?

Es una regla que nos lavamos los dientes antes de irnos a la cama. Y a mí
me gustan las reglas.



—De acuerdo. Sí. Está bien. Después de que me haya lavado los dientes.
Y después de que haya ido al baño y me haya lavado las manos. Y después de
que haya colocado un vaso de agua en la cómoda y me haya puesto el pijama.
Entonces me iré directo a la cama.

—¿Qué pijama te vas a poner esta noche? —preguntó mi Mamá Para
Siempre—. ¿El de los gatos o el de los calcetines con monos?

—El de los gatos. El de los calcetines con monos es para los lunes.
Entonces pienso en mi Pequeña Bebé y decido cantarle una canción de

cuna. Aunque no pueda oírme. Porque yo aún podía ver los fuegos artificiales
en mi cabeza, que es donde veo a mi Pequeña Bebé. Empecé a cantar «Estaré
allí». Mi Papá para Siempre apagó el veinticinco o seis-dos-cuatro, y mi
Mamá para Siempre puso la mano encima del reloj. Cuando llegué a la parte
que habla de mirar por encima de mi hombro dije: «¡Oooooh!», justo como
Michael Jackson, que no es la misma forma en que lo dice un fantasma, pero
da igual. Entonces miré por encima de mi hombro y dentro de mis ojos vi a
Michael Jackson de pequeño abrazando a Bubbles a través de las barras de la
jaula del zoológico.

—Lo haces muy bien, mi Hija Para Siempre —dijo mi Papá Para Siempre.
Está bien que me llamen así por ahora porque sigue siendo cierto. Me

gusta ser su Hija Para Siempre, y los echaré de menos a los dos, pero ya hace
mucho, mucho, mucho que pasaron mis nueve. Pasaron las nueve en punto y
pasaron mis nueve años. No quiero volver a ese sitio que me asusta tanto, pero
tengo que hacerlo. Tengo que hacerlo. Tengo que hacerlo.



11:32 DE LA MAÑANA, LUNES, 13 DE
SEPTIEMBRE

En ciencias estamos estudiando los huracanes. En el proyecto, estoy
trabajando con Alison Hill. Tenemos que hacer un póster y escribir un informe
sobre cómo se producen los huracanes. También tenemos que escribir una lista
de datos, pero mi tarea es hacer el póster. La señora Wake me está ayudando a
poner puntos de pegamento sobre una cartulina grande y blanca para que luego
pueda pegar bolitas de algodón. No me permiten usar el pegamento, porque la
señorita Dana les contó lo que sucedió el año pasado cuando memoricé la
combinación del armario de materiales en el Salón Cinco.

No obstante, dentro de un momento voy a necesitar el pegamento. Forma
parte de mi plan secreto.

—Está muy bien, Ginny —dice la señora Wake—. Ahora vamos a poner
algunos grupos de nubes en la parte exterior del huracán. Los vientos que
soplan en el exterior son los más destructivos, así que tenemos que
asegurarnos de que se vean bien.

Coloco dos bolas más de algodón en la cartulina. Alison Hill está cerca de
la ventana en una mesa larga escribiendo en la computadora la lista de datos.

A Allison Hill se le da muy bien escribir en la computadora. Es más
rápida que Larry y que yo, pero a veces se enfada mucho si la presionas para
que vaya tan rápido como puede.

Pego la bolita de algodón que tengo en la mano.
—Alison Hill, ¿has terminado ya?
—Todavía no, Ginny —me contesta.
Miro el reloj. Son las 11:35. Coloco el lápiz sobre la mesa tan fuerte que



hace un ruido. A continuación respiro hondo para que se oiga.
Alison sigue escribiendo.
Empiezo a recortar con las tijeras las flechas curvadas que la señora Wake

me ha dibujado. Vuelvo a respirar fuerte.
—Ya lo tengo todo casi acabado, solo faltan los datos —digo. Allison da

un golpe con las dos manos en el teclado.
—¡Ginny, déjame tranquila!
—Ginny —dice la señora Wake, pero como su voz no ha tenido una

entonación de pregunta, no contesto.
—Seguro que ya estarían terminados si los escribiera Larry.
Entonces Alison Hill tira por los aires el papel y el lápiz y se levanta. Yo

la miro. Pone las manos en forma de garra. La señora Wake se acerca a ella e
intenta calmar la situación. Empiezan a hablar rápido y fuerte.

Agarro el pegamento y lo aprieto para que caiga encima de la silla de la
señora Wake. Aprieto, aprieto y aprieto. Luego dejo el frasco en el suelo y lo
empujo con el pie para meterlo debajo de la mesa y que no se vea.

Cuando la señora Wake ha terminado de ayudar a Alison Hill a
tranquilizarse, vuelve para seguir echándome una mano a mí. Ella se sienta y
me dice:

—Dejemos que Alison acabe su trabajo. No le hables ahora, pues necesita
concentrarse.

—No encuentro el pegamento —digo entonces.
La señora Wake mira a su alrededor.
—Estaba aquí hace un instante. No te lo habrás comido, ¿verdad, Ginny?

La señorita Dana dice que. . .
Entonces pone una cara rara y mete la mano entre sus posaderas y la silla.
Yo me aseguro de tener la boca cerrada.
—¿Tú has hecho esto? —me pregunta y se levanta.
Lleva una bonita falda gris. Intenta mirarse la parte de atrás, pero su cuello

no es lo bastante flexible, así que se pasa la mano y a continuación se la mira.
Luego me mira a mí. Sus ojos se vuelven grandes y húmedos.

—¡Ginny, no me lo puedo creer! —dice, y sale corriendo de la biblioteca.
Yo me acerco a la computadora en la que está trabajando Alison Hill, pero

entonces me acuerdo de que Alison Hill sabe que no puedo usar Internet sin un
adulto.

Me paro y empiezo a pellizcarme los dedos.



Veo que al otro lado de la biblioteca un alumno de quinto se levanta de la
computadora que estaba usando. Me acerco y me siento. Pongo las manos en el
teclado y escribo Manicoon.com en el espacio en blanco que hay en la parte
de arriba de la pantalla. Y pulso Entrar.

En la pantalla veo gatos de Maine. Observo sus orejas largas y sus rabos
peludos. Sus caras me miran como las de Fire y Coke Head. Más arriba de las
imágenes veo recuadros que dicen Información, Acerca de mí y Contáctame. Y
percibo las palabras Un mensaje para mi hija.

Debajo de esas palabras leo:

He ido a la dirección que me diste y esos cabrones llamaron a la
policía. Pero no van a poder deshacerse de mí. Yo también tengo
mis derechos, como les dije. Nadie puede quitarme la libertad de
expresión. Hace cuatro años que te llevaron y desde entonces he
estado intentando encontrarte. Gracias a Dios que existe Internet.
Pero no le hables a nadie de este blog. No puedo volver a ir a la
casa en la que vives, porque la jueza ha emitido una orden de
alejamiento. G., te quiero muchísimo. Quiero que vuelvas para
que podamos ser otra vez una familia. ¿Tienes idea de lo duro
que ha sido estar sin ti? Haré lo que sea para recuperarte.
Tendrías que ver las jaulas nuevas que he puesto. Estamos
haciéndoles mover ahora la cola. También estoy limpia. He ido a
rehabilitación y todo eso. Crystal dice que debería tranquilizarme
y dejar pasar el tiempo, pero no puedo tranquilizarme. Me ayudó
mucho cuando tú te marchaste, pero tengo que verte, así que
dime dónde y cuándo, y allí estaré. Deja un comentario y en
cuanto hayas leído esto, lo borraré.

No sé qué significa deja un comentario, pero entonces leo la palabra
Comentarios debajo de la carta de Gloria, así que hago clic y veo un sitio para
escribir. Escribo:

Puedes venir al Concierto de la Cosecha el 18 de octubre. Por
favor, saca a mi Pequeña Bebé de la maleta que hay debajo de la
cama. No la dejes allí sola.



Entonces hago clic en Subir. No sé qué significa exactamente, pero
imagino que se parece a Enviar, y luego hago clic en la X para cerrar la
ventana y volver a la mesa a esperar a la señora Wake.



EXACTAMENTE LAS 6:57 DE LA MAÑANA,
MARTES, 14 DE SEPTIEMBRE

Antes de salir a esperar el autobús he contado las cinco rebanadas de pan que
quedaban en la bolsa y mi Mamá Para aproximadamente significa Siempre me
ha dicho que la palabra cerca, pero no exactamente. Y que aproximadamente
no nos queda pan. Entonces, si hoy es 14 de septiembre, esta noche cuando me
vaya a la cama será aproximadamente el día 15. Después, a medianoche, el
día 15 empezará exactamente. Aproximadamente es una palabra buena para
usarla cuando no tienes despertador o reloj.También está bien para pensar en
mi Pequeña Bebé si no sabes exactamente si alguien la habrá encontrado, o
exactamente la hora en que Gloria puede llevarla al Concierto de la Cosecha.

Sin embargo, no puedo pensar en la hora a la que ella puede llegar porque
el autobús está entrando en el estacionamiento del colegio y veo un auto
aparcado que es aproximadamente parecido al Auto Verde. Mi reloj dice que
exactamente son las 6:59. El auto que veo es del verde que yo recuerdo, pero
no tiene el plástico grueso con el que Gloria tapaba la ventana de atrás cuando
se rompió. Y de pie, al lado del auto, hay alguien que se parece
aproximadamente a Gloria, pero no es ella exactamente. Está lejos, pero me
parece muy, muy delgada y lleva el mismo tipo de corte de pelo, pero no la
camiseta con la foto de Facebook. La miro y la miro a través de la ventanilla,
hasta que nos detenemos delante del colegio. Entonces bajo del autobús.
Quiero darle la vuelta al vehículo para ver si es ella, pero la señora Wake me
está esperando en la acera. Ella me lleva hacia adentro.

Además, ayer le dije a Gloria que podía venir al Concierto de la Cosecha,
así que no debe ser ella.



La señora Lomos llamó ayer a mis Padres Para Siempre por teléfono y les
contó lo del pegamento. He tenido que escribir una carta de disculpa para la
señora Wake. La saco de mi mochila y se la ofrezco.

—Tenga —digo.
Ella la acepta.
Vamos a mi aula y a continuación, a la clase de artes y letras. Ahora son

exactamente las 7:45. La señora Wake lee la carta cuando se sienta.
—Gracias, Ginny —dice solamente.
Ella aprieta los labios y no habla tanto como ayer. Imagino que está

enfadada, pero como no grita, supongo que no necesito tener cuidado. Aun así,
no discuto cuando me dice que saque los deberes. Estamos trabajando en el
proyecto del huracán tanto en ciencias como en artes y letras.

Los deberes que tenía que hacer consistían en preparar una lista de cosas
que debería llevarme en caso de que llegara un huracán y tuviera que buscar
refugio. He hecho una lista de exactamente veintitrés cosas, con una línea
entre la número cinco y la número seis. Todo lo que está escrito por encima de
la línea son las cosas con las que la señora Wake me ayudó ayer. Todo lo que
está por debajo es lo que he hecho yo sola.

1. Un teléfono celular (para llamar a los amigos y la familia)
2. Una linterna (para ver las cosas en la oscuridad)
3. Comida (para comer)
4. Una radio (para oír las noticias sobre el huracán)
5. Baterías (para la radio y la linterna)
6. Algunos libros sobre Michael Jackson (para leer cuando no

esté escuchando la radio)
7. Mi iPod (para escucharlo cuando no esté leyendo libros o

escuchando la radio)
8. Los audífonos de mi iPod (para enchufarlos en el iPod)
9. El cargador de mi iPod (para cargar el iPod)
10.  Algunos juegos como el Uno, por ejemplo (para jugar)
11.  El cepillo del pelo (para peinarme)
12.  Una banda elástica (para recogerme el pelo)
13.  El cepillo de dientes (para cepillarme los dientes)
14.  Pasta de dientes (para ponerla en el cepillo de dientes)
15.  Desodorante
16.  Ropa interior limpia (por si acaso)



17.  Calcetines (por si se me mojan los pies)
18.  Chanclas (por si vuelvo a mojarme los pies)
19.  Una manta (para que todo el mundo pueda sentarse)
20.  Bebidas (para que podamos beber)
21.  Una nevera portátil (para mantener las bebidas frescas)
22.  Pitillos que se doblan (para las bebidas)
23.  Palomitas de maíz (para comer con las bebidas)

—Ven conmigo, Ginny —dice una voz.
Levanto la mirada del papel. Es la señora Lomos. Me sorprende que esté

aquí. También me sorprenden sus pendientes. Son pequeñas máscaras blancas.
—Ven a mi oficina un momento —ordena.
Le digo que estoy revisando los deberes antes de entregarlos, y ella me

dice que tengo que ir ahora. Lo hago.
La hora es exactamente las 7:52. Sigo a la señora Lomos a su pequeña

oficina. Me pide que me siente. Ella cierra la puerta y dice:
—Ginny, ¿cuándo fue la última vez que viste a Gloria?
—La vi hace cuatro años, el 18 de abril, cuando la policía vino para

llevarme —le contesto—. Ella lloraba y lloraba, y decía “Lo siento
mucho. . .”

—¿Estás segura de que esa fue la última vez que la viste? —pregunta la
señora Lomos.

—Me ha interrumpido —digo yo.
—Siento haberte interrumpido —continúa la señora Lomos— pero es que

me has contado cómo lloraba y decía “Lo siento mucho, lo siento mucho” en
incontables ocasiones ya. Sin embargo, ahora lo importante es que lo pienses
bien y me digas si has visto a Gloria recientemente.

No estoy segura de si la señora Lomos me está haciendo una pregunta, así
que no digo nada.

Entonces ella dice:
—Vamos a intentarlo otra vez. ¿Cuándo fue la última vez que viste a

Gloria?
—¿Quiere decir exactamente o aproximadamente? —le respondo.
La cara de la señora Lomos se queda sorprendida.
—Exactamente.



Pero aún no estoy exactamente segura de si era Gloria a quien vi en el
estacionamiento, así que digo:

—La última vez que la vi exactamente fue el 18 de abril de hace cuatro
años.

—¿Y aproximadamente la has visto después?
—Sí —digo yo—. Aproximadamente la he visto esta mañana.
—¿Cómo puedes estar segura de que era ella?
—He dicho que ha sido solo aproxima. . .
—Ginny, ¿qué es lo que has visto?
—He visto a una persona cerca de un Auto Verde y su cabeza era casi la

misma, pero la camiseta era diferente.
—Gracias —dice la señora Lomos—. Ahora tengo que hacer una llamada,

y mientras la hago, voy a darte un trabajo muy importante. Quiero que escribas
todo lo que has hecho esta mañana.

Me da un lápiz y un bloc de papel rayado. El lápiz no es mi lápiz de
Snoopy, que es el único que me gusta.

—¿Todo? —pregunto.
—Todo. Empieza por cuando te has despertado esta mañana y acaba con lo

que hemos estado hablando ahora mismo.
Miro la punta del lápiz, que está muy, muy afilada, y me dispongo a

escribir. Entonces empiezo a pensar en cómo Gloria se presentó en la Casa
Azul y lo que puede significar que haya visto en la puerta del colegio a alguien
que aproximadamente es como ella.

Y pienso, pienso, pienso.
Ahora veo que son las 8:06 y la señora Lomos vuelve a su oficina.
—Hola, Ginny —me dice—. Tu mamá y tu papá vienen al colegio para que

podamos hablar todos. Un policía estará con ellos. Ya sé que no te gustan los
policías.

A veces veo a los policías en la tele o una foto y no pasa nada, pero
cuando los policías están en sitios en los que no espero verlos, me sorprendo.
Como si por ejemplo me encuentro con uno al girar en una esquina, o cuando
vienen al colegio para darnos una charla y nadie me ha avisado. Pero no digo
nada de todo eso. No digo nada porque quiero saber por qué mis Padres Para
Siempre vienen a hablar conmigo, y por qué un policía viene también, y sobre
todo lo que quiero saber es si he visto aproximadamente o exactamente a
Gloria cuando el autobús entraba en el estacionamiento. Porque si la vi



exactamente, entonces tengo que salir corriendo y meterme en el Auto Verde
antes de que el policía llegue.

Porque hace cuatro años, cuando yo tenía nueve, un policía se colocó
delante de Gloria mientras otro me llevaba lejos. Mientras uno de los policías
me llevaba a mí, el otro le cortaba el paso a Gloria, y cuando Gloria intentaba
pasar, él la agarraba por un brazo y empujándola le ponía la cara contra la
pared, y su mejilla se volvía plana, sus ojos redondos y blancos, y ella gritaba
mi nombre y decía sin parar: «¡Lo siento mucho! ¡Lo siento muchísimo,
Ginny!». Y yo daba patadas e intentaba resistirme, mientras Gloria gritaba:
«¡Es mi hija! ¡Es mi hija!». Y luego gritaba aún más: «¡Ginny, tú tienes que
estar conmigo!».

Y el que me sujetaba empezó a llevarme hacia la puerta, así que yo me
volví loca.

Porque ellos no sabían dónde había guardado a mi Pequeña Bebé, y
cuando intenté decírselo, no me escucharon. Me metieron en el asiento de atrás
del auto patrulla y me llevaron directamente al hospital.

Me levanto de la silla pequeña y dura de la pequeña oficina de la señora
Lomos. Dejo el lápiz y luego vuelvo a mirarlo. Sigue estando muy afilado. No
he escrito nada. Abro la puerta.

—¿Ginny? —dice la señora Lomos desde algún sitio a mi espalda.
Yo no la escucho. Mis pies comienzan a moverse y oigo el sonido que

hacen mis pantalones al rozarse. Ahora corro hacia la biblioteca, porque tiene
una ventana desde la que se puede ver el estacionamiento en el que
aproximadamente o exactamente he visto a Gloria apoyada en el Auto Verde.

Paso al lado de la señora Wake. Ella abre la boca para decir algo, pero yo
sigo avanzando.

Abro la puerta de la biblioteca y paso junto a las computadoras para ir a la
ventana. Miro hacia afuera.

Y la veo. No tiene a mi Pequeña Bebé. Miro fijamente a ver si puedo
distinguir lo que hay dentro del Auto Verde. Salto para ver si soy capaz de
distinguir lo que hay en el asiento de atrás, pero no veo un asiento o cargador
de bebé, ni nada.

Un policía se para delante de Gloria y señala el Auto Verde. Ella niega
con la cabeza. La boca de Gloria se abre y sé que está enfadada. Aunque no
puedo escucharla, lo sé. El policía señala otra vez el Auto Verde. Entonces
llegan otros dos autos de policía muy deprisa, pero no traen las luces



encendidas. Oigo sus motores a través del cristal. Dos policías más bajan de
cada uno de los autos. Ahora hay cinco de ellos.

Gloria escupe.
Uno de los policías se le acerca mucho, mucho. Ella levanta las manos,

vuelve la cara y baja la cabeza, abriendo la puerta del Auto Verde.
Hay un radiador delante de la ventana. Me subo a él, levanto los brazos y

los apoyo en el cristal. Luego acerco mi rostro y golpeo el cristal una y otra
vez con las manos y empiezo a gritar.

Gloria mira hacia arriba. A la ventana. Me echo hacia atrás para golpear el
cristal con todas mis fuerzas. Lo golpeo una y otra vez. Una y otra vez. No
logro que se rompa.

Me bajo del radiador de un salto y agarro una silla. La levanto por encima
de mi cabeza y corro.

Alguien me sujeta. La silla se me cae de las manos. Es la directora y la
señorita Dana. Me vuelvo loca porque necesito decirle a Gloria que no se
vaya. Necesito decirle que venga y me ayude a escapar, pero la señorita Dana
tira de mí y me tumba en el suelo. Se coloca encima de mí para que no pueda
levantarme. Yo pataleo y peleo. La muerdo el brazo. Ella grita y me suelta.

—¡Ginny! —oigo decir a alguien—. ¡Ginny!
Es la señora Lomos. Veo sus pies.
Me pongo de pie.
—Era. . . —digo—. Era exacta. . .
Sin embargo, las palabras no salen y entonces la directora me sujeta por

detrás. Me estoy cayendo, pero miro por la ventana y observo al Auto Verde
alejándose. Ahora estoy en el suelo otra vez, al lado de una estantería con
libros en la que veo Julie y los lobos y La isla de los delfines azules. Mis
ojos quieren llorar, pero no pueden, porque me falta el aliento y no puedo
respirar. Veo a la señorita Dana y a la señora Lomos y a la señora Wake y a la
bibliotecaria, y ahora es como si estuviera debajo del agua, o debajo de una
manta, y todo se vuelve oscuro.



EXACTAMENTE 3:31 DE LA TARDE, MARTES, 14
DE SEPTIEMBRE

Mis Padres Para Siempre están en casa. Los dos. Se encuentran en el salón
hablando con un policía que no lleva uniforme. No es el que ha venido al
colegio. Sé que es policía porque me lo han dicho mis Papás Para Siempre. Yo
estoy en mi habitación, de pie, y no voy a sentarme hasta que se vaya.

Estoy enfadada porque Gloria vino al colegio y no pude irme con ella. Le
dije que viniera al Concierto de la Cosecha, pero ha venido hoy. Cuando yo no
estaba preparada. No he podido ver si mi Pequeña Bebé estaba en el asiento
de atrás. No se puede confiar en ella. Ojalá fuera como Crystal con C., porque
Crystal con C sabe que no me gustan las frases hechas o los dichos. Siempre te
diré la verdad, Ginny, solía decirme. Aunque no sea fácil de escuchar. Yo le
creía siempre al cien por cien. Y yo intento decir siempre la verdad al cien
por cien también. O igualmente, lo cual en esencia significa lo mismo que
también, pero se escribe diferente.

Exactamente a las 3:40 el oficial de policía entra en mi habitación con mis
Papás Para Siempre.

Yo lanzo un bufido.
Mi Mamá Para Siempre levanta una mano como si fuera a tocarme un

brazo.
Yo gruño.
Ahora soy uno de esos gatos Coon de Maine. Tengo todo el lomo erizado.

Si alguien me toca. . .
—Ginny —dice mi Mamá Para Siempre—, este oficial de policía no va a

hacerte daño. Ha venido para ayudar.



Los oficiales de policía nunca están aquí para ayudar, aunque mi Mamá
Para Siempre no mienta. Si estuvieran aquí para ayudar, me llevarían de
inmediato a casa de Gloria. El oficial de policía habla y habla, pero yo no lo
escucho. Entonces dice:

—¿Entiendes?
Y sonríe.
Se llama Oficial Joel, pero su nombre no importa, porque todos los

oficiales de policía son exactamente iguales. Dice que si vuelvo a ver a
Gloria tengo que decírselo a mis Padres Para Siempre o a un profesor
inmediatamente. Inmediatamente significa ahora, pase lo que pase. Dice que
tengo que quedarme aquí en la Casa Azul con mi Familia Para Siempre,
porque ellos son mi familia ahora. Cuando le digo que necesito ver si mi
Pequeña Bebé está bien, él me responde que Gloria no es de fiar. Afirma que
no es seguro para mí volver al apartamento, porque ella me dejaba sola
demasiado tiempo y me hizo daño. Y estaban todos esos hombres extraños y
las drogas. ¿Es que no me acordaba de lo que le pasó al gato? El oficial de
policía dice que podría haberme pasado lo mismo a mí.

—Y no queremos que algo así pueda ocurrirle a una niña pequeña,
¿verdad?

Entonces grito:
—¿Y por qué no me dejan entonces ir a buscar a mi Pequeña Bebé?
Él mueve la cabeza y sigue hablando. Habla de condiciones insalubres, de

abusos y del gato. Snowball. Él se equivoca sobre lo que le ocurrió, pero yo
estoy tan enfadada que lo único que puedo hacer ahora es decir las palabras se
equivoca, se equivoca, se equivoca una y otra vez en mi cabeza y taparme los
oídos con las manos porque no entiende. Solo sabe aproximadamente lo que
sucedió.

Y yo lo sé exactamente.



EXACTAMENTE 10:05 DE LA MAÑANA,
MIÉRCOLES, 15 DE SEPTIEMBRE

Estoy en la oficina de Patrice. No he ido al colegio.
En la oficina de Patrice hay tres sillas suaves. Una está estampada de

flores por todas partes. Ella tiene un gato flaco, blanco y negro que se llama
Agamenón al que le gusta amasar cuando se sienta sobre tus piernas. Amasar
es una expresión, porque Agamenón no sabe hacer pan. No hace daño cuando
amasa, ya que le quitaron las uñas cuando era pequeñito. Patrice dice que no
recuerda la operación. Pero ahora no lo veo. Siempre que vengo lo busco,
porque me gustan mucho los gatos. Yo quisiera tener uno, pero mis Padres
Para Siempre no me dejan. Dicen que no es apropiado. Que algo no sea
apropiado quiere decir que no está bien, aunque tú creas que sí. Sobre todo
después de lo de Snowball.

Patrice está en la cocina.
—Ginny, ¿quieres ayudarme a preparar una merienda?
Dejo de buscar a Agamenón y voy a ayudarla. Patrice dice que la comida y

la bebida ayudan a la gente a relajarse. La merienda de hoy es bombones de
chocolate y leche. Lleno un cuenco entero de bombones y lo llevo a la
habitación donde están las sillas. Me siento y empiezo a comer.

—¿Qué es ese drama del que oigo hablar? —pregunta Patrice.
Yo no sé qué significa la palabra drama, así que respondo:
—No entiendo la pregunta.
Patrice me enseñó a decir eso. Se supone que debo decir no entiendo

cuando hay algo que quiero saber o cuando no comprendo. Patrice dice que
pedir ayuda forma parte de lo que ella llama abogar por uno mismo.



—Drama significa que hay muchos sentimientos y acciones que llaman la
atención —me explica—. Cuando alguien dice que ha habido un drama, quiere
decir que han ocurrido algunas locuras.

—Yo no he visto locuras —digo.
Me llevo otro bombón de chocolate a la boca y luego levanto la mirada,

porque es una regla que hay que mirar a una persona a los ojos cuando
hablas con ella.

—Lo siento —dice Patrice—. No debería haberme expresado de ese
modo. En realidad, no se trata de un drama. Es que han sucedido muchas cosas
todas a la vez. ¿Puedes contarme qué ocurrió ayer con Gloria? Tus padres me
han dicho que fue al colegio.

Hago una bolita con el envoltorio plateado del chocolate.
—Sí. Gloria vino al colegio. La vi ayer en el estacionamiento desde el

autobús. Estaba junto al Auto Verde.
—¿Qué pensaste nada más verla?
—Que no estaba segura de si era ella o no.
—¿Por qué no estabas segura?
—Porque tenía una cabeza diferente.
—Si hubieras estado segura de que era ella, ¿qué habrías hecho?
No respondo, porque no quiero que Patrice sepa lo que habría hecho.

Aprieto fuerte la boca y empiezo a contar.
—Nadie sabe cómo se las ha arreglado para descubrir dónde vives —

continúa Patrice—, pero no debería haber venido a verte. No le está permitido
visitarte, Ginny. No es seguro para ti. Sigue siendo una mujer muy impulsiva.
No ha cambiado. Bueno, quizás yo no debería hablar tanto, pero creo que
sigue perdiendo los estribos.

—¿Salió chirriando las ruedas? —pregunto, porque Gloria se enfada
mucho, mucho, mucho cuando alguien le dice que no puede hacer alguna cosa.

—No estoy segura —responde Patrice.
—¿Montó toda una escena?
—Según me han dicho, sí. Intentó entrar en el edificio, pero las puertas

estaban cerradas y se negaba a marcharse. Preguntó si podía verte, pero como
nadie en el colegio sabía quién era, llamaron a la policía. Entonces intentó
abrir la puerta con una piedra. La policía la obligó a meterse en el auto de
nuevo y fue cuando tú te subiste a la ventana.

Me siento y pienso. Me alegro de que Patrice me cuente lo que ocurrió.



Patrice siempre me dice la verdad. Ella lo llama hablar sin tapujos porque
mucha gente me oculta cosas.

—¿Ginny? —me llama.
—¿Qué?
He vuelto a pellizcarme los dedos.
—Es muy importante que nunca te vayas con Gloria, porque si te vas con

ella podrías resultar herida. Tus Padres Para Siempre ya tienen una orden de
alejamiento de modo que no pueda acercarse a la Casa Azul, y ahora van a
obtener otra que diga que no se puede acercar a tu colegio. ¿Sabes lo que es
una orden de alejamiento?

Yo contesto que no con la cabeza.
—Es como una regla, solo que más grande. Es como una ley. Una ley solo

para una persona. Supongo que podríamos decir que va contra la ley que
Gloria te vea ahora. No es seguro para ti. La verdad es que no entiendo por
qué quieres volver a verla. Y a tus Padres Para Siempre eso les preocupa
mucho. Estuviste a punto de morir en su apartamento. ¿Puedes ayudarnos a
entender?

—Quiero ver si mi Pequeña Bebé está bien —le digo.
—¡Dios mío, Ginny! Sé que has pasado mucho, más de lo que cualquier

persona debería tener que pasar, ¡pero hemos hablado de esto tantas veces! —
dice Patrice—. Recuerda que decidimos que la razón por la que querías cuidar
a tu Pequeña Bebé era porque tú misma eras casi un bebé cuando estabas en el
apartamento, y no queremos que lo que le sucedió a tu bebé electrónico de
plástico te pase a ti. ¿Entiendes lo que te estoy diciendo? Gloria te hizo mucho
daño, Ginny. ¿Recuerdas qué aspecto tenías cuando la policía te sacó del
apartamento? ¿Recuerdas lo delgadita que estabas? ¿Y las heridas? Fue una
suerte que aún siguieras viva. Sé que ella es tu Mamá Biológica, pero Gloria
no es capaz de cuidar de una niña.

Ella sigue hablando y me pregunta sobre todas las cosas malas que Gloria
me hizo, y cada vez que lo hace yo le digo que sí, que lo sé, que lo entiendo,
que Gloria es una persona peligrosa y que por eso es que necesito ir a buscar a
mi Pequeña Bebé. Sin embargo, Patrice niega una y otra vez con la cabeza y
me dice que no, que lo siente, que mi Pequeña Bebé no era una bebé de
verdad, que ha revisado mi expediente.

Así que al final aprieto las manos con fuerza, con mucha fuerza, y cierro
los ojos y grito:



—¡No está en el expediente! ¡Está en la maleta!
Entonces se detiene.
—Ginny, sé que piensas que nadie te escucha, pero hemos revisado la

maleta. La policía volvió a mirar cuando te llevaron al hospital y no había
nada adentro.

—¿No había nada adentro? —pregunto.
—Nada —dice Patrice, negando también con la cabeza—. Había una

maleta debajo de la cama, pero estaba vacía. Y la trabajadora social fue a
verte varias veces antes de que te sacaran del apartamento. ¿No crees que se
habría dado cuenta si hubiera un bebé?

Yo pestañeo. Si la maleta estaba vacía, le dije a Gloria que mirara en el
sitio equivocado cuando le escribí el 13 de septiembre. Pero es que no sé cuál
es el lugar correcto. No sé dónde decirle que busque a mi Pequeña Bebé.

—¿Ginny?
Alguien ha debido sacarlo de la maleta después de que la policía me

llevara a mí fuera del apartamento. ¿Pero quién?
—¿Ginny?
—¿Cuándo volvieron a mirar?
—En cuanto te dejaron en el hospital.
Tardamos muy poco en llegar al hospital en el auto de la policía. Yo

entonces no tenía reloj, así que no sé cuánto tiempo llevó, pero no pudo ser
mucho.

Lo que significa que pudo no haber sido demasiado tarde. O fue
demasiado tarde y alguien. . .

—Ginny —me llama otra vez—. ¿Quieres beber algo?
La miro, pero no veo su cara. No veo nada porque mi cerebro está

trabajando para intentar averiguar qué pudo pasar después de que la policía
me llevara al hospital.



EXACTAMENTE LAS 6:52 DE LA MAÑANA,
VIERNES, 17 DE SEPTIEMBRE

¿Quién sacó a mi Pequeña Bebé de la maleta?
Estoy en el autobús pensando cosas que no me gusta pensar. Estoy

sumergida muy profundo en mi mente. Suelo tener esas cosas encerradas en la
oscuridad, pero ahora tengo que sacarlas a la luz, porque la policía revisó la
maleta mientras yo estaba en el hospital y no encontraron nada en ella.

Pienso en Donald. ¿Pudo ser él?
Donald tiene pantalones, pero casi siempre va sin ellos por la noche

cuando sale de la habitación de Gloria para verme. Era siempre fácil saber si
el hombre que estaba en la habitación de Gloria era Donald porque Miller
estaba allí. Miller era el nombre del gato de Donald. Miller solía correr por
delante de las jaulas y maullarles a todos los gatos Coon de Maine.

Yo le gustaba de verdad a Miller. A lo mejor es porque a los dos nos
pusieron el nombre de la misma manera. No le gustaba irse con Donald cuando
se marchaba por la mañana. Lo veía tomarlo en brazos como si Miller fuera un
bebé y meterlo en su caja transportadora. Entonces se lo llevaba al auto y se
iba con él, pero siempre lo traía de nuevo cuando venía a dormir en la
habitación de Gloria, que es adonde se iban a jugar a un juego que se llama
Esconde la salchicha. Me pasé un montón de tiempo buscando la salchicha
cuando nadie estaba en casa, pero no la encontré. Supongo que estaría en un
cajón secreto, o a lo mejor se la llevaban al salir.

Sin embargo, una vez no quise que Miller se fuera, así que lo metí en una
maleta con un montón de mantas y cojines para que se mantuviera callado. Me
arañó el brazo y la mano mientras lo sujetaba, pero luego le puse un suéter por



la cabeza y bajé la tapa.
Luego cerré también la cremallera y lo metí debajo de la cama. Donald lo

estuvo buscando, pero no lo encontró, así que al final dijo:
—Dejaré a ese maldito gato aquí. No te importa, ¿verdad?
—No hay problema —le contestó Gloria—. Tu gatito y tu gatita te estarán

esperando aquí.
Entonces él le dio una nalgada, un beso y se marchó.
Y Gloria encontró algo de dinero por la casa y pidió una pizza mientras

veíamos una película de vampiros. La pizza era de beicon y cebolla. Es mi
favorita. Tomamos bebidas también. Soda en una lata con una pajita que se
podía doblar para mí y un gin tonic para Gloria. Por eso me puso de nombre
Ginny, porque el gin tonic es su bebida favorita.

Así que me quedé con Miller. Solo que no lo saqué de la maleta, porque no
quería que Gloria supiera que lo tenía ni que Donald volviera a llevárselo.
Donald estuvo fuera cinco días y cuando volvió nadie podía encontrar al gato.
Ha debido escaparse de alguna forma, dijeron. Donald estaba muy enfadado, y
le gritaba y gritaba a Gloria, pero después se fueron a ver al proveedor de
drogas de Gloria y no hubo más gritos. Entonces puse a mi Pequeña Bebé en la
cama y con el brazo que no me dolía saqué la maleta, la abrí y Miller estaba
muerto. Muerto significa que estás dormido, pero no vas a despertarte. Y que
hueles muy, muy mal. Me llevé a mi Pequeña Bebé al salón y nos quedamos
allí hasta que se hizo de noche. Entonces Gloria volvió sola al apartamento y
abrió la puerta de mi habitación por el olor. Vio a Miller y dijo:

—¡Demonios, Ginny! ¡Has matado a Miller!
—No he matado a Miller. Solo quería dejarlo salir de la maleta —

contesté.
—¿Qué has hecho? ¿Lo has ahogado? ¿O se ha muerto de hambre?
Gloria lo tocó con el pie, pero Miller no se movió.
—Tenemos que hacer algo. Si Donald se entera, te matará. ¿Entiendes?

Hará que te mueras. Y no estoy bromeando.
Entonces me asusté mucho, porque Donald tenía armas. Y una vez arrastró

a Gloria por el pasillo y le dio patadas. Le gusta hacerle daño a la gente y me
imagino que también le debe gustar matarla.

Fue entonces cuando Gloria agarró la maleta, la sacó fuera y le dio la
vuelta para que Miller cayera al pórtico. A continuación sacó su arma y dijo:

—Te quiero, pequeña —y me dio su Coca Dietética de Cereza.



Ella le disparó a Miller en la cara y su cabeza se desintegró. Quedó hecho
un cuerpo peludo con patas y un borrón negro donde antes tenía la cabeza.

Luego Gloria me dijo:
—Ahora Donald nunca sabrá que tú mataste a Miller.
—¿Y quién pensará que lo hizo?
—¡Ja! —exclamó—. Sabrá que he sido yo. No hay mucho tiempo para

deshacerse de las pruebas. Si lo pongo en la basura, olerá. A ver si encuentro
algo con lo que cavar. Así podría enterrarlo. Tú dame un abrazo y déjame que
te vea una vez más antes de que me deje los ojos tan hinchados que no pueda
hacerlo. Donald llegará en cualquier momento.

Pero no fue Donald quien vino, sino la policía. Los vecinos debieron haber
oído el disparo y la llamaron, me dijo Gloria antes de irse corriendo escaleras
arriba para esconderse. Yo los escuché venir. Vi las luces azules. Llamaron a
la puerta. Fuerte. Gloria echó a correr. Tiré de la maleta y la arrastré hacia
adentro, aunque me hice mucho daño en el brazo. Mi Pequeña Bebé estaba en
la cama, la metí en la maleta, puse todos los cojines y mantas y la tapé con
todo, a pesar de que la maleta olía muy mal. Vi sus ojos verdes hacerse
grandes como círculos y parpadear cuando le puse mi mantita encima. Metí la
maleta debajo de la cama y puse más mantas y ropa encima, y a continuación
me encerré en el armario de debajo del fregadero de la cocina. Entonces la
policía rompió la puerta para entrar.

Aquel fue el día en que empezaron los Para Siempre.
Sin embargo, recuerdo aquel día exactamente. Sé que guardé a mi

Pequeña Bebé en la maleta. Si la policía no la encontró, ¿dónde puede estar?
El autobús se detiene y yo salgo rápidamente de mi cabeza y respiro hondo

por la nariz. Estamos en el colegio. Tengo que encontrar el modo de hacer que
la señora Wake me deje sola otra vez para poder escribir en una computadora.
Tengo que preguntarle a Gloria qué pasó.

—Hola, nena —dice una voz.
Alzo la mirada. Es Larry. Está de pie en el centro del autobús con la

mochila puesta.
—Ya es hora de irse. Pero las señoritas primero —dice.
Esboza una gran sonrisa y hace un gesto con la mano para invitarme a

pasar. Entonces se pone rojo y baja la vista. Yo me levanto y paso por delante
de él para salir rápidamente por la puerta.



EXACTAMENTE LAS 10:33 DE LA MAÑANA,
SÁBADO, 18 DE SEPTIEMBRE

Mis Padres Para Siempre están fuera ahora mismo caminando por el jardín.
Mi mamá camina ahora todo el tiempo, descienda. Eso significa que está casi
porque quiere que el bebé listo para salir.

Yo estoy en mi habitación abrazada a mi mantita y llorando. Porque ya
tengo catorce años. Exactamente en este minuto. Ahora mismo. Y no debería
ser así. Debería tener nueve años y estar cuidando de mi Pequeña Bebé. Se
supone que no debería estar aquí. Debería tener nueve años.

Mi Papá Para Siempre llama a la puerta y abre.
—Ginny, ¿por qué no sales un poco con nosotros? Podríamos jugar un rato

a lanzarnos la bola.
—No quiero.
—Está bien. ¿Y al baloncesto? ¿Quieres que hagamos unos tiros al aro?
—Quiero quedarme en mi habitación.
—Ginny, es tu cumpleaños. Sé que han pasado muchas cosas y que te

sientes confusa, pero hoy debería ser un día feliz. Vamos a tener regalos y
pastel después de cenar.

Él sigue intentando convencerme para que salga, pero yo no quiero. Ahora
mismo necesito estar sola dentro de mi mente. Aunque sea mi cumpleaños.
Aunque haya regalos y pastel después de cenar. A las 10:36 se marcha por fin.

Manicoon.com. Manicoom.com. Pronuncio ese nombre una y otra vez con
la boca. En voz baja. Casi como un susurro. Es lo único que importa. Ayer
intenté entrar, pero no hubo manera de que la señora Wake se me despegara.
Tengo que entrar en la computadora otra vez para preguntarle a Gloria dónde



está mi Pequeña Bebé y decirle que espere. Tiene que esperar al Concierto de
la Cosecha como le dije. No puede ser impulsiva e intentar venir antes. Tiene
que esperar o la atraparán y lo estropeará todo.



EXACTAMENTE 9:10 DE LA MAÑANA, LUNES, 20
DE SEPTIEMBRE

Estamos en clase de artes y letras, escribiendo poemas sobre recoger
manzanas. Mañana vamos a la granja de la sidra de manzanas y escribir
poemas nos ayuda a prepararnos. Para ayudarnos a escribirlos, leemos uno de
Robert Frost. Habla de manzanos y una escalera. Si yo tuviera ahora mismo
una escalera, me saldría de esta clase. Tengo que escapar para poder ir a la
biblioteca y escribir en la computadora.

Lo que significa que tengo que encontrar algo nuevo con lo que pegar a la
señora Wake.

Cuando escribes un poema tienes que hablar sobre cosas que significan
otra cosa. La escalera del poema de Robert Frost significa el cielo, según dice
la señora Carter, así que en mi poema menciono a una escalera que significa
que estoy escapándome por la ventana de mi habitación para irme con Gloria.
Tenemos que hacer un dibujo que acompañe al poema, así que dibujo el auto
Verde y la Casa Azul y a mí saliendo de mi habitación por la escalera.
Después dibujaré a mi Pequeña Bebé en el Auto Verde, pero la señora Carter
está al lado de mi mesa mirando lo que he dibujado. Ella dice que no es
apropiado.

—No, me temo que no —declara la señora Wake cuando ve el dibujo—.
Creo que deberíamos enseñárselo a la señora Lomos.

Así que la señora Wake me lleva a la oficina de la señora Lomos. Pasamos
la fuente de beber agua, el baño y el cuarto del conserje. Pienso en empujarla
allí adentro y cerrar la puerta. Corro y le doy vueltas al picaporte. Está
cerrada con llave.



—¿Qué haces? —me pregunta.
—Darle vueltas al picaporte.
Pienso en encerrarla en otro sitio, pero tendría que ser un sitio muy, muy

apartado para que nadie la oyera aporrear la puerta queriendo salir.
La señora Lomos dice que la señora Carter tiene razón. Que no es

apropiado hacer dibujos de Gloria y el Auto Verde. O de mí, escapando.
Cuando le pregunto por qué no, me dice que porque Gloria es peligrosa y los
dibujos significan que quiero ir con ella.

Tiene sentido. No es apropiado que dibuje lo que quiero de verdad,
porque la gente se entera. Me sorprende que la señora Lomos me lo haya
dicho, pero me alegro, ya que ahora podré hacerlo mejor para mantener el
secreto.

—Vamos a mantenerte a salvo a pesar de ti misma, jovencita —dice la
señora Wake cuando estamos otra vez en el pasillo de vuelta al aula.

No sé qué quiere decir, así que se lo pregunto.
—Pues quiere decir que sabemos lo que te traes entre manos. Sabemos

cuál es tu número.
—Tengo catorce años.
—Pues sí. Hace dos días fue tu cumpleaños, ¿verdad?
—Sí.



EXACTAMENTE LAS 3:05 DE LA TARDE, JUEVES,
21 DE SEPTIEMBRE

Estoy a la mesa de la cocina comiendo nueve uvas para merendar.
—Ginny, tenemos que hablar de las computadoras del colegio —dice mi

Mamá Para Siempre—. Sabemos que Gloria tiene una página en Facebook y
un blog. Borró enseguida los comentarios que le dejaste, pero sabemos que
han estado en contacto.

Me meto en la boca la primera uva y espero que siga.
—La policía no puede obligarla a cerrar esas páginas, pero hemos estado

controlando lo que escribe allí. Nosotros y también la policía, así que no
puedes hablar más con ella.

No sé si ha leído mis comentarios. No sé si Gloria tuvo la ocasión de leer
y borrar el último. No sé si mi Mamá Para Siempre sabe que le dije a Gloria
que viniera al Concierto de la Cosecha.

—¿Ginny?
—¿Qué?
—¿Has escuchado lo que te he dicho?
—Sí.
—Bien. ¿Y cómo te sientes al respecto?
Lo pienso bien y me aseguro de tener la boca bien cerrada. Quiero ser

buena y decírselo, pero no puedo.
—¿Cómo te has sentido en la granja de la sidra de manzana? ¿Y cómo te

sientes por el hecho de estar en un lugar seguro y tener mucha comida? ¿Cómo
te sientes sabiendo que nadie va a pegarte? ¿Y con lo de ser la hermana mayor
y poder quedarte en el mismo colegio dos años seguidos? ¿O en la misma



casa?
No grita, pero su voz suena más fuerte. Además, me ha hecho cinco

preguntas a la vez. Yo no digo nada. Me como dos uvas más y espero.
Entonces grita.
—¿Por qué demonios estás haciendo esto, Ginny? ¿Por qué demonios le

dices a Gloria que venga? ¡Te dará una paliza de muerte! ¡Tenías un brazo roto
y estabas muerta de hambre! ¡Estuviste a punto de morir! ¡Yo voy a tener un
bebé en dos semanas y no podemos tener semejante locura en la casa de un
recién nacido! Ginny, ¿no te das cuenta? ¡Esto tiene que acabar! No
podemos. . .

Se detiene y yo cierro los ojos por si acaso. Entonces la oigo salir de la
cocina. Escucho la puerta del baño al cerrarse. Ella está llorando.

Lo cual significa que no me van a golpear.
Respiro profundo y acabo con mis uvas. Las últimas seis.



EXACTAMENTE LAS 4:08 DE LA TARDE,
MIÉRCOLES, 22 DE SEPTIEMBRE

—Esto funciona así —dice Patrice—. Cuando una Hija Para Siempre es
adoptada, es para siempre, a menos que haga de su Casa para Siempre un lugar
peligroso. ¿Entiendes?

—Sí —contesto.
—En las últimas dos semanas le pegaste a tu bebé electrónico de plástico

e hiciste que Gloria intentara secuestrarte en dos ocasiones. Has tratado de
lanzar una silla a través del cristal de una ventana y mordido a una profesora.
Dime, ¿te parece que ese puede ser un buen entorno para una hermanita bebé?

—No —digo.
—¿Sabes qué podría pasar si no dejas de hacer esas cosas?
—¿Qué cosas?
—Si no dejas de intentar ponerte en contacto con Gloria.
—No.
—Te lo voy a decir —dice Patrice—. Podrías hacer que renunciaran a la

adopción. Te desadoptarían. Ginny, tus Padres Para Siempre te quieren, pero
no van a permitir que hagas de la Casa Azul un sitio peligroso para la Bebé
Wendy. Si no dejas de intentar que Gloria venga a verte, vas a tener que dejar
la Casa Azul para siempre.

—¿Significa eso que tendría que irme a otra Casa Para Siempre?
—Lo que significa es que terminarías yendo a una institución en la que

están las chicas que corren peligro.
Pienso mucho. Gloria no sabrá dónde estoy si me llevan a otro sitio.

Gloria no volverá a encontrarme. Supongo que no conoce la dirección de una



institución en la que están las chicas que corren peligro. Me ha costado
cuatro años acercarme a una computadora y decirle dónde está la Casa Azul.

Eso significa que tengo que ser buena. Tengo que comportarme. No puedo
intentar escaparme ni volver a contactar con Gloria. Tengo que esperar hasta
el Concierto de la Cosecha.

—Ginny, este no es momento para quedarse callada. ¿Cómo te sientes con
lo que acabo de decirte?

La miro.
—Quiero quedarme en la Casa Azul —digo.
Patrice sonríe.
—Es lo mejor que te he oído decir desde hace mucho tiempo. Ahora,

hablemos de lo que tenemos que hacer para que puedas quedarte allí. Tú y yo
vamos a vernos tres días por semana durante una buena temporada, así que
vamos a trabajar en ello.



EXACTAMENTE 5:29, LUNES, 18 DE OCTUBRE

Es la noche del Concierto de la Cosecha, pero no es de noche aún. Es sol se
está poniendo, pero todavía es de día.

He sido muy, muy buena en la Casa Azul y en el colegio para que no me
desadopten. Sin embargo, las cosas que tengo en la cabeza siguen intentando
arrastrarme a lugares oscuros. Me he pellizcado mucho las manos, pero las
escondía entre las piernas para que nadie me viera. No he intentado escribir en
la computadora, no le he pedido a Larry que lo hiciera por mí. Le he dicho a
Patrice tres veces por semana que quiero ser una buena hermana mayor. Y es
cierto. Si no me fueran a secuestrar hoy en el Concierto de la Cosecha,
intentaría con todas mis fuerzas cuidar muy, muy bien a la Bebé Wendy
cuando naciera. En la mochila llevo mi flauta, mi mantita y un litro de leche.
Estoy preparada para cuidar de mi Pequeña Bebé en cuanto la encuentre. La
señora Wake me lleva al salón de música para prepararme y ensayar con el
resto de la banda. Los músicos tienen que estar en el salón a las cinco y media.
El concierto empieza a las siete. Pasamos por el vestíbulo y dejamos atrás las
tres puertas de cristal por las que se sale a la parada del autobús y el
estacionamiento. Miro hacia afuera. Es difícil ver porque el cristal brilla
mucho. El sol me da en la cara. Me pregunto cuándo vendrá el Auto Verde.
Arrugo los ojos. Después del vestíbulo dejamos atrás la oficina. Veo a algunos
chicos del coro que vienen en la otra dirección. Van vestidos con camisa
blanca y pantalón negro, y llevan botellas de agua y carpetas negras. Detrás
del coro de los niños hay un hombre con una chaqueta azul. Pienso que debe
ser el papá de alguno. Luego está una mujer con un chaleco rojo y un suéter
debajo. La madre de otro.



Me doy la vuelta. Detrás de nosotras van dos mujeres hablando y
caminando. Detrás de ellas avanza otra más. Tiene el pelo recogido en una
coleta. Lleva una cazadora marrón grande con la cremallera abierta. Lleva una
camiseta púrpura y marrón de franela. No es gorda, pero tampoco flaca como
Gloria. Se para junto a la primera puerta del vestíbulo, sonríe y se lleva un
dedo a los labios.

Es Crystal con C.
No sé por qué Crystal con C está aquí. Debería ser Gloria. Pero me pongo

muy, muy contenta. Es bueno que Crystal con C esté aquí en lugar de Gloria,
porque Gloria es muy impulsiva y no es de fiar.

Además, montó una escena. Dos veces. Y mi Mamá Para Siempre dice que
todo el mundo sabía que me estaba poniendo en contacto con ella en la
computadora.

—¿Ginny? —dice la señora Wake.
—¿Qué?
—Mira por dónde andas. El salón de la banda es por aquí.
Miro hacia atrás una vez más. Las otras dos señoras ya no están. Crystal

con C sigue cerca de la primera puerta. Me doy la vuelta para seguir andando,
pero oigo sus pasos. Nos está siguiendo.

Dejamos atrás el gimnasio. Hay un baño allí, así que me detengo.
—Tengo que ir a baño —digo.
La señora Wake asoma la cabeza en el gimnasio. Todo está oscuro, a

excepción de una pequeña luz que se ve al fondo.
—Parece que el vestuario de las chicas está abierto —dice—. Ve, pero sal

enseguida. Te estaré esperando aquí.
Antes de entrar miro hacia atrás. Crystal con C está en la última puerta del

vestíbulo. Sonríe. Me señala. A continuación señala a la puerta. La veo sacar
un cigarrillo y salir.

Así que entro en el gimnasio. La puerta del vestuario de las chicas está
justo al lado. Entro y voy dejando atrás bancos y taquillas y salgo al otro lado
del gimnasio. Veo la luz que dice Salida encima de la puerta. Da a los campos.
Empujo la puerta.

Y echo a correr.
Corro por la parte de atrás del colegio. Aún no es de noche, pero ya no se

ve bien. Dejo atrás el cubículo del conserje y el contenedor de basura. Dejo
atrás la puerta trasera de la cafetería. Y la puerta donde se descargan las



mercancías. Entonces llego a la esquina del colegio, que es donde los
profesores estacionan. Disminuyo la velocidad y observo. Tampoco hay nadie
allí. Paso rápido por los espacios para estacionar vacíos. Ahora estoy delante
del colegio. Miro la acera que conduce a la puerta de entrada. Vuelvo a mirar
al estacionamiento. No veo a Crystal con C.

Miro hacia ambos lados con mucho cuidado y cruzo a la parada del
autobús. Me quedo de pie entre dos autos. Camino junto a la fila de autos y
miro y miro hasta que veo una forma junto a un vehículo gris. Es una persona.
Con un punto rojo al lado de la boca.

—¡Oye, Ginny! —dice—. ¿Preparada para darte un viajecito?
Yo asiento con fuerza. Y sonrío. Porque Crystal con C es quien va a

secuestrarme y ella es la que siempre dice la verdad. Me abre la puerta del
auto para que suba y yo lo hago.



EXACTAMENTE LAS 5:43 DE LA TARDE, LUNES,
18 DE OCTUBRE

Crystal con C se sube al asiento del conductor rápidamente. Pone en marcha
el auto. Tiene una bolita de metal en un lado de la nariz que antes no estaba
ahí.Y unas gafas púrpura con la forma de los ojos de un gato.También son
nuevas.

Yo sonrío enseñándole todos mis dientes y me encojo de hombros.
—¡Vaya, qué sonrisa tan preciosa! —exclama de inmediato—. Me

encantaría darte un abrazo, peque, pero tenemos que irnos de aquí lo antes
posible, ¿de acuerdo?

Los neumáticos chirrían un poco cuando sale del estacionamiento. Crystal
con C hace una mueca, que es lo que haces cuando oyes un ruido fuerte o
alguien te va a pegar. Mira al retrovisor y de nuevo a la carretera.

—¿Han encontrado a mi Pequeña Bebé? —pregunto—. Gloria dijo que sí,
pero. . .

Crystal con C mira otra vez al retrovisor. Veo sus ojos en él.
—Tenía el presentimiento de que me ibas a preguntar eso. Sí, hemos

encontrado a tu Pequeña Bebé. La encontré yo en realidad. Gloria me llamó
desde la comisaría así que fui al apartamento de inmediato. No sabía dónde
podías haberla puesto, pero sumé dos más dos y encontré la maleta.

—¿Estaba. . . —empiezo a decir, pero no puedo terminar la frase—.
¿Está. . .

Ella me mira.
—¿Que si está viva? ¿Es eso lo que intentas decir? ¡Demonios, pues claro

que estaba viva! ¿Qué creías? ¿Que habías matado a tu hermanita?



Quiero contestar a su pregunta. Quiero decirle: Sí, gracias, gracias,
gracias por habérmelo dicho al fin, pero me duele la garganta y no puedo
mover la boca, pero entonces se me abre sola y el pecho me sube y me baja
deprisa. No sale ningún sonido, pero unas lágrimas ardientes me corren por la
cara y caen en mis pantalones. Lloro y lloro y tiemblo mientras Crystal con C
me mira, y vuelve a mirar a la carretera, y dice algo, y me vuelve a mirar, pero
yo no oigo nada en absoluto.

Luego me detengo. Y respiro. Estoy mejor.
—. . .bien? —oigo que dice Crystal con C.
No sé qué me ha preguntado, pero yo respondo que sí con la cabeza de

todos modos. Crystal con C respira hondo.
—Ginny, es que no me lo puedo creer. Han pasado cinco años. Cinco

jodidos años. Sé que tu madre es una persona problemática y que tenías que
estar lejos de ella, pero es horrible imaginar lo que has debido pasar sin saber
lo que había ocurrido con tu hermana. Sin embargo, ahora lo importante es
salir de la ciudad, ¿de acuerdo? Tienes que dejarme conducir un rato. Me
imagino que tenemos unos diez minutos antes de que alguien llame a la policía.
Vamos a ir por carreteras secundarias. No podemos ir por la autopista, porque
la policía pondrá puntos de control.

—¿Qué es un control?
—Es un bloqueo de la carretera. Es un sitio en el que la policía coloca sus

autos cerrando la vía para que nadie pueda pasar. Te estarán buscando.
Enviarán una Alerta Amber y todo eso.

—¿Está mi Pequeña Bebé con Gloria?
—Sí, está con tu mamá.
Crystal con C me da una palmadita en el brazo y pone cara alegre. Eleva

los hombros hasta las orejas y los vuelve a bajar. Luego mira otra vez a la
carretera.

—Estaba muy mal cuando la encontré. Supongo que hacías bien en
preocuparte. Me asusté mucho al principio, porque llevaba mucho tiempo ahí
metida. Una hora por lo menos. En un principio pensé que estaba. . . dormida,
pero solo estaba inconsciente. Volvió en sí cuando le hice el boca a boca.

Entonces Crystal con C se queda callada.
—¿De dónde volvió? —pregunto.
—Volvió de. . . maldita sea, pues no lo sé. Pero está bien, ¿de acuerdo?

Está muy bien. No obstante, si yo no hubiera llegado las cosas hubieran



podido salir de otro modo.
—Mi bebé está bien —digo para ayudarme a recordar.
—Así es. De modo que para resumir, me la llevé a casa, la bañé y le di de

comer. Estaba muy delgada, aunque no tanto como tú. ¿Te acuerdas de lo que
dijo el juez en la sentencia? No creo que lo leyeras. Eras demasiado pequeña,
así que no pudiste hacerlo. Dijo que parecías salida de un campo de
concentración por lo delgada y lo maltratada que estabas. Aun hoy sigo
sintiéndome mal. Es que estuve un tiempo fuera del mapa durante aquel primer
año en el que Gloria las cuidaba a las dos. Pero lo que dijo aquel juez. . . era
la pura verdad.

Crystal con C habla demasiado deprisa y yo asiento, aunque no sé por qué.
—De todos modos, ella estaba desnutrida. El médico al que la llevé dijo

que le sorprendía que hubiese podido sobrevivir tanto tiempo. Tú conseguiste
mantenerla con vida, Ginny. Tú le salvaste la vida a tu hermana.

—¿Metiéndola en la maleta? —pregunto.
—¡No! ¡Dios, no! Dándole de comer y protegiéndola de tu madre. Quiero a

mi hermana mayor, pero no es una buena madre. ¡Y es tan jodidamente
impulsiva! Bueno, ha mejorado mucho, sobre todo después de las clases de
maternidad, pero aún no tiene la cabeza en su sitio. Ya lo verás.

No sé qué quiere decir con que no tiene la cabeza en su sitio, pero
pregunto:

—¿Está mi Pequeña Bebé segura con Gloria?
Crystal con C se ríe.
—Bastante segura, pero aun así no suelo dejar que pase más de un día sin

ir por allí a verlas a las dos. Es que Gloria necesita que la ayude a pensar. Fui
yo quien la convenció de que fuera a rehabilitación y a esas clases. Además,
hice que se viniera a vivir conmigo hasta que se recuperó lo suficiente.

—¿Le da bien de comer?
—Sí, le da bien de comer.
—¿Y se acuerda de bañarla?
—Bañar. . .
—¿Y se acuerda de cambiarle los pañales? —le pregunto y entonces me

detengo. Empiezo a pellizcarme los dedos, pero estoy tan ansiosa que necesito
seguir hablando—. ¿Sabe qué tiene que hacer cuando vomita? ¿Le pone
calcetines en las manos para que no se arañe la cara?

—Ginny, ¿se puede saber cuántos años crees que tiene tu Pequeña Bebé?



—Casi un año. Su cumpleaños es el 16 de noviembre.
—¡Vaya! —dice Crystal con C—. ¡Vaya! —repite—. ¿Lo dices en serio?

Sí, claro que lo dices en serio. No podrías contar un chiste aunque te fuese la
vida en ello. En fin, tenemos mucho de qué hablar, pero no en este momento.
No creo que estés preparada aún. Y yo tengo que conducir y pensar. Se me
había olvidado cómo funciona tu cerebro.

—El cerebro está en la cabeza —digo yo.
—¡No me digas! —contesta Crystal con C.



EXACTAMENTE 5:27 DE LA MADRUGADA,
MARTES, 19 DE OCTUBRE

Me incorporo y miro a mi alrededor. Estoy sola en el auto. El sol no ha
salido aun, pero veo que hay árboles con las hojas amarillas al otro lado de
las ventanillas. Crystal con C no está.

Abro la puerta y bajo del auto. El viento sopla y aunque llevo la chaqueta
tengo frío. Detrás del auto hay una pequeña casa blanca con chimenea, y un
humo blanco sale de ella. Oigo música adentro. Me cuelgo la mochila en los
hombros y me acerco.

Crystal con C está dentro. La veo pasar por delante de la puerta mientras
yo subo los escalones del pórtico. Me acerco a la puerta de malla y me quedo
allí quieta, esperando.

Crystal con C vuelve a pasar por delante de la puerta. Me ve y se lleva una
mano al pecho.

—¡Ginny! No te había visto. ¿Cuánto tiempo llevas ahí? —me pregunta.
—Desde las 5:28 —contesto. En mi reloj son las cinco treinta.
—Pues entra, ¿quieres? No podemos dejarte ahí a la vista. Estamos

bastante lejos de la carretera principal, pero alguien podría subir por aquí. Es
que estabas tan dormida cuando llegamos que no he querido despertarte. Antes
te despertabas un poco acelerada, y no te gustaba que te tocasen. No sé si eso
ha cambiado o no.

Me froto los brazos, abro la puerta y entro. Dentro huele a beicon, tostadas
y humo de la chimenea. Tengo hambre. Crystal con C está ahora en la cocina y
la sigo. Lleva una camisa marrón y naranja con líneas blancas sinuosas. Me
pone un plato de comida sobre la mesa.



—Iba a hacerte algo cuando te despertaras, pero te me has adelantado —
dice, y señala la comida.

Me siento, tomo el tenedor y empiezo a comer.
—Tenemos que hablar de unas cuantas cosas —comenta—. Estás saliendo

en todos los noticieros. Han activado una Alerta Amber, como te dije. Aún no
me he puesto en contacto con Gloria, porque no es seguro. La policía puede
ver cualquier cosa que se escriba en la red y tienen acceso a la información de
los teléfonos celulares, así que vamos a mantenerte de incógnito un tiempo.
Solo unas semanas hasta que podamos irnos a Canadá.

—¿Mi Pequeña Bebé está en Canadá?
—Mi bebé —repite Crystal con C—. ¿Por qué no la llamas por su

nombre?
—Porque tú me dijiste que siempre sería mi pequeña bebé, pasara lo que

pasara. ¿Está en Canadá?
—Tomaste mis palabras al pie de la letra, ¿eh?
—Sí.
—Está bien. Pero contestando a tu pregunta te diré que no. Todavía no.

Encontraré el modo de hacerle llegar un mensaje a Gloria cuando las cosas se
hayan calmado y le diré que se reúna con nosotras. Las dos nacimos allá
arriba, ¿sabes? Y tenemos doble nacionalidad. Tú también. Tu pasaporte lo
tengo yo. Se lo quité a Gloria cuando te llevó a Maine. Pero tu Pequeña Bebé
nació en mi casa. Gloria no quería ir al hospital porque tenía miedo de que se
la quitaran. Para ese entonces ya la policía la conocía bien. A Gloria, quiero
decir.

Yo no recuerdo cuándo nació mi Pequeña Bebé. Sé cuándo es su
cumpleaños, pero no me acuerdo del día.

—¿Dónde estaba yo cuando mi Pequeña Bebé nació en tu casa? —
pregunto.

—Estabas en la tuya, esperando —agarra una taza de café que se encuentra
sobre la encimera y bebe un poco—. Tu mamá nunca ha sido una mamá muy
buena, pero te quiere un montón. Te quiere muchísimo. Mucho, mucho, mucho.
Lo sabes, ¿verdad?

Yo no estoy segura de si lo sé, así que me aseguro de tener la boca cerrada
y asiento.

—Lleva años buscándote. En la red, por teléfono, por todas partes. Le
importaba más recuperarte que su propia seguridad, así que cuando la



encontraste en Facebook se metió en el auto y se fue a buscarte. Luego fue a tu
colegio. Yo intenté detenerla, pero no me hizo caso. Esta clase de cosas hay
que hacerlas despacio, pero Gloria no vive así. Al final conseguí que se
sentara, después de que la policía la amenazara con meterla en la cárcel, y le
dije: “Mira, si no paras, vas a acabar en la cárcel, y no verás a ninguna de
tus dos niñas”. Entonces ella me contó su plan de subir a Canadá.

Ella coloca de nuevo la taza de café sobre la encimera y pregunta:
—¿Cuántos años tienes ahora?
—Catorce.
—¿Y tu Pequeña Bebé sigue teniendo uno?
Yo asiento.
—Así que tú eres cinco años mayor y tu Pequeña Bebé sigue teniendo uno.

Eres buena en matemáticas, ¿eh? Esa cuenta no cuadra.
—Es porque ella siempre será mi pequeña bebé, como tú dijiste —

contesto—. ¿Cuándo quiere Gloria que subamos a Canadá?
Crystal con C mueve la cabeza y respira hondo.
—Por ahora vamos a olvidarnos de esa parte, y en cuanto a Gloria, ni

siquiera sabe que estoy haciendo esto, porque si se lo dijera, querría
participar y terminaría en la cárcel. Sin embargo, Canadá es un sitio
estupendo. Tenemos un montón de familia allí. Y es muy fácil desaparecer en
Quebec. Pero Gloria no nos está esperando. Ella cree que estoy en mi casa.

—¿Cuándo nos vamos?
—Cuando las cosas se calmen. Probablemente podríamos llegar a la

frontera ahora mismo, pero seguro que van a vigilar a Gloria durante un
tiempo, y yo no quiero que el día que crucemos la frontera esté cerca del día
de tu desaparición.

—Entonces, ¿quién va a cuidar de mi Pequeña Bebé?
—¿Qué quieres decir?
—Que no vas a pasar unas horas al día con ellas y que Gloria no tiene la

cabeza en su sitio.
Crystal con C vuelve a respirar hondo.
—Mi hermana mayor va a tener que arreglárselas sola un tiempo, pero

creo que estarán bien. Con toda la atención que se va a despertar, Gloria no se
va a pasar demasiado de la raya. En realidad, puede actuar de manera bastante
razonable siempre que no esté consumiendo drogas o no ande con algún tipo.
Bueno, puede ser lo suficiente razonable. Ahora lo siento, pero tengo que irme.



Tengo que ir a trabajar y actuar como si no pasara nada raro. ¡Ja! Pero la
oficina queda un poco lejos de aquí. Me compré esta casa hace diez años. Es
un lugar lejos de mi casa. Hay comida en el refrigerador. Sabes cocinar,
¿verdad?

Me pregunta si puede darme un abrazo y yo digo que sí. Entonces me lo da
y se marcha.



EXACTAMENTE LAS 6:23 DE LA MAÑANA,
MARTES, 19 DE OCTUBRE

Espero a oír el auto de Crystal con C alejarse por el camino. Entonces
empiezo a escuchar algunos de los ruidos vacíos que solía oír antes, cuando
estaba sola en el apartamento. El refrigerador y los sonidos que provienen de
todas las paredes y habitaciones. Casi puedo oír también la respiración suave
y tranquila de mi Pequeña Bebé en mi hombro. Pero entonces oigo el viento
que mueve las hojas de fuera y dejo que mis dedos vuelvan a enderezarse.

Salgo al pórtico delantero y pongo los pies en una grieta del suelo junto a
la puerta. Afuera no veo vecinos, ni una calle, ni edificios. Solo veo troncos
blancos y hojas amarillas, amarillas.

Vuelvo a la casa y voy a la cocina. Me paro delante de la nevera y pienso
en la regla de no abrir el refrigerador. Mi Mamá y mi Papá Para Siempre han
creado esa regla porque saben que tengo dificultades con la comida. Pero
ellos no están aquí ahora, y yo no estoy en la Casa Azul. Estoy con Crystal con
C en su Casita Blanca.

Me tiemblan las manos. Abro el refrigerador.
Dentro veo un cartón con doce huevos y un cartón con nueve huevos. Hay

kétchup y veintidós rebanadas de pan en una bolsa. Siete cebollas y un pedazo
de queso cheddar que pesa doscientos cincuenta gramos hecho con leche
pasteurizada. Cuatro barras de mantequilla en una caja. Dos litros de leche sin
abrir. Veo otras cosas también, pero elijo el queso. Y el kétchup, porque es
rápido y fácil.

Empiezo a comer.
Cuando me he acabado el queso, saco uno de los cartones de leche del



refrigerador, porque quiero beber algo. El que es de Crystal con C. El otro es
el que he traído yo de la Casa Azul. No recuerdo haberlo guardado.
Seguramente lo hizo Crystal con C, pero me pregunto si mis Padres Para
Siempre estarán enfadados porque me lo he llevado. Me pregunto si mi Mamá
Para Siempre necesitará la leche para mi nueva Hermana Para Siempre que
aún no ha nacido. La Bebé Wendy. La semana pasada, mi mamá me dijo que
irían al hospital en cualquier momento.

En cualquier momento.
Me alegro de que Crystal con C encontrara a mi Pequeña Bebé en la

maleta. Me alegro de que la cuidara y de que fuera a verla casi todos los días,
pero también estoy preocupada porque Gloria la esté cuidando ahora. Sé que
no le dará comida, ni la limpiará. Sé que a veces vienen hombres raros a
dormir. Y además, está Donald. Me creo todo lo que Crystal me ha dicho y
confío en ella al cien por cien, pero hay cosas que no sabe porque
simplemente no estaba allí todo el tiempo. Algunas cosas que yo tengo muy
adentro de mi mente y de las que nunca jamás voy a hablar.

Eso significa que tengo que irme ahora mismo a buscar el apartamento de
Gloria. No puedo esperar.



EXACTAMENTE 7:02 DE LA MAÑANA, MARTES, 19
DE OCTUBRE

Voy al salón. Necesito encontrar una computadora para poder buscar la
dirección de Gloria, porque no sé dónde estoy, ni dónde está ella, ni cómo
llegar allí.

Miro la chimenea, que tiene el fuego encendido. Miro el sofá y la silla. No
hay televisión. Busco una computadora, pero no veo ninguna. Salgo al pasillo
y encuentro el baño. Hago pis. Encuentro luego un dormitorio con las cosas de
Crystal en la cómoda. A continuación, encuentro otro dormitorio con una cama
y un escritorio. El escritorio tiene una lámpara encima y no hay nada en sus
cajones. La cama tiene sábanas, una manta de lana y una almohada.

Miro en todos los armarios y estantes. No hay computadora en esta casa.
No hay nada que pueda decirme dónde estoy o dónde está Gloria. No sé su
dirección.

Así que me voy a ir a buscar una biblioteca.
La biblioteca es un lugar al que vas cuando quieres buscar algo en una

computadora. O cuando quieres enviarle un mensaje a Gloria. Supongo que
Gloria no podrá enviarme un mensaje a través de Manicoon.com, porque la
policía estará vigilándola, pero puede que aparezca su dirección en la página.
Recuerdo que había un icono que decía Contáctame.

Saco la leche que traje de la Casa Azul para mi Pequeña Bebé. A ella le
gusta mucho la leche. Todos los bebés necesitan tomarla. La meto en mi
mochila junto con la flauta y mi mantita. A continuación me cierro la
cremallera de la chaqueta, voy otra vez al baño, me coloco la mochila y salgo.

El camino discurre por el bosque. Hay hierbas altas a los lados que me



rozan el pantalón al pasar. El viento sopla fuerte y el aire resulta frío. Al final
del camino llego a una carretera. Puedes ir a la derecha o a la izquierda. Hay
árboles al otro lado de la carretera y en este lado también, y no hay autos ni
edificios.

Me detengo a pensar. Pasa un auto. Un auto rojo que viene de la derecha y
va a la izquierda. No sé si va o viene del pueblo. Si yo estuviera dentro de ese
auto, estaría yendo al colegio. Y el colegio está en el pueblo. Así que echo a
andar en su misma dirección.

A lo lejos veo a un hombre que viene hacia mí.
Empiezo a pellizcarme los dedos.
El hombre viene subiendo una cuesta. Viste una ropa toda verde y marrón

con rayas entrecruzadas. Lleva unas botas marrones grandes y un sombrero.
Algo está colgando de su hombro. Es un arma.

Quiero correr y esconderme. No me gustan los hombres, sobre todo si son
policías, y este hombre es como un policía aunque no creo que lo sea, porque
no lleva el uniforme adecuado. Usa lo que se ponen los cazadores. Las líneas
verdes y marrones me dicen que se le da bien esconderse y escabullirse.

—Buenas —me dice con voz alegre al acercarse. Se detiene delante de mí.
Yo me alegro de que no me pregunte nada, pero de pronto lo hace—. ¿Vas al
autobús? El del colegio ha pasado hace dos o tres minutos ya.

Querría decir: ¡Demonios!, pero solo digo:
—No.
El hombre me mira.
—¿Alguien va a venir a recogerte?
Yo niego con la cabeza. A lo mejor si dejo de responderle con la boca, él

dejará de hacerme preguntas con la suya.
—Y entonces, ¿qué haces aquí tú sola en un día de colegio?
No puedo decirle dónde voy. Me atraparán si se lo digo.
—Voy a caminar un rato.
Porque es verdad. Estoy caminando.
—¿Caminando? ¿Vas al colegio caminando?
—No.
—Entonces, solo caminas.
—Sí. Solo camino.
—Está bien —dice, y luego vuelve a hablar—. Oye, no llevarás puesta una

camiseta de Michael Jackson debajo de esa chaqueta, ¿verdad?



Me señala con un dedo.
Yo retrocedo.
Cuando vuelvo a mirarlo, tiene las dos manos extendidas como si quisiera

pedirme que me estuviera quieta.
—Lo siento —dice—. Es que he oído en la radio que están buscando a una

chica más o menos de tu edad que viste una camiseta de Michael Jackson y
lleva una flauta. Bueno, ten cuidado con los alces en tu paseo, ¿eh? Yo he
salido a cazar venados esta mañana, pero los alces siguen cruzando los
caminos. Andan por todos lados, y los machos están locos en esta época del
año. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —digo.
Entonces paso a su lado con mucho, mucho cuidado por si intenta volver a

tocarme. Sigo andando, pero no oigo que él se aleje. Sé que continúa
mirándome.

Así que empiezo a contar.
Cuando llego a cinco, oigo pasos sobre el asfalto así que miro hacia atrás

rápidamente. Él camina de espaldas y me sigue mirando. Yo lo miro a mi vez.
Me dice adiós con la mano, se da la vuelta y empieza a caminar de forma
normal.

Sin embargo, ahora siento angustia por si llama a la policía. Me detengo y
cuento hasta veinte y luego giro en redondo. El hombre ya no está. Comienzo a
regresar por el mismo camino que he venido.

Pienso que si llego ahora al pueblo y voy a la biblioteca, me van a atrapar.
Volveré a intentarlo mañana.

Entonces me asusto porque alguien más podría verme en este momento.
Podría pasar otro auto, o encontrarme con otra persona en la carretera. Me
meto en el bosque y camino entre los árboles y la hierba alta hasta que llego a
la Casita Blanca al final del camino.



EXACTAMENTE LAS 7:09 DE LA NOCHE, MARTES,
19 DE OCTUBRE

Afuera está oscuro. Veo luces que vienen hacia la casa. Ruedas que suenan en
el camino. La puerta de un auto se cierra y alguien sube las escaleras.

Me voy rápidamente al salón.
Entonces Crystal con C abre la puerta y entra.
—Hola, Ginny —dice, y pasa a mi lado para ir directamente a la cocina y

dejar dos bolsas de plástico sobre la encimera—. ¿Qué tal ha resultado el día?
En el trabajo todo ha ido bien. Nadie ha hablado de la Alerta Amber, a
excepción de un contratista nuevo en la sala de descanso.

Oigo que abre el refrigerador y exclama: ¡Vaya!
Yo sigo en el salón, al lado de la puerta de malla.
—Ginny, los huevos están aquí. Pero, ¿dónde está el resto de la comida?
—Me la he comido —digo.
—¿Te la has comido?
Yo asiento.
Crystal entra en el salón.
—Ginny, ¿de verdad te has comido todo lo que había en el refrigerador

menos los huevos?
Yo vuelvo a asentir, aunque he escondido el pan y la leche en un armario.

Va al cubo de basura y mira dentro. Saca el envase de kétchup vacío y los
papeles con que envuelven la mantequilla. Y el envase del queso.

—¿De verdad te has comido todo esto?
—Sí.
—¿Has cocinado algo?



—No.
Rebusca otra vez en la basura. Saca la caja de galletas de chocolate vacía.
—¿Esto también?
Yo asiento. Son sabrosas con leche.
—¿Sin cocinar nada? ¿Te has enfermado? ¿Has vomitado o algo?
Pero esas son tres preguntas seguidas.
Crystal con C respira hondo.
—No sé si darte un laxante o preocuparme por la diarrea. Mira, mañana

tendrás que comer lo que yo te diga. Te lo escribiré en un papel. No puedes
comerte todo lo que hay en la nevera o tu estómago se va a descomponer.
Podrías provocarte una obstrucción, ¿entiendes?

No sé lo que es una obstrucción, así que digo:
—No.
—Tú solo cómete lo que yo te ponga en la lista, ¿de acuerdo?
—Me gustan las listas.
—Bien. Ahora, ¿por qué no vas guardando las provisiones que he traído

mientras yo me cambio? Y después haremos la cena juntas. Te voy a enseñar a
hacer huevos revueltos.

Vuelve a tirar la caja de las galletas a la basura.
—Espera —digo.
Ella me mira.
—¿En qué ciudad viven Gloria y mi Pequeña Bebé?
—Siguen en Harrington Falls. Anda, ahora vete a guardar las compras. Yo

tengo que quitarme esta ropa.



EXACTAMENTE LAS 6:50 DE LA NOCHE,
MIÉRCOLES, 20 DE OCTUBRE

Estoy de pie sobre la grieta que hay junto a la puerta intentando averiguar
cómo salir de la Casita Blanca sin mojarme, porque ha llovido todo el día y
mi impermeable está en la Casa Azul. Y no me gusta mojarme. Me gusta estar
seca siempre, excepto cuando estoy tomando un baño o una ducha, o si estoy
en la piscina. No tener impermeable me pone muy, muy nerviosa. Estoy
atrapada.

Crystal con C tampoco tiene impermeable. He revisado.
A las siete en punto sigue lloviendo, así que me ducho porque Crystal con

C ha dicho que es lo que tengo que hacer a partir de ahora si ella no ha llegado
a casa. Cuando cierro el grifo y salgo de la bañera, me encuentro con algo
negro y duro en una pierna. No me lo puedo quitar y tampoco veo qué es
porque no llevo las gafas puestas. Me las pongo, pero hay demasiado vapor
para poder ver. Oigo ruidos al otro lado de la puerta. Supongo que es Crystal
con C, así que salgo del baño y voy a la cocina. Está poniendo la mesa.

—Tengo algo en la pierna —digo.
—¡Ginny, tápate con una toalla! —dice ella.
Vuelvo al baño y me tapo con una. A continuación vuelvo a salir y digo

otra vez:
—Tengo algo en una pierna.
—Déjame ver —dice, y se acerca a mirar—. Voy a buscar unas pinzas.

Ven conmigo al baño, ¿quieres?
Vamos al baño. Saca una pinza del armario de las medicinas y tira de la

cosa negra. Duele cuando lo hace, así que digo:



—¡Ay!
Entonces ella me la enseña. Dice que es una garrapata.
—Vamos a ver si tienes alguna más. Hay montones ahí fuera.
Me quita la toalla y me mira las piernas, los brazos y la espalda. Me mira

también la barriga y los costados. Encuentra tres más y me las quita. Una
estaba en la espalda, donde llevo el cinturón. Otra en la rodilla. Y otra en la
pierna.

—¿Por qué se aferran a mí? —pregunto.
—No se han aferrado a ti. Te han picado. Las garrapatas pican la piel de

las personas.
—¿Y para qué hacen eso?
—Para beberse su sangre.
Entonces me asusto mucho, mucho.
—¿Como los vampiros? —pregunto.
—Más o menos.
Las imágenes corren por mi mente. Me acuerdo de las películas de

vampiros que le gustaba ver a Gloria. Cuando un vampiro mordía a alguien,
esa persona se convertía en vampiro. Entonces pregunto:

—¿Me voy a volver garrapata?
—¡Pues claro que no! Pero, ¿cómo es posible que se te hayan pegado

tantas? Ginny, ¿has estado fuera?
Eran dos preguntas al mismo tiempo, así que no digo nada.
—Ginny, te he preguntado si has estado fuera.
—Está lloviendo.
—Sí, ya sé que está lloviendo y no te gusta mojarte a no ser que estés en la

ducha, pero esa no es la respuesta a mi pregunta. ¿Has estado fuera?
—Sí.
—¿Dónde has ido?
—Por la carretera.
—¿Hoy?
—No.
—¿Cuándo?
—Ayer.
—Ginny, no puedes hacer eso. Si te ve alguien, te atraparán y no podrás ir

conmigo a Canadá. No podrás ver a tu Pequeña Bebé.
—Pero es que tengo que asegurarme de que está bien. Gloria no puede



cuidarla.
—¡Mierda! ¡Sí que puede! Va a ser por poco tiempo. Tu Pequeña Bebé ni

siquiera es. . .
Pero se calla.
—Mira, yo no soy psicóloga y no sé las cosas que puedes procesar y las

que no, pero hay algo que por ahora no estás entendiendo y que yo temo
explicarte. No quiero que te enojes, así que por favor, por favor, créeme si te
digo que tu bebé está a salvo con Gloria por ahora. Puede que no para
siempre, pero por ahora sí. Tú no te muevas de aquí, ¿de acuerdo? ¡Van a ser
solo unas semanas!



EXACTAMENTE LAS 6:22 DE LA MAÑANA,
JUEVES, 21 DE OCTUBRE

Ya no llueve.
Antes de que me adoptaran, me escapé tres veces de distintas Casas Para

Siempre, pero la policía continuamente me encontraba y volvía a llevarme
allí. Me escapé de Carla y Mike cuando tenía nueve años, y dos veces de
Samantha y Bill cuando tenía once. Sin embargo, esta vez es diferente, porque
no estoy huyendo de Crystal con C. Ella me secuestró, así que no podría acudir
a la policía aunque quisiera. Si lo hiciera, se metería en problemas.

Sé que esta es una frase hecha, porque en realidad no se trata de un
secuestro, pero a veces soy una chica muy lista.

Crystal con C se ha ido a trabajar hace cinco minutos. Llevo puesta la
chaqueta y estoy de pie en la grieta de la puerta. Ya he metido en la mochila la
leche sin abrir, el pan, mi flauta y la mantita. Y salgo. Hace sol, aunque los
árboles y la hierba están mojados aún de la lluvia. Y hace frío.

Ahora sé que Gloria y mi Pequeña Bebé viven en Harrington Falls.
Aunque no sé dónde está eso, puedo encontrarlo. Puedo ir a la biblioteca o
preguntarle a una señora cuando me tope con alguna.

Cuando llego a la carretera, miro a los dos lados. Estoy buscando
cazadores. También a la policía. Solo veo la carretera vacía, sin autos, gente
ni renos, que están locos en esta época del año. Giro a la izquierda y echo a
andar. Supongo que si voy al pueblo nadie me estará buscando, porque han
pasado ya dos días desde que me encontré con el hombre de la escopeta al que
a veces se le olvida caminar hacia delante. La arena que hay en el arcén me
salpica las piernas y se me mete en los zapatos, pero no puede importarme,



porque me queda mucho camino hasta Harrington Falls. Y sé que si camino por
el bosque se me pegarán muchas garrapatas que me chuparán la sangre.

Oigo un ruido detrás de mí. Un motor. Me doy la vuelta y veo un auto gris
que viene. A través del vidrio veo que es Crystal con C.

Llega junto a mí y se detiene. Trae bajada la ventanilla. Yo sigo andando,
porque no quiero hablar. El auto se estaciona delante de mí.

—¡Ginny, detente! —me grita Crystal con C, y se baja del vehículo.
Y yo me paro a ver qué va a decir.
—¿Dónde demonios crees que vas?
—Voy a Harrington Falls —digo.
—¡Ya hemos hablado de esto! Tienes que volver a la casa. Si no lo haces,

te van a atrapar.
—No me van a atrapar.
—Ginny, eres tan imperceptible como un elefante en medio de un atasco

del tránsito. No puedes cuidarte sola, y esto lo demuestra. ¡Alguien tiene que
vigilarte constantemente, pero yo tengo que ir a trabajar, cariño! Tengo que ir a
trabajar o la gente empezará a preguntarse dónde demonios me he metido.

Yo me miro los dedos.
—Y ahora tú pretendes cruzarte andando todo el estado sin saber siquiera

qué camino debes tomar. Y no tienes ni idea de cómo tratar con la gente.
Cuando intentas relacionarte con alguien, llamas la atención como un gigante
en el país de los enanos. ¿Entiendes lo que quiero decir?

No digo nada.
—Ginny, sube al auto.
—No.
—¿Qué crees que va a ocurrir si encuentras el camino a Harrington Falls?

¡En auto se tarda dos horas en llegar! ¿Sabes cuánto tardarías en recorrer a pie
esa distancia? Aunque consiguieras llegar sin que te ocurriera nada, la policía
te atraparía. Hablan con Gloria todos los días, ¿lo entiendes? ¡Te están
buscando! Si vas allí, te mandarán a la Casa Azul otra vez. ¡Y a mí me meterán
en la maldita cárcel! ¡Haz el favor de subir al auto antes de que alguien nos
vea!

Oigo un ruido. Otro auto. Es un auto negro que viene de donde yo creo que
debe estar el pueblo. Pasa de largo.

—¿Lo ves? —dice Crystal con C—. Esto es peligroso, Ginny. Tenemos
que volver a casa ahora mismo, o todo esto fracasará de gran manera. Me



quedaré contigo en casa, ¿de acuerdo? Llamaré al trabajo y diré que estoy
enferma. ¡Ginny, por favor!

Me aseguro de tener la boca cerrada y entonces pienso. Es cierto que si
llego a Harrington Falls y encuentro el apartamento de Gloria, la policía me
encontrará a mí. No lo había pensado antes. Por otro lado, ya descubrieron mi
escondite debajo del fregadero. Me encontrarán y volverán a llevarme. Crystal
con C tiene razón, pero es que mi Pequeña Bebé está sola con Gloria, así que
digo:

—Pero mi Pequeña Bebé corre peligro.
—No, no corre peligro. Te lo juro. Está mucho más segura que antes. ¡No

puedo decirte por qué porque no lo entenderías! ¿Te acuerdas de lo que
sucedió cuando preguntaste si existía Papá Noel? Gloria seguía diciendo que
sí, y yo te dije la verdad. ¿Recuerdas lo que hiciste?

Lo recuerdo exactamente. Me puse como una loca con Gloria, pegué todas
sus drogas con cinta adhesiva al pelo de los gatos y les abrí las jaulas. Luego
tiré todos sus calcetines por el retrete.

Asiento con la cabeza.
—Tienes que confiar en mí, y te prometo, Ginny, te prometo que tu

Pequeña Bebé estará segura hasta que nos reunamos todas en Canadá. No
puedo decirte cómo lo sé, porque aún no estás preparada para oírlo.

Gloria mentía cuando decía te prometo, pero Crystal con C es distinta. Sé
que está intentando ayudarme de verdad, y sé que puedo confiar en ella.

—¡Ginny, por favor! Tienes que confiar en mí. ¡No está en peligro!
Le doy la vuelta al auto para subir a él.
—Gracias —me dice cuando cierro la puerta. Le tiemblan las manos y

tiene la cara húmeda—. ¡Demonios, gracias! Gracias.
Entonces ella da un giro con el auto y conduce de regreso a la casa.



EXACTAMENTE LAS 11:33 DE LA MAÑANA,
JUEVES, 21 DE OCTUBRE

–Ginny, ¿te has bebido toda la leche? —me pregunta Crystal con C.
Desde el salón oigo cerrarse la puerta del refrigerador. La leche sigue en

mi mochila. He olvidado sacarla cuando hemos vuelto a la Casita Blanca.
Crystal entra en el salón. Yo estoy sentada en el sofá mirando el fuego.
—Mira, no quiero dejarte sola. ¡Rayos! De verdad que no quiero dejarte

sola, pero necesitamos leche para la masa que quiero hacer, y sé que te gusta
beber leche por las mañanas, así que tengo que ir a la tienda. Está al final de
la carretera. Si tienes hambre, prepárate algo de comer. Pero que no sea
mucho, ¿de acuerdo? No vuelvas a comerte todo el queso y todo el kétchup.

Yo asiento.
—Solo tardaré unos veinte minutos —añade—, y Ginny, no salgas de la

casa, ¿está bien? No salgas por ninguna razón. Recuerda lo que hemos hablado
antes: tu Pequeña Bebé no corre peligro, y si intentas ir otra vez a Harrington
Falls, la policía te encontrará.

Me mira. Yo sigo observando el fuego, porque no me ha hecho ninguna
pregunta.

—Ginny, ¿me has oído?
Yo asiento.
—Ojalá fueras un poco más. . . conversadora —dice.
Cuando se marcha, me levanto. Voy a prepararme algo de comer.



EXACTAMENTE 11:40 DE LA MAÑANA, JUEVES, 21
DE OCTUBRE

Crystal con C dijo que para hacer huevos revueltos hay que cascarlos en un
plato, batirlos, echarlos en una sartén y cocinarlos durante cinco minutos. Ella
me ha mostrado cómo cascar los huevos, y ya lo he hecho. Hasta he sacado las
cáscaras que han caído dentro. Así que empiezo a batirlos.

Echo los huevos en la sartén. Mi reloj dice que son las 11:42. Me quito el
paño de cocina del hombro, que es donde Crystal con C se lo pone cuando
cocina. Lo dejo en la encimera al lado de la estufa. Luego la enciendo.

Me voy al salón y me siento a esperar.
A las 11:44 huelo a humo.
Entro en la cocina. El paño se ha prendido.
En el colegio nos enseñaron que si hay un fuego debemos llamar al 911, y

que no corremos, sino nos tiramos al suelo y damos vueltas. Pero en la
Casita Blanca no hay teléfono y la cocina es realmente pequeña.

El fuego se está haciendo más grande. Crepita. Alcanza la estantería que
hay en la pared, sobre la encimera. Quiero que alguien lo apague, pero no hay
nadie aquí. Entonces se dispara la alarma de incendio. Suena muy fuerte y me
da miedo. No me gustan los ruidos fuertes, así que me tapo los oídos y
retrocedo. El ruido no se detiene, de modo que exactamente siete segundos
después abro los ojos, bajo los brazos y corro al fregadero.

Ahora el fuego está también en la encimera. Lleno un vaso de agua y se lo
echo a las llamas. El fuego se aplaca un poco. Hay humo negro por todas
partes. Echo más agua, y después de tres vasos el fuego casi se ha apagado del
todo, pero ahora el paño de cocina tiene un enorme agujero negro. Si lo



muevo, suelta humo. Huele mal. Hay algunas partes rojas en el paño que aún
brillan, así que lo tiro a la basura. No quiero que Crystal con C lo vea, y de
todos modos está destrozado. Los huevos tienen agua, así que los tiro también.
Raspo el contenido de la sartén sobre el recipiente de la basura y la dejo en la
encimera, que tiene una marca negra y grande donde antes estaba el paño de
cocina. Coloco una cesta de manzanas encima.

Sin embargo, la alarma contra incendios continúa sonando, casi no puedo
ver y sigo tosiendo, así que salgo fuera. Miro hacia la carretera y empiezo a
contar.

Cuando llego a quinientos treinta y siete, Crystal con C llega a casa. Ella
baja del auto, me mira a mí, y luego mira hacia la Casita Blanca. Yo miro
hacia allá también, porque antes no lo estaba haciendo. Un montón de humo
negro sale por la puerta de malla.

Crystal con C entra corriendo.
Cuando sale, lleva en la mano el recipiente de la basura, del que sale

mucho humo. Lo vacía y veo fuego. Ella salta sobre las llamas una y otra vez,
y sobre toda la basura. El fuego se apaga.

Entonces Crystal con C da un golpe con las dos manos en el techo del auto.
—¡Ginny! —grita, y se echa a llorar.
Llora y llora, y luego de un rato dice:
—La policía está en el pueblo hablando con todo el mundo. Están

enseñando tu foto por todas partes. ¡Alguien te ha visto, maldita sea! ¡Te han
visto!Y ahora vuelvo a casa, ¿y me encuentro con esto?

Yo no digo nada.
—Sube al auto —ordena—. ¡Vamos, sube! Voy a buscar tu mochila.

¡Tenemos que irnos!



EXACTAMENTE LAS 2:48 DE LA TARDE, JUEVES,
21 DE OCTUBRE

Vamos en el auto.
El asiento de atrás está lleno de la ropa de Crystal con C. La echó ahí

rápidamente antes de que nos fuéramos de la Casita Blanca. Yo llevo la
mochila sobre las rodillas. Le he preguntado a dónde vamos, y me ha dicho
que no sabe. Ella afirma que simplemente no podemos detenernos.

Crystal con C ha llorado tres veces mientras conducía. Una vez a las
11:53, otra a las 12:28 y otra más a la 1:14. No sé por qué ha llorado. Cuando
le he preguntado dice que es porque no sabe qué hacer. Aún no podemos ir a
Canadá, y no podemos ir a su otro apartamento. Y tampoco podemos
quedarnos en la Casita Blanca, porque la policía nos encontraría.

Estamos otra vez en la autopista. Es la misma autopista por la que
conducimos hace tres días, al irnos del colegio. Lo sé por los carteles. El que
acabamos de pasar decía Greensborough, Salida 33, 1 Milla. Así que digo:

—¿Por qué estamos aquí otra vez?
—Porque tenemos que volver en dirección contraria. La policía sabe que

hemos ido hacia el oeste, de modo que ahora tenemos que ir al este, y para eso
tenemos que desandar el camino. Sabes lo que es desandar, ¿verdad?

No lo sé, pero la palabra tiene sentido. Desandar. Así que asiento.
—Además, nos desviaremos un poco también —dice ella.
—¿Por los controles?
—Sí, por los controles. Vamos a tener que atravesar el pueblo, así que voy

a necesitar que te agaches. Que no te vean por la ventanilla. Siéntate en el
suelo y hazte tan pequeña como puedas para que nadie te vea. Te voy a poner



una chaqueta por encima de la cabeza. Así la policía no sabrá que estás aquí
cuando pasemos a su lado. Necesito que te escondas, Ginny.

—Sé esconderme muy bien —digo, y me siento en el suelo para que
Crystal con C me tape con una chaqueta.

Ya no veo dónde estamos, pero no pasa nada, porque sé que Crystal con C
no me defraudará.

Hacemos un giro, vamos más despacio, volvemos a girar y avanzamos otro
poco. Todo está muy oscuro, así que no puedo ver mi reloj. Giramos tres veces
más. Derecha, izquierda, izquierda. Y el auto se detiene.

Oigo la voz de Crystal con C.
—Ginny, quédate donde estás. Voy a bajarme del auto durante un minuto.

Mantente preparada.
La puerta del conductor se abre y se cierra. Pasan siete segundos. Entonces

se abre la puerta de mi lado.
—¡Vamos, Ginny, sal del auto! —me dice en voz baja—. ¡Tenemos que

cambiar de vehículo! Bájate, rápido. ¡No levantes la cabeza!
Aparto la chaqueta, me cuelgo la mochila y bajo del auto. Me agacho y

mantengo la cabeza baja. Parpadeo varias veces porque la luz brilla mucho.
Son las 3:55 y estoy asustada, muy asustada.

—¡Quédate junto al auto! ¡Que no te vean! —dice Crystal con C, y cierra
mi puerta. Echa a correr por detrás del auto y yo me asomo a mirar.

Al otro lado de la acera veo un edificio amarillo grande que conozco.
Levanto del todo la cabeza. Al otro lado de la calle está Cumberland

Farms y la gasolinera de al lado. También veo la oficina de correos. Estamos
en el centro de Greensborough, justo al lado de mi colegio. Más abajo veo la
calle que va a la parada del autobús.

Oigo un clic. El sonido de la puerta del auto que se cierra.
Crystal con C está de pie al otro lado del auto.
—Ginny, te quiero —dice, aunque su cara está diferente—. Lo he

intentado. Te juro que lo he intentado, pero eres demasiado para mí. Eres una
chica difícil. Ahora quiero que vayas al colegio y les digas a tus profesores
que estás bien. Pero por favor, no le hables de mí a nadie, ¿quieres? No hables
de la casa, ni del fuego, ni del color del auto, ¿entiendes? Diles a todos que te
fuiste a dar un paseo y te perdiste. Que has estado bien estos tres días, ¿de
acuerdo?

Estoy confusa.



—¿Cómo voy a ir a Canadá?
Crystal con C respira hondo.
—No vas a ir a Canadá. Hoy no, por lo menos. Vuelve al colegio, Ginny.

Vuelve y finge que nada de todo esto ha pasado. ¡Finge que no te acuerdas!
Pero fingir es lo mismo que mentir si lo dijera con la boca. Quiero

explicarle que no puedo hacerlo, pero Crystal con C se sube al auto y pone en
marcha el motor. El auto se aleja. Quiero correr detrás de él, porque Crystal
con C es la única persona que puede ayudarme a volver con mi Pequeña Bebé.
Hay otros autos y sé que es peligroso correr por la calle, pero voy a hacerlo
de todos modos. Tengo que hacerlo. Doy un paso hacia delante. Entonces
escucho una sirena.

Unas luces azules avanzan por la carretera a toda prisa. Vienen tan deprisa
que me parece que van a partir la carretera en dos. Llegan más luces azules y
un auto de policía se cruza delante del auto de Crystal con C. El ruido es más
fuerte que el de la alarma de incendios. Veo carros patrulleros y hombres
uniformados que se bajan, y gente corriendo, y más patrulleros y policías que
vienen corriendo hacia mí. Me doy la vuelta para echar a correr, pero alguien
me agarra, así que retrocedo, me tapo la cara y aprieto, aprieto y aprieto.



EXACTAMENTE 12:08 DEL MEDIODÍA, SÁBADO,
23 DE OCTUBRE

Mi nueva Hermana Para Siempre nació el 19 de octubre, al día siguiente del
Concierto de la Cosecha. La vi ayer aproximadamente un minuto. Ella tiene
los ojos azules y unas manos y unos pies pequeños. Casi todo el tiempo está
llorando o durmiendo. Estuve mirándola exactamente trece segundos en el
salón mientras mi Mamá Para Siempre la tenía en brazos. Entonces dijo:

—Bienvenida a casa, Ginny. ¿Podrías echarte un poquito para atrás? Nos
alegramos de que ya no estés en el hospital.

Porque ahí es a donde fui antes de volver a la Casa Azul. La policía me
llevó al hospital y cuando los médicos me revisaron, mi Papá Para Siempre
vino a buscarme. Todos los médicos eran mujeres. Querían ver si estaba
herida, porque todas ellas sabían que Crystal con C me había secuestrado. No
pude fingir que todo eso no había pasado.

Además, la policía se llevó a Crystal con C, así que supongo que lo han
descubierto todo. Mi nueva Hermana para Siempre se llama Wendy. Es muy
pequeñita, así que necesita mucha leche. La leche está en la nevera, aunque yo
sé que sale de las vacas, pero mi Mamá Para Siempre dice que ella le da el
pecho. Ahora mismo está en el dormitorio de arriba haciéndolo. Yo estoy en el
salón pellizcándome los dedos. Mi Papá Para Siempre está preparando la
comida. Él no entiende. Al final entro en la cocina y me agarro los pechos para
demostrárselo.

—Aquí no hay leche —digo.
El plato de patatas que tiene en la mano se le cae y se lleva una mano a la

frente.



—No. . . sí. . . Ginny, quédate tranquila.
—Yo le daba a mi Pequeña Bebé leche con una toalla. Todos los días.
—¿Con una toalla?
—Mojas la toalla en la leche y dejas que el bebé la chupe. Y la leche la

sacas de un cartón que hay en el refrigerador, no de aquí.
Mi Papá Para Siempre mira para otro lado.
—Se ve que Gloria no te amamantó —dice, y comienza a recoger las

patatas—. Aunque esas cosas no se pueden recordar porque eras muy pequeña.
¿De verdad usabas una toalla cuando querías leche? ¿No tenían vasos en el
apartamento?

Me ha hecho dos preguntas, así que no digo nada.
—Algunas mamás les dan de comer a sus bebés leche de sus pechos —

sigue hablando—, y otras les dan leche de vaca. En realidad se llama fórmula.
Pero cada mamá decide lo que quiere hacer.

Él no lo entiende.
—Mi nueva Hermana para Siempre necesita leche —insisto.
—Por supuesto —responde él.
—Tiene que tomar mucha leche de verdad.
—Claro que sí. Y lo que está tomando es leche de verdad. Ahora mismo tu

mamá se la está dando allá arriba.
—No —digo yo—. Eso no es leche de verdad. La leche de verdad está en

el refrigerador.
Él abre la nevera y saca la leche. Llena un vaso y lo pone sobre la

encimera.
—Ahí tienes —dice—. Eso es leche de verdad. Leche de vaca de verdad.
—Exactamente —contestó, porque a veces exactamente significa

correcto, y me llevo el vaso con la intención de subirlo.
—¿Qué haces, Ginny?
—Subir la leche.
—No —dice—. No lo hagas. Anda, déjala en la encimera. La Bebé Wendy

toma leche de pecho.
Yo dejo el vaso.
—Vamos a intentarlo otra vez —dice—. La leche que tú bebes viene de las

vacas, pero los bebés pueden tomar leche de sus mamás si ellas deciden
darles el pecho, ¿ves?

Cuando la gente dice ¿Ves? eso significa ¿Entiendes? Pero mi Papá Para



Siempre no entiende nada.
—Yo sé de dónde viene la leche para las personas —digo, y tomo el vaso

para mostrárselo, señalando su contenido—. Esta es leche para humanos. Ya
sabes hu-ma-nos.

—Puedes deletrearlo cuanto quieras, pero esa leche viene de una vaca.
—Entonces, ¿por qué mi madre no se la da al bebé? ¿Por qué no le da

leche de verdad?
—Sí le da leche de verdad.
Lo miró por encima de mis gafas y vuelvo a estrujarme los pechos.
—Pero si aquí no hay leche —digo.
Tengo pechos desde hace aproximadamente un año, y sé que la leche no

sale de ahí. De ahí no sale nada.
—Ginny, deja de. . . a ver. . . escucha. Sé que has pasado mucho, y siento

que todo esto te resulte confuso, pero vas a tener que confiar en mí. Wendy
está tomando mucha leche, y leche de verdad. Podrás hablar de ello con
Patrice cuando vayamos a verla después de comer. Es genial que haya
accedido a verte hoy, en fin de semana. Pero estoy segura de que querrá hablar
un poco más sobre lo de volver al colegio el jueves. ¿Sigues pensando que
estás preparada?

Está cambiando de tema, así que tengo que concentrarme. No puedo
distraerme.

Mi nueva Hermana Para Siempre necesita leche de verdad para humanos,
pero no se la están dando, y sé que a Gloria se le olvidará darle de comer a mi
Pequeña Bebé, porque Crystal con C está en la cárcel y nadie pasará a verlas.
En mi mente veo durante un segundo los ojitos y la cara de mi Pequeña Bebé.
Sus ojos parpadeaban cuando la tomaba en brazos.

Salgo de mi cabeza. El vaso de leche sigue estando delante de mí en la
encimera. De nuevo en mi mente me veo a mí misma mojando una toalla o mi
camiseta y poniendo la parte humedecida en la boca de mi Pequeña Bebé.

—¿Ginny?
—¿Qué?
—No te preocupes por Wendy, por favor. Le estamos dando todo lo que

necesita. Siento mucho lo complicado que es en este momento todo lo que se
refiere a ella. Tu mamá está teniendo mucho cuidado, y por eso se encuentra
arriba todo el tiempo. Estaría bien que no te le acercaras tanto cuando baja.
Solo. . . solo dale algo de espacio, ¿de acuerdo? Ya verás como todo vuelve a



la normalidad enseguida. El jueves que viene regresarás al colegio y todo
volverá poco a poco a ser como antes. Nadie corre peligro. Ya te hallas en
casa, la bebé está sana y tu mamá se encuentra bien. Todo va a seguir así.
Crystal está ahora en la cárcel y tu hermanita tiene toda la comida que
necesita.

—Crystal con C —digo, y me voy a mi habitación.



EXACTAMENTE LAS 2:08 DE LA TARDE. SÁBADO,
23 DE OCTUBRE

–Han pasado ya dos días desde que has vuelto a la Casa Azul y ahora tienes
una hermanita —dice Patrice—. Han cambiado muchas cosas.

No es una pregunta, así que no digo nada. Sigo sentada en la silla de flores
y miro a Patrice.

—Tus Padres Para Siempre me contaron que has estado muy callada estos
días en casa. ¿Qué ronda por esa cabecita? Ginny, quiero que trates de
conectarte. Quiero saber cómo te sientes. Quiero que me hables de cómo te
sientes con respecto a haber vuelto. Sé que Crystal no te ha hecho daño,
pero. . .

—Crystal con C —digo.
—De acuerdo, Crystal con C no te hizo daño. Los médicos del hospital

dicen que estás perfectamente bien, pero me pregunto si Crystal con C te dijo
algo cuando estuviste en su casa en lo que todavía estés pensando. Cosas de
las que te acuerdes. ¿Podrías decirme cuáles son?

—Me dijo que mi Pequeña Bebé va a estar bien con Gloria durante unas
semanas, pero que a ella le gusta pasar unas horas con las dos todos los días.
Sin embargo, ahora Crystal con C está en la cárcel, así que necesito volver al
apartamento.

Patrice escribe algo.
—Ojalá no te hubiera seguido la corriente con lo de tu Pequeña Bebé.

Recuerda que no había ningún bebé en el apartamento contigo, o la policía lo
habría encontrado. Incluso volvieron a mirar cuando les dijiste que estaba en
la maleta. Ahora dime cómo te sientes sobre lo que ha sucedido con Crystal



con C.
—Estoy enfadada.
—Eso es bueno. Está bien sentirse enfadada cuando echas de menos a

alguien. También está bien estar enojada y extrañar a Gloria. ¿Sabes que tus
Padres Para Siempre te han echado mucho de menos cuando te fuiste?

—Sí.
Lo sé, porque me lo han dicho.
—Todo el mundo te echó de menos, Ginny. La ciudad entera. Incluso todo

el estado. Todo el mundo te estaba buscando, orando por ti y preocupados.
Querían encontrarte y que estuvieras segura.

Ese es el problema. Todo el mundo quiere que no corra peligro, pero estar
segura en mi caso significa que mi Pequeña Bebé no esté segura. Es así:

(Seguro) para Ginny = (No seguro) para mi Pequeña Bebé.

No obstante, si me escapo y me voy a Harrington Falls, la policía me
encontrará. Tengo que pensar otro plan secreto.

—Nos hemos visto todos los días desde que has vuelto —dice Patrice—, y
nos seguiremos viendo la semana que viene también. Dicen tus Padres Para
Siempre que en casa te acercas demasiado a la Bebé Wendy, y por supuesto
que eso les preocupa. Les asusta un poco. Dicen que les da un poco de miedo.
Sobre todo a tu mamá. Ellos me cuentan que has estado intentando llevarle a la
bebé varias cosas de comer y beber, y que no dejas de intentar colarte en su
habitación. ¿Qué puedes decir de eso?

—No le están dando de comer —digo.
Patrice me mira con asombro.
—¿Qué te hace pensar que no le están dando de comer?
—Que no le dan leche.
—Tu Papá Para Siempre me ha dicho antes por teléfono que te resulta un

poco confuso todo esto. Sabes que tu madre le está dando el pecho a la Bebé
Wendy, ¿verdad?

Yo asiento.
—Entonces, ¿por qué piensas que no le está dando de comer?
—Porque la leche no sale de los pechos.
—Claro que sí. Eso es precisamente lo que significa dar el pecho. ¿Nadie

te ha hablado de cómo funciona eso?



Contesto que no con la cabeza.
Patrice sonríe.
—Entonces, creo que te va a gustar lo que voy a contarte, pero antes

necesito preguntarte si recuerdas la regla más importante de todas.
—Cuando la Bebé Wendy nazca, no me está permitido tocarla —digo.
—Así es. Y la Bebé Wendy ha nacido. Está aquí. Así que tienes que

asegurarte de que nunca jamás intentes darle de comer tú sola. Confía en tus
Padres Para Siempre un poco, ¿de acuerdo? Los dos saben lo que hacen. Tu
madre está alimentando de maravilla a la Bebé Wendy. Ahora, hablemos
exactamente de cómo lo hace.



EXACTAMENTE LAS 6:44 DE LA MAÑANA, LUNES,
25 DE OCTUBRE

No oigo ningún ruido al otro lado de la puerta. Tengo la cabeza y la cara
cerca, muy cerca de la puerta, porque estoy escuchando.

Sé que mi Hermana Para Siempre está ahí con mi madre. Sé que mi madre
está cuidando muy, muy bien de ella, porque mi Papá Para Siempre y Patrice
me lo han dicho, pero aunque les creo, necesito estar segura. Necesito verlo.

Cierro los ojos y escucho con más atención aún. Ahora tengo un pitido en
los oídos. Tengo la oreja tan cerca de la puerta que suena como si estuviera
dentro de una caracola de mar.

—¿Ginny?
Salgo rápidamente de mi cabeza. Es mi Papá Para Siempre. Está parado al

inicio de la escalera.
—Baja ahora mismo. Como tu madre te encuentre. . .
La puerta se abre junto a mi cara.
Me separo de un salto y casi me caigo con la cesta de la ropa sucia. Mi

madre está en la puerta.
—Ginny, baja —dice, y luego se dirige a mi Papá Para Siempre—. No

pasa nada. Yo me ocupo.
Vuelve a mirarme a mí. Sus ojos se estrechan y su boca se vuelve una línea

muy, muy corta.
—Ginny, tienes que dejar de espiar así. Se acabó esto de andar acechando

mi puerta. Es la segunda vez que lo haces hoy. Wendy está bien. Ahora, baja
como te ha dicho tu Papá Para Siempre.

—Vamos, hija —dice mi Papá Para Siempre—. El auto ya está listo y es



hora de irse.



EXACTAMENTE LAS 11:28 DE LA MAÑANA,
JUEVES, 28 DE OCTUBRE

Faltan tres días para Halloween. Es el domingo. Estoy en el Salón Cinco
comiendo con Larry y Kayla Zadambidge y Alison Hill, porque los profesores
quieren que mi transición de vuelta al colegio sea gradual. Además, mi Mamá
Para Siempre ha bajado esta mañana aproximadamente tres minutos para
decir que hubo un circo mediático cuando me secuestraron y que todos los
chicos querrán hacerme preguntas. Cuando le he contestado que no he ido al
circo, pero que me gustaría ir, ha dicho que no era necesario, porque la
principal atracción era yo. Al decirle que no entendía, ella me ha explicado
que un circo mediático es cuando un grupo de periodistas va a tu casa
buscando información sobre ti y cuentan historias sobre esa persona en la
televisión y la radio. Dice que es comprensible que se arme ese circo
mediático cuando secuestran a alguien, pero que cuando vuelves a casa con
una recién nacida y los periodistas te ponen las cámaras en la cara y llaman
sin parar a tu puerta, te sientes un poco nerviosa. Sobre todo si la chica a la
que han secuestrado lo ha organizado todo y no muestra un ápice de
remordimientos.

Después de eso ha vuelto a subir y cerrado la puerta. Mi Papá Para
Siempre me ha llevado al colegio.

Solo los chicos que van al Salón Cinco pueden comer conmigo esta
semana. Y la señorita Carol. La señorita Carol es una profesora nueva que me
sigue igual que hacía la señora Wake. No es una señora mayor. Tiene el pelo
largo y unas gafas que hacen que sus ojos se vean demasiado grandes. Cuando
le he preguntado a la señora Lomos que dónde estaba la señora Wake, me ha



contestado que la directora decidió que era mejor que se marchara.
—¿De qué te vas a disfrazar en Halloween? —le pregunta Larry a Alison

Hill.
—Aún no lo sé —le contesta mientras dibuja una cara en una calabaza

anaranjada.
—Solo quedan tres días, Alison Hill —digo yo—. Mejor que te decidas

ya.
—¿Y tú, Ginny? —pregunta Larry.
—Voy a ser una bruja. Gloria siempre me disfrazaba de bruja y ella se

vestía así también. Las dos éramos brujas, y nos hacíamos conjuros la una a la
otra en la cocina y girábamos con los calcetines para que los disfraces
volaran. Luego nos montábamos en la escoba y volábamos al salón por el
pasillo —digo yo.

—Las brujas no existen —comenta Kayla Zadambidge—. Yo voy a ir
vestida de reina.

Kayla Zadambidge tiene el pelo largo. Es guapa, y va a ser una reina
fantástica, así que digo:

—Vas a ser una reina fea, fea, Kayla Zadambidge. Alison Hill, tú deberías
ser Janet Jackson.

—¡Ginny! —interviene la señorita Dana.
Allison Hill hace una mueca.
—¿Quién es Janet Jackson?
Dejo a un lado los paqueticos de confites que estoy preparando. Son

anaranjados, amarillos y blancos. Pongo voz de mala.
—¿Qué demonios te pasa, Alison Hill? Janet Jackson es una de las

hermanas de Michael Jackson.
La señorita Dana levanta la cabeza de la mesa.
—¡Ginny, qué es ese lenguaje! —exclama.
Larry empieza a cantar algo sobre bailar al ritmo de una música.
Alison Hill dice:
—A lo mejor debería ser un hombre lobo.
—Los hombres lobo dan miedo —digo yo.
—¿Y un vampiro?
—No. Los vampiros también dan miedo. Y además, chupan la sangre.
—¿Y alguien de Star Wars? —propone Larry.
—¡Podrías ser la Reina Amidala! —dice Alison Hill.



—¡O podrías ser R2-D2! ¡Ese tipo es la bomba! —exclama Larry.
Yo lo miro y digo:
—No, Larry. R2-D2 es un robot. ¿No lo entiendes? ¡Es un jodido robot!
Estoy enfadada, enfadada, enfadada.
—Ginny, vámonos —dice la señorita Dan.
Se levanta y señala la puerta. Los ojos de la señorita Carol se hacen aún

más grandes durante un segundo y luego vuelven a su tamaño normal.
—¿Qué pasa con ese lenguaje, nena? —dice Larry.
—Ginny, ven a hablar conmigo al pasillo —dice la señorita Dana.
Me levanto. No respondo a la pregunta de Larry, porque sigo enfadada. Es

que aún no tengo un plan, y necesito encontrar el modo de volver a Harrington
Falls sin que la policía me descubra. O de ir hasta Canadá y que luego Gloria
vaya a reunirse conmigo allí. O de sacar a Crystal con C de la cárcel para que
pueda volver a secuestrarme, porque estoy aquí, sentada en el colegio,
mientras mi Pequeña Bebé está en el apartamento con Gloria y no hay nadie,
nadie que pueda evitar que corra peligro.



EXACTAMENTE LAS 4:14 DE LA TARDE, VIERNES,
29 DE OCTUBRE

—¿Sabes quién ayudó a encontrarte cuando Crystal con C te llevó? —dice
Patrice.

—El hombre de la escopeta —digo.
—No. Hubo alguien más. Fue una gran suerte que el cazador te viera, y

ayudó mucho llamando, pero hubo otra persona más.
Patrice se limpia la boca con una servilleta. Estamos comiendo bizcochos

de chocolate.
—Cuando secuestran a alguien, hay mucha confusión —me dice—. Hubo

muchas personas de todo el país que creyeron haberte visto en sitios
diferentes. Cuando la gente busca a una persona perdida, comete muchos
errores, así que la policía empezó a buscar patrones. Cuando recibían muchos
avisos de una misma zona en la que creían haberte visto, iban a ese lugar.

—¿Quién fue la otra persona? —pregunto.
—Eso es lo más interesante. La persona que ayudó a encontrarte no te

llegó a ver en realidad, pero conocía a Crystal con C y sabía que tenía una
casita de vacaciones. El cazador llamó de la zona en la que está la cabaña y la
policía fue allí a investigar.

—¿Quién era?
—Tu papá.
—¿Mi Papá Para Siempre sabía dónde estaba la casita?
—No. Tu Papá Biológico.
—Yo no tengo un Papá Biológico.
—Sí que lo tienes. Todo el mundo lo tiene.



No digo nada. No sé quién es mi Papá Biológico, aunque todo el mundo
tenga uno. A lo mejor es porque yo no soy todo el mundo.

—Ginny, tu Papá Biológico nos ayudó a encontrarte. Tus Padres Para
Siempre no querían siquiera mencionarlo al principio, pero ahora. . . Pues
bien, Gloria lo dejó cuando tú naciste. Literalmente. Se marchó del hospital
contigo. Se mantuvo en contacto con él a lo largo de los años por teléfono y
correo electrónico, pero nunca le permitió verte. Durante la investigación
conoció a tus Padres Para Siempre y ahora dice que quiere conocerte a ti.

Yo pienso un poco. Y un poco más.
—Ginny, ¿qué te parece?
—No sé.
—Es lógico. Todo está ocurriendo muy de prisa, pero quiero que sepas

que tus Padres Para Siempre piensan que es genial. Piensan que es una gran
idea que conozcas a tu Papá Biológico. Quieren que lo veas en cuanto estés
preparada.

—¿En cuanto esté preparada?
—Sí, en cuanto estés preparada.
—¿Y eso cuándo va a ser?
Patrice se ríe.
—Conociéndote, yo diría que en dos segundos.



EXACTAMENTE HALLOWEEN — 2:05, DOMINGO,
31 DE OCTUBRE

Estamos en el estacionamiento del colegio y me estoy poniendo mi disfraz de
fantasma. Es una sábana con agujeros para que mis ojos puedan ver. Iba a
llevar mi disfraz nuevo de bruja, pero he cambiado de opinión, porque ya no
quiero ser yo. Quiero ser invisible. Quiero ser (-Ginny), porque mi Pequeña
Bebé está solita con Gloria y yo no soy lo bastante lista para encontrar el
modo de ir a buscarla. Sin embargo, no se lo digo a nadie. Guardo el secreto
en mi cabeza.

Cuando he cambiado de opinión, mi Mamá Para Siempre comentó:
—La verdad, Ginny, si me lo hubieras dicho la semana pasada, podríamos

haber comprado dos juegos de sábanas enteritos por el precio de ese disfraz
de bruja, y seguirías llevando exactamente lo que llevas ahora.

Pero no era una pregunta.
Permanezco de pie al lado del auto y espero a que mi Mamá Para Siempre

me ayude a enderezarme el disfraz. Empieza por abajo y va subiendo hasta
arriba para que mis ojos pueden ver a través de los agujeros que hemos hecho
juntas.

—Ya está —dice.
—¡Ooooooh! —digo en voz alta, porque eso es lo que dicen los fantasmas.
—Muy bien —dice mi madre—. Eres un fantasma genial.
Yo digo otra vez:
—¡Ooooooh!
Es que llevo puesto el disfraz y además me gusta hacer ruidos que asusten.

Me hace sentir fuerte.



—Ahora sí —dice mi Mamá Para Siempre—. Ya es hora de entrar.
Esta es la primera vez que va a algún sitio conmigo desde que nació mi

Hermana Para Siempre. Mi Papá Para Siempre se ha quedado en casa
vigilándola.

Hay autos y más autos en el estacionamiento, pero dejo de contar cuando
llego a nueve. Cuando llegamos a la puerta, mi Mamá Para Siempre tira de
esta y la abre. Dentro se oye música. Avanzamos por el pasillo hasta el
gimnasio. Allí hay niños de todo el colegio, todos disfrazados y moviéndose
deprisa. Hay adornos anaranjados y negros por todas partes. Un montón de
niños pequeños van disfrazados de mariposa y calabaza. Otros de trenes y
autos. Hay niños más mayores vestidos como M&M, hombres lobos y zombis.
Empiezo a pellizcarme los dedos.

Hay brujas y princesas. Algunos están disfrazados hasta de vacas. Y todos
hacen ruido. Hay tanto ruido que no puedo soportarlo. La música está
demasiado alta. Y los niños gritan e intentan asustarse unos a otros. Veo
vampiros y gitanas. Veo un gusano gigante y un gato. Incluso hay niños
disfrazados de bebés. Es como si todas las cosas que guardo en mi cabeza
estuvieran ahí fuera. Me quito mi disfraz. Tiro de la sábana y me quedo quieta
con ella en la mano.

—Ginny, ¿por qué has hecho eso? —pregunta mi Mamá Para Siempre.
—Tenemos que irnos ahora.
—¿Por qué? —pregunta ella.
—Hay demasiado ruido.
—Ginny, acabamos de llegar. Estoy intentando pasar tiempo contigo sin la

bebé.
Mira hacia un lado y hacia otro, levanta un pie y vuelve a bajarlo.
—¿No quieres dar una vuelta y buscar a tus amigos? ¿A Larry y a Kayla?

¿A Alison? Seguro que la señorita Dana también está aquí.
Creo que me ha hecho una pregunta, pero no recuerdo cuál, así que no digo

nada. Un niño pequeño con una máscara verde pasa corriendo a mi lado. Su
hombro roza mi disfraz.

—¡Ay! —grito, y doy un paso atrás.
Alguien más choca conmigo. Yo retrocedo y casi tropiezo con un chico

vestido de jugador de fútbol. Dice:
—¡Oye! —exclama poniendo cara de enfadado.
Yo vuelvo a retroceder.



—Está bien —dice mi madre entre dientes—. Nadie podrá decir que no lo
he intentado. Vámonos.

Ella me tiende la mano. Antes me gustaba darle la mano, pero ya no.
Porque ya no soy quien era antes, y no creo que a mi Mamá Para Siempre le
guste la persona en la que me he convertido. Creo que a mí tampoco.

Salimos del gimnasio por el corredor y llegamos afuera. El aire es frío,
pero me sienta bien en la cara. Halloween ya no es lo mismo que era cuando
estaba con Gloria. Nada es lo mismo que era antes. Yo ya no soy Ginny.

No soy Ginny.
Soy (-Ginny).
Y eso me asusta, me asusta y me asusta. Porque no conozco a esa chica.



EXACTAMENTE LAS 2:52 DE LA TARDE, MARTES,
2 DE NOVIEMBRE

Mi Papá Para Siempre respira hondo.
—Ginny, por favor, deja de mirar el reloj. Estoy intentando hablar contigo.
Estamos sentados a la mesa de la cocina. Mi Hermana Para Siempre llora.

Lo hace mucho. Ese ruido me da ganas de salir corriendo hacia arriba y
ocuparme yo de ella, porque sé exactamente qué hacer para ayudar, pero no lo
hago porque recuerdo la regla más importante.

—Hay dos cosas de las que tenemos que hablar —dice.
Me pongo contenta. Él está usando números, y los números me ponen

contenta.
—Primero, tienes que mantenerte alejada de la habitación de tu madre. De

nuestra habitación, quiero decir. Ahora ella se pasa el tiempo allí con el bebé,
porque necesita intimidad. Ya no puedes entrar allí sin una razón, y no puedes
quedarte delante de la puerta escuchando. Y cuando mamá baje con tu
hermana, tienes que dejar de decirle cómo debe cuidarla. No más consejos
sobre qué darle de comer o qué necesita. Y lo más importante de todo es que
debes dejar de acercarte tanto. Dale a tu mamá un poco de espacio, ¿de
acuerdo? No suelta a la bebé en ningún momento porque sabe que te inclinarás
sobre ella y no dejarás de mirarla, y eso la asusta, Ginny. Y a mí, también. Sé
que es difícil oírlo, pero es la verdad.

—¿Cuál es la segunda cosa de la que tenemos que hablar?
Porque ya hemos terminado con la primera.
—La segunda es que tengo la primera carta —dice.
Entonces coloca sobre la mesa una hoja de papel doblada. Tiene la cara



mucho más colorada que antes, y se toma por la mañana más pastillas ahora. Y
por la noche también. A veces se tumba en el sofá a descansar después de
hablar conmigo y cierra los ojos. Y respira hondo y despacio.

—Es de tu Papá Biológico. ¿Estás preparada para leerla?
Yo digo que sí con la cabeza.
—Conocer a tu Papá Biológico será más fácil así —dice—. Si se escriben

cartas durante un tiempo, tendrán más de qué hablar cuando por fin se
conozcan.

—¿Cuándo nos vamos a conocer por fin?
—Aún no estamos seguros. Vamos a darle un margen de tiempo y veremos

cómo marchan las cosas antes de fijar una fecha.
El llanto cesa en la planta de arriba. Respiro hondo y estiro mis dedos.
—¿Puedo leer la carta ahora? —digo.
—Claro.
Desdoblo el papel y leo:

Querida Ginny:
Me alegro muchísimo de tener la oportunidad de hablar contigo.
Ha pasado mucho tiempo, desde luego. Ahora ya sabrás que soy
tu papá. Conocí a Gloria cuando un amigo mío quiso comprar un
gato. Buscaba un Coon de Maine y concertó una cita para ir a
verlos a casa de tu mamá. Mi amigo no se llevó el gato, pero yo
conseguí una cita. Tu madre era la chica más lista que hubiera
conocido nunca. Salimos durante un tiempo y luego me dijo que
estaba embarazada. Yo quise casarme con ella. Incluso teníamos
planes para la boda, pero se marchó contigo unos días después de
que nacieras. Me fui del hospital para ir a trabajar y cuando volví
aquella noche se había ido. Al parecer a Canadá. Volví a
encontrarla un tiempo después en Maine, pero me dijo que no
quería verme. Creo que había otro hombre de por medio y quizás
drogas también. En cualquier caso, lo nuestro había terminado,
así que mantuve la distancia. Los papás no tenemos derechos
sobre nuestros hijos. Me mantuve en contacto con ella por
teléfono y correo electrónico, pero eso es lo único que me
permitió. Luego, unos años después, cambió el número de



teléfono, dejó de contestar a mis correos y me borró por completo
del mapa.

No obstante, de pronto me enteré de lo del secuestro, de
modo que fui a la policía y les conté todo lo que podía recordar.
Les dije que no me parecía que Gloria pudiera haber organizado
algo así, porque a ella no se le da bien mantener la calma. Me
preguntaron que quién podría haberlo hecho y les dije que su
hermana Crystal. Después me acordé de la casa de vacaciones
que se había comprado, y todo lo demás ya es historia.

Ese día me enteré de que ya no estabas con Gloria y te habían
adoptado. Tus nuevos padres parecen buenas personas. Están
dispuestos a permitir que nos conozcamos, y espero que tú
también lo desees.

Te voy a contar algo sobre mí. Soy conductor de un camión.
Llevo grandes tuberías de un lado a otro por la costa. No estoy
mucho en casa, pero vivo en un sitio agradable y tengo una novia
que se ocupa de las cosas cuando yo no estoy. Hasta tenemos un
perro. Es un beagle que se llama Sammy. Sin embargo, no
tenemos hijos.

Bueno, ¿qué me dices? ¿Me escribirás? Espero que lo hagas.
Tu papá,
Rick.

—Un momento. . . ¿por qué ha escrito eso? —pregunto, señalando la
última palabra.

—¿Te refieres a Rick?
Yo asiento.
—Es su nombre —explica mi Papá Para Siempre.
—¿Se llama Rick?
—Empieza con la letra R —dice él—. Ya sabes como rojo.
—Humm. . . —digo yo mientras empiezo a pellizcarme la piel de

alrededor de las uñas.
Rick es un nombre corto. Suena como tic o ring. Rick es un nombre rápido.

Hace que sientas como si tuvieras un caramelo de fresa demasiado grande en
la boca, o como si tuvieras en ella algo pequeño y brillante de plástico rojo.



—¿Cómo te sientes? —me pregunta mi Papá Para Siempre.
—Siento hambre —digo yo—. Y siento que debería beber algo. Debería

ver un DVD en mi habitación y tomar alguna bebida. ¿Cuándo viene Rick?
—No va a venir, pero quiere saber si le vas a escribir. ¿Quieres escribirle

una carta?
—Bueno. Pero hoy no. No está en mi lista.
—Podrías ponerlo en tu lista si quisieras —dice él—. Yo puedo ayudarte a

escribirla.
Digo que no con la cabeza.
—A lo mejor mañana. ¿Puedo ver mi vídeo ahora?
—¿No quieres hablar de la carta?
—No.
Porque no quiero. Ya la he leído y sé lo que dice. Dice que conduce un

camión y que quiere conocerme. Seguro que el camión tiene mucho sitio para
todas mis cosas. Necesito tiempo para meterme en mi cabeza y pensar.

—Necesito ver un vídeo ahora —digo y me levanto.
—De acuerdo —dice mi Papá Para Siempre—. Puedes ver un vídeo. Ya

hablaremos de esto en otro momento.
—Y necesito beber algo.
—Ahora te lo preparo.



EXACTAMENTE LAS 9:08 DE LA NOCHE, MARTES,
2 DE NOVIEMBRE

Me encuentro en la cama pensando. Tengo mi mantita extendida sobre el
estómago y las piernas. Estoy tumbada boca arriba.

Necesito decirme en mi cabeza lo que sucede justo después de que haya
ocurrido. Necesito decírmelo a mí misma porque me ayuda a comprender. Por
eso me hablo dentro de la cabeza. Es como llevar un diario, pero escribir no
se me da muy bien. Antes lo decía en voz alta, cuando estaba en el
apartamento, pero Donald decía que lo volvía completamente loco. Así que
me dijo que debía mantener la boca cerrada y no andar por ahí con ella
abierta, porque me hacía parecer una cavernícola. Nadie puede escuchar lo
que digo dentro de mi cabeza, porque ahí es donde mi cerebro está. Eso me
ayuda a hacer cosas cuando nadie mira. Como cuando buscaba los paqueticos
de mayonesa y kétchup en la basura cuando Gloria y Donald o alguno de sus
otros amigos hombres estaban arriba.

Sin embargo, ahora tengo que prepararme para escribirle una carta a Rick.
No puedo limitarme a decir las palabras dentro de mi cabeza y dejarlas ahí.
Tengo que escribirlas en un papel. Escribir es un trabajo difícil, pero necesito
hacerlo porque debo conseguir que Rick me lleve a Canadá. Seguro que él
también tiene doble nacionalidad como Gloria y Crystal con C. Y como yo.
Pero tengo que lograr que le diga a Gloria que se reúna con nosotros allí. Ese
es mi nuevo plan secreto.

Así que esta noche diré las palabras de la carta en mi cabeza y mañana le
pediré a mi Papá Para Siempre que me ayude a escribirlas. La carta va a decir
exactamente esto:



Querido Rick:
No me gusta el nombre Rick. No te ofendas. Solo lo digo. A lo
mejor podríamos llamarte Richard, o Kevin, o incluso Bobby. No
podemos llamarte Michael Jackson porque Michael Jackson es mi
cantante y bailarín favorito del mundo entero. Tengo una foto
suya en la pared de mi habitación además del calendario. Él es mi
mayor fan.

Te escribo una carta porque lo he puesto en mi lista. Quiero
que vengas, me subas a tu camión y me lleves a Canadá. Dile a
Gloria que vaya allí con mi Pequeña Bebé y que se reúna con
nosotros. Podemos vivir allí todos juntos, a menos que quieras
volver a vivir con tu novia y Sammy. Me parecería bien. Si no
puedes venir ahora, por favor, ve a Harrington Falls para ver si mi
Pequeña Bebé está bien. Gloria necesita ayuda para cuidarla. No
dejes que se vaya unos días como hace siempre. Ayúdala como
hacía Crystal con C. Enséñale a cambiarle los pañales y a darle
mucha comida. Lleva tú un cartón de leche, porque no habrá en el
refrigerador. Y aunque es demasiado pequeña para entenderlo,
por favor, dile a mi Pequeña Bebé que siento lo de la maleta.
Intenté evitar que corriera peligro, pero me asusté cuando vino la
policía.

Algo que deberías saber sobre mí es que me pongo como loca
cuando alguien me dice que va a hacer una cosa y luego no lo
hace. Deberías subrayar esta parte y guardar una nota en tu
bolsillo para no olvidarla. No tardes en escribir para que pueda
saber si vas a ayudarme o no. Además, tenemos que encontrar el
modo de que mis Padres Para Siempre me dejen irme contigo. No
creo que secuestrarme pueda funcionar esta vez.
Afectuosamente,
Ginny Moon.

Digo la carta una y otra vez hasta que dice exactamente lo que yo quiero
que diga. Mañana le pediré a mi Papá Para Siempre que me ayude a escribirlo
todo.



EXACTAMENTE LAS 4:17, MIÉRCOLES, 3 DE
NOVIEMBRE

Cuando iba esta mañana al colegio he mirado por la ventanilla del autobús
hacia el lugar en el que vi el Auto Verde el 14 de septiembre. Hubiera querido
verlo, pero no estaba allí. Recuerdo cuando iba en el Auto Verde cerca de la
ventanilla que estaba rota. El plástico se movía hacia dentro y hacia fuera, y a
veces Gloria se detenía para ponerle más cinta adhesiva. En ocasiones
también dormíamos en el auto cuando íbamos a alguna parte. Gloria decía que
era como ir de acampada, pero mucho más divertido, porque cuando vas de
acampada tienes que dormir en el suelo. Y no queremos dormir en el suelo,
¿verdad?, decía. Yo no contestaba, porque todavía no hablaba. Aprendí a
hablar cuando tenía cinco años.

De eso hace ya mucho tiempo.
Y ahora un hombre que se llama Rick dice que es mi Papá Biológico. Me

gustaría conocerlo, pero antes necesito convencerlo de que me lleve a Canadá.
Salgo de mi cabeza. Estoy de pie en el último peldaño de la escalera

esperando a que mi Mamá Para Siempre se dé la vuelta en la cocina. No
quiero decir nada, porque no quiero que se enfade. Mi Hermana Para Siempre
está durmiendo, y por eso mi madre se encuentra abajo. Baja a veces cuando
cree que no estoy en casa, o cuando estoy en mi habitación con la puerta
cerrada. No la he visto desde hace tres días.

—¿Me estás vigilando, Ginny? —me dice sin darse la vuelta.
Voy a contestar, pero me quedo callada. Estoy empezando a olvidarme de

cómo hablar con ella. Ahora solo sé hablar con mi Papá Para Siempre.
—Ginny, te he preguntado si me estás vigilando.



—Estoy esperando a que te des la vuelta.
—¿Y me estás vigilando mientras esperas?
Vigilar significa mirar con los ojos durante mucho rato sin moverse. Hay

personas que dicen que eso es tedioso.
—Sí —digo, y bajo la cabeza—. Lo siento.
Mi madre se da la vuelta. Saca una sartén y la pone al fuego.
—Está bien. ¿Qué hay?
No se refiere a qué hay por allí, así que intento con todas mis fuerzas no

mirar a mi alrededor.
—Le he escrito una carta a Rick —digo—. He usado mi mejor caligrafía.
Cuando digo Rick suena tonto y raro, como si hubiera una caca en el suelo

y todo el mundo la estuviera mirando. A veces yo también me siento así.
—Lo sé —dice ella—. Me lo ha dicho tu papá. ¿Quieres leérmela?
—Sí.
Y la leo.

Querido Rick:
Me llamo Ginny y tengo catorce años. Me encanta Michael
Jackson. Murió el 25 de junio de 2009. Se mueve como nadie.
También me gusta escuchar a Diana Ross. ¿Sabes lo que hizo? Un
dueto con Michael Jackson.

Me alegro de que podamos escribirnos cartas. No sabía que
tuviera un Papá Biológico, aunque todo el mundo tiene uno.
¿Puedes venir a visitarme?
Atentamente,
Ginny Moon.

He descubierto hoy que no puedo decir lo que de verdad quiero decir en la
carta cuando mi Papá para Siempre me ha ayudado a escribirla. Hoy hemos
dedicado exactamente veintitrés minutos a hablar y a escribir. Empecé como
lo había pensado anoche en mi cabeza, pero entonces me di cuenta de que iba
a tener que cambiarlo. Ya le diré a Rick lo que tengo que decirle cuando venga
a visitarme. Se lo diré bajito al oído. Será nuestro pequeño secreto, que es
algo que oí en una película.



Mi mamá me dice:
—¿Realmente piensas que estás preparada para conocerlo?
Yo asiento.
—Eres muy confiada. ¿No quieres saber qué clase de persona es? Por lo

que puedas deducir de sus cartas, quiero decir.
No sé lo que significa qué clase de persona es o deducir de sus cartas,

así que no digo nada.
—¿No quieres saber si puedes confiar en él? —me pregunta.
—¿Cómo puedo saber si puedo confiar en él? —digo yo.
Se ríe. Me sorprende su risa, pero me gusta como suena.
—Supongo que tienes razón. Por ahora, enviemos la carta. Déjala en la

encimera. La pasaremos a la computadora y se la enviaremos en un correo
electrónico. Aún no podemos dejar que te acerques a una computadora. La
escribiremos nosotros y se la enviaremos, y vamos a ver qué dice él cuando
conteste. Si todo nos parece bien, concertaremos una visita. En el parque,
seguramente. ¿Sabes una cosa? Es posible que conocer a tu Papá Biológico
sea bueno para todos. ¿Quién sabe qué puede depararnos el futuro?

Se me ocurren un montón de nombres de personas que podrían saberlo,
pero no digo ninguno. Mi Mamá Para Siempre apaga el fuego y echa los
huevos revueltos en un plato. Recuerdo que Crystal con C me dejaba comer de
los huevos que se preparaba, pero mi mamá no pone el plato en la mesa. Solo
saca un tenedor del cajón y toma un bocado. Mastica y traga.

—¿Cómo te sientes ahora que has escrito la carta? —me pregunta.
—Me siento como si pudiera comer algo.
Ella se limpia la boca con una servilleta.
—Quiero decir que cómo te sientes sobre lo que has escrito. ¿Estás

contenta? ¿Quieres añadir algo más antes de que le enviemos la carta a Rick?
—Querría añadir algunos bufidos —digo, aunque bufar no es lo mismo

que decir algo—. Como lo hago en el colegio.
Eso es lo que hacen los Coon de Maine cuando conocen a alguien. Cuando

yo lo hago, me siento fuerte. Hago muchas cosas que hacen los Coon de Maine.
—Un momento. . . ¿tú le bufas a la gente en el colegio?
—Sí —respondo.
—¿Cuándo lo haces?
—En el almuerzo y cuando la gente se ríe de mí o me dice cosas feas. A

veces gruño, pero bufar es más fácil.



—¿Por qué no nos lo has dicho? ¿Cuán a menudo le bufas a la gente?
Son dos preguntas juntas, y mi Mamá Para Siempre ha empezado a hablar

deprisa y más fuerte. Yo empiezo a pellizcarme los dedos.
—Ginny, bufarle a la gente no está bien —dice—. No puedes volver a

hacerlo. Nunca. Va contra las reglas.
Yo miro para otro lado y digo:
—¡Demonios!
—¿Qué es eso de demonios?
Levanto las manos como lo hizo Crystal con C y luego vuelvo a dejarlas

caer.
—¡Me gusta bufarle a la gente! ¡Se ríen cuando lo hago! ¡Luego ellos me

bufan a mí y una profesora los oye y les dice que me dejen en paz!
—Ginny, se están riendo de ti. Resulta muy raro que andes bufándole a la

gente. Eso solo lo hacen los gatos.
—¡No! ¡Yo también lo hago!
Y es verdad al cien por cien. Hace mucho tiempo que aprendí a hacerlo.
—Lo que quiero decir es que solo los gatos están supuestos a hacerlo. Las

niñas, no. Nunca. No puedes comportarte como un animal salvaje.
—¡Demonios! —vuelvo a decir, secándome los ojos—. ¡Me voy a mi

habitación! ¡Ya no quiero jugar a las damas! ¡Solo quedarme arriba!



EXACTAMENTE LAS 8:05 DE LA MAÑANA,
JUEVES, 4 DE NOVIEMBRE

En nuestra aula, la señora Henkel me pregunta qué tal me va el día, de modo
que le digo:

—Mi Papá Biológico me ha escrito otra carta anoche, así que le he vuelto
a escribir.

Toda la clase me mira y se queda en completo silencio. Nunca los había
oído tan callados como ahora.

— Ginny, ¿no te referirás a tu Papá Para Siempre?
—No —le digo—. Me refiero a Rick. Es el hombre al que Gloria

abandonó en el hospital. Lleva un camión.
—Querrás decir que conduce un camión.
—No, Sarah. No es eso lo que quiero decir. ¿Te parece que no sé bien lo

que digo? Es mi Papá Biológico, no el suyo.
—No llames a la señora Henkel por su nombre de pila —me susurra la

señorita Carol, y parpadea varias veces con sus enormes ojos.
Los chicos de la clase permanecen completamente callados. Me gustan

más así.
—¿Has estado hablando con tu papá? —pregunta ella.
—Sí.
—¿Lo sabe la señora Lomos?
— Sí —digo otra vez, y veo que la señorita Carol asiente mirando a la

señora Henkel.
Exactamente a las 10:08, durante la clase de estudios sociales, tengo que

ir al baño. La señorita Carol viene conmigo también. Cuando vuelvo a clase,



Michelle Whipple dice:
—Ginny, ¿tú llevas un camión?
—No, yo no llevo un camión. Mi Padre Biológico es el que lleva un

camión. Yo no puedo hacerlo porque soy una niña —le contesto.
Michelle Whipple se ríe así que le bufo, aunque sé que no debería hacerlo.

Entonces ella me dice:
—¿Qué? ¿Es que vas a arañarme?
—No. ¿Qué crees que soy? ¿Un gato?
—¡Pues lo pareces! —contesta riéndose.
Veo que sus ojos me observan mientras se ríe, y yo quiero quemarla con mi

mirada como Cíclope, o clavarle las garras como Wolverine, o hacer que
caiga fuego sobre ella, pero no tengo superpoderes ni cerillas, así que la
ataco.

Como no quiero que Michelle Whipple me vuelva a mirar, voy a sacarle
los ojos. La agarro por el pelo y tiro con fuerza. Intento sujetarla y que no se
mueva, porque si se mueve no puedo acercar las manos a su cara. Vuelco una
silla y empujo una mesa que me estorba. Gruño, enseño los dientes y araño
como Bubbles. La cabeza de Michelle Whipple se zarandea hacia delante y
hacia atrás, y grita mientras intenta apartar mis manos con las suyas, pero la
estoy atacando como un chimpancé y en unos segundos tendré uno de sus ojos
en mi mano.

La señorita Carol me agarra antes de que pueda sacárselo. Me aparta de
Michelle Whipple y me sujeta para que no pueda moverme. Sigo estando muy
enfadada, pero no con la señorita Carol, así que dejo de moverme.

Sin embargo, Michelle está gritando:
—¡Estás loca, zorra! ¡Estás loca!
Lo grita una y otra vez, así que yo también le grito:
—¡Ya basta, Michelle Whipple! ¡Estás lastimando mis oídos! ¡Esto es

tedioso!



EXACTAMENTE LAS 3:31, VIERNES, 5 DE
NOVIEMBRE

Me han expulsado del colegio temporalmente, así que me he quedado en
casa. Ahora estoy hablando con Patrice.

—Tus Padres Para Siempre me han dicho que tuviste una pelea en el
colegio. ¿Puedes contarme lo que ocurrió?

—Michelle Whipple me hizo enfadar.
—¿Ah, sí?
—Me dijo que me parecía a un gato.
—¿Y te parecías a uno? Recuerdo que hacías ruidos de gatos hace unos

años, cuando estabas con Carla y Mike.
Carla y Mike fueron mis primeros Padres Para Siempre. Me escapé de su

casa cuando tenía nueve años. Les dije que iba a salir a jugar y de camino a la
puerta me llevé el bolso de Carla, porque tenía dinero y una tarjeta de crédito.
Estuve caminando, intentando encontrar un mapa que me ayudara a volver al
apartamento de Gloria, pero había tantos autos que me sentí confusa, y además
no sabía en qué ciudad vivía. La policía me encontró y me llevó al hospital, y
luego me llevaron otra vez con Carla y Mike. Ahora sé que Gloria vive en
Harrington Falls, pero no puedo ir allí pues la policía me encontraría. Es lo
que dijo Crystal con C. Por eso necesito pedirle a Rick que me ayude con mi
plan secreto.

—¿Ginny?
—¿Qué?
—¿Has dicho que estabas haciendo ruidos de gatos?
Yo asiento.



—Parece que estamos volviendo a las viejas costumbres. Tendremos que
hablar más de ello, pero por ahora, cuéntame qué tal te va con la Bebé Wendy.
¿Ya la ves más a menudo?

Yo niego con la cabeza.
—Quiero verla, pero siempre está arriba con mi Mamá Para Siempre.
—¿Echas de menos a tu Mamá Para Siempre?
Contesto que sí con la cabeza.
—Ella está preocupada, Ginny. Tu mamá está preocupada de que le hagas

daño a la bebé.
Me pellizco los dedos. Me acuerdo del bebé electrónico de plástico. Lo

que le hice. Con la boca digo:
—No voy a hacerle daño a la bebé.
—Ya lo sé. Y también está lo que hiciste antes, al darle tu dirección a

Gloria y hacer que te raptaran. Los periodistas le hicieron pasar un rato
bastante malo a tus Padres Para Siempre cuando tú no estabas. Acababan de
volver a casa con su bebé e intentaban aprender a ser Padres Para Siempre
primerizos, pero la policía y todas esas furgonetas de los periodistas. . .

Patrice deja de hablar. Le doy un mordisco a una galleta con trozos de
chocolate. Le doy otros dos mordiscos más y empujo el resto para que me
quepa dentro de la boca.

—Mira —dice Patrice—, discutes con tu mamá todo el tiempo, te metes en
peleas en el colegio y no dejas de intentar escabullirte escaleras arriba para
darle de comer a Wendy. . . ah, sin olvidarnos del juicio, que va a celebrarse
pronto. Tus Padres Para Siempre tendrán que testificar. Pues bien, todo eso
junto es demasiado. En buena parte resulta comprensible, teniendo en cuenta
por lo que has tenido que pasar, pero para ella es simplemente demasiado. ¿Lo
comprendes?

No lo comprendo, de modo que no digo nada.
Patrice mira hacia abajo. Luego me mira a mí y después vuelve a mirar

hacia abajo.
—Esperamos que de verdad te guste Rick —dice—. De verdad que lo

esperamos. ¿Has traído la carta que te ha enviado esta mañana? ¿Te la
imprimieron tus Padres Para Siempre para que pudieras leerla?

Eran dos preguntas al mismo tiempo, pero aún así digo que sí con la
cabeza.

—¿Podemos leerla juntas?



La saco. La llevo en el bolsillo de atrás plegada en ocho rectángulos. La
abro y se la doy a Patrice. Ella la lee en voz alta.

Querida Ginny,
Sí, pienso que sería bueno que nos viéramos pronto. A lo mejor, si
todo sale bien, puedes venir de visita y quedarte unos días con tu
viejo. Ver cómo es y darle a todo el mundo un respiro. No vivo
demasiado lejos. Ahora estoy en la carretera y no volveré hasta
dentro de dos semanas. Es un viaje largo. Luego tendré unos días
de descanso y volveré a salir el domingo. A lo mejor podemos
encontrar un momento para vernos en el parque, como dijo tu
nuevo papá.

Dime, ¿te gusta ver el fútbol? Estoy casi seguro de que no,
pero si te gustara no sé cuál será tu equipo favorito. Ya sé que te
gusta mucho Michael Jackson. ¿Practicas algún deporte en el
colegio?
Tu viejo,
Rick.

—Él no vive muy lejos —digo.
—Cierto —confirma Patrice.
—Podría ir a verlo cuando vuelva y darle a todo el mundo un respiro.
—Sé que todo esto es genial, pero tendrás que reunirte con Rick unas

cuantas veces antes de poder ir a su casa.
Yo bajo la mirada. Estoy pensando.
—Ginny, ¿sabes qué significa la palabra respiro? —me pregunta.
Yo contesto que no con la cabeza.
—Significa tomarse un descansito. Sé que es muy pronto, pero como ya te

he dicho. . . en fin, tus Padres Para Siempre esperan que una vez que hayas
conocido mejor a Rick puedas ir a tomarte un respiro con él. Así ellos podrían
pasar un tiempo solos con Wendy y tú podrías conocer a tu Papá Biológico.
¡Está tan feliz de haberte encontrado al fin! Y después. . . bueno, ya veremos.
¿Qué opinas?

Yo afirmo con la cabeza tres veces.



—Sí —digo—, creo que es una gran idea.
Sin embargo, Rick no estará en su casa hasta dentro de aproximadamente

dos semanas. No sé si mi Pequeña Bebé estará segura con Gloria hasta
entonces.

—A mí me parece un poco pronto, la verdad, pero es una alternativa mejor
a la otra que estaban pensando tus Padres Para Siempre. Así que te vas a
encontrar con Rick el sábado 20.

Yo me siento más erguida.
—¿Dónde me voy a encontrar con él?
—En el parque, como propuso él. Hacia la hora de comer. Tú irás con tus

Padres Para Siempre el sábado 20 y tu abuela vendrá a cuidar a Wendy.
—La semana que viene empiezo a jugar al baloncesto —le digo a Patrice.
—Ah, es verdad. Las Olimpiadas Especiales empiezan este mes. A lo

mejor podrías hablarle de eso a Rick en tu próxima carta. Incluso podrías
invitarlo a que fuera a ver uno de tus partidos.

Me imagino a Rick dentro de mi cabeza. Mi Papá Biológico. Está sentado
en las gradas del colegio viendo cómo hago tiros de gancho, en suspensión y
bajo el aro. Rick no es un hombre grande. Va a ser un hombre pequeño, de
hombros menudos, pelo negro largo y nariz pequeña. Sonreirá todo el tiempo y
llevará unos calcetines muy, muy blancos y zapatos negros. Y unas enormes
gafas de sol.

Será mi mayor fan.
—Y deberíamos hablar de la entrevista —dice Patrice.
Salgo de mi cabeza, me aseguro de tener la boca bien cerrada y miro hacia

el techo como si no hubiera oído nada. Porque no quiero ir a la entrevista.
Cuando pienso en la entrevista me dan ganas de meterme en una maleta y
cerrar la cremallera. Porque en la entrevista tendré que hablar con un
detective y contarle todo lo que hizo y dijo Crystal con C. En lugar de ir al
juicio. Pero yo no quiero hablar con el detective aunque haya un montón de
trabajadoras sociales con él. Pues detective es otra palabra para referirse a un
policía.

—No falta mucho para la fecha —dice Patrice—, pero a lo mejor
podemos hablar de eso por teléfono dentro de un par de días. ¿Te parece bien?

Salgo rápidamente de mi cabeza.
—Sí, me parece bien —digo.



EXACTAMENTE LAS 8:24 DE LA MAÑANA, LUNES,
8 DE NOVIEMBRE

Las secretarias en la oficina de mi colegio miran a mi hermana y sonríen.
Ella está sobre el mostrador, dormida en su silla para el auto.

Mi mamá se encuentra de pie junto al mostrador y sonríe, mientras que las
secretarias ponen la boca en forma de O y dicen:

—¡Oooh!
—¡Qué mooona!
—¡Qué booonita!
Es como si solo recordasen el sonido de esa vocal.
Yo estoy sentada en un banco largo, junto a una papelera. Hay muchos

papeles arrugados dentro y los restos de madera de sacarle punta a un lápiz.
También un envoltorio de una barrita de cereales y canela y el corazón de una
manzana mordida y ya marrón al que le quedan exactamente dos mordiscos
por el lado que yo puedo ver.

—¿Cómo está tu marido? —pregunta una de las secretarias.
Es la mayor. Sé que no le gusto en lo absoluto. Esta aquí cada vez que

vengo a la oficina del director. Siempre me dice que me siente en el mismo
sitio: la esquina más alejada del largo banco de madera que queda frente a la
pared de cristal que da al pasillo. Es como si ese sitio al final del banco fuera
solo para mí.

—Tengo entendido que les ha costado encontrar a alguien que lo
sustituyera en el instituto. Y dicen que tiene los días de permiso justos para
cubrir el resto del año. Está haciendo lo correcto, por supuesto. Eso nadie va a
cuestionarlo, pero es que todo un año escolar es mucho tiempo. ¿Y tú? ¿Puedes



ocuparse sola tu compañera de todos tus pacientes? ¡Cuánto me alegro de que
hayas venido con el bebé!

Me lanza una mirada furtiva. Como si fuera un perro que se hubiera
comido los zapatos de alguien. Yo frunzo el ceño.

—Él está bien —dice mi Mamá Para Siempre—. Hoy está en el médico.
Tiene la presión alta. Por eso he venido yo a ocuparme de la matrícula de
Ginny. Y sí, la doctora Win se está ocupando de mis pacientes por ahora. No
sé qué haría sin ella.

Entonces la otra secretaria dice:
—¡Creo que alguien se está despertando!
El pie de mi Hermana Para Siempre se mueve y las dos secretarias

respiran hondo y contienen el aliento. Sus ojos y sus bocas se ensanchan y se
congelan.

Mi Hermana Para Siempre vuelve a dormirse.
Entonces las secretarias vuelven a hablar.
—¿Come cereal de arroz? ¿Duerme bien por las noches? ¿Sabes? Yo les

hacía a mis hijas una papilla de arroz y se las daba en un biberón antes de. . .
Recuerdo a mi Pequeña Bebé. Nunca comió cereal de arroz y nadie le

sonrió. Tampoco tuvo una sillita para el auto, ni una mamá que la arropara con
una preciosa mantita.

Mi pierna empieza a dar patadas con el talón en la pata del banco.
—Ginny, ¿quieres dejar de hacer eso, por favor? —dice mi Mamá Para

Siempre sin mirarme, porque está mirando a mi Hermana Para Siempre, que
permanece dormida como una muñeca, o como un gato muerto o algo así.
Como un bebé electrónico de plástico que ni siquiera se moviera. No
entienden que cuando un bebé duerme hay que dejarlo tranquilo e ir a buscar
comida. Tienes que buscar algo que puedas masticar tú con tu boca hasta que
esté lo bastante blando para que puedas ponérselo en la boca a tu bebé y
ayudarlo a tragarlo. Tienes que buscar algo de comer para que tu propio
estómago no esté tan vacío. Y estirar los brazos hacia adelante y hacer girar
los hombros, porque has tenido a tu bebé en brazos tanto tiempo para que no
llore que te duele todo el cuerpo mucho, mucho.

—¡Ginny, basta! —dice mi Mamá Para Siempre.
Doy una última patada fuerte y mi pierna impacta con la papelera. Hace un

ruido estridente y se vuelca. Me alegro. Los puñitos de mi hermana se alzan
por encima del borde de la silla del auto. Las secretarias y mi Mamá Para



Siempre contienen el aliento y la miran. Luego me miran a mí. Con caras
enfadadas.

—Ginny —dice mi Mamá Para Siempre—, ¿puedes quedarte sentada y
tener paciencia, por favor? Y recoge esa papelera. Casi despiertas a Wendy.

Me levanto y me agacho para poner de pie la papelera. Vuelvo a meter en
ella los papeles arrugados. Recojo el corazón de la manzana. Por el otro lado
hay un mordisco entero que no había visto. Me gustaría esconder lo que queda
de la manzana detrás de la espalda, pero no lo hago debido a que todo el
mundo me está mirando. Patrice me explicó cómo le da de mamar mi madre a
la Bebé Wendy, pero yo sigo pensando que tengo que buscar comida para
masticársela y ayudarla a comer.

Miro el corazón de la manzana. Me tengo que esforzar para tirarlo a la
basura.

—¿Qué tal te sientes siendo la hermana mayor por primera vez, Ginny? —
me pregunta la secretaria más joven.

Es una pregunta que no debería haber hecho, porque no sé cómo
contestarla. Para hacerlo, tendría que tener nueve años y estar al otro lado de
Para Siempre. Tendría que irme de este lado para volver al otro.

—¿Ginny?
—¿Qué?
—¿Te gusta ser hermana mayor?
Respiro hondo. Y con la cabeza digo que sí.



EXACTAMENTE LAS 5:53 DE LA TARDE,
MIÉRCOLES, 10 DE NOVIEMBRE.

Estoy en el auto de camino a las Olimpiadas Especiales con mi Papá Para
Siempre. Llevo mi camiseta azul y pantalones cortos de deporte, esos con los
que se me ven las zapatillas deportivas y los calcetines. Los cordones están
bien atados y apretados. Estoy preparada para lo que sea.

Cuando llegamos al estacionamiento del colegio hay un montón de autos.
Es de noche, así que no se ve muy bien. Mi Papá Para Siempre me recuerda
que no debo abrir la puerta y bajarme sin más. Tengo que esperar a que sea él
quien me la abra. No es una buena idea echar a correr en un estacionamiento,
ya que un auto podría darte un golpe, o una furgoneta, o incluso una moto. Las
motos son extremadamente peligrosas si no llevas casco.

Mientras camino pienso en Gloria. Si supiera que mi entrenamiento es
todos los miércoles a las seis, a lo mejor venía a verme. Puede que incluso
tratara de secuestrarme. Ella es lo bastante impulsiva como para intentarlo. Y
entonces se metería en líos con la policía. De modo que miro a mi alrededor.
No veo el Auto Verde por ningún lado, pero sí observo un auto de la policía.
Me acerco a mi Papá Para Siempre. Él saluda con la mano al policía que está
en el auto y el policía le devuelve el saludo. Yo pongo cara de enfadada y me
cruzo de brazos.

Vamos al gimnasio del colegio. Cuando llegamos, veo a Brenda
Richardson y a sus padres. Brenda Richardson es una niña nueva que va al
Salón Cinco. Veo a Larry y a Kayla Zadambidge y a muchos otros niños. No sé
sus nombres. Sus cabezas son tan distintas y se mueven tanto que no puedo
contarlos. Larry me ve y me saluda levantando una de sus muletas.



La señorita Dana es una de las entrenadoras. Nos enseña a organizarnos
con los compañeros y a pasar el balón hacia delante y hacia atrás. Nos enseña
a lanzar tiros bajo el aro y tiros libres. Nos enseña a levantar los brazos para
que los del otro equipo no puedan pasar el balón. Hay mucho que aprender,
pero a mí se me da bien aprender, así que me gusta. El otro entrenador es Dan.
Es muy agradable, pero como es un hombre, no hablo con él. Solo hablo con la
señorita Dana. Todo el mundo en las Olimpiadas Especiales se abraza cuando
comete un error, pero como a mí no me gustan los abrazos, choco la mano con
los demás. Me encantan las Olimpiadas Especiales. Es como si Bubbles se
encontrara con un montón de chimpancés, o Michael Jackson cuando niño se
encontrara con sus hermanos, o Michelle Whipple se encontrara con un montón
de Michelle Whipples, aunque Michelle Whipple sea una comemierda, pero
esa es solo una frase hecha. Porque una persona no puede comer mierda en
verdad. Sin embargo, las Olimpiadas Especiales son lo mejor. Son la bomba,
que es lo que dice Larry, y no puedo esperar para volver el miércoles de la
semana que viene exactamente a las seis en punto, después de la cena.

Alison Hill me lanza el balón y este rebota hacia el fondo de la cancha. He
estado entrenando solo un poco, pero necesito beber algo.

Veo a mi Papá Para Siempre y camino hacia él. Son exactamente las 6:13.
Está sentado en las gradas con otros Padres Para Siempre, hablando con un
hombre que lleva una cazadora de piel de los Patriots y una gorra de cuero de
los Patriots. Le pido a mi Papá Para Siempre la botella de agua.

Me la da y yo tomo un sorbo.
—¿La estás pasando bien?
—Sí —digo cuando he terminado de beber.
Si hablas mientras bebes el agua se te cae de la boca. Con el jugo pasa lo

mismo. Y con la leche. Cuando la leche se te cae de la boca, tienes que
limpiarla rápidamente con un trapo y chuparlo. En mi cabeza veo a mi
Pequeña Bebé acostada sobre mi mantita.

Entonces recuerdo. Recuerdo lo que se supone que debo estar haciendo.
Debería estar en el apartamento cuidando a mi Pequeña Bebé. En el
apartamento, o en Canadá. Pero cuidando de ella. No debería estar jugando.

Alguien grita mi nombre. No sé quién es y no me importa, porque estoy
sumergiéndome en mi mente.

—La señorita Dana te ha enseñado un pase nuevo hoy, ¿eh? —dice mi
Papá Para Siempre.



Yo no lo veo.
—Tengo que volver —digo.
—De acuerdo.
Me vuelvo y doy dos pasos.
—¿Ginny?
Salgo de mi cabeza y miro a mi alrededor. Veo las gradas, las luces y el

gimnasio a mi alrededor. Estoy confusa.
—¿No olvidas algo? —pregunta mi Papá Para Siempre.
Miro mis manos. Sigo llevando la botella en la mano, así que se la doy. Él

se ríe y yo sonrío un poco. Entonces oigo otra voz. El hombre de la chaqueta
de cuero de los Patriots se está riendo con nosotros, pero se ríe más de lo que
yo quiero que lo haga. Más de lo que debería hacerlo. No es una risa perversa,
pero se está riendo demasiado.

Lo miro con dureza. Deja de reírse y aparta la mirada.
—Ah, casi se me olvida —dice mi Papá Para Siempre—. He estado

hablando con los abuelos. Me han preguntado si querrías pasar unas horas en
su casa el sábado mientras mamá y yo vamos a algún sitio. ¿Qué te parece?

—No puedo quedarme a dormir el sábado 20 de noviembre —digo. El
hombre de la chaqueta de cuero de los Patriots mira hacia el techo—.
Tampoco el viernes 19 de noviembre, porque el sábado voy al parque a
conocer a Rick y el viernes tengo que prepararme.

—Qué bien que te acuerdes —dice mi Papá Para Siempre—, pero yo me
refiero al sábado próximo, al día trece. Y ya que lo mencionas, ¿cómo te
sientes con lo de conocer a Rick?

—Me parece una idea genial.
—Bien. ¡Ahora regresa a la cancha, que quiero ver esos supermovimientos

de baloncesto que haces!
Vuelvo a la cancha y la señorita Dana me da el balón para que yo se lo

pase a Alison Hill. Miro de nuevo hacia las gradas. Mi Papá Para Siempre
sigue hablando con el hombre de la chaqueta de cuero de los Patriots. Sigo sin
saber quién es, pero me siento diferente cuando lo miro. Me entran ganas de
bufar.



EXACTAMENTE LAS 6:44 DE LA MAÑANA,
VIERNES, 12 DE NOVIEMBRE

Me encuentro en la Casa Azul, aunque debería estar en el colegio. Hoy no he
asistido al colegio porque tenía que ir entrevista. Con mi Papá Para Siempre.
Nos iremos en cuanto a la acabe de desayunar.

Voy al baño para cepillarme los dientes y hacer pis. A continuación miro la
pizarra blanca. Está en la pared de al lado de la cocina, de camino al comedor.
Mi Papá Para Siempre la colgó ahí cuando dejó de trabajar en el colegio para
cuidar de mí lo que queda de curso. Él dice que la pizarra me ayuda a ordenar
mi día y a no sentir ansiedad. Cada día escribe ahí lo que vamos a hacer. Hoy
ha escrito: Ir a Wagon Hill, y luego Ir a la entrevista, y luego Salir a
almorzar, y luego De vuelta a casita, que es así y así, que por la chimenea
sale el humo así y así.

Esa es la letra de una canción infantil.
Vamos a ir a Wagon Hill para hacer ejercicio. El ejercicio hace que nos

sintamos mejor, según dice siempre mi Papá Para Siempre.
—Y hoy, necesito que te sientas muy bien para que podamos llevar a cabo

la entrevista.
Voy a la mesa y me siento en mi sitio. Al lado de mi leche hay dos

tostadas, un yogur de vainilla y un plato con nueve uvas.
—¿A qué parte de Wagon Hill vamos a ir? —pregunto.
No me gusta ir a Wagon Hill, porque siempre vamos a pasear allí. Hay

montones y montones de caminos allí y todos se unen, así que nunca sabemos
cuándo vamos a terminar, hasta que alguien dice que ya es hora de irse a casa.
Pero yo nunca sé cuándo va a ser eso.



—Ah, probablemente solo a dar un paseo corto. No te preocupes, porque
tenemos que volver al auto a las nueve y media para llegar a tiempo a la
entrevista, así que el paseo durará solamente lo que nos permita estar en el
estacionamiento a esa hora.

Me gusta que mi Papá Para Siempre me ayude a saber cuándo vamos a
hacer las cosas. Eso hace que me sienta tranquila y segura.

Cuando llegamos a Wagon Hill aparcamos el auto y salimos del
estacionamiento. Hay grandes campos abiertos por todas partes, con un río
más allá de los árboles y una vieja carreta en lo alto. Hay caminos que
atraviesan los campos. En verano, la hierba es tan alta que los caminos
parecen un laberinto. Y alguien la corta con un cortacésped gigante.

—¿Quieres que vayamos hasta el río, o a ver la carreta? —me pregunta mi
Papá Para Siempre.

Lleva su cazadora verde y respira fuerte, porque estamos caminando.
—Si vamos al río, ¿podemos nadar?
—Ginny, hace un buen día para ser el mes de noviembre, pero hace mucho

frío para nadar.
—Si vamos hasta la carreta, ¿podemos dar un paseo en ella? —le pregunto

entonces.
Vuelve a decir que no, porque la carreta es una antigüedad y no tiene

caballos.
—¿Cómo voy a saber a dónde quiero ir si no hay nada divertido que hacer

en ninguna parte? —le digo.
—Es que hoy no venimos a divertirnos, mi niña. Se trata de hacer un poco

de ejercicio —comenta mientras se detiene y se apoya en una piedra enorme
—. Espera un momento.

Yo miro mi reloj. Él respira hondo.
—Esto es tedioso —digo.
Mi Papá Para Siempre se ríe y vuelve a incorporarse.
—No, qué va —dice—. Me gusta pasar tiempo contigo, ¿sabes? No hemos

podido hacerlo desde este verano. Subamos hasta la carreta. Es una distancia
más corta.

Hace más viento a medida que subimos por la colina. Llevo mi chaqueta
roja puesta y me alegro. Entonces llegamos a la carreta. Está pintada de un
verde brillante. Hay tres personas allí. No tienen la chaqueta cerrada del todo,
así que puedo ver lo que llevan debajo. Ninguno viste una camiseta de



Michael Jackson.
Mi Papá Para Siempre se sienta en un banco y se inclina hacia delante

apoyando los brazos en las rodillas. Le pregunto si puedo subirme a la carreta
y me dice que sí. Me subo por la parte de atrás. El suelo de la carreta está
hecho con seis tablones largos. Parece un sitio en el que Michael Jackson
podría actuar, así que empiezo a chasquear los dedos de la mano derecha,
dándome una palmada con ella luego en la pierna derecha. Un, dos, tres,
cuatro. Entonces flexiono la rodilla izquierda y comienzo a subir y bajar la
cabeza.

Canto.
Canto «Billie Jean» en voz baja y suave, y cuando llego a los coros, canto

más y más fuerte. El viento sopla y mi pelo vuela hacia atrás. Miro los campos
y el cielo, y canto como Michael Jackson. Y digo ¡oh! y ¡ay! donde toca.

A continuación canto «Bad». Y «Beat it».
Hago todos los giros y me apoyo en la punta de los pies. Cuando termino,

miro a las tres personas que no llevan una camiseta de Michael Jackson. Están
de pie abajo, en la tierra, observándome. Sus bocas permanecen abiertas. Sus
rostros demuestran sorpresa. Uno de ellos empieza a aplaudir y los otros dos
hacen lo mismo. Veo que mi Papá Para Siempre también lo hace. Está de pie
junto a una de las ruedas de la carreta. No recuerdo haberlo visto moverse
hasta allí.

—Has estado genial, Ginny, pero te tienes que bajar ya. Es hora de irnos.
Doy un golpe con el pie en el suelo y frunzo el ceño.
—No quiero —digo—. Quiero hacer otro número.
—Ginny, es la hora. Bájate ya.
—¡No quiero! —alzo la voz.
Estoy empeorando la situación. Patrice dice que lo hago porque así siento

que tengo el control. Pongo la cara en contra del viento y dejo que el pelo
vuelva a volar hacia atrás. Levanto la mano como lo hace Michael Jackson y
me las paso por la cabeza.

Las tres personas le sonríen a mi Papá Para Siempre y se alejan. Parece
que mi público se está yendo, así que vuelvo a patear las tablas del suelo. Una
mujer mira hacia atrás, pero se vuelve y sigue andando.

—Ginny, por favor —dice mi Papá Para Siempre. Se pone una mano en el
pecho, mira hacia otro lado y respira hondo—. No puedo enfadarme por esto.
Se supone que no debo gritar ni alterarme. Anda, baja. Baja ya. Ven aquí y



caminamos otro poco. Luego nos vamos a la entrevista y comemos. Te dejo
elegir el sitio.

Desciendo de la carreta.
Me gusta mi Papá Para Siempre porque es muy bueno. No tanto como

Michael Jackson. Además, no sabe bailar. Ni cantar. Pero aun así resulta muy
agradable.



EXACTAMENTE LAS 10:37 DE LA NOCHE,
MARTES, 16 DE NOVIEMBRE

Estoy apoyada en mis manos y rodillas sobre la alfombra. Mi Pequeña Bebé
llora, pero no la encuentro. No sé si está en yo estoy en mi habitación.
Permanezco mi habitación. No sé si despierta, pero está oscuro afuera y está
oscuro también en mi cabeza. Cuando me hallo muy metida en mi cabeza,
todos los sitios son iguales. Todas las casas en las que he estado continúan
presentes en mi mente, así que si me despierto por la noche, aunque abra los
ojos, podría encontrarme en cualquiera de ellas.

El llanto se está volviendo más fuerte. No puedo encender la luz, porque
Gloria me va a ver. O Donald. Tengo que encontrar a mi Pequeña Bebé y
esconderla antes de que vengan. Le pondré mi mantita encima y la meteré en el
armario. O la sacaré por la ventana.

Encuentro una cama. Puedo distinguir el colchón y las sábanas. Miro
detrás y bajo la ropa. Mi mano toca una rejilla de calefacción. A gatas recorro
la habitación buscando y buscando. Mi Pequeña Bebé no está por ningún lado,
pero yo la oigo. Quiero encender la luz, pero tengo miedo, mucho, mucho,
mucho miedo.

Arriba oigo pasos y más llanto. ¿Estará arriba mi bebita? Porque no creo
que pueda ir a buscarla sin que me atrapen. Las pisadas se acercan. Quiero
esconderme, pero no puedo dejarla sola donde esté. Donde quiera que esté.
No puedo salir por la ventana sola, porque Gloria o Donald la encontrarían en
lugar de encontrarla yo, así que gateo hasta el centro de la habitación y me
pongo de pie. Me preparo para volverme loca y que así el problema sea yo y
no el llanto. Tengo que hacerles pensar en mí. Solo en mí, y no en mi Pequeña



Bebé.
Respiro hondo. Con los ojos cerrados, empiezo a gritar. Tan fuerte como

puedo.
La puerta se abre rápidamente. Siento que encienden la luz. Sigo gritando

con los ojos apretados. Tengo que gritar tan fuerte que. . .
—¡Ginny! ¡Despierta! ¡Tienes que despertarte! ¡No pasa nada!
Abro los ojos, pero no me callo. Oigo una voz diferente, pero veo a

Donald. Grito más fuerte para que venga Gloria también.
—Ginny, despierta. ¡Despierta! ¡Nadie va a hacerte daño!
Y entonces. . .
—¡Deja de gritar!
Oigo una voz de mujer. Parece asustada.
—¡Ginny, por favor, estás asustando al bebé!
Así que hago silencio y escucho.
—El bebé está intentando volver a dormirse arriba. Eso es todo. No pasa

nada.
—Mi Pequeña Bebé está llo. . .
Estoy saliendo de mi cabeza. Veo a mi Papá Para Siempre. Se encuentra de

pie delante de mí.
—No —dice—. Es la Bebé Wendy. Ella está intentando dormirse arriba.
Eso significa que estoy en la Casa Azul. Estoy con mis Padres Para

Siempre. No hay peligro.
Siento las rodillas y las piernas. Me caigo. Alguien me sujeta antes de que

llegue a desplomarme sobre la alfombra.
—¿Puedes volver a acostarte? —pregunta mi Mamá para Siempre.
Yo contesto que sí con la cabeza. Mi Papá Para Siempre me ayuda a

meterme en la cama. Mi Mamá Para Siempre respira hondo y arregla las
sábanas. Tiene los labios muy, muy apretados. Se incorpora y cruza los brazos.
Mi Papá Para Siempre me trae una toalla mojada y me pone la mano en el
hombro. Yo le dejo aunque es un hombre. Me quedo quieta y dejo que me
limpie la cara.

—Ha sido solo un sueño —dice—. ¿Quieres venir y sentarte con nosotros
en el salón? ¿Necesitas compañía?

Yo contesto que no con la cabeza.
—De acuerdo. Entonces, ¿quieres volverte a dormir?
Digo que sí con la cabeza.



—Bien —añade—. Si necesitas algo, ven a buscarnos. Estaremos aquí en
el salón un rato hasta que la bebé se duerma. ¿De acuerdo?

Cierro los ojos y digo que sí con la cabeza. Siento que apagan la luz y se
marchan.

Los oigo hablar al otro lado de la puerta en voz baja. Abro mucho los
oídos para escuchar.

—¿Por qué demonios tienes que ser tan complaciente? —dice mi Mamá
Para Siempre—. No sé cómo vamos a seguir adelante. Cuando éramos solo
nosotros dos, estaba bien, pero ahora las cosas son diferentes. ¡Ya no estamos
seguros!

—Nos comprometimos a. . .
—¡Pamplinas! ¡Eso es una tontería! No hemos. . .
—¡Shhh! ¡Y no, ella no es peligrosa! Las circunstancias en que. . .
—¡Hablas como Patrice! ¡Antes del secuestro las cosas eran distintas!

Antes de la bebé y el secuestro. Antes de todo eso ella era. . . ¡manejable!
¡Esto era manejable! ¿Pero es que se te ha olvidado lo que le hizo al muñeco?
Y encima le da nuestra dirección a la lunática de su madre, la cual se presenta
aquí a amenazarnos. ¡Y luego lo de los periodistas y la policía! Has tenido que
llevarla a esa maldita entrevista y ver a todos esos abogados. ¡Y luego al
juicio! ¡Piensa en tu salud! El médico te dijo que. . . ¿qué rayos haría yo si. . .?
¡Por muy consejero escolar que seas, a duras penas consigues lidiar con el
asunto! Sé que tienes todos esos días de permiso, pero esto ha sido suficiente
para mí. ¡Y ahora estoy empezando a perder pacientes! Mira, no podemos
exponer a una bebé a todo esto. ¡No voy a consentirlo!

Entonces sus voces dejan de oírse. Han debido alejarse para hablar en otro
sitio. Sé que cuando mi Mamá Para Siempre decía que ya no estamos seguros,
no se refería a mi Pequeña Bebé. Pero es que mi Pequeña Bebé tampoco está
ya segura, y yo soy la única que puede hacer algo para arreglarlo.



EXACTAMENTE LAS 6:22 DE LA TARDE,
MIÉRCOLES, 17 DE NOVIEMBRE

Mi Papá Para Siempre está sentado con el hombre de la chaqueta de cuero y
la gorra de los Patriots. Supongo que le gusta mucho el azul y el rojo. Están
hablando mucho. Es como si fueran los mejores amigos.

Hay una chica aquí que se pasa todo el tiempo subiéndose los calcetines.
Se agacha, se sube primero el izquierdo, luego el derecho, y cuando llega su
turno de hacer un calentamiento, participar en el partido o hacer un tiro bajo el
aro, aprieta los puños y exclama: ¡Sí! Ella dice que se llama Katie
MacDougall y no Katie McDonalds. Está de visita en casa de Larry y viene de
una escuela diferente. Larry es su primo. Y Larry dice que ella es su prima
también. No le he preguntado quién es primo de quién, y tampoco dónde vive,
cuándo es su cumpleaños o cuál es su color favorito, pero me imagino que son
el blanco y el gris, porque de esos colores son sus calcetines. Mis Padres Para
Siempre dicen que cuando conozco a una persona no debo preguntarle dónde
vive, cuándo es su cumpleaños y cuántos gatos tiene, pues eso es demasiado
directo.

En el otro extremo de la cancha, Katie MacDougall se está subiendo otra
vez los calcetines. Yo me subo los míos también. Tener los calcetines bien
subidos hace que me sienta preparada para cualquier cosa, aún más que
apretarme los cordones de las zapatillas deportivas. Larry se acerca a mí con
sus muletas y levanta las manos para que podamos chocarlas. Katie
MacDougall se acerca a nosotros. Trae la boca un poco abierta y respira
fuerte.

—Katie MacDougall —digo cuando llega—, te conozco aproximadamente



desde las 5:42.
—Sí —dice ella.
—¿Vas a decirme cuándo es tu cumpleaños?
—Es el 20 de septiembre.
—El 20 de septiembre —repito yo—. Exactamente dos días después del

mío. ¡Nadie me había dicho que soy mayor que tú!
—Me gustan mucho tus calcetines —dice, y se sube los suyos todavía más.
Yo tiro de los míos hasta que suben todo lo que dan de sí y me llegan más

alto que a ella los suyos.
—Sí —digo—. Son la bomba.
Nos empezamos a pasar el balón. Me lo tira demasiado fuerte y se me

escapa. Se va rebotando y llega a las gradas. El hombre de la chaqueta de
cuero de los Patriots lo recoge. Se levanta. Veo que mi Papá Para Siempre no
está ya con él. Mi Papá Para Siempre no está allí.

El hombre se encuentra de pie delante de mí con el balón en la mano. Yo
me acerco a él.

—Aquí tienes, Ginny —dice ofreciéndomelo.
Yo lo tomo.
—Gracias —le digo.
No sé si es un desconocido o no, porque un desconocido es alguien a quien

no conoces, y a él ya lo he visto aquí antes.
—Buen trabajo en la cancha —comenta—. Eres muy buena.
Vuelvo a darle las gracias aunque no se habla con desconocidos.
Él continúa mirándome como si hubiéramos estado hablando durante

mucho tiempo.
—Tu Papá Para Siempre volverá en un momento —dice.
—Debe estar en el baño —respondo.
El hombre de la chaqueta de cuero de los Patriots debería volver a

sentarse, o debería decir: Bueno, es mejor que vuelvas a la pista. Debería
comportarse como un desconocido normal, pero no lo hace. Se queda ahí
plantado mirándome, y cuando yo lo miro a los ojos, él baja la mirada. Como
lo hizo el otro día. Entonces observo el lugar que está mirando, pero no veo
nada interesante o distinto. Y sigo observando.

Entonces oigo que Katie MacDougall dice que le gustaría ser una de los
Harlem Globetrotters. Miro hacia un lado y veo a mi Papá Para Siempre
saliendo del baño, pero quiero saber qué está mirando el hombre de la



chaqueta de cuero de los Patriots, así que levanto la cabeza y le pregunto:
—¿Qué está mirando?
Él traga saliva, pero no responde.
—Solo a una niña preciosa que al final ha resultado estar muy bien.
Tiene los ojos húmedos. Es como si fuera a llorar, y eso no tiene sentido,

porque es un hombre, así que supongo que se le ha metido algo en los ojos.
Bajo otra vez la mirada. Observo mis zapatillas deportivas y sus botas de
trabajo. Cuando levanto de nuevo los ojos, veo a mi Papá para Siempre.

—Perdona, ¿qué está pasando?
—Este hombre tiene los ojos llorosos —le contesto.
El hombre de la cazadora de cuero de los Patriots se los seca.
—Solo estamos hablando.
—Pues se acabó —dice mi Papá Para Siempre, enfadado—. Esto no es lo

que habíamos acordado.
—El balón ha venido rodando hasta las gradas —explica—. Lo he

recogido y se lo he devuelto.
Mi Papá Para Siempre me mira. Yo le muestro el balón, que en mis manos

parece tan grande como el mundo entero.
—Ella no debe hablar con desconocidos —dice mi Papá Para Siempre.
—¿Yo soy un desconocido?
—Estamos intentando crear buenos hábitos, así que hasta que hayas sido

presentado en el momento acordado, eres exactamente un desconocido,
¿verdad, Ginny?

Yo asiento.
—Exactamente —digo.
El hombre de la cazadora de cuero de los Patriots da un paso atrás y

levanta las manos.
—De acuerdo. Entendido. Es mi culpa –dice, dirigiéndose luego a mí—.

Me ha gustado hablar contigo, Ginny.
Y se aleja.
—Anda, ve y juega un poco más —dice mi Papá Para Siempre.
Y es lo que hago. Pero cuando le paso la bola a Katie MacDougall, veo

que mi Papá Para Siempre y el hombre de la cazadora de cuero de los Patriots
vuelven a hablar en las gradas. Mi Papá Para Siempre está diciendo que no
con la cabeza. Habla fuerte y señala, pero no grita. Me siento mal por el
hombre de la cazadora de cuero de los Patriots. Me parece que se ha metido



en un lío.
Me alegro de no haberle bufado la semana pasada.



EXACTAMENTE LAS 10:55 DE LA MAÑANA,
SÁBADO, 20 DE NOVIEMBRE

Estamos en el auto yendo al parque a ver a Rick. Mis Padres Para Siempre
van a quedarse conmigo todo el tiempo, así que no voy a poder decirle todo lo
que quiero decir. O pedirle que me lleve a Canadá para reunirme con Gloria y
mi Pequeña Bebé. Tengo que tener cuidado, como cuando escribí la carta.
Tendré que esperar.

Me he subido los calcetines nueve veces al salir de casa, y me los subiré
una más para tener buena suerte cuando lleguemos. No hace mucho frío afuera,
aunque estamos en noviembre, pero llevo mi abrigo de invierno y un gorro.

Cuando llegamos al parque, espero a que mis Padres Para Siempre se
bajen primero. Siempre me hacen esperar, porque a mí me gusta bajarme
deprisa. Abren la puerta. Yo bajo de un salto, me subo una vez más los
calcetines y busco a Rick con la mirada. No lo veo. Solo alcanzo a ver el
estacionamiento y algunos árboles sin hojas, y las barras del paso del mono y
los columpios que empuja el viento.

Entonces veo a un hombre cerca del subibaja. Lleva una cazadora de los
Patriots azul y roja, y una gorra de los Patriots azul y roja. Mi mamá se acerca
a mí y me dice:

—Mira allí. ¿Lo ves?
—Es el hombre de las Olimpiadas Especiales —digo.
—En realidad es tu Papá Biológico —dice mi Papá para Siempre—. Es

Rick.
—Creo que le gusta el azul y el rojo —comento.
Rick se acerca a nosotros. Él y mi Papá Para Siempre se estrechan la



mano, y a continuación me la ofrece a mí.
—Hola, Ginny.
Yo le estrecho la mano. No puedo ver sus ojos porque lleva gafas de sol

oscuras, pero veo dos imágenes de mí reflejadas en sus cristales. Una en cada
ojo.

No digo Hola, Rick o ¿Qué tal?. Solo le doy la mano y me quedo quieta.
—Me gustó mucho verte en las Olimpiadas Especiales.
No ha sido una pregunta, así que no digo nada. No quiero hablar, porque

estoy intentando imaginar por qué no me dijo quién era.
—Queríamos conocer a Rick antes de que te conociera a ti —explica mi

Papá Para Siempre—. También deseábamos que él viera cómo te
desenvuelves con otras personas.

—He oído hablar mucho de ti —dice Rick—, y ciertamente me ha costado
mucho no poder conocerte tan pronto como me hubiera gustado. No te había
visto desde que eras una bebé. Solo pudimos estar juntos un día en el hospital.
Ir a verte entrenar ha sido. . . ha sido genial.

Sigo pensando, así que no digo nada. Solo pienso y pienso.
Rick continúa hablando.
—Lo entiendes, ¿verdad? —dice—, pero es que no podía seguir

manteniéndome lejos. Tu nueva familia quería que fuéramos con cuidado
después de todo lo que ha pasado. Y desde luego no los culpo.

Cuando dice tu nueva familia baja un poco la cabeza. Rick parece un
hombre tranquilo y agradable, y yo me pregunto si me llevaría a Canadá si se
lo pidiera. Creo que hará cuanto pueda por ayudarme. Ahora tengo que
encontrar el modo de que mis Padres Para Siempre se alejen para poder
pedírselo.

—¿Dónde está tu camión? —pregunto.
—No tengo camión. Tengo un Honda pequeño y un poco viejo.
—En la carta decías que llevas un camión.
Él sonríe y asiente con su cabeza.
—Así es, pero los camiones no son míos. Conduzco para varias empresas.

Estoy tratando de obtener un permiso especial para poder llevar cargas
grandes. Sí.

Cuando dice sí sonríe con la boca como de medio lado y tira con las dos
manos de su chaqueta.

—¿Y dónde está el Honda pequeño y un poco viejo?



Me veo a mí misma acercándome y alejándome en el cristal de sus gafas.
Me pregunto quién es Ginny y quién es (-Ginny). Me pregunto cuál es la
verdadera Ginny.

Él señala el estacionamiento. Veo un auto gris allí.
—Gloria tiene un Auto Verde. La ventanilla estaba rota —digo—, pero ya

la arreglaron.
—¿Te acuerdas del auto de tu madre? Demonios, yo también me acuerdo

de ese auto.
—Lo vi el 14 de septiembre en el estacionamiento del colegio.
—Creo que es hora de ir a los columpios —dice mi Papá Para Siempre.
—Vayan ustedes dos a los columpios —le propongo—. Yo me quedo aquí

a hablar con mi viejo, Rick.
Mi Mamá Para Siempre se ríe.
—Lo siento, pero tenemos que estar juntos.
Yo señalo a los columpios.
—Pueden estar juntos ahí si quieren, y nosotros nos quedaremos juntos

aquí mismo.
—Ginny, no vamos a perderte de vista —dice mi Papá Para Siempre—.

No después de lo que ya ha sucedido.
Él se refiere al secuestro.
—¿Sabes una cosa? Lo de los columpios me parece una idea genial —dice

Rick—. Me apetece columpiarme un rato.
Así que todos nos acercamos a los columpios. Estoy enfadada, porque mis

Padres Para Siempre no van a perderme de vista. Me pregunto si también se
imaginan mi plan.

Me siento en uno de los columpios y empiezo a balancearme. Rick se sube
al que se encuentra al lado del mío. Las cadenas están frías. Mis Padres Para
Siempre se sientan enfrente y nos observan. Creo que no voy a poder
preguntarle lo que quiero.

—¿Sabes si alguien va a pasar a ver a mi Pequeña Bebé?
—¿A ver a tu bebé? No, no sé nada de eso.
—Necesito saberlo —digo—, porque igual tiene hambre. ¿Crees que

Gloria se estará portando razonablemente bien?
Rick mira a mis Papás Para Siempre. Los dos se encogen de hombros y lo

miran. Rick se inclina hacia atrás y empieza a moverse.
—¿De qué quieres que hablemos?



—No has respondido a mi pregunta.
—Vaya pues. . . no lo sé. Se trata solo de un muñeco, ¿no? ¿No hay otra

cosa de la que quieras hablar?
—Sí.
—¿De qué?
Miro a mis Padres Para Siempre y bajo la cabeza. Sé que pueden oírme,

así que me resulta imposible preguntar lo que de verdad quiero preguntar. En
lugar de eso, hago la siguiente pregunta más interesante.

—Quiero saber si irías a su apartamento para asegurarte de que la están
cuidando bien.

Rick arrastra sus botas de trabajo por la arena. Mira a mis Padres Para
Siempre. Ellos lo miran a él.

—En realidad estamos hablando de lo mismo, ¿no? Tus Padres Para
Siempre me han contado que piensas en tu antigua Pequeña Bebé todo el
tiempo. Debes echarla mucho de menos ¿no?

Yo asiento con la cabeza.
—Sí.
—Pues a lo mejor podemos conseguir una nueva —dice—. Nunca he

tenido la oportunidad de hacerte un regalo, así que. . .
—No —digo—. No quiero una nueva. Quiero que te asegures de que la de

antes está bien. Gloria no sabe cuidar de ella.
—Bueno, de acuerdo.
Entonces mi Mamá para Siempre dice:
—No, Rick. No digas de acuerdo, porque Ginny te tomará al pie de la

letra.
—¿Qué? Ah, ya entiendo —dice Rick.
—Ginny —explica mi Mamá Para Siempre— lo que él quiere decir es que

de acuerdo, no irá a comprarte un bebé nuevo, así que no te preocupes. No
dejaremos que nadie lo haga —y luego se dirige a Rick—. De esto es de lo
que hemos estado hablando. No va a renunciar a la idea. No sirve de nada
intentarlo.

—Siempre he pensado que intentar las cosas nunca hace mal a nadie —
responde Rick con tranquilidad. Me mira.

—¿Cuál es tu color favorito?
No quiero distraerme, pero tengo que contestar.
—Me gusta el rojo —digo.



—A mí también. Me gustan el rojo y el azul.
—Son los colores de los Patriots.
Él se ríe.
—¡Me encantan los Pats!
—¿Cuándo podemos tomarnos un respiro? —pregunto—. ¿Cuándo

podemos darles a todos un descansito?
—Es demasiado pronto para eso —dice enseguida mi Papá Para Siempre

—. ¿Verdad, Rick?
Rick tarda exactamente tres segundos en contestar.
—Cierto. Es demasiado pronto. Pero a lo mejor podemos quedar en

vernos en otro momento —gira la cabeza y mira a mi Papá Para Siempre—.
¿Sería posible?

Las cejas de mi Papá para Siempre se vuelven puntiagudas, como una V.
—Por supuesto que sería posible —dice mi Mamá Para Siempre—. Al fin

y al cabo, todos queremos que pasen tiempo juntos. Tanto como sea posible.
—Pero nada de respiro aún —comenta Rick.
—Exacto. Aún no —dice mi Papá Para Siempre.



EXACTAMENTE LAS 12:41 DE LA TARDE, LUNES,
22 DE NOVIEMBRE

En la mesa estamos solo Larry y yo. Alison Hill y Brenda Richardson están
en la fila recogiendo la comida. La señorita Carol permanece de pie junto a la
fuente de agua hablando con otra profesora. Me está mirando, pero no está tan
cerca como para oír lo que digo.

—¿Cómo te ha ido con el tal Rick este fin de semana? ¿Era alguien
agradable? —me pregunta Larry.

Son dos preguntas, pero sé que quieren decir lo mismo, así que digo:
—Era el hombre que estaba en las Olimpiadas Especiales.
—¿Te refieres a ese con el que tu Papá Para Siempre estaba hablando todo

el tiempo?
Yo asiento. Larry asiente también.
—¡Vaya! ¿Quién lo sabía?
—Nadie. Solo mi Papá Para Siempre.
Larry pone una cara graciosa.
—¿Cómo es que lo llamas tu Papá Para Siempre en todo momento? Bueno,

ya sé que eres adoptada, pero. . . ¿no podrías llamarlo solo papá? Quiero
decir, no es como si fueras a irte a vivir con nadie más.

Pienso.
—Voy a tener un respiro con Rick. Mis Padres Para Siempre necesitan un

descansito.
—¿Un descanso de su propia hija? Eso es raro. Oye, no estarás pensando

en irte a vivir a casa del Rick ese, ¿no? Porque, si te fueras. . .
Él deja de hablar. Entonces con voz temblorosa empieza a cantar una



canción acerca de que solo Dios sabe qué iba a hacer sin mí. A veces deja de
cantar y dice dum, dum, dum, dum, primero bajito y luego más fuerte.

—¿Me copias? —dice cuando termina la canción.
Lo que quiere decir es ¿me comprendes?, así que le respondo:
—No, Larry, no te copio.
—¿No quieres ser mi. . . no quieres que seamos novio y novia? Algún día,

quiero decir.
—No, Larry —digo de nuevo.
—Vaya, qué mierda —dice.
Tira una de sus muletas, que cae al suelo con estrépito y rebota. Tiene la

cara contraída y hay lágrimas en sus ojos. Entonces dice:
—Es que. . . los que somos como nosotros, los especiales. . . tenemos que

estar juntos, ¿sabes? Porque ninguno vamos a tener una oportunidad con una
chica normal. O sea, con una persona normal. Aunque bueno, lo entiendo. No
te intereso. Podemos seguir siendo solo amigos. Pero no quiero que te vayas a
ninguna parte. Quiero que te quedes siempre aquí, en Greensborough, ¿de
acuerdo?

Yo no digo nada. Utilizo el tenedor para darle la vuelta a los espaguetis
que están en la bandeja. Tengo que contestar a la pregunta, a menos que tarde
mucho en pensar la respuesta y Larry diga algo más.

Eso es exactamente lo que ocurre.
—Bueno, espero que te quedes. El año que viene pasaremos al instituto, y

dura cuatro largos años. Va a ser la bomba. No querrás ir al instituto en otro
sitio, ¿verdad?

—No —digo.
Porque no quiero ir a ningún instituto. Quiero ir a Canadá a cuidar de mi

Pequeña Bebé, o a cualquier otro sitio, pero con mi Pequeña Bebé. Donde sea.
Cinco años es mucho tiempo y ahora que Crystal con C está en la cárcel, tengo
que evitar que corra peligro con Gloria.

—Bueno, eso está bien. A veces pienso que no soportas estar aquí. Parece
que nunca eres feliz, y hay cosas buenas aquí para ti, ¿sabes? Como yo. Haría
lo que fuera por ti. Lo sabes, ¿verdad?

—Lo sé —digo.
Y no voy a olvidarlo.



EXACTAMENTE LAS 11:41, VIERNES, 26 DE
NOVIEMBRE

Rick está ahora en mi habitación, conmigo y con mis Padres para Siempre.
Mi Mamá para Siempre permanece en la puerta, y mi Papá para Siempre se
encuentra sentado en la cama. El Día de Acción de Gracias ha sido ayer, así
que hoy ha venido de visita. Se va a quedar a almorzar. Mis Padres Para
Siempre han dicho que querían que viera cómo estoy en casa. Ellos desean que
vea cómo es mi habitación para que pueda prepararse para nuestro respiro.
Ahora están con nosotros, pero cuando se vayan, le pediré que me lleve a
Canadá y que le diga a Gloria que se reúna con nosotros allí.

—¿Qué te gusta desayunar? —pregunta Rick.
Está mirando mis pósters de Michael Jackson y mi calendario.
—Veo que no quieres que se te olvide ni un solo cumpleaños.
—Mayormente huevos, cereales, panqueques y tostadas francesas —digo

—. Y tostadas con mantequilla, beicon y avena. Y nueve uvas. Con un vaso de
leche para humanos.

Se inclina para mirar los libros que tengo en la repisa. Luego mira las
fotos. Todos los marcos son rojos.

—¿Sabes cocinar? Si no sabes, no importa.
Yo digo que sí con la cabeza.
—Crystal con C me enseñó a hacer huevos revueltos.
Rick se incorpora.
—Siempre la llamas Crystal con C —dice—. No sé de qué otro modo se

puede escribir ese nombre. ¿Con Ch, quizás?
Yo digo que no con la cabeza.



—Con K.
—¿Con K? Creo que nunca lo he oído así.
—El nombre de mi Pequeña Bebé se escribe así.
Mi Mamá para Siempre abre los ojos de par en par, tanto como los de la

señorita Carol.
—Ginny, ¿acabas de decir que tu Pequeña Bebé tiene nombre? —pregunta

mi Papá Para Siempre.
Yo asiento.
—¿Y se llama Krystal con K?
Asiento otra vez.
—¿Quién le puso el nombre?
—Gloria.
—Pero tú siempre la llamas mi Pequeña Bebé —dice mi mamá.
—Krystal con K es mi Pequeña Bebé —me escucho decir a mí misma.
Krystal con K. Las palabras suenan graciosas cuando me las oigo decir,

porque nunca antes las había pronunciado. Porque en mi mente, mi Pequeña
Bebé siempre será mi Pequeña Bebé, como decía Crystal con C. Gloria es la
que dice mentiras y Crystal con C la que dice la verdad.

—Espera —dice mi Papá Para Siempre—. Tu Pequeña Bebé tiene un
nombre de verdad. ¿Quién la llamó Krystal con K?

Tiene un ojo entrecerrado y la boca un poco de lado.
—Gloria se lo puso para distinguirla de Crystal con C.
—Ginny, ¿estás diciendo que. . . que tu Pequeña Bebé es un bebé de

verdad? —pregunta mi Mamá Para Siempre.
Todo se detiene. Todo se congela. ¡Lo han entendido! ¡Por fin lo han

entendido!
Yo asiento e intento decir sí con la boca, pero la palabra se queda atascada

y no logro que salga. Mi cabeza no quiere dejarla ir, porque nunca he llamado
Krystal con K a mi Pequeña Bebé, aunque ese sea su nombre. Entonces, de
pronto, la palabra sale por sí sola y me oigo decir:

—Sí.
Y al poco rato repito:
—¡Sí!
Eso es lo que he estado intentando decirle a la gente durante cinco años.
—¡Santo cielo! —dice mi Papá Para Siempre.
—¿Hay un bebé de verdad, y Gloria le puso el nombre de tu tía Crystal



con C? —pregunta mi Mamá Para Siempre.
—¡Sí! —digo.
Rick mueve la cabeza hacia delante y hacia atrás, y también mueve las

manos en el aire.
—Yo no sé nada de todo esto —dice—, pero Gloria siempre admiró a

Crystal. Estaban muy unidas. Crystal la cuidaba mucho cuando eran jóvenes.
No me sorprendería que le hubiera puesto su nombre a una hija suya.

Yo digo que sí con la cabeza.
—Entonces, ¿por qué la llamabas mi Pequeña Bebé?
Pienso.
—Porque era mi tarea cuidarla muy, muy bien —digo—. Además, no

sabía cómo se escribía. Y además. . .
—Tengo que hacer una llamada —me interrumpe mi Mamá Para Siempre

—. Rick, vamos a tener que terminar la visita.
Y sale a toda prisa de la habitación.
—¡Pero si acabo de llegar! —dice él—. Si queremos que esto funcione,

tienen que. . .
La voz de mi Papá Para Siempre suena más fuerte.
—Rick.
—Está bien, está bien. Ginny, te envío un correo electrónico esta noche,

¿de acuerdo?
—Rick, por favor, márchate. ¡Necesitamos que te marches! —grita mi

Mamá Para Siempre.
Rick mueve la cabeza, ahora de un lado a otro.
—Esta gente. . . —le escucho decir.
Luego se pone su abrigo y se marcha.



EXACTAMENTE 4:17 DE LA TARDE, LUNES, 29 DE
NOVIEMBRE

-Están pasando muchas cosas en tu vida —dice Patrice—. Otra vez.
Está sentada en la silla de flores.
—Ajá —dijo yo, porque tengo la boca llena de galletas Graham.
—¿Te gusta estar con tu Papá Biológico? ¿Quiero decir, con Rick?
—Ajá —vuelvo a contestarle.
—Eso está bien. Antes de que te des cuenta, podrás ir de visita a su casa.

El plan es que vayas a pasar un fin de semana después de las vacaciones de
Navidad. Todo el mundo espera que te sientas a gusto con él. Esperan que
desees quedarte con él. Incluso irte a vivir a su casa, si te agrada bastante. Él
parece estar encantado contigo, aunque no se lleve demasiado bien con tus
Padres Para Siempre.

Yo asiento y le doy otro mordisco a la galleta.
—Llamé a Servicios Sociales después de que tu Mamá Para Siempre me

llamara a mí, ¿sabes? Les pedí que fueran al apartamento a ver a Gloria. Ella
era la principal sospechosa cuando el secuestro, así que estaba acostumbrada
a que la policía y otras personas fueran a su casa a hacerle preguntas, pero no
se esperaba que Servicios Sociales volviera a presentarse. Iban con un
policía. ¿Te imaginas lo que encontraron cuando llegaron a la puerta?

—¿Un gato Coon de Maine?
—No. A tu hermanita. Encontraron a tu Pequeña Bebé.
Dejo de masticar y escucho.
Patrice respira hondo y se queda quieta, pero yo oigo un zumbido en mis

oídos que cada vez se hace más y más fuerte. Puedo sentir cada pelo de mi



cabeza como si estuviera electrizado.
—Las trabajadoras sociales llamaron a la puerta, y cuando Gloria abrió, el

oficial de policía entró directamente y allí estaba. Tu hermana. Y sí, hubo toda
una escena, pero lo importante es que nosotros estábamos equivocados, Ginny.
Y lo siento. Llevas cinco años diciéndonos que tu Pequeña Bebé era un bebé
de verdad, y tenías razón. Krystal con K está indocumentada del todo, por eso
nadie sabía de ella. Desde luego Gloria ha hecho un trabajo asombroso
manteniéndola oculta. Debía tener muchísimo miedo de que la policía se la
quitara.

Yo asiento.
—A Gloria no le gusta la policía —digo—.Y es una chica lista.
—Eso nadie lo va a negar, pero ahora estamos empezando a entenderlo

todo. Es casi como si hubiéramos tenido delante un enorme rompecabezas que
por fin sabemos cómo terminar. Así que una vez más te digo que lo siento. No
obstante, también estoy emocionada, porque ahora estoy empezando a
comprenderlo todo. Ahora entiendo por qué sabías tanto de cuidar bebés.

Quiero decirle a Patrice que estoy contenta. Quiero decirle que me alegro
mucho, mucho, pero me estoy cayendo hondo, muy hondo dentro de mi cabeza,
y solo puedo decir lo que estoy viendo. Lo que recuerdo.

—Era mi tarea cuidar a la bebé. Gloria decía que tenía que cuidar muy,
muy bien de ella y que no llorara nunca.

—¿Te dijo eso? —pregunta Patrice.
Sin embargo, no oigo nada de lo que dice. Solo oigo a Gloria. Cuida muy,

muy bien de tu Pequeña Bebé, Gin. No dejes que la vean o que la oigan.
Donald va a venir esta noche y quiero que sea mágica. Fue entonces cuando
aprendí a meterle el dedo en la boca para que pudiera succionarlo y estuviera
callada. Y cuando aprendí a llevarla en brazos diciendo sh, sh, sh para que se
mantuviera en silencio. A poner leche o mayonesa en una cucharilla para darle
de comer, porque después de un tiempo ya no había biberón, pero yo tenía que
conseguir que permaneciera callada.

Estar callada es lo que más me asusta, aunque es lo que me hace
mantenerme a salvo. Veo a Gloria que sale a encontrarse con su proveedor de
drogas. La puerta se cierra a su espalda.

—Gloria te dejaba con Krystal con K todo el tiempo —oigo que dice
Patrice—. Se marchaba durante horas y horas de fiesta o a buscar drogas. Y tú
mantenías a Krystal con K escondida para que los vecinos no la vieran. Y lo



peor es que, cuando Gloria se encontraba en casa, estaba drogada o demasiado
enfadada para cuidar del bebé.

—Hice un buen trabajo cuidando a mi Pequeña Bebé —digo—. Por favor,
¿puedo regresar a cuidar de ella de nuevo?

Patrice me mira con cara divertida.
—Me estaba preguntando cuántos años tendrá ahora Krystal con K. ¿Tú lo

sabes? Es decir, ni siquiera sé cuándo es su cumpleaños.
—El 16 de noviembre.
—¿El 16 de noviembre? A ver entonces cuántos años tiene.
Patrice mira al techo y empieza a contar con los dedos. Sé que está

intentando hacer cálculos.
Yo me trago lo que tengo en la boca y tomo un sorbo de leche.
—Mi Pequeña Bebé tiene aproximadamente un año.
Patrice no mueve la boca. Es como si tuviera la sonrisa congelada.
—¿Solo un año? Entonces aún no puede ir al colegio.
Yo asiento.
—Tienes que tener cinco años para ir a preescolar.
—¿Y cuántos años han pasado desde que te fuiste del apartamento de

Gloria?
—Pues. . .
Iba a decir cuatro años, pero me detengo porque me acuerdo de que mi

cumpleaños fue el 18 de septiembre. Antes decía cuatro años cuando la gente
me preguntaba cuánto tiempo hacía desde que me había ido del apartamento de
Gloria, pero ahora son cinco, porque ha pasado otro año.

—Cinco años —digo.
—Exactamente —afirma Patrice.
—Exactamente —digo yo también, pero en realidad no sé por qué lo digo.

Estoy demasiado ocupada pensando.
—Ha sido una sorpresa enorme para todos cuando dijiste su nombre —

dice Patrice—. Nadie sabía que tuviera nombre.
—Yo la llamaba mi Pequeña Bebé.
—Claro. En realidad era casi un muñeco para ti. La llevabas contigo a

todas partes y la cuidabas constantemente. Pero han pasado. . . ¿cuánto ha
pasado? Ah, sí, cinco años. Cinco largos años. Por eso querías ir a verla con
tanta insistencia. Podrían haber sucedido muchas cosas en todo ese tiempo.
Querías asegurarte de que estaba bien.



—Claro —digo—. Necesitaba ver si Gloria le estaba cambiando los
pañales y si tenía comida para comer. Además, si no hay nadie allí para
calmarla cuando esos hombres amigos suyos van a. . .

Dejo de hablar y me miro el regazo. Tengo un montón de miguitas de
galletas. Entonces digo:

—Tengo que asegurarme de que nadie le haga daño.
—Creo que podemos ayudarte con eso —dice Patrice.
La miro.
—Los Servicios Sociales van a volver al apartamento de Gloria —explica

—. Van a enviar a unas personas para que verifiquen los hechos y hagan que
todo esté bien. Van a ir a la cárcel a hablar con Crystal con C también.

—¿Qué significa verificar los hechos?
—Significa que van a ir al apartamento de Gloria para averiguar por qué

no hay informes del nacimiento de Krystal con K. En realidad, están allí hoy.
Tenemos nuestras sospechas, pero necesitamos oír lo que Gloria tiene que
decir. Y se van a asegurar de que la pequeña Krystal esté bien.

—Pequeña Krystal —digo yo.
—Cinco años es mucho tiempo para que Gloria cuide de ella, ¿no te

parece?
Pienso. Y pienso y pienso más.
—Sí. Cinco años es mucho tiempo.



EXACTAMENTE LAS 12:41 DE LA TARDE,
MARTES, 30 DE NOVIEMBRE

-Mi Pequeña Bebé se llama Krystal con K y nació el 16 de noviembre —
digo—. Es mi hermana. Sigue viviendo con Gloria, pero créanme cuando les
digo que no corre ningún peligro. Está bien, ¿de acuerdo?

Respiro hondo y abro los ojos. Estoy en la mesa del comedor con todos
los chicos del Salón Cinco.

—Pero yo no vivo ya con Gloria. Vivo con mis Padres Para Siempre en la
Casa Azul. Y anoche, Patrice llamó para decirme que las trabajadoras sociales
fueron a casa de Gloria y averiguaron que el nacimiento de mi hermana no
estaba documentado. Es que Gloria dio a luz a mi Pequeña Bebé en casa de
Crystal con C. Mi hermana no tiene número de seguro social o vacunas, pero
se las van a poder. Creo que necesito una bebida.

Tiro de mis calcetines tanto como dan de sí. La señorita Carol está sentada
a mi lado, escuchando detrás de sus gafas.

—Tranquilízate, Ginny —dice.
Brenda Richardson me mira desde el otro lado de la mesa. Tiene el ceño

fruncido y la boca abierta.
—Un momento —dice—. ¿Tienes una hermana?
—Sí. Se llama Krystal con K y nació en noviembre. Es mi Pequeña Bebé.

No te olvidarás de su cumpleaños, ¿verdad?
—Creía que tu hermana se llamaba Wendy —dice Brenda Richardson.
—Así se llama mi Hermana Para Siempre.
—Pero ella es una bebé, ¿no?
—Sí, las dos son bebés. Bebés de verdad, con pies y todo eso. Y con



bocas que se abren del todo. Pero estoy hablando de Krystal con K.
—¿Dónde vive. . . tu otra hermana? —pregunta Larry.
—Con Gloria.
—¿Y dónde vive Gloria? —pregunta Kayla Zadambridge.
—En el apartamento donde se encuentra estacionado el Auto Verde —digo

yo—. Está en Harrington Falls.
—¿Eso es en California? —pregunta Larry, y de repente se levanta,

extiende los brazos y comienza a cantar una canción sobre alguien que encera
una tabla de surf.

—¡Ginny necesita beber algo! —grita Kayla Zadambridge.
Alguien me da un batido de chocolate con un pitillo.
—La policía me sacó de casa de Gloria porque no me estaba cuidando

bien. Pero Krystal con K se quedó porque yo la escondí en. . .
Dejo de hablar porque estoy volviendo a ver en mi cabeza todo lo que

sucedió. Entonces me acuerdo de que Crystal con C encontró a mi Pequeña
Bebé.

Todos parecen confusos.
—A lo mejor deberías contárselo a la señora Lomos —sugiere Kayla

Zadambidge.
—La señora Lomos ya ha hablado conmigo. Dice que explica muchas

cosas que mi Pequeña Bebé sea real —digo—. Ella nació el 16 de noviembre.
¿Lo han apuntado todos?

Larry y Kayla Zadambidge empiezan a buscar en sus mochilas para sacar
lápiz y papel. Brenda Richardson le da un mordisco a su galleta.

—Yo también tengo una hermana. Se llama Peg.
—¿La llevabas todo el tiempo en brazos y cuidaste de ella cuando eras

pequeña? —le pregunto—. Eso es lo que yo hice con la mía.
—Peg es mayor que yo.
—Quiero cuidar muy, muy bien de Krystal con K — digo—. Quiero volver

a envolverla en mi mantita y darle un montón de leche para humanos. No leche
materna. Eso es distinto. Puede dormir en mi cama debajo de mi brazo como
antes.

—Nena, sé que quieres a tu hermanita, pero creo que deberías quedarte
aquí con todos nosotros. No querrás irte lejos, ¿verdad?

Tomo un sorbo del batido de chocolate. Lo dejo sobre la mesa.
—No sé por qué las trabajadoras sociales permiten que se quede con



Gloria —digo—. Gloria no sabe cuidar de los bebés. Además se enfada y. . .
Otra vez me quedo callada.
—¿Gloria es tu mamá? —pregunta Brenda Richardson.
Mi mente me empuja de nuevo hacia la conversación.
—¿No te acuerdas de que ya te lo he dicho? Gloria es mi Mamá Biológica.

Es la única Mamá Biológica que tendré en la vida —empiezo a pellizcarme
los dedos—. Y Rick es mi Papá Biológico. Rick quiere que vaya a pasar un fin
de semana a su casa después de Navidad. Dice que sería bueno que todos
pudieran tomarse un descanso. Además, a mi Mamá Para Siempre ya no le
gusto porque piensa que estoy loca. Anoche la escuché decirle a mi Papá Para
Siempre que no puede esperar a que me vaya. Entonces todos podrán respirar
otra vez.

Intento pensar, pero ya no sé qué más pensar. La señorita Carol escribe
algo en un cuaderno.

—¡Ginny necesita otra bebida! —anuncia Kayla Zadambridge.
Larry me pone la mano en el hombro. Yo retrocedo, pero él se quita las

muletas, se arrodilla y me canta sobre un surfista que está en la orilla mirando.
Alison Hill se ríe, pero yo no puedo prestarle atención a Larry. He vuelto a
meterme en mi cabeza. Las trabajadoras sociales no entienden que Gloria no
puede cuidar a mi Pequeña Bebé. No entienden que se enfada y pega. No
entienden que Crystal con C pasa un rato con ellas todos los días.

Eso significa que tengo que asegurarme de que Patrice les diga que no
dejen a Gloria sola con la bebé. Gloria necesita que alguien esté con ella todo
el tiempo o mi bebé sufrirá serios abusos y negligencia, que es lo que me
ocurrió a mí.

Alguien me acerca otro cartón de leche desde el otro lado de la mesa. Esta
vez es blanca. Saco el pitillo de la leche con chocolate y me la bebo toda.



EXACTAMENTE LAS 2:48 DE LA TARDE,
MIÉRCOLES, 1 DE DICIEMBRE

Mi Papá Para Siempre no está en casa. Se supone que debería estar aquí
cuando me bajo del autobús, pero no veo su auto en la entrada. Dejó de
trabajar después del secuestro para poder cuidar de mí. A lo mejor es que
tiene otra cita en el médico. Ahora va al médico constantemente.

Quiero decirle que necesito volver a hablar con Patrice. Por teléfono está
bien. Necesito hablar con Patrice ahora para que les diga a las trabajadoras
sociales que Gloria se enfada y pega. Necesito decirle que no pueden dejarla
sola con mi Pequeña Bebé.

El autobús se aleja a mi espalda. Entro. Dejo la mochila abajo en mi
habitación y voy a las escaleras. Y escucho.

Oigo la puerta de la habitación de mi Mamá Para Siempre cerrarse.
No quiero subir, pero tengo que hacerlo. Mi Papá Para Siempre dice que

es mejor que deje a mi Mamá Para Siempre sola, pero tengo que pedirle a
alguien que llame a Patrice. Mi Pequeña Bebé no está segura. Subo las
escaleras sin hacer ruido, me paro delante de la puerta de su dormitorio y
llamo.

Ella no dice pasa o espera un momento, ni nada. No oigo nada en
absoluto.

Así que abro la puerta.
Está en la cama con la Bebé Wendy en brazos. Sus ojos son dos líneas

finas.
—¡Ginny, sal de aquí!
—Pero es que necesito. . .



—¡Ahora!
Respiro hondo. Tengo que mantener la calma.
—Necesito que. . .
Pero ella me interrumpe con un grito.
—¡Fuera, Ginny! ¡Mantente alejada de mí y de mi hija!
Entonces yo cierro los ojos y grito también.
—¡Necesito hablar con Patrice!
En ese momento escucho a la Bebé Wendy llorar. Allí, delante de mí. Doy

un paso hacia delante. Sé cómo ayudar a un bebé que llora.
Mi Mamá Para Siempre se levanta de un salto.
Retrocedo.
Pero el llanto se hace más fuerte, y empiezo a decir:
—Sh, sh, sh. . .
Extiendo los brazos para acercarme a la bebé.
Algo me golpea en la cara. Me tira al suelo.
El llanto se vuelve más suave. Se aleja. La cabeza me duele y oigo pasos.

Escucho la puerta de la entrada que se cierra. Me pongo de rodillas. Mi mamá
se ha ido y la Bebé Wendy se ha ido, y ya no oigo el llanto, pero escucho el
auto. Cuando me levanto y miro por la ventana, la veo dando marcha atrás. Da
marcha atrás hasta la calle y se aleja.



EXACTAMENTE LA 1:58 DE LA TARDE, SÁBADO, 4
DE DICIEMBRE

Anoche nevó. Estamos en Wagon Hill y voy a montar en trineo con mi Papá
Para Siempre. No sé qué hora es exactamente porque tengo guantes puestos y
no puedo ver el reloj. Llevo mis grandes gafas de sol sobre las regulares, y
cuando me bajo del auto digo:

—Sé lo que estás pensando. Soy la viva imagen de Michael Jackson.
—Tienes razón —contesta él—. Eso es exactamente lo que estaba

pensando.
Wagon Hill es muy divertido en invierno, porque es un sitio genial para

montar en trineo. El año pasado vinimos a montar antes de que mi Mamá Para
Siempre supiera que estaba embarazada. Es la mejor colina del mundo para
deslizarse con el trineo. Es más larga que el campo de fútbol del instituto y
tiene pendiente. Puedes bajar rápido de verdad. Es muy, muy divertido, lo cual
está muy bien porque ayer las cosas se volvieron un poco intensas en la Casa
Azul. Eso es lo que me ha dicho mi Papá Para Siempre cuando me comentó
que íbamos a montar en trineo. Entonces yo le dije que tenía que hablar con
Patrice, y él me contestó que la llamaría enseguida. Y lo hizo. Incluso me dejó
hablar con ella por teléfono, y Patrice me dijo que no me preocupara, que las
trabajadoras sociales van a ver a Gloria todos los días. Incluso los fines de
semana. Así que me siento feliz. Patrice dice que me contará más cosas cuando
vaya a verla el miércoles, y que debo intentar no obsesionarme con ello.

Ya hemos bajado una vez por la colina y ha sido genial, pero cuando llegas
abajo tienes que volver a subir andando. No hay nadie que te suba, ni un
autobús. Le pregunto a mi Papá Para Siempre si me subiría tirando del trineo



hasta allá arriba y me ha dicho que no. Hay otros Papá Para Siempre tirando
de sus hijos, así que le digo:

—¿Y por qué no?
Hace ruido al respirar. Tiene la cara roja.
—Porque tú pesas cincuenta y siete kilos y esos niños solo tienen cuatro o

cinco años.
Sin embargo, yo sigo viendo montones de niños a los que remolcan.
—No es justo. Mira a todos esos niños. No tienen que caminar. Esto es

tedioso.
Mi Papá Para Siempre sigue subiendo. La cima de la colina está lejos. A

veces se para a descansar y respirar y veo muchas nubes saliendo de su boca.
Preferiría estar en casa viendo un vídeo, o escuchando a Michael Jackson, o
leyendo un libro durante exactamente treinta minutos. O también organizando
mi mochila para el respiro. Subir andando esta cuesta no es nada divertido.

—¿No podrías subirme en el auto o algo así? —digo—. No me estoy
divirtiendo.

Se da la vuelta.
—¿Hemos comprado chocolate de camino hacia aquí?
—Sí. En Dunkin’ Donuts —digo—. Estaba demasiado caliente, así que

dijimos que lo mejor era dejarlo en el auto para que no me quemara la lengua.
—¿Y no llevas deseando deslizarte en trineo desde el verano?
—Sí.
—Entonces, ¿no podrías intentar ser un poco más agradecida?
Sé que a veces tienes que fingir que estás agradecida si no quieres que te

peguen. Pero mis Padres Para Siempre no pegan. Dicen que no creen en ello,
así que no tengo que fingir. No obstante, el miércoles, hace tres días, mi Mamá
Para Siempre me pegó cuando intenté tocar a la bebé. Así que a lo mejor ella
ahora sí pega, pero mi Papá Para Siempre aún no lo hace.

Además, agradecida significa que estás contenta por algo, o que te gusta, o
que a lo mejor no te importa. Pero es que a mí sí me importa tener que subir la
cuesta andando.

—Esto es tan, tan tedioso —digo.
Mi Papá Para Siempre levanta las manos y las deja caer sobre sus piernas.
—Vamos —dice—. Llegaremos antes arriba si seguimos andando.
Lo sigo.
—¿No hay algo más divertido que podamos hacer? —le pregunto.



Vuelve a mirarme.
—¿Te has vuelto loca? Estamos aquí porque querías montar en trineo, ¿y

ahora ya no quieres? ¿Tienes idea de la cantidad de mierda que tenemos que
pasar por ti? ¿Tienes idea de hasta qué punto tengo alta la presión? Tu madre
no quiere salir del dormitorio y yo estoy perdiendo ni se sabe cuánto tiempo
de trabajo. Esto ya no es como era antes, Ginny. La situación empieza a ser
insoportable. Estoy intentando ser todo lo transigente y generoso que puedo,
pero no sé cuánto tiempo más voy a ser capaz de lograrlo.

Mierda es la caca que sale de una vaca, pero a veces es una expresión.
—Me estás tomando el pelo, ¿no? —le pregunto, mirándolo por encima

del borde de mis gafas.
Pero mi Papá Para Siempre no se ríe; ni siquiera sonríe como suele hacer.
—Nos vamos a casa —dice—. No más trineo por hoy. No puedo más.
—¡Pero yo quiero bajar una vez más! —digo, y doy una patada al suelo

con el pie.
—El auto está por allí —dice, señalando la ladera de la colina—. Iremos

más rápido si cruzamos por las pistas, pero ten cuidado con los trineos, ¿de
acuerdo?

Empieza a caminar atravesando las pistas. Una niña pequeña baja justo por
delante de él en un trineo improvisado con forma de rosquilla. Mi Papá Para
Siempre espera a que pase y luego cruza. Sin embargo, yo no quiero irme a
casa aún, así que me quedo donde estoy. Él ve que no me he movido y echa a
andar hacia mí. Dos trineos más pasan a toda velocidad. Cuando llega a mi
lado su respiración es muy, muy agitada.

—Ginny, tienes que volver conmigo al auto. Si no lo haces, no te
dejaremos ver más vídeos ni escuchar a Michael Jackson durante una semana.

Me cruzo de brazos y empiezo a caminar a su lado.
—¡Esto no es divertido! —protesto, pisando con fuerza la nieve—. ¡No

quiero que me traten así! ¡Quiero irme a vivir con Rick!
—¡Ginny! —grita mi Papá Para Siempre—. ¡Cuidado!
Pero no lo escucho porque tengo más cosas que decir:
—Voy a. . .
Pero mi Papá Para Siempre me da un tirón del brazo y me tira al suelo.

Unos niños pequeños gritan y ríen. Sus voces están justo en mi oído antes de
alejarse pendiente abajo. Desde donde estoy tirada en la nieve veo un trineo
largo de madera con cuatro chicos montados en él. Va bajando el resto de la



ladera muy deprisa.
Me incorporo. Luego me pongo de pie. Tengo nieve en los pantalones y el

abrigo.
—¡Estoy enfadada! —digo.
Algunas personas que suben por la ladera se detienen y me miran.
Mi Papá Para Siempre también se levanta.
—¡Ese trineo ha estado a punto de arrollarte, Ginny! ¿Y te quejas de que te

haya apartado del peligro? Vamos al auto, por favor —dice, tirando de mi
brazo.

Yo retrocedo.
—No tienes permiso para tocarme —le digo—. ¡Este es mi cuerpo! ¡Es lo

que dice Patrice! ¡Nadie puede tocar mi cuerpo a menos que yo lo diga! ¡Y no
lo he dicho!

Es que no me gusta nada que los hombres me toquen. Deberían quedarse
todos arriba en el dormitorio de Gloria y dejarme en paz. Mi Papá Para
Siempre se lleva una mano al pecho y respira más rápido.

—Si no echas a andar hacia el auto, puedes usar ese condenado cuerpo
tuyo para volver a casa caminando —dice—. Y si llego al auto antes que tú,
me pienso tomar tu chocolate.

—¡Ah, no! ¡De eso, nada! —digo, y empiezo a caminar deprisa.
Paso a su lado y me aparto cuando tres trineos más bajan por la pendiente.

Sigo caminando y caminando hasta que llego al sitio donde están los autos
estacionados, y me quedo junto al nuestro hasta que mi Papá Para Siempre
llega. Abre la puerta y subo. Me pongo el cinturón de seguridad y agarro el
chocolate. Está tibio y no quema, así que me pongo contenta.



EXACTAMENTE LAS 3:55 DE LA TARDE,
MIÉRCOLES, 8 DE DICIEMBRE

-La fecha será el viernes 7 de enero —dice Patrice.
Quiero pedirle el informe que me dijo que me iba real, y las fechas son

más a dar, pero ella menciona una fecha importantes. Cuando oigo una fecha
tengo que guardarla en mi cabeza y pensar en ella. Pensar mucho.

Además, estoy nerviosa. El 7 de enero es cuando me voy a ir a casa de
Rick. Para el respiro. Él tendrá una habitación preparada para mí, pero espero
no tener que verla. Espero que en cambio me lleve directamente a Canadá.
Hablaré con él sobre eso en cuanto nos sentemos en el auto. Las trabajadoras
sociales visitan a Gloria a diario para que mi Pequeña Bebé no corra peligro y
Gloria se irá a Canadá para que podamos reunirnos allí. Entonces yo volveré a
hacerme cargo y volveré a cuidar muy, muy bien de mi bebé.

—Te recogerá directamente en el colegio —continúa Patrice—. Todas tus
cosas irán en el asiento de atrás, bien preparadas.

—¿Estará mi mantita? —pregunto.
Porque si mi plan secreto funciona, no volveré a la Casa Azul. No me

importa dejar todo lo demás, pero no mi mantita, porque a mi Pequeña Bebé le
gusta y necesitaré algo en lo que envolverla por las noches.

—Por supuesto —dice Patrice—. No olvides que tú misma ayudarás a tu
Papá Para Siempre a prepararlo todo la noche antes.

—El jueves por la noche.
Patrice asiente.
—El jueves por la noche. Solo necesitarás ropa para dos días, pero

puedes llevarte tu mantita, desde luego. Ahora, vamos a hablar de tu Mamá



Para Siempre. Tengo entendido que sucedió algo entre las dos la semana
pasada. Maura me ha llamado para contármelo.

—Ella me pegó.
—¿Por qué lo hizo?
—Porque yo iba a agarrar a la bebé.
—¿Ella te dijo que no la tocaras?
—No.
—Entonces, ¿qué te dijo?
—Me dijo fuera de aquí.
—Pegarle a otra persona está mal, Ginny. Eso es completamente

inaceptable y nunca jamás está bien. Yo sé que tú lo sabes. Lo que hizo tu
Mamá Para Siempre estuvo mal y ya he hablado con tus Padres Para Siempre
de ello, pero aun así necesito que hagas algo por mí. Necesito que recuerdes
que debemos mantener una distancia entre nosotros y la persona que nos está
gritando. Las personas que gritan no son seguras. Fue peligroso acercarte a tu
Mamá Para Siempre cuando estaba enfadada. ¿Puedes recordar eso? Es decir,
¿serás capaz de mantener una distancia segura de tu Mamá Para Siempre si se
enfada y vuelve a gritarte?

—No.
—¿Por qué no?
—Porque podría tener en brazos a un bebé que llora, y yo sé cómo ayudar

a los bebés que lloran —digo.
—Te creo —contesta Patrice—, pero un bebé que llora no necesariamente

está corriendo peligro. ¿Corría peligro la bebé Wendy cuando tú intentaste
acercarte?

—No.
—¿En qué pensabas cuando intentaste tomarla en brazos?
—Estaba pensando en mi Pequeña Bebé.
—Eso es lo que me imaginaba —dice Patrice—, así que creo que

deberíamos hablar de la diferencia que hay entre lo que es real y lo que
tenemos en la cabeza —hace una pausa y se humedece los labios—. Ginny,
quiero preguntarte cómo te sientes respecto a tu Mamá Para Siempre. Ha
cambiado mucho desde que llegaste a su casa y ella tuvo a la bebé. ¿Cómo te
sientes con ella?

Pienso. No me siento contenta ni triste por ella. Solo me siento
entusiasmada y ansiosa por irme a Canadá.



Patrice sigue hablando.
—Ginny, parte de mi trabajo consiste en ayudarte a vincularte con los

demás. Vincularte significa formar una relación fuerte entre tú y otra
persona. Sé que tienes dificultades con las emociones por tu autismo, pero han
ocurrido algunas cosas que dificultan enormemente que tu mamá y tú se
vinculen y estén unidas. Tu Papá Para Siempre está haciendo un trabajo
magnífico cuidando de ti y pasando tiempo contigo. Está intentando con todas
sus fuerzas que todos sigan unidos, pero eso le está generando un estrés
tremendo. No me gusta tener que decirlo, pero no sé si es posible establecer
ese vínculo entre tu mamá y tú en este momento. Un vínculo es algo que hay
que querer tener. Sé que tú estás dispuesta, pero si ella no lo está. . .

Se detiene. Yo espero.
—Todo gira en torno a la Bebé Wendy —dice al fin—. Tienes que

demostrarle que la bebé no corre ningún peligro estando contigo. Que el hecho
de que estés en la casa no supone ningún peligro para Wendy.

—No me está permitido tocarla. Es la regla más importante —digo.
Patrice baja la mirada. Tiene los ojos mojados.
—Así es —responde—. Ni siquiera si está llorando. Ni siquiera cuando

pienses que necesita algo de comer. Ni siquiera sabiendo que tocar a la bebé
sería lo único que ayudaría en ese momento.



EXACTAMENTE LAS 2:51 DE LA TARDE, JUEVES,
16 DE DICIEMBRE

Estamos sentados en la sala de reuniones alrededor de una mesa grande.
Todas las sillas están ocupadas.

—Parte del objeto de esta reunión es presentarles a Rick a los profesores
de Ginny —dice la señora Lomos—. ¿Rick?

—Encantado de conocerlos a todos —dice Rick.
Él se levanta y su silla golpea contra la estantería que tiene detrás. Se

tambalea y se quita la gorra con rapidez usando las dos manos, la estruja y
vuelve a sentarse.

—Hola, Rick —dicen mis profesores. Están todos. La señora Winkleman,
la señorita Dana, la señora Carter y la señora Henkel. También la señorita
Carol y la señorita Merton y el señor Crew. Incluso la señorita Devon, la
directora. Además de mis Padres Para Siempre.

—Es necesario que todo el mundo sepa que Rick es el Padre Biológico de
Ginny, y que habrá ocasiones en que sea él quien venga a recogerla —dice la
señora Lomos—. En este momento Ginny utiliza el servicio de autobús del
colegio, pero habrá ocasiones en las que sus padres llamen para avisar de que
Rick vendrá a recogerla.

—Él tiene nuestro permiso formal —dice mi Mamá Para Siempre—. Toda
la documentación al respecto está firmada y depositada en la oficina. También
pueden hablar ustedes con él respecto a las calificaciones y el historial de
Ginny. Rick va a ser parte importante de la vida de ella ahora.

—Voy a ir a su casa para un respiro el 7 de enero —digo yo.
Todo el mundo sonríe y asiente excepto mi Papá Para Siempre, que tiene la



miraba baja y arrugas en la frente.
—Estoy segura de que lo pasarás estupendamente —dice la señora Lomos.
—Mi Mamá Para Siempre dice que necesita un descanso —comento.
Todo el mundo se queda callado exactamente.
—Las cosas han sido últimamente bastante difíciles tanto en casa como en

el colegio —dice la señora Lomos con rapidez mientras observa todos los
rostros—. Todos estamos dispuestos a hacer lo que haga falta por la seguridad
de nuestros hijos, pero también necesitamos un descanso a veces. Ginny no es
una excepción.

Rick se mueve en su silla y hace un ruido con la boca.
—¿Hay algo que quiera añadir? —dice la señora Lomos.
—Pues que ojalá alguien hablara de lo encantadora que es Ginny —dice

Rick—. Que dijeran que es una niña divertida y lista porque, con tanto hablar
de seguridad y de tomarse un descanso, es como si estuviéramos intentando
meterla en una caja. Estamos intentando mantenerla alejada de todo. Yo no soy
psicólogo, pero creo que lo que necesita es estar más cerca de la gente.

Me siento confusa y mi Mamá Para Siempre lo sabe. Ella alarga el brazo
para tocar mi mano, pero vuelve a meterlo bajo la mesa.

—Es solo una frase hecha, Ginny. Nadie va a meter a nadie en una caja —
dice, y luego se dirige a Rick—. Sí, Rick, todos estamos de acuerdo en que
Ginny es una solucionadora de problemas muy creativa. Y llena de recursos
también. Estamos muy contentos de que formes parte de su vida para que
puedas experimentar de primera mano lo encantadora que puede llegar a ser.

Rick baja la mirada y luego vuelve a levantarla.
—Yo solo. . . —empieza a decir, pero mi mamá lo interrumpe.
—Gracias, Rick —dice ella—. Muchas gracias.



EXACTAMENTE LAS 3:03 DE LA TARDE,
MIÉRCOLES, 22 DE DICIEMBRE

Esta noche va a haber un Concierto de Invierno y Rick y mi Papá Para
Siempre van a ir a verme tocar la flauta. Mi Mamá para Siempre se quedará en
casa con mi Hermana Para Siempre. Rick va a cenar con nosotros antes de que
nos vayamos. Vamos a cenar temprano, exactamente a las cuatro y media.
Luego me pondré mi atuendo de concierto y nos iremos.

Rick acaba de llegar a la puerta.
—Patrice dice que las trabajadoras sociales fueron al apartamento —le

digo—. Dice que están investigando y que van a ir a visitarla todos los días.
—Seguro que a Gloria no le gusta nada eso —responde él.
Rick se quita el abrigo. Mi Papá Para Siempre lo recoge y lo guarda en el

armario. Vamos a sentarnos en el salón. Yo me siento en el sofá y mi Papá Para
Siempre a mi lado. Rick se sienta en la silla que está al lado de la ventana. Mi
Mamá Para Siempre se queda apoyada en la puerta. Tiene el pelo más largo de
lo que yo recordaba.

—En el papel escribieron que a su llegada mi Pequeña Bebé no daba
muestras de estrés inusual —digo, porque Patrice me leyó el informe anoche
por teléfono.

—Eso es bueno —comenta Rick.
—Van a visitarla cada día porque Crystal con C ya no está. Van a estar

pendientes durante un tiempo.
Rick toma un sorbo de su café.
—¿Te has preguntado alguna vez si Gloria habrá cambiado?
—Su camiseta era muy diferente.



—Sí, pero lo que quiero decir es que a lo mejor ha cambiado como
persona. Las madres también son personas, ¿sabes? Y cambian, como todo el
mundo. Según tengo entendido, las cosas fueron muy difíciles para ella cuando
tú estabas allí. Eres una niña muy especial, Ginny. Además, estaba el bebé y
ella era drogadicta.

En mi cabeza veo que él tiene razón. La gente cambia. Yo he cambiado y
nadie lo sabe. Ahora soy (-Ginny).

—Entonces, ¿crees que ya no se enfada ni pega? —pregun to.
—Yo no he dicho eso, pero la verdad es que no sabemos con certeza que

siga haciéndolo. Como he dicho, las mamás cambian.
—Mi Mamá Para Siempre ha cambiado —digo.
Mi Papá Para Siempre se incorpora en el sofá. Mi Mamá Para Siempre

deja de apoyarse en la puerta.
—¿De verdad? —dice Rick.
Yo digo que sí con la cabeza.
—Ella. . .
—Ginny —dice mi Papá Para Siempre—, Rick tiene razón. Es probable

que Gloria haya cambiado mucho desde que tú vivías con ella en el
apartamento, pero tenemos que dejar que las trabajadoras sociales acaben su
investigación. Nadie sabía que tu tía iba todos los días para ayudarla a cuidar
de tu Pequeña Bebé.

—¿Quién sabe? —dice Rick—. Si Gloria recibe la ayuda que necesita, a
lo mejor puede venir a visitarte.

Todos miran a Rick.
—No creo que eso vaya a suceder —dice mi Mamá Para Siempre.
—¿Por qué no? —pregunta Rick.
—Eso, ¿por qué no? —digo.
—Porque yo no lo voy a permitir —responde ella.
—Estamos hablando de alguien que participó en un secuestro —dice mi

Papá Para Siempre.
—Crystal se encuentra en la cárcel —responde Rick.
—Crystal con C —digo.
—De acuerdo, pero no pensarás que ella actuaba sola ¿verdad? —dice mi

Papá Para Siempre—. No sabemos lo que la policía haya podido descubrir,
pero no me he creído ni por un segundo que ellas dos no obraban juntas. El
caso no está resuelto, pero de todos modos Gloria no es una persona a la que



queramos tener cerca de Ginny. Es demasiado volátil.
—Como he dicho antes, la gente cambia —responde Rick—. ¿Es que

ustedes nunca han tenido momentos complicados? Yo desde luego que sí. Y
ahora, míranos.

Miro, pero no veo nada diferente. Espero que nadie me mire a mí.
—Gloria nunca vendrá a esta casa de visita —dice mi Mamá Para Siempre

—. Por encima de mi cadáver.
—Está bien —dice Rick—. Ya veo cómo son las cosas. Yo soy un poco

más abierto, eso es todo. Es posible que un poco más indulgente.
—Solo queremos que nadie corra peligro —dice mi Papá Para Siempre.
—Lo sé, lo sé, pero a veces es menos peligroso dejar que la gente se

acerque que mantenerla separada. Sin embargo, que quede claro que aprecio
muchísimo lo que están haciendo aquí. Conmigo y con Ginny. Verla y poder
hablar con ella después de todos estos años me ha llenado. Y si todo sale
bien. . .

Él deja de hablar y me sonríe. No sé por qué, pero le devuelvo la sonrisa.



EXACTAMENTE 11:56 DE LA NOCHE, VIERNES, 24
DE DICIEMBRE. NOCHEBUENA.

Exactamente a las siete de la noche me di mi ducha en casa de la abuela y me
puse el pijama, aunque no estaba en mi habitación de la Casa Azul. Todo el
mundo sabe que el verdadero significado de la Navidad es Jesús, el Salvador
de las Crisis del Mundo, pero la Navidad en realidad tiene que ver con
regalos. Había un montón de gente en casa de la abuela y todos me llevaron
regalos: una camiseta de Michael Jackson, un libro de Michael Jackson, otras
cosas más de vestir y algunos cuadernos para colorear. También un
rompecabezas de Michael Jackson y una jarra de Michael Jackson.

Una vez abiertos los regalos he comido pescado y brócoli y chucrut, y una
cosa que se llama ravioles con carne y queso dentro, y puré de patatas y
ensalada y después, exactamente a las 9:07, hemos comido unas salchichas
pequeñas pinchadas con palitos de madera y unas pequeñas kielbasas, que son
también como unas salchichas raras, y luego he vomitado en el fregadero.
Quería comer un poco más, pero mi Mamá Para Siempre me ha dicho que no,
que ya era suficiente.

Ahora estoy sentada en el auto y vamos de camino a casa. El reloj del auto
dice que son las 11:56. Ya tendría que estar en la cama, pero hemos hablado
toda la semana acerca de que la noche de Nochebuena no pasa nada porque te
quedes levantada hasta más tarde, pues Nochebuena es una ocasión especial.
Mi Hermana Para Siempre está dormida en su sillita del auto y mi Papá Para
Siempre conduce. Dejamos el auto delante de la puerta de la Casa Azul. Todo
está blanco, porque esta tarde ha nevado aproximadamente a las cuatro,
cuando estábamos en casa de la abuela, pero ahora hay unas huellas nuevas en



la nieve. Desde el auto puedo ver que hay un regalo enorme en el pórtico,
junto a la puerta.

Todos salimos del auto. Tengo todos mis regalos metidos en una bolsa
grande con dos asas. Miro la caja grande que está en el pórtico. Me imagino
que es para mí, porque me gustan los regalos. Me gustaría abrirlo. Veo un
sobre que sobresale de la puerta. Entonces mi Papá Para Siempre se detiene.

—Ginny —dice—, vuelve a subirte al auto con tu mamá y tu hermana por
un momento.

Las tres nos subimos al auto. Mi Papá Para Siempre avanza hasta el
pórtico y toca el regalo con el pie, luego abre el sobre, saca una hoja de papel
y la lee.

Está oscuro y empieza a hacer frío aquí, sentada en el asiento de atrás.
Cuando mi Papá Para Siempre ha terminado con el sobre, abre la puerta de

la casa. La abre deprisa. Entonces entra y enciende todas las luces. A
continuación vuelve al auto y abre la puerta y dice:

—Todo está bien. Vamos adentro y hago unas llamadas.
Sujeta la puerta para que podamos salir y me dice que no toque el regalo,

que entre y espere.
Yo me detengo junto al regalo y lo miro. El papel tiene bastoncitos de

caramelo.
—¿Qué decía en la carta? —le pregunto.
—Lo siento, pero no puedo decírtelo. Entra lo más rápido que puedas,

Ginny. Es importante.
Una vez dentro, llevo todos mis regalos a mi habitación y mi Mamá Para

Siempre me dice que suba con ella mientras prepara a la bebé para acostarla.
Me pide que entre al baño y me lave. Oigo a mi Papá Para Siempre hablando
por teléfono. Dice algo sobre una carta y acerca de que alguien ha
transgredido sin permiso la entrada de nuestra casa. Transgresiones es una
palabra del Padre Nuestro, que es una oración, lo cual a su vez es algo que
dices en la iglesia. Pero yo no pienso que él esté hablando con un sacerdote.
Me lavo los dientes y la cara. Quiero bajar a buscar mi cepillo del pelo que
está en mi habitación y así poder mirar por la ventana, pero mi Mamá Para
Siempre dice que me quede donde estoy hasta que mi Papá Para Siempre
cuelgue el teléfono.

Cuando termino de cepillarme los dientes, mi Papá Para Siempre ya está
en el dormitorio de arriba. Habla con mi Mamá Para Siempre y le da las



buenas noches a la bebé Wendy. Entonces me dicen que baje a prepararme
para irme a dormir.

—¿Ahora puedo preguntarte por el regalo del pórtico? —digo.
—Lo siento, pero no —dice—. Podremos hablar de ello mañana por la

mañana cuando te despiertes. ¿Recuerdas a qué hora debes levantarte mañana?
—A las nueve en punto.
Digo que a las nueve porque es la hora a la que me gusta levantarme. Me

ayuda a recordar los años que se supone que tengo.
Me voy a la cama. Estoy preparada para que llegue Papá Noel, pero sigo

queriendo saber qué es ese regalo tan enorme. Supongo que mi Papá Para
Siempre lo sabe, porque ha leído la carta, y me gustaría que me dijera lo que
es.

Me imagino que el regalo es de Gloria, pues intentan no hablar de ella.
Supongo que Gloria ha debido traérmelo y lo ha dejado en el pórtico, lo que
significa que si hubiéramos estado en casa cuando vino, mis Padres Para
Siempre habrían llamado a la policía.

Empiezo a pellizcarme los dedos.
Oigo a mis Padres Para Siempre hablando en el salón, pero no distingo lo

que dicen. Quiero ir a hablar con ellos del regalo y de Gloria, pero sé que se
enfadarían, así que me quedo en la cama. Dormiré exactamente hasta las
nueve de la mañana como se supone que debo hacer y me levantaré. Habrá
montones de regalos para abrir, pero no me importará, porque será de día y
podré mirar por la ventana. Le pediré a mi Papá Para Siempre que me cuente
del regalo, y espero que me hable claro como Patrice.



EXACTAMENTE LAS 6:16 DE LA MAÑANA.
SÁBADO, 25 DE DICIEMBRE. DÍA DE NAVIDAD.

Se supone que vamos a abrir los regalos cuando yo me despierte, que será
exactamente a las nueve en punto, pero son solo las 6:16 y mi Mamá Para
Siempre está en la habitación. Ella me dice que tengo que levantarme pronto,
porque vamos a volver a la casa de la abuela. Abriremos mis regalos allí.

—Pero aún no son las nueve —digo.
Miro el reloj y son las 6:17. Las cortinas de mi habitación permanecen

cerradas y la luz está encendida.
—Es porque hemos tenido un cambio de planes —dice mi Mamá Para

Siempre—, así que ve al baño y vístete. Pero usa el baño de arriba, ¿de
acuerdo? Ya tenemos el auto preparado, así que en cuanto estés lista, nos
vamos a casa de la abuela.

Ahora me estoy cepillando el pelo delante del espejo. Afuera está oscuro.
Apoyo la frente contra el cristal negro y frío de la ventana. Mi respiración lo
empaña. El gran regalo de gloria sigue en el pórtico. Crystal con C dijo que
Gloria me quiere con locura, pero no sabe cuidar de las niñas ni de las bebés.
Tampoco sabe cuidar de sí misma o no habría llevado allí el regalo, porque
eso ha sido algo muy, muy peligroso, aunque quiero saber qué hay dentro. Es
como si Para Siempre fuera algo que ella tuviera que atravesar y estuviera
utilizando el regalo para abrirse camino. Como si se encontrara allí,
intentando abrirse paso en la oscuridad. La oscuridad dentro del regalo. O
como si estuviera intentando salir. Se está esforzando mucho, mucho, mucho.
La primera grieta la hizo en la Casa Azul. Luego trató de entrar por las puertas
del colegio y ahora está intentando salir de la oscuridad del interior del regalo



que me ha dejado en el pórtico.
Me separo de la ventana y termino de cepillarme el pelo. En el espejo

observo mis gafas y lo que llevo puesto. Mi bonito pijama de buhitos. La
banda elástica me sujeta el pelo. Ahora tengo muchas cosas bonitas. No tenía
cosas bonitas cuando estaba en el apartamento. Y mi cuerpo parece diferente.
Aún sigo muy delgada, pero no tanto como antes. Espero que mi Pequeña Bebé
me reconozca cuando nos reunamos todos en Canadá. Espero que no vea que
ahora soy (-Ginny).

Bajo la escalera. Mi mamá está saliendo del otro baño. Miro por la
ventana del salón. Las luces del pórtico están encendidas y veo que el regalo
ha desaparecido. ¿Dónde está? Miro y miro, pero no lo veo por ninguna parte.

—Es hora de irse —dice mi Papá Para Siempre.
Lleva una bolsa de pañales. Mi mamá está colocando a mi hermana en su

sillita para el auto. Caminamos hasta el vehículo. Sigo buscando el enorme
regalo, pero no lo veo. Cuando subo al auto, observo que han plegado el
asiento que está detrás de mí y hay un montón de bolsas ahí. Están llenas de
regalos de Papá Noel y mis Padres Para Siempre. Estoy ansiosa, porque
quiero saber qué me ha mandado Gloria. Quiero saber qué decía la carta, así
que muevo mis pies hacia delante y atrás, me estiro los calcetines, hablo y
tengo cuidado de no meter la pata con lo que digo. Mi Hermana Para Siempre
está sentada a mi lado en su sillita y los regalos se hallan detrás de mí y mis
Padres Para Siempre se están abrochando los cinturones.

—Quiero abrir mis regalos en cuanto lleguemos a casa de la abuela —digo
—. Quiero entrar, quitarme las botas, colgar el abrigo e irme derecho al árbol
de Navidad. Quiero abrir primero el regalo de Gloria.

Hace mucho frío y puedo ver mi aliento al respirar dentro del auto.
—¿Qué te hace pensar que el regalo grande es de Gloria? —me pregunta

mi Papá Para Siempre.
Antes de que pueda responder, mi Mamá para siempre dice:
—El regalo grande no ha venido con nosotros.
No sé si debo contestar la pregunta o decirle a mi Mamá Para Siempre que

estoy enfadada, porque me ha interrumpido incluso antes de que pudiera decir
no se debe interrumpir. Pero si digo que estoy enfadada, habrá una discusión
y nunca podré saber dónde está el regalo, así que comento:

—Quiero ir al árbol y abrir todos los regalos. Los que me ha dejado Papá
Noel y los de ustedes.



—No vamos a abrir los regalos nada más llegar —dice mi Papá Para
Siempre—. Es muy temprano y estamos en casa de la abuela, así que tienes
que recordar que no hemos venido solo para abrir regalos. Hemos venido
porque los abuelos nos han invitado.

—¿Y por qué nos han pedido que volvamos tan pronto?
—¿No te parece divertido? —interviene mi Mamá para Siempre con una

voz rara—. A mí me encanta levantarme antes de que haya amanecido el día de
Navidad después de haber estado despiertos toda la noche vigilando por las
ventanas, porque alguien ha puesto toda nuestra información personal en
Facebook y ahora la Reina de la Basura Blanca sabe dónde vivimos. En
particular cuando está helando fuera y tenemos a una bebé de solo dos meses.
Genial, ¿cierto?

Ha hecho una pregunta, pero sé que no tengo que contestar. Quiere que diga
algo para poder gritarme, así que me quedo sentada en mi asiento sin hablar,
meto las manos palma contra palma entre las rodillas, y me imagino que estoy
en una caja.



EXACTAMENTE LAS 4:00 DE LA TARDE, SÁBADO,
25 DE DICIEMBRE. DÍA DE NAVIDAD

Seguimos en casa de los abuelos. Llevamos todo el día aquí. El oficial Joel
ha venido a vernos. Yo me he esforzado para no bufarle. Ha hablado con mis
Padres Para Siempre mucho rato en la cocina mientras yo estaba en la otra
habitación jugando con mis juguetes nuevos. Me han traído un dispensador de
caramelos de Michael Jackson, un calendario de Michael Jackson, un llavero
de Michael Jackson y un libro sobre Michael Jackson. Son cuatro cosas de
Michael Jackson. Y tengo también una mochila nueva con un bolsillo a cada
lado y un bolsillo secreto especial en el interior que se cierra con una
cremallera.

Me vendrá bien cuando llegue el momento de irme a Canadá con Rick.
Cuando el oficial Joel se marcha, mis Padres Para Siempre vuelven al

salón. Mi mamá toma en brazos a mi Hermana Para Siempre, a la cual sostenía
mi abuela, y la abraza. Todo el mundo dice que es una belleza.

Mi Papá Para Siempre se sienta en el sofá. Me mira, yo lo miro, y entonces
digo:

—¡Feliz Navidad! ¿Puedo abrir ahora el regalo grande?
—Ginny, el regalo grande no está aquí, ¿recuerdas? Además, no era para

nosotros. Quienquiera que lo dejó en nuestra casa se confundió —dice él.
No le contesto. No está hablando claro. Miente. Nunca lo había hecho. Es

la primera vez que me miente. Imagino que lo que quiere es que no corra
peligro, pero ahora sé que no puedo creer lo que dice.

—¿Podemos abrir otros regalos? —digo.
—Sí, claro —me contesta.



Y me pasa una caja grande envuelta en papel azul con lagos cubiertos de
nieve y un lazo blanco. Muestro una gran sonrisa en la cara y lo abro.



EXACTAMENTE LAS 11:05 DE LA MAÑANA,
DOMINGO, 26 DE DICIEMBRE

Yo tenía razón. El regalo grande era para mí. Era de Gloria. Lo sé porque me
mantuve muy callada y muy quieta todo el tiempo mientras mi hermana estaba
durmiendo y mi mamá hablaba por teléfono, aunque sé que no debemos
escuchar las conversaciones telefónicas de otras personas. Oí que dejaba de
hablar y vi que miraba en mi habitación, pero ella no sabía que yo estaba en el
salón, así que acercó la mano al teléfono para taparse la boca y dijo:

—Era un animal de peluche. Un gato gigante. ¿Puedes creerlo? ¡Un gato
gigante espantoso! Después de todo lo que ha pasado. . . ¡Esa mujer no tiene
cabeza ninguna!

Entonces dejó de hablar. A veces, cuando hablas por teléfono, tienes que
esperar a que la otra persona diga algo. Al poco rato volvió a hablar:

—Claro que no. Brian lo metió en el cobertizo esa misma noche y al día
siguiente lo lanzó a la basura. No hemos querido llevarlo a la beneficencia por
si la madre lo veía. Nunca se sabe. Ella compra en sitios así.

Y mi Mamá Para Siempre tiene razón. Gloria compra en sitios así. Una vez
me llevó a una tienda de la beneficencia a comprarme unas botas nuevas. Y las
encontramos exactamente por dos dólares con noventa y cinco centavos.
Gloria no llevaba suficiente dinero para comprarlas, así que me hizo pedírselo
a una señora mayor, y la señora me las compró. Yo me puse tan contenta que
me las calcé en ese mismo momento y le di un abrazo a la señora. Gloria lloró
un poco, lo cual me confundió, porque a mí me gustaban mucho las botas. Eran
negras con un ribete rosa. Yo era muy pequeña entonces. Me cuesta trabajo
recordarlo.



Quiero ese gato gigante y espantoso, porque es un mensaje de Gloria. Y
además, está la carta. Ella intenta decirme que no se va a rendir. Quiero leer
su mensaje y enviarle otro de vuelta que diga: Ten cuidado o te van a atrapar.
Tú espera a que hable con Rick en el respiro y haremos planes para huir a
Canadá.

Estoy enfadada porque no puedo hablarle a mi Papá Para Siempre de todas
estas cosas. Quiero conversar con él y contarle cómo me siento, pero no puedo
porque él no desea que corra peligro. Yo quiero gritar y quejarme y decir:
¡Demonios! Sin embargo, no puedo hacerlo. Porque si él supiera lo que tengo
en la cabeza, sabría que he estado espiando y escuchando una conversación
telefónica, lo cual es algo que se supone que no debo hacer. Voy a tener que
hacer muchas cosas que se supone que no debo hacer y me voy a poner muy
ansiosa, pero necesito hacerlo, porque seguramente mi Pequeña Bebé estará
sufriendo serios abusos y negligencia igual que yo, y tengo que impedirlo.



EXACTAMENTE LAS 8:23 DE LA NOCHE,
VIERNES, 31 DE DICIEMBRE. VÍSPERA DE AÑO

NUEVO.

Es la víspera de Año Nuevo. Los abuelos, el tío Will y la tía Jillian, y el tío
John y la tía Megan, están aquí, en la Casa Azul. Y Rick. Todos llevan unos
gorros muy graciosos, y yo también. El mío es como un cono de helado puesto
cabeza abajo. Es rojo con letras plateadas que dicen Feliz Año Nuevo.

Para cenar hemos tenido comida china. El tío Will ha traído dos bolsas
grandes que eran marrones, como las del supermercado, y dentro había
exactamente seis envases grandes de plástico en forma de rectángulo con tapa
y cinco recipientes blancos con asas de metal. Yo he comido pollo y carne
ensartados en un palo y unas costillas rojas pequeñas, y algo que parecía
espaguetis marrones, y frituras de cangrejo y palitos de pollo. Entonces mi
mamá me ha hecho comer un poco de brócoli y guisantes. No me gustan la
mayoría de los vegetales. Y después he tenido que parar a descansar, me ha
dicho, porque no queremos repetir lo de Nochebuena, ¿verdad?

Todos los recipientes de comida, un montón de servilletas y los cubiertos
de plástico están todavía sobre la mesa. Mi Papá Para Siempre sigue mirando
por la ventana cada dos o tres minutos. Es como si estuviera esperando a Papá
Noel o algo así, de modo que le digo:

—¿No sabes que Papá Noel ya ha venido? Estamos en vísperas de Año
Nuevo.

No me contesta, así que sé que está mirando para ver si Gloria se presenta.
Ahora estoy sentada en el suelo en pijamas, con la tía Megan, la tía Jillian



y Rick. Rick tiene una copa con mucho hielo. Estamos jugando a un juego que
se llama Yahtzee. Me gusta porque cuando tiras los dados puedes ver los
números y contarlos. El juego trae una libreta especial en la que puedes anotar
tu puntuación. Y a veces puedes gritar muy fuerte: ¡Yahtzee!, y entonces uno de
mis Padres Para Siempre dice: ¡Shhh!

Veo luces delante de la puerta, lo que significa que alguien llega. Me
asusto, porque si es Gloria, pueden atraparla. Pero también podría traer a mi
Pequeña Bebé con ella, así que me levanto de un salto y miro. Veo un auto allí,
pero no distingo quién está adentro, ya que las luces me deslumbran. Aparto
rápidamente la mirada, cierro la boca y me la tapo con una mano para que
nadie pueda ver lo que tengo adentro.

Entonces oigo que la tía Jillian dice:
—Ginny, ¿por qué te tapas la boca?
Y la tía Megan llama:
—¿Brian?
Pero yo me he vuelto a sentar con los labios apretados. Aparto la vista de

la ventana y me quito la mano de la boca. Veo a mi Mamá Para Siempre con el
teléfono en la mano y a mi Papá para Siempre delante de la ventana otra vez,
mientras Rick, el tío Will, el tío John y el abuelo permanecen de pie ante otra
ventana, y esas luces tan brillantes iluminan la casa desde fuera. Es como si
Para Siempre estuviera todo iluminado con las luces. Como si intentara
atravesar las paredes con unos enormes rayos láser de fuego.

—Es un auto —dice el tío Will.
—¿De qué color?
—¿Cómo rayos lo voy a saber? Está oscuro como la boca de un lobo, y las

luces me dan en toda la cara.
El tío Will vuelve a mirar por la ventana.
—Blanco, creo.
Entonces llaman a la puerta.
Mi Papá Para Siempre abre. Es un repartidor de pizzas. Lo sé porque trae

una. Y sé exactamente de qué clase, porque la huelo.
—¿Puedo ayudarte? —dice mi Papá Para Siempre.
—Traigo una pizza.
—Lo siento, pero nosotros no hemos pedido ninguna.
—Es para Ginny —dice el repartidor—. Y ya está pagada.
—¿Cómo dice? —pregunta mi Papá Para Siempre.



—La pizza es para alguien llamado Ginny —dice, y saca un papel que le
da a mi Papá Para Siempre. Él lo lee, lo arruga y se lo guarda—. Hasta han
pagado la propina.

El repartidor le entrega la pizza a mi Papá Para Siempre y añade:
—Feliz Año Nuevo.
Y luego se marcha.
Mi Papá Para Siempre cierra la puerta. Todos lo estamos mirando. La

pizza es de beicon y cebolla. Mi favorita. Y huele de maravilla, así que digo:
—¿Puedes dármela, por favor?
—Ginny, tu papá y yo tenemos que hablar —dice mi Mamá Para Siempre.
Y yo digo:
—De acuerdo. Empezaré a comerme la pizza mientras hablan.
—No —contesta mi Papá Para Siempre.
—¿Por qué no? —digo yo, aunque su voz suena enfadada.
Entonces Rick dice:
—Sí, ¿por qué no?
Pero nadie lo escucha.
Mi Papá Para Siempre mira a mi Mamá Para Siempre, y ella lo mira a él.
—Bueno, pues no sé qué rayos tenemos que hacer —dice ella.
—Es comida —dice mi Papá Para Siempre—. No podemos tirarla sin

más.
—Tampoco podemos aceptarla sin más.
—Repito, ¿por qué no? —dice Rick, pero un poco más fuerte.
Esta vez todos lo miran.
—Porque Gloria no tiene permiso para ver a Ginny —dice mi Papá Para

Siempre.
Rick deja su copa. El cristal hace un ruido.
—Es que no la está viendo. Solo quiere hacer algo bonito por su hija.

¿Qué tiene eso de malo?
—Si le das a esa mujer aunque sea solo un centímetro. . . —dice mi Mamá

Para Siempre.
—¿Entonces qué? ¿Violará una orden de alejamiento y hará que la

detengan? ¡Vamos!
—Ella es completamente impredecible —dice mi Papá Para Siempre.
—No se puede confiar en ella —digo yo—. ¿Puedo comerme ya la pizza?
—Bueno, me parece que son demasiado inflexibles en algunas cosas —



dice Rick.
—Creo que mi amigo Rick se ha tomado algunas copas de más —dice mi

abuelo y le pasa un brazo por los hombros.
Rick se tambalea y sonríe.
—Puede ser. Puede ser. Pero aun así. . .
—Rick —dice mi Papá Para Siempre.
—. . .no se puede mantener separada a la gente, porque al final la situación

te explota en la cara. ¡Boom!
Mi Mamá Para Siempre parece a punto de gritar.
—Rick, por favor, deja que seamos nosotros los que nos ocupemos de esto

—dice mi Papá Para Siempre, y se vuelve a mirar a mi Mamá Para Siempre
—. El daño ya está hecho. La pizza está aquí.

Entonces digo yo:
—¿Puedo comérmela ya, por favor?
Porque es una regla que hay que decir siempre por favor cuando se pide

algo.
—Ahora no, Ginny —dice mi Mamá Para Siempre.
—Pero es que lleva mi nombre —digo, y señalo la caja.
Todo el mundo la mira. Está escrito G-I-N-N-Y en mayúsculas en un lado

de la caja, con un marcador negro grueso.
—Hija de perra —dice mi Papá Para Siempre y deja caer la pizza sobre la

mesa, haciendo un ruido fuerte—. Adelante. Cómetela.
Así que abro la caja. Estoy tan emocionada que las manos me tiemblan.

Cuento las porciones.
—Una, dos, tres, cuatro. . .
—¡Hay ocho porciones! —me dice mi Mamá Para Siempre—. Todas las

pizzas tienen siempre ocho porciones exactamente. ¡No tienes que contarlas!
Pero yo tengo que estar segura, así que empiezo de nuevo.
—¡Hazlo en silencio! —dice, así que termino de contar para mí sola.
Tiene razón. Y yo sé que la pizza es de Gloria. Seguro que piensa que es la

chica más lista de todas. Sigue intentando atravesar los muros de Para
Siempre. Me está diciendo otra vez que no va a rendirse, aunque todo el
mundo diga que no va a volver. ¡Se equivocan, se equivocan! —les grita—. Y
esta pizza de beicon y cebolla lo demuestra. Pero yo sé que si acaba
atravesando el muro y me rapta, la pillarán. La policía la atrapará y la meterá
en la cárcel.



Miro a Rick. Está apoyado contra la repisa con su copa en la mano. Tengo
que hablar con él sobre lo de ir a Canadá. Si Gloria sigue intentando atravesar
los muros, no voy a poder esperar al respiro. Tengo que hablar con él esta
noche.

—Esto no es una violación de la orden de alejamiento, ¿verdad? —
pregunta mi Mamá Para Siempre.

—Creo que no.
—¿Y qué hacemos? No podemos dejar que se la coma entera. Son ocho

raciones, y ya se ha atracado bien de comida china.
Yo no digo nada porque tengo la boca llena, pero como parece que tienen

intención de llevársela, como más deprisa.
—Ginny, más despacio —dice mi Papá Para Siempre—. Nadie te va a

quitar la comida. Cómete solo una porción esta noche. Mañana si quieres
puedes comerte otra para desayunar.

La pizza no es comida para un desayuno, pero no quiero que me digan que
no puedo comerla para desayunar, así que digo:

—¿Y en el almuerzo?
—En el almuerzo también.
—¿Y en la cena?
—De acuerdo. En la cena también.
—¿Y qué rayos hacemos ahora? —dice mi Mamá Para Siempre—.

¿Llamar a la policía y decir que queremos denunciar que nos han traído una
pizza?

—Es una forma de acoso —dice el tío Will.
—Eso es discutible —comenta el abuelo.
—¡Ya lo creo que es discutible! —dice Rick—. Si yo estuviera en el lugar

de ustedes. . .
—Pero no lo estás —lo interrumpe mi Papá Para Siempre.
—De acuerdo. Pero lo estaré algún día. Eso es lo que los dos dijeron,

¿no? Pues les voy a decir lo que pienso hacer cuando eso ocurra. Pienso darle
permiso de visita.

Yo dejo de masticar. Nadie dice nada.
—¡Lo que oyen! Pienso darle el jodido derecho de visita. ¿Qué te parece

eso?
—Rick, tienes que parar —dice mi Papá Para Siempre—. No podemos

hablar de estas cosas delante de Ginny. Si no puedes acatar una. . .



—¿Acatar? ¿Pero dónde demonios te crees que estás? ¿En el salón de
clases de una universidad?

—Solo intento decir que Ginny necesita un entorno estable y sin
complicaciones, y lo que estamos haciendo en este momento no es
exactamente. . .

—¡No me gusta cómo la tratan! ¡Y tampoco me gusta cómo me tratan a mí!
Sé que se metieron en esto porque no podían tener hijos, pero ahora tienen una
bebé y están hasta el cuello. ¡Más arriba del cuello, diría yo! Y. . .

—Ginny, es hora de irse a la cama —dice la tía Megan, tendiéndome la
mano.

Cuando se la doy, me lleva al vestíbulo. Oigo a Rick y a mis Padres Para
Siempre discutir, pero yo estoy en mi cabeza pensando. Tengo que hablar con
Rick, pero parece estar muy enfadado y mi Mamá Para Siempre le está
gritando. A lo mejor puedo hablar con él en las Olimpiadas Especiales.
Espero que Gloria no intente asaltar los muros de Para Siempre antes de que
logre hacerlo, pero me ha enviado un enorme y aterrador gato de peluche, y
una pizza con cebolla y beicon. Si no deja de hacer estas cosas, va a acabar en
la cárcel junto a Crystal con C, ¿y quién cuidaría a mi Pequeña Bebé entonces?
¿Tendría que ir a la cárcel también?

Se oyen gritos más fuertes en el salón.
—Por favor, ¿podría llevar alguien a este imbécil a su casa? —oigo que

dice mi Mamá Para Siempre—. Ya no es bienvenido a mi hogar, pero no
quiero que se estrelle en un banco de nieve y tenerlo sobre mi conciencia.

Escucho que mi hermana empieza a llorar arriba.
Me humedezco los labios.
—Creo que necesito. . .
—¿Qué? ¿Beber algo? —dice mi tía Megan—. Voy a buscar un vaso de

agua mientras tú te vistes. Creo que un buen vaso de agua es lo que todo el
mundo necesita ahora mismo.



EXACTAMENTE LAS 7:07 DE LA NOCHE,
MIÉRCOLES, 5 DE ENERO

Estoy yendo a las Olimpiadas Especiales con mi Papá Para Siempre. Está
oscuro y hace frío.

Nada más entrar, veo a Rick. Se encuentra sentado solo en las gradas. Nos
acercamos a él y se levanta. Veo a Katie MacDougall y a Brenda Richardson
lanzando tiros al aro, pero me acerco a Rick directamente y le digo:

—¿Podemos hablar de una cosa, por favor?
Y Rick me dice:
—Lo siento, Ginny, pero he venido a decirte adiós.
Me siento confusa. Adiós se dice cuando vas a marcharte. Cuando ves a

alguien, se supone que tienes que decirle hola o ¿qué tal estás? No sé por qué
dice que ha venido a decirme adiós. Espero a que me lo explique.

—Tengo que salir de viaje —dice Rick—. Es una carga grande para el sur.
—¿Vas a llevar el camión?
Rick respira hondo y sonríe.
—Sí, voy a llevar el camión. Pero voy a estar fuera mucho, mucho tiempo.

Así que quería darte algo.
—¿Es un regalo con un gato horroroso dentro? —pregunto.
Rick parece sorprendido. Mira a mi Papá Para Siempre y luego otra vez a

mí.
—No exactamente. Es esto.
Me entrega el regalo. No está envuelto en papel de regalo, sino que viene

en una bolsa verde y blanca en la que se lee Barnes & Noble. Agarro la bolsa
y la miro detenidamente. La agito. No hace ruido. No me imagino qué puede



haber dentro, pero sé que tengo que parecer entusiasmada, así que abro la
boca un poco, sonrío y agrando los ojos.

—¿Qué es? —pregunto.
Hay chicos y chicas especiales lanzando balones y corriendo por todo el

gimnasio.
—Tendrás que abrirla para saberlo —dice Rick.
Mi Papá Para Siempre vuelve la cara y mira hacia el techo. Abro el

regalo. Dentro hay un paquete con las partes cuatro, cinco y seis de la película
La guerra de las Galaxias. No sé dónde estarán las partes uno, dos y tres. Voy
a preguntarle si me va a dar las tres primeras cuando dice:

—He pensado que debías tener las tres partes.
Quiero decirle que la colección no está completa porque faltan las tres

primeras, pero él sigue hablando.
—Ginny —dice—, ahora tengo que irme. Puedes seguir enviándome

correos electrónicos. Te los contestaré todos, te lo prometo.
Me tiende su mano, yo bajo la mirada y se la estrecho. Entonces me

abraza. Yo no retrocedo, pero no lo abrazo a mi vez, porque devolver un
abrazo es como decir adiós. Rick me suelta y da un paso atrás.

—Mierda, esto es difícil —dice.
Se seca los ojos. Luego inclina la cabeza hacia mi Papá Para Siempre y

sale del gimnasio.
Cuando se ha ido, miro el lugar en el que estaba parado hace apenas siete

segundos. Quiero volver a verlo, pero sé que no va a regresar. Sale de viaje en
camión hacia el sur.

Quiero preguntarle por el respiro. Quiero preguntarle si todavía me va a
recoger en el colegio el 7 de enero para llevarme a su casa.

—¿Papá? —digo con voz suave, tan bajito que casi ni escucho la palabra.
—¿Qué? —dice mi Papá Para Siempre.
Pero no le hablo a él. Le estoy hablando a la única persona que podría

llevarme al otro lado de Para Siempre. Al otro lado del signo de igualdad. Sin
embargo, se ha ido.



EXACTAMENTE LAS 11:33 DE LA MAÑANA,
VIERNES, 7 DE ENERO

El autobús no ha venido a recogerme aproximadamente a las 6:45 porque no
hay colegio hoy. Había tormenta de nieve, así que las clases se han cancelado,
lo cual significa que nadie va a ir allí, ni siquiera el director. No sé si el
timbre suena cuando no hay colegio. No me gusta que se cancelen las clases.
No me gusta el tiempo desestructurado. Es así que lo llama Patrice cuando no
hay timbres ni horarios.

Quiero salir a jugar en la nieve, pero mi Papá Para Siempre no puede
llevarme aún. Tiene que terminar de limpiar, porque mi Mamá Para Siempre
está arriba con mi Hermana Para Siempre. Ahora limpia él todo el tiempo. Mi
Mamá Para Siempre se queda arriba todo el día. Es como si viviera allí.

Estoy intentando ver una película. Solo me dejan ver una al día, porque me
pasaría el tiempo viendo películas si nadie me dijera que no. Mi Papá Para
Siempre quiere que socialice más. Quiere que hable con ellos para que pueda
vincularme, aunque la única persona a la que vincularme ahora es él. Patrice
dice que sigue costándome mucho esfuerzo vincularme.

Sin embargo, en este momento lo que me está costando es elegir una
película. Es difícil elegir, porque tengo muchas. El lunes vi Baby, el secreto
de la leyenda perdida. El martes, La princesa prometida. El miércoles,
Madagascar. El jueves, Buscando a Nemo.

Entonces me acuerdo de que Rick se ha ido. No va a recogerme hoy en el
colegio. Aunque las clases no hubieran sido canceladas, él no estaría allí. Mi
Papá Para Siempre me ha ayudado a entenderlo. Dice que en este momento no
tenemos aún una fecha fija para el respiro, lo que significa que este fin de



semana ya no voy a ir a Canadá y mi Pequeña Bebé estará sola con Gloria.
Es demasiado pensar en todo eso al mismo tiempo. Quiero gritar, pero

alguien me oiría.
En cambio, me pellizco los dedos. Agarro mi mantita de la cama y me la

pongo cerca de la boca y la nariz. Mi cabeza necesita un descanso, así que me
doy la vuelta y escojo la primera película que veo, El retorno del Jedi. Estaba
encima de la cómoda, al lado de mi cuaderno de Snoopy y mi calendario de
bolsillo de Michael Jackson.

Tengo la caja con el DVD en las manos y cierro los ojos. Recuerdo que
Samantha y Bill tenían El retorno del Jedi, pero ahora no estoy en su casa.
Cuando vivía allí, tenía una Hermana Para Siempre que se llamaba Morgan, la
cual me empujaba y me pellizcaba mucho cuando nadie miraba, así que me
hice caca en su alfombra y escribí Por favor, deja de hacerme daño Morgan
en la pared de su habitación y le apagué la calefacción. Tratar con Morgan era
muy tedioso. Solo llevaba allí tres meses cuando eso ocurrió. Entonces la
policía llegó para llevarme a otro sitio.

Me siento en la cama, abro El retorno del Jedi y saco el DVD. Un trocito
de papel cae sobre mi cama. Tiene las esquinas dobladas y tres líneas azules,
lo que quiere decir que proviene de un cuaderno. Lo agarro y lo miro con
cuidado. No veo nada. Le doy la vuelta y observo el otro lado, donde hay algo
escrito.

Es un número de teléfono.
El número es 555-730-9952, y debajo está escrita la letra G.
Lo miro fijamente. Me lo acerco a los ojos. Entonces lo entiendo.
Tengo en la mano el número de teléfono de Gloria.
Eso significa que Rick sigue ayudándome aunque no consiguiera hablar

con él sobre Canadá, porque ahora voy a poder llamar a Gloria. Puedo decirle
que su plan secreto no está tan mal. Puedo decirle que podemos subir a
Québec, donde es muy fácil desaparecer. Solo tiene que encontrar a alguien
que me pueda llevar hasta allí para que no me atrapen, porque eso echaría
todo a perder. Y tengo que decirle que no me envíe más regalos, ni más pizzas
ni más nada. Y que espere un poquito más y no le pegue a mi Pequeña Bebé.
Lo único que necesito es un teléfono y un sitio tranquilo en el que poder
decírselo todo.

555-730-9952.
Memorizo el número en mi cabeza.



Me meto el papel en la boca, lo mastico y me lo trago.
Ahora nadie lo encontrará nunca. Si mantengo la boca cerrada, nadie sabrá

que ese número está en mi cabeza o que Rick me ayudó. Es el mejor papá que
he tenido por siempre.



EXACTAMENTE LAS 9:08 DE LA MAÑANA,
SÁBADO, 8 DE ENERO

Cuando me despierto a las nueve de la mañana, me incorporo, apago el
despertador y bostezo como Chewbacca. Quiero escribir una lista de cosas
que hacer. En ella anotaré: Encontrar un sitio para llamar a Gloria, pero
entonces me doy cuenta de que hacerlo puede ser una mala idea.Además, aún
no tengo un teléfono.Así que me levanto, me pongo las gafas, salgo al pasillo y
voy al baño. Salgo de él y voy a la mesa del comedor, me tomo mi pastilla y
me siento a beberme la leche. Miro el vaso y veo que no hay uvas al lado.

—No hay uvas —digo entonces.
—Ginny, las uvas tienen que esperar —grita mi Mamá para Siempre desde

otra habitación.
Espero exactamente nueve segundos, pero nadie me trae uvas, así que

digo:
—Ayer había uvas aquí. Siempre hay uvas aquí. Se supone que debo comer

uvas todos los días para mantener la regularidad.
Pero mi Mamá Para Siempre no responde nada. Aparto la vista de donde

deberían estar mis uvas y miro hacia donde está ella. Se encuentra en el salón
arrodillada delante de mi Papá Para Siempre, que se halla tumbado. Mi mamá
está empujándole el pecho y soplando en su boca, y poniendo su cabeza sobre
el pecho como si escuchara. Luego vuelve a empujar, y otra vez, y otra, y sopla
en su boca un poco más, y se aparta el pelo, y empuja, y empuja. Mi Hermana
Para Siempre está sentada cerca del sofá en su mecedora, mordisqueando su
conejito de peluche.

—¿Aproximadamente cuándo tendré las uvas? —pregunto.



Mi Mamá Para Siempre sigue sin contestar. Busca su teléfono celular, pero
se le cae de la mano. Lo recoge y pulsa algunos botones. Luego se levanta.

—Ginny, los abuelos vienen de camino en este mismo momento para
cuidarte. Una ambulancia está llegando para recoger a tu papá.

—¿Me traerá la abuela las uvas? —pregunto.
Mi mamá se da la vuelta, toma en brazos a mi Hermana Para Siempre y le

da un abrazo.
—Tengo que acostar a tu hermana —me dice—. Tú quédate ahí en la mesa,

¿de acuerdo, Ginny?
Y entonces sube.
Ahora son las 9:09. Sigo sentada y sin las uvas. No tengo nueve uvas, o

incluso catorce. Tengo cero. Mi Hermana Para Siempre es demasiado pequeña
para traerme las uvas. Mi Papá Para Siempre no se levanta a fin de ir a
buscarlas. Sigue tumbado en el suelo sin moverse. Empiezo a morderme las
uñas. ¿Cuánto tiempo tendré que esperar? No sé dónde están las uvas, pero no
puedo abrir la nevera sin permiso. Fue distinto cuando saqué la leche la noche
del Concierto de la Cosecha, porque la necesitaba para mi Pequeña Bebé. No
me gusta romper las reglas ni decir mentiras. Solo que no me importa hacerlo
si estoy intentando cuidar a mi Pequeña Bebé. Solo está bien si es por eso. Así
que digo:

—Bueno, me gustaría de verdad que alguien me ayudara.
No hay respuesta.
Me estiro en la silla para poder ver la cara de mi Papá Para Siempre.

Tiene los ojos cerrados, así que me imagino que también tendrá cerrados los
oídos.

—Me quedaré aquí sentada esperando —le digo, pero no me contesta.
Ahora veo luces que parpadean en la entrada, pero no son iguales que las

de los autos de policía. Veo a una ambulancia estacionarse. Dos hombres
corren a la puerta. Mi Mamá Para Siempre entra en el salón sin mi Hermana
Para Siempre. No me dice nada. Se apresura a la puerta, la abre y los dos
hombres entran. Llevan unas bolsas negras con agarraderas. Se arrodillan
junto a mi Papá Para Siempre y ahora no puedo verlo. Solo veo la espalda de
los dos hombres.

Entonces el abuelo se para delante de mí. Me dice:
—Ginny, ve a tu habitación y vístete. Prepararemos el desayuno después.

Tus Padres Para Siempre tienen que irse al hospital un rato.



Me levanto, acomodo mi silla y me voy a mi habitación. Cuando termino
de vestirme, bajo y me siento otra vez en mi silla. Nadie me dijo ayer que los
abuelos iban a venir a visitarnos. Eso me sorprende y me confunde.

La abuela entra en el comedor con mi Hermana Para Siempre en los
brazos. Se la da al abuelo y él la lleva al salón. Se sienta en el sofá y empieza
a ver un libro con ella. Entonces la abuela sale de la cocina con un rollo de
papel toalla.

—Voy a quitar la nieve de la alfombra —dice.
Entonces me percato de la nieve.
—¿De dónde ha salido la nieve? —pregunto.
—De las botas de los paramédicos —dice la abuela—. Ginny, todo va a ir

bien. Haremos lo que normalmente hagas por las mañanas y esperaremos a que
mamá nos llame.

—¿Dónde está ella? —digo, porque no la veo.
Y a mi Papá Para Siempre tampoco.
—Va en la ambulancia con tu papá al hospital.
Miro al suelo. Mi Papá Para Siempre no está donde estaba antes.
—¿Puedo comer ahora mis uvas? —digo—. Necesito comer exactamente

nueve.
Porque si como mis nueve uvas, será como si no pasara nada. Será como si

todo fuera exactamente como debería ser.



EXACTAMENTE 4:08, LUNES, 10 DE ENERO

—¿Quieres un abrazo? —dice Patrice.
—No —digo yo.
—Entonces sentémonos.
Me siento en la silla de flores y miro alrededor. Estoy pensando en cómo

encontrar un teléfono para llamar a Gloria. Los adultos llevan los teléfonos
celulares consigo todo el tiempo, así que es difícil poder usar uno sin pedirlo.
Pero los chicos a veces los llevan en la mochila o los tienen en su taquilla. A
lo mejor la escuela es el mejor sitio para buscar.

—Tu abuela ha sido muy atenta trayéndote aquí —dice Patrice—. Es
estupendo que vivan tan cerca.

No digo nada.
—¿Te gusta que se queden contigo?
—No.
—Ginny, tu Papá Para Siempre va a estar en el hospital al menos una

semana. ¿Sabes por qué?
—Ha tenido un infarto —digo.
—Sí.Lleva años con la presión alta, pero últimamente ha habido mucho

estrés en casa. Los médicos dicen que necesita cambiar de vida. No es culpa
tuya. Solo necesita cosas más sencillas. Habría sido genial que hubieras
podido irte a vivir con Rick, pero las cosas no salieron como todo el mundo
esperaba. Me alegro de que vaya a seguir en contacto contigo por correo
electrónico —hace una pausa y luego vuelve a hablar—. Siento que las cosas
no hayan ido bien. Rick y tus Padres Para Siempre no se ponían de acuerdo. Él
quería criarte de un modo diferente a ellos, de un modo que era demasiado. . .



liberal. Pero hay un sitio muy especial en Connecticut que tus Padres Para
Siempre están considerando. Yo quisiera que tú también lo vieras.

Patrice saca unos papeles que tienen fotos. Veo un edificio de ladrillo y
unas pequeñas cabañas blancas cerca de un lago y muchas niñas pequeñas en
un grupo grande. Todas llevan camisetas rosas y sonrisas.

Patrice me pone los papeles en la mano.
—¿Voy a ir a este sitio?
—Aún no estamos seguros —dice Patrice—. Pero tus padres van a ir a

verlo en cuanto tu papá se ponga mejor, y a ellos les gustaría que tú también le
dieras un vistazo.

Dar un vistazo es una expresión. Eso significar ir allí.
—¿Cuándo vamos?
—Seguramente una semana después de que vuelva a casa —dice.
Una semana es bastante tiempo para encontrar un teléfono y un sitio

tranquilo desde el que llamar a Gloria.
—¿Sabes qué? Tu mamá me envió la carta que le escribiste ayer a Rick.

Parece que sigues llamando a Krystal con K tu Pequeña Bebé.
La oigo, pero no la escucho.
—Es mi tarea cuidar muy, muy bien de ella.
—Sí, lo sé —dice Patrice—. Bueno, hace mucho tiempo que no lo has

hecho. ¿Cuánto tiempo ha pasado?
—Cinco años —digo.
—Es verdad. Ahora me acuerdo. Han pasado muchas cosas desde

entonces. ¡Te has hecho muy mayor! ¿Sabes cuántos centímetros has crecido?
No lo sé, de modo que contesto que no con la cabeza.
—Veinticinco centímetros. ¡Qué increíble! Me pregunto cuánto habrá

crecido tu Pequeña Bebé. Fíjate, incluso la Bebé Wendy es ya un poco más
grande de lo que era cuando vino del hospital. Tu mamá me ha dicho que mide
ya cincuenta y cinco centímetros, y cuando salió del hospital medía solo
cincuenta y dos.

—Mi Pequeña Bebé es muy chiquita —digo.
—Claro. Pero, ¿siempre será así?
Empiezo a salir de mi cabeza. Patrice me está mirando. Yo también la miro

a ella, pero en realidad no la veo. Veo solo a mi Pequeña Bebé envuelta en mi
mantita. Veo sus ojitos y su nariz. Sonríe cuando me acerco y mueve sus
bracitos. ¡Muy contenta! ¡Muy contenta!



—Sí —digo—. Siempre.



EXACTAMENTE LAS 6:32 DE LA MAÑANA,
MARTES, 11 DE ENERO

Estamos de pie en la cocina, mirándonos la una a la otra. Hay una bolsa
blanca de plástico detrás de ella, en la encimera. No sé qué hay dentro.

—Tengo que pasar mucho tiempo en el hospital —dice mi Mamá Para
Siempre—, pero la mayor parte de ese tiempo estarás en el colegio. Los
abuelos vendrán muchas veces a ayudar, pero necesito que tú. . . —respira
hondo. Su boca es una línea recta—. Necesito que pasemos por esto sin ningún
incidente.

—¿Qué es un incidente?
—Es algo que haces que resulta inesperado —dice—. Algo que provoca

un problema. Ya sabes, como. . . —no termina la frase—. Bueno, si no te
importa, prefiero no darte ningún ejemplo. No quiero poner ideas brillantes en
esa cabecita tuya.

No sé qué es ideas brillantes pero me imagino que es una frase hecha.
—Sé que últimamente has pasado mucho tiempo con Papá Para Siempre,

que te has acostumbrado a él, y él a ti. Y eso está genial, de verdad. Pero
ahora tienes que ser paciente conmigo, Ginny. Ahora tengo que ser yo quien
cuide de ti. Al menos durante un tiempo.

—¿Hasta que él regrese?
Mira para otro lado y luego vuelve a mirarme.
—Eso. Hasta que regrese. Después ya veremos. Patrice nos ayudará.

Ahora vamos a repasar las reglas de esta semana, ¿de acuerdo?
Yo asiento.
—La más importante ya la conoces. ¿Te acuerdas?



—No debo tocar a la Bebé Wendy en ningún caso.
—Bien. Estupendo. Ahora, la siguiente regla es que tienes que hacer una

lista cada día y seguirla. Porque es importante para nosotros mantenernos
ocupados, ¿verdad?

Yo asiento.
—Bien. Y cuando hagas la lista, debes enseñármela y yo añadiré algunas

cosas más. Hay mucho trabajo en la casa ahora que Papá Para Siempre no
puede ayudarnos. Las cosas extras que yo te añada serán unas cuantas tareas
más, como tirar la basura o recoger la mesa. A lo mejor también podrás
ayudarme a entrar la compra a la casa, o quitar la nieve de los autos. Nada
demasiado pesado ni complicado, ¿entiendes?

—Sí.
—Genial. Y la siguiente regla es que cuando ya no aguantes más el llanto

de la Bebé Wendy, saldrás a la calle a dar una vuelta. Te pones el gorro y las
botas y sales fuera.

—Y el abrigo.
—Y el abrigo. Y los guantes también, por supuesto. La cuestión es que

cuando Wendy llore, salgas a tomar aire, ¿de acuerdo? No puedes estar en tu
habitación agobiándote o gritando como sueles hacer, o saliéndote por la
ventana. Eso ya sería demasiado, ¿está bien? Así que si oyes llorar a Wendy, y
si es de día, claro, sales hasta que pare de hacerlo. Y si es de noche. . .

Se vuelve y saca algo de la bolsa. Es blanco y tiene botones. Parece una
radio.

—Y si es de noche —repite—, te pones esto y le subes un poco el
volumen. Es un creador de ruido. Patrice me lo ha recomendado. Reproduce el
sonido de la lluvia, o del mar, para que no puedas escuchar lo que sucede
fuera de tu habitación. Seguro que sabes cómo manejarlo.

Lo pone en la encimera a mi lado. Yo lo miro.
—Te ayudará también a dormir por la noche —dice—. Es muy relajante. Y

otra regla es no esconder comida. Aquí, en la Casa Azul, hay mucha comida,
así que no tienes por qué almacenarla por ahí o esconderla en los cajones o el
armario, ¿está bien?

—De acuerdo.
—Y la última regla es que si sabes que yo estoy arriba, tú tienes que

quedarte abajo. Wendy necesita comer cada tres horas más o menos, así que
tengo que subir mucho a darle de comer. Cuando yo suba, tú tendrás que ser



una buena chica y quedarte aquí abajo, ¿de acuerdo?
—De acuerdo.
Ella traga en seco.
—Y también tengo que decirte que siento mucho haberte pegado aquella

vez que entraste en la habitación. Pensé que ibas a intentar llevarte a la bebé.
Soy muy territorial con Wendy. Las madres primerizas se ponen así. Es que es
tan pequeña. . . tengo que cuidar de que no le pase nada.

Eso no es cierto, así que digo:
—Pero Maura, la Bebé Wendy no es tu primera hija.
Se lleva la mano a la boca.
—¿Qué has dicho?
—Que yo soy tu primera hija.
—Claro. Por supuesto que lo eres. . . pero, ¿me has llamado Maura?
Yo asiento.
—¿Por qué? —me pregunta—. No nos has llamado a ninguno de nosotros

por nuestro nombre de pila desde el día en que viniste a vivir aquí.
No sé por qué lo he hecho. El nombre simplemente me salió de los labios,

así que no digo nada.
Se le humedecen los ojos.
—¿Alguien te ha dicho que no me llames más mamá?
Niego con la cabeza.
—Esta no es mi Casa Para Siempre —digo.
Me tapo la boca con las dos manos rápidamente. Quiero borrar las

palabras, porque ahora Maura podría imaginarse cuál es mi plan secreto.
Podría imaginarse que tengo el número de Gloria y que voy a llamarla para
decirle que ha llegado el momento de que nos vayamos a Canadá. Solo
necesito encontrar un teléfono. Hoy, en el colegio, he estado buscando, pero no
he encontrado ninguno.

—Ah. Me parece que estás empezando a atar cabos —dice ella—. Veo que
has descubierto el pastel. Yo aún tengo que asumirlo. Lo de hablar del asunto,
quiero decir. Después de todo. . . en fin, sé que Patrice te ha enseñado las
fotos de Saint Genevieve, así que no pasa nada. ¿Quieres hablar de ello ahora?
Porque si quieres, podemos hacerlo. El autobús no tardará en llegar, pero
podemos hablar unos minutos.

Mira el reloj de la encimera.
Yo no entiendo. Intento pensar.



—¿Ginny?
—¿Qué? —digo, y vuelvo a taparme la boca.
Maura sonríe un poco.
—No pasa nada —dice—. Me aseguraré de que todo el mundo sepa que

vuelves a llamarnos por nuestros nombres de pila. Me pone un poco triste,
¿sabes? Mucho más de lo que me había imaginado. Estuvimos bien cuando
éramos solo tres. Pero tú pareces cómoda con la idea. ¿De verdad te sientes
tan cómoda como aparentas estarlo?

Yo bajo las manos.
—No me siento nada cómoda —digo.
—Ah. Bueno… es comprensible —dice ella—. No tenemos que hablar del

asunto hoy. Solo es necesario que todos lo entendamos. Podemos hablar de
ello en otro momento. Por ahora, pasemos esta semana como podamos.



EXACTAMENTE LAS 8:58 DE LA MAÑANA,
MIÉRCOLES, 12 DE ENERO

Aveces, la señorita Carol ayuda también a Larry. Como en este momento.
Estamos en el laboratorio de ciencias. Larry tiene que encender un mechero
Bunsen con un instrumento de metal llamado rascador. Esta hecho de pedernal
y acero. Luego tenemos que ver el color que toman algunos productos
químicos cuando los ponemos al calor. El señor Crew, el profesor de ciencias,
ha dicho que debemos registrar la información, lo que quiere decir que
tenemos que anotar los colores y ver cuánto tiempo tardan los productos en
ponerse de ese color. Ahora mismo, todos son blancos.

El señor Crew ha formado grupos para los experimentos. A mí me ha
puesto con Larry y Michelle Whipple. Michelle Whipple preguntó si podían
ponerla en otro grupo, porque una vez la ataqué, pero el señor Crew le ha
dicho que todos tenemos que aprender a llevarnos bien.

—Deja aquí las muletas — le dice la señorita Carol a Larry, indicándole
el radiador que está en la pared—. Apóyate en el mostrador y enciende la
llama. Yo te abriré el gas.

Michelle Whipple está a cargo de anotar la información. Tiene en las
manos una tabla sujetapapeles y un lápiz. Está observando a Larry atentamente.

Yo la observo a ella.
Tengo mi cuaderno de Snoopy en la mano izquierda y mi lápiz de Snoopy

en la mano derecha. Además llevo la sudadera roja con el bolsillo delante. Es
perfecta para el día de hoy y por eso la llevo.

—Aquí vamos —dice la señorita Carol.
Enciende el gas. Larry aprieta el encendedor. Hace un ruido a medio



camino entre clic y crac.
Michelle Whipple mira el reloj y anota el tiempo.
Yo doy un paso atrás y dejo caer mi lápiz de Snoopy en su mochila.
Me agacho a recogerlo. Palpo y agarro algo plano y rectangular. Me lo

guardo en el bolsillo y me levanto de nuevo.
—Buen trabajo —le dice la señorita Carol a Larry.
Larry empieza a cantar sobre las buenas vibraciones. Mueve la cabeza

hacia delante y hacia atrás como un pollo y su voz se eleva. Me guiña un ojo,
cierra los ojos y sigue cantando.

—Cuidado con ese tubo, Larry —le dice la señorita Carol—. Y abre los
ojos.

Me coloco detrás de Michelle Whipple y miro el contenido de mi bolsillo.
El objeto rectangular y plano es una chocolatina.

En mi cabeza digo: ¡Demonios!
Me agacho y vuelvo a intentarlo. Introduzco la mano en la mochila una vez

más. Toco mi lápiz de Snoopy.
—¡Ginny! —dice Michelle Whipple.
Me levanto rápidamente.
—¡Se me ha caído el lápiz! —digo mientras lo levanto para enseñárselo.
Michelle Whipple se agacha y me pone mala cara. La mochila está entre

nosotros. Ella cierra la cremallera.
—La próxima vez —me dice—, me lo pides y yo te lo busco.
Acabamos el experimento. Cuando suena el timbre, voy a mi taquilla a

buscar la f lauta. También me llevo la partitura y la botella de agua. Luego voy
al salón de música y me siento en mi silla a comerme la chocolatina. La
compartiré con Larry cuando venga.



EXACTAMENTE LAS 3:02 DE LA TARDE, JUEVES,
13 DE ENERO

Maura entorna los ojos hasta que son dos líneas finas. Se inclina hacia
delante.

—Ya sé lo que ha sucedido, pero te lo voy a preguntar porque quiero ver
si me vas a mentir o no. ¿Ayer le robaste a alguien una chocolatina en el
colegio?

No me gusta cuando la gente se me acerca a la cara. No me gusta sentir su
aliento en la nariz o los labios.

Recuerdo lo que me dijo Patrice sobre la gente que te grita. Giro la cabeza
y cierro los ojos. No me muevo.

—¡Sí! —digo, y abro un ojo para mirar.
Maura retrocede. Vuelve a poner los ojos normales. Suelto el aire que

tenía retenido en los pulmones.
—Bien —dice—. Es lo mejor que has podido decir. El otro día te dije que

nada de incidentes, y esto lo es. Un gran incidente, Ginny. En esta familia
nadie roba.

Quiero decir algo, pero decido no hacerlo. Quiero decir un montón de
cosas, pero no lo haré.

—La abuela viene en un momento a cuidar de Wendy. Tú y yo nos vamos a
la tienda.

—¿Por qué? —digo.
—Porque vas a comprarle una chocolatina a Michelle con tu propio

dinero.
—¿Por qué tengo que usar mi dinero?



—Porque has robado. Y cuando se roba algo, tienes que devolverlo o
reemplazarlo. Vamos, prepárate que nos vamos.

Respira hondo y da una palmada fuerte en la encimera. Yo doy un respingo.
—¿Por qué tienes que hacer algo así? ¿Es que no eres capaz de

controlarte? ¿No sabes distinguir lo que está bien de lo que está mal? Te
hemos enseñado a tener buenas costumbres y a respetar a los demás. Te hemos
enseñado a. . . ¡Pero Ginny, ahora no tengo tiempo para más tonterías! No
tengo tiempo para hablar por teléfono con consejeros o padres enfadados.
Tengo una bebé de la que ocuparme y un marido en el hospital. ¿Y tú vas y
haces algo así?

La Bebé Wendy sigue dormida cuando llega la abuela. Yo me pongo la
bufanda, los guantes, el gorro y el abrigo. A continuación nos subimos al auto y
Maura conduce. Me da mi dinero. Lo guarda en una caja en el armario de su
dormitorio. Brian y ella no me dejan tenerlo en mi habitación, porque piensan
que me lo llevaré al colegio y lo perderé. O que alguien me lo quitará.

En el supermercado buscamos el pasillo de las golosinas. Encuentro una
barrita de chocolate igual a la que me comí. Cuesta noventa y ocho centavos.
Me gustaría comérmela, así que le pregunto a Maura si puedo comprar dos,
una para mí y otra para Michelle Whipple, y ella me dice que no, que eso lo
estropearía todo. Entonces le pregunto si puedo compartirla con ella y sigue
diciendo que no. Llevo la chocolatina a la caja, pero no quiero ponerla sobre
la cinta transportadora. Quiero quedármela, tenerla en la mano, abrirla y
metérmela en la boca. Estaría deliciosa. Pero Maura me mira y me dice:

—Ginny, tienes que ponerla en la cinta ya.
Lo hago. La señora que está junto a la caja la escanea con una luz roja y

dice:
—Noventa y ocho centavos.
Saco un billete de veinte dólares del bolsillo, lo pongo sobre la cinta

transportadora y digo:
—Tenga.
—Ginny, así no se dan las cosas —dice Maura, y luego se dirige a la

señora—, Lo siento. Mi. . . Ginny es especial.
La señora asiente y una especie de sonrisa se dibuja en su boca.
—Es adoptada —dice Maura.
—¿Ah, sí? —dice la señora—. ¿Cuánto tiempo lleva con usted?
—Unos dos años.



—¡Vaya! Tengo una prima que acaba de adoptar a un bebé coreano. Es
algo muy hermoso lo de la adopción. Es lo más generoso que puede hacer una
persona. ¡Y ustedes han adoptado a una adolescente! Creo que nadie podría
resistirse a adoptar a un bebé si estuviera en la disposición de hacerlo, pero
hace falta ser una persona muy generosa para adoptar a una adolescente. Y,
además, especial.

Entonces la señora me mira a mí.
—Tu mamá es increíble —me dice—. ¿La llamas así? ¿Mamá?
Maura me mira.
—No —contesto yo.
Recojo el billete. Lo levanto por una esquinita y se lo doy.
—Tenga —digo otra vez.
La señora lo guarda en la caja registradora. Me da un billete de diez

dólares, un billete de cinco dólares, cuatro de un dólar y dos centavos.
—¿Y esto? —pregunto.
—¿Ocurre algo? —dice la señora.
—¿Qué pasa, Ginny? —dice Maura.
—Esta mujer me ha dado un billete de diez dólares, un billete de cinco

dólares, cuatro de un dólar y dos centavos.
—Es tu cambio —explica Maura—. Guárdatelo en el bolsillo para que

podamos irnos a casa.
Me guardo el dinero en el bolsillo y volvemos al auto.
Ahora tengo mucho más dinero del que tenía antes. Gloria estaría

entusiasmada. Seguro que ella nunca ganó dinero yendo a hacer la compra.
Cuando estemos en Canadá, podré volver a hacerlo. Ganar dinero siempre le
costó mucho trabajo. Por eso le gustaban tanto las cosas gratis. Cuando
vivíamos en el Auto Verde, antes de que llegara mi Pequeña Bebé, solíamos ir
al supermercado cuando era la hora de comer y nos daban muestras gratis de
galletas en la panadería. O lonjas de carne en la carnicería. El jamón ahumado
de Virginia era mi favorito. ¿Podría darme otra loncha de ese jamón de
Virginia?, decía Gloria. Es que mi hija es muy mala para comer y quiero ver
si le gusta.

Sin embargo, cuando pasaba un tiempo, los de la carnicería dejaban de
darnos muestras gratis. Un hombre con una chaqueta azul salió de detrás de
una puerta y le pidió a Gloria que se fuera a comprar a otra parte, así que ella
se enfadó y le gritó, y salimos chirriando las ruedas del estacionamiento.



Tendremos que ampliar nuestra zona, me dijo cuando salíamos.
—Ginny.
Salgo de mi cabeza. No estoy en el Auto Verde.
—¿Qué?
—¿Entiendes que está mal llevarte cosas que no son tuyas?
Yo digo que sí con la cabeza, aunque sé que a veces tienes que hacerlo.
—Tenemos todo lo que queremos para comer en la Casa Azul. No tienes

por qué buscar comida en otro sitio o esconderla. Si quieres llevarte algo para
comer al colegio, solo tienes que decírmelo. No podemos tener más
incidentes. Sería ya demasiado. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.



EXACTAMENTE 3:12 DE LA TARDE, VIERNES, 14
DE ENERO

Yo jugaba al Cucu-Tras con mi Pequeña Bebé. Era un juego muy fácil.
Sujetas una camiseta con las dos manos por la parte de abajo y la sacudes tres
veces delante de la cara del bebé para que le dé el aire, y a la tercera vez se la
dejas en la cabeza, pero no la sueltas, sino que la continúas sosteniendo para
formar una tienda y luego tú también te metes debajo para que los dos estén
dentro. Y el bebé se ríe. Y tú vuelves a hacerlo.

Pero ahora no tengo que usar una camiseta, porque la Bebé Wendy tiene
familia y cosas bonitas. Tiene una mamá y un papá que cuidan bien de ella.
Incluso tiene su propia cama.

Estoy jugando al Cucu-Tras con Wendy ahora mismo. Estamos usando una
toallita blanca.

Maura se encuentra en el sofá. Dormida. Estaba sentada al lado de la bebé
mientras yo hacía los deberes escolares en la mesa de la cocina y se le
cerraron los ojos. Wendy se hallaba a su lado en su mecedora. Empezó a
protestar, así que empecé a jugar con la toallita al Cucu-Tras.

Ahora Wendy se ríe y se ríe. Yo estoy arrodillada delante de ella. Pone
cara de sorpresa cuando hago un círculo con la boca y abro mucho los ojos, y
agita los bracitos cuando la toallita se mueve, y cada vez que digo Tras, le
sale una risa de la barriguita. La risa la hace sonreír y me mira a los ojos.

He jugado nueve veces al Cucu-Tras con Wendy. Tengo cuidado de no
tocarla, porque recuerdo la regla más importante. Wendy se ríe y se ríe y se
ríe. Miro a Maura. Sigue dormida. Cuando vuelvo a mirar a Wendy, Maura
mueve los brazos. Se estira. Abre los ojos.



Dejo la toallita sobre mis piernas y espero.
No se mueve.
—¿Cuál es la regla más importante? —me dice.
—No tocar nunca a la Bebé Wendy pase lo que pase.
Se incorpora. Mira el reloj.
—¿La has tocado?
Digo que no con la cabeza.
—Entonces, ¿qué estás haciendo con la toallita?
—Jugando al Cucu-Tras.
—¿Qué es eso?
—Un juego al que jugaba con mi Pequeña Bebé. Mueves la toallita y haces

viento.
Maura baja las piernas.
—Deja que te explique bien la regla —dice—. Tocar significa tocar con

las manos o con un objeto. ¿Qué tienes en la mano?
—Una toallita blanca.
—Y una toallita blanca es un objeto —dice—. A ver, ¿puedes jugar a ese

juego con Wendy?
Pienso y digo que no con la cabeza. Dejo la toallita en el suelo.
—Bien —dice Maura.
Me pongo de pie. Wendy se ríe cuando paso por delante de ella.
Maura la mira sorprendida.
—¿Acabas de reírte? —le pregunta.
Wendy no responde, así que yo digo que sí con la cabeza por ella. Maura

se agacha delante de la mecedora, en el mismo sitio donde antes estaba yo. Es
como si quisiera ocupar mi lugar. Besa a Wendy en la cabeza y le dice:

—¿Puedes reírte otra vez para mamá?
Pero Wendy no lo hace. Y yo me alegro. Sé que no se va a reír, pues no

estoy jugando con ella al Cucu-Tras. Sé que se ha reído cuando me he
levantado porque creía que seguíamos jugando, así que digo:

—Quiere jugar más.
Maura me mira a mí y luego a Wendy.
—Enséñame —me pide.
Me arrodillo delante de Wendy y agarro la toallita. Pongo la boca y los

ojos muy redondos. La Bebé Wendy mueve las manos. Levanto la toallita
mucho y la dejo caer despacito. El aire mueve el pelo de la bebé. Ella cierra



sus ojitos y su boca, y los vuelve a abrir. Mueve también los pies y las manos.
Cuando he movido la toallita tres veces digo: ¡Tras!, y me echo hacia delante
para que tape mi cabeza y la suya.

Cuando la destapo, Wendy se ríe y se ríe. Miro a Maura. No dice nada.
Tiene los ojos mojados.

—¿Cuánto tiempo cuidaste a tu hermana? —pregunta.
Me siento confusa.
—¿Hablas de la Bebé Wendy?
—De tu Pequeña Bebé.
—Aproximadamente un año.
—Todo un año —dice.— Mientras tu madre se dedicaba a drogarse,

vender gatos y huir de la policía.
Eso no era una pregunta, así que no digo nada.
—¿Y gritabas siempre que la bebé lloraba sin parar?
Miro a la Bebé Wendy. Se está chupando una mano. No quiero contestar,

pero tengo que hacerlo.
—Sí —digo.
Porque es la verdad al cien por cien. Así era como conseguía que Gloria y

Donald dejasen a mi Pequeña Bebé en paz.
Maura mueve la cabeza.
—Es demasiado —dice—. Es demasiado todo al mismo tiempo.



EXACTAMENTE LAS 9:18 DE LA MAÑANA,
SÁBADO, 15 DE ENERO

–Ginny, tengo que darle de comer a la bebé —dice Maura.
Yo estoy en el comedor desayunando. Tengo mi cereal, mis uvas y mi

leche.
—Vamos a intentar lo siguiente, a ver si somos capaces de hacerlo. ¿De

acuerdo? No puedo subir cada vez que Wendy necesite comer y vigilarte a ti al
mismo tiempo, así que necesito que sigas desayunando. Tú sigue comiendo y
no pares hasta que hayas terminado. Y cuando hayas terminado, lleva los
platos y la cuchara a la cocina y ponlos en el fregadero, enjuágalos y
colócalos en el lavaplatos. Luego puedes subir a tu habitación y empezar a
ordenarla.

Me como la uva número seis.
—Y el vaso también. No olvides el vaso.
Me tomo la uva número siete.
Ahora Maura está en el sofá con la Bebé Wendy en los brazos. Yo no las

miro, pero sé que están ahí, porque las he visto sentarse. Siempre sé dónde
está la Bebé Wendy.

Oigo moverse a Maura. Miro con los ojos. La toallita se encuentra sobre la
cabeza del bebé. Están amamantándola.

—Muy bien —dice Maura—. Como te he dicho, tú sigue comiendo. Por
cierto, ¿has visto el conejito de Wendy? Ese chiquitico con el lazo.

Abro la boca para contestar y se me cae el cereal. Rápidamente me pongo
la servilleta.

—No importa —dice ella—. Tú sigue comiendo. Y cuando hayas



terminado, subes a tu habitación y empiezas a ordenarla.
Termino a las 9:21 y me levanto. Llevo los platos, la cuchara y el vaso a la

cocina. Luego voy al salón y me paro delante de ella.
—Te. . . he dicho que subas a tu habitación y empieces a ordenarla —dice

Maura.
—Pero. . .
—Ginny, ahora.
Me doy la vuelta y salgo del salón. Cuando llego al pasillo me dice:
—Espera. Perdona. Quédate ahí y dime qué querías decirme.
Dejo de andar.
—Has dejado el bolso en el auto.
—¿En el auto? ¿Y qué hace en el auto?
—Lo dejaste allí.
—¿El bolso? Espera. . . ¿quieres decir que el conejito está en el bolso?
Digo que sí con la cabeza.
—¿Y cuándo lo he dejado ahí? El bolso, quiero decir. No el conejito.
—Ayer, cuando me recogiste en el colegio.
—Ginny, ven.
Entro en el salón y ella gira la cabeza para mirarle. Sigue teniendo las

manos debajo de la toallita.
—¿Estás segura de que mi bolso está en el auto?
Yo digo que sí con la cabeza.
—Claro que lo estás. No se te olvida nada. Pero, ¿por qué no me lo dijiste

ayer? ¿Por qué has esperado tanto?
Pero eso son dos preguntas juntas, así que no digo nada.
—Perdón. ¿Por qué has esperado?
Me aseguro de tener la boca bien cerrada. Pienso mucho. Me encojo de

hombros.
Porque cuando dejó el bolso en el auto, salí a ver si tenía el cargador del

celular. A veces lo lleva en el bolso. El teléfono que traje ayer del colegio no
se enciende. Es exactamente igual al de Maura. Me aseguré de que lo fuera.

Así que salí al auto a buscar el cargador cuando ella estaba en el baño,
pero cuando llegué me di cuenta de que si abría y cerraba la puerta del auto,
me oiría. No obstante, cuando estaba junto al auto mirando por la ventanilla, vi
asomar las orejitas del conejo por la cremallera del bolso.

Maura se queda callada.



—Está bien —dice—. Ahora me doy cuenta. Cuando he dicho que estaba
buscando el conejo, te has acordado del momento en que lo metí en el bolso, y
luego has recordado que lo había dejado en el auto.

Me alegro de que no me haya hecho ninguna pregunta.
—Eso tiene sentido. ¿Crees que podrías salir y traérmelo?
Yo digo que sí con la cabeza. Estoy encantada, porque ahora voy a poder

mirar dentro del bolso. Voy al armario y saco el abrigo.



EXACTAMENTE LAS 9:44 DE LA MAÑANA,
SÁBADO, 16 DE ENERO

El cargador no estaba en el bolso de Maura. Tengo que encontrarlo pronto. O
buscar el de otra persona.

Esta mañana no vamos a ir a la iglesia porque Brian vuelve a casa. La
abuela se ha quedado conmigo para que Maura vaya a buscarlo. Cuando la
abuela me dijo que iban a estar en casa para la hora de almuerzo, me alegré.
Tendría toda la mañana para encontrarle un escondite nuevo a todo lo que
tengo en la mochila, así que le dije a la abuela que iba a preparar mi lista.

Cuando entré en mi habitación, hice la lista rápidamente y a continuación
saqué el teléfono celular de Kayla Zadambidge de la mochila. Y su monedero
también. No quería quitárselos a Kayla Zadambidge, pero necesitaba hacerlo,
porque Michelle Whipple se acerca a la mochila cada vez que yo paso. Le
quité el teléfono y el monedero a Kayla Zadambidge el viernes en el Salón
Cinco mientras ella hablaba con Larry, ya que me imagino que voy a necesitar
dinero cuando me marche para llegar a Canadá, aunque robar está mal. El
teléfono y el monedero estaban juntos en el bolsillo delantero de su mochila.
Tengo que encontrar un buen escondite para las dos cosas, porque Brian
siempre me ayuda a limpiar mi habitación. Maura no ha vuelto a entrar en ella.

La casa está muy tranquila. Estoy de pie en el centro de la habitación con
el monedero y el teléfono en la mano. Miro a mi alrededor. Podría esconderlos
debajo de la cama. Podría meterlos en el armario. Podría guardarlos en una de
las cajas de juegos que tengo en el armario. Podría ocultarlos en Sorry!, o en
Escaleras y Toboganes, o en Vida, el Juego de la Suerte. O puede que incluso
en las damas chinas, porque es mi juego favorito. Además, es el que Maura



jugaba conmigo todo el tiempo cuando vine a vivir a la Casa Azul. Ver el
juego me pone triste y contenta al mismo tiempo, que es lo que siento al pensar
en robar, o en huir, o en que me secuestren.

Bajo la caja de las damas chinas del entrepaño y meto dentro el teléfono y
el monedero. Vuelvo a dejar la caja en el entrepaño y cierro la puerta del
armario. A continuación, me siento con mi cuaderno de Snoopy para revisar mi
lista. Tengo escrito:

Vaciar la papelera de la habitación
Limpiar la habitación
Pasar la ropa de la lavadora a la secadora
Leer durante exactamente treinta minutos
Escuchar a Michael Jackson
Salir fuera a respirar aire fresco
Ver una película
No jugar a las damas chinas

Bajo al salón para ver qué hace la abuela y decirle que he terminado con
mi lista. Me la encuentro jugando con la Bebé Wendy, que está en el sofá con
las piernas en alto, riendo. Ahora se ríe todo el tiempo. La abuela está
haciendo ruidos tontos de animales. Yo intento recordar a mi Pequeña Bebé
riendo, pero no puedo. Ha pasado demasiado tiempo, y ese pensamiento me
produce ansiedad. Tengo que estar con ella tan pronto como sea posible para
ayudarla a aprender cosas como las letras. Yo le cantaba la canción del
abecedario todo el tiempo, pero sigue siendo muy pequeña para cantar
conmigo.

En el salón, la abuela le pregunta a Wendy cómo hace un gato. Sé que se
contestará a sí misma, así que yo digo miau antes de que ella pueda hacerlo.
Ahora le pregunta a Wendy cómo hacen los caballos. Yo digo hiii. Y cuando le
pregunta cómo hace la oveja, digo bee. Porque yo lo sé. Sé qué sonidos hacen
todos los animales. Tengo catorce años y sé mucho más que la Bebé Wendy.

—Es maravilloso que te sepas cómo hacen todos los animales, Ginny —
dice la abuela—, pero estaba intentando hablar con tu hermana. Es solo una
bebé y tiene mucho que aprender. ¿No te parece increíble que ya haya
aprendido a reírse?



—He hecho la lista —le digo.
—¿Y quieres leérmela?
Yo digo que sí con la cabeza.
—Muy bien. Léemela.
Lo hago y al final la abuela dice:
—¿Por qué no debemos jugar a las damas chinas?
Cierro la boca apretando los labios. A continuación digo rápidamente:
—Porque no hay nada en la caja.
—¿Quieres decir que te olvidaste de recoger el juego la última vez que

jugaste con él?
Vuelvo a apretar los labios y espero tres segundos con la esperanza de que

diga algo más.
—Es genial que vuelvas a jugar con tu madre —dice la abuela—, pero lo

mejor sería que recogieras los juegos siempre para que no los pierdas. Pero
no pasa nada si no quieres jugar a las damas chinas. Cuando hayas terminado
de ver la película, tus padres estarán ya en casa. Tendré la comida preparada.

—¿Estarán en casa exactamente antes de las doce?
—Creo que sí. ¿Tienes que hacer deberes escolares para mañana?
Digo que no con la cabeza.
—¿Y algún trabajo?
Me quedo pensando, porque eso es diferente, pero vuelvo a decir que no

con la cabeza.
—Bien. Entonces creo que puedes empezar con lo de la lista.
El teléfono de la abuela suena en la cocina. Toma en brazos a Wendy y va a

contestar. Mira a su alrededor. El teléfono está al lado de la cafetera.
Cargándose.
Ella lo encuentra y contesta.
—Ah —dice—. Qué sorpresa. Estaremos esperándolos.
Deja de nuevo el teléfono en la encimera. Mis ojos lo siguen.
—Tus padres estarán en casa antes de lo que habíamos pensando. Le están

dando el alta ahora mismo. Voy a cambiarle el pañal a Wendy y empezaremos
a prepararnos para recibirlos.

—Te espero aquí abajo —digo.
Ella sube y yo me voy directo a la encimera de la cocina.



EXACTAMENTE LAS 3:50 DE LA TARDE, LUNES,
17 DE ENERO

–Creo que estás experimentando un cambio —dice Patrice—. Tú o alguien.
Tu madre dice que las cosas están mejorando.

Me llevo una galleta salada a la boca. Me gusta la sensación de la sal en la
lengua.

—Creo que fue el día que se quedó dormida que esto sucedió. Estuviste
jugando con la bebé mientras ella dormía, y cuando abrió los ojos, todo estaba
bien.

Patrice baja la mirada. Luego vuelve a mirarme.
—Aun así, quieren ir a ver lo de Saint Genevieve —dice—. Tu madre

sabe la cantidad de trabajo que supone cuidar de ti y cuánta atención necesitas,
así que quieren asegurarse de explorar todas las opciones. La verdad es que
parece un sitio maravilloso para ti. La estructura, la tranquilidad, la
supervisión. Allí no hay bebés. Tienes que tener por lo menos trece años para
que te admitan.

Tomo un sorbo de agua y miro a mi alrededor buscando a Agamenón. Ha
vuelto a esconderse. Se pasa todo el tiempo escondido. Me pregunto si sale
alguna vez.

—¿Te alegras de que tu papá esté de vuelta en casa?
Yo asiento.
—Sí —digo—. Ahora no tengo que pasar la aspiradora o tirar la basura.
Patrice se ríe.
—Me pregunto si te gusta poder volver a hablar con él. ¿Qué tal está?
—Ahora toma muchas más pastillas. Se acuesta y tiene que dormir la



siesta y hacer descansos. Pero ayer hablamos de ir a las Olimpiadas
Especiales de baloncesto el domingo 23 de enero.

—Estaría bien que fueran juntos. Tengo entendido que has invitado también
a Rick.

Yo asiento.
—Le escribí una carta el miércoles para invitarlo, y luego Maura la pasó a

un correo.
—¿Te ha contestado?
—Sí. Me ha dicho que no podía porque sigue en Georgia.
—Es una lástima. Pero está bien que puedan escribirse. He visto en tus

cartas que sigues llamando a Krystal tu Pequeña Bebé.
—Krystal con K.
—Eso es. ¿Por qué no la llamas por su nombre? He oído que a Wendy sí la

llamas por su nombre. O al menos, Bebé Wendy.
No quiero que Patrice sepa la razón. No quiero que sepa que no puedo

llamar a Maura mi Mamá Para Siempre, o a Brian mi Papá Para Siempre o a
Wendy mi Hermana Para Siempre porque no voy a estar con ellos siempre.
Me voy a ir a Canadá con Gloria para cuidar a mi Pequeña Bebé. Lo único
que tengo que hacer es llamar. De modo que no le digo nada. Me limito a
encogerme de hombros. A veces eso significa no sé. Y a veces es simplemente
que tus hombros suben y bajan.

—En cualquier caso, creo que por lo menos has ganado algo de tiempo. Tú
sigue haciendo lo que sea que estés haciendo. No creo que me exceda si te
digo que me gustaría que te quedaras con Maura y Brian. Saint Genevieve es
un sitio estupendo, pero. . . en fin, vamos a ver lo que pasa, ¿bien? Que todo
siga mejorando y ya veremos, ¿de acuerdo?

—De acuerdo —digo.
Patrice lee algo en un papel.
—Y tengo noticias para ti de unas trabajadoras sociales amigas mías.
Me siento en el borde de la silla y escucho.
—Dicen que ayudaron a Gloria a registrar a Krystal con K en el Seguro

Social. La han ayudado también a llevarla al médico y al oftalmólogo. Resulta
que necesita gafas como tú.

—¿Gloria sigue pegando?
Patrice se muerde el labio.
—Es difícil de decir —contesta—. El maltrato no siempre deja marcas. Y



hay distintas clases de abuso que son más difíciles de detectar aún. Pero por
ahora, las trabajadoras sociales no han visto razón alguna por la que separar a
Krystal de. . .

—Krystal con K —la interrumpo.
Me estoy pellizcando las manos.
—A Krystal con K —dice Patrice— de Gloria. Siento no tener más

información, pero bueno, esperaba que hoy pudiéramos hablar un poco más
sobre ella. Debe ser frustrante saber que sigue viviendo con Gloria.

—Es muy tedioso —digo.
—Me lo imagino.
—Gloria no sabe cuidar a los bebés.
Patrice sonríe mucho y respira hondo.
—Sí, bueno. . .
La interrumpo.
—No sabe cambiar pañales. Ni darles de comer.
Entonces Patrice me interrumpe a mí.
—Sé que Gloria abusaba de ustedes y las abandonaba cuando estabas con

ella —dice—. Tú le salvaste la vida a Krystal con K. La protegiste y le diste
de comer. Has sido una chica maravillosa, Ginny, y estoy muy orgullosa de ti.
Pero ahora las cosas son diferentes.

—¿Por qué son diferentes ahora? Antes Gloria se enfadaba mucho, mucho,
y se olvidaba de llevar comida a la casa.

—Lo sé. Recuerdo lo delgada que estabas cuando te conocí en el hospital.
—Me pusieron una aguja y unos tubos —digo—. Y una escayola en el

brazo. Y también me dejaron comer un montón de comida.
—Siento que todavía recuerdes todo eso —dice Patrice—. Fue una etapa

terrible. Pero como te he dicho, ahora las cosas son diferentes.
Me doy cuenta de que Patrice no ha contestado a mi pregunta, así que

vuelvo a hacérsela.
—¿Por qué son diferentes ahora?
—Por dos razones —mira al techo y cuenta—. En realidad, por tres.
Yo espero.
—La primera razón es que Crystal con C hizo un buen trabajo cuidando a

Krystal con K. Se aseguró de que estuviera bien alimentada después de que tú
te fueras.

Espero por la segunda razón.



—La segunda razón es la que ya te he dicho: no había marcas de abuso en
el cuerpo de Krystal con K cuando la vio el médico. No encontró señales de
abusos físicos.

—En mi cuerpo sí había marcas —digo.
Patrice se toca un ojo.
—Lo sé. Y ahora que conocemos a Krystal con K sabemos por qué. Los

bebés lloran mucho, y tú la protegiste.
—Gloria bajaba las escaleras para gritar y pegar cuando había mucho

ruido. Y Donald. . .
Entonces me callo.
Ahora Patrice está llorando, y no sé por qué.
—Fuiste una chica maravillosa, Ginny. Protegiste a la bebé de ellos dos. Y

todo este tiempo no lo habíamos sabido. Gracias a Dios que tu tía intervino y
se hizo cargo. ¿Sabías que la bebé estuvo con ella unos meses cuando tú te
fuiste? Cuidó de Krystal con K mientras Gloria recibía ayuda. Luego pasaron
unos años y. . .

Patrice se detiene.
—¿Cuántos años han pasado desde que te sacaron del apartamento?
—Cinco.
—¿Cinco años? —dice, aunque sigue llorando—. ¿Estás segura de que ha

pasado tanto tiempo?
—Sí —digo—. Crystal con C cuidó de mi Pequeña Bebé cuando yo me

fui, pero ahora está en la cárcel. Tengo que ir para hacer que se calle o. . .
—Ginny, ya es hora de que te diga la tercera razón. Te la voy a decir sin

rodeos.
Escucho.
Patrice traga en seco.
—Sé que es mucho para asimilarlo todo de golpe. Sé que este es

seguramente el peor momento para tener que lidiar con otra cosa más, pero es
que te está causando mucho estrés, así que tengo que decírtelo —se detiene y
su cara cambia—. Ginny, tu Pequeña Bebé tiene seis años.

Yo no digo nada. Estoy pensando.
—¿Lo entiendes? —dice Patrice.
—Mi Pequeña Bebé es una bebé —digo.
—No. Ya no. Ahora es una chica mayor. Ya no lleva pañales, y si hay

comida en la casa, puede preparársela sola.



Yo niego con la cabeza.
—Eso no es cierto.
—Lo es. Un bebé que tenía un año hace cinco ahora debe tener seis.

Porque han pasado cinco años, ¿verdad?
Hago la cuenta en mi cabeza:

5+1=6

Pero también sé que mi Pequeña Bebé es demasiado pequeña para tener
seis años, así que vuelvo a decir que no con la cabeza.

—No —digo—. Crystal con C dijo siempre será tu Pequeña Bebé. Me
necesita.

—Ginny, eso es solo una frase hecha, una forma de hablar. Krystal con K
tiene seis años.

—¡No!
Me tapo la cara con las manos. Crystal con C sabe que no me gustan las

frases hechas. Y ella no miente. Ella es la que dice la verdad. Si la verdad es
que mi Pequeña Bebé tiene seis años, entonces es demasiado tarde para evitar
que todo lo que me ha pasado a mí le pase a ella. Porque Gloria no es de fiar
y Crystal con C piensa por ella. Y ahora Crystal con C está en la cárcel.



EXACTAMENTE LAS 5:14 DE LA TARDE, MARTES,
18 DE ENERO

–El campeonato de baloncesto de las Olimpiadas Especiales será el
domingo 23 de enero —dice Maura—. Y al día siguiente, iremos a Saint
Genevieve. Ojalá que te guste. Las fotos que nos mandó la hermana Josephine
son muy bonitas, desde luego.

No era una pregunta, así que no contesto.
—¿Ginny?
—¿Qué?
—¿Te. . . entusiasma ir a Saint Genevieve? Será muy bueno conocer a

chicos y chicas nuevos. Chicos especiales como tú.
—Los chicos de las Olimpiadas Especiales son especiales como yo —

digo—. Y los del Salón Cinco.
—¡Es verdad! —dice Maura—. Se parecerá mucho a las Olimpiadas

Especiales. Todo el mundo será especial.
Miro a Brian. Está sentado al otro lado de la mesa y no dice nada. Maura

se queda ahora en la planta baja con Wendy, y Brian también está en casa. Se
lo está tomando con calma hasta que se encuentre recuperado al cien por cien,
dijo Maura el domingo cuando llegaron a casa.

Brian toma un sorbo de vino. Ahora toma vino tinto todas las noches con la
cena. Y no come cosas que tengan mucha sal. Este año no volverá a trabajar.

—Tengo muchas ganas de que llegue el torneo de baloncesto, Ginny —dice
—. Me gustará volver a ver al equipo.

—Rick me dijo en el correo que tomáramos fotos.
—Ah, sí, tomaré montones de fotos —dice Brian—. Y te prometo que le



enviaré unas cuantas al bueno de Rick.
Me pregunto si Rick vendrá a Canadá conmigo y con Gloria. No creo que

lo haga, pero quiero darle las gracias por haberme dado El Retorno del Jedi y
el número de teléfono de Gloria. Quería haberla llamado anoche, pero sé que
me oyen cuando hablo en mi habitación, así que tengo que buscar un sitio
tranquilo donde no haya nadie por los alrededores. Tengo que encontrar un
sitio privado. No hay sitios privados en el colegio. No hay sitios privados
aquí, en la Casa Azul. Siempre hay alguien por ahí.

—¿Ginny?
—¿Qué?
Es Brian.
—¿Qué tienes en la cabeza esta noche? Estás muy distraída.
—¿Va todo bien en el colegio? —pregunta Maura.
—Sí —digo yo.
—Es por el viaje a Saint Genevieve, ¿verdad? —pregunta Brian. Su voz

no había subido, así que no era una pregunta—. ¿Cómo te sientes respecto a
eso?

—Vamos a ir el lunes 24 de enero.
—Sí, pero. . . ¿qué piensas de que a lo mejor te vayas a vivir allí?
No quiero contestar, así que espero. Porque a veces, si no le contestas a

alguien, otra persona responde por ti o alguien dice algo más que pueda
ayudarte a saber qué decir.

—Para nosotros también va a ser duro —dice Maura—. Como dije el otro
día, hemos pasado momentos muy buenos juntos, pero me alegro de que vayas
a estar en un sitio en el que la gente pueda darte lo que necesitas. Vas a ser
muy feliz.

—¿Cuál era la pregunta? —digo, porque ahora no me acuerdo.
—Te he preguntado qué sentías con respecto a lo de irte a vivir a Saint

Genevieve —repite Brian.
—Siento que me gustaría irme a mi habitación ahora.
Él asiente.
—Está bien. Puedes irte a tu habitación. Lo entiendo.
Me levanto de la mesa.
—De verdad que tengo muchas ganas de ir al torneo — dice con los ojos

húmedos—. ¿Tú no? Será nuestro último momento especial.
—Sí —digo—. Será nuestro último momento especial.



EXACTAMENTE LAS 5:28, MARTES, 18 DE ENERO

Hay un bosque detrás de la Casa Azul.
Ahora no veo los árboles, porque afuera está oscuro. Solo me veo a mí

misma. Mi ref lejo me está mirando desde la ventana oscura, casi negra. Veo a
una chica muy, muy f laca con el pelo largo y gafas. Lleva su gorro puesto, el
abrigo y las botas. Lleva guantes y bufanda. Es una chica mayor, no la niña
pequeña que era antes. No la niña pequeña que se supone que es. Ya no tiene
nueve años. Ahora es (-Ginny) y tiene mucho trabajo por delante. Tiene que
ser muy, muy lista y no una cavernícola. Abro la ventana haciendo el menor
ruido posible. La malla contra insectos ya está levantada, porque lo hice antes
de colocarme los guantes. Saco la mochila por la ventana y la dejo caer a la
nieve. Cae solo ochenta y un centímetros hasta el suelo. Lo sé porque lo medí
hace dos años, cuando llegué a la Casa Azul. A continuación saco la pierna
por la ventana y la dejo colgando. Pienso.

No hay escalera.
Cuando leí el poema de Robert Frost sobre recoger manzanas había una

escalera, y la señora Carter dijo que la escalera significaba el cielo. Luego,
cuando hice el dibujo en el que aparecía saliendo por la ventana del
dormitorio, había una escalera. Porque cuando me escape y encuentre a mi
Pequeña Bebé será como si todo estuviera bien, como si no pasara nada, como
si nadie corriera peligro.

Sin embargo, ochenta y un centímetros es un salto fácil, no hay problema.
No necesito escalera. Así que si no necesito escalera y una escalera significa
el cielo, entonces tal vez no será como en el cielo cuando llame a Gloria para
pedirle que venga a recogerme. O a lo mejor que no haya escalera significa



que alguien me va a detener. Igual alguien me agarra por el brazo derecho
ahora y me dice: ¡No, Ginny! ¡No saltes por la ventana! ¡No intentes llamar
a Gloria!

Miro rápidamente la puerta de mi habitación. Está cerrada y todo está en
calma. Miro afuera. Está oscuro y no hay más ref lejos. Ya (-Ginny) no me
mira mientras me preparo. Ahora lo que veo es la pila oscura de leña y los
árboles más oscuros aún que hay detrás. Y el espacio abierto del jardín bajo
mis pies. Vacío y blanco. Con o sin escalera, necesito hacer esto.

Necesito ir.
La nieve está limpia y me espera. De un salto me encuentro abajo, recojo

mi mochila y echo a andar sobre la nieve.



EXACTAMENTE 5:36, MARTES, 18 DE ENERO

El teléfono de Kayla Zadambidge me dice la hora cuando pulso un pequeño
botón que hay en la parte de abajo.También me da la fecha exacta. Ahora está
cargado del todo. A veces me pregunto si me gustan tanto las fechas y los
números porque cuando me encuentro metida muy hondo en mi cabeza ellos me
ayudan a recordar dónde estoy de verdad. Son como agarraderas que puedo
utilizar para volver a salir.

Ahora mismo son exactamente las 5:37 y he tomado un camino que salía
de atrás de la pila de leña. Me guardo el teléfono en el bolsillo del abrigo y
sigo caminando. El camino se ve bien a pesar de que el cielo esté oscuro.
Porque la nieve brilla. Camino exactamente durante nueve segundos, saco el
teléfono celular, pulso el botón y deslizo el dedo por la pantalla para llegar a
la sección inicial. Toco la palabra Contactos.

No conozco los nombres de las personas que aparecen en esta lista. Una de
esas personas es mamá, pero sé que no es Maura. Otra es papá, pero sé que no
es Brian. Otra es abuela, pero tampoco es mi abuela. No veo Gloria o Rick
por ningún lado.

Vuelvo a guardar el teléfono. Tengo que adentrarme más en el bosque para
poder llamar a Gloria, porque no quiero que me vean. Brian y Maura no suelen
entrar en mi habitación sin más, pero creo que podrían hacerlo si me llaman y
no estoy para contestar. Sigo andando. El camino gira. Cuando miro hacia
atrás, ya no veo el montón de la leña ni la Casa Azul. En la mochila llevo mis
vídeos. Llevo también el reproductor de DVD, pero nada más. Lo llevo
cargado a tope por si alguien me encuentra. Forma parte de mi plan secreto.
Cuando llame a Gloria voy a tener una película funcionando. Así, si alguien



me encuentra y me pregunta: ¿Qué haces en el bosque, Ginny?, podré decirle:
Estoy viendo una película.

Así estaré diciendo la verdad. Así seguiré siendo una buena chica.
La nieve me llega más arriba del tobillo. El aire es tan frío que me duele la

nariz por dentro y me lloran los ojos. Camino entre árboles viejos. Camino
entre piedras. Camino nueve segundos. Dejo la mochila sobre la nieve y saco
el reproductor de DVD. Lo coloco sobre la mochila y saco El sonido de la
música, que trata sobre una señora con pelo corto que se llama Frogline
María. Meto el DVD en el reproductor y lo pongo en marcha. Las luces de la
pantalla se encienden. Veo palabras en la pantalla, pero estoy tan distraída y
ansiosa que no puedo leerlas.

La luna está en lo alto del cielo, encima de mi cabeza. Brilla tanto como la
pantalla. Saco el teléfono. Son exactamente las 5:39 de la mañana. Miro
dentro del reflejo de mis ojos y veo el número de Gloria: 555-730-9952.
Marco los números y presiono el botón verde, pero no oigo ningún timbre
sonando. Presiono el botón rojo y lo intento de nuevo, pero sigo sin oír nada.
Entonces veo que el teléfono dice que no hay cobertura.

—¡Demonios! —digo entonces.
Y cierro de un golpe la tapa del reproductor de DVD. Lo lanzo todo al

interior de la mochila, me la pongo en la espalda y empiezo a caminar. Vuelvo
por donde mismo vine.

Pero no voy a la Casa Azul.
Porque sé que a veces las personas pasan por la carretera de la Casa Azul

hablando por teléfono. Las he visto andando cuando hace mejor tiempo. En
primavera, verano y otoño. Supongo que tenían cobertura.

Son las 5:42.
Sigo el camino hasta que veo el montón de leña y las luces de la Casa Azul

detrás. Bordeo la casa y salgo por el camino de entrada. Cuando llego a la
carretera giro a la izquierda.

No hay farolas porque vivimos en el campo. Veo el cielo y la luna sobre la
carretera. Camino deprisa durante otros nueve segundos y me doy la vuelta.

La Casa Azul sigue estando demasiado cerca.
Camino rápido por nueve segundos más. La carretera hace un giro. Tomo

la curva y me vuelvo a mirar. No veo nada. Saco el teléfono y llamo.
Esta vez escucho un timbre. Suena cuatro veces y luego Gloria descuelga.
—¿Sí? —dice.



—Hola, soy Ginny. Soy tu hija. ¿Te acuerdas de mí?
—¿Ginny? —dice Gloria.
Su voz suena justo como lo hacía cinco años atrás, cuando la policía vino

a buscarme y ella dijo: ¡Lo siento mucho! ¡Lo siento muchísimo, Ginny! Pero
ahora no grita y yo tampoco. Quisiera gritar o subirme los calcetines, porque
estoy muy nerviosa, pero no puedo hacerlo, porque voy caminando por la
carretera helada y no veo la cuneta. Además, me preocupa que pueda venir
algún auto. Estoy tan entusiasmada y tan ansiosa que mi nombre parece que no
fuera el mío cuando Gloria lo dice.

—¿Ginny? ¿Ginny? —dice Gloria.
—Sí, estoy aquí —respondo.
—¡Maldita sea, Ginny! ¡Eres tú! ¿De dónde demonios has sacado mi

número? Este teléfono es de prepago. Solo lo uso para el trabajo.
No sé qué es un teléfono de prepago, pero sí sé que su trabajo es vender

gatos Coon de Maine.
—Estaba en El retorno del Jedi —digo.
—¿El retorno del Jedi? ¿Te refieres a la película?
Yo digo que sí con la cabeza.
—¿Ginny?
—¿Qué?
—¿Quién te ha dado mi número? ¡Maldita sea!
—Rick.
—¿Rick? Eso no tiene sentido. ¡Ah, espera, ya caigo! La policía le dio mi

dirección y vino a hablar conmigo hace unas semanas. Nos dimos los
teléfonos.

Eso no era una pregunta, de modo que no digo nada. Sigo recordando cómo
era la voz de Gloria cuando tenía la cara aplastada.

La oigo respirar hondo.
—Bien, enfoquémonos. Me alegro de que Rick te diera mi número, pero

tengo que hacerte algunas preguntas. Tengo que averiguar qué está pasando.
Primero, ¿sabe alguien dónde estás?

—No.
—¿Dónde estás?
—Voy andando por la carretera.
—¿Por Cedar Lane?
—Sí.



—Así que estás afuera tú sola y nadie lo sabe. ¿De quién es el teléfono
celular que estás usando?

—De Kayla Zadambidge.
—¿Es una compañera tuya del colegio?
—Sí.
—Está bien —dice Gloria—. Espera. ¿Quiere decir que te has escapado?
—No.
—O sea, que te has llevado el teléfono de una amiga a casa y te has

escabullido para poder llamarme. ¿Es eso?
—Sí.
Gloria se ríe.
—¡Nadie como mi niña para hacer lo que hay que hacer! —dice—. De

acuerdo. No vas a tener mucho tiempo para hablar antes de que alguien se dé
cuenta de que no estás. Tenemos que ver qué vamos a hacer. Pero antes, quiero
decirte lo que quería decirte por Internet antes de que esos cerdos me
interrumpieran.

Vuelve a respirar hondo.
—Quiero que sepas que te he estado buscando sin parar desde que te

fuiste. Durante cuatro años. Nadie me decía dónde estabas. Ni la trabajadora
social, ni la terapeuta. La muy zorra. . . la cosa es que no he parado de
buscarte, y de repente me encuentras en Facebook. Ese fue el mejor día que he
tenido desde que arrestaron a Donald. Y. . .

—Espera —digo—. ¿Han arrestado a Donald?
—Sí —contesta ella—. Y luego Crystal intervino sin que yo supiera nada.

Si me hubiera dicho lo que pensaba hacer, podría haberla ayudado. Demonios,
tengo un montón de cosas que decirle. Podrá enviar correos cuando termine el
juicio, pero aun no he podido ponerme en contacto con ella. Tienes que estar
con nosotras, Gin. Conmigo y con tu hermana, quiero decir. Lo sabes, ¿verdad?
¿Recibiste el regalo de Navidad que te envié? ¿Y la pizza?

Pero eran tres preguntas a la vez y mi cabeza todavía estaba pensando:
Han arrestado a Donald, han arrestado a Donald, así que no digo nada
aunque las respuestas sean sí, sí y sí.

—¿Ginny?
—¿Qué?
—Recuerda que te he dicho que tenemos que mantenernos enfocadas.

Ahora dime qué quieres. Porque yo sé bien cuál es mi plan, y quiero estar



segura de que el tuyo y el mío coinciden. Necesito oírte decir las palabras.
—Quiero irme a Canadá y vivir contigo —digo—. Podemos desaparecer

en Quebec y yo puedo volver a cuidar a mi Pequeña Bebé. Pero no puedes
venir a secuestrarme o te detendrán, así que necesito que alguien me lleve.

También quiero decir: Necesito asegurarme de que estás alimentando a
mi Pequeña Bebé y que no le pegas, pero no lo hago.

Gloria espera unos segundos antes de volver a hablar, y cuando lo hace le
tiembla la voz.

—No sabes cómo me alegro de oírte decir eso, Ginny. ¡Maldita sea! ¡Es
genial! Es exactamente lo mismo que quiero yo. Y tienes razón en que si voy a
buscarte a tu casa o al colegio me detendrán.

—¿Quién vendrá a buscarme? —pregunto.
—Eso es lo más complicado. Se supone que yo no puedo verte. La gente

con la que vives se enojó mucho cuando fui a tu casa y al colegio. Fueron
venenosos, podrías decir tú.

—¿Y por qué iba yo a decir eso?
—¿Qué? ¿Que fueron venenosos? Es solo una frase hecha. No has

cambiado en absoluto, ¿verdad?
—Sigo teniendo la misma cabeza —digo—. Y mis ojos siguen siendo

verdes.
—De acuerdo. Hay que pensar las cosas bien. Solo que parezca imposible

para mí que vaya a buscarte no significa que no deba intentarlo. Ya sabes, si se
quiere, se puede, ¿no?

Ella está hablando realmente deprisa ahora, tanto que casi no entiendo lo
que dice. Es como si tuviéramos la misma cabeza, pero a mí no se me da tan
bien compartir.

—Pero en verdad no quiero acabar en la cárcel. Eso no sería nada bueno,
así que vamos a tener que hacer algunos ajustes, Gin. Grandes ajustes.

Supongo que los ajustes son lo que en el colegio llamamos
modificaciones, que es cuando alguien hace que mis deberes escolares sean
mucho más fáciles. Sigo escuchando y caminando por la carretera helada. Se
me han mojado los pantalones por atrás y ahora la tela esta tiesa. He empezado
a tiritar, pero no me importa, porque estoy hablando con Gloria y Donald se
encuentra en la cárcel. Mi plan secreto va a funcionar.

—Veamos, veamos —dice Gloria—. ¿A quién podría enviar a recogerte?
Está claro que yo no puedo hacerlo. No puedo ir a la casa. La policía nos



echaría el guante en dos segundos.
—El bueno de Rick podría llevarme —digo yo entonces.
—¿Rick? No. No podemos confiar en él. Sé que ha sido quien te ha dado

mi número, pero también hizo que metieran a mi hermana en prisión. Además,
no creo que estuviera dispuesto a hacerlo.

Me quedo sorprendida. Rick iba a llevarme a Canadá. Es mi Padre
Biológico y sé que me quiere, así que Gloria se equivoca. Pero no quiero
contradecirla, porque si lo hago, se enfadará. Y no puedo, no puedo de ninguna
manera, hacer que se enfade.

—¿Quién más puede llevarme? —digo—. Yo no sé conducir. Y además, no
tengo auto.

—Ya sé que no sabes conducir, cariño. Dame un minuto para que pueda
pensar.

Espero a que termine de pensar, pero Gloria piensa en voz alta y como yo
no pienso así, esto me hace daño en la cabeza. Ella habla y habla.

—Si no vivieras tan lejos del pueblo, podrías volver a escaparte y yo te
recogería en un punto —dice—. Ya sabes, como si fuera un rendezvous. Así lo
dice mi mamá, en francés. ¡Te va a encantar! ¿Dónde podríamos encontrarnos?

—Las personas se encuentran a veces en el centro comercial.
—Sí, pero alguien tendría que llevarte, y con tanta gente sería difícil

localizarnos. ¿En qué otro sitio suele encontrarse la gente?
—Rick y yo nos vimos en el parque —digo.
Estamos pensando al mismo tiempo, inventando nuestros pensamientos

juntas con los labios en lugar de con la cabeza. Nunca había hecho esto antes y
es demasiado rápido. Me pone ansiosa, pero no se lo digo porque se enfadará,
y cuando Gloria se enfada, da miedo. Me pellizco los dedos con fuerza.

—Eso tampoco puede ser —dice—. Ten en cuenta que al parque también
necesitan llevarte. Tenemos que pensar en un lugar al que puedas ir sin que te
lleve nadie, ¿de acuerdo? ¿Y que tal en un supermercado? ¿O en una iglesia o
algo así?

—Podría pedirle a Maura que me lleve.
—¿Quién es Maura?
—Era mi Mamá Para Siempre, pero ya no la llamo así.
Gloria deja de hablar un segundo.
—¿Tu qué?
—Mi Mamá Para Siempre —digo.



—¿Te refieres a la mujer con la que vives? ¿Te hacen llamarla así?
No sé qué decir. Llamaba a Maura mi Mamá Para Siempre porque todas

las trabajadoras sociales me decían que iba a quedarme con ella para siempre.
Y así la llamaban ellas también.

—Y supongo que su marido es tu Papá Para Siempre — dice Gloria.
Yo contesto que sí con la cabeza.
—¿Ginny?
—¿Qué?
—Te he preguntado si te obligaban a llamarlos así.
Quiero decir que no, pero sé que Gloria quiere que diga que sí, de modo

que no digo nada. No quiero que se enfade, y se va a enfadar de cualquier
forma. Espero que no me pregunte por mi nuevo apellido.

—Ginny, yo soy tu Mamá Para Siempre. ¿Lo entiendes? Sabes que es así,
¿verdad?

Pienso.
—Creía que tú eras mi Mamá Biológica —digo.
—Y es verdad, pero soy tu Mamá Biológica para siempre, ¿entiendes?

¿No te das cuenta?
Eso son dos preguntas, así que no digo nada.
—Bueno, vamos a empezar otra vez. No puedo ir a buscarte a tu casa y no

puedo ir a buscarte al colegio. Por cierto, fue genial verte en septiembre. No
sé cómo esos bastardos se dieron tanta prisa en llamar a la policía.

Yo asiento.
—Sí. Hubo mucho drama. Te vi de pie junto al Auto Verde. Yo estaba en

la ventana y di un golpe en el cristal. Luego tuve que ir a ver a Patrice.
—¿Patrice? Era la terapeuta, ¿no? Me sorprende que siga formando parte

del cuadro.
En mi cabeza veo el cuadro de Michael Jackson que se encuentra en mi

habitación. Está bailando en el escenario sujetándose el sombrero y apoyado
solo en las puntas de los pies.

—Ella no está en el cuadro —digo.
—Pero acabas de decir que fuiste a verla.
—Y sí fui.
—Está bien, escucha —dice Gloria—. Tenemos que enfocarnos. Tenemos

que encontrar el modo de sacarte de ahí. Y creo que nos estamos complicando
demasiado. Tiene que haber un modo más fácil, más simple. Lo que vamos a



hacer es lo siguiente. Vete a casa. Solo regresa, quiero decir. El lunes, cuando
te bajes del autobús en el colegio, no entres. Sigue caminando por la acera tan
rápido como puedas y cuando llegues a la esquina, cruza la calle. Te recogeré
allí, en Cumberland Farms. Y desde allí nos escapamos.

—¿Nos escapamos a dónde?
—A la frontera.
—¿El lunes 24 de enero?
—Sí. Creo que sí. Hoy es martes, así que es dentro de seis días, ¿no? Sé

que parece que hay que esperar mucho, pero necesito tiempo para ponerlo
todo el orden. Lo más difícil va a ser deshacerse de las trabajadoras sociales.
No me dejan en paz.

—El lunes 24 de enero no puedo ir —digo—. Es el día que me voy al
Hogar de Saint Genevieve para Chicas en Peligro.

—¿Hogar de Saint Genevieve para. . . qué? —pregunta Gloria—. ¿Qué
quieres decir?

—Brian y Maura me van a llevar a Connecticut el lunes —digo—. Vamos
a visitar el Hogar de Saint Genevieve para Chicas en Peligro.

—¿Ese día no vas a ir al colegio?
—No.
—Entonces no puede ser. Tenemos que hacerlo un día que vayas al

colegio. ¿Qué tal el martes?
Yo digo que sí con la cabeza y ahora estoy todavía más nerviosa. Siento

como si mi cerebro ya no estuviera en mi cabeza. Siento como si estuviera
flotando en el aire.

—Sí —digo—. El martes 25 de enero iré al colegio. Al día siguiente de
volver de Saint Genevieve. Dos días después del campeonato de baloncesto
de las Olimpiadas Especiales. ¿Estará mi Pequeña Bebé en el auto?

Entonces mi cerebro hace que me acuerde de que quiere que vaya a
Cumberland Farms, que está al final de la carretera que va al colegio, al otro
lado de la calle.

—Pero es que no me dejan cruzar la calle yo sola.
—¡Vamos, Ginny! Tú sabes cómo cruzar la calle, seguro. Ya no tendrás

que hacer lo que esa gente te diga, así que podrás esperar a que todos los autos
se detengan y cruzar rápidamente. ¿Acaso no quieres venir conmigo y con
Krystal con K?

—Quiero tenerla en brazos y que me chupe el dedo y darle algo de comer



—digo.
Gloria se echa a reír. De repente deja de hacerlo.
—Espera un momento. Tú quieres. . .
—Tenerla en brazos y dejar que me chupe el dedo —repito—, y darle de

comer.
—Está bien —dice muy despacio—. Ya hablaremos de eso en otro

momento. Pero ahora mismo creo que tenemos que despedirnos para que
puedas volver y prepararte para nuestro pequeño rendezvous. Con un poco de
suerte, nadie se enterará siquiera de que has salido. Si es necesario, cuélate
por donde nadie te vea. Y luego durante la semana asegúrate de preparar el
equipaje sin que se den cuenta. Pon todo el dinero junto si tienes. Mete algo de
ropa y todas tus cosas favoritas en la mochila o lo que sea que lleves al
colegio. Asegúrate de esconder el teléfono. Bueno, no. Será mejor que te
deshagas de él. Apágalo y tíralo por ahí. Y si pudieras conseguir unos cuantos
teléfonos nuevos, sería genial. Nunca son suficientes por muchos que tengas
cuando estás huyendo. La policía puede localizarlos a veces, y lo mejor es
usarlos una vez y tirarlos. Y no te olvides de traer el dinero. Y es
extremadamente importante que no le cuentes a nadie lo que estás haciendo.
Que nadie se entere de que me has llamado y hemos hablado. Si alguien se
entera, nada saldrá bien, ¿entiendes? ¿Crees que podrás acordarte de todo?

A Gloria no le gusta escuchar la palabra no, así que digo que sí con la
cabeza, aunque son demasiadas cosas para recordar.

—¿Alguna vez te has teñido el pelo? Tendremos que darnos mucha prisa
en cuanto te subas al auto, pero probablemente deberías teñirte el pelo. Yo
esconderé el auto en algún lado para despistar a la policía. Llevaré otro.
Luego lo dejaremos y seguiremos en autobús. Va a ser arriesgado mientras
estemos en Estados Unidos, pero una vez hayamos cruzado la frontera, será
más fácil. Es mucho más fácil esconderse en Canadá. Conozco un sitio en el
que podemos quedarnos, y luego, cuando todo vuelva a la normalidad,
podremos empezar a construirnos una nueva vida, mis dos niñas y yo solas,
que es como debe ser.

—Y yo cuidaré muy, muy bien de mi Pequeña Bebé.
Gloria se ríe.
—Bien. Como te he dicho antes, hablaremos de eso en otro momento.

Demonios, has pasado por muchas cosas. No puedo creer que. . . No. Tenemos
que dejar de hablar ahora o te van a descubrir. Así que vamos a despedimos y



luego quiero que empieces a caminar de regreso a la casa, ¿de acuerdo?
Cuando colguemos, apaga el teléfono y lánzalo hacia el bosque tan lejos como
puedas. Y al llegar, entras. Como te he dicho, con un poco de suerte nadie
sabrá que has salido. Y espera. . . ¿has dicho que tienes un campeonato?

—El domingo 23 de enero. Es en el gimnasio.
—El domingo en el gimnasio. De acuerdo. Pues ya está. ¿Quieres decir

algo más antes de que colguemos?
Pienso.
—No —contesto.
—Genial. Recuerda, reúne todo el dinero que puedas, consigue unos

cuantos teléfonos y el martes vete derecho a Cumberland Farms cuando te
bajes del autobús. Ahí tendremos nuestro rendezvous. Camina tranquila y
rápido. No vayas mirando a todas partes. La gente se da cuenta de esas cosas.
Camina decidida, ¿de acuerdo?

—De acuerdo.
—Bien. Ahora, digámonos adiós. Te quiero, Ginny.
—Adiós —digo.
Presiono el botón rojo y me detengo. Miro a mi alrededor. Ahora está más

oscuro que nunca. El camino sigue siendo de tierra y tengo los pantalones
llenos de ella. Hay montones de nieve a los dos lados. Todo está negro y
blanco, y hace más frío que antes. Hace tanto frío que no siento los dedos
cuando me los pellizco.

Son las 6:03. Apago el teléfono y lo lanzo lejos entre dos árboles para que
nadie pueda encontrarlo. A continuación me doy la vuelta y sigo caminando
hacia la Casa Azul.



EXACTAMENTE LAS 3:31 DE LA TARDE,
MIÉRCOLES, 19 DE ENERO.

Estoy en el oficina de Patrice, sentada en la silla de flores. Agamenón se
encuentra tumbado en un rayo de sol sobre la alfombra, cerca de la
calefacción. Tiene los ojos cerrados, pero a veces mueve la cola.

Le doy un mordisco a una galleta.
—¿En qué piensas, Ginny? —dice Patrice.
—Estoy pensando en Agamenón.
—¿Y en qué concretamente?
—En que hoy no se esconde.
—No.
—Mueve la cola, pero tiene los ojos cerrados.
Patrice lo mira. La cola de Agamenón va de derecha a izquierda.
—Tienes razón —dice—. A veces los animales hacen eso. Parecen dormir

pero su mente está funcionando. Tal vez está soñando con que persigue a un
ratón.

—O a una ardilla rayada. O a una de árbol.
Porque me acuerdo de que los Coon de Maine son grandes cazadores.
Patrice se levanta, recoge a Agamenón y se vuelve hacia mí.
—¿Te parece bien que te lo ponga sobre las piernas?
Yo digo que sí con la cabeza. Hace mucho, mucho tiempo que no tengo un

gato sobre las piernas, y me pregunto si sabré cómo hacerlo. El último ser
vivo que he tenido en los brazos ha sido mi Pequeña Bebé. Eso fue hace cinco
años, cuando la tomé en brazos para meterla en la maleta. Entonces, antes de
que pueda pensar nada más, Patrice me pone a Agamenón en las piernas. Su



cabeza queda cerca de mis rodillas. Lo rodeo con mis brazos. Con la mano
derecha empiezo a acariciarlo. Él ronronea.

Tengo los ojos mojados. Me cuesta ver.
—¡Vaya! —dice Patrice—. Esto sí que es una sorpresa, ¿eh? Se te da de

maravilla tener a los gatos en brazos. Ahora pueden empezar a conocerse.
Igual sigue soñando si lo dejas. Me pregunto si mientras podríamos hablar de
lo que sucedió anoche. Brian y Maura me han dicho que te vieron entrando a la
casa por la ventana.

Me seco los ojos y sigo acariciando a Agamenón.
—Salí —digo.
—Sí, ya lo sé. Pero me han dicho que no quieres decirles por qué. Que

llevabas la mochila, el reproductor de DVD y catorce películas.
—Tengo catorce años.
—Cierto. Tienes catorce años, y por supuesto llevabas tantas películas

como años tienes. ¿Has visto alguna mientras estabas fuera?
—Iba a ver El sonido de la música, pero al final no la he visto.
—¿Por qué no?
Me aseguro de tener la boca bien cerrada. Pienso. Y sigo moviendo las

manos sobre el pelo de Agamenón.
—Voy a esperar a que estés lista para responder —dice Patrice.
Ella saca lana azul y blanca de una cesta que tiene junto a su silla. Hay dos

agujas largas y plateadas clavadas en ella. Empieza a tejer.
—Pero te haré la pregunta otra vez por si se te ha olvidado. ¿Qué te ha

impedido ver la película?
—Estaba enfadada —digo, y me tapo la boca con la mano.
Las agujas hacen un sonido metálico.
—Entiendo —dice Patrice—. Imagino que estabas enfadada por la

conversación que acababas de tener con Brian y Maura. ¿De qué habían
hablado?

Estoy sorprendida, porque me ha facilitado lo que tengo que decir, y casi
es verdad. Ahora puedo hablar tranquilamente. Me quito la mano de la boca y
respiro.

—Van a llevarme a visitar el Hogar para Chicas en Peligro.
Patrice asiente varias veces.
—Saint Genevieve. ¿Y tú no quieres ir?
Pienso. Luego digo:



—No, no quiero ir.
—Parece que estabas enfadada por tener que irte de la Casa Azul y

necesitabas alejarte un poco y estar sola. ¿Has pensado en decirles a Brian y
Maura que estabas enfadada y no quieres ir?

Me siento confusa.
—No —digo.
—Bueno, pues a lo mejor deberías hacerlo. Cuando les dices a las

personas que estás enfadada, o que no quieres hacer algo, transmites
sentimientos. Y eso es lo que ellos han querido desde el principio, Ginny.
Brian y Maura desean saber que te gusta vivir con ellos y que los echarías de
menos si tuvieras que irte. Que vale la pena que intenten que te quedes. Lo
único que han visto que te importe desde que contactaste con Gloria en
Facebook es tu hermana. Me refiero a Krystal con K. Y eso es comprensible
dadas las circunstancias, pero aparte de eso, no has mostrado sentimiento
alguno por nada. No has mostrado interés alguno por quedarte en la Casa Azul.
Es verdad que tu comportamiento ha mejorado mucho, pero sigue dando la
sensación de que no quieres quedarte.

Todo esto significa que Patrice no sabe por qué me salí por la ventana. No
va a hablar de Gloria, ni de los teléfonos.

Sonrío.
—¿Por qué sonríes?
Quiero taparme la boca con la mano, pero no lo hago. No necesito hacerlo.
—Ginny, te he preguntado por qué sonríes.
—Vamos al torneo de baloncesto de las Olimpiadas Especiales el domingo

23 de enero —digo, porque es verdad aunque no sea la respuesta a la pregunta
de Patrice.

—Eso es genial —dice ella—. Me parece estupendo que hayas seguido
entrenando todas las semanas, aun cuando Brian estaba en el hospital. Sé que
está muy contento de volver a casa. ¿Tú también lo estás?

Yo digo que sí con la cabeza.
—Bien —dice Patrice—. Brian y tú tienen un vínculo muy especial. Va a

ser difícil irse a Saint Genevieve y dejarlo, ¿no crees?
Pienso. Luego asiento.
—Supongo que vas a echar de menos ir con él en el trineo y todo lo que se

divirtieron el verano pasado yendo al lago.
No es una pregunta, así que no digo nada.



—No vas a poder hacer todas esas cosas si te vas a Saint Genevieve.
¿Cómo te sientes con respecto a eso?

Empiezo a pellizcarme los dedos. Sé lo que quiere que diga. Solo hay una
respuesta que la dejará satisfecha y esa respuesta es verdad, aunque no he
tenido tiempo de pensar en ello.

—Me pone triste —digo.
Patrice sigue tejiendo.
—Me pregunto si podríamos escribir lo triste que te hace sentir. Ya sabes,

en un papel. Yo podría escribir por ti si quieres. Redactaríamos una nota para
decirle a Brian lo mucho que lo vas a echar de menos, y estoy segura de que
no solo a él.

—También echaré de menos a Maura y a Wendy.
—Por supuesto. ¿Quieres que les escribamos a todos en la misma nota, o

prefieres que lo hagamos en notas separadas?
Han sido dos preguntas. En mi cabeza veo a mi Pequeña Bebé a un lado de

un signo de igual y al otro lado veo a Brian, Maura y Wendy. Pero uno no es
igual a tres. Uno es menos que tres. Es así:

1 < 3

No puedo echar de menos a Brian, Maura y Wendy tanto como a mi
Pequeña Bebé porque mi Pequeña Bebé me necesita mucho más que ellos.
Porque ellos no corren peligro. Nadie les pegará, ni les hará daño. Brian,
Maura y Wendy no me necesitan, así que en realidad uno es mayor que tres en
esta ocasión, aunque las matemáticas digan lo contrario. Cuidar de mi Pequeña
Bebé es más grande que todo. Incluso que las matemáticas.

—¿En qué piensas, Ginny? —dice la voz de Patrice.
—Estoy pensando en mi Pequeña Bebé —digo, sin mover la cabeza ni los

ojos.
—Sí, bueno, creo que deberíamos hablar de eso un poco también. He

tenido contacto otra vez con las trabajadoras sociales.
Salgo deprisa de mi cabeza y la miro. Agamenón me agarra la pierna con

las patitas.
—Me han dicho que han tenido algunas reuniones con Gloria y que los

médicos que han estado viendo a Krystal con K dicen que está perdiendo peso.
—Eso es porque Crystal con C está en la cárcel —digo—. Ella sabe



cuidarla.
—Es posible que tengas razón —dice Patrice—. Las trabajadoras sociales

están haciendo cuanto pueden para ayudar a Gloria a ser mejor madre, pero. . .
—¿Le pega? —la interrumpo.
—No hay evidencia, pero. . .
—¿Le cambia los pañales? ¿Se queda con ella por las noches?
Agamenón salta al suelo y se va corriendo de la habitación.
—Ginny, sabía que estas noticias iban a sorprenderte, pero yo necesito que

estés tranquila y me escuches. Tengo más cosas que contarte.
Me agarro con fuerza a los brazos de la silla y espero.
—Las trabajadoras sociales me han dicho que si Krystal con K no deja de

perder peso, van a tener que llevársela. Van a tener que separarla de Gloria.
Todo se detiene. En mi mente recuerdo la primera vez que la policía fue al

apartamento. El día en que el primer Para Siempre comenzó. Todo de pronto.
Los golpes y los gritos. Las luces brillantes. Muevo la cabeza, miro el reloj y
vuelvo a salir de mi cabeza.

—¿Cuándo va a ir la policía?
—Aún no lo sé —dice Patrice—. Y recuerda que no se trata de algo

definitivo. Es una posibilidad, si las cosas no mejoran.
—¿Cuándo lo vas a saber?
—Pues no lo sé, como te digo. Seguramente más pronto que tarde.

Sabremos algo a finales de semana. Puede que el fin de semana.
Me pellizco los dedos. Me pongo de pie. Me siento de nuevo. Luego me

levanto y me quedo parada.
—Ginny, ¿quieres beber algo? —dice Patrice.
—No. Lo que quiero. . .
No digo más. Cierro la boca y aprieto, aprieto y aprieto.
—Brian y Maura querían que compartiera contigo esta información —dice

Patrice—. Piensan que tienes derecho a saber, y yo estoy de acuerdo con ellos.
Sé que es duro enterarte de que Krystal con K no se encuentra del todo bien,
pero espero que entiendas que están ocupándose de ello. Las trabajadoras
sociales están tomando cartas en el asunto y llegado el caso harán todo lo que
esté en sus manos para buscarle un buen hogar.

—¿Podré verla?
—No estoy segura, pero en Saint Genevieve estarás muy lejos. Las

trabajadoras sociales intentan siempre que pueden que los hogares sean de la



zona. Si tú estás en Connecticut las visitas van a ser difíciles. Krystal con K
estará en acogida hasta que un juez decida si la reunificación es posible, y
después. . . —Patrice se detiene—. En fin, que es todo un lío, y yo sé que vas a
querer estar por aquí para que pueda darte información. Si me dices que
deseas quedarte en la Casa Azul, puedo ayudarte a trabajar para conseguirlo,
pero tenemos que decirles todo esto a Brian y Maura. Vamos a escribir esa
carta, ¿de acuerdo? Tenemos que dejar muy claro lo mucho que vas a extrañar
a todos. Lo mucho que te importan. Pero, por encima de todo, no podemos
seguir teniendo incidentes. Nada de volver a escaparte al bosque, ni de irte
por ahí. Tienes que permanecer quieta.

No sé qué significa permanecer quieta. No lo entiendo, pero Patrice ya ha
sacado un papel y un bolígrafo. Me pide que le diga lo que quiero decir y ella
lo escribirá, así que empiezo a hablar en mi cabeza. Hablo deprisa en mi
cabeza, pero mis palabras salen muy, muy despacio. No quiero decir ninguna
mentira. Es extremadamente difícil y tedioso, pero tengo que hacerlo.

Patrice escribe y escribe y al final me lo lee.

Queridos Maura, Brian y Bebé Wendy:
No quiero ir al Hogar para Chicas en Peligro de Saint Genevieve.
Supongo que en cambio quiero permanecer quieta, aunque no
entiendo qué significa. Prometo que mientras esté aquí no diré
más mentiras con mi boca. No tendré más incidentes. No me
meteré en peleas en el colegio. No robaré cosas. Siempre que me
vean, seré una chica muy buena.
Los quiere,
Ginny Moon



EXACTAMENTE LAS 9:32 DE LA MAÑANA,
JUEVES, 20 DE ENERO

Tengo muchas cosas en qué pensar y me duele la cabeza. Me duele tanto que
me aprieto constantemente los lados de ella con las manos. Cuando Brian me
ha visto así en la mesa esta mañana mientras desayunábamos, me ha
preguntado qué me pasaba, pero yo solo he puesto cara de enfadada. Porque se
supone que debo estar preparándome para el rendezvous del martes 25 de
enero, pero la policía podría presentarse para llevarse a mi Pequeña Bebé
antes de esa fecha, por lo que necesito llamar a Gloria inmediatamente.
Necesito llamarla ahora.

Pero ya no tengo teléfono.
—¿Así que tu mamá no puede ir debido a tu hermana pequeña? —dice

Kayla Zadambidge.
Estamos en el Salón Cinco haciendo juntas un rompecabezas. Las piezas

no parecen piezas que encajen en ninguna parte. Parecen piezas de una acera o
un cristal rotos.

—¿Ginny?
Es Brenda Richardson. Me esfuerzo en pensar. Ella tiene un teléfono

celular, pero su madre no deja que lo lleve al colegio todos los días. Solo
cuando tiene clases de gimnasia. Hoy tiene clases de gimnasia.

—¿Estará solo tu papá el domingo allí, o también irán tu mamá y tu
hermana?

Yo digo que sí con la cabeza.
—¿Y tu otro padre? Ya sabes, Rick —dice Larry—. ¿Va a ir?
—No.



—¿Por qué no? —pregunta Larry.
Su padre no le va a comprar teléfono hasta que llegue al instituto.
—Lleva el camión a Georgia —digo—, pero me escribe correos.
—¿Vas, no sé, a encontrarte con él en algún lugar dentro de poco? —me

pregunta Larry.
Porque él conoce mi plan secreto. Me va a ayudar el martes 25 de enero,

porque dijo que haría cualquier cosa por mí.
—Entonces, ¿tu madre no va a estar presente porque tiene que cuidar a la

bebé? —dice Alison Hill.
Alison Hill tiene teléfono. Es igual al de Brenda Richardson. Lo tiene en la

taquilla. No sé la combinación de su puerta, pero está al lado de la mía. Yo no
quiero usar el teléfono de Alison Hill ni el de Brenda Richardson porque son
amigas mías, pero Gloria dijo que tenía que conseguir unos cuantos teléfonos.
Además, si no llamo a Gloria para decirle que las trabajadoras sociales le van
a quitar a mi Pequeña Bebé, eso podría llegar a ocurrir. La policía podría ir y
quitársela. Tal vez hoy, o mañana, o este fin de semana. Incluso podrían tenerla
ya.

Intento recordar lo que Alison Hill ha preguntado y digo que no con la
cabeza.

—Eso debe ponerte muy triste.
Yo asiento.
—Cuando sea mayor, ¿podrá ir?
—Supongo.
—Me encanta tu hermanita —dice Kayla Zadambidge—. ¿Te acuerdas de

cómo se agarraba a mi dedo cuando tu madre me dejó limpiarle la boca con la
toallita? Me encantan los bebés.

El teléfono de Kayla Zadambidge está en el bosque. No creo que pudiera
encontrarlo, y además no tengo tiempo para buscarlo. Primero intentaré
conseguir el de Alison Hill. Luego el de Brenda Richardson.

—A mí me encanta mi Pequeña Bebé —digo.
Larry empieza a cantar una canción acerca de que no hay que dudar y que

el amor no espera, y sobre algo de un bebé. Lo miro molesta, pero él no deja
de cantar.

—Quiero hacer un tiro al aro el domingo —dice Alison Hill.
—¡Yo también! —dice Brenda Richardson.
—Yo voy a meter cinco tiros —dice Larry—. ¡Cinco!



—Yo voy a hacer un montón de bloqueos.
—Y yo voy a lanzar de gancho.
—Y al final, terminaremos sacándonos una foto todos juntos con las

medallas colgadas.
Hay demasiada gente hablando al mismo tiempo y no puedo soportarlo

más. Quiero levantarme y salir al pasillo, pero la señorita Carol señala el
reloj.

—A ver, chicos, es la hora de empezar a recoger —dice.
Guardamos el rompecabezas y recogemos nuestras cosas. Tenemos clase

de ciencias. Agarro mi mochila y me voy a la fila que se ha formado al lado de
la puerta. Entonces suena el timbre y sigo a Alison Hill al pasillo.



EXACTAMENTE 4:48 DE LA TARDE, JUEVES, 20
DE ENERO

–¿Hola? —dice Gloria.
—¿Sigue ahí mi Pequeña Bebé? —pregunto.
Brian y Maura están arriba bañando a la Bebé Wendy. Yo estoy en mi

dormitorio con la puerta cerrada.
—¿Ginny? ¿Por qué llamas? Sí, claro que tu hermana sigue aquí. ¿Qué

pasa?
—Patrice dice que la policía se la va a llevar. Al final de esta semana o

durante el fin de semana. No le estás dando bien de comer.
Gloria no dice nada durante un momento.
—Mierda —dice—. ¡Mierda, mierda, mierda! Sabía que esas. . . Oye,

escúchame. Es genial que me hayas llamado, pero ahora tengo que irme. Tengo
que largarme de aquí. Voy a recogerlo todo y nos escaparemos antes de que
aparezcan.

—¿Vas a venir al rendezvous el martes 25 de enero en Cumberland Farms?
—pregunto.

—Sí, sí, claro. Pero tengo que pensar en dónde vamos a pasar los
próximos tres días.

—Cuatro días —digo.
—Eso. Cuatro días. Lo que sea. ¡Demonios! No voy a dejar que se las

lleven a las dos! ¡Necesitaría la ayuda de mi hermana ahora mismo! ¡Maldita
sea!

—Tienes que darle más comida —digo, pero oigo pasos en el pasillo—.
Alguien viene.



—¡Es que come muy mal! ¡Como tú lo hacías! Oye, esta vez no te deshagas
del teléfono. Si algo pasa, intentaré llamarte. Quédate con él y escóndelo.
Apágalo, y antes de irte a dormir miras a ver si te he enviado algún mensaje.
No lo escondas en tu habitación. Déjalo fuera si puedes.

No dice con cuál teléfono tengo que quedarme, si con el de Alison Hill o
el de Brenda Richardson. Empiezo a pellizcarme las manos.

Pero entonces se abre la puerta.
Es Maura.
—Ginny, la cena va a estar hoy un poco más tarde de lo normal —dice.
El teléfono está escondido detrás de mí. Me lo guardo en el bolsillo.
—Wendy ha tenido un poco de diarrea y la estamos bañando. Luego la

amamantaré y la pondré a dormir un rato. Cenaremos a las seis.
Aproximadamente a las seis, ¿de acuerdo?

—De acuerdo.
Ella cierra la puerta.
Saco el teléfono y me lo acercó al oído.
—¿Hola? —digo, pero Gloria ya no está del otro lado.
Lo apago, abro la puerta del armario y saco las damas chinas. Entonces me

acuerdo de que Gloria me ha dicho no lo escondas en tu habitación. No creo
que pueda ponerme el gorro, el abrigo y las botas sin que Brian y Maura me
oigan. No creo que pueda abrir la puerta y salir sin que nadie se entere.

Voy a la cocina y saco de un cajón la cinta adhesiva. Vuelvo a mi
habitación y abro la ventana. Subo la malla para insectos y pego el teléfono de
Alison Hill a la pared de la casa. Vuelvo a cerrar la malla y la ventana y me
siento en la cama.

Me acerco mi mantita a la nariz y entro en mi cabeza. Solo un poco más, le
digo a mi Pequeña Bebé. Pronto estaré ahí para asegurarme de que no
corres peligro.



EXACTAMENTE LAS 2:10 DE LA TARDE, VIERNES,
21 DE ENERO

–Ya van dos teléfonos desaparecidos esta semana, y los dos del Salón Cinco
—dice la señorita Carol, mientras sus grandes ojos se encogen detrás de las
gafas—. Y el de Kayla desapareció hace una semana también. Recuerdo que
Michelle Whipple dijo que estabas rebuscando en su mochila.

Estamos en una mesa al fondo de la clase de matemáticas. Todo el mundo
está trabajando en algo llamado pendiente.

—Yo no estaba rebuscando en la mochila de Michelle Whipple —digo—.
Estaba buscando mi lápiz.

—Sí, eso también lo recuerdo —dice la señorita Carol—, pero dio la
casualidad de que te encontraste una chocolatina mientras lo buscabas. La
señorita Dana dice que va a tener que revisar todas las taquillas después de
clase. ¿Qué te parece eso?

Ha dicho dos cosas diferentes, así que elijo la segunda.
—Me parece bien.
—Y va a llamar a las casas también. Va a pedirles a tus padres que

busquen en tu habitación. ¿Y eso qué te parece?
Esta vez no digo nada. Me aseguro de tener la boca bien cerrada.
—Es lo que me imaginaba —dice ella y escribe algo—. Tendremos que

esperar y ver lo que ocurre.
Abro la boca.
—¿Cuánto tendremos que esperar? —digo, y vuelvo a cerrarla.
—Seguramente no mucho. Imagino que tus padres hablarán contigo de esto

cuando llegues a casa. La señorita Dana ya los ha llamado. Se ha reunido con



la policía justo después de la comida para hablar del robo de los teléfonos
celulares, pero creo que se fueron hace ya una hora.



EXACTAMENTE LAS 2:58 DE LA TARDE, VIERNES,
21 DE ENERO

Vamos en el auto de camino a ver a Patrice.
—No te estamos acusando de robar —dice Brian—, pero sí tomaste esa

chocolatina la semana pasada, cuando yo estaba en el hospital.
Me aseguro de tener la boca bien cerrada.
—Así que te lo voy a preguntar directamente. ¿Le has robado el teléfono

celular a Alison?
No puedo mentirle. No puedo mentirle a nadie, porque las mentiras no son

verdad. Las palabras tienen que decir la verdad. Tienen que tener sentido,
como las sumas de números. Es una regla.

Me mira y mira de nuevo a la carretera. Yo digo que no con la cabeza.
—Bueno, te creo. Te creo de verdad.
Siento una curiosa sensación dentro de mi pecho. Patricia dice que la gente

siente cosas dentro de su cuerpo. En el estómago y el corazón sobre todo. Y
tiene razón. Porque en realidad a mí Brian me agrada mucho y ahora me siento
mal, mal, mal. De verdad quería que fuera mi Papá Para Siempre, y ahora
siento el pecho tan pesado y frío como un botellón de leche para humanos.

—Tu m. . . Maura ha mirado hoy en tu habitación y no ha encontrado nada.
No hemos llamado a la señorita Dana para decírselo porque antes quería
hablar contigo, pero siento mucho todo esto. Todo. El momento no ha podido
ser peor. Y luego toda la confusión con lo de la Pequeña Bebé. ¿Quién iba a
imaginárselo? Ahora las cosas son distintas.

—Yo también lo siento —digo, y es cierto.
Siento todo lo que hice y lo que voy a hacer el martes 25 de enero. No me



gusta nada, pero tengo que hacerlo.
—¿Estás llorando? —dice.
Me mira y vuelve a mirar hacia delante. Aminora la marcha y giramos en

una esquina. Yo digo que sí con la cabeza. Mis ojos están mojados, pero aun
así sigo teniendo el botellón de leche oprimiéndome el pecho.

—Eres una buena chica, Ginny. Digan lo que digan los demás.



EXACTAMENTE LAS 11:19 DE LA MAÑANA,
SÁBADO, 23 DE ENERO

Estoy en el torneo de baloncesto de las Olimpiadas Especiales. Hay policías
en el edificio. He contado tres cuando íbamos hacia la cancha. Luego dos más
cuando me he sentado en el banquillo esperando a que comenzara el primer
partido. Me siento bien, porque sabía que iban a estar. Vienen siempre a las
Olimpiadas Especiales. No están aquí para que Gloria no pueda hacerme
nada.

Entro en la cancha con Brenda Richardson y Larry y Kayla Zadambidge.
Hay otros dos compañeros. Los compañeros no son niños especiales. Saben
tener la boca cerrada mientras piensan y atarse los zapatos. Juegan en el
mismo equipo que los chicos especiales, pero no tiran a la canasta. Así que
estamos los seis en la cancha tres contra los Hamden Hornets. Nosotros somos
los Lee Lancers. En nuestras pancartas y camisetas llevamos el dibujo de un
caballero con una lanza larga y puntiaguda.

Veo a Brian en las gradas. Está observando el partido con los padres de
Brenda Richardson y algunos otros padres. Rick no está. Quiero saludar a
Brian, pero entonces veo el balón que pasa rebotando delante de mí. Alguien
grita:

—¡Ginny!
Veo a Kayla Zadambidge que me mira con cara enfadada, lo que significa

que he vuelto a distraerme.
—Ginny, no pierdas de vista el balón —dice el entrenador Dan.
Lleva una camiseta azul y amarilla y una gorra azul y amarilla.
Mi uniforme también es azul y amarillo. Todo el mundo en los Lee Lancers



viste un uniforme de esos colores. Pero los uniformes de los Hamden Hornets
son negros y amarillos, así que parecen abejas.

—¡Ginny! —dice Brenda Richardson.
Está a mi lado, pero no recuerdo cómo ha llegado hasta aquí.
—Creo que tienes que sacar de banda.
Está señalando al otro lado de la cancha, donde se encuentra el entrenador

Dan. Él señala un punto a su lado y con la otra mano me hace un gesto. Voy a
ver qué está mirando y cuando llego allí dice:

—Ponte aquí, ¿de acuerdo?
Yo lo hago. El árbitro me da el balón. Me agrada el árbitro, porque

siempre se sabe las reglas y tiene un silbato y siempre va vestido de blanco y
negro.

—Pásale la bola al jugador que tienes enfrente —dice el entrenador Dan.
—Pero es de los Hamden Hornets.
—Lo sé. Te prometo que te la va a devolver.
Se la paso al jugador que tengo delante de mi. Él la atrapa y me la

devuelve botando. Yo la recibo.
—Ahora, pásasela a un compañero —dice el entrenador Dan y se aleja

rápidamente.
Miro y veo a Brenda Richardson y Larry y tres jugadores de los Hamden

Hornets. Le tiro la bola a Larry, que hoy va en silla de ruedas. La atrapa y
empieza a rebotarla y a cantar. No escucho lo que canta.

—¡Vamos, corriendo! —dice el entrenador Dan.
Todo el mundo echa a correr. Yo corro con ellos. Levanto la mirada hacia

Brian de nuevo, pero mis ojos se enfocan en otro sitio de las gradas y veo a
otra persona. Es Gloria.

Estoy confusa. No se por qué está aquí. Aún no es el momento de nuestro
rendezvous. Lleva una sudadera morada, pero la cabeza es la misma del
estacionamiento. Y hay una niña pequeña sentada a su lado. Es una niña
pequeña con el pelo castaño y largo. Es más bajita que yo cuando tenía nueve
años, pero me imagino que tendrá los ojos verdes aunque no puedo verlos
desde tan lejos.

Eso significa que he sido reemplazada.
Gloria tiene Otra Ginny. O quizás Otra Ginny Más. No sé. No sé si la

Otra Ginny es adoptada, o si estaba escondida en algún sitio del apartamento,
o si es un fantasma. Gloria se pone de pie. Me saluda despacio y sin hacer



ruido. De un lado a otro, de un lado a otro. Levanta los dos pulgares y me
saluda con la mano otra vez.

La Otra Ginny sigue sentada. No se mueve. Supongo que no tiene nada
adentro que decir. Supongo que es una chica vacía. Una chica con un rostro
que no conozco.

Gloria mira hacia abajo y pone la mano en la cabeza de la chica. Luego me
señala. La Otra Ginny se levanta y Gloria le pasa el brazo por los hombros.
Vuelve a señalarme y las dos me saludan. Despacio para que nadie las oiga.

Empiezo a hiperventilar, lo cual significa que respiro muy deprisa, porque
estoy enfadada. Porque quiero sacarle los ojos a la Otra Ginny para que no
pueda mirarme. Porque he sido reemplazada, que es lo que sucede cuando tus
audífonos se rompen y te compras unos nuevos y tiras los primeros.

Alguien grita mi nombre.
Miro a mi alrededor, pero no quiero ver quién es. Varias personas pasan

corriendo por delante de mí. Vuelvo a mirar a Gloria y a la Otra Ginny para
ver qué hacen. Al principio no las veo, pero cuando por fin vuelvo a
encontrarlas, Gloria se pone un dedo delante de los labios. Eso significa que
quiere que me mantenga callada. Lo hizo una vez que Donald salió del baño
gritando palabras malas. Yo estaba detrás del sofá, y cuando Gloria me vio, se
puso un dedo delante de los labios y yo me quedé callada. Entonces ella
empezó a gritar y Donald le dio una paliza en lugar de dármela a mí, y
luego. . .

—¡Ginny! —grita otra persona.
Antes de que vea quién es, me derriban. Es Brenda Richardson y otras

personas a las que no conozco. Hay un montón de zapatillas deportivas,
piernas y brazos sobre de mí, y yo intento quitármelos de encima, pero no
puedo. Al final se apartan y yo me doy la vuelta, me coloco las gafas y me
levanto para ver dónde está Gloria. Ya la veo. Voy a levantar la mano para
saludar, pero me tapo la boca en lugar de hacerlo.

—¿Ginny? —dice el entrenador Dan. No lo veo, pero cuando me doy la
vuelta, me lo encuentro—. ¿Estás bien?

Yo digo que sí con la cabeza. Cuando vuelvo a mirar a las gradas veo que
Gloria y la Otra Ginny están bajando.

—Ginny, ¿por qué no te tomas un descanso? —dice el entrenador Dan—.
Ve a sentarte un poco en el banquillo. Luego más tarde vuelves a salir, cuando
te encuentres mejor. Bebe un poco de agua y si quieres ve al baño.



El baño. Ese es el lugar al que va Gloria, supongo. Va al baño porque es el
lugar donde nos reuníamos cuando íbamos a un supermercado, o a una tienda,
o a cualquier otro sitio en el que tuviera que hablar con su proveedor. Si me
pierdes la pista, ve al baño, me decía. Y quiere que ahora vaya allí, me
imagino. Voy a ir a verla. Le preguntaré dónde está mi Pequeña Bebé. Le diré
que tiene que darle más comida, porque está perdiendo peso. Si se encuentra
en el estacionamiento, saldré corriendo a buscarla. Aprieto los puños muy,
muy fuerte. Tengo que ser valiente. Hay un montón de gente deambulando por
el gimnasio. Camino entre ellos y a su alrededor y no voy en línea recta, pero
no va a pasar nada, porque mi cabeza recuerda a dónde me lleva.

Cuando llego al baño, entro sin más. Veo cuatro lavabos blancos y seis
puertas verdes para los compartimentos de los inodoros, y a algunas señoras
que no conozco. No veo a Gloria ni a la Otra Ginny. Miro y miro, pero no
están, así que salgo del baño y vuelvo al pasillo. Alguien grita mi nombre.

Yo miro. Veo a mucha gente, pero no sé quién me ha llamado.
—¡Ginny! —dice otra vez esa voz.
Es una vocecilla. Me vuelvo y miro. Una niña pequeña está de pie un poco

más allá, al lado de una máquina de palomitas de maíz. Tiene un pelo igual al
que yo tenía antes. Y tiene los ojos verdes.

Es la Otra Ginny.
Supongo que debe estar en preescolar o en primer grado. Es lo bastante

pequeña para hacer una bellota con papel maché y pegar su foto en ella para
ponerla en un tablero de anuncios. Es demasiado pequeña para que me enfade
con ella. Aunque me haya reemplazado, no quiero sacarle los ojos como a
Michelle Whipple.

La Otra Ginny empieza a andar. Viene hacia mí. Cada vez está más y más
cerca.

Cuando llega a mi lado, sonríe.
Ella no se está riendo de mí, ni bromeando. Simplemente sonríe. Entonces

me doy cuenta de que lleva algo en la mano. Me lo acerca para que lo vea.
Es una foto en la que estoy yo cuando tenía nueve años. Y tengo a mi

Pequeña Bebé en brazos.
Quiero agarrarla. Quiero acercarla a mis ojos y mirarla, mirarla y mirarla.

Quiero ver la carita y las manitas de mi Pequeña Bebé, pero la Otra Ginny se
lleva la foto y sale corriendo con ella por donde mismo ha venido. Esquiva a
la gente como si fuera un gato o una ardilla. Corre por el pasillo y de repente



se detiene. Y me mira. Está de pie otra vez junto a la máquina de palomitas de
maíz.

Con Gloria.
No oigo nada en absoluto. Siento el piso plano y duro bajo mis pies. Es

como si estuviera de pie ante un enorme signo de igual, aunque no lo vea con
los ojos, así que doy un paso hacia ellas. Gloria me mira y se pone un dedo
delante de los labios. Yo quiero gritarle ¿Qué estás haciendo aquí? ¡Deberías
estar cuidando a mi Pequeña Bebé!, pero no me sale ningún sonido de la
boca. Vuelvo a intentarlo, pero no puedo hablar, así que echo a andar hacia
ellas. Rápido.

Un oficial de policía se pone delante de mí. Yo retrocedo. Se agacha a mi
lado y me pregunta si estoy bien. Con los ojos cerrados digo que sí con la
cabeza. Me pregunta si necesito ayuda. Digo que no con la cabeza. Se levanta
y dice que lo siente y que si sé dónde debería estar. Yo vuelvo a decir que sí
con la cabeza. Me pregunta si necesito ayuda para volver al partido. Le
contesto que no con la cabeza. Entonces me dice otra vez que siente haberme
asustado. Me desea buena suerte y se aleja.

Busco con los ojos a Gloria y a la Otra Ginny. Se han ido. Miro hacia
todas partes. Miro hacia la puerta del baño. Veo el cartel que indica la salida.

El cartel de salida.
Corro hacia la salida.
Empujo a dos personas que entraban y salgo fuera, al estacionamiento. Me

resbalo en el hielo del pavimento, pero alguien me sujeta por el brazo.
—Perdón —digo en voz baja.
Porque hace tanto frío que me resulta difícil hablar. No tengo ni mi abrigo

ni mis botas, pero no me importa. Miro al otro lado de la acera, a todos los
autos que se encuentran en el estacionamiento. Miro mucho para encontrar a
Gloria, o a la Otra Ginny o al Auto Verde, pero no los veo.

Eso significa que vuelvo a estar sola. Tengo catorce años y aún sigo en el
lado equivocado del signo de igual.

Me tiemblan las manos y respiro deprisa, porque Gloria estaba aquí con la
Otra Ginny y ninguna de las dos llevaba a mi Pequeña Bebé, aunque la Otra
Ginny tenía una foto suya. Y mía. La Otra Ginny sonreía y me enseñaba la foto,
pero no ha permitido que me quedara con ella. ¿Dónde habrán dejado a mi
Pequeña Bebé? ¿Se habrá quedado en el auto mientras ellas entraban?

Entonces me pregunto si a lo mejor Gloria sigue en el edificio. Tal vez no



ha salido al estacionamiento. Vuelvo a entrar.
Mis gafas están empañadas por completo. Las seco en mi camiseta y

vuelvo a ponérmelas. Miro y miro, pero no veo por ninguna parte ni a Gloria
ni a la Otra Ginny.

—¡Eh! Hola, Ginny —me dice alguien.
Miro. Es Maura, que viene hacia mí por el pasillo. Viene empujando un

cochecito de bebé. La gente se aparta para dejarla pasar.
—No sabía si el horario de Wendy nos iba a permitir venir, así que preferí

no decirte nada, pero teníamos muchas ganas de verte jugar. ¿Qué haces aquí
afuera? ¿Ya se ha terminado el primer partido?

Miro detrás de ella. Vuelvo a mirar a mi espalda al cartel de salida. Miro
la puerta del baño.

—¿Ginny? ¿Se ha terminado el partido?
—No.
—¡Genial! ¿Por qué no me llevas a las gradas para que pueda buscar a

Brian? Wendy y yo nos quedaremos tanto como podamos.
Miro a la Bebé Wendy y me agarro el pelo. Respiro hondo tres veces como

me enseñó Patrice y empiezo a caminar hacia la cancha. Maura me sigue con
el cochecito. Cuando llego, veo a Brian. Está al lado del banquillo con mi
botella de agua en la mano. Saluda a Maura y a Wendy.

—Aquí tienes, Ginny —me dice—. Bebe un poco de agua. ¡Menuda caída!
¿Qué ha pasado?

—No lo sé —digo.
—¿Estabas confusa?
—Sí —contesto.
Miro hacia donde se hallaban sentadas Gloria y la Otra Ginny.
El espacio está vacío. Me pregunto si ella habrá visto a Maura y decidido

huir. O si la habrá asustado la policía.
—Oye, Ginny, ¿estás preparada para volver al partido? —dice la voz del

entrenador Dan. Levanto la mirada y lo veo de pie junto a mí, Maura y Brian
—. Alison entró por ti, pero Brenda necesita un descanso. ¿Qué me dices?

Sé que debo parecer una cavernícola. Tengo la boca abierta y la cabeza
agachada y estoy pensando. No estoy interactuando. Me estoy retrayendo. Eso
es lo que dice Patrice. Ella dice que me retraigo cuando estoy angustiada, y
que no pienso en nada cuando me retraigo, pero en realidad estoy pensando
mucho, mucho.



—Ginny, vamos a sentarnos en las gradas. ¿Te has hecho daño en la cabeza
al caer? —dice alguien.

—Ven con nosotros y descansa un poco. Por ahora has hecho un trabajo
estupendo. Tu padre, tu hermana y yo estamos muy orgullosos —comenta otra
persona.

Es Maura. Está hablándome. Sobre Brian y Wendy.
Yo niego con la cabeza.
—Quiero jugar.
—¿Ah, sí? —dice Brian.
Miro los números de mi reloj y digo que sí con la cabeza.
—Quiero jugar al baloncesto con los Lee Lancers. Quiero ayudar a que

nosotros ganemos.
Aunque ya no hay un nosotros. Solo hay un ellos. He robado tres teléfonos

celulares a gente del equipo y Larry no me importa nada. Hice que la señora
Wake se marchara del colegio y por mi culpa Crystal con C ha ido a la cárcel.
Y ahora es posible que Brian y Maura me envíen al Hogar de Saint Genevieve
para Chicas en Peligro. He sido reemplazada por una nueva Ginny. Soy (-
Ginny) y no pertenezco a ninguna parte. No se me permite formar parte de
nada, pero aun así quiero ganar. Quiero ganar en algo. Por una vez.

El entrenador Dan me mira a los ojos y me pide que siga su dedo. Yo lo
sigo. Gruño un poco como un Coon de Maine y él se encoge de hombros antes
de decir:

—A mí me parece que estás bien. Todo depende de ti.
—Todo depende de ti —digo yo también.
Porque esto se parece a una película. Solo que no recuerdo el título.

Podría ser Lobo adolescente, o El Imperio contraataca o Escuela Musical.
Me dejan jugar.



EXACTAMENTE 4:03, DOMINGO, 23 DE ENERO

Estamos teniendo una cena de celebración en casa de la abuela. La
celebración es porque ganamos la medalla de oro en el torneo. Derrotamos a
todos los equipos con los que jugamos excepto uno, y ese equipo también tuvo
medalla de oro. Yo llevo la mía puesta ahora mismo.

Después de la cena vamos a comer un pastel que tiene escrito las palabras
¡Felicidades, Ginny! Lo vi al ir a la nevera a contar cuántas botellas de agua
mineral había. Es un pastel de chocolate con una capa blanca de merengue por
arriba y letras escritas en rojo.

Estoy sentada en el salón viendo cómo la Bebé Wendy sostiene en la mano
unos Legos grandes. Aún no sabe sentarse. Ni siquiera sabe cómo unir los
Legos. A mí me gustaría ayudarla, pero recuerdo la regla más importante: no
te está permitido tocar a la Bebé Wendy pase lo que pase.

He traído mi mochila con algunas cosas por si me aburro: mi iPod, un
rompecabezas, un cuaderno de laberintos y algunos libros para colorear que
me regalaron en Navidad. También he traído el teléfono de Brenda
Richardson. Lo llevo en el bolsillo. Me lo guardé ahí al quitarnos los abrigos
aproximadamente a las 2:32, porque necesito encontrar un sitio desde el que
llamar a Gloria. Tengo que preguntarle por qué se ha buscado a la Otra Ginny
y por qué ha venido a las Olimpiadas Especiales y dónde está mi Pequeña
Bebé, pero la casa está llena de gente y no encuentro un sitio tranquilo. Mi
abrigo, mi gorro y mis guantes están en el vestidor que queda junto a la cocina.
También tengo allí las botas. Necesito todo eso para salir al jardín. Me temo
que solo allí voy a poder hacer la llamada.

Entro en la cocina. Todo el mundo está hablando. Maura se encuentra



sentada a la mesa, la abuela está cocinando y el tío Will permanece apoyado
en la encimera. Hablan, hablan, hablan. Y se ríen. Lo están pasando de
maravilla. El abuelo se halla en la otra habitación con la tía Jillian y la Bebé
Wendy. Brian y el tío John y la tía Megan se encuentran también en la casa,
pero no sé dónde.

Paso por delante de todo el mundo para ir al cuarto de atrás. En un rincón,
me pongo todo lo necesario. No me abrocho el abrigo para no hacer ruido. Soy
tan silenciosa como un Coon de Maine caminando sobre una alfombra.

Salgo y cierro la puerta. Hace más frío que nunca. Me abrocho la
cremallera del abrigo, bajo corriendo las escaleras y me paro junto a la casa,
donde nadie pueda verme desde las ventanas. Saco el teléfono celular de
Brenda Richardson, lo enciendo y marco el número de Gloria.

Ella me contesta:
—¡Maldición, Ginny, lo siento! Es que estamos prácticamente huyendo y

necesitábamos un sitio al que poder entrar para calentarnos. ¡Además, quería
verte! Es como en los viejos tiempos: vivimos en el auto. El campeonato era
el sitio perfecto, ya que teníamos que estar en la ciudad el martes de todos
modos. ¡Qué ganas tenía de abrazarte fuerte, pero es que ese policía estaba allí
mismo! Tenía miedo de que me reconociera, o me preguntara algo, así que nos
hemos escabullido. ¿Por qué me llamas? ¿Todo está bien?

Empiezo a pellizcarme los dedos. Quiero decir algo, pero es que me ha
hecho dos preguntas, y no sé cuál contestar primero. Eso me confunde y me
angustia.

—¿Ginny?
—¿Qué?
—¿Por qué no dices nada?
—Porque me has hecho dos preguntas.
—¿Ah, sí? —se ríe—. ¡La misma Ginny de siempre!
Eso no es cierto. He cambiado mucho, porque ahora soy más alta y tengo

el pelo más largo. Incluso llevo un pequeño sostén para adolescentes. Y no soy
quien se supone que soy.

—Pero sigo teniendo los ojos verdes —digo.
Ella se vuelve a reír.
—Seguro que sí, cariño —dice—. ¿Por qué me llamas?
—Tienes que darle de comer a mi Pequeña Bebé.
Gloria respira hondo.



—Sí, sí, sí. Lo sé. ¿Vas a empezar tú también a molestar como las
trabajadoras sociales? La he mantenido viva hasta ahora. ¿Es que nadie se da
cuenta de eso? Es delgada, nada más. ¿No la has visto hoy? Fue solo hace unas
pocas horas. Todas las chicas de mi familia son delgadas. Tú también lo eres.

Quiero contestarle: No, Crystal con C ha sido quien la ha mantenido viva
hasta ahora, pero no me importa, porque me siento confusa. Gloria ha dicho:
¿No la has visto hoy? No sé qué quiere decir.

Trago en seco.
—Yo no la he visto hoy. O hace unas pocas horas. He visto a la Otra

Ginny.
—¿Cómo dices?
—He visto a la Otra Ginny. Has dejado a mi Pequeña Bebé en el Auto

Verde y has llevado a la Otra Ginny al torneo. Pero no puedes hacer eso,
Gloria. No puedes dejar a una bebé en un auto. Hace demasiado frío. Tienes
que cuidarla muy, muy bien.

—Espera —dice Gloria—. Incluso después de haberla visto, ¿sigues sin
entenderlo?

—¿Después de haber visto a quién, Gloria? ¿Has traído a la Otra Ginny
para que cuide de la bebé, de mi Pequeña Bebé, cuando vas a ver a tu
proveedor? ¿Duerme en mi habitación? ¿Por qué no has llevado a mi Pequeña
Bebé al gimnasio?

—¿La Otra Ginny? —repite Gloria, pero no parece enfadada—. ¿Hablas
en serio? ¿De verdad piensas que la niña a la que has visto hoy es una especie
de sustituta? En serio, Ginny, eres. . . Mira, siento mucho que esos imbéciles te
separaran de mí cuando lo hicieron. Muchas cosas han cambiado, tantas que no
lo vas a creer. Te lo digo en serio: no lo vas a creer. Y sé que no te gustan los
cambios, así que esto va a ser un poco. . . sorprendente.

—No me gustan las sorpresas —digo.
—Lo sé. He recibido un correo de Crystal con C. Le han permitido que me

escriba desde la cárcel. Dice que no entiendes que ha pasado el tiempo, o lo
mucho que la gente puede haber cambiado desde entonces. Yo le dije que eso
no podía ser tan importante, pero ahora veo que sí lo es. Va a hacer falta darte
un montón de explicaciones para que lo entiendas, pero escucha, ahora no
podemos seguir hablando por teléfono. Te van a atrapar si lo haces. Así que no
podemos hablar de esto ahora, ¿lo entiendes?

—No.



—Bueno, entonces vas a tener que quedarte sin entenderlo hasta el martes.
Porque el martes por la mañana es nuestro rendezvous. Pero la Otra Ginny no
es lo que tú piensas. O sea, que no es una especie de clon ni nada por el estilo.
Nadie podría reemplazarte nunca. Sin embargo, como te he dicho ya, no
podemos hablar de eso ahora. Tengo que cambiar de auto. ¿Te acuerdas bien
de lo que tienes que hacer?

Yo digo que sí con la cabeza.
—¿Ginny?
—¿Qué?
—Que si te acuerdas de lo que tienes que hacer el martes.
—Sí —digo—. Me llevaré todas mis cosas en el autobús del colegio, y

cuando me baje, empezaré a caminar por la acera de delante del colegio y
cruzaré yo sola la calle cuando vea Cumberland Farms.

—Y no correrás.
—Y no correré.
—Te estaré esperando ahí mismo. Recuerda que no debes correr. Correr

llama la atención. Cuando llegues a Cumberland Farms, te metes rápidamente
en el auto y nos largaremos de aquí como alma que lleva el diablo. ¿Te gusta
el pelo negro o rojo?

—El rojo es mi color favorito —digo, sorprendida de que no se acuerde.
—Pues será rojo entonces.
—Gloria. . .
—¿Qué?
—Tienes que tener cuidado con la policía. Crystal con C dice que si la

policía me encuentra contigo, te meterán en la cárcel.
—Ya lo sé, créeme. De eso lo sé todo, cariño —dice Gloria—. Sé cómo y

por qué pillaron a Crystal con C, y no dejaré que eso me suceda a mí. Es
posible que ella sea la más lista, pero siempre ha querido hacerlo todo sola.
Ese ha sido su error. Yo he sobrevivido porque he sabido pedir ayuda y
trabajar en equipo. La policía lleva años detrás de mí intentando colgarme
toda clase de cosas. Sé cómo escabullirme y evitarlos. Habrá mucho tráfico
por la mañana el martes, pero tendré el auto en dirección a la salida con el
motor en marcha.

—¿Llevarás a mi Pequeña Bebé?
Gloria vuelve a dejar de hablar. Respira hondo.
—Todo esto es demasiado para ti, ¿verdad, cariño? Tenemos mucho de



qué hablar, y lo vamos a hacer de la forma correcta. Pero sí, tu Pequeña Bebé
está bien. Y sí, te prometo que la llevaré, y le daré de comer, y estará muy
calentita. Será más fácil explicártelo todo cuando estemos todas juntas en el
auto y podamos vernos y hablar. Entonces lo entenderás, pero sí, te prometo
que tu Pequeña Bebé estará conmigo. Cuenta con ello.

Me miro los dedos. Recuerdo todas las promesas que ha roto.
—Soy buena en matemáticas —digo.
—Así es. Bueno, nos vemos dentro de dos días, ¿de acuerdo? Cuelga el

teléfono antes de que alguien te descubra. ¿Has conseguido alguno más?
Contesto que no con la cabeza, porque solo tengo uno, aunque había

encontrado dos.
—¿Ginny?
—No.
—Bueno, ya nos las arreglaremos. ¿Y dinero? ¿Tienes algo de dinero?
—No, pero he aprendido un truco que se puede hacer en la caja.
—¿Te refieres a ese de pedir cambio unas cuantas veces hasta que la

cajera se hace un lío? Resulta genial. Eso sí, me sorprende que lo consigas. Yo
llevo practicándolo desde que estaba en el instituto. Lo haremos juntas —se
detiene y escucho el silencio que hay entre nosotras—. Muy bien. Te quiero.
Nos vemos el martes entonces.

Y cuelga.
Yo me quedo en el jardín sola, con el teléfono en la mano, mirando la

nieve. No hay marcas en ella. Todo el jardín está limpio y blanco. El martes
tendré mi rendezvous con Gloria, me subiré en su auto nuevo y veré a mi
Pequeña Bebé. Tendré un biberón de leche preparado para dárselo.



EXACTAMENTE LAS 10:47 DE LA MAÑANA,
LUNES, 24 DE ENERO

Todo el mundo lo llama Hogar de Saint Genevieve para Chicas, pero yo en
mi cabeza lo llamo Hogar de Saint Genevieve para Chicas en Peligro

Estamos en un dormitorio que tiene una cama, un armario, una mesa y un
pequeño lavabo con un espejo encima. Las chicas que viven en el Hogar de
Saint Genevieve para Chicas en Peligro tienen su propio lavabo y su propio
espejo. Tienen un crucifijo en la pared de encima de su cama, cerca de la
ventana. Brian y Maura quieren ver si me gustaría estar aquí. Ver si este sitio
puede acomodarse a mis necesidades. Y está bien, porque yo me voy a ir al
rendezvous para ver a Gloria y a mi Pequeña Bebé, y me imagino que también
veré a la Otra Ginny. No me gusta nada esa chica. No sé qué pensará mi
Pequeña Bebé de ella. Quiero hablar con Brian sobre eso. Antes hablábamos
mucho de las cosas que tengo en la cabeza. Él no entendía mucho de lo que le
contaba, pero estaba bien, porque aun así hablábamos. Ahora no puedo decirle
nada. Tengo que mantener la boca cerrada y no decir nada en absoluto sobre
nada.

—¿Qué te parece la habitación? —me pregunta.
No le contesto, porque está detrás de mí y no lo veo. Puedo decir que no

sabía que me estaba hablando a mí.
—¿Te gusta, Ginny?
En mi cabeza digo: ¡Demonios!
—Está bien —digo con la boca.
—¿Y la comida? Hemos tenido un desayuno muy bueno.
—Me lo he comido todo.



—Sí, pero es que tú te lo comes todo de todo. ¿Te ha gustado?
—Tengo la barriga llena.
Miro por la ventana. Oigo que Brian ha dejado caer sus brazos a lo largo

del cuerpo. Hace eso cuando no sabe qué más decir.
—Las chicas que hemos conocido eran muy simpáticas —dice Maura—.

Seguro que podrías hacer buenas amigas aquí.
Ella quiere que diga: Sí, tienes razón, Maura. Los dos quieren que diga

algo del tipo: Sí, me gusta. O tal vez: Este sitio está bastante bien si te
gustan las paredes blancas, la alfombra marrón, y ver personas clavadas en
una cruz. O que no me gusta y que querría volver a la Casa Azul. Quieren que
diga algo, pero yo me tapo los oídos con las manos para no oír sus preguntas.
No quiero pensar en el Hogar de Saint Genevieve para Chicas en Peligro.
Quiero pensar en mi rendezvous con Gloria y mi Pequeña Bebé. Y en la Otra
Ginny. Y en la sorpresa de Gloria.

Entonces Maura dice:
—Ginny, ¿te encuentras bien? ¿Qué estás pensando?
Se ha acercado tanto que puedo oírla a través de mis manos.
—Lo siento —dice—. ¿En qué estás pensando?
Cierro los ojos y pienso en otra cosa. Rápidamente. Recuerdo lo que pasó

ayer en el campeonato de baloncesto de las Olimpiadas Especiales. Bajo las
manos.

—Estoy pensando en la Bebé Wendy —digo.
—¿De verdad? ¿Qué estás pensando acerca de ella? En específico, quiero

decir.
Miro el reloj.
—Son casi las once. Debe estar a punto de despertarse.
Maura me mira sorprendida.
—Tienes razón, ¿sabes? Desde luego conoces perfectamente su horario.
—Me sentí muy orgulloso de ti el otro día cuando jugaste al Cucu-Tras

con ella —dice Brian—. Has hecho un trabajo estupendo ayudando a tu mamá.
Está hablando de Maura, no de Gloria, pero no era una pregunta.
La hermana Josephine entra. Es la encargada del Hogar de Saint

Genevieve para Chicas en Peligro. La hermana Josephine lleva una sábana
negra grande y la funda de una almohada colgando de la cabeza. Ella le llama
a esto hábito.

—Bueno, espero que hayas disfrutado de la visita a los dormitorios —dice



—. La comida es a las doce y media, así que nos queda algo de tiempo. Brian
y Maura, ¿por qué no pasan por la oficina para hablar con la hermana Mary
Constance? Ella puede responder esas preguntas de índole económica que me
ha hecho antes —entonces se dirige a mí—. Y en cuanto a ti, jovencita, ¿qué te
parece si nos vamos las dos a dar un paseo? Seguro que te gustará ver los
jardines.



EXACTAMENTE LAS 11:02 DE LA MAÑANA,
LUNES, 24 DE ENERO

Afuera marchamos por un camino que han abierto con pala en la nieve a
través de montones de árboles y arbustos. Todo está mojado y hay montones de
nieve a los lados del camino.

—En verano, todos estos rosales están llenos de flores —dice la hermana
Josephine—. Hay cinco variedades diferentes.

Al final del camino veo una estatua. Tiene arbustos alrededor, así que no
distingo la parte de abajo. Delante hay un banco de piedra. La estatua es de
una chica que lleva un hábito, o quizás una especie de capucha o manta. No
tiene cara. La piedra está lista y redondeada donde deberían estar los ojos y la
boca. Mira hacia abajo, a algo que tiene sobre las piernas. No puedo verlo
porque los arbustos lo tapan.

La hermana Josephine la señala:
—¿Ves esa estatua que parece que lleva un chal? Es nuestra Santa Madre.

Ya sabes, la Virgen María. Era una muchacha cuando tuvo a su hijo.
—¿Cuántos años tenía? —pregunto.
—En realidad nadie lo sabe, pero mucha gente cree que debía tener unos

catorce.
—¿Catorce?
La hermana Josephine asiente.
Me acerco a la estatua, paso junto al banco de piedra y me quedo delante

de los arbustos. Me pongo de puntillas para ver lo que la chica tiene en los
brazos.

Es un bebé.



Un bebé de piedra con unas manos y unos pies diminutos. Un bebé de
piedra sin cara. Y me mira directamente.

No puedo respirar durante aproximadamente tres segundos.
—¿Por qué no tiene cara? —pregunto.
—Ah, yo también me lo he preguntado muchas veces. Nuestra Santa

Madre. . .
La interrumpo.
—No, el bebé. ¿Por qué no tiene cara el bebé?
La hermana Josephine me mira sorprendida.
—Ah. Creo que hay una misma razón para las dos figuras. Seguramente el

artista quería que viéramos que la belleza de nuestro Señor y nuestra Santa
Madre es inimaginable. ¿Qué te parece?

No respondo. No puedo responder.
—¿Y. . . y. . .? —trato de decir, pero no puedo terminar la pregunta.
—¿Y qué, Ginny?
—¿Y sabe el bebé quién es ella? —digo.
Necesito saberlo, porque el bebé no puede ver el rostro de esa chica de

catorce años. No puede decir de qué color son sus ojos. Porque la chica ha
cambiado y ahora tiene una cabeza distinta.

—Por supuesto que el bebé sabe quién es ella. Es su madre, y los bebés
siempre reconocen a su madre. Aunque ahora el bebé ha crecido, claro.

Pero la hermana Josephine no entiende. No lo capta.
—¿Y las hermanas? ¿Reconocen los bebés a sus hermanas? ¿Recuerdan la

cara de sus hermanas?
La hermana Josephine da un paso atrás.
—No lo sé —dice—. Nuestro Señor no tenía hermanas.
Sigue hablando, pero yo no puedo escucharla. Me tapo la cara con las

manos. No quiero que nadie me vea. Que me vean la cara. Porque ya no soy
quien era antes. Soy (-Ginny) y tengo catorce años, y mi Pequeña Bebé no me
va a recordar cuando vaya al rendezvous.

—¿Ginny?
Bajo las manos. La hermana Josephine está a mi derecha.
—Ginny, ¿por qué te tapabas la cara?
—Quiero entrar ahora —digo.
—¿Estás enfadada? ¿Qué te pasa?
—Hace frío.



—Bien —dice la hermana Josephine—. Podemos seguir hablando adentro.



EXACTAMENTE LAS 7:02 DE LA MAÑANA,
MARTES, 25 DE ENERO

Estoy en el autobús. Estamos llegando a la parada de la puerta principal.
Afuera veo el espacio en el que el Auto Verde estaba aparcado cuando Gloria
vino al colegio. Me recuerdo una y otra vez que hoy va a llevar un auto
diferente. No sé cómo será, pero sí sé que tendrá el motor en marcha y que
cuando me suba nos largaremos de aquí como alma que lleva el diablo.
Supongo que eso significa que va a conducir muy, muy deprisa antes de que
pueda llegar la policía. Puede que salga incluso chirriando las ruedas.

Tengo mi mochila. En ella he metido lo necesario para el rendezvous.
Llevo unos pantalones vaqueros y cuatro calzones y nueve sostenes para
adolescentes y tres pares de calcetines y tres camisetas y un par de pijamas.
Llevo también mi mantita. Quería llevarme nueve películas y mi reproductor
de DVD portátil, pero he tenido que sacarlos para poder meter la botella de
leche que estaba en la nevera. En el bolsillo de adelante va mi libreta de
Snoopy y el calendario de Michael Jackson. En el bolsillo de la izquierda hay
exactamente tres billetes de un dólar, dos monedas de veinticinco, cinco de
diez, trece de cinco y cuatro de un centavo. Todo ese dinero es para Gloria.
Para que esté contenta. En el bolsillo interior secreto llevo el teléfono celular
de Brenda Richardson. Está apagado. En el bolsillo exterior de la derecha hay
un biberón que he encontrado en uno de los armarios de la cocina.

El autobús se detiene. Todo el mundo se levanta. Miro fuera y veo a los
primeros chicos llegar a las puertas de cristal. Veo a la señorita Carol
esperando junto al autobús como hace siempre.

Miro a Larry, que sigue sentado. Bajarse del autobús no es fácil para él. Él



asiente con la cabeza.
—Estoy listo, nena —dice.
No lo corrijo. Solo le digo:
—Gracias, Larry.
Larry se desliza hasta el suelo y mete las piernas debajo de los asientos

delanteros. Coloca una de las muletas a su lado y la otra la empuja bajo el
asiento del otro lado del pasillo. Cuando termina, me dice:

—A lo mejor volvemos a vernos algún día. Cuando seamos mayores.
Volverás a buscarme, ¿verdad?

—Volveré a buscarte —digo, pero mi cabeza está demasiado distraída
para pensar en este momento.

Él extiende una mano para que se la estreche. Yo lo hago.
Todos los chicos están ya en la parte delantera del autobús. Los sigo y bajo

los escalones. Cuando llego al lado de la señorita Carol, me detengo.
—Larry está en el suelo —digo.
—¿Cómo?
—Sus muletas están debajo del asiento. Supongo que necesita ayuda.
—¿Está herido?
Me aseguro de tener la boca cerrada. Larry podría haberse herido cuando

yo me estaba bajando del autobús. Podría haberse dado un golpe en la cabeza
con el asiento, o haberse lastimado la mano con un muelle.

—No lo sé —digo.
La señorita Carol se pone de puntillas y mira con sus ojos demasiado

grandes el interior del autobús.
—Ginny, tú quédate aquí —dice—. Quédate aquí un minuto mientras voy a

ver qué ha pasado.
Ella sube al autobús y le dice algo al conductor. El conductor mira por el

retrovisor. La señorita Carol avanza por el pasillo. Yo me acerco un poco al
autobús y me quedo bajo la ventanilla. Tan cerca que puedo ver los
desconchones de la pintura amarilla. Tan cerca que no puedo ver quién está
dentro.

Y ellos no pueden verme a mí.
Corro.
Corro hasta llegar al final del autobús. Luego recuerdo que tengo que

caminar tal y como Gloria me dijo. Camino despacio y sin parar por la acera.
Dejo atrás algunos autos con padres dentro. Dejo atrás el mástil de la bandera.



Dejo atrás la zona de autobuses. Dejo atrás el cartel que dice Zona Escolar
Libre de Drogas. Dejo atrás todo el colegio.

Me doy la vuelta para ver si alguien me sigue gritando: ¡No, Ginny! ¡No lo
hagas! ¡No cruces la calle!

Pero no hay nadie. Voy al rendezvous sola.
Dejo atrás el estacionamiento y algunos arbustos y árboles. Frente a mí

veo autos pasando con rapidez en las dos direcciones. Al otro lado está la
gasolinera. Hay un cartel en el techo que dice Cumberland Farms.

Llego a la esquina. Hay un paso para peatones con rayas blancas paralelas
delante de mí. Paralelas significa que hay dos cosas, la una junto a la otra,
pero que nunca se tocan. Las líneas son blancas, blancas, blancas.

Pongo los pies en el borde de la acera y miro. Los autos van muy deprisa
delante de mí y no creo que pueda pasar entre ellos. Quiero pellizcarme los
dedos, pero llevo guantes. Entonces un auto negro se detiene y el conductor
mueve la mano. Pero no me quiere decir hola. Agita la mano como si estuviera
enfadado. Hasta que me doy cuenta de que me está diciendo que pase. Él ha
detenido los autos que van en una dirección. Doy un paso hacia la calle.

Y me veo a mí misma caminando sobre un signo de igual gigante.
Algo me salta dentro del pecho. Supongo que es mi corazón. El signo de

igual está justo debajo de mis pies. Estoy cruzando al otro lado del Para
Siempre. Voy a un lugar donde tengo nueve años y mi Pequeña Bebé está
esperándome.

El conductor toca la bocina. Yo salgo de mi cabeza y veo que estoy parada
justo delante del auto negro. Sigo sin moverme. El hombre que conduce grita y
golpea al volante. Paso corriendo y veo otros autos detenidos en el otro carril.
El primero es blanco. El conductor no agita la mano como el del auto negro.
Corro tan rápido como puedo para cruzar al otro lado.

Ahora la carretera, los autos y el autobús quedan atrás. La señorita Carol y
Larry y Brian y Maura quedan todos detrás de mí, porque he cruzado por el
signo de igual gigante al otro lado. Al lugar donde pertenezco.

Miro hacia abajo para ver si me he vuelto más chica. Si la ropa me sigue
quedando bien. Nada parece diferente, así que miro a mi alrededor. Veo
exactamente cuatro surtidores de gasolina con un tejado grande que los cubre
y el edificio de la gasolinera. Hay autos aparcados delante. Dos de ellos son
verdes, pero en mi cabeza recuerdo que ninguno de esos autos es el de Gloria,
porque ella me dijo que iba a traer otro diferente. Me quedo allí mirando y



mirando y pensando mucho. Entonces alguien me llama por mi nombre.
Es Gloria. Esta parada en la esquina de la tienda llevando un gorro

amarillo con un pompón. Echo a andar hacia ella, pero de pronto oigo un ruido
fuerte y un auto se detiene en seco a mi lado. El conductor levanta las manos y
las agita. A través del cristal oigo que grita.

Gloria corre hacia mí. Me da la mano y pasamos rápidamente junto a los
surtidores. Me lleva a la parte trasera del edificio, a un auto azul.

—¡Ginny, tienes que tener más cuidado y mirar lo que haces! —me dice—.
¡Maldita sea! Necesito abrazarte.

Me da el abrazo más grande que he recibido en mi vida. Me abraza con
tanta fuerza que no me puedo mover. Siento sus huesos bajo el abrigo que
lleva. Los hombros, la espalda. Está muy, muy, muy delgada. Por fin me suelta.
Se separa de mí.

—¡Cariño, no puedes pasar así delante de los autos! Tienes que mirar para
los dos lados. ¡Demonios, qué alta estás! —dice—. Pero aún no has
desarrollado. ¿Cuántos novios has tenido?

Empiezo a decir que he tenido cero novios, pero oigo unos golpecitos y
cuando miro, veo a la Otra Ginny ahí mismo dentro del auto. Ella me mira y yo
la miro. Pone la mano abierta contra el cristal.

—¿La reconoces ahora? —me pregunta Gloria—. Es Krystal con K. Tu
hermana.

Yo niego con la cabeza.
—No —digo—. Krystal con K es mi Pequeña Bebé.
—Sí. Eso es lo que estoy intentando decirte. Ella es Krystal con K. —

explica Gloria—. ¿No lo ves? Esa es la sorpresa de la que te hablaba por
teléfono. Ella ha crecido. Se ha hecho mayor, igual que tú.

No sé si Gloria me está tomando el pelo o no, porque la Otra Ginny es
demasiado mayor para ser mi Pequeña Bebé. Mi hermana pequeña siempre
será mi Pequeña Bebé, y esa niña es mucho, mucho mayor que un bebé.

Vuelvo a negar con la cabeza.
—Esa es la Otra Ginny —digo.
Gloria se echa a reír y hace un gesto con la mano en el aire. Entonces la

Otra Ginny abre la puerta del auto y se acerca a nosotras. Es muy delgada y
tiene el pelo castaño y los ojos verdes. Lo que significa que es
aproximadamente como yo.

—Hola, Ginny —dice.



No es una pregunta, así que no digo nada. No tengo que decirle nada en
absoluto a la Otra Ginny a menos que haga una pregunta.

—Aquí la tienes —dice Gloria—. Reconoces a tu Pequeña Bebé,
¿verdad?

—Ella no es —digo.
—¿No te acuerdas de mí? —dice la Otra Ginny—. Tengo tu foto. Mamá me

la dio y la he llevado conmigo a todas partes. Te la enseñé el domingo.
Quiero decir: ¡Demonios!, porque me ha preguntado algo, así que digo:
—No te recuerdo. Mi Pequeña Bebé tiene un año.
—No, ya no.
—Ginny —dice Gloria—, sé que ha pasado mucho tiempo, pero tienes que

aceptar esto. Tu hermana ya no tiene un año. Lo que tu tía dijo es solo una
frase hecha, una expresión. Cuando hablamos por teléfono después del juicio
me contó que habías tomado al pie de la letra lo que ella te decía acerca de
que tu hermana siempre sería tu bebé. Pero no es eso lo que quería decir de
verdad, Gin.

Yo respiro deprisa, deprisa.
—Crystal con C no usa frases hechas —digo—. Crystal con C es la que

siempre me dice la verdad, y ella me dijo que mi Pequeña Bebé siempre sería
mi Pequeña Bebé.

—No estoy segura de lo que quieres decir con eso de que es la que
siempre te dice la verdad, pero lo que tu tía te dijo en esta ocasión fue solo
una forma de hablar. Y no puedes actuar como una loca con respecto a eso.
Nadie puede tener un año para siempre. Ahora tiene seis. Mira su pelo. Mira
sus ojos. Se parecen mucho.

—Ginny, mírame —dice la Otra Ginny—. Soy yo de verdad.
Me muestra la foto y esta vez se la quito y la acerco a mí.
Veo que su cara se parece aproximadamente a la de mi Pequeña Bebé. Me

acerco la foto a los ojos y vuelvo a alejarla y miro a la Otra Ginny. Vuelvo a
acercármela y la pongo a un lago para poder ver a la Otra Ginny y a mi
Pequeña Bebé al mismo tiempo.

Y veo que son la misma persona.
Lo que quiere decir que Krystal con K es la Otra Ginny. Mi Pequeña Bebé

se ha convertido en una niña pequeña. Patrice tenía razón.
Ya no puedo ver, porque tengo los ojos mojados.
—¿No tiene un año? —pregunto.



Gloria se ríe.
—No —dice.
Estoy confusa. Si mi Pequeña Bebé tiene seis años, entonces ya no lleva

pañales. No necesita que la tenga en brazos o la esconda. No me necesita para
que le dé leche para humanos. No necesita que la cuide.

Miro el auto de Gloria solo para asegurarme de que no hay una sillita de
bebé en la parte de atrás. Para estar segura de que Gloria no me está tomando
el pelo. Lo que sé y lo que sabía se mantienen intercambiando lugares en mi
cabeza.

—¿Mi Pequeña Bebé no está en el apartamento? —pregunto.
Sin embargo, ya conozco la respuesta. Pero al mismo tiempo, no lo sé. Y al

instante, vuelvo a saberlo. Me quedo quieta, parpadeando.
Gloria respira hondo.
—Sabía que esto iba a ser difícil para ti. Podemos hablar de ello mientras

conduzco. Sube al auto.
—No —digo.
Porque lo que sé sigue cambiando una y otra vez. En mi cabeza escribo:

Pequeña Bebé = Krystal con K = Otra Ginny = Seis años

Y son demasiados iguales.
Mi voz no se escucha, pero en mi cabeza digo: Es solo una frase hecha.

Es solo una forma de hablar.
—¿No? —dice Gloria—. ¿Cómo que no? ¿Qué es lo que murmullas?
Todo esto significa que Gloria me ha dicho la verdad. Entonces, ¿significa

también que Crystal con C me ha mentido? No sé qué hacer, pero tengo que
aclarar mi mente pronto. Abro y cierro los ojos. Miro los números de mi reloj
y salgo de mi cabeza.

—¿Sigues pensando ir a Canadá? —pregunto.
—Sí, claro. Nos vamos a Quebec con mi familia. Nos esconderán allí un

tiempo. ¿Por qué me haces esa pregunta? Ya sabes a dónde nos dirigimos.
Hablamos de ello y lo entendiste. Anda, vamos. Sube al maldito auto.

Me agarra de un brazo y tira. Yo retrocedo y me caigo al suelo. Está frío y
húmedo. Gloria me recoge y me ayuda a levantarme. Cuando vuelvo a ver
bien, hay un hombre que permanece parado cerca de la gasolinera,
mirándonos.



—¿Y tú qué miras, imbécil? Se ha caído, ¿no? —le grita Gloria.
En mi cabeza recuerdo cuando Gloria fue a la Casa Azul y salió chirriando

las ruedas. Recuerdo cómo fue al colegio y montó toda una escena. Recuerdo
lo violenta que puede llegar a ser.

Pero estaremos bien con su familia, me digo en la cabeza. No correremos
peligro. Escribo:

Familia de Gloria = alguien que ayuda a estar pendientes de mi
Pequeña Bebé.

Y:

Familia de Gloria = alguien que ayuda a estar pendientes de mí.

Me duele el trasero del golpe y tengo los pantalones mojados. Miro los
números de mi reloj y muevo la cabeza. No. Gloria es impulsiva y no se
puede confiar en ella. No vamos a estar a salvo con ella nos lleve donde nos
lleve.

—¿Ginny? —dice.
Dejo de parpadear y la miro.
—Vamos. La gente empieza a mirarnos. Ese tipo que acaba de entrar en la

gasolinera. . . Tenemos que irnos.
—No —digo.
—¿Qué?
Trago en seco.
—No —digo otra vez.
Pero no parece mi voz. No sé si he sido yo o (-Ginny).
—¿Y se puede saber por qué demonios ahora no quieres ir? En mi cabeza

veo la respuesta. Veo exactamente por qué:

Gloria ≠ Alguien que puede huir a Canadá sin que la atrapen

Gloria acabará en la cárcel y Krystal con K irá a una Casa Para Siempre.
Igual que me sucedió a mí.

Alzo la mano mostrando dos dedos.
—Por dos razones —digo.



—Bueno, ¿y qué razones son?
—La primera es porque mi Pequeña Bebé tiene seis años.
—Sí. Me alegro de que lo hayas entendido —dice Gloria mirando a

derecha e izquierda con rapidez—. ¿Cuál es la segunda?
—La segunda es que vas a acabar en la cárcel.
Gloria se estremece y sus ojos se vuelven una línea. Va a pegarme y yo me

encojo.
—Tienes mucho valor, niña —dice—. Mira a tu hermana. ¡Mírala! ¡La he

criado perfectamente sin tu ayuda! ¡Sé que está flaca, pero es que somos así!
¡Y no podemos hablar de esto ahora, maldita sea! ¡No podemos seguir aquí!
¡Van a venir a buscarte en cualquier momento! ¿Es que no te das cuenta? ¡Tu
colegio está ahí mismo!

Señala, pero yo no miro. Tengo puesta la mirada en su mano. Tiene los
nudillos blancos. Detrás de ella, Krystal con K me señala a mí, luego al auto y
sonríe.

Gloria respira muy hondo.
—Ya está bien. ¡Vamos al auto!
Me agarra por la parte delantera del abrigo y tira de mí.
En mi cabeza, lo veo a él. A Donald.
—¡No! —grito.
Agarro la manga de Gloria y tiro para que me suelte. Ella intenta volver a

agarrarme, así que yo retrocedo y levanto los brazos para contenerla.
—¡Por favor! —grito—. ¡Por favor!
Gloria se detiene. Me mira como asustada. Se lleva un lado de la mano a

la boca como si quisiera comérsela.
—¡No tiene que ser así! —dice—. ¡No tiene por qué ser como era antes!

No tendrás miedo de venir conmigo, ¿verdad, Gin?
Ella quiere que diga: No, no tengo miedo, pero eso no es verdad, así que

no digo nada.
—Ginny, te necesito —dice—. Necesito tenerte conmigo para que

podamos volver a ser una familia. ¿No ves lo que nos quitaron?
Busco en mi cabeza. No veo que nadie nos quitara nada. Solo veo

demasiados signos de igualdad y palabras que no pueden sumarse.
Ahora los ojos de Gloria están mojados.
—¡Lo hice lo mejor que pude! —dice—. ¡Era una adicta! ¡Y ahora

tenemos que irnos, maldita sea! ¡Nos van a atrapar! El colegio va a empezar a



hacer llamadas y. . .
Hace como un gemido e intenta asirme otra vez. Yo intento escapar, pero

me tiene atrapada. Me empuja contra el auto. Yo intento gritar, pero mi boca no
emite ningún sonido, así que intento tirar, tirar y tirar para soltarme. Choco
contra la puerta del auto.

Entonces la cara de Gloria está justo delante de mi cara. Veo sus dientes y
sus ojos, y mi cabeza me hace decir como antes:

—¡No, por favor!
Me cubro la cabeza con las manos. Ella me agarra por las muñecas y me

empuja contra el auto.
—¡Ginny, tenemos que irnos! ¡Hay que largarse! Ahora no importa lo

horrible que pienses que soy. ¡Tenemos que irnos ya! ¡Ahora!
Mi voz no quiere hacer lo que le digo, así que sin destaparme los ojos

niego con la cabeza.
Gloria mira a su alrededor, al estacionamiento y al otro lado de la calle, y

cuando vuelve a mirarme a la cara, está muy, muy, muy enfadada.
—¡Entra en el auto! —me grita—. ¡Entra de una vez! ¡No he venido hasta

aquí para revivir todos los errores que he cometido! ¿Tú piensas que yo
quiero actuar de esta manera? ¡Vine para hacer las cosas bien! Ahora, ¿vienes
o no?

Mientras habla da golpes en el techo del auto. Ella golpea una vez y otra y
otra, y yo salto en cada ocasión.

Intento decir algo, pero Gloria hace tanto ruido que no encuentro sitio para
mi voz. Se ha escondido en lo más profundo de mi cabeza, así que cierro los
ojos, bajo los brazos y le hago sitio por fin.

—¡No se grita! —digo—. ¡Ni se grita, ni se pega! ¡Se dice: Estoy
demasiado enfadada para hablar, y te vas a tomar un poco el aire! ¡Así que
basta, Gloria! ¡Deja de gritarme!

Porque lo que he dicho es verdad. Así hacemos las cosas en la Casa Azul.
Cuando abro los ojos otra vez, Gloria ya no grita. Está callada. Cuando

vuelve a hablar, su voz suena rasposa y baja.
—No puedo seguir así. Ya es hora de que me vaya —dice riéndose, pero

no es una risa divertida—. Te has convertido en una buena ficha, Gin. Una
chica difícil. Podemos hacer que funcione si aún lo quieres. Pero tienes que
quererlo.

Bajo la cabeza.



—No quiero —digo.
Da un golpe al auto y al mismo tiempo dice mi nombre.
—¿De modo que así son las cosas? —dice—. Después de todo esto, ¿te

vas a arrepentir?
Empiezo a decir que no con la cabeza, pero acabo diciendo que sí. Mi

cabeza está asustada y ya no sabe lo que quiere.
—Sí —digo, pero esa palabra me asusta, porque no sé lo que viene detrás.
—Krystal —dice Gloria mordiéndose un labio y secándose los ojos.
—¿Sí, mamá? —responde Krystal con K.
—Sube al auto.
Krystal con K sube al vehículo. Ella no se despide.
—Lo siento, Ginny —dice Gloria—. Lo siento muchísimo. Te quiero, pero

no voy a quedarme aquí y que me atrapen. Hoy no.
Yo no digo nada.
—La policía va a llegar en cualquier momento —continúa—. Búscame

cuando seas un poco mayor, ¿está bien? Cuando cumplas dieciocho. Estaremos
en Quebec. Hasta entonces, intenta cuidarte y. . . y ten una buena vida, ¿de
acuerdo?

Me abraza y yo no retrocedo. Porque ahora quiero que lo haga. Tiene toda
la cara muy, muy, muy mojada. Me aprieta tanto que me hace daño, pero no
pasa nada porque me haga daño ahora, pues sé que en cuanto deje de hacerlo,
se marchará.

Entonces me suelta.
Y se sube al auto. El motor hace un ruido y el auto va primero hacia atrás y

luego hasta el borde del estacionamiento. Se detiene durante
aproximadamente un segundo y luego las ruedas giran tan deprisa que chirrían
y sueltan humo negro. Yo me tapo los oídos y me agacho, y cuando el ruido
para abro un solo ojo y me levanto.



EXACTAMENTE LAS 7:57 DE LA MAÑANA,
MARTES, 25 DE ENERO

El auto de Gloria ya no está en el estacionamiento. Me encuentro sola detrás
de Cumberland Farms sin mi Pequeña Bebé y sin nadie más. Estoy sola al otro
lado de un signo de igual gigante. No sé si puedo volver al lugar del que
vengo.

Me siento asustada y ansiosa. Gloria se ha ido. No me va a secuestrar. Lo
ha intentado, pero yo he dicho que no.

He dicho que no.
Miro para ver si viene algún auto y cruzo el estacionamiento. Miro al otro

lado de la calle y veo mi colegio. Podría intentar volver, pero no pertenezco a
ese lugar. Mi sitio está donde tengo nueve años y mi Pequeña Bebé es aún una
bebé, pero ahora ella tiene seis años. Las matemáticas que estaba usando no
cuadran. Además, Gloria ha dicho que era una chica difícil. Crystal con C
también lo dijo.

Me miro las manos. Sigo sosteniendo la foto en la que estamos Krystal con
K y yo. Yo y mi Pequeña Bebé. Y las dos tenemos caras.

Me guardo la foto en el bolsillo. Entonces saco los pulgares por el agujero
que tienen los mitones que llevo puestos y me los pellizco.

No hay nada para mí a este lado de Para Siempre, y tampoco hay nada al
otro lado. Ya no soy Ginny LeBlanc, y no sé cómo ser Ginny Moon. Mi
Pequeña Bebé no me necesita. Nadie me necesita en la Casa Azul. Ya no
pertenezco a ninguna parte.

Porque soy (-Ginny).
Supongo que esto es lo que se siente cuando se es un fantasma. O cuando



no se tiene cara. Nadie me conoce y ni siquiera tengo una casa, o un auto, o
una maleta en la que esconderme.

Miro al otro lado de la calle. Un camión pasa rápido. Siento el viento en la
cara y retrocedo. Pero cuando se ha ido, miro mi reloj y avanzo de nuevo.

Miro hacia la derecha. Hay muchos autos, pero la acera sigue hacia ese
lado y sé que es seguro caminar por la acerca, así que echo a andar.

Camino por la acera hasta que llego a una esquina. Puedo cruzar la calle o
puedo volver a girar a la derecha. El ruido de los autos es fuerte, el aire es
frío y la mochila me pesa. No sé hacia dónde voy. No sé dónde debería ir una
chica que no pertenece a ninguna parte.

Sobre todo pienso que necesito encontrar un sitio en el que vivir. Pero no
hay nadie aquí que me ayude a hacer eso. Necesito encontrar un sitio por mí
misma. No sé si será una casa o un apartamento. No sé si estará en la ciudad o
en el campo. Supongo que será en la ciudad, porque es en la ciudad donde
estoy y no veo árboles ni bosques por ninguna parte. Los autos se mueven muy
deprisa y yo me angustio. Giro de nuevo a la derecha. Delante de mí hay
muchos edificios de ladrillos. Veo carteles que dicen Credit Union y Libros y
Joyería. Hay una iglesia y una tienda que se llama Boss Furniture y un
restaurante de comida china.

Paso por delante de las tres cosas. Entonces veo un cine y recuerdo que no
llevo mi reproductor de DVD portátil porque quise meter una botella de leche
para mi Pequeña Bebé en la mochila. Así que digo tan fuerte como puedo:
¡Demonios!, porque no hay nadie alrededor que pueda oírme.

El cine tiene un cartel grande con letras que empiezan en el tejado y bajan
hasta la puerta. El cartel tiene un montón de bombillas coloreadas, pero ahora
no están encendidas. Las letras dicen Colony Cinema. Camino hasta la puerta
y miro el cartel. Me mareo cuando lo miro hasta arriba del todo. Tengo frío.
Estaría bien entrar y calentarse. Me asomo a la puerta y veo que no hay nadie
adentro. Pero hay una cadena en la puerta que supongo que significa que no
puedo entrar, así que le doy la vuelta al edificio para ver si hay alguna ventana
abierta, porque eso es lo que Gloria me dijo que hiciera una vez que
necesitaba entrar a casa de Donald para recuperar su dinero. Detrás del cine,
un gato se sube a una valla. Hay papeles volando por el suelo. Veo una
bicicleta vieja sin ruedas. No hay ninguna ventana abierta detrás, pero sí una
escalera negra de metal. No llega al suelo, pero hay una escalera más pequeña
que cuelga de ella. Me da miedo, pero de verdad quiero entrar, porque el cine



parece un buen sitio para calentarse y a lo mejor para vivir, y seguro que
puedo ver películas. Hay ventanas más arriba en el edificio, y todas quedan
cerca de la escalera.

Me subo a la escalera pequeña, llego a la grande y empiezo a subir. Es
como caminar sobre un esqueleto negro. Puedo ver el suelo entre los peldaños
y siento como si me pudiera caer, pero sé que hay ventanas más arriba, así que
sigo subiendo. Al final llego hasta una. Está abierta y entro.

Está oscuro en la habitación, pero palpo el suelo con un pie y meto todo el
cuerpo a través de la ventana. La mochila casi se me atasca. Cuando me
levanto, veo una habitación con nada en ella excepto mantas viejas, bolsas
negras de basura y una puerta que está cerrada. Hay tuberías en el techo y un
marco de fotos roto en el suelo. Todo está sucio, y es difícil ver porque no hay
luces.

Entonces veo un interruptor en la pared. Me acerco y lo muevo, pero no
pasa nada. Así que digo:

—¿No puedo encender la luz?
Pero nadie me contesta.
Y pienso: A lo mejor esta podría ser mi habitación. No me gusta que no

haya luz, pero hay una puerta, y a lo mejor una cocina al otro lado de esa
puerta. Intento abrir la puerta, pero está cerrada. Así que lo que tengo es una
habitación sin cocina, ni baño, ni luces. Estoy de pie en el centro de la
habitación. Giro, giro y giro. Veo la ventana una y otra vez, una y otra vez.
Oigo autos fuera. No oigo hablar a nadie. No oigo música. No oigo el ruido de
alguien fregando los platos, o a la Bebé Wendy jugando. Y hace mucho, mucho,
mucho frío.

Lo que significa que este no es un buen sitio para vivir.
Tengo hambre, lo que significa que debo buscar algo de comer. Se me da

bien encontrar comida, así que voy a la ventana y salgo a las escaleras de
metal. Cuando llego a la más pequeña, bajo hasta el suelo, pero entonces no
recuerdo hacia qué lado queda la entrada del cine. Empiezo a andar hasta que
llego a una calle.

Y veo un auto de policía.
El auto de policía no se mueve. Está estacionado junto a una farola y un

cubo de basura. No hay nadie adentro, lo que quiere decir que el policía está
fuera del auto en algún sitio. Puede que me esté buscando. Empiezo a
pellizcarme los pulgares. Miro hacia un lado y otro de la calle. Veo a una



señora mayor que lleva a un perro con una correa. Veo a un hombre con un
abrigo largo entrar en un edificio, pero no veo al policía, lo cual significa que
seguramente estará escondido en algún sitio, o que se encontrará en la esquina
preguntándole a la gente: ¿Has visto a Ginny? Ahora se ha metido en un buen
lío.

Me tiemblan las manos y estoy hiperventilando, y mis piernas quieren
moverse y moverse y moverse. Así que echo a correr.

Corro dejando atrás una valla y unos cuantos edificios más de ladrillo.
Corro pasando montones de basura y contenedores de basura. Corro pasando
autos que están estacionados y autos que se mueven. Corro pasando a dos
señoras mayores, y a un hombre con audífonos, y a un hombre con un gorro de
invierno sin pompón, y a una señora con un abrigo negro y un bolso negro y
pendientes de plata. Hay ruidos fuertes por todas partes. Motores y cláxones y
a veces gente hablando o el viento soplando. Y el aire está frío y tengo los
pies cansados. Respiro deprisa y aún no sé a dónde ir, aunque necesito un
lugar para vivir. Entonces siento algo húmedo en la espalda, el trasero y las
piernas. Dejo de correr. La botella de leche está vacía. Hay gotas de leche en
el plástico y tengo todas las piernas mojadas. La botella de leche se ha roto.
Tiene una rajadura grande. Supongo que la leche es lo que ha mojado todo,
aunque no hay nada que se haya puesto blanco. Eso significa que no tengo
leche para mi Pequeña Bebé.

Entonces me acuerdo de cuán grande es y que ya no tiene un año. Quiero
llorar, pero necesito ser una chica lista. Quiero que Gloria vuelva con su auto
para poder decirle que siento haberla hecho enfadar. Y quiero decirle a
Krystal con K que no me importa que ella sea la Otra Ginny y que me haya
reemplazado. Diría cualquier cosa si Gloria volviera y me llevara con ella a
Canadá, porque necesito pertenecer a algún sitio y donde estoy no es un sitio
en absoluto. Pero en el fondo de mi cabeza sé que no quiero ninguna de esas
cosas. Solo quiero sentirme segura.

Tengo que tirar la botella de leche rota en un basurero, porque una regla
dice que no tiramos nada al suelo, pero no veo dónde hacerlo. Permanezco de
pie junto a una vidriera grande. Hay una mujer al otro lado del cristal. Me
mira. Lleva delantal y tiene una bandeja en las manos con tazas y platos. Me
mira y levanta una mano, y arruga la cara como si estuviera confusa y mueve la
boca, así que le digo:

—¿No sabes que no puedo oírte? Estás al otro lado del cristal.



Ella mira a su espalda y luego vuelve a mirarme a mí. Pone una cara
extraña y empieza a hablar.

—¿No me entiendes? ¡No te oigo! —digo yo.
Entonces deja la bandeja y se aleja. Supongo que habrá tenido que ir al

baño.
Sigo teniendo hambre y frío, pero necesito encontrar un basurero para tirar

la botella vacía. Los pantalones se me pegan porque están mojados y cada vez
siento más frío en las piernas y el trasero. Pero no hay basureros por ninguna
parte. Solo hay uno cerca del auto de policía, pero no quiero volver hasta allí.
Miro de nuevo calle abajo y hacia la otra acerca y alguien dice:

—¿Estás bien? ¿Necesitas ayuda?
Me doy la vuelta. Es la señora del escaparate. Ahora está de este lado del

cristal. Se aprieta los brazos como si tuviera frío.
—Sí, necesito ayuda —digo.
—¿Qué te pasa?
—He roto la botella de leche y tengo los pantalones mojados. Y además,

no tengo dónde vivir.
Lo digo con la esperanza de que me dé un sitio agradable y calentito en el

que quedarme.
La mujer vuelve a hacer una mueca y dice:
—¿Estás herida? ¿Te encuentras bien?
Pero me ha hecho dos preguntas a la vez, así que no digo nada.
—Mira —me dice—, aquí afuera hace mucho frío. ¿Por qué no entras y

hablamos adentro? Hay un teléfono por si quieres llamar a alguien.
Pero no sé a quién llamar, porque mi Pequeña Bebé tiene seis años y le he

dicho a Gloria que no quiero irme con ella, y si vuelvo a la Casa Azul, Maura
y Brian me van a llevar a vivir al Hogar de Saint Genevieve para Chicas en
Peligro. No encajo en ningún sitio y no me siento bien por ello.

La señora está diciendo algo más, pero no puedo escucharla, porque sigo
pensando. Entonces veo detrás de ella a un policía que sale por la misma
puerta que la señora salió.

Empiezo a correr.
Corro hasta un paso de peatones. Cruzo la calle tan rápido como puedo sin

mirar. Sigo corriendo y corriendo. Corro delante de tiendas y edificios.
Entonces, detrás de un edificio, veo un contenedor. Un contenedor es como un
recipiente de basura enorme en el que se echan cosas grandes como sofás



viejos y sillas rotas. El contenedor está junto a un muro de ladrillo. Corro
hasta allí y me detengo. Sé que tengo que dejar la basura en su sitio, así que
echo dentro la botella de leche rota. Es como anotar una canasta en las
Olimpiadas Especiales. Pero no hay nadie aquí para animarme. Aquí no hay
gente. Miro a mi alrededor a ver si encuentro un sitio donde sentarme o
calentarme. Hay una valla al otro lado del contenedor, y a través de ella veo
un espacio grande y abierto con hierba y barro y nieve y desperdicios volando.
Y más edificios al otro lado de ese espacio. No hay árboles como en la Casa
Azul. Y en la Casa Azul no hay vías del tren.

Me quedo mucho rato junto a la valla. Veo a una gaviota volando. Oigo la
sirena de un auto de policía a lo lejos. Me pregunto si el oficial de policía me
habrá visto y estará buscándome. Entonces escucho otro ruido. Es más bien un
estruendo. No se aleja como los otros, sino que se acerca. Luego oigo un
claxon que no es el de un auto. Es el pitido de un tren, y es largo y fuerte y
viene muy, muy deprisa.

Las vías del tren están justo delante de mí, al otro lado de la valla. El tren
viene demasiado deprisa y no tengo hacia dónde irme. Corro junto al
contenedor y me meto detrás, apretándome contra la pared de ladrillo y me
tapo la cabeza con las manos. El tren se acerca cada vez más y hace tanto
ruido que quiero patalear y gritar, pero no me puedo mover porque estoy
metida en un espacio muy pequeño. Entonces el tren ya está aquí y suena tan
fuerte que retrocedo y me caigo de espaldas. Me doy en la cabeza con la pared
de ladrillo. Me duele tanto y el tren hace tanto ruido que no puedo escuchar las
palabras que me estoy diciendo en mi propia cabeza, así que grito y grito y
grito.



EXACTAMENTE 11:28 DE LA MAÑANA, MARTES,
25 DE ENERO

Hay tres señoras conmigo en una habitación pequeña que tiene una ventana.
Hay una mesa en la habitación con la parte de arriba blandita. Hay una báscula
y máquinas colgando de la pared. Una de las señoras me quita el reloj. Otra
me pone una pulsera de plástico blanco en la muñeca, donde antes tenía el
reloj. Quiero resistirme, pero estoy tan cansada que no puedo. Otra dice que
me devolverán el reloj cuando me vaya a ir. Es una regla que no se puede
llevar reloj ni joyas cuando te ingresan en un hospital. Y además, dice otra de
las señoras, hay relojes en todas las habitaciones.

Lo cual es cierto. Lo sé porque lo recuerdo.
El hospital es el sitio al que vas si quieren ver si te ocurre algo malo. He

estado en un hospital en otras cuatro ocasiones. Una vez en este mismo
hospital cuando Crystal con C intentó dejarme en el colegio. También en otros
dos diferentes antes de eso cuando me escapé de mis Casas Para Siempre. Lo
que me pasaba esas otras cuatro veces era que estaba atrapada en el lado
equivocado de la ecuación. El lado equivocado de los Para Siempre. He
tenido que sustraerme, porque no me encontraba donde se suponía que debía
estar.

Pero esta mañana he vuelto al lado correcto del Para Siempre. Estaba con
Gloria y mi Pequeña Bebé, pero todo salió mal. Yo tenía catorce años y mi
Pequeña Bebé tenía seis. Así que no estoy segura de cuál es el problema. No
estoy segura de por qué aún soy (-Ginny).

—Vamos a ver tu habitación —dice una de las tres señoras.
Una de ellas levanta la mano y me toca el hombro. Luego la baja. Y sonríe.



Salimos de la habitación. La señora que me ha puesto la mano en el hombro
señala un largo corredor. Todas empezamos a caminar.

Porque mi habitación es el lugar donde está mi cama. Es el lugar donde
tengo todas mis cosas. Lo que supongo que significa que voy a vivir en el
hospital ahora.

Y eso no tiene sentido ninguno. El hospital no es un lugar para que vivan
las personas. Se supone que no debes quedarte en él. No viví allí cuando me
escapé y me raptaron. Pienso y pienso y pienso. Camino e intento pensar en
cómo ha ocurrido todo esto.

He llegado al hospital porque la policía me encontró. Me sacaron de
detrás del contenedor cuando el tren había pasado ya. Intenté resistirme, pero
la cabeza me dolía demasiado por haberme golpeado con la pared de ladrillo.
Cuando me sentaron en el asiento de atrás del auto patrulla, me dijeron que una
camarera de un restaurante los había llamado. Me preguntaron cómo me
llamaba. Les dije que no lo sabía. Luego me preguntaron si era la chica de la
Alerta Amber del mes de octubre pasado y yo dije:

—No, soy la chica que fue a su rendezvous con su Madre Biológica, pero
su Pequeña Bebé había crecido y tenía una cabeza distinta.

Después de eso, me llevaron directamente al hospital.
—Ya hemos llegado —dice una de las señoras.
Salgo de mi cabeza. Estamos delante de una puerta que tiene el número

117 a su lado. Miro fijamente el número.
—Pero yo solo tengo catorce años —digo.
La señora sonríe.
—Pasa. Te va a encantar.
Entramos. La habitación tiene una cama y una silla y un baño y un televisor

gigante. No hay ningún póster de Michael Jackson. No hay estanterías. Dos de
las señoras me ayudan a sentarme y la otra mira mi pelo.

—Vamos a limpiarte y luego te vendaremos la cabeza. Tienes un pequeño
chichón.

Entro con ellas en el baño. Miro mi cara en el espejo, pero no es la cara lo
que quiero ver.

Frunzo el ceño.
Las señoras me quitan la ropa y se quedan conmigo mientras me doy una

ducha. Cuando termino, salgo. Me dan una toalla para que me seque. Me dan
una bata nueva. Me ayudan a ponérmela, pero no puedo abrochármela.



Porque los lazos están en la parte de atrás.
Nada de esto sucedió las últimas cuatro veces que estuve en el hospital.
Simplemente entré en un cuarto pequeño y un médico me revisó y eso fue

todo. Ahora quieren que viva aquí, y los lazos de todas las batas están en el
lugar equivocado. Lo que significa que nada marcha bien ya. Definitivamente,
sigo estando en el lado equivocado de Para Siempre.

Y el signo de igual gigante de Cumberland Farms debía estar equivocado
también.

Por eso sigo siendo (-Ginny) y no he podido volver a tener nueve años
cuando he cruzado caminando sobre él.

Pero no sé si alguna vez podré encontrar el signo de igual adecuado. No sé
si podré encontrar una manera de que las cosas puedan ser exactamente
iguales a como eran antes de que la policía me sacara de debajo del fregadero,
aunque ahora me doy cuenta de que no quiero que eso ocurra, porque sé que
Krystal con K estará a salvo cuando la policía detenga a Gloria.

Cuando salgo de mi cabeza estoy sentada en mi cama nueva. Han subido el
colchón en la parte de arriba para que pueda permanecer erguida. Las sábanas
son blancas y la almohada es dura. Y Brian y Maura están aquí. Los dos de
pie, uno a cada lado mío.

Parpadeo.
—Hola, Ginny —dice Brian.
Quiero que venga corriendo a la cama. Quiero oírle decir: ¡Ay, Dios mío,

te hemos echado tanto de menos!, y quiero que Maura sostenga mi mano en
las suyas. Como hacía antes.

Pero lo que me dicen es que la Bebé Wendy está con los abuelos.
Miro a Maura. Su boca es una línea horizontal y tensa.
—¿Puedes contarnos qué ha sucedido? —dice Brian.
—Gloria intentó llevarme a Canadá.
—¿Intentó obligarte a que subieras al auto?
—Sí.
—¿Cómo te escapaste?
—Dije que no y grité.
—¿Eso hiciste? —pregunta Maura.
Digo que sí con la cabeza.
—¿Por qué? —dice, y su voz sube de volumen—. ¿Por qué, Ginny? Porque

sabemos que lo preparaste todo. Hallamos el teléfono celular en la ventana.



Has estado intentando irte con Gloria desde que la encontraste en Facebook.
Entonces, ¿por qué no te has ido con ella cuando por fin tenías la oportunidad
de hacerlo? ¿Por qué?

No digo nada. Intento mantener la calma. Brian mira hacia la puerta y
luego a mí.

—Ya no importa —le dice a Maura.
—¿Que no importa? ¡Por supuesto que importa! Quiero saber por qué no

se ha ido. Quiero saber por qué después de mentir, robar y prepararlo todo, no
ha acabado yéndose —entonces me mira a mí—. Gloria sigue teniendo a tu
Pequeña Bebé, ¿verdad? La pequeña Krystal está con ella, ¿no? Entonces,
¿por qué sigues aquí?

Siento la garganta cerrada y me ha hecho dos preguntas muy distintas, pero
sé que tengo que decírselo.

—Porque mi Pequeña Bebé tiene seis años.
—Entonces, la has visto —dice Brian—. Tu hermana estaba allí cuando

fuiste a ver a Gloria.
Digo que sí con la cabeza.
—Pero no te subiste al auto con ellas.
Niego con la cabeza.
—Dinos por qué otra vez —dice Maura—. Explícalo.
—Porque ya no es una bebé —digo—. Mi Pequeña Bebé ya no me

necesita.
—¿Es eso? ¿Por eso no te has subido al auto?
Vuelvo a decir que sí con la cabeza.
—Además, sé que a Gloria la van a atrapar.
—¿Por qué dices eso?
—Porque no se puede confiar en ella.
—Está bien. ¿Y qué te dijo cuando le dijiste que no te ibas con ella?
—Que me he convertido en una buena ficha y una chica difícil. Que soy

demasiado para ella y no puede conmigo.
—¿En serio? —dice Brian.
Maura da un paso atrás. Sus ojos se hacen tan grandes como los de la

señorita Carol y un espacio se abre entre sus labios.
—¿En serio? —dice.
Y esa es la misma pregunta dos veces de dos personas distintas, pero aun

así digo:



—Sí.
—Debía estar muy enfadada —dice Brian.
—Estaba muy enfadada —respondo.
—¿Qué hizo después?
—¿Después de qué?
—Después de decirte que eras una buena ficha.
—Me dijo que tuviera una buena vida.
—No me lo puedo creer —dice Maura.
—¿En serio? —repite Brian.
Yo asiento.
—Entonces, ya está. Se acabó.
—Yo no contaría con ello —dice Maura—. Aún no. Pero ahora mismo

necesitamos saber a dónde ha ido. Ginny, ¿tú lo sabes? ¿Sabes adónde iban?
Necesitamos averiguarlo.

Aprieto los labios y digo que no con la cabeza. Porque no quiero que la
policía atrape a Gloria. No quiero ser la que ayudó a que la encontraran. La
policía puede hacerlo sin mí, y así mi Pequeña Bebé, Krystal con K, estará a
salvo.

—Bueno, pues que lo averigüe la policía —dice Maura—. Tendrás que
hablar con Patrice de todo esto, pero me parece que por fin podemos ponerle
punto final a todo el asunto. Punto final de verdad.

—Entonces, ¿no voy a vivir aquí?
—Pues claro que no. Te vienes a casa con nosotros en cuanto el médico te

haya echado un vistazo.
Miro el reloj que hay detrás de ellos. Son las 12:42 de la tarde, pero no

creo que esa sea la hora de verdad. Nada tiene sentido ya.



EXACTAMENTE LAS 10:58 DE LA MAÑANA,
MIÉRCOLES, 26 DE ENERO

Patrice está sentada en su silla de flores. Hemos estado hablando
aproximadamente una hora. No he ido al colegio, porque asuntos de los que
tengo que ocuparme. Estoy hay unos cuantos acariciando a Agamenón. Patrice
lo ha vuelto a poner sobre mis piernas. Está ronroneando y eso me ayuda a
relajarme.

—Bueno, entonces ya está —dice Patrice—. Vas a tener otra oportunidad.
Estiro un brazo hasta la mesa que tengo al lado y agarro otra galleta.
—Ahora que Gloria ya no forma parte del cuadro y has demostrado que no

quieres irte con ella, Brian y Maura están dispuestos a intentarlo otra vez. ¿No
es genial?

—Ajá —digo.
—¿Hay algo que quieras preguntar?
—Ajá —digo otra vez. Trago y tomo un poco de leche—. ¿Voy a volver al

Hogar Saint Genevieve para Chicas en Peligro?
—Aún no —dice Patrice, y sonríe—. Maura se ha quedado muy

sorprendida con el hecho de que te enfrentaras a Gloria. En realidad, todos
estamos asombrados. Pero Maura lo considera un síntoma de que las cosas han
cambiado para mejor. En ti. Ahora está dispuesta a intentarlo. Está dispuesta a
permitir que te quedes y ver cómo van las cosas. Así que siempre que todo
siga mejorando, no vas a ir a Saint Genevieve. Te vas a quedar donde estás.

Miro a mi alrededor.
—En la Casa Azul —dice Patrice.
Acaricio a Agamenón un poco más.



—Sin embargo, vamos a tener que trabajar duro para reintegrarte al
colegio. Robaste tres teléfonos celulares y te escapaste de la señorita Carol.
Tendremos que volver a escribir algunas notas de disculpa. Creo que todo el
mundo lo comprenderá, sobre todo ahora que Gloria está fuera de la ecuación
—toma un sorbo de su café—. Pero tenemos que hablar un poco más de lo que
ha pasado. Faltan algunos detalles. No todo tiene sentido.

Dejo de acariciar a Agamenón. ¿Sabe Patrice que este es el lado
equivocado del signo de igual? Me pregunto si los detalles me ayudarán a
volver al otro lado del Para Siempre. Me pregunto si ayudarán a que todo
vuelva a funcionar bien.

—Así que fuiste a Cumberland Farms y llevabas en la mochila un montón
de ropa y una botella de leche. Como si te fueras de viaje. ¿Adónde iba a
llevarte Gloria?

No quiero responder a esa pregunta, porque adonde Gloria iba a llevarme
es el mismo sitio al que acabó yendo.

—¿Ginny?
—¿Qué?
Cuando ella dice Ginny suena diferente. Como si ya no fuera mi nombre.

Sigo siendo (-Ginny) porque estoy en el lado equivocado del signo de igual.
Sigo sin tener nueve años como se supone que debería tener.

—Te he hecho una pregunta.
—¿Puedes hacérmela otra vez, por favor?
—¿Adónde iba Gloria?
—Íbamos a irnos lejos con mi. . . con Krystal con K.
Cuando pienso en Krystal con K me duele el estómago.
—Es genial oír que la llamas por su nombre. Pero Gloria iba a llevarlas a

las dos a algún sitio. ¿Recuerdas dónde era?
Iba a decir que sí con la cabeza, pero me detengo. Aprieto fuerte, fuerte,

fuerte los labios y digo que no.
—Está bien —dice Patrice—. Está bien. En algún momento saldrá a la luz.

Pero necesitamos saberlo para que los servicios sociales puedan ayudarla. No
olvides que fueron a verla varias veces para enseñarle a cuidar de Krystal con
K.

—Iban a llevársela —digo.
Patrice asiente.
—Sí, es cierto, pero no olvides que era solo porque sabían que corría



peligro con Gloria. Y tú no quieres que corra peligro, ¿verdad?
No quiero. Pero sé que atraparán a Gloria pronto y no quiero, de verdad

no quiero ayudar a que eso ocurra. Sin embargo, eso no es lo que Patrice ha
preguntado, así que digo:

—No, no quiero.
—¿Estás segura de que no sabes adónde iban?
Me aseguro de tener la boca bien cerrada y niego con la cabeza.
—Está bien. Entonces volvamos a la discusión que tuviste con Gloria.

Cuando por fin comprendiste que la Otra Ginny era Krystal con K, las dos
empezaron a discutir. ¿Es así?

Yo asiento, pero en mi cabeza la chica que le dijo a Gloria que no le
gritara es otra persona. Alguien más fuerte que yo.

—¿Por qué discutían?
—Le dije cómo hacemos las cosas en la Casa Azul porque estaba gritando.

Le dije que su cabeza era la misma y que la única razón por la que quería que
me secuestraran era para proteger a mi Pequeña Bebé. Protegerla de ella.
Entonces intentó agarrarme y yo grité.

Patrice sonríe.
—Pues me parece que se llevó una buena sorpresa. Le dijiste algunas

cosas que no estaba preparada para escuchar. Has recorrido un camino muy
largo desde que estabas con ella, ¿sabes? Estás aprendiendo a defenderte y a
expresar lo que quieres.

—Pero lo que yo quería era volver a tener nueve años.
Patrice me mira asombrada.
—¿Nueve años? ¿Por qué ibas a querer tener nueve años? Una chica

mayor como tú puede hacer muchas más cosas que una niña de nueve.
—Porque si tuviera nueve, podría seguir cuidando de mi Peque. . .
Dejo de hablar, aprieto las rodillas y me pellizco las manos. Agamenón

cambia de postura y deja de ronronear.
—Ah —dice Patrice—. Ahora empiezo a entender. Eso explica muchas

cosas. Sabíamos que durante mucho tiempo te habías quedado bloqueada en
asumir la crianza de la bebé. Parentificación es la palabra que define esto. Lo
supimos cuando nos enteramos de que Krystal con K no era un muñeco. Pero
ahora nos enfrentamos a algo mucho más complicado. Ahora sientes que ya no
tienes ningún objetivo. Antes estabas siempre ansiosa, porque creías que tu
hermana era todavía un bebé y necesitaba tu ayuda. Ahora que ya sabes que no



lo es, es casi como si te hubieran quitado el trabajo. Es decir, que estás
sufriendo las secuelas. Es un poco como estar desempleada, creo.

La palabra secuelas suena muy, muy mal, y pregunto:
—¿Por eso es por lo que nada tiene sentido? ¿Porque no tengo trabajo?
—Eso pienso, si nos estamos entendiendo bien —dice Patrice—. Y lo

creas o no, puedo ayudarte con eso. Psicológicamente resulta fácil resolverlo.
Pero deja que antes hable con Maura. Será un paso muy grande para las dos.
Sobre todo para ella.

No sé de qué está hablando. Yo no quiero un trabajo. Yo quiero librarme
de las secuelas. Me siento más confusa que nunca, así que frunzo el ceño.

—Escucha, Ginny. Ahora sabes que no vas a vivir con Gloria y Krystal
con K. Lo has intentado y no ha funcionado. Gloria quería recuperarte, pero la
verdad es que no estaba preparada para ti, y seguramente nunca lo estará. Y
esa es la parte más triste. Quería ser capaz, pero ahora ya sabe que no lo es.
Así que necesitas quedarte con tu Familia Para Siempre. Tú les agradas,
Ginny, y créeme, es muy difícil encontrar gente así. Es mucho más fácil querer
a alguien que agradarle a alguien. Así que, por favor, quédate quieta.

Yo no quiero estar donde estoy. No entiendo lo que Patrice está diciendo.
Son demasiadas palabras y yo todavía estoy pensando en que antes sabía cuál
era mi lugar. Porque sigo atascada en el lado equivocado de Para Siempre, en
las secuelas, y sigo siendo (-Ginny).

—Ginny. . .
—¿Qué?
—¿Qué piensas sobre quedarte quieta?
—No entiendo lo que significa.
—Significa que es necesario que sigas viviendo con tus padres en la Casa

Azul. Ellos quieren que te quedes. Y créeme, la Casa Azul es mucho mejor que
vivir con Gloria o en Saint Genevieve.

Con padres se refiere a Brian y Maura.
—Pero tienes que dejar de robar, aunque no creo que eso vaya a ser un

problema si ya no tienes que conseguir que te secuestren, ¿verdad?
—Verdad —digo, porque cuando alguien te pregunta ¿verdad?, lo que

quiere es que le digas lo mismo. Pero Patrice es una chica lista.
—¿Verdad, qué?
—Que es verdad.
—Ginny, ¿qué quiero que hagas?



—Quieres que deje de intentar escaparme.
—¿Qué más?
—Quieres que me quede con Brian y Maura.
—Exacto. Pero creo que sería una buena idea que volvieras a llamarlos tus

Padres Para Siempre. Y como te he dicho, lo de robar se ha acabado. Te has
creado mala fama en el colegio, y aunque los padres de los chicos a los que
les robaste los teléfonos han accedido a olvidarse del asunto, vas a tener que
trabajar duro para ganarte de nuevo la confianza de todo el mundo. Y nosotras
vamos a tener que seguir viéndonos durante mucho, mucho tiempo. Tenemos
que mantenerte segura, jovencita. Todos nos preocupamos mucho por ti, y
necesitamos tener la certeza de que siempre estarás en un lugar seguro.

Sé que si me quedo en la Casa Azul estaré en un lugar seguro, pero aun así
hay algo que no está bien. Me pellizco fuerte los dedos. Me salen lágrimas de
los ojos y empiezo a respirar más rápido.

—Quiero vivir con mi Pequeña Bebé —digo—. Me parece bien que
Krystal sea mi Pequeña Bebé. Me parece bien que ahora sea la Otra Ginny.

—No pasa nada por sentirse mal —dice Patrice—, pero ninguna de esas
cosas son ciertas. Krystal con K no es la Otra Ginny, y nunca va a volver a ser
una bebé. Siempre y cuando comprendas todo eso, es normal que te sientas
mal. Tienes todo el derecho del mundo a sentirte así. Pero es necesario que
dejes de robar, y tampoco puedes seguir escapándote. Y ahora, ¿quieres soltar
a Agamenón, por favor? Se va a enfadar si sigues tirándole así del pelo.

Entonces algo salta a mi cara.
Grito y muevo los brazos. Es Agamenón. Me da en la cara con las patas tan

deprisa que ni siquiera puedo contar. Hace un ruido fuerte y desaparece.
—¿Lo ves? A Agamenón no le gusta que lo aprietes tanto. Le hace daño, y

él no sabe pedir ayuda, así que a veces se enfada y nos sorprende. Cuando
estás triste o enfadada por algo, hay que aprender a pedir ayuda. Sé que has
estado sufriendo mucho, Ginny. Ahora, empecemos por prometer que vamos a
dejar de robar.

Digo que sí con la cabeza, porque no hay razón para robar si voy a estar
aquí en las secuelas.

—Bien —dice, y mira el reloj—. Nos queda poco tiempo. Comencemos a
escribir esas notas de disculpa de las que hemos hablado antes. Aquí tengo
papel. Y entonces creo que estaremos listas para que yo pueda tener esa charla
con Maura.



EXACTAMENTE LAS 11:07, MIÉRCOLES, 26 DE
ENERO

Estoy durmiendo en mi cama, pero tengo los ojos abiertos. Están tan abiertos
y verdes como los números de mi despertador.

Cuando huyes, la policía siempre te encuentra. Si intentas resistirte, te
meten en su auto y te llevan al hospital. Y después la familia con la que vives
viene a llevarte a casa.

Pero hay veces en las que no estás huyendo y la policía viene de todos
modos. A tu casa. Si te resistes, aun así te agarran y te llevan al hospital, pero
la familia con la que vives no viene. Ellos no van a llevarte de nuevo a casa.
En cambio, viene alguien de los servicios sociales. Y te llevan a un sitio
nuevo.

Eso es lo que sucedió antes.
Me escapé dos veces de Samantha y Bill antes de que me hiciera caca en

la alfombra de Morgan, que fue cuando la policía vino a buscarme para
llevarme a otro sitio. Porque yo no quería vivir más allí. Estaba
verdaderamente cansada de Morgan. Era muy tediosa.

Y antes de eso, la policía fue a buscarme a casa de Carla y Mike. Eso fue
por Snowball. Me sentí mal después y le decía: «Por favor, por favor,
despiértate», pero era demasiado tarde. Y cuando escondes a un gato muerto,
nunca debes meterlo debajo de tu colchón. La gente podría entrar en tu
habitación y decir: «¿Qué demonios es ese bulto que hay en tu cama, Ginny?
¡Qué rayos es eso!».

Así que si quieres irte de una casa Para Siempre, es muy fácil. Basta con
que hagas algo malo. Ni siquiera tiene que ser a propósito.



Pero también puede ser que sí.
Porque yo no pertenezco aquí. Mi lugar está al otro lado del Para Siempre,

donde aún tengo nueve años y todo tiene sentido No aquí, en las secuelas. No
hay sitio para (-Ginny) en las secuelas. Ella no encaja en la ecuación o en la
frase, y el signo menos significa que debe ser sustraída. Sé que vuelvo a todo
el mundo loco de remate. Veo la forma extraña en que me miran cuando hablo.
Soy solo una cavernícola que no encaja en ninguna parte. No hago nada bien, y
soy incapaz de mantener la boca cerrada. No sé cuidar de nadie, así que no
hay lugar para mí a menos que se trate de una cueva o del zoológico, como le
pasa a Bubbles.

De modo que voy a hacer que venga la policía. Si hago algo muy, muy
malo, vendrán y me llevarán a la cárcel. Porque la cárcel es como una de las
jaulas del zoológico. La cárcel es para la gente que tiene que estar separada de
todos los demás. Si no puedo ser quien era antes y mi Pequeña Bebé no me
necesita, entonces no debería estar en ningún sitio excepto entre rejas. Porque
(-Ginny) ni siquiera es una persona. Es como un animal o un fantasma o una
estatua que da mucho, mucho miedo.

Así que mañana voy a hacer que Brian y Maura Moon lleguen a desear
haber tenido un gato.



EXACTAMENTE LAS 4:35 DE LA TARDE, JUEVES,
27 DE ENERO

Maura está en el sofá con la Bebé Wendy en brazos. Acaba de amamantarla.
Yo estoy sentada en el suelo. Acabo de terminar de observarlas.
Porque hay tres cosas que Patrice le ha pedido a Maura que me deje hacer

ahora que todo el mundo piensa que me voy a quedar en la Casa Azul. La
primera es que me deje ver cuando le da de comer. Antes, Maura solía
ponerse una gasa blanca sobre el hombro o una mantita para esconder la
cabeza de Wendy. A mí no me dejaban mirar. Pero ahora sí me dejan, porque
se supone que eso estrecha lazos.

La segunda cosa que se supone que puedo hacer es ayudar un poco con la
bebé. Puedo preparar las cosas del baño o escoger un libro cuando es la hora
de leer. Así que esta mañana le he preguntado a Maura si podía llevar la bolsa
de la bebé cuando hemos ido a hacer compras, pero ella me ha dicho que no.

La tercera cosa que se supone que puedo hacer es tener a Wendy en brazos
siendo vigilada por Maura. Una vez al día. Maura dice que aún no hemos
llegado ahí.

Oigo llegar la furgoneta del correo. Escucho que aminora la marcha y se
detiene en casa de los vecinos. Luego vuelve a arrancar y avanza despacio
hasta detenerse enfrente de la Casa Azul. Oigo el ruido de la portezuela del
buzón al abrirse y cerrarse. A continuación, la furgoneta se aleja.

—Era la furgoneta de correos —dice Maura—. Ginny, estoy esperando
algo importante y quiero salir a revisar el buzón a ver si ha llegado, pero
Wendy está casi dormida, así que voy a ponerla en la cuna. ¿Estarás bien si
salgo a buscar el correo?



Yo la miro.
—Sí —digo.
Sin embargo, no parece mi voz. No parece la voz de Ginny. Pero yo sé

exactamente de quién es esa voz.
—Bien. Quédate aquí, ¿está bien? Busca uno de tus libros de colorear o

algo que leer y quédate aquí tranquilita hasta que yo vuelva, ¿de acuerdo?
—De acuerdo.
—Genial. Recuerda que si Wendy llora, no pasa nada. Yo vuelvo

enseguida. Y si el llanto te molesta mucho, ve a tu habitación y cierra la
puerta. Aunque eso no debería ocurrir. Acaba de comer y ya se ha quedado
dormida. Seguro que no se despierta cuando la ponga en la cuna.

Maura se levanta con Wendy. La bebé tiene los ojos cerrados. Pasa por
delante de mí en dirección a la cocina y sube las escaleras. Baja exactamente
cuarenta y cuatro segundos después.

—Ya está —dice—. Enseguida vuelvo. Sé buena, ¿sí?
—Sí.
Se sienta en el banco que está junto a la puerta del pórtico y se calza las

botas. Luego el abrigo. Se sube la cremallera hasta arriba y se pone los
guantes y el gorro. Me sonríe por última vez y sale.

Me levanto.
En el verano, la primavera o el otoño, cuando no hay nieve, se tarda

aproximadamente cuatro minutos en recoger el correo. Cuando hace frío y hay
nieve, en invierno, son cinco. Así que Maura estará fuera durante
aproximadamente cinco minutos.

Tengo mucho tiempo.
Me levanto, entro en la cocina y agarro un paño de la encimera. Es blanco

con dos rayas verdes en el borde. Dos líneas tan verdes y tan delgadas como
serpientes. Maura ha usado el paño hace un rato para secar unas cucharas de la
bebé y un plato. Wendy no ha querido comerse el cereal y las peras que le ha
preparado.

El paño aún está húmedo. Lo sujeto con una mano y con la otra voy a
encender la cocina, pero empiezo a sentir ansiedad. Bajo el brazo de nuevo y
voy corriendo hasta el salón para mirar por la ventana. Veo a Maura por el
camino de entrada, a mitad de la distancia que hay hasta la carretera.

Vuelvo corriendo a la cocina y enciendo el primer quemador, el mismo que
usé en la Casita Blanca para prepararme los huevos. Pero esta vez no estoy



cocinando. Voy a quemar el paño blanco y verde a propósito, y conseguiré que
la encimera y a lo mejor los armarios ardan también. Entonces Maura entrará y
apagará el fuego y gritará y chillará y llamará a la policía para que me saquen
de aquí y este Para Siempre terminará. Aproximadamente dentro de cinco
minutos.

Todo esto forma parte de mi nuevo plan secreto.
Me quedo delante de la cocina. Tengo el paño en las manos, hecho una

bola apretada. El quemador se pone de color naranja. Huele a metal caliente.
Y entonces Wendy empieza a protestar.
En mi cabeza digo: ¡Demonios!
Doy un paso atrás para escuchar. Los quejidos se hacen más fuertes.
Vuelvo corriendo al salón y miro por la ventana otra vez. Maura está de

pie junto al buzón, hablando con alguien. Es la señora Taylor. Están hablando y
hablando, y arriba el llanto es cada vez más fuerte y detrás de mí sé que el
quemador de la cocina estará ahora rojo, rojo, rojo.

Me pongo el paño en el hombro y empiezo a pellizcarme los dedos. Maura
me dijo que me fuera a mi habitación si la bebé empezaba a llorar. Maura me
dijo que volvería enseguida. No dijo nada de que iba a ponerse a hablar con la
señora Taylor.

Miro a lo largo del pasillo hasta mi habitación. Pienso. Entro corriendo en
la cocina. Apago el quemador, me quito el paño del hombro y lo sostengo
delante de mí. Por dos esquinas. Pongo las esquinas juntas y lo dejo sobre la
encimera. Entonces lo doblo una vez más y lo estiro bien con las manos.
Queda bien parejo y estirado, aunque me tiemblan las manos por el llanto.
Porque necesito que todo esté preparado para cuando baje.

Me doy la vuelta y subo corriendo las escaleras.
Cuando llego arriba, el llanto es tan fuerte que tengo que taparme los

oídos, aunque proviene de la habitación detrás de la puerta cerrada. Miro por
la ventana del baño y veo que Maura y la señora Taylor siguen hablando junto
al buzón.

Decido abrir la puerta de la habitación y entrar. Me acerco a la cuna. La
bebé tiene los ojos cerrados. Aún no me ve. Me acerco y le digo:

—Sh, sh, sh.
Pero no se calla. Llora más fuerte aún. Sus manitas están hechas puños y su

boca sin dientes está abierta y grita mucho, mucho, mucho.
Sobre la cómoda está el conejito. El conejito es pequeño y gordo y tiene



los ojos cosidos con hilo porque los botones son peligrosos para los bebés. El
pelo de las orejitas está aplastado y queda poco, porque la bebé lo chupa
constantemente. Maura lo lava dos veces por semana para que no huela. La
Bebé Wendy se siente mejor con él si está triste o si le cuesta trabajo
dormirse. Necesita el conejito. Ahora.

Lo agarro y se lo pongo en los brazos, pero está demasiado enfadada. Sé
que no va a dejar de llorar. Empiezo a buscar un sitio en el que esconderme.
Afuera veo que Maura y la señora Taylor aún están hablando y hablando y
hablando, así que levanto a la bebé y al conejito juntos y los muevo muy, muy
suavemente y digo:

—Sh, sh, sh.
Estoy rompiendo la regla más importante.
Y funciona.
La bebé se calma y se calla. Respiro hondo y la aprieto contra mi pecho.

Tengo sus nalguitas en la mano derecha y con la izquierda sujeto el cuello y la
cabeza. Wendy es muy, muy, muy pequeña. Se acurruca y con la boca empieza
a chupar mi camiseta. La sensación es cálida. Como un abrazo. Sus manos y
sus brazos se parecen a los de mi Pequeña Bebé. Quiero retroceder, porque no
se supone que debería sentirlo así, pero no puedo debido a que estoy muy
metida en mi cabeza. En la sensación. No puedo separarme aunque quiera
hacerlo.

Entonces oigo un ruido abajo. ¿Es la puerta? No puedo decirlo.
Voy hasta las escaleras a observar y escuchar. No oigo nada. Me doy la

vuelta para mirar otra vez por la ventana del baño, pero al hacerlo se cae el
conejito. Cae por tres, cuatro, cinco escalones. Y se queda allí detenido. La
bebé empieza a llorar de nuevo.

Vuelvo a moverme y a decirle shh, pero esta vez no funciona. Necesita su
conejito. Tengo que recuperarlo, pero no puedo, ya que mis dos manos están
sujetando a la Bebé Wendy.

Miro hacia el buzón. Maura y la señora Taylor no están, lo que significa
que tengo que moverme deprisa.

Dejo a la bebé en el suelo y paso por encima de ella. Peldaño uno, dos,
tres, cuatro y cinco, y me agacho para recoger al conejito. Entonces me vuelvo
y me tumbo en las escaleras para que mi barbilla y mis brazos queden en el
descansillo junto a la Bebé Wendy. Pongo el conejito cerca de su cara.

—¡Mira! ¡Aquí está! —digo.



La bebé deja de llorar. Abre los ojos. Mira al conejito a su lado. Luego a
mí.

No sabe lo que está pasando. No sabe nada. Abre la boca y bosteza. Me
mira a los ojos como sorprendida. Me pregunto: ¿Verá lo que tengo en la
cabeza? ¿Sabrá que soy (-Ginny)?

Tengo la boca abierta y la cierro rápidamente. Miro a la Bebé Wendy por
encima de las gafas.

—El cerebro está en la cabeza —le digo.
Sonríe primero y luego se ríe.
—Sé que no puedes ver dentro, pero ahí está mi cerebro. No quiero que

veas lo que estoy pensando.
Le acerco el conejito. La Bebé Wendy es demasiado pequeña para agarrar

las cosas al primer intento. Levanta la cabeza e intenta alcanzarlo, pero se cae
otra vez con la mejilla sobre la alfombra. Le acerco más el conejito.

Recuerdo haber hecho lo mismo con mi Pequeña Bebé.
—¿Ginny?
Maura está dentro de la casa. Respiro hondo y mis brazos y mis hombros

se tensan.
—Ginny, ¿dónde estás?
La Bebé Wendy no hace ningún ruido. Sigue mirando al conejito. Sigue

intentando agarrarlo.
—Ginny, ¿dónde estás? Ginny, ¿qué estás. . .?
Sus palabras se detienen, pero son todas una sola. Su voz es un agujero en

una ventana.
Salta cuatro, cinco, seis veces y me rebasa. Yo me agacho. Levanta a la

Bebé Wendy.
Ahora se encuentra por encima de mí, en el descansillo, con la boca

abierta y enseñando los dientes.
—¿Qué demonios haces? —grita.
—¡Se le había caído el conejito! —digo.
Maura parece confundida. Mira y mira y mira. A mí. A Wendy. Al conejito

que está al borde de la escalera.
—¡Estabas intentando que rodara! —dice—. ¡La has sacado de la cuna y

has intentado que rodara escaleras abajo!
—¡Yo no he hecho eso!
—¡Sí que lo has hecho! ¿Qué otra cosa podías estar haciendo, ofreciéndole



un juguete a un bebé en lo alto de una escalera? ¿Qué rayos te pasa? ¿Por qué
has hecho algo así?

Me ha hecho tres preguntas seguidas y no sé cuál contestar, así que me
defiendo. Me separo del peldaño uno y me quedo arrodillada en el peldaño
tres.

—¡Has estado fuera demasiado tiempo! ¡La Bebé Wendy ha empezado a
llorar! La he sacado de la cuna, le he dado el conejito y se ha callado.
¡Entonces he escuchado un ruido y he salido a mirar, pero el conejito se ha
caído y he tenido que recogerlo! ¡Deja de gritarme, Maura! ¡Deja de gritarme
ahora mismo! ¡He hecho algo bueno!

Maura abre la boca pero no le salen palabras.
Es exactamente la misma cara que tenía Gloria cuando le grité. Es

exactamente la misma mirada que me dirigió antes de decirme que tuviera una
buena vida y me dejara completamente sola.

Quiero bajar la cabeza, pero lo que hago es mirarla a los ojos. La miro y
la miro y la miro y respiro.

—Te creo —dice, tragando en seco—. Está bien. Lo siento.
No sé qué decir, así que no digo nada.
—Creo que aún no estamos listos para que empieces a llevarla en brazos

—dice—. Hay cosas que tienes que saber, independientemente de lo mucho
que ya sepas. Y esto lo demuestra. No puedes dejar a un bebé cerca de un
borde desde el que se pueda caer. Pero creo que estás lista para empezar a
ayudar un poco más con Wendy. ¿Qué te parece eso?

Eso me confunde, pero no me está gritando ni diciéndome que estoy loca.
No mueve los brazos ni me dice que he hecho algo malo, aunque estaba
dispuesta a prenderle fuego a la cocina. Me está diciendo que puedo ayudarla
a cuidar a mi hermanita.

—Me parece muy, muy, muy bien —me oigo decir. Es mi voz. La de Ginny.
Entonces me pongo de pie y espero, porque no sé qué tengo que hacer.
Maura dice:
—Wendy ha mamado mucho antes de acostarse. Seguramente le apetecerá

algo más sólido. ¿Podrías ayudarme sacando el cereal de arroz?
No digo Hmmm o Deja que lo piense. Lo que hago es acercarme un poco.
—¿Crees que se pondría aproximadamente feliz si le añadimos algo de

leche para humanos?
Maura se acerca también.



—Creo que se pondría exactamente feliz si le añadiéramos algo de leche.
Pero tendremos que calentarla un poco antes.

Vuelvo a mirar al suelo. El conejito sigue allí. Lo recojo, le doy un abrazo
y se lo ofrezco a la Bebé Wendy. Las tres bajamos las escaleras.

En la cocina, saco el cereal de arroz. Lo dejo sobre la encimera. Con una
mano, Maura saca una silla de debajo de la mesa de la cocina y la señala, así
que me siento. Respira muy hondo. Su sonrisa está un poco torcida.

—Bueno. . . no se me ocurre otro modo de hacer esto. Ginny, ¿quieres por
favor tener en brazos a Wendy mientras le preparo el cereal?

Estoy tan sorprendida que no puedo responder con la boca. Digo que sí
con la cabeza. Extiendo los brazos y cruzo la pierna izquierda sobre la
derecha. Maura se acerca y me pone a la bebé en los brazos. Mi hermana. La
cabeza de Wendy se apoya en el hueco de mi codo izquierdo. Empiezo a
respirar más despacio. Así, mi niña, así. Así, mi niña, así. Yo sostengo a
Wendy y Wendy sostiene a su conejito. El conejito no sostiene nada. Ni
siquiera una zanahoria. Pero cuando miro a Maura, ella sostiene el paño de
cocina. El que tiene las rayas verdes en el borde. El que yo iba a utilizar para
incendiar la cocina.

—La señora Taylor dice que su perra va a tener cachorros —dice Maura.
Miro detrás de ella. El quemador de la cocina está frío y oscuro.
—Brian. . . o sea, tu papá, piensa que no estaría mal que nos quedáramos

con un cachorro este verano, cuando se termine el colegio. Él cree que sería
bueno para ti. Para todos en realidad. ¿Te parece una buena idea?

Pienso. En mi cabeza veo el apartamento de Gloria con dos filas de jaulas
pegadas a la pared, pero las jaulas están todas abiertas y todos los gatos Coon
de Maine se han escapado. Miro a mi alrededor para ver a dónde se han ido.

En algún lugar detrás de mí se abre una puerta. Unas diminutas pisadas se
alejan.

—¿Ginny?
La miro.
—A los perros les gusta jugar con el Frisbee —digo.
—Sí, supongo que sí —contesta Maura.
—Les gusta ir en auto contigo cuando vas al lago.
—Cierto.
—Les gusta correr sobre las hojas secas cuando todo el mundo las está

barriendo. Les gusta perseguir las bolas de nieve.



—Cierto también.
—No les gusta estar solos.
Maura traga en seco.
—No, no les gusta. Tienes razón, Ginny. Tienes razón en todas esas cosas.

Te prometo que haré todo lo que pueda para dejarte participar más. Pero tú
también tienes que intentarlo. Sé que es un esfuerzo para ti, pero por favor,
intenta ser menos. . . reservada. Sé que eso forma parte de tu personalidad,
pero. . . lo intentarás, ¿verdad? —se seca los ojos y aparta la mirada, pero
cuando vuelve a mirarme veo que aún los tiene mojados—. Entonces, ¿qué te
parece? ¿Es una buena idea tener un perro?

Cierra los ojos y sonríe. Y levanta un dedo.
—No, espera. Solo la segunda pregunta.
—Sí —digo—. Creo que tener un perro sería una idea muy, muy, muy

buena.
Maura se coloca el paño en el hombro y mide una cantidad del cereal de

arroz en el fondo del biberón. Echa un poquito de leche y lo mueve. Luego
pone el biberón en un caldero con agua y el caldero con agua lo pone al fuego.

Me acerco más a Wendy y miro mi reloj. Son las 5:08. La fecha sigue
siendo jueves 27 de enero. A partir de ahora voy a pasar mucho más tiempo
intentando ayudar un poco más con Wendy. Porque aunque vengo de un sitio
diferente y mi cabeza es diferente, aún tengo mi nombre y mis ojos siguen
siendo verdes. No tengo que ser (-Ginny) si esta Familia Para Siempre quiere
que me quede. No tengo que ser (-Ginny) si me dejan hacer cosas y cuidar
muy, muy, muy bien de mi hermanita. Mi nuevo plan secreto no ha funcionado,
pero pienso que no pasa nada, porque en las secuelas las cosas nunca encajan
como tú esperas. Además, dos errores no hacen un acierto, y lo que iba a
hacer con el paño de cocina me habría transformado en una (-Ginny) para
siempre. Así que me quedaré aquí, en la Casa Azul, por un largo tiempo, lo
cual es mucho más seguro que buscar signos de igual gigantes o esperar a la
policía.

Y eso significa, me imagino, que por fin voy a quedarme quieta.
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