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A mis padres



La vida es una sucesion de acontecimientos inevitables y de acontecimientos evitables que por
lo que sea no se han evitado, o que incluso se han buscado.

Hace ahora un afio que Fran y yo vinimos a vivir aqui. Nos trasladamos porque a mi los
médicos me dijeron: si quieres tener un hijo tenlo ahora, que hay que cambiarte el tratamiento y
los otros tratamientos no son compatibles con el embarazo. Y tampoco tienes veinte afios.

Siempre habia pensado que en esa época indeterminada conocida como Mas Adelante me
gustaria tener un hijo. Lo habia dado por supuesto, casi por hecho, que cuando-fuera-el-momento
formaria mi propia familia. Nunca hubiera dicho que tendria que decidirlo de esta manera, un
lunes por la mafiana. En el momento en que tuve que tomar esta determinacion no tenia ningiin tipo
de lo que llaman instinto maternal, solo la obligacién de decidir en el acto. Si me lo hubieran
hecho elegir tres o cuatro afios antes no habria sido necesario que lo hiciera porque el ataque de
ansiedad me habria matado. Pero mira, por suerte (suerte es un decir), ya hacia un poco de tiempo
que el panico a las decisiones adultas me lo pasaba por el farala. De acuerdo, tendré un hijo y lo
tendré ahora, yo qué s¢, me da mas miedo no tenerlo que tenerlo. No sea que me despierte una
mafiana con cincuenta afios y me arrepienta de una decision no tomada veinte afios atras.

Para Fran, este sitio era todo un descubrimiento, un espacio inhdspito dejado de la mano de
dios donde estar tranquilo, delante del mar y a buen precio. El lugar perfecto para criar a un nifio,
lejos de la contaminacidn y la prisa de la ciudad. Y para mi eran todos los veranos de la infancia.

Cuando vinimos a vivir aqui también era verano y estaba lleno de gente haciendo eso de
veranear. Basicamente los que vienen son aragoneses, y la mayoria tienen un apartamento desde la
época de la transicion; llegan cargados con las neveras de playa hasta arriba de pechugas de pollo
en bandeja y melones y, cuando se les terminan, van al Mercadona a comprar mas.

Cuando se fueron los aragoneses en septiembre, descubrimos que estdbamos solos con cuatro
personas mas en toda la urbanizacion. Los vecinos que teniamos mas cerca eran una sefiora de
Sagunto y su hijo, que vive con ella. El hijo, no os credis, tiene los cuarenta afios cumplidos de
sobra. Es soltero. No hay tampoco ninguna criatura que venga a visitarlos nunca. Viven solos y
parece que asi haya sido desde el principio de los tiempos. Tienen exactamente la misma voz, que
es algo que me flipa. Cuando los oigo hablar, no sé nunca quién contesta a quién. Ella tiene un
nombre que Fran es incapaz de retener: Esmeralda. Tiene gracia porque ella a Fran tampoco lo
llama por su nombre. Lo llama Ernesto, no sabemos por qué. Fran es consciente de que no sabe
coémo se llama ella y por eso siempre evita tener que pronunciar su nombre, cuando hablan. Pero
ella no: ella esta convencida de que se llama Ernesto, y normal que lo piense, si cada vez que grita
Ernesto de jardin a jardin ¢l se gira y responde.

Hay otro que no sé cémo se llama, pero nosotros —entre nosotros, no a la cara— lo llamamos
Nelson, porque parece que haya naufragado con la ropa que lleva puesta, ¢l y los dos perritos
pequefios —no quiero decir pequeios de edad sino de tamafio— que lleva atados con un cordel a
la cintura, y aqui se haya quedado, sobreviviendo.

Nelson siempre va con sombrero de pescador gris, con unas bermudas grises con bolsillos a los
lados de las perneras, con una camiseta morada, un chaleco gris de esos que tienen muchos
bolsillos, como de explorador, y unas sandalias cangrejeras. Ya sea verano o invierno. Tiene el
pelo largo y blanco, pero no bonito, como Jeff Bridges o Richard Gere, por ejemplo, no; sacaos



esta imagen de la cabeza. Tiene los 0jos pequeiiitos y oscuros e inquietantes, como de hamster, y
no habla nunca, o casi nunca. A veces se nos queda mirando, cuando nos cruzamos entrando o
saliendo de casa o del coche y nos mira como si estuviera a punto, a punto de decirnos algo, pero
no lo acaba de hacer. No le he visto sonreir en ningin momento. Ni conversar con otra gente. Solo
¢l con los dos perritos atados arriba y abajo. Ni a los perros les dice nada. Ellos tres callados y
ausentes como cuando estds rodeado de personas pero estas solo.

Y mi preferido. No sé ni por donde empezar, pero empezaré por decir que alguien de la
inmobiliaria, cuando firmabamos el contrato de la casa, dijo: Arturo es un buen tipo. Tiene un aire
a Albert Pla, ya lo reconoceréis.

Cuando llegamos con el camion de la mudanza, mientras bajabamos los muebles y hacia mucho
calor, mucho calor, porque recuerdo que era uno de agosto, oi una voz a mi espalda que decia:

—Perdon, jesto es vuestro?

—Tu debes de ser Arturo —no tuve ninguna duda.

«Esto» era una tortuga de agua dulce y tamafio considerable que tenia sobre las dos manos
abiertas. Y no, de entre la barbaridad de cosas que nos habiamos traido de Barcelona aquella
tortuga no era una de ellas.

Arturo es como el guardian de la urbanizacion. Le dejan vivir gratis en una de las casas a
cambio del mantenimiento de las demas de la comunidad, incluida la nuestra. Siempre va con un
chandal de tactel y un winston en la boca medio aplastado que coge con dos dedos. Pero esto y
que le falten una serie de dientes no es importante. Lo que mas me llama la atenciéon de Arturo es
que se pasa el dia —¢1 si— bramando a los perros que tiene. Tiene cinco. Y ademas cinco gatitos.
A los gatos los deja en paz. Pero a los perros se pasa el dia llamandolos a gritos. Y los llama
como si esperara una respuesta. Con el tiempo he identificado que se llaman Niki, Vicky, Bruto,
Rocco (o Rocko, no sé como lo escribird) y Lula.

A mi me inquieta esta manera tan suya de llamar a los perros, como si fuera Tarzan de la selva
convocando a las bestias, como si tuviera que hacer bajar a las cabras de la sierra del Montsia, y
por eso a veces lo observo entre los matorrales mas altos de mi jardin. Siempre estd ocupado
arrastrando un carrito de supermercado lleno de escombros y cosas y mas escombros que no s¢ de
donde saca, y cambidndolo de lugar. Alguna vez he pensado que ojo no sea una de esas personas a
las que se han llevado en una nave extraterrestre anos, pero muchos afios atras, y ahora, después
de mucho estudiarlo, la hayan dejado en esta urbanizacion donde la gente tiene unos codigos de
conducta que ¢l no comprende, con la inica misién de conseguir que un dia alguno de sus cinco
perros le responda: ;qué?, ;qué quieres?, un poco nervioso, como lo estamos todos.

Vivimos aqui de alquiler. Nos gustaria comprar la casa pero no tenemos suficiente dinero. Lo
que si que tenemos son dos planes para tenerlo.

Elplan A

Es el plan de Fran y consiste en que nos toque la primitiva. Sin rodeos. El funcionamiento para
ejecutarlo es relativamente sencillo: solo hay que ir una o dos veces por semana a una
administracion de loteria y comprar. Entonces, también una o dos veces por semana, hay que mirar
por internet, a poder ser con cierta ilusion, si te ha tocado. Una de las cosas que admiro y no
entiendo a la vez de Fran es que conserva la ilusion intacta después de tantos afios como lleva
jugando. Comprueba el billete como si fuera la primera vez. Y estd absolutamente convencido de
que le va a tocar tarde o temprano. Podriamos decir que cuenta con ello, por el tipo de
afirmaciones que hace: esto, cuando nos toque la primitiva; ya veras cuando nos toque la
primitiva; nos tiene que tocar ya porque necesitamos un afio sabatico.



Yo detesto este plan, ya se lo he dicho. Al parecer, segin he leido, es mas probable, por
estadistica, que nos caiga un rayo encima antes de que nos toque la loteria. Yo prefiero tener una
estrategia que dependa minimamente de mis actos. Por eso he tramado un segundo plan.

Elplan B

Que consiste en hacer un one hit wonder. Resulta que Fran es musico. Instrumento que cae en
sus manos, instrumento que sabe tocar. Yo no. Yo soy traductora y apenas s¢ hacer nada mas.
Viéndome bailar, por ejemplo, dudariais si estoy teniendo un ictus o un infarto. Pero Fran tiene
flow, qué queréis que os diga, el pirata. Y tiene un gusto exquisito para la muisica, eso también.
Virtud que complica un poco las cosas a la hora de crear un one hit wonder, que, para quien no lo
sepa, se trata de un tema musical que triunfe tanto como la Macarena o el Aserejé y nos permita
vivir de las rentas.

Por eso me he implicado: porque su plan de hacernos ricos con la primitiva no me parece nada
realista. Tan poco realista que he visto mas factible —imaginaos— que yo aprendiera a tocar la
bateria y entre los dos formaramos un grupo y compusiéramos una cancioén que diera la vuelta al
mundo. En eso estamos. En eso y en hacer un bebé, que son dos proyectos que un poco se
retroalimentan, porque, a fin de cuentas, si queremos comprar la casa es porque nos gustaria hacer
obras, pero no nos vamos a gastar dinero en una casa que no es nuestra, ;jverdad? Y luego, para no
estar sufriendo por si nos echan a nosotros y al bebé y a la bateria, y entonces a ver qué hacemos.

Yo no sé si lo conseguiremos, seguramente no, porque a mi también me parece loco esto de
formar una banda (por aqui, en el Delta del Ebro, segiin como, atin llaman conjunto a las bandas
de rock: fulanito tenia un conjunto) y poder comprarnos la casa con el dinero del éxito de nuestro
one hit wonder para que crezca esta hipotética criatura que estamos intentando tener. Pero mirad
qué os digo: si tenemos un plan, mas vale que sea divertido. Asi, si no lo conseguimos, al menos
nos lo habremos pasado bien intentdndolo.

No puedo evitar, ahora que he vuelto a vivir aqui, recordar a la sefior Maria cada vez que paso
por delante de la que fue su casa.

La sefior Maria era de Masdenverge y amiga de mi abuela Maria Teresa. Que, no os lo perdais,
ahora sé que Masdenverge estd a catorce kilometros de mi pueblo, pero entonces a mi me parecia
que la sefior Maria debia de ser como minimo de otro planeta. Se ve que habia estado viviendo en
Francia durante la dictadura franquista y, por lo tanto, en contacto con catalanes de otros lugares, y
de ahi ese acento catalan que a mi me parecia tan sofisticado (porque decia aquest y no este y
nosaltres y no natros, entre otras peculiaridades lingiiisticas distintas a las nuestras).

La sefior Maria y mi abuela Maria Teresa solo se veian en verano, cuando coincidian en la
urbanizacion Sol y Mar de Alcanar Playa, que es donde tenian los respectivos chalets. A mi, con
mis abuelos, que entonces me parecian viejos pero que ahora lo pienso y no debian de haber
cumplido ni los sesenta, me dejaban todo el verano, todos los veranos desde que tengo memoria y
hasta que me vino la regla, que coincidid con la edad en que quise dejar de ir.

Mis abuelos ya estaban desde mitad de junio en el chalet, y a mi mis padres me llevaban el uno
de julio. Me llevaban a mi sola porque a mi hermana, que no nacid hasta que yo tuve cinco afos,
primero no la llevaban porque decian que daba demasiado trabajo a mi abuela y luego, cuando ya
fue mayorcita como para no mearse encima, la nifia captd que durante dos meses al afio podia
tener el privilegio de ser hija Gnica y por eso siempre montaba el numerito para que la dejaran
quedarse en casa con mis padres. Nada mas llegar al chalet, mi abuela me decia: ahora vamos a ir



a saludar a la sefior Maria, que quiero que vea lo mucho que has crecido desde el verano pasado.
Y yo pensaba que no tenia ninglin mérito, que no podia frenarlo, eso de crecer y crecer, y ella
estaba orgullosisima de mis rizos, que tardé en entender que eran mios y no suyos porque ella
siempre le decia a todo el mundo: mirad estos rizos, son mios.

La sefior Maria tenia un conejillo de Indias (ahora parece mas moderno llamarlo cobaya, pero
antes lo llamabamos conejillo de Indias) que se alimentaba de tomates cherry (esto también
ocurria antes de que los tomatitos se llamaran cherry) que ella misma cultivaba. Os podéis
imaginar que el verano que me presentaron al conejillo de Indias casi estallo de alegria. No solo
me dejaban acariciar a un animal suave, pequefio y docil, cuya existencia desconocia por
completo hasta entonces, sino que ademas me dejaban comer lo mismo que comia €l: podiamos
compartir aquellos tomatitos que parecian de juguete y que, igual que la sefior Maria, me parecian
traidos de un lugar exoético. De Masdenverge, muy probablemente. Bien pensado, y desde la
distancia, tal vez asociaba el exotismo con Masdenverge porque siempre se ha dicho: en
Masdenverge cayo un globo. Y la primera persona a la que le oi decirlo fue la sefior Maria. 4
Masdenverge va caure un globo. ;((Si?? (Cuando? ;Como fue eso? Siempre-se-ha-dicho. De
hecho, este fendmeno un poco extrafio todavia pasa hoy por la comarca del Montsia; no que caigan
globos, que esto solo paso una vez a finales del siglo XiX, sino que si ti pronuncias el nombre de
este pueblo ante alguien de la zona de mas de cuarenta afios te va a soltar, como por inercia, sin
siquiera levantar la mirada del periddico o apartarla de la tele: en Masdenverge cayo6 un globo.

Y ahora otra cosa que me confundia, y a estas alturas del texto supongo que a vosotros también:
quiero decir, que yo era pequefa pero ya sabia que las mujeres eran sefioras y los hombres eran
seflores, menos la seflor Maria, que por algiin motivo que se me escapaba habia adquirido el
género masculino.

En el afan tan humano de encontrar una norma que respondiera a mi duda por la que a algunas
mujeres se las trataba de sefior, mis seis o siete afos y yo imaginamos que debia de ser una
cuestion de estatus, tal como haberse quedado viuda.

De hecho, a la sefior Maria hacia afios que se le habia muerto el marido. No habia buscado otro
y nunca hablaba de él. Era como si hubiera pasado en otra vida. Os diria cémo se llamaba su
marido pero es que no lo sé, de lo poco que hablaba de €l. Y eso que yo me pasé tardes enteras de
veranos enteros en su jardin, escuchando de fondo las conversaciones entre ella y mi abuela,
mientras le acariciaba el conejillo y me le comia los tomatitos.

Hablaban de plantas, de cudles daban mejor resultado: «Esta te aguanta todo el verano, esta es
una mala hierba, Maria, pero saca una flor muy bonita, parece una bailarina». A mi esa mala
hierba me flipaba: con el primer rayo de sol las florecillas de la planta se recogian sobre si
mismas —segun mi abuela, se iban a dormir, en la que fue la primera metafora que entendi; mi
abuela nunca supo qué eran las metéforas, pero ella las usaba— y al atardecer volvia la flor de
noche a despertarse y trasnochaba, y se abria en forma de mujer con vestido de gala. Me
fascinaban. Todos los colores del mundo estaban alli, en cada una de aquellas flores fragiles que
danzaban al ritmo del dia y de la noche.

Aunque mi planta preferida es la buganvilla. Pero lo cierto es que no sé si me gusta
genuinamente o si es porque el chalet donde me pasé mil veranos hablando de cosas
fundamentales con mi abuela estaba recubierto de buganvillas. «Se cose asi, ponte el dedal, oco
no te pinches.» O me ensefiaba a lavar la ropa a mano en la azotea con jabon blando, «que es /o
que va millor». O a cocinar con paciencia, pero eso no lo aprendi. Y esta era la vida de mi



abuela, que no sé si estaba de acuerdo o no, si le gustaba la vida que llevaba o hubiera preferido
otra, porque me parece que no se lo preguntd nunca nadie.

El caso es que las cosas que sabia hacer muy bien le gustaba hacerlas, y cuidar las plantas le
gustaba. A mi me gustaba mirar como le gustaba y, como si se hubiera propuesto no hacer nada
mas en la vida —debia de ser exactamente eso—, quitaba con toda parsimonia las hojas muertas
de cada planta que tenia en el jardin durante horas y mas horas mientras tarareaba canciones en
castellano, que eran las tnicas que conocia, aunque no lo hablara nunca. Y la buganvilla inmensa
de la entrada, a partir de la primavera, comenzaba a dar mucho trabajo, mucho. Todos los dias
habia que barrer, pero es tan boniqueta ahora, me decia, que hay que aprovechar para mirarla. Y
me las hacia oler y me decia: «Huélelas. Estas no tienen olor y estas si». Y yo cuando echo la
vista atras y recuerdo aquella época me pierdo en una nube de fragancias, texturas y colores que
mezclaban rojos, amarillos, verdes y violetas, y el tacto de sus camisolas de verano que parecian
de seda pero no lo erany el del jabon blando frio en las manos bajo un sol que despatarraba y el
olor de la comida que subia por las escaleras mientras se hacia a fuego lento en la cocina de gas,
que tenia todo el aroma del amor, porque siempre he pensado que si alguien cocina a fuego lento
para ti es porque te debe de querer mucho. Y todavia, si respiro fuerte buscandome la infancia, me
mareo un poco y todo.

A veces también hablaban de los hijos. La sefior Maria tenia dos, un chico y una chica. Tardé un
poco en descubrir que no se llamaban efectivamente Elnoi y Lanoia. Se habian quedado en
Francia, perdiendo la oportunidad de ser de Masdenverge, pensaba yo. A la sefior Maria también
le daba pena que se hubieran quedado alli pero decia como resignada que la vida tiene sentencias.
Aqui siempre hacia una pausa, como un silencio musical, y entonces decia: y luego todo va como
va.

Yo ya habia captado que la sefior Maria utilizaba unas palabras que nosotros no, fruto de haber
estado en contacto con catalanes de otros lugares. Mas adelante supe que aquello eran los
pronoms febles, que en mi dialecto no se usaban. A mi me fascinaba todo aquello. El conejillo de
Indias, los tomates pequefios, aquel acento sofisticado, las conversaciones serias sobre flores,
sobre como iba a preparar el pescado que habia comprado mi abuela para la cena, «a Juan José le
gusta que se lo haga asi» —el pescado, no os penséis que hablaban de ninguna intimidad—. Y el
género masculino con el que era tratada la sefior Maria, sobre esto me picaba la curiosidad. No
era mi abuela la tinica que se le dirigia asi. Los otros vecinos de la urbanizacion también.

La sefior Maria era alta y delgada, se hacia sus propios vestidos y llevaba el pelo corto y
blanco: «Me lo corté cuando llegué a Paris». Normal. Yo también lo llevaria muy corto, si viviera
en Paris. Quiza me pintaria los labios de rojo y todo, yo, si viviera en Paris. «Y, fijate, cuando me
sali6 el primer mechon blanco, ya me lo tefii todo de blanco. jNo me importaba lo mas minimo! Y
piensa que en aquella época a los veinticinco ya te salian canas, que pasamos mucha pena los de
nuestra generacion.» Afios mas tarde pensé que, alli en Francia, la sefior Maria debia de haberse
dejado influir por Andy Warhol, porque llevaba el mismo corte de pelo y ademas ¢1 se tifio el pelo
de blanco a los veintitrés para parecer mas mayor —que es algo que yo misma he valorado hacer
en varias ocasiones en la vida, no sé si inspirada por el sefior Andy Warhol o por la sefior Maria
—; en cualquier caso, siempre me ha faltado valor para hacerlo, de momento.

El altimo verano que pasé con los abuelos en el chalet (una urbanizacion sin bar, ni tienda, ni
calles asfaltadas) tenia catorce afios. Aquel afio mis padres me llevaron como siempre el primero
de julio mismo, con la novedad de que no llegaba sola: esta vez me traia toda la idiotez de la
adolescencia. De golpe era medio imbécil: todo me daba vergiienza, no tenia nada de qué hablar



con mis abuelos, no queria hacer nada y lo queria hacer todo, no sabia aburrirme y miraba de un
modo extrafio a todos y a todo.

(Vamos a ver a la seflor Maria, yaya? Se ha muerto. Mi abuela no era sutil. Ni tierna, ni tenia
una gran psicologia. Las cosas claras. Si se ha muerto, se ha muerto; gestionatelo como puedas.
Mierda, porque la sefior Maria era la Unica chispa de modernidad que se intuia en aquellos
veranos mios de calores, moscas y mosquitos, charlas amodorradas, rodillas destrozadas de
aprender sola a montar en bicicleta por la grava.

Me subi en la bici y me planté delante de su chalet. Vi la casita vacia donde el verano anterior
dormia el conejillo de Indias en el jardin. ;Quién se lo habria quedado? Aquel julio estaba
dispuesta a preguntarle si ella también se habia dado cuenta de que la llamaban sefior-masculino-
Maria. Y tenia esa edad en la que no queria hablar con nadie menos con la gente que me interesara
y qué putada porque la sefior Maria, que me interesaba, se habia muerto y no la veria nunca mas,
que es un concepto imposible de abarcar.

Me habia dicho, el verano anterior, que me ensefiaria a coser unos vestidos como los suyos, no
como los de mi abuela, que también cosia y cosia muy bien, lo que pasa es que mas bien se cosia
camisolas, siempre muy estampadas con flores y muchos colorines, pero un poco del entallado de
Demis Roussos.

Cuando le pregunt¢ a mi abuela de qué se habia muerto me contestd que de un mal ruin, que
pronto vendrian los chicos a recoger las cosas del chalet porque lo pondrian en venta y que a ver
quién lo compraba. Que mejor que fuera alguien de por alli y no otros franceses, que no
entendemos lo que dicen y nunca sabemos si nos critican o se nos rien en la cara.

Aquel afio no me quise quedar todo el verano. Solo me quise quedar una semana. Cuando
vinieron mis padres a comer el domingo les anuncié que me volvia con ellos, decision que no los
hizo estallar de alegria, ni les llend de luz la mirada, ni fue celebrada con abrazos y champan y
pasteles, pero mira, era su hija y se me tenian que llevar.

Antes de subir al coche de mis padres quise ir a mirar por ultima vez el chalet de la sefior
Maria. Quiza el verano siguiente ya no habria las mismas plantas ni tendria todo el mismo aspecto,
si lo acababan comprando unos franceses, y yo necesitaba una imagen mental que retener. Lo que
no podia saber, al tomar la decision de ir a mirar la casa para recordarla de la misma manera
exacta, era que estaba a punto de pasarme uno de esos acontecimientos que te cambian para
siempre.

Me agobié bastante cuando vi un coche con matricula francesa, y dando tumbos por el jardin a
un hombre y una mujer jovenes. jLos chicos!, pensé enseguida y, en un sobresfuerzo para vencer
mi timidez innata con un plus de adolescencia, grité jhola! —en condiciones normales, cuando me
tengo que dirigir a un desconocido recito mentalmente la frase que estoy a punto de pronunciar y
tengo planeado qué diré a continuacion segin las diversas posibles respuestas, pero en aquella
ocasién me lancé al vacio, consciente de que no podia guiarme por mi deseo de continuar aquel
hola, que ya era demasiado tarde para retirar, con un como es que a vuestra madre la llamaban
seflor-masculino-Maria—. Asi que, tan pronto como se volvieron hacia mi, opté por hacer una
pausa, como un silencio musical, y soltar: la vida tiene sentencias y después —otro suspiro—
todo va como va.

Probablemente entre sorprendidos e intrigados por mi absurda aportacion, se me acercaron los
dos. Debian de tener veintipocos afos, iban arreglados, como si fueran de boda, eran morenos,
ella con una melena reluciente y estilosa, y ¢l con los ojos almendrados. Yo, colorada hasta el
punto de la agonia, dije: me llamo Gina, soy la hija, bueno, la nieta de la sefiora Maria Teresa,



d’aquell chalet d’alla. ;Sois los hijos de la sefior (remarqué este sefior) Maria? Me dio mucha
pena lo de vuestra madre. Les alargué la mano; ellos me miraban dejandome claro que yo estaba
hablando en balleno como minimo.

El, acabé entendiendo, era el hijo y hablaba un cataldn pobre con acento afrancesadisimo. Ella
era su novia, y dentro de la casa estaba la hija, Elizabeth. Qué nombre tan elegante. Entonces
Elizabeth aparecid en el porche y diria que la musica celestial solo sondé en mi cabeza. Era
exactamente igual que su madre, con bastantes afios menos. Llevaba también el pelo corto y
plateado, a pesar de no llegar muy probablemente a los treinta, en lo que a mi me parecid el
paradigma de la personalidad. Pantalones color granate de cintura altisima con la camiseta por
dentro a juego con el pelo casi blanco, tobillos al aire con sandalias de tacon. Los ojos eran como
almendras, del color de la miel. Ella era la mayor de los dos hermanos y hablaba mejor el catalan.
Se me acercé y me dijo: jconocias a mi madre? Se encendi6 un cigarrillo fino con unas manos
finas y las unas pintadas a juego con la camiseta y el pelo corto; un cigarrillo que debia de ser
francés, porque del Delta del Ebro no era. Y yo, queriendo estar a la altura, le volvi a alargar la
mano con toda la repelencia de una nifia que quiere parecer adulta y le dije:

—Desde que tenia seis meses. Yo, no ella, quiero decir.

—Debes de pensar que somos malos hijos, ;no?

—Yo no pienso nada de vosotros. Solo que ti te pareces mucho a ella.

—¢Quieres tomar un café? —FElizabeth me hizo pasar al comedor, salita que yo conocia
bastante bien. Aquel fue el primer café que me tomé en la vida. Tuve la sensacion fisica de que en
ese preciso momento me habia hecho mayor, que aquel café con la hija de la sefior Maria era ni
mas ni menos que la representacion palpable de mi transito de criatura a persona adulta,
responsable y formada. Fijaos qué burrada. Para romper el hielo, se me ocurri6 preguntar:

—Donde esta el conejillo? —me pasa mucho que, inmediatamente después de decir cualquier
cosa, me la cuestiono hasta el arrepentimiento mas absoluto. Si se pudiera volver atras y borrar
frases dichas y acciones hechas, yo practicamente no habria dicho ni hecho nada en la vida.

—No sé de qué me hablas.

—AM, tenia un conejillo de Indias al que he acariciado cada verano durante los ultimos ocho
anos.

—¢Ocho afios? Se habra muerto también, alors. ;Y te gustaba? ;Como se llamaba? —como iba
a no gustarme.

—No tenia nombre.

—NMe creo que no tuviera nombre. A mi madre no se le daba muy bien escoger nombres, en
general.

—Pues el tuyo es tres joli —ah, resulta que ahora yo también hablaba francés. Y en ese preciso
momento aparecié mi madre por la puerta para recordarme solo con la mirada que aquello no era
una peli de Woody Allen, que yo no tenia veinte afios y que tira para el coche que hace media hora
que te esperamos y tu padre empieza a estar nervioset—. Ahora salgo —y le hice como senales
con las cejas para que se volviera hacia el coche. Me di la vuelta de cara a Elizabeth—. Me da
mucha pena que se haya muerto la sefior Maria. La apreciaba. Tengo que irme, pero necesito
preguntarte algo. Perdona, es que tengo que saberlo, quisiera habérselo preguntado a ella este
verano pero mira.

—¢(Qué es?

—¢Por qué la llamaban sefior Maria? —por fin, por fin.

—Es que se llamaba asi.



—Pero ;y sefior, en masculino?

—Ah, ;la llamaban en masculino? jQuién la llamaba asi?

—Todo el mundo aqui —no me lo podia creer. Ella no lo sabia.

— T por qué crees que la llamaban en masculino? —estir6 el cuello para soltar el humo hacia
el lado contrario de donde estaba mi cara. Cuando le volvid el rostro a mi campo de vision,
sonreia como si aquella hubiera sido una pregunta trampa, o eso pensaba yo, que siempre he
pensado demasiado.

—Estuve afios creyendo que era porque se habia quedado viuda, pero eso no tiene sentido
porque no a todas las viudas se refieren en masculino.

—Exacto. Entonces ;por qué?

—No lo sé. Pensaba que ti lo sabrias. ;Podria ser que fuera —pausa, como un silencio musical
— porque queria a las mujeres? —del color del pimiento de la Vera me puse al preguntar eso. No
me podia creer, de hecho, que lo hubiera soltado.

—¢Y quién no quiere a las mujeres? Hay que ser muy mala persona para no querer a las
mujeres, ;jno crees? En todo caso, tampoco tendria sentido que fuera por eso. Por la misma razon
que no a todas las viudas se refieren como sefores, a todas las mujeres que aman a otras mujeres
tampoco.

—FEt alors? —yo continuaba con mi recién estrenado dominio del francés. El claxon del coche
sonaba amenazante desde fuera.

—Hagamos una cosa —cogi6 un papel y un boli y se puso a escribir una direccién mientras
daba la ultima calada y apagaba en un cenicero de cristal verde Duralex el cigarrillo parisino—.
Dale un par de vueltas, yo también lo pensaré, y escribeme en cuanto tengas una hipdtesis mas
solida —me guifid el ojo.

De repente tenia un nuevo objetivo en la vida y una direccion de Paris adonde escribir una
carta. Recuerdo la sensacion de no tocar el suelo con los pies en mi trayecto hacia el coche y
haber pensado que aquello debia de ser la euforia. Mas tarde entenderia que la euforia tiene un
techo. Que, por mas cosas buenas, grandes e importantes que me pasaran en la vida, la euforia que
sentiria no seria mayor que la de aquella tarde saliendo del chalet de la sefior Maria.

Tengo que reconocer que en ese momento la direccidbn me quemaba, que pensaba que le
escribiria enseguida, nada mas llegar a casa, que no podria dejar pasar el verano para escribirle
con una hipotesis-mas-solida. Pero llegd septiembre y seguia sin hipotesis, y lo mismo cuando
llegd Navidad. Y cuando volvio a llegar el verano, yo todavia estaba pensando en ella y me di
cuenta de que la hipdtesis de su madre y el género masculino se habia convertido en una excusa
para escribirle una carta.

Uno
Septiembre de 2016

Querida Elizabeth:

He decidido escribirte la carta que te debo en forma de diario, porque en realidad tu y
yo no nos conocemos, 1o Unico que pasa es que intuyo (sé€ a ciencia cierta) que ti para mi eres
mas importante que yo para ti, y he pensado que si tengo alguna remota posibilidad de aumentar
tu interés hacia mi es a través de las palabras y, en el fondo, de la manera en que estas sepan



desnudarme como persona. Aunque tengo que decir también que empiezo una nueva etapa, estoy
intentando ser madre, y me gustaria cerrar algunas puertas como este pensarte de reojo no sé
con qué intencion desde hace mas de media vida. Quizd me ayude el hecho de escribirte
finalmente la carta que te debo.

No sé el tiempo que durard esto mio de escribirte en forma de diario, como tampoco sé qué
resultado tendra, asi que, cuando me canse, pondré este periodo de mi vida dentro de un sobre y
te lo enviaré.

Empiezo esta carta-en-forma-de-diario un poco de mala leche. Porque yo no soy de no
aprobar el examen a la primera. Mas bien soy de sacar nota. Igual que cuando me saqué el
carnet de conducir, que no me entraba en la cabeza no aprobarlo a la primera. O no terminar la
carrera a curso por afio, o todos los titulos oficiales y extraoficiales de inglés y de francés que
estuve sacandome incluso antes de que me saliera pelo en la axila. Y esto, lo mas importante de
mi vida, esto se ve que no.

Hace quince dias que no fumo. Hacia diez afios que fumaba, diez. Y me gustaba fumar. Lo
hacia sin remordimientos. Pero el sabado por la noche, este no, el anterior, Fran y yo hicimos el
amor, porque era el dia, segiin la aplicacion del movil, de la ovulacion. Lo habiamos hecho
todo bien. Habiamos dicho: hacemos primero la mudanza y una vez en el Delta, a partir de
agosto, nos ponemos. Y asi lo hicimos. Y claro, yo el domingo al despertar asumi que ya no
podia fumar porque acababamos de engendrar una criatura.

Y nada, resulta que hoy me ha venido la regla. ;Qué clase de engaio es este? Como se
supone que se hacen los nifios, si no es asi. Ahora he llamado a mi madre y me ha dicho que
esto es de lo mas habitual, que a ver si te piensas que te vas a quedar embarazada a la primera.
Tampoco es lo normal esto, hija, con lo lista eres para unas cosas, y para otras parece que
naciste ayer. Pero a mi me da rabia pensar que, si esto de tener un hijo dependiera de algo que
yo pudiera hacer con esfuerzo, no sé€, como estudiar, trabajar mucho, hacer ejercicio, seguro que
lo habria conseguido. Pero no, la inica via es confiar en que alguno de los espermatozoides —
que no son mios, encima, son de otra persona, de Fran, en este caso— llegard al 6vulo y lo
fecundara; me parece injusto.

Injusto como este cuerpo mio hace lo que quiere, tan rebelde, tan indisciplinado, tan suicida.

Te tendré informada.

Un beso,

Gina

«Necesito un profesional. Vosotros no me podéis ayudar y yo necesito ayuda.» Ahi me teniais.
Si, sefiora. Esta conversacion tenia lugar entre mi madre y yo en nuestro pueblo natal, muy cerca
de donde nos fuimos a vivir afios después Fran y yo, un pueblo de diez mil habitantes y unos cien
mil mosquitos.

La primera vez que decidi ir a psicoterapia tenia diecinueve afnos. Asi conoci a Franziska, mi
psicoterapeuta. Lo decidi porque vivia atormentada por el reto de vivir. Y eso que la vida me
sonreia como sonrien los nifios con una pelota de playa.

Cuando eres pequeia, no te imaginas que algo pueda ir mal. El futuro es un bufet libre infinito,
es todo tuyo, es inalcanzable, es eterno y morirte te pasard pero en otra vida. Hay gente que ya lo
sabe, que lo tiene jodido, porque han tenido la mala suerte de haber nacido en un pais en guerra o
un entorno desfavorable. En este mundo de mierda por desgracia tenemos millones y millones y
millones de ejemplos de nifios con un futuro complicado. Pero no era mi caso. Yo daba por hecha



la vida facil. La felicidad, tal vez. Si, daba la felicidad por segura. A mi la vida me iria de cara.

Tenia tan claro que me iria bien que si no me iba bien solo podria ser porque yo misma la
habria pifiado con malas decisiones. Por lo tanto, lo que me tenia atormentada era tomar
decisiones. El miedo a equivocarme. Ahora da igual todo esto, pero, a los diecinueve afios, un
futuro prometedor me asustaba por la posibilidad de no alcanzarlo.

Los miedos eran, podriamos decirlo asi, el hilo conductor de mi dia a dia: el miedo de querer a
la persona equivocada. Sobre todo esto. Imaginate acabar casandote con quien no toca. ;Como
puedes estar segura? El miedo a perder el tiempo —el tiempo, valgame dios, la carrera que sabes
que tienes perdida antes de empezar—, el miedo a probar las drogas y el miedo a no probarlas. El
miedo a decepcionar, el miedo al ridiculo, al rechazo, el miedo a ponerme en riesgo, el miedo a
aburrirme, el miedo a pasar por la vida sin haber vivido. Como veis, todo miedos de mentira. Los
miedos felices.

En donde vivia cuando estudiaba la carrera, una especie de pueblo artificial y utpico cerca de
Barcelona llamado Vila Universitaria, solo vivian estudiantes, hasta el punto de que, cuando
veiamos paseando a un hermano pequeiio o a una pareja de padres de alguno de los residentes, nos
avisdbamos: jmira, un crio!, jmira, gente mayor! Viviamos como en una burbuja con tres amigas y
en mayo, puntual, ya se abria la piscina rodeada de césped y alli comenzaba nuestra temporada de
verano. El disgusto que nos daba cuando, después de San Juan, no teniamos excusa para no volver
a pasar el verano al pueblo.

Ahora bien, yo iba cada viernes por la manana a ver a Franziska porque —y ahora me doy
cuenta— en la que fue la época mas luminosa de mi vida a mi me parecia que no sabia ser feliz.

El centro donde trabajaba Franziska me lo habian recomendado un dia que fui a comprar a la
pescaderia con mi madre en La Rapita y mientras haciamos cola —siempre hay mucha cola en las
pescaderias, ;verdad?— a mi madre se le dispar6 un poco el tono de voz al hablar del reciente
descubrimiento de mi depresion postadolescente y soltd, ya os digo, demasiado fuerte para mi
gusto, «y a ver de donde sacamos ahora un psicélogo, porque yo no conozco ninguno». Y en el
Delta, no sé si lo sabéis, antes y ahora, tanto es que haya internet como que no porque las cosas
siguen funcionando por el boca a boca. Porque ser de pueblo es un poco como ser del pasado. Por
suerte, y por eso nunca le agradeceré lo suficiente a mi madre aquel irse de decibelios en la cola
de la pescaderia, la sefiora Finin estaba alli sentada, con un abanico. Chicas, ;qué buscais? ;jUn
psicologo, he oido? Mi hijo lo es, se llama Manolo. Calla, que os apuntaré¢ el teléfono de donde
trabaja. Estd aqui mismo yendo al Poblet. Paquita, trae la libreta de los teléfonos que no me lo sé
de memoria, ;quieres?

Llamé al dia siguiente. Me contestd una voz de mujer con un acento extrafio. Era Franziska. Los
encontraria en una caseta rodeada de arrozales a medio camino entre Poble Nou del Delta y La
Rapita. Ya me aviso por teléfono: «Estamos yo y mi socio pasando consulta aqui». Vale, no me
importaba, me parecia bien.

Cuando empecé era verano. En invierno los viernes también pasaba consulta en Barcelona, por
eso podia seguir yendo durante el curso, pero cuando empecé a ir era verano. Y hacia un calor que
te marchitaba el pensamiento y las ganas de vivir y todo. El camino que llevaba a la caseta estaba
plagado de moscas, que campaban a sus anchas antes de dejar paso a la hora del mosquito. Los
arrozales estaban de un verde intensisimo y precioso, como cada principio de julio, y todo olia a
campo de arroz, que es un olor tan caracteristico que si yo, por ejemplo, fuera caminando por



Manbhattan y alguien hubiera plantado un arrozal pequeiiito en la azotea de su edificio, yo desde la
acera reconoceria el olor.

Aparté la cortina de cordones de esos de plasticote verde feo y, al entrar —ellos no me oyeron
—, vi a Franziska y a quien interpreté que debia de ser su socio (Manolo), pero enseguida entendi
que no era solo su socio.

—Mira, haz lo que quieras. Si no quieres venir no vengas. Ya le pondré alguna excusa a mi
madre —a la sefiora Finin, calibraba yo a escondidas.

—No, es que no es necesario que le pongas ninguna excusa. Puedes decirle tranquilamente la
verdad: madre, he organizado una cena en tu casa con Franziska sin preguntarle a ella si tenia
planes o si le apetecia y resulta que planes no tiene, pero ganas de ir tampoco. Y por eso no ha
venido.

Asi era ella. En ese momento me alegré mucho de que me hubiera cogido ella el teléfono para
darme hora y no ¢l. Aqui si que voy a aprender cosas, recuerdo que pensé una vez superado el
shock inicial de ver que ella le doblaba la masa corporal a ¢l y que ¢l le doblaba la edad a ella.
Ahora ya sé que estas parejas son algo muy habitual, pero tengo que decir que en aquella época no
habia visto ninguna en persona, una pareja con tantos afios de diferencia.

—Ah, ti debes de ser Gina. Entra, entra, siéntate encima de un cojin en el suelo, cierra los ojos
y ponte la mano en el estdbmago. No pienses en nada y ahora cuando entre me diras qué se te ha
hecho presente. Este hombre que has visto es Manolo —yo ya lo sabia—, ya debes de haber
captado que es mi socio y también mi pareja. Pero esto es lo tltimo que me oirds decir sobre mi
vida personal. Esto y que mi abuela también se llamaba Gina, que te lo cuento porque me hace
ilusion esta casualidad —me dijo con una cara de absoluta y brutal indiferencia.

Sin embargo, con los afios fui averiguando mas cosas: Franziska era una alemana de Heidelberg
establecida en Catalufia desde hacia mucho tiempo. La carrera ya la habia estudiado en Barcelona
porque sus padres la habian enviado a pasar el verano de los diecisiete afios en casa de una tia
que se llamaba Ava y que vivia alli por temporadas, porque estaba casada con un diplomatico
aleman y tenian casa en todos lados. Esto me lo cont6 un dia, mientras yo indagaba haciendo como
si no me importara nada, que era la Gnica manera de sacarle informacion personal. Y Franziska
aquel verano descubridé que aqui hacia sol todos los dias y quiso instalar toda su frialdad para
siempre.

A Poble Nou del Delta llegd un poco como llegan todos los turistas: yendo a pasar un fin de
semana a mirar pajaros y a ponerse Autan. «Me dio el arrebato naturalista y me quise quedar, qué
te parece.» Se trataba de un caso bastante aislado porque estamos hablando de un pueblo donde no
hay cajeros automaticos ni tiendas de comestibles, ni tiendas de nada, de hecho. Imaginaos si hay
psicoterapeutas alemanas. Solo ella. Era una mujer corpulenta, no gorda, eh. Corpulenta, fuerte, de
pelo rojizo ni liso ni rizado, un poco, no sé, encrespado. Era una myjer, entonces, cuando yo tenia
diecinueve, de unos treinta y cinco afios, diria que no llegaba a los cuarenta, no; de rictus serio y
siempre con esa distancia tan profesional. Aspera, con un humor absurdo que parecia del Delta
del Ebro mismo.

Lo que no podia saber aquel primer dia en que conoci a Franziska es que terminaria siendo una
persona tan importante en mi vida, y que hay frases que todavia me dan vueltas por la cabeza los
dias en que hay cielos grises.

Dos



Octubre de 2016

Querida Elizabeth:

Hoy me ha dado una especie de terror darme cuenta de que hay cosas que no se
consiguen nunca. Porque ;cuanto tiempo es este nunca? La vida entera de alguien, ;verdad?
Piensa que hay gente que nace en guerra y muere en guerra y, tal vez, por poner un ejemplo,
nunca ha leido un libro, nunca ha sabido cual era su plato preferido, nunca ha tenido tiempo de
aprender a hacer el amor.

No s¢ hasta qué punto llegaremos a conocernos, ti y yo, en cualquier caso debes saber que
soy obstinada, que deseo pocas cosas materiales, no quiero casi ninguna, me podria deshacer
del ochenta y cinco por ciento de cosas que tengo de un segundo a otro y no me importaria en
absoluto, pero las cuatro cosas que quiero en la vida las quiero mucho.

No sé hasta qué punto llegaremos a conocernos, ti y yo, pero por si acaso la cosa se queda
aqui, me gustaria que supieras que, para mi, la vida son cosas preciosas y cosas horribles que
se intercalan y que, a veces, coinciden.

Las cosas horribles apareceran igualmente aunque no quiera alguna noche inoportuna, y las
cosas bonitas tengo todo el derecho a buscarlas.

Esto te lo digo hoy que es otofio y llueve y he sabido que este mes tampoco estoy
embarazada.

Un beso,

Gina

Uno de los primeros recuerdos de infancia que tengo de estas calles donde vivimos ahora,
ademas de la sefior Maria, es el impacto que me causé ver a la primera persona extranjera. En
concreto, a una francesa que se llamaba Héléne. Los vecinos del chalet de mis abuelos siempre
alquilaban el suyo durante el mes de agosto a la misma familia. Llegaban de madrugada en un
monovolumen Renault Espace verde botella, con aquella matricula amarilla que a mi me fascinaba
solo porque era extranjera y todo lo que era extranjero, sin que nadie me lo hubiera ensefiado, me
parecia que tenia que ser mejor que lo que habia conocido yo hasta entonces. Me bastaba con
mirar por la ventana de la habitacion el dia uno de agosto de cada verano al despertar para
encontrarlo aparcado. Comenzaba el exotismo, os podéis imaginar.

Los franceses tenian dos hijas: una era Héléne, que tenia la misma edad que yo, y la mayor se
llamaba Christine y tenia cinco afios mas que nosotras. Asi que a mi me tocaba jugar con Héléne
—o0 quiza a Hélene le tocaba jugar conmigo— y Christine estaba en esa edad en que fumaba a
escondidas y nosotras le pareciamos, no sé, aliens. Yo durante una buena temporada pensé que en
Francia lo normal era que a partir de los catorce afios las nifias fumaran.

El primer dia en que saludé a Héléne recuerdo lo mucho que me chocd oir un idioma extranjero
por primera vez. Aquel bonjour suave como la barriga de un gatito, seguido de una sonrisa calida,
bondadosa, tan ancha que le achicaba los ojos porque de alguna manera tenia que repartirse el
espacio en su cara, me parecid como si hubiera salido el sol, como si hubiera presenciado al
mismo arcangel Gabriel anunciando un buen dia.

Hélene lucia un palmo de cicatriz vertical en medio del pecho. La habian operado a corazon
abierto en el Hospital del Mar de Barcelona hacia un afio, es lo primero que me contd. Y ya es
bien raro porque, ahora que lo pienso, yo francés a los ocho afios no sabia y ella catalan tampoco,



pero nos pasabamos el verano hablando.

Uno de los veranos, cuando debiamos de tener diez afos, mientras Hélene y yo haciamos
cabriolas por la playa mas cercana donde nos dejaban ir a pie, pero que era una mierda porque
solo habia guijarros y rocas, vimos en un rincoén escondido a Christine dandose el gran bistec con
un chico aleman guapisimo que se alojaba en el camping. Recuerdo que aquello me impactd
muchisimo porque yo a dos personas morreandose no las habia visto nunca. Solo en algunas
peliculas y con los padres al lado, eso tan incomodo, pero no en directo. Tuve la sensacion de que
Christine, que ya debia de tener quince afios, estaba haciendo una cosa tan, tan de adulta que no
podia ser sino peligrosa. Que estaba traspasando unas lineas que me parecian flagrantes. Hélene
también estaba escandalizada pero mas bien por el hecho de que en Toulouse —;he dicho que eran
de Toulouse?— tenia novio y ahora le estaba engafiando. Ah, es decir, que aquello era normal y a
mi me quedaban solo cinco afios para hacerlo. Comprendi de golpe que en pocos afios cambian
muchas cosas y que ser la hermana pequefia es una ventaja a la hora de conocer la vida y lo que te
espera en ella. Putada porque, en mi casa, la mayor era yo.

Cuando se acababa agosto venian mis padres a recogerme al chalet de mis abuelos, y como
sabian de mi amistad con Hélene, siempre traian un brazo de gitano y una botella de cava y nos lo
tomabamos en la terraza del chalet de los vecinos, como despedida hasta el verano siguiente, con
esa cosa tan pesimista de ojald que podamos volver a encontrarnos todos el afio que viene.

Era una situacion incomodisima, haceos cargo. Porque alli, las inicas personas que eran amigas
o algo similar éramos Héleéne y yo pero ni sus padres ni los mios, ni por supuesto Christine, tenian
nada que ver los unos con los otros, ni habian hablado en todo el verano ni sabian nada de sus
respectivas vidas.

Y ademas estaba el idioma. Mis padres, en teoria, hablaban francés, porque lo habian
aprendido en el instituto, cuando todavia no se ensefiaba inglés, sino que se ensefiaba francés. Al
parecer, cuando hablas un idioma bien, bastante, bastante bien, pero no es tu idioma —no hablo de
un bilingiiismo total, seria mas bien un nivel Advanced o Proficiency de inglés para nosotros—,
retrocedes cuatro anos mentales. Es decir, que yo, a dia de hoy, hablando inglés no tendria treinta
y dos afios sino veintiocho en cuanto a madurez y elocuencia mental. Vale, mis padres, pongamos
por caso que tenian un nivel de francés que los parapetaba a la elocuencia de un adolescente e
imagino que para aquella familia (que, por otro lado, no olvidemos que hablaba desde la
seguridad de mantener la lengua materna) debia de ser como conversar con unos desconocidos de
la edad de su hija la fumadora, pero con alguna tara grave en la diccion, intentando debatir sobre
los grandes temas del mundo.

Luego, durante el invierno, Héléne y yo nos escribiamos cartas. Cartas a lapiz en hojas de
aquellas de color pastel perfumadas y con lineas, con los sobres a juego preparados para escribir
cartas de amor infantil. En realidad, las escribia mi madre, en francés. Qué humillante, si lo
pienso, porque yo no hubiera escrito nunca: «Querida Héléne, espero que estéis todos super.
Nosotros también gozamos de una magnifica salud, gracias a dios, y somos muy felices. Aqui no
hace sol y calor como en verano. Ya tengo un ailo mas y ahora voy al cole de los mayores. Gracias
por la tarta que nos regalasteis, estaba buena. Un abrazo, te echo muchisimo de menos y te
quiero». Aquella familia debia de esperar con ansia mi carta para descargar toda la risa
acumulada del trimestre.

Un verano llegaron y a Héléne le habian crecido los pechos. No supe coémo reaccionar después
de aquel bonjour esperado y dulcisimo otra vez y su sonrisa calida como el mes en que nos
visitaban. Ella me sonreia y yo le miraba el pechamen y pensaba que lo que ella salia ganando lo



perdia yo. Héléne lo sabia y yo también, que ahora tenia unas tetas grandes y redondas y yo no. Y
fue un verano extrafio. Héléne ya no quiso jugar conmigo a las cartas, ni a tirarnos de bomba a la
piscina ni a imaginarnos que teniamos un bar con los botes de detergente de mi abuela. Se pasoé el
verano hablando flojito con su hermana y con mi prima, que tenia tres afios mas que yo y aquel
verano también habia venido al chalet. Y a mi me parecid justo; justo, naturalmente, hablando en
términos de la crueldad que representa la justicia de la naturaleza, porque yo no tenia pechos y no
habia hecho nada mas que no tenerlos para merecer aquello. Y poco importd que aquel invierno
hubiera aprendido a decir cette année, tes lettres, c’est moi qui va les écrire, pas ma mere.

Creo que fue entonces cuando empecé a querer ser adulta, hacerme mayor cuanto antes. Los
nifos eran mala gente. Al verano siguiente si que tenia pechos, me crecieron a los trece y no veia
el momento de que llegara agosto y volviera Héléne para poder ensefiarle las tetas y decirle mira,
(ahora qué? ;Vamos a dar una vuelta en bici? Pero aquel verano el Renault Espace no llego.
Cuando pregunté a los duenos del chalet de al lado por qué no habia venido la familia de
franceses de todos los afios me dijeron que «a partir de ahora nos queremos quedar nosotros en
verano, ya no nos hace falta tanto dinero. Qué bien, ;verdad?». Mierda.

Y me quedé¢ aquel agosto alld con mis abuelos y mi nuevo par de pechos que no me servian para
nada si no estaba Héléne, porque ahora no sabia qué hacer con aquellas tetas recién estrenadas,
sin poder jugar a cartas ni a bares con botes de detergente y sin poder hablar flojito con otras
nifias con tetas, como habia visto que se hacia.

La primera época de charlas con Franziska dur6 hasta mis veintitn afios. Haciamos la terapia
sentadas en el suelo, una a cada lado de la habitacion formando una diagonal invisible entre las
dos. En aquel espacio, no podiamos estar mas lejos. Habia una alfombra verde manzana sobre la
cual nos sentabamos y teniamos un par de cojines grandes para cada una. Uno nos lo poniamos en
el culo, y el otro yo me lo ponia encima de las piernas cruzadas como un indio porque siempre
tenia frio. Ella se lo colocaba en la espalda. También habia pafiuelos de papel que yo no usé nunca
porque en todos mis afios de terapia no lloré ni una vez.

Aquellos dos primeros afios de psicoterapia con Franziska me sirvieron para entender que todo
viene de los padres: la madre como modelo a seguir y el padre como referente a buscar, nos
gusten o no, y siempre es todo culpa de los dos, pero queda como muy de /oser culparlos a ellos
cuando ya eres mayor, asi que lo que tienes que hacer es entenderlo y superarlo para poder
afrontar tu relacion con la vida, con el mundo y con las futuras parejas. Ademas, qué es lo peor
que puede pasar, qué es lo peor que puede pasar, esta frase todo el rato en bucle como un mantra
hasta la exageracion absurda y la risa. Es todo lo que aprendi en esos primeros dos afios, que, 0jo,
no es poca cosa, y lo volveria a aprender hoy mismo.

Como si jugasemos al veo-veo, nuestras sesiones siempre empezaban con una especie de rezo:
como-te-sientes-ahora, bien, qué-significa-bien y entonces yo vomitaba mi alegoria, incapaz de
encontrar un término medio.

—Como si un torrente de agua muy fria me atravesara el pecho y me quebrara los pulmones.
Como si la mirada se me volviera liquida y la voz de hielo, asi me siento.

—¢Quieres decir que tienes miedo?

—Si, exacto.

—(De qué?

—Quiero dejar a mi novio y no sé si serd la peor decision de mi vida o la mejor —de los



dieciséis a los veinte, me dur6 el primer novio; novio que tenia y no tenia a la vez, como un novio
de Schrodinger, porque saliamos juntos y no saliamos juntos, un ahora-si-ahora-no constante, en
cuyo ahora-no aprovechdbamos para catar bocas ajenas—. En funcion de lo que decida ahora
tendré unos hijos u otros o no tendré. ;No lo entiendes? —me daba rabia la forma en que se le
ensanchaba a ella aquella sonrisa ir6nica a medida que iba creciendo mi grandilocuencia—.
Habré, en un futuro, unas determinadas personas u otras dando tumbos por el mundo. Y si le dejo y
me arrepiento, (qué? Pero si no le dejo no me libraré ni un solo dia de pensar en dejarle. Ojaléd me
deje ¢l a mi.

—Tenemos que ir al origen. Hablame de tu padre.

—Cuando tenia trece afios mis padres se separaron y mi padre se fue a vivir con otra mujer. De
un dia para otro. Se cambi6 de familia, asi lo recuerdo. Sé que no fue asi, pero yo lo vivi asi.
Ahora sé que las parejas se separan y que las personas se enamoran de otras personas y no es una
cosa contra nadie. Y mucho menos en contra de los hijos. Pero en aquel momento lo vivi de un
modo exagerado y grandilocuente, como viven las cosas los adolescentes, supongo. Recuerdo
llegar un dia a casa y encontrar a mi madre enrabietada, que no es su caracter habitual, un poco
fuera de si. Vino hacia mi, me cogi6 del brazo, me mir6 a los ojos y me dijo: haz lo que quieras en
la vida, pero no dependas nunca de un hombre.

—¢Qué sentiste cuando se separaron, Gina?

—Vergiienza, autocompasion, responsabilidad.

—¢ Vergilienza? Cuéntame mas.

—Ya ves tU, ahora lo pienso y es ridiculo, pero en esos momentos recuerdo que le decia a mi
madre: jpero adonde quieres que vayamos? ;jAdonde vamos a ir Lali, th y yo solas? Todo el
pueblo lo sabia. A mi se me ponian los carrillos rojos y todo solo de pensarlo. Le decia, le decia:
ni de cofia me pienso sentar en un restaurante las tres solas, tan normales, como si nada. Si, claro.
Y que todos nos sefialen. Y que digan cosas como mira estas, como seran que el padre las ha
abandonado. Y con qué cara iba a ir yo ahora al instituto cada lunes. Mis amigas tenian unos
problemas muy distintos a los mios, si es que el que no te quede bien la ropa puede considerarse
un problema. Y me decian ultimamente estds muy antipatica, Gina, y nosotras no te hemos hecho
nada, eh. Y lo estaba, si. Y me moria de vergiienza cada vez que tenia que hablar con algin chico
del instituto, porque claro, si no me queria ni ¢l, quién me iba a querer, pensaba. ;Y claro que me
queria mi padre! Pero yo en ese momento pensaba que si aquella mujer a quien yo entonces no
conseguia encontrarle ninguna virtud habia merecido toda la atencion de mi padre, ;qué podia
hacer yo para recuperarla? Nada. Nada mas que asumir la responsabilidad, quiero decir, del
momento y de la situacion, y alejarme un poco mas del mundo que conocia hasta entonces. Yo era
la mayor, y mi madre, como si se la hubiera tragado un pozo sin agua, como si se hubiera ido a
divagar por galaxias extranjeras, orbitando otros soles que no calentaban y no daban luz. Todo
esto me pasaba por la cabeza. No sé si me explico.

—Lo entiendo. jFue la primera gran derrota?

—Sin duda.

—¢Ahora qué, los hombres?

—No puedo soportar que griten. Evito a toda costa las discusiones. Pero si no tienen caracter
no me interesan en absoluto.

—¢No te afirmas, entonces, con los hombres?

—No lo creo, no. ;T qué opinas?

— Te tocas?



—¢Eh, si? Si —vacilé, me sonrojé. Pero intent¢ responder aparentando normalidad para
hacerme mas madura de lo que era. Nunca nadie me habia preguntado eso. En mi imaginario,
pensaba que estas preguntas no se hacian. Tampoco podia anticipar entonces que la vida me
tendria preparadas preguntas mas incomodas todavia.

—¢Por encima o por debajo de las bragas? —aqui ya se me notd la incomodidad de
postadolescente y se me escapd una risa nerviosa.

—¢Es eso importante?

—No lo sabes bien.

Aquella primera época en que estuve viendo a Franziska vino marcada por algo que me dio con
un chico, a medio camino entre el enamoramiento y la obsesion, que hacia tiempo que arrastraba,
desde mis primeros afios de adolescencia, antes ya de mi primer novio, y que ocupaba gran parte
de nuestras conversaciones. Un dia le ensefi¢ una foto y por primera vez vi a Franziska
emocionada. «jTiene rasgos psicoticos!», estalld, con una sonrisa larga y brillante a continuacion.
No diria tanto, contesté yo, pero claro, la experta era ella.

Yo no me enamoro normal. No me pasa a menudo pero, cuando es que si, me enamoro mucho.
No me enamoro como uno puede decir me he enamorado de un libro o de tal obra de teatro o de
tal cantante, no. Yo cuando me enamoro soy capaz de enfermar. Un dia Franziska, que habia
detectado que el amor me estaba empezando a debilitar, me dijo: «Gina, y si lo que ves es lo
unico que hay? ;Y si esta persona no te puede ofrecer nada mas de lo que ya conoces? ;(No crees
que te estds enganchando esperando a descubrir algo mas de €1? Pero (y si lo que ves ahora ya es
todo lo que hay?», insisti6. A pesar de la inquietud que desprendian sus palabras, yo me detuve en
un concepto paralelo, diria que mucho mas primario y hasta incluso mas perturbador: (y si yo no
puedo ofrecer nada mas? Y esta pregunta me perseguiria desde entonces y me colocaria siempre
justo por debajo de mi interlocutor, en caso de que fuera alguien que despertara mi interés. Esta
pregunta puso palabras a mi inseguridad por los siglos de los siglos.

Roger me habia gustado desde el primer dia que lo vi por los pasillos del instituto. Me habia
llamado la atencion al instante: estaba muy serio, no hablaba con ninguno de los chicos que
caminaban con €1, tenia una belleza antigua, clasica.

Era blanco, casi palido, y sus ojos azules como la eternidad de los océanos no decian nada.

Llevaba tupé pero ¢l no lo sabia. Era mayor que yo, tres afios. Por lo tanto, queria decir que
solo me quedaban tres para llamarle la atencidn, antes de que ¢l se fuera a la universidad,
momento en que yo suponia que me iba a morir de pena. Me quedarian todavia tres afios mas de
deambular por los pasillos del instituto sin la posibilidad de cruzarmelo y contemplar aquella
belleza extrafia que nadie mas parecia apreciar, porque ¢l era de esos que, entre una multitud,
conseguian pasar inadvertidos. Igual que yo.

Mi tactica para conquistarlo era segura pero lenta. Consistid en escribir con lapiz en una mesa
de un aula que me constaba que compartiamos la siguiente inscripcion: «Garrigds, guapo», para
que ya se fuera haciendo a la idea de que habia alguien que también iba a aquella aula arrinconada
que lo encontraba guapo, si es que €, por remota casualidad, se sentaba en aquella misma mesa o
quien se sentara encontraba oportuno informarle, seguramente con cierta sorna, como todo lo que
se hace en estas edades tan cabronas.

Lo unico que sabia de €l era que le gustaba jugar a rol y que tocaba el saxo. Todo esto me lo
contd una chica de mi clase cuyo hermano mayor era uno de los pocos amigos que tenia Roger. Mi



estrategia, sin embargo, no acababa ahi, no os penséis. Durante un curso entero, cada vez que nos
cruzabamos por el pasillo yo me quedaba plantada, muy seria, mirandole fijamente. El detectaba
mi mirada clavada en su cara a modo de rayo laser y, como si hubiera visto una aparicion
fantasmagorica, me miraba asustado medio segundo y bajaba rapidamente la vista. Pero ya era
parte del plan: ahora ¢l sabia que yo existia. Asi durante todo el primer curso.

En segundo quise ir un poco mas alld y, a mi mirada clavada en medio del pasillo, afiadi un sutil
movimiento de cejas. La primera vez se asusto tanto que dio un saltito y todo —supongo que no se
esperaba accion en mi rostro después de un afio—, pero la segunda vez me devolvio el
movimiento de cejas. Y desde entonces ya nos saludabamos asi por el instituto. Era fantastico,
ahora teniamos un cédigo secreto. Ademads, vivia justo enfrente de la parada del bus que me
llevaba hasta Amposta, que es donde ibamos al instituto. Y a veces coincidiamos, ¢l por una
acera, yo por la de enfrente, movimiento de cejas de lado a lado de la calle y hale, a caminar
solos y callados pero juntos al finy al cabo, ;no?

En tercero por fin me decidi a dar el paso definitivo y acercarme a hablar con ¢l. Habia estado
planedndolo todo el verano. Tenia la conversacioén ensayada, la primera frase que le diria y la
entonacion con que la diria grabadas en el cerebro: «Hey, ;nos conocemos?». (Pensaba levantar
un poco las cejas mientras se lo decia, para que hiciera la asociacion rapidamente.) La mierda es
que ¢l decidi6 dar el paso antes, y con otra. Se habia echado novia. Y aun peor: la novia era
mayor, no solo que yo, sino mayor que ¢l. Ni siquiera iba al instituto. Como minimo, tenia
veintidés dos afios. Para mi, que tenia catorce y llevaba dos picando piedra, aquello era
humillante de verdad. A ¢€l, con diecisiete afos, le llevaba a clase la novia en coche y a mi, con
catorce, nunca me habian besado.

Asi que cambié un poco el cddigo no verbal para que se diera cuenta de que me habia hecho el
corazon pedacitos y habia guardado los restos en una bolsa de plastico que habia tirado a la
basura delante del instituto, aquel chico al que no le conocia ni la voz. Roger Garrigds, al que le
gustaban las chicas mas mayores. Ya hubiera podido ponerse una camiseta donde lo anunciara el
primer dia, a ¢l que tanto le gustaban las camisetas con mensajes supergeeks: «I like older girls,
don't you dare». Alguna pista asi me habria venido bien. La estrategia que decidi entonces fue la
de reducir todavia mas mi saludo minimo de manera que, cuando tenia las cejas hacia arriba como
para saludarlo, las bajaba muy rapidamente y volvia la vista al suelo, como queriendo decir: «Ah,
[te pensabas que te iba a saludar con nuestro codigo secreto, eh? jPues mira, no!».

Continué enamorada de €1, y un poco de todos los que me recordaban a él, el resto de ese curso
y, N0 0s voy a engafiar, me vino bien que se fuera a estudiar a la universidad el curso siguiente
para asi quitdirmelo de la cabeza un poco. Un poco. Como para tomar aire. Hasta que, en un giro
inesperado de los acontecimientos, decidi, a mis diecisiete afios, empezar a trabajar para poder
sacarme el carnet de conducir tan pronto cumpliera los dieciocho. Aun me daba rabia aquella
mujer, yo entonces la veia como una mujer mayor, que llevaba a mi Roger en coche a clase. Asi
que decidi dedicar los fines de semana a hacer de camarera en un bar frecuentado por divorciados
en La Rapita, en negro y de noche. Antes esto en los pueblos se podia hacer. Ahora no. Y adivinad
quién estaba alli haciendo de dj. jMi querido Roger Garrigos! Se habia cortado el pelo y ya no
llevaba tupé, y era algo menos timido, a juzgar por el «hey, hola» que soltd, contento de verme.

Poco después ya estdbamos besandonos por las esquinas de aquel pueblo, bien entrada la
noche, cuando saliamos de trabajar. El enamoramiento que habia sentido durante toda la
adolescencia se reavivo tras probarle la piel dulce, suave como nunca imaginé que podia tener la
piel un hombre. Roger era delicado y besaba muy bien con su boca roja y carnosa y lenta. Nos



besabamos por las noches a escondidas por los portales y ¢l siempre me decia: no se lo digas a
nadie, ;vale? Es que tengo novia.

Sobre todo, no te masturbes pensando en ¢él, ;me has oido bien, Gina? Yo me moria de
vergiienza cuando Franziska me salia con esto. Que se crea un vinculo emocional y si ti le quieres
y €l a ti no te destrozard. Tu tdcate, me decia con su mirada alemana incipiente, y tocate por
debajo de las bragas, que es importante, pero pensando en ¢él, no. Lo has hecho ya, seguro,
(verdad? Y yo me moria de vergiienza.

Estuvimos cuatro afios mas besandonos a escondidas por aquel pueblo de manera intermitente.
Roger frecuentaba también, a rachas, mi piso de la Vila, ya en la universidad, donde me dejaba
abrazarlo por la noche y acariciarle el pelo, que era su punto eréogeno. Y me hacia reir, porque
tenia un humor que a mi me parecia inteligentisimo. Tan timido como era, cuando reia no queria
ensefiar los dientes y tensaba los labios y a mi sus dientes me parecian preciosisimos como todo
él.

A veces, le pillaba mirdndome de reojo, que yo le decia mirame de frente que hay confianza,
pero nada. Y algunas veces podiamos llegar a irnos de la cola del cine para comprobar que habia
cerrado con llave la puerta de su piso de estudiantes y si que la habia cerrado. Y se preparaba
cada domingo por la noche la ropa que se pondria cada dia de la semana y se pesaba los gramos
de pasta y de arroz y dividia a la perfeccion un 25% de verduras, un 50% de carbohidratos y un
25% de proteinas cuando iba a hacer la compra en el super. Habldbamos béasicamente de musica,
que ¢l lo sabia todo y yo aprendi mucho, y de cosas raras que nos hacian reir a los dos.

Lo que yo no podia imaginar cuando le contaba a Franziska nuestro primer encuentro entre
sabanas es que ¢l me acabaria diciendo un dia como cualquier otro, después de haber hecho el
amor, estoy muy enamorado de ti, no sé qué hacer, y que seria yo quien acabaria devolviéndole el
corazon roto en pedacitos dentro de una bolsa de plastico.

Tres
Diciembre de 2016

Querida Elizabeth:

Continuo escribiéndote sin acabar de enviar esta carta. Me gustaria poder cerrarla con
la buena noticia del embarazo. Te lo digo ahora que ya llevo tres intentos fallidos. Incluso es
posible que al final me acabes conociendo de verdad.

Primero pensaba que queria que el hijo nos naciera en enero, como yo. Siempre me ha
parecido que con las otras personas nacidas en enero me entendia. Sera cosa mia, pero yo
pensaba esto de nada mas nacer y respirar frio te hacia una persona distante y reflexiva, gente
que ya me gustaba, aunque quizd lo que nos une a todos los nacidos justo después de Navidad
no es tanto el frio de bienvenida o los astros (hay quien lo defiende) como el hecho de que
siempre recibimos menos regalos que el resto.

Entonces piensas que el mejor regalo de la justicia divina seria quedarte embarazada en
Navidad, ;verdad? Pues, mira, tampoco. ;Sabes por qué? Porque las divinidades no existen, los
astros no te hacen creativo ni amable y la justicia es algo que nos hemos tenido que inventar los
humanos y, aun asi, demasiadas veces, no es posible encontrarla por ninguna parte.

Un beso,



Gina

—Como te sientes hoy?

—Bien.

—Qué significa bien?

—Como si hubiera sacado la mejor nota de la historia en el Gltimo examen de carrera y el
decano en persona me hubiera felicitado en publico.

—¢Quieres decir feliz?

—Vengo emocionada. Ha sido el mejor viaje de mi vida.

Mis veinte afios y yo acabidbamos de pasar un mes solos por Paris. El mes de julio,
concretamente. Y €so que en ese viaje me atracaron por primera vez. Me obligaron a darles todo
el dinero que llevaba en el monedero mientras me amenazaban con una botella de Ballantine’s
rota, en la puerta de una lavanderia. Pobres, si hubieran sabido que solo llevaba cinco euros quiza
se hubieran ahorrado el numerito. Cuando les pregunté por qué me robaban me dijeron que para
pillar costo. Y yo les respondi, en un francés de cria de P3, que vale, pues que eso se habla, no
hay que ponerse violentos, como la buena sefiora diplomatica que ya era.

—En todo caso—, le expliqué a mi psicoterapeuta—, ha sido como una peli. Como Amélie. ;La
has visto? A mi me encanta —si, a los veinte afos era asi de petarda, de esas a las que les
impactd Amélie y luego querian ir a dar vueltas por Montmartre con cara de no haber salido nunca
del pueblo y no haber comido nada en cuatro dias—. Conoci a un chico, se llamaba Sigfrido y era
pintor. Llevaba un turbante en la cabeza, pero era francés, de Paris, lo que pasa es que el turbante
lo llevaba porque era un bohemio. Un turbante naranja, y unos pantalones a juego asi hippies, de
los que se atan con un cordon. Nos fuimos cruzando de calle en calle, parecia que nos
serpentearamos los trazos y al final me esperaba sentado en una plaza pequefia y preciosa, la
Place Emile-Goudeau, donde esté el Bateau-Lavoir, ;sabes? Alli donde vivieron Picasso y mas
artistas, ;sabes? Da igual, no podia ser mas de peli. Me llevo hasta un jardin prohibido porque
decia que me queria dibujar, nos colamos por un agujero de la reja. Dentro habia todo tipo de
flores que olian muy bien y plantas altas y un molinillo al que se accedia subiendo unas escaleras
de madera, y desde el que se veian los tejados, como los tipicos que salen en las peliculas de
Montmartre.

—¢Te forzd a hacer algo? ;Decidiste ti en todo momento qué querias hacer con ese chico?

—Forzarme, no me forzo... pero decidir, tampoco decidi yo nada, la verdad —contesté como
mareada y todo de lo que llegué a dudar de mi—. Me decia tu es si belle, tu es si belle todo el
rato —ella negaba con la cabeza y con una sonrisa dolorosa en los labios bien apretados: como
queriendo decir qué poco sabéis de la vida, criaturas, y yo, que siempre me he ofendido
profundamente cuando me han tratado de inocente o irresponsable, ahora lo entiendo.

Consciente de que hacia seis anos que le debia una carta, en aquel viaje a Paris me llevé el
papel arrugado y amarillento donde estaba apuntada la direccion de Elizabeth, sin tener
demasiado claro para qué. Supongo que porque en el fondo no sé dejar atrds del todo las historias
sin final. Y creo que Elizabeth me habia plantado una semilla que no hacia mas que germinar sin
terminar de florecer. Asi que una mafiana de aquel julio francés, arrebato y yo nos plantamos
delante del numero 13 de la Rue Pradier. Me quedé mirando los timbres pero no aparecian los
nombres. Antes de tocar, entré, no fuera a ser, a tomar un café al bar que habia mas cerca, que
ojala hubiera sido la tipica cafeteria monisima y rococé parisina con musica de violines pero no:
era un bar que podia perfectamente ser uno de esos bares broncos que parecen almacenes que hay



repartidos por diversos pueblos del Delta del Ebro. Nadie alli, sentado o trabajando, me recordo
ni remotamente a Elizabeth. Mi francés, que nunca habia sido bueno, estaba entonces
especialmente oxidado y me lancé a la piscina con un excusez-moi, est-ce que vous connaissez
une femme qui s appelle Elizabeth?, consciente de que mi acento era mas catalan que el pan con
tomate. El imbécil del camarero llamo6 a la version francesa de lo que aqui conocemos como unos
parroquianos y les soltd algo que querria decir algo asi como venid, que esta nifia dice que si
conocemos a alguna Elizabeth. Yo conozco a cinco; ti, Christopher, ja cuantas conoces? Luego
entendi la broma, le interrumpi con un... qui habite ici dans cette rue, elle a les cheveux blancs.
Pero se rio: Pardon, pouvez-vous répéter? Otra vez. Me sentia como un chiquillo de ocho afios
que esta aprendiendo a pronunciar bien la segunda lengua en la escuela delante de toda la clase.
C’est combien le café? Hala, ten, confitate los tres euros y vete al carajo.

Fui entonces, con la seguridad que da la mala leche, a tocar el timbre sin miramientos. Me
contestd una voz de mujer que me parecié muy mayor y muy lejana. Yo grité: «;Elizabeth?». Dos
veces, tres, porque del otro lado no entendia qué me decian. Je suis Gina, Elizabeth? Y colgo el
interfono. Me esperé, no fuera que hubiera decidido bajar a ver quién llamaba. Pero después de
media hora en el escalon de la entrada me levanté y empecé a caminar de la mano de la idea de no
verla nunca mas.

Durante ese mes me estaba quedando a dormir y a ducharme en casa de un amigo de un amigo
que habia conocido en la Vila Universitaria y que también se estaba quedando alli gratis. La
situacion era bastante esperpéntica porque el amigo del amigo —no recuerdo como se llamaba—
debia de rondar los treinta afios y media casi dos metros y mi conocido de la Vila, Damien, que
me habia dicho ven y quédate en casa de un amigo mio qui est trés sympa y hay sitio de sobra,
tenia veinticinco y una espalda como un estibador. Pues bien, el amigo del amigo ni era tres
sympa ni en su casa habia espacio de sobra, porque aquello era un estudio didfano de veinte
metros cuadrados y lo que pasé es que ellos dos compartian la cama de matrimonio y yo dormia
en el suelo enmoquetado, a sus pies, a modo de mascota, encima de unos cojines cuadrados y
planos que yo ya daba por buenos.

Cuando tuve recorrida toda la ciudad cogi un tren hacia la Bretafa francesa, a un festival de
musica. Quiza habria tenido que informarme de cuantos kilémetros habia de un lugar a otro, pero
mirad, entonces no habia moviles con tres ge ni Google Maps y qué sé¢ yo. Estaba por espabilar
todavia. En total fueron siete horas y media de trayecto. Fui porque tocaba mi grupo preferido
entonces, Placebo. Me parecid una idea fabulosa para terminar el viaje. No tenia donde dormir y
me importaba un comino. Se me acopld un exguerrillero colombiano que me pidid matrimonio
diez veces y no conseguia quitarmelo de encima, asi que me toco pedir ayuda a un grupo de
colgados que tenian un puesto de pulseritas hechas de hilos de coser y olian a pachuli para
ahuyentarlo. Aquellos tipos iban tan fumados que creo que si les hubiera pedido ayuda para
aniquilar a Kim Jong-il (entonces aun no se habia muerto) también habrian aceptado. Para la
posterior tranquilidad de mi madre, los hippies de las pulseras me dejaron quedarme a dormir en
su tienda y al dia siguiente deshice el camino hasta Paris para coger un vuelo de regreso a
Barcelona. El olor de pachuli me acompafi6 hasta Sant Carles de la Rapita y se qued6 todavia
toda la primera semana de agosto.

—¢Qué has aprendido? —Franziska siempre me hacia sacar alguna conclusion de todo.

—Que me encanta viajar sola, lo acabo de descubrir. Que no te conoce nadie, y no tienes que
hacer lo que quieren los demas, no tienes que dar explicaciones. Senti una libertad total. Creo que
irse sola de viaje es algo que se deberia ensefiar en el instituto, hacerlo obligatorio como



asignatura troncal. Es una manera brutal de ser ti. Diria que he aprendido que siempre, cuando
esté perdida en la vida, volveré a viajar sola, sin mapas ni billete de vuelta.

En aquella época, para terminar la sesion, Franziska me hacia estar cinco minutos exactos, que
ella misma cronometraba, con los ojos cerrados. Debo decir que a mi me cuesta mucho cerrar los
ojos ante alguien, como guiada por alguna especie de instinto de supervivencia, no vaya a ser que
el otro decida aniquilarme. Quiero decir que al principio le costd que yo no fuese abriendo uno de
los dos ojos para comprobar que ella no estuviera cada vez mas cerca, con el brazo cada vez mas
alzado y un arma blanca en la mano.

—Y luego, cuando yo te avise, me dirds qué es la vida. Piénsalo.

Franziska me estimulaba el cerebro. No tengo muy claro si me ponia a prueba o solo lo hacia
con animo recopilatorio o por simple diversion. A saber si no estaba escribiendo un libro con las
mejores respuestas de cada paciente. Yo, que todo me lo tomo muy en serio, os podéis imaginar
que en esta parte de la sesion lo daba todo y le contestaba cosas tipo:

—ILa vida es un espacio-tiempo en el que llevar a cabo los actos que nos han despertado
interés. La vida es todo el espacio para ser.

Como ese mes de aventuras en un lugar nuevo y tan precioso como Paris se me habia hecho
corto, decidi que tenia que regresar lo antes posible. Aunque fuera de Erasmus. Asi que al cabo de
cinco meses ya me estaba despidiendo de aquella burbuja que se llamaba Vila Universitaria,
donde cada noche comiamos verdura o ensalada para cenar menos los jueves, que tocaba pizza del
super y croquetas congeladas con una botellita de Lambrusco, y de mis conversaciones con
Franziska.

—Como te sientes hoy?

—Bien.

—Qué significa bien?

—Como si me estuvieran saliendo alas aqui justo debajo del omoplato, como si el futuro
viniera hacia mi en un ferrocarril a toda velocidad y yo estuviera preparadisima para tomarlo al
vuelo. Me voy unos meses, Franziska, tendremos que ir terminando esto nuestro.

—Eso lo decidiré yo, si te puedes ir, si estamos al final de nuestra terapia o no —y yo me la
quedé mirando muy muy seria, descolocadisima, hasta que se empez6 a partir la caja. Humor
aleman, lo llaman. O poca-sustancia, como decimos en el Delta.

Lo primero que conoci de Paris en la época del Erasmus fue a una andaluza de Almeria. Mas
concretamente, era de Venta del Pobre, un pueblecito austero y sin mar que pertenecia a Nijar. Era
cuando empezabamos a utilizar internet en la facultad y, de entre los primeros correos electronicos
que recuerdo haber recibido en la vida, habia uno de una tal Lucia, que habia visto en no sé qué
lista colgada en no sé qué web precaria que yo me iba de Erasmus a la misma facultad de letras de
Paris donde iba a ir ella, y que podiamos quedar al llegar para «hacer el Erasmus juntas». Mierda,
porque yo no era tan maleducada como para no contestar, pero ganas de «hacer el Erasmus juntas»
con una andaluza no tenia ninguna. Que yo me iba por el placer de no conocer a nadie y no para
hablar en castellano.

Pero Lucia o bien no captd mis intenciones en el mail que le respondi o si las capto se las paséd
por el forro porque no desistio, a pesar de mi frialdad al presentarme, a pesar de mi impertinencia
a la hora de responder preguntas obvias, a pesar de que lo primero que le dije cuando la vi en
persona fue donde vas con un abrigo naranja fluorescente hasta los pies y ese pelo de champifion.



Lo que pas6 es que Lucia, lejos de odiarme (que habria sido la reaccion normal de cualquier
persona sensata), se echo a reir y me dio la razon. Mira, necesito ayuda, soy un desastre y yo no
voy a sobrevivir aqui sin ti, y €so que ni siquiera te conozco de nada, pero ya lo sé seguro. Creo
que lo primero que aprendi al conocerla, y es un aprendizaje que todavia hoy defiendo, es que no
te puedes enfadar con alguien que te hace reir. Es fisicamente imposible, contradictorio, como un
oximoron. Y me atreveria a decir que los meses en compania de Lucia por Paris fueron los meses
en que mas me he reido de toda mi vida.

Todo en ella tomaba rapidamente un aire de tragicomedia: cualquier cosa podia pasar en
cualquier momento. Me recordaba a veces a un guion de Almoddvar. Y no os penséis, no era de
esas locas que se buscan las consecuencias de sus actos, no. Esa mas bien seria yo. Ella siempre
queria evitar situaciones desgraciadas, pero tenia una manera de ir por la vida que me cuesta
explicar si no es con ejemplos o0 con nuestra autoctona expresion «con los cojones en las manosy.

Para que me entenddis: no sabia decir ni café au lait en francés. Tenia cinco dioptrias de
miopia en cada ojo y astigmatismo en el izquierdo, y al cuarto dia de estar en Paris se sentd sin
querer sobre las gafas de culo de vaso y las rompid. No tenia dinero para hacerse unas nuevas y se
paso los cinco meses del Erasmus sin ver tres en un burro, que hacia el ultimo mes ya le patinaba
el ojo un poco hacia arriba y todo. Béasicamente, a nivel visual daba lo mismo que estuviera en
Paris que en Puente Tocinos, Murcia, porque total, para lo que vio.

No os penséis, ella y yo teniamos bastantes cosas en comin. Por ejemplo, a Lucia también le
pasaba eso tan catalan de no hacer de vientre si no estds en tu casa. Lo que pasa es que yo al cabo
de una semana me solté y ella no. A los quince dias tuve que acompafiarla a un médico privado y
hacerle de intérprete. Il y a quinze jours qu’elle ne va pas a la selle. Y el médico se gira hacia
ella, supongo que preguntandose si es que, aparte de no hacer de vientre, también era muda o
justita, la pobre. Lucia, muy seria y de color amarillo, asintié6 con la cabeza. Y yo, lo siento
mucho, pero no pude mas. Me dobl¢ de risa alli mismo. Un ataque brutal e incontrolable al que
ella rapidamente se unid y al que también se afiadid el médico, porque era o reirse con nosotras o
avisar a la Gendarmerie.

A ver, que yo ya llevaba risa acumulada. Una especie de risapena. Porque para poder pagar al
médico privado que le recetara un desatascador urgente, primero habiamos intentado vender ropa
al peso en una tienda de segunda mano. Lucia pens6 que era buena idea vender toda la ropa que
decia que no le gustaba. («Yo tengo que volver renovada de aqui, Gina.») Como siempre, yo entré
delante y solté la explicacion con mi francés precario, cuya traduccion seria algo asi como «esta
joven tiene ropa para vender». Hice un gesto a Lucia como queriendo decir venga, vierte la ropa.
Lucia consecuentemente vertio la ropa, que llevaba en una bolsa de basura azul, sobre el
mostrador y se quitd el abrigo naranja porque acababa de decidir que, ya que estdbamos, se lo
endosaba también. La sefiora de la tienda nos miré como si fuésemos dos anormales lamentables,
medio con asco medio con pena, arrugd el morro y me mir6 a mi —entiendo que como
representante legal— para decirme que no con la cabeza. Entonces yo le hice otro gesto a Lucia
como queriendo decir recogelo que nos vamos de aqui echando virutas. Y tuve que tragar saliva
varias veces y apretar los labios fuerte para no dejar salir aquella risa inundada por el ridiculo y
el absurdo en medio de la tienda de antiquités.

Cada dia, cada dia de los cinco meses que nos pasamos juntas dando tumbos por Paris, pasaba
una situacion que hice bien en anotarme en una libreta a modo de documentacion valiosa para las
proximas sociedades que habiten el planeta. Un dia me llama para que vaya a su casa, que no se
encuentra demasiado fina. Ya habiamos buscado estudios que no estuvieran muy lejos el uno del



otro, solo eran veinte minutitos a pie. Cuando llegué me dijo: «Es que tengo una fistula que a
veces me molesta, y alli en Venta del Pobre voy con mi madre que trabaja en un ambulatorio en
Campohermoso y me la drenan un poco y ya esta, pero aqui no puedo ir a curarmela, y lo que he
hecho es hervir un cuchillo y abrirmela yo. ;Me puedes mirar si llevo la gasa bien puesta?
Perdona, eh, pero de todo Paris contigo es con quien mas confianza tengo para pedirle que me
mire el culo». Virgen del amor hermoso. No he conocido nunca a nadie que se haya abierto ¢l
mismo una fistula con un cuchillo de cocina. Ni siquiera con un bisturi. Ni siquiera a nadie que
conozca a nadie que lo haya hecho. A partir de ese dia la miré con una especie de admiracion
horripilada. Como muy consciente de que, si se diera el caso de que algiin dia tuviera que clavar
un puial a alguien para defendernos, mi amiga lo haria.

Luego le dio con que era fea. No sé como serian en su pueblo pero yo tuve la sensacion de que
ella lo habia descubierto en Paris, por contraste. A mi fea no me parecia. Lo que si pensaba es que
aparentaba mas afios de los que tenia, pero fea no. Aunque a saber, que yo de belleza entendia
poco, tampoco es que yo brillara por mi estilo, precisamente, que la ropa que llevaba por Paris
me la habia comprado toda en Amposta o, como mucho, en Tortosa, que tenian un Mango, y el
unico espejo que habia en el estudio donde vivia debia de tener cinco por cinco centimetros. De
hecho, yo fea también me veia desde pequeiiita, desde que me lo dijeron una mafiana en el patio
del cole y me lo crei.

Un dia Lucia me toco el timbre al 38 de la Rue des Haies, distrito veinte. Abre, que he tenido
una idea. Ay, madre. Que le cortara el pelo a la gar¢onne. Ah, ni de cofa, yo no s¢ cortar el pelo,
te haré una chapuza. (En qué momento le habia dicho que llevaba pelo de champifién.) Gina, que
tengo veintidds afios y parezco tu madre. Y peor de lo que voy ahora no me vas a dejar. También
era verdad. Entonces descubri que no se me daba del todo mal cortar el pelo, y ademas me
gustaba. Lo hicimos cada semana a partir de entonces, para conservarle el largo y sobre todo
porque se creaba un clima especial. Le hice un corte de los que se llevaban entonces por la Vila
Universitaria: el peinado borroka, muy corto por arriba pero un poquito mas largo en la nuca, y
ella estaba encantada, le dije que ahora se parecia a Bebe, la cantante aquella, y sonrio: al volver
seré la mas moderna de mi pueblo pero por mucho.

Me hizo ilusion descubrir que habiamos inventado un espacio donde cabian nuevas formas de
amistad, porque mientras le cortaba el pelo hablabamos de temas serios, que era algo que no
habiamos hecho, nos habiamos centrado mas en la chorrada, aprovechando que se nos daba tan
bien. Visto desde ahora, creo que lo que me hacia ilusion era haber descubierto la certeza de que,
en cualquier momento, podia brotar un nuevo espacio precioso para el amoramistad como si fuera
una seta. Tantos tipos de amor como personas se te cruzan en la vida. Como si cada cual tuviera
una patente para cada relacion que establece con el otro.

Me di cuenta de que se crea una distancia muy intima cortandole el pelo a una persona: le tocas
la cabeza, la coges de la barbilla, le acaricias el pelo, las mejillas y la miras solo en busca de la
belleza y la simetria. En una de esas conversaciones me dijo que no tendria hijos. Que no es que
no quisiera tenerlos, lo que no queria era conformarse con cualquier hombre para ello. Que yo ya
s¢ que Brad Pitt no va a caer rendido de un flechazo al verme, me dijo. Que soy virgen atin, Gina.
Y que los hombres son tontos, al menos todos los que estan a mi alcance. No me voy a juntar con
un tonto solo para ser madre. Veo a las mujeres del pueblo y me dan pena. Y pensé que lo que
decia Lucia era muy maduro y muy sensato y muy triste. No hace falta un hombre hoy para tener un
hijo, le repliqué. Y me dijo pero dinero, si. Ese es otro tema. Quiza algin dia te enamores de
alguien que también se enamore de ti y entonces todo ira solo. Ya lo hablaremos dentro de unos



afios, pero ya te digo ahora que voy camino de ser una cuarentona soltera y feliz, jvale? Vale.

Un dia aproveché para hacer una de las cosas que mas me gustaba hacer: irme sola a un bar,
pedir cualquier cosa para beber y esperar a que me pasara algo. En Paris lo hacia siempre que
podia (siempre que Lucia no queria quedar), porque tenia la sensacion de que si no me pasaban
cosas todo el rato estaba desperdiciando la vida. Normalmente iba a los barrios mas bonitos y
mas de moda, Le Marais o Montmartre, porque tenia la impresion de que alli tenia que estar la
gente mas interesante, pero ese dia me dio pereza y bajé al bar que tenia mas cerca de casa, donde
aun no habia entrado nunca, por cierto. Le Gouleyant, se llamaba. Me pedi una biere pression y
me quedé¢ sentada en la barra. En aquella época no habia internet en los moviles y lo tnico que
tenia para distraerme era una libreta donde apuntaba todo lo que me pasaba por la cabeza, y un
libro, recuerdo que estaba leyendo la poesia de Bukowski, en lo que a mi breve bagaje y a mi nos
parecia que era el mayor descubrimiento de la historia de la literatura.

Entonces pasé una de esas cosas que solo pasan en las pelis: vi entrar a una mujer de unos
treinta y muchos, con el pelo corto justo por debajo de la oreja y teilido de plateado. Llevaba un
sombrero rojo que era mas bien una boina y un abrigo de lana oscuro, un bolso grande que daba la
impresion de pesar y un paraguas, aunque no llovia. Era tan alta como yo, llevaba unos vaqueros
negros cefidos y una blusa ocre un poco abierta por el escote. Era Elizabeth, no tenia ninguna
duda. Abri los 0jos como queriendo decir mirame y recondceme. La mujer se acerco a la barra,
cerca de donde estaba yo —que continuaba mirandola, muy probablemente con aires de psicopata
—, y pidi6 una copa de vino rosé. jRosado?, pensé mientras intentaba relajar las facciones para
dar menos miedo. Antes de acercarme y pronunciar el nombre que me seguia pareciendo tan
precioso, escribi en la libreta que a veces es demasiado tarde cuando te das cuenta de que lo que
has estado buscando lo tenias justo delante de las narices, y otras veces no. Ella levant6 la cabeza
del diario que hojeaba:

—Je suis Gina, tu te rappelles de moi? Conocia a tu madre.

—Mon dieu, tu n’es plus une petite fille, toi! —tenia la voz suave, tranquila, nada estridente y
un poco grave, parecia haber olvidado el catalan un poco mas, por eso le dije que me podia hablar
en francés. Que ya me gustaba. Me enamoro, lo tengo que confesar, también por el acento y el tono
de voz de las personas.

Le expliqué que hacia unos meses habia ido a la direccidon que me habia dado pero no la habia
encontrado. Que se habia mudado, claro. Ahora vivia a cuatro manzanas de alli, mas cerca de su
trabajo. Trabajaba en una libreria. No era suya, pero como si lo fuera, me dijo, era de una mujer
mayor que se llamaba Gladys y que no tenia familia, que era como su madre. Y oir eso me hizo un
poco de dafio y me dio un poco de gusto, porque yo conoci a su madre y no se llamaba Gladys.
Pero me gustaba saber que habia una sefiora que le hacia de madre. Elizabeth llevaba los labios
pintados de rojo pero no llevaba mas maquillaje, lo que me extrafio. Cuanto mas me hablaba mas
me hubiera gustado ser ella, o haberme quedado a vivir con ella, o haberme casado con ella. No
lo tenia claro. No sabia qué era exactamente lo que me fascinaba ahora y que ya hacia afios que
me fascinaba de aquella myjer, a pesar de haberla visto solo una vez. Era soltera, vivia sola y no
tenia hijos. Leia mucho, me dijo, con esto y unos pocos buenos amigos me basta. No necesitas
mucho méas para vivir tranquila. Cuanto mas pomposidad des a la vida, mas se te puede complicar.
Y los problemas ya vienen solos. Mi hermano si ha tenido hijos, dos nifios, viven los cuatro en
Aubergenville. Y a mi me hizo reir un poco porque me parecié que el nombre de su actual pueblo
se parecia al de Masdenverge. Los dos hermanos se veian a menudo.

(Quieres que cenemos juntas?, me propuso. Tengo quesos y vino tinto y ahora compraremos una



baguette de camino. No tienes cara de comer mucho mas, ti. No sabia como se las habia apafiado
una vez mas aquella mujer para haberme hecho sentir a la altura. Me trataba de igual. En mi
carrera, que habia empezado ya hacia afos, hacia la madurez precoz, ella me dejaba ganar. Me
hacia sentir como lo que queria ser: una persona adulta.

Elizabeth tenia un apartamento pequefio, habia una alfombra peluda de un color gris oscuro
también a juego con su pelo que ocupaba todo el suelo del comedor, donde también habia un sofa
de color negro y una mesa de esas abatibles contra la pared por si necesitas mas espacio. Como
estaba yo, la abrid para que cenaramos. Si no, comia de pie en la cocina o sentada en la mesita del
sofé, que era de las que se sube la tapa y entonces queda a la altura de poder comer a gusto, me
dijo. Elizabeth era disefiadora de ropa. Me lo habia explicado de camino. Habia llegado a tener
una firma y a ganar mucho dinero, cuando tenia un poco mas que mi edad, pero habia llegado a un
punto que no le compensaba, segiin me confes6, conceder entrevistas, pasar cuatro de cada siete
noches fuera de casa, tener que follarse a ciertos personajes para acceder a ciertos contratos; esta
era la parte que mas le habia desencantado. Su firma se llamaba Tabalec™. Me explico que esta
palabra siempre le habia sonado y no sabia de qué ni qué queria decir, pero que a la hora de
pensar un nombre para poner a su marca le vino a la cabeza. (Horas después pude asociar la
muerte de su padre a esta palabra.) Yo le expliqué que un tabalec, en Masdenverge y alrededores,
significaba un golpe desde las alturas, una caida, un morrazo de cuidao.

Tuve la sensacion de haber hecho un poco el ridiculo cuando me preguntd qué musica te gusta y
contesté que Pixies y Placebo mientras ella ya estaba poniendo un cedé de musica clasica de un
compositor que se llamaba Mahler. Este compositor te lo hace sentir todo, Gina, todo a la vez.
Continuamos charlando, sobre todo ella. Yo siempre he tenido mas gracia para escuchar que para
hablar y tampoco es que a los veintiun afios tuviera demasiadas cosas interesantes que decir, 0 €so
me parecia. Yo me esforzaba con el francés y ella decia que estaba prendada de mi acento. Cuanta
gente hay en el mundo que te conozca absolutamente como eres, sin filtros, me preguntd. No sé,
contesté mientras contaba mentalmente mis compafieras de piso, mi hermana y mis dos mejores
amigas del pueblo. Seis, son seis. Pues ya verds que dentro de unos afios no tendras ninguna. Ya
veras que en unos afos no te conocerds ni ti. Estas en los ultimos afios antes de convertirte en una
desconocida, intenta pasarlo bien. Tantas certezas como tienes ahora, se te desmontardn como un
castillo de naipes. Cuando te haces mayor, ma chérie, me dijo mientras me acariciaba la cara, ves
la vida como una lucha fatigosa con la que negociar: yo no me la complico, ni siquiera busco
ilusiones; a cambio, ti me dejas vivir tranquila. Si te pones a rascar el alma, es peor; a veces
supura. Recuerdo que me inquietdé muchisimo esta frase.

—He estado pensandolo y nunca he llegado a ninguna conclusién, por eso no te he escrito en
seis afios.

—Sobre qué? —oh, ella no se acordaba.

—Sobre por qué a tu madre la llamaban sefior Maria, en masculino.

—La llamaban asi? ;Por qué?

—No lo sé, es eso lo que teniamos que hablar por carta, ;no te acuerdas?

—Mira, te diré por qué: porque mi madre se quedo huérfana de madre a los cuatro afios, y de
padre a los nueve. Y se tuvo que quedar a vivir con los vecinos, que se la llevaron a Paris porque
el padre de aquella familia estaba perseguido por el régimen. Se caso con el hijo de la casa, mi
padre, que murid a los treinta y cuatro afios al caerse de un andamio mientras trabajaba. Se quedo
viuda con dos nifios pequefios y sin dinero. Cuando quiso volver a Catalufia, mi hermano y yo
éramos adolescentes y nos negamos en redondo. Nos peleamos por este tema durante varios afos,



hasta que yo cumpli los dieciocho. Entonces dejé a mi hermano a mi cargo y se marcho, cosa que
no le perdonamos, y desde que se fue aquella noche no la vimos en vida nunca mas. No la
visitamos ni una sola vez y murid de cancer sola. Y si a mi madre, cuando llegaba a aquella caseta
humilde donde pasaba los veranos, las vecinas la llamaban sefior-masculino-Maria creo que le
debia de importar un rdbano. Creo que mi madre habia muerto por dentro tantas veces que no
estoy segura de que le importara morirse la Gltima vez. Quiza la habria ayudado un poco a hacer
las paces con la vida que nosotros hubiéramos aparecido en algin momento, hacia el final, a
recordarle que lo habia hecho bien, que habia sido una buena madre y que la queriamos. A media
palabra se puso a llorar y tuve la impresion de que aquello tan gordo que me acababa de decir aun
no lo habia llorado. Que nunca habia puesto palabras a la culpa. Que aquel dolor profundisimo
hacia mucho tiempo que necesitaba ser expresado y me lo vertié encima en un espacio-tiempo que
me cogio por sorpresa.

Fui a buscar un vaso de agua y le puse una mano en el hombro. Me agaché hasta la altura de sus
ojos y le dije c¢’est bien de pleurer, ma fille, con esa distancia que te da otra lengua como para no
darte cuenta de si estas cruzando ciertos limites de la confianza. Elizabeth me abrazd, llorando
todavia sin consuelo, y, mientras le acariciaba el pelo plateado con una mano, con la otra le
acerqué la servilleta de papel con la que se habia limpiado los labios pintados mientras cenaba.
Menos mal que se dio cuenta de que, para mi, la posicidn era entre incomoda y ridicula: estaba
arrodillada solo con una pierna, como si fuera un caballero jurando fidelidad a una reina; y bajé
de la silla para sentarse en la alfombra conmigo, donde continud llorando, la servilleta ya bien
empapada de llanto a estas alturas, y me decia mientras me lloraba en la oreja, je suis seule, Gina,
je suis seule parce que j’ai peur de |’amour, j’ai peur de la vie. Y a mi, en aquella tesitura, no se
me ocurrié nada mejor, para curarle la pena, que darle amor. Y, como un acto reflejo, cuando me
soltd un poco y nos quedamos cara a cara a la altura de la alfombra, le acaricié la mejilla y acto
seguido le di un beso en la boca que todavia hoy tengo grabado en el cerebro.

Supongo que desde la cordura que te da la edad o quizd porque meé un buen trozo fuera de
tiesto, me puso lo que me parecid una sonrisa condescendiente, entre tierna y lastimosa, que para
mi en ese momento quiso decir: donde vas, criatura. Mejor me voy. Si, asi acabaré de llorar yo
sola. Gracias por todo. Gracias a ti. ;Tienes un mail?, le pedi ya pensando mentalmente el
discurso de disculpas que le escribiria por lo que acababa de hacer. No, y no quiero tener mail.
Apuntate la direccion de la libreria, alli sabran donde encontrarme si me envias una carta. Carta
que tampoco le escribi.

Al dia siguiente no le cont¢ a Lucia ni a nadie lo que me habia pasado aquella noche con
Elizabeth. Ni siquiera ahora tengo muy claro qué me pasd. Tan parecido a las mariposas en el
estomago cuando me besaba un chico que me gustaba, tan diferente a la vez, tan mejor.

Cuatro
Enero de 2017
Querida Elizabeth:
Hoy te escribo desde el suelo del lavabo de un hotel de la periferia de Madrid. Resulta

que me ha dado por ovular siempre los fines de semana —lo sé exacto porque me lo dice un
bastoncillo sobre el cual meo—, dias en los que Fran toca en Madrid durante este afio. Asi que



me toca seguir al macho como una hembra en celo, aunque el celo hace tiempo que no sé donde
lo dejé. Porque no sé si lo sabes, pero el sexo por prescripcion médica es algo lamentable,
como una nube oscura que se te instala en la habitacion y te obliga a hacer el amor deprimido y
entonces piensas que normal, que en este estado de &nimo qué nifio va a querer ser engendrado.
Y entras en una especie de bucle, ;jsabes?

Quiza las demas relaciones sean de otra manera e incluso se fortalezcan en un proceso asi, yo
te hablo de la mia, de mi experiencia, y de esta forma hacer el amor sin ganas a las tantas de la
noche en un hotel de la periferia de Madrid.

Te seguiré escribiendo en otro momento, quiza de mejor humor.

Un beso,

Gina

Llegd un dia en que lo pensé y lo pensé muy en serio: ;seras ti, la de tu generacién que acaba
con un hombre veinte afios mayor que ella? En las ciudades no sé como va, supongo que por cada
equis habitantes, un porcentaje, pero en los pueblos, os lo puedo asegurar, en cada generacion hay
alguna, una mujer que acaba casandose con un hombre veinte afios mas mayor que ella. Y un dia,
recuerdo que era a principios de otofio, estaba oscureciendo, iba vestida con una camiseta de
David Bowie blanca, unos vaqueros negros de pitillo y unas Converse grises, iba en el bus urbano
volviendo de casa de Fran, que vivia solo, hacia mi piso compartido de Gracia escuchando en los
auriculares Where Is My Mind?, de los Pixies, cuando irrumpid esta pregunta retdrica y que yo
recibi con un poco de susto. Ay, que alin voy a ser yo.

Ya hacia dos afios que habia regresado del Erasmus en Paris. Habiamos terminado la carrera y
pasado los ultimos afios de transicion entre la vida real y la infancia —una especie de utopia— en
el piso de la Vila Universitaria. A mis compafieras de piso y a mi nos parecidé que la calle
Rabassa de Barcelona, cerca de la plaza Rovira, podria ser el lugar perfecto para establecer de
nuevo nuestro hogar. En ese segundo piso, ahora en la ciudad, nos acabariamos convirtiendo casi
en familia durante unos afos que, ahora si, recuerdo como los mas felices de mi vida. Antes de
que me estallara un poco todo en la cara.

«Gina, sé que tienes novio porque, siempre que te llamo al piso a las once de la noche, tus
amigas me dicen que has salido a tirar la basura o a comprar al super de abajo que cierra tan
tarde. ;Como es que esta vez no me lo dices? ;Qué pasa, es un desacato? Sea como sea, sabes que
a mama se lo puedes contar todo.» Me entr6 mucha risa. ;Por qué me habia preguntado si era un
desacato, es decir, un desastre de persona, alguien que no se aclara con su vida, en dialecto del
Delta?

—No, no exactamente, mama, pero tiene casi tu edad.

—Ah —una pausa, como un silencio musical—. Bueno, vale, mientras sea buena persona —me
dijo.

La primera conversacion que tuve con Fran sucedi6 cuando yo tenia veinticuatro afios.
Estdbamos apoyados en la barra del mico bar donde ponian buena masica en el barrio. {bamos
alli, la verdad, porque una de mis compafieras de piso estudiaba teatro, y aquel bar se ve que
estaba concurrido por artistas, actores y musicos y Sonia se moria de ganas de conocer a alguno.
Yo basicamente lo que queria era reirme, que en aquellos momentos era mi maxima fijacion vital,
como si lo que pasara en el mundo no fuese ni tuviera que ir nunca conmigo. Y Fran estaba alli,
siempre en el mismo rincon de la barra, dispuesto a reforzar el mito de que las mujeres nos
enamoramos de los hombres que nos hacen reir. No lo sé, no me lo preguntéis. Quiza si.



Fran era un tipo alto y delgado, con los huesos muy marcados, los 0jos oscuros y grandes, como
la nariz, que también la tenia grande, llevaba siempre la barba perfectamente afeitada aunque a
veces le daba por dejarse solo bigote, y el pelo liso, que no acababa de ser largo pero tampoco
corto y de un color castafio claro, casi rubio, peinado hacia atrds con un poco de gomina. En su
manera de vestir, a menudo veias algin elemento de estrella del rock: una cazadora de cuero, unos
zapatos de punta, una americana con solapas grandes, un pafiuelo vistoso en el cuello, a veces un
sombrero que a mi me parecia que le daba un aire elegante, y la mirada que tenia cuando no
hablaba con nadie, entre despistada y melancélica, como si siempre echara de menos algo. A mi
me parecia una de esas personas que tienen una belleza extraia.

Tardamos dos afios todavia en hacer el amor por primera vez. Hasta entonces, cuando nos
habiamos encontrado en aquel bar, pensaba sin lugar a dudas que un sefior tan mayor no podia
estar tirandome la cafia en serio mientras yo le bailaba el agua mirandole a los ojos. Hasta que una
noche, que no sé¢ en qué se diferencid de las otras, le dije no te pidas nada mas, que nos vamos a
mi casa. Y ¢él: que te llevo en mi camién, que lo tengo aparcado ahi fuera, ;no? Y yo: en realidad
s un poni, pero es un poni forzudo, cabemos los dos.

La primera vez que haces el amor con alguien, descubres muchas cosas sobre esa persona. La
forma en que te besa y como te mira, si se queda a dormir o se marcha —si se marcha lo tienes
claro, ;no?—, si te abraza, si se puede creer que aquello sea verdad. Del mismo modo que en una
conversacion con una persona te basta con menos de dos minutos para saber si la quieres
continuar, yo con Fran pensé que aquella primera noche la podria repetir cada dia con toda
naturalidad.

Los meses que vinieron después de aquella conversaciéon —que en mi imaginario fue seguida de
un trayecto en poni donde ambos llevabamos sombreros de cowboy, y yo las riendas hasta mi piso
de la calle Rabassa— los recuerdo como si no cupiera mas ironia, mas risas, mas alegria. Me
imagino el edificio donde vivia Fran solo y donde yo ahora pasaba la mitad de las noches entre
semana, visto desde otro piso de Barcelona saliéndole fuegos artificiales de la azotea. Podria muy
bien ser esta la metafora de aquellos primeros meses.

Nuestra conexion en cuanto a la chorrada y al humor absurdo fue instantanea y absoluta. Y
ademas, aquel morbo de que fuera veinte afios mayor. Todo un espectro ideal donde poder
desplegar entera mi repelencia acumulada, un espacio nuevo e intimo donde creariamos una nueva
manera de amor, donde seriamos ¢l y yo y nuestras tonterias y que digan lo que quieran, que, tras
la burbuja de la Vila Universitaria, esta otra que estaba creando con Fran era una sucesora mas
que digna.

Fran llevaba escrito en la cara que era musico. Y lo era. Trabajaba como freelance, igual le
podian contratar para que tocara la guitarra como la bateria como para que cantara, porque Fran
tenia la voz masculina mas bonita del mundo, de eso entonces estaba convencida. Y ademas sabe
impostarla y modularla y hacer todo tipo de personajes, y yo me partia de risa sin parar. Parecia
que ¢l hubiera nacido para hacerme reir y yo, para reirle las gracias a él. No queria hacer nada
mas con mi vida. Los dias eran bonitos porque en algin momento nos enviariamos un mail o un
mensaje que diria cosas bonitas y cosas que harian reir y con aquello ya tenia bastante. Durante
esa época no me importaba tener que ir a trabajar en una oficina de nueve a seis.

Hacia poco que habia encontrado ese trabajo. El primer empleo serio de mi vida. A los
veintiséis afos y en plena crisis econdomica, parecia que no me podia quejar en absoluto, «que hay
un montén de jovenes que no tienen empleo ni lo tendran». Pero a mi aquello me parecia un
secuestro horario en toda regla. Eso de tener que fichar a la hora de entrar y no poder irme del



edificio hasta que no fuera la hora de salir no lo habia hecho nunca antes. Me angustiaba tanto que
les preguntaba a mis compafieros como lo llevaban ellos, ya sabéis —senalando la puerta de
salida con la mirada—, esto de no poder salir de aqui hasta las seis de la tarde. Todo el mundo en
aquella oficina se pensaba que estaba de cachondeo.

A mi el trabajo que me habian encargado hacer no me gustaba, y supongo que por eso sentia que
el precio a pagar por los mil doscientos euros brutos (que entonces me parecian una fortuna, todo
sea dicho) era la esclavitud ocho horas al dia. En todo caso, y la realidad era esta, ya estaba
dentro del bucle de jovenes barceloneses trabajadores que comparten piso y van de afterwork y
los fines de semana se emborrachan para olvidar la semana de trabajo absurda que han pasado y
la que los espera mientras confian en encontrar a un alma igualmente absorbida que resulte ser el
amor de su vida.

Los afios anteriores habia estado intentando vivir como traductora freelance —clientes, por
cierto, que aun conservaba, como una especie de comodin al que aferrarme en caso de que—,
pero tenia que complementar con clases extraescolares de inglés y francés a nifios con quienes no
me acababa de entender. Ganaba poco dinero, lo minimo para sobrevivir y pagar el piso. Se
suponia que haber doblado el salario lo compensaba todo, pero yo sentia que estaba entregando
los mejores afios de mi vida a unas personas que ganaban ocho veces mas que yo.

Paralelamente, a partir de las seis de la tarde era absurdamente feliz. Vivia en Gracia con mis
tres amigas del alma, a quienes queria como familia, y charldbamos y nos reiamos y no teniamos
secretos. Saliamos cuatro, cinco dias a la semana a los bares, a las plazas, a charlar, a conocer
gente y mientras tanto esta historia de amor que comenzaba y que me parecia lo mas fuerte, lo mas
emocionante y lo mas importante que habia hecho nunca: enrollarme con un hombre de cuarenta y
cinco afios con el que conectaba mas de lo que pensaba que era posible conectar.

Todo era perfecto a partir de las seis de la tarde hasta que una mafiana de noviembre me
desperté y veia doble.

—A ver, aproximese la barbilla al pecho. ;Nota algo?

—Una especie de rampa por la espalda.

Miradas de preocupacion entre los otros asistentes, como si yo no las pudiera ver.

—¢Mas sintomas inusuales que se haya detectado en los tltimos dias? —notaba, siempre habia
notado, cierto confort en esto de que me hablaran de usted a pesar de mi juventud.

—Hormigueo, desde aqui hasta aqui.

—¢Te has hecho pipi encima?

—¢Cuando? ;Ahora?

—No, quiero decir estos dias. ;Tienes problemas para aguantarte el pipi o la caca? —no podia
entender como habian pasado de hablarme de usted a hablarme como a un nifio solo por tener que
pronunciar las palabras pipi y caca.

—(Es una pregunta trampa? ;Qué pasa?

—Perdone, quiero decir si controla los esfinteres.

—Si. ;Y usted? —mi padre me dio un golpecito con el pie por debajo de la mesa. Lo vieron
todos—. Disculpe, estoy un poco alterada.

—¢Ha perdido el equilibrio? ;Fuerza? ;Tiene dolores? ;Lapsus de memoria? (El sexo, alguna
diferencia ultimamente?

—¢Alguna diferencia exactamente a nivel fisico, mental, de pareja, de orientacion...? Perdone
que no le entienda.

—Orgasmos, quiero decir, si puede tener orgasmos ultimamente —miré a mi padre de reojo.



—Todo seria normal si no fuera porque es como si —no pude evitarlo— me hubieran
introducido un ejército de hormigas en el cuerpo y ahora no pudieran salir. Como si me hubieran
envuelto en plastico como un salchichon. Y como si en lugar de llevar gafas llevara dos
caleidoscopios.

—Vale, usted tranquila porque no tiene esclerosis multiple, ;de acuerdo?

En ese instante pensé que las verdades mas incomodas son a menudo las primeras que se
niegan.

En todo este tiempo, mientras decidiamos si tenia esclerosis o no, mi piso compartido se habia
disuelto. Anna se habia ido a vivir con su novio, Esther se habia ido a Londres a buscar trabajo y
Sonia tuvo que buscarse otro piso con otras compafieras con quien nunca llegaria a entablar
amistad. Fran habia comenzado a llamarme carifiin de manera habitual, en un gesto que interpreté
como que éramos oficialmente pareja. Aprovechamos esta coyuntura en mi piso de Gracia —en lo
que, debo decir, fue claramente el final de una época y una de las despedidas mas dolorosas que
habia vivido hasta entonces— para buscar un piso los dos juntos.

Todo en aquella situacion era extrafio. Intentaba entender cémo me sentia en el momento (lo
llamo momento pero fueron un par de afios de deliberacion entre si me estaba muriendo, si era
todo un papel que yo exageraba por estrés o si solo estaba enferma para siempre) en el que se me
habia explotado la burbuja; ahora si que la cosa iba en serio, se ve que lo que siempre habia
querido de hacerme mayor, al final daba mas vértigo de lo que me esperaba. Me seguian negando
el diagnostico, pero me habian derivado al CEMCAT (Centro de Esclerosis Multiple de
Cataluna). Un poco como quien va a un oncologo y pregunta qué tengo, doctor.

Se supone que los inicios de una relacion deben ser bonitos, ilusionantes, con ese brillo que
tienen las cosas nuevas: un atico encantador en la calle Mariano Cubi, cerca de la estacion de
ferrocarriles de Gracia, con una terraza desde donde veiamos ponerse el dia por detras del
Tibidabo y el sol llenaba la cocina y el comedor e iluminaba el parquet casi hasta la hora del
telediario noche. Y yo, por primera vez, compartiendo piso con una pareja, como una persona
adulta. La vida real ya era aquello, problemas incluidos; bienvenida. Pero no era algo coyuntural,
era algo en mi lo que estaba mal. Todo, todo a mi alrededor y también dentro de mi estaba
manchado de miedo. Un miedo paralizante que me habia helado la cara y ahora no me permitia
reirme de las bromas de Fran.

Creo que fue una mafana radiante de viernes de una primavera que para mi no estaba
existiendo. Hubiera querido ir a la playa salvaje de guijarros que mas tarde veria desde el
ventanal de nuestra habitacion, hubiera querido quitarme toda la ropa y empezar a caminar mar
adentro, aunque estuviéramos a diecinueve grados, hubiera querido seguir adelante incluso cuando
ya no tocara el suelo de arena, y que pasara lo que tuviera que pasar. Pero en la vida real lo que
hice fue llegar al trabajo y despedirme.

Muchas personas con esclerosis multiple acaban dejando de trabajar poco o relativamente poco
después del diagnostico, y lo hacen, bien porque fisicamente no pueden continuar desempefiando
su trabajo, bien por depresion, o por fatiga o por problemas de movilidad. Yo creo que no dejé el
trabajo por ninguno de estos motivos. Creo que lo que me pas6 es que me entro prisa. Mas prisa.
Entendi que, si queria hacer algo en la vida, mejor que lo fuera haciendo, que fuera ultimando
cosas, ahora que aun podia. Y lo que queria era traducir novelas, no colocar etiquetas en una web
y que cuando me muriera todos dijeran: «Ah, si, Gina, qué gran pérdida, deja un gran legado de



etiquetas muy bien colocadas en una web de ofertas de Gltima horay.

—No puedo continuar trabajando aqui. Tengo la sensacion de que os estoy regalando muchas
horas de mi vida, que entiendo que es vuestro negocio y para vosotros es normal, pero mi vida
estd siendo una mierda y pasarmela aqui dentro no me ayuda. No puedo dejar que todo siga igual
pero peor. No puedo continuar trabajando aqui como si no hubiera pasado nada. Comprenderéis
que no quiera pasar las horas de esta vida corta y absurda aqui —lo comprendieron, vaya si lo
comprendieron. Después volvi a casa y, mientras Fran estaba ensayando para un bolo que tenia
ese fin de semana, hice una maleta y escribi una nota: «Perdéname. Me he bajado a no sé¢ qué
pozo, no soy feliz, y esto no ird bien si uno de los dos no esta bien. Quiero estar sola porque no me
aguanto ni yo. Perdoname. T"estimo. T estime. T estim».

Me planté con la maleta a reventar de miedo y de culpa en el nuevo piso de Sonia (benditas
amistades) y en cuestion de dos semanas ya estaba instalada en el pisito donde me pasaria dos
afios mas. Se oia entrar desde la ventana un rumor, un rumor a veces mas evidente, a veces mas
sutil: abrazate a un arbol, aplntate urgentemente a yoga, mi prima ha hecho tal dieta y le ha ido
fenomenal para lo suyo, no bebas mas leche de vaca, sobre todo; ;sabes qué te va a venir muy
bien? Las flores de Bach, pintar mandalas, la ayahuasca. Quiérete, quiérete, jque te quieras, te he
dicho! Este rumor constante fue decayendo hasta que la gente olvidoé por completo la noticia y
volvieron a sus vidas, y la noticia me la quedé toda para mi para siempre.

Resulto que ese piso, situado muy cerca del que habia compartido con mis amigas, estaba en la
misma calle que la nueva consulta de Franziska y seguramente por eso un dia nos encontramos de
frente en la acera.

En aquella época yo andaba con una lucidez extrafia, cansada de escucharme el cuerpo para
identificar nuevos hormigueos, supongo, me habia vuelto mas sensible y me dejaba llevar por
seflales, intuiciones, cosas aleatorias. El hecho de encontrarme a Franziska en mi nueva calle, seis
afios después de verla por ultima vez, era para mi (junto con los signos claros de depresion y
descolocacion vital) una senal evidentisima de que debia retomar la terapia. Asi que como un
impulso le dije te queria llamar esta semana. Tomemos un café un dia, me gustaria volver a verte.

Llevaba mucho tiempo sin llorar. Desde que mis padres se separaron ya no supe llorar mas. No
me salia. Se me habia cortado algo y ahora no me caian las lagrimas. A Franziska le espantaba,
aunque a mi no me parecia ningun problema. Mejor, mira, pensaba. Asi no pierdo tiempo. Asi no
lloro. Porque llorar, es lo que tiene, hace llorar. Y aparte es triste. Y quién quiere estar triste con
veinte afios.

El caso es que el dia en que el sopapo vino en forma de enfermedad de por vida pensé: ahora
lloraras. Pero tampoco. Y ya me diréis como gestionaba todo aquello sin un rato de performance
del drama. Nada.

Entonces me pasé una cosa extrafia. En el piso donde vivia sola, conoci de mi una parte oscura,
una yo desconocida que hubiera querido doblarse y hacerse una bola como esos insectos
articulados, las cochinillas de la humedad, que aqui en el Delta llamamos tocinets de Sant Antoni.
Encontraba una especie de paz sentdindome a oscuras en el suelo del lavabo y abrazandome las
rodillas, como si no existiera, como si de puertas afuera aquello no fuera verdad. Y luego a ver
como salia del bucle en el que entraba dentro de aquel lavabo.

Tenia muchas ganas de llorar pero ya no sabia, habia desaprendido y entonces pasé algo que no
sabia que me podia pasar, una de esas miles de cosas que siempre les pasan a los demas hasta que



un dia te pasan a ti: me llamo una asistente social. Creo que en ese momento se me abrid una grieta
en las costillas. ;Necesitas ayuda?, me dijo. Puedo ir y ayudarte con temas de movilidad, si lo
necesitas, ayudarte a hacer la comida o a vestirte. Porque... {ti como estas? ;Vives sola? ;Y como
es que vives sola? Y entonces llor¢, después de no sé cudntos afios, y sin que ella lo notara. Pensé
en decirle que mi incapacidad de levantarme del suelo y hacerme la cena no era una cuestion de
movilidad fisica. Que si sabia el camino de vuelta al Gtero de mi madre. Que en realidad
necesitaba que viniera ella misma o que enviara a alguien que me abrazara. Pero me limité a
decirle con un hilo de voz estoy bien, no lo necesito, gracias. Y no volvi6 a llamarme nunca mas.

Aquella grieta se convirtié en una especie de lo contrario: desde la llamada a oscuras de una
asistente social en el suelo del bafio ya solo supe llorar por cosas buenas. Conecté con la
existencia de la felicidad ajena y me pasaba lo mismo que a mi bisabuela en los ultimos afos, que
cuando sentia una emocién bonita lloraba. Y no era pena. Pero vete a saber qué era, porque
alegria tampoco.

Y asi, si tal habia tenido un hijo, si alguien ganaba el Gran Dictat, si una peli acababa bien, si
fulanito aprobaba un examen, si la operacion habia sido un éxito, si a una amiga le habian dado
una beca y se marchaba a Estados Unidos, si dos amigos se habian enamorado, yo lloraba. Todo lo
relacionado con lo que a mi me faltaba (os hablo de felicidad) me hacia llorar.

Me parece que empecé a ser feliz el dia en que supe volver a llorar por cosas tristes.

Cinco
Marzo de 2017

Querida Elizabeth:

Hace un par de semanas que tenemos una bateria montada en la casa del Delta donde
vivimos ahora, en la misma urbanizacién donde pasaba tu madre los veranos. De repente la idea
de nuestro one hit wonder no parece tan loca. Te cuento: Fran y yo queremos hacer un grupo de
musica para ganarnos la vida y no tener que trabajar (no te rias). De hecho, Fran me ha dicho
que yo puedo escribir las letras en inglés y €l poner la masica. Hemos decidido que ¢l tocara el
banjo y cantard, y yo la bateria, claro. Y que nuestra criatura, cuando nazca —previo proceso
de engendrarla, ya me entiendes—, no podra haber nacido en un lugar mas guay del planeta,
porque cuando Fran toca con el banjo atado al cuerpo, que lo coge como si fuera exactamente
una Fender Stratocaster y canta al micro antiguo que cuelga del techo, y yo la bateria, aunque lo
haga de aquella manera, que hago lo que puedo, parecemos dos personajes salidos de una peli
del Sundance.

Intento aferrarme a las cosas que me ilusionan, no te voy a engafiar. Esta es una de ellas. Las
ilusiones ilusionan, es lo que tienen. No te creas, que me pregunto a menudo qué serd lo que te
ilusiona a ti.

Un beso,

Gina

Hacia casi diez afios que no sabia nada de ella vy, justo en el peor periodo de mi vida, Lucia
también estaba en el peor periodo de la suya. Que ya es casualidad. Me llamo, un acto que no
habia hecho nunca, porque ni a ella ni a mi nos gustaba hablar por teléfono. Nosotras éramos mas



de charlar en un bar con cervezas de por medio, o cortandonos el pelo. Ahora, la verdad, ya no sé
cémo debemos de ser las dos juntas.

(Como estas, Gina? ;Me cuentas alguna novedad? Tuve la sensacion de que alguien le habia
explicado lo mio. Si, te cuento: no te asustes, que estoy bien pero blablabla, solté todo el arsenal
médico reciente. Joder. Tia, me da mucha pena. Pues yo te llamaba para decirte que aquello de ser
una cuarentona soltera y feliz sigue en pie. ;De verdad que me llamas por esto? Bueno, por esto y
porque no voy a poder tener hijos. Como esto lo habiamos hablado t y yo, he querido llamarte
para contartelo. Y no te creas, que durante unos dias llegué incluso a pensar que estaba
embarazada, ya ves qué tonteria, porque se me habia puesto una barriga que ni que fuera a parir al
dia siguiente, oye. Y al final fui al médico y embarazada no estaba, no. Pero lo que si tenia eran
dos tumores como dos cabezas de bebé en la matriz, asi que me la sacaron y, no te lo pierdas, que
ahora te llamo desde la bafera porque si salgo creo que el sofoco menopéusico que llevo va a
acabar conmigo.

Joder, Lucia, joder. A esta profunda elucubracion mia solo supe afadir: qué cochina, la vida,
eh. Se echo a reir y me dijo: casi prefiero abrirme el culo a diario con un cuchillo de cocina.

Esta manera tragicomica de afrontar la otra cara de la alegria me inspira, no lo negaré. De todas
las mujeres que he conocido hasta ahora, Lucia es de las que mas admiro. Puedo estar diez afios
sin hablar con ella, pero puedo jurar que hoy mismo me lanzaria a tortazos contra cualquiera para
defenderla. Y eso que yo soy muy de perder.

Han pasado cuatro anos desde aquella conversacion y no hemos vuelto a hablar. La ultima vez
que la habia visto estaba tirada en el asfalto en su pueblo porque la habia atropellado un coche.
Pero eso ya lo contaré en otro momento.

Seis
Abril de 2017

Querida Elizabeth:

He escrito sobre una flor que estd a punto de eclosionar, atrapada en mi balcon. Que yo
tengo una flor y ti tienes el bosque entero. Que mi flor es toda roja y rosa y triste. Que tengo
ganas de eclosionar yo también, y formar asi estrellas pequeiiitas para esparcirlas por el jardin.
Para crear una galaxia de estrellas brillantes y rebeldes y volver asi a ser polvo.

De esto va la cancion que he escrito en inglés porque la misica que ha compuesto Fran es de
verdad preciosa y ojala este sea nuestro one hit wonder. Hoy ya lo hemos empezado a ensayar.

Yo no descarto nada, que la vida es una cosa rara. Bueno, algo si puedo descartar: el
embarazo este mes.

Un beso,

Gina

Franziska estaba un poco cambiada fisicamente, y seguramente yo también, porque la Gltima vez
que nos habiamos visto yo tenia veintiun afios y ella no lo sé exacto, porque nunca me atrevi a
preguntarle qué edad tenia, con aquel ademan agreste, me daba respeto que me saliera por
peteneras, pero diria que ahora debia de tener unos cuarenta y tres o cuarenta y cuatro afios. Lucia
una melena tefiida de caoba que no le habia visto nunca antes. Le quedaba bien.



El café que aceptd tomarse conmigo tuvo que ser dos meses mas tarde de aquel encuentro
azaroso y a las siete y media de la mafiana en el bar de nuestra calle. Le pregunté por todo (con
esa pregunta estipida que hace la gente y que deberia estar prohibida por ley: como-va-todo, le
dije, cafre de mi). Ella, que tenia mas sentido comun que yo, levantd una ceja como queriendo
decir ;de verdad?, y yo: «No, perdona. ;Y Manolo, qué tal?, ;como os va?». «Se murid.» Entre
mis talentos esté el de la inoportunidad.

Algo que se hace mucho en los pueblos es bautizar a todo cristo con un mote. Es mas, si no
tenéis mote, preocupaos porque no acabais de encajar en el pueblo. Bueno, pues a Manolo, me
consta, lo llamaban Lo Tendre (es decir, el tierno) en el Poblet. Porque era todo lo contrario de un
tipo duro, que diria que es la inica manera de sobrevivir en un pueblo como aquel. Manolo tenia
padre y madre cuando se murid, justo antes de cumplir los sesenta afios. Todo el mundo explica
que el mote le cayd un dia que estaba en el bar, el unico que hay abierto en enero en Poble Nou
del Delta, y un amigo le dijo fiimate un ducados, Manolo, hombre, que por un cigarro que te fumes
no te va a pasar nada. Y Manolo, seguramente cansado de oirlos insistir durante toda su existencia,
esa noche le dio la primera calada a un cigarro en su vida, y justamente era tabaco negro, que
agarrate los machos. Del ataque de tos, hiperventild y lo tuvieron que sacar a la calle y empezar a
golpearle la espalda como se golpea a un caballo de carreras. Cuando se hubo recuperado, del
susto, se ve que se echo a llorar y se abrazd a su amigo Juan Ramon, a quien le dio por reirse.
«jSeras tierno, cagondids, Manolo, xeic!».

Lo siento, dije yo. «Fue poco después de que te fueras de Erasmus. Cuando lo conoci ya sabia
que estaba enfermo y que se iba a morir», me dijo mientras yo me tiraba un poco de café por
encima y le soltaba un profundo no sé qué decir. «Lo que es complicado es no sentir pena, o una
extremada compasion por alguien que se estd muriendo. No se le puede perdonar todo a alguien
solo porque se esté muriendo, jentiendes? No puede ser como un nifio malcriado, porque la vida
no es asi. Seria falsearla. De esta experiencia he aprendido muchas cosas, sobre la muerte y
también sobre mi.» Se me ocurrié preguntarle qué era lo que habia aprendido y menos mal que me
volvio a levantar la ceja, porque asi yo ya entendi que no me lo podia explicar gratis. «Hace seis
afios que se murid y estuvimos juntos dos afios y medio, casi el tiempo desde el diagnostico hasta
que muri6. No hicimos el amor ni una vez, jsabes? No sé por qué te cuento esto. Sin embargo, si
que conoci a su familia, su madre todavia me llama los domingos.» «;Le querias?» «Si, y me dio
mucha pena cuando se muri6. Pero la muerte es todo un tema que no sabemos manejar, un tema
que, en general, la gente tiene mal resuelto. Yo lo he trabajado mucho. La muerte existe en la vida,
nos guste o no. Y yo la muerte la tenia muy estudiada. ;Te lo habia contado? Cuando estudiaba
aqui en Barcelona unos amigos de la pandilla de Heidelberg, que eran pareja, me habian dicho
que vendrian en verano a verme y a pasar unos dias en la ciudad. Querian tomar un avion, pero yo
los animé a que hicieran el viaje en coche, que todo el mundo deberia hacer un road trip en la
vida, les dije, pensandolo de verdad, y ademas asi podriamos hacer excursiones a la Costa Brava.
Pero nunca llegaron porque se mataron en un accidente. Y entonces se me quedod esa culpa pegada
a piel, siempre amenazante, que tuve que trabajar mucho. Y toda la tristeza, la tristeza culpable del
superviviente. La tristeza hay que abrazarla, como se abraza a un enemigo hasta que se enternece y
al final te quiere. Es la unica manera de dejarla de lado y poder salir adelante, pensando que atn
mereces el futuro que te queda. Me cambi6 el caracter. Por entonces yo habia empezado a estudiar
derecho, pero cuando pas6 eso cambié a psicologia.»

A veces tenia la sensacion de que Franziska estaba por encima de los sentimientos y del bien y
del mal. Que para ella la vida en si misma era un experimento. Que todos los que apareciamos en



su vida éramos parte de ese experimento. Y estd claro que no era asi, pero yo a veces lo pensaba.
«;Estés bien ahora?» Y justo después de preguntarselo cai en que ella acto seguido me diria jqué-
es-bien? Asi que me adelanté: «Quiero decir como te sientes ahora». «Enamorada. De Margot. Es
toda otra historia.» Y, de nuevo, con ese exceso de normalidad que se intenta mostrar cuando
sabes que seria incorrecto sorprenderte demasiado, sonrei y le dije: «;También vive en el
Poblet?». «No, vive aqui en Barcelona.» Entonces se hizo un silencio extrafio. Franziska iba a
cambiar de tema y yo tuve poco tiempo para pensar si me lanzaba a suplicarle que me hablara mas
de ello, por favor, que aquel tema, aunque no se lo habia dicho nunca, me interesaba muchisimo.
Quiz4 pasaron unos cinco segundos incomodos en los que ella ya estaba buscando el monedero
para pagar, cuando yo finalmente pensé diselo, diselo y se lo dije:

—No sabia que también te gustaban las mujeres.

—Ah, no, ni yo tampoco —mi mirada solo decia continla—. De una mujer te enamoras
diferente, creo, de hecho hablo por mi, no sé si a todas nos pasa igual, posiblemente no. Cuando
conoci a Margot me interesé toda ella. No fue que me fijara en sus pechos, o en sus ojos grandes,
y pensara qué buena est4, qué guapa es, no. Qué va —ahora mi rostro iba diciendo claro, claro—.
Pero me hacia feliz encontrarmela, verla, hablar con ella. Primero senti ganas de abrazarla,
después de besarla, después, de todo, de tocarle la piel, acariciarle el pelo. ;Lo entiendes?

—Si. Si. No es igual que con una amiga normal.

—Exacto. La primera diferencia respecto a la relacion con un hombre es que te entiendes de
otro modo, intimas de otra manera. Entonces te das cuenta de que te hace ilusidon que te escriba,
que te pones nerviosa. Y el cuerpo te acaba diciendo bébetela toda. Es fascinante, Gina. Es otra
historia, intelectual y fisicamente es otro paradigma muy interesante. ;Qué tienes en la frente?

Me gustd que me hiciera esa pregunta porque tenia toda una teoria sobre lo que tenia en la
frente. Resulta que tenia la costra de un rasgufio que me habia hecho una gata. Era una gata a la que
detestaba porque olia a mierda todo el tiempo, porque era agresiva y una malnacida. Era la gata
de un chico (solo tenia diez afios mds que yo) con quien estaba saliendo en aquella época, pero
que me hacia luz de gas y chantaje emocional y yo no podia parar de llorar cuando me quedaba a
solas, y no sabia por qué quedaba con ¢l, seguramente por eso. El dia en que la gata se me lanzd
como una energumena a la cara para arafiarme la frente, sali de aquella casa para irme a la mia.
Me pasé la noche pensando y llegué a la conclusion de que la gata pestilente aquella, lejos de
odiarme, era mi aliada. Estaba intentando decirme algo: en concreto, que huyera de su lado, que
cambiara el rumbo de mi vida. Y a la mafiana siguiente decidi que no veria mas a aquel hombre.

Tras toda esta explicacion, Franziska me dijo: de momento, esto es lo mas loco que he oido en
lo que va de afio de todos los pacientes que vienen a la consulta. Pero ;jsabes qué? Que si ti has
interpretado esto es porque estabas esperando un motivo, una explicacion, para huir del duefio de
la gata, asi que bien visto. Venga, subamos y recomencemos. ;Qué me cuentas de nuevo, ademas
de lo de la gata? Tienes mala cara.

Uy, pues esto va a ser otro brote. No molan les conversaciones que comienzan asi.

Si supiéramos seguro que el 13 de octubre empezaremos a llevar baston y que el 28 de mayo
del afio siguiente nos fallara el esfinter por primera vez, no podriamos vivir. La angustia nos
mataria. O el alcoholismo, posiblemente. Por lo tanto, solo puedo vivir pensando que no pasara
nada, que todo ird bien. Pero no soy ingenua: sé¢ que puede pasar de todo. Y cuidado, que todo es
todo, incluso cosas buenas. Franziska siempre me decia: no te prepares para lo peor, no sirve de



nada.

En la siguiente conversacion con el neurdlogo me confirmaron el diagndstico. La buena noticia
era que alguien considerd adecuado explicarme —recuerdo que hacia dos afios los médicos me
habian dicho no busques nada en Google relacionado con esto y les habia hecho caso, espero que
si alguna vez tengo una hija o un hijo no se parezca en nada a mi— la diferencia entre EMy ELA 'y
que yo habia tenido tanta suerte de que no fuera ELA. Por lo tanto, no me estaba muriendo, cosa
que me alegrd tanto que no s€ ni como expresarlo. Eso si, me cogi de la mano de la incertidumbre
y ya no la soltaria nunca mas; después entendi que todo el mundo tiene una cuota bastante
inimaginable de incertidumbre en la vida, lo que pasa es que normalmente no se lo dice un
médico. Y ademas tuve que escoger, un poco como si estuviera en la casa del terror, entre el
abanico de tratamientos y sus efectos secundarios. Y, eh, gracias que los hay, y gracias que hay
ciencia.

Hay un primer dia de tratamiento en el que te hacen ir al CEMCAT a pasar la mafiana: primero
te dan una charla de iniciacién con todos los recién llegados al club de la esclerosis. La mafiana
en que me hicieron ir a mi solo habia una sefiora mayor, que es raro pero acababa de ser
diagnosticada —el diagndstico tiene mas incidencia en mujeres de veinte a cuarenta afos—,
acompafada por su marido, y también un hombre joven, de un pueblo de montafia cerca de Vic que
no recuerdo como dijo que se llamaba, el pueblo, pero tenia un acento cerradisimo.

La sefiora gimoteaba todo el rato, lloriqueaba y todo, que habia perdido fuerza en la pierna, que
ya necesitaba baston y que solo tenia sesenta y dos afos. A mi no me hacia ni puta gracia estar
alli, no os engafiaré. Mira si debia de poner cara de mala leche que la enfermera que intentaba
darnos la charla la detuvo, no para hacer callar a la sefiora que lloriqueaba sino para decirme a mi
que por favor no la mirara tan mal, que ella no tenia la culpa de lo que nos pasaba. Ya. Ojala la
tuviera alguien, también os digo que lo pensé. Cuando ella terminé de hablar, me di cuenta
enseguida de que la gente habia ido alli a quejarse. Era el turno del de Osona. Tendria diez o doce
afios mas que yo. Era bajito y robusto, no gordo, eh: robusto. Entre reniegos nos explico que
estaba alli derivado del hospital de Vic, porque no habia podido soportar el tratamiento y ahora se
lo tenian que cambiar. En este punto, la sefiora aumentd la intensidad de los gemidos. ;Qué
tratamiento era?, le pregunté, por aquello de la curiosidad. Copaxone. Vaya, mira, justo el que
habia escogido yo. Y cuanto dafio hace. «A ver, no te quiero asustar, pero duele. Y yo soy un
hombre fuerte, en cambio ti, con lo delgadita que estds...» Seguro que no duele mas que una
dismenorrea, hombre fuerte de los cojones. Esto ultimo solo lo pensé. Pero ;sabéis qué?
Evidentemente que una dismenorrea duele mas, no tardé nada en comprobarlo.

Ese dia entendi que habia una parte heroica en el hecho de no quejarse. Y un cierto placer en
este heroismo. Durante muchos meses pasaria ratos ante el espejo intentando decidir en qué punto
de mi cuerpo me pincharia. No me habia mirado tanto la piel desnuda, un cuerpo que se me fue
llenando de moratones y de bultos del liquido enquistado, roida la piel de las inyecciones, en la
barriga, en la parte baja de la espalda, justo donde tengo las estrias, en los muslos, donde después
decidi dejar de pincharme porque ya me habian salido unos hoyos de yonqui irrecuperables. No
era consciente de ello entonces, pero estaba haciendo un monton de trabajo de autoestima: cuanto
mas feo se me quedaba el cuerpo, mas lo queria. Y no lo habia empezado a querer hasta entonces,
cargada de manias como habia estado siempre. En aquel lavabo pequefiisimo, cada noche a la
hora de la verdad solo estdbamos yo y el espejo y un cuerpo que era mio rebelado contra mi y el
ejercicio del dolor y el placer de apretar los labios y mirarme a los 0jos y no quejarme.



Siete
Mayo de 2017

Querida Elizabeth:

Hoy iba conduciendo por la carretera nacional que lleva a Amposta, una donde siempre
hay muchos accidentes, y me he encontrado con un camién de cochinillos recién volcado. Ya
estaban los Mossos d’Esquadra cortando la carretera, pero aun habia cerditos muertos en la
cuneta, y lo mismo dentro el camidén, muertos y vivos, y otros que campaban asustados por la
era. Los Mossos intentaban tener a los lechones controlados para que no provocaran mas
accidentes. En el rato que me ha tocado estar parada en la carretera, he tenido tiempo de fijarme
en el conductor del camion accidentado. Era un hombre de unos cuarenta y muchos. Nos hemos
cruzado la mirada justo en el momento en que yo estaba pensando que aquello, ser conductor de
camiones de lechones que van al matadero, debia de ser el trabajo mas triste del pais. Y
encima, se la habia pegado: estaba alli sentado en el suelo, golpeado, sobre el barro, barro que
se habia hecho con sangre de lechones, no con agua, porque hoy no ha llovido, y he imaginado
—porque cuando piensas puedes pensar muchas cosas a la vez y muy rdpidamente, tanto que,
mientras pensaba eso, le enviaba mensajes mentales simultaneos que le pedian que cambiara de
trabajo—, he imaginado como serd en su casa, alguien que traslada lechones al matadero. Si
serd un hombre encantador, si hablard en tono conciliador, si tratard con amor a su esposa y con
respeto a todas las demas mujeres del mundo, si cocinara y limpiara los aseos, si tendra hijos,
si dejaria de fumar cuando supo que su mujer estaba embarazada, y si serd uno de esos padres
implicados en la educaciéon y la transmision de valores como el feminismo, la libertad, la
humildad, la lealtad, el coraje y el amor por la vida.

Me he preguntado si, a pesar de haber formado una familia, él mismo y su mujer se sentirdn
solos. Si alguien le entendera cuando intente explicar que, en el suelo, manchado de sangre de
lechones accidentados por el camion que €l conducia, se ha sentido miserable y ahora preferiria
trabajar, no sé, de barrendero o de reponedor en un supermercado. O de conductor de autobus.
Si alguien la entenderd a ella en caso de que, de un dia para otro, diga que no quiere estar con
alguien que traslada lechones al matadero y si la sociedad o ¢l mismo lo encontrard un motivo
suficiente como para dejarlo o si, por el contrario, intentard que ella se sienta culpable.

Te seguiré escribiendo, querida Elizabeth.

Un beso



Los casi dos afios que estuve viviendo sola fueron una época convulsa, difuminada, que me tuvo
muy ocupada muriéndome de miedo, lamentdndome, deprimida, aislada del mundo, aspera y
abrazada a mil fantasmas que me daban besos con lengua para ir chupandome el sentido de la
vida.

Fue entonces cuando conoci la ansiedad. Y creedme que la ansiedad es como ese virus que hace
que nos salgan pupas en el labio, que en cuanto lo cogemos la primera vez, va apareciendo
siempre, en cuanto bajamos la guardia. Un dia te nace al revés, del intestino hacia arriba, hacia el
diafragma y hasta el cuello, hasta los ojos y hasta el ansia. Y no sé la vuestra, pero mi ansiedad me
obliga a frotarme la cara con caricias demasiado fuertes, como si se quisiera llevar las mejillas a
un lugar mas tranquilo. Y me agarra una mano con la otra, pero no de forma amigable, mis manos
se agarran de manera cruel y violenta, como si no se amaran. Como queriendo hacerse dafio y
nada enamoradas, como una pareja que no sabe por qué siguen juntos. La ansiedad no es buena
amiga. A diferencia del miedo, la ansiedad no sé de qué sirve.

Durante aquella época me dediqué a toda clase de estupideces y me hice odiar un poco por las
escasas personas a las que aun veia, y llegué a entender a quienes hacen tonterias y se agarran
fuerte con las dos manos a clavos ardiendo, porque total.

Una de esas cosas fue dejarme engatusar por un coach. Si-se-fior. No me malinterpretéis. No me
engatusO, era un buen hombre. Tampoco me cobraba, era un intercambio de tareas. Yo le
reescribia la web, ¢l me hacia de coach emocional. Es mas, ni siquiera le busqué, apareci6 en una
reunion de trabajo. Los meses antes de dejar la oficina donde trabajaba me habia dedicado a
buscar mas clientes (improvisar no es algo que me guste hacer) y, cuando tuve los suficientes
como para ganar lo mismo que ganaba en nomina, dejé el trabajo. Cuando conoci a aquel hombre,
hacia poco que me dedicaba exclusivamente a traducir y redactar contenidos, sobre todo paginas
web para pequeiias empresas.

El coach me empezd a hablar de cosas extrafias que a mi no me sonaban de nada y al cabo de
dos horas ya me parecié que aquel hombre quiza tuviera la solucién a mis problemas y, si no,
tampoco importaba. No es que fuera una ingenua, yo soy mas bien una persona desconfiada, pero
también es verdad que tengo tendencia a pensar «por probar...» cuando la cosa estd jodida.
Encuentro cierto placer en asumir ciertos riesgos; este sefior podia haber sido un psicopata, un
ladrén o un violador, pero a mi, poniéndolo todo en una balanza, en ese momento me daba igual si
salia muy mal la cosa, no sé si me explico.

Ocurrié que aquellos meses largos, casi afios, le miré de cerca los ojos a la tristeza y la llegué
a conocer bien. Os la presento: la tristeza se te sienta al borde de la cama cada mafiana y pinta
nubes en el paisaje. La tristeza te pronuncia al oido una palabra impecable, te repite un deseo
prefiado de buenos propdsitos y, a cambio, te planta un vacio en el vientre como una casa de
campo, como una habitacion desnuda, como un grito en el vacio muy sordo. La tristeza no te deja
vivir con normalidad aunque sea impostada. La tristeza pesa. Te aplasta el pecho. Te viste con una
manta mojada. Y el cuerpo te tiembla siempre un poco, de un modo casi imperceptible pero
constante, incluso cuando duermes. Y ojala, ojala alguien me hubiera dicho, durante este tltimo
afio tan oscuro, que es normal tener miedo y que no pasa nada si estoy triste. Que la tristeza es mas
digna que un adios sin lagrimas. Que tengo todo el derecho a estar triste. Que no hay nada malo en
mi, ni dentro de mi cabeza, ni dentro de mi cuerpo, ni en mi manera de ser, ni en mi soledad. Una
soledad enferma que me nace del pecho, que llevo adherida a la piel, que no entiende nadie. Las
ganas de llorar no te dejan hacerte la comida, ver la tele, leer, no te dejan trabajar. A veces las
ganas de llorar no te dejan ni llorar. Pero lo tienes que hacer todo igualmente, y pobre de ti si no



lo haces. No, a la tristeza no le debes entregar entera la vida, solo le tienes que hacer un sitio en
todos los espacios de la casa, como a uno mas de la familia o como a un compainero de piso
imbécil e inevitable, a quien tienes que intentar querer. Porque la tristeza existe igual que ti,
vestida de un azul gravisimo, de un grave azulisimo, y vive en un silencio brutal. La tristeza te
deprime la lengua como lo hacen los médicos con el depresor, con una absoluta indiferencia. Pero
sabéis qué: a la tristeza hay que examinarla muy a fondo, muy a fondo. No sea que un dia pase al
lado una alegria y no sepamos reconocerla. Un dia volvi de correr y ya no estaba.

A veces no tienes ganas de aprender nada pero no hay forma de evitarlo. Yo, por ejemplo, con
el coach aprendi que a mi no me pueden hipnotizar. Imposible. Del mismo modo que si estds
durmiendo a mi lado y te levantas al bafio en mitad de la noche, no puedes esperar que no me dé
cuenta. El coach era una especie de guru autoconvencido de lo que hacia que iba soltando frases
flotador que no sé¢ de donde habia sacado. Ojo, que me dijo algunas que me gustaron: «Te parece
que no, pero el subconsciente ya ha empezado a trabajar». Pero luego también pronunciaba otras
que me sacaban toda la furia: «La vida no nos pone ante cosas que no podamos soportar». «Menos
las personas que se mueren, que por lo que sea no lo han podido soportary, le decia yo. Algo a lo
que ¢l replicaba con un «todo pasa por algin motivo; para aprender algo, los que se van no, claro,
los que se quedan, se entiende, son los que tienen que hacer un aprendizaje». Yo con la ceja
derecha levantada y la cabeza un poco ladeada todo el tiempo.

También intenté cruzar ciertos limites, digamos misticos. Me interesé por la psicomagia de
Jodorowsky e hice actos simbolicos que si hubieran implicado, por ejemplo, casarme con un
chimpancé del zoo de Barcelona para darle a entender al subconsciente que ya habia sentado la
cabeza, posiblemente también lo habria hecho. Por suerte no fue necesario; me limité, guiada por
mi flamante y mistico coach, a enterrar en macetas unas cartas llenas de letras de rabia y plantar
flores que no llegaron a crecer nunca, y a beberme las cenizas de unos papeles escritos con boli
azul mezcladas con vino tinto de mesa del Caprabo.

Pero vuelvo al tema. Yo entonces tenia veintiocho afios y la sensacion de que tenia problemas
de verdad, problemas sin remedio, y que a lo tnico que podia aspirar era a saber llevarlos con
dignidad: unos problemas que me habian sido presentados con tratamiento de usted, en una sala
oscura de una consulta privada, que se me habian expuesto negandolos, como se confiesan las
verdades que hacen mas dafio. Como cuando niegas ser racista, pero; como cuando dices yo-no-
he-sido antes de que nadie te lo pregunte; como cuando te niegas a ti misma haberte enamorado de
quien no toca.

Por eso aterricé, no sé ni como, en la consulta de una chica que aseguraba poner en orden el
mapa energético corporal para que todo fluyera de nuevo. No me lo acabé de creer nunca, pero
tenia la remota sensacion de estar haciendo algo para intentar ayudarme, que era lo contrario de lo
que habia estado haciendo hasta el momento, desde que comenzaron los sintomas y las sospechas
de que tenia una enfermedad grave: intentar destruirme. Ademas, he de confesarlo, encuentro
cierto placer en coger a un desconocido y explicarle mis problemas mas intimos, no sé por qué.

Aquella chica, aparte de colocarme la mano en el coxis mientras yo dejaba caer todo mi peso
durante mucho rato, me hablo del Ascenso a Saturno. Lo hizo después de que yo le resumiera mi
situacién en una oracidon compuesta: tengo esclerosis multiple y he reaccionado dejando al novio y
el trabajo y ahora me pincho sola un medicamento que duele pero que duele menos que el dolor
del alma.

Se ve que el Ascenso a Saturno es algo relacionado con cambiar de casa astrologica cuando
cumples los treinta afios —a mi esto de las casas no me sond extrafio gracias al coach, que ya me



habia hablado de ello: estds a punto de entrar en la casa seis, la de la familia y el trabajo—. Yo
esto lo oia desde la distancia que me da aferrarme con fuerza a la ciencia mientras cargo con una
desesperacion interior importante. Y ella me intent6 serenar: «Y el Ascenso a Saturno siempre es
muy convulso para todos. No es facily.

Diria que me dio rabia que fuera convulso para todo el mundo. De todos modos, me lo tomé
como sinonimo de hacerse mayor, hacerse adulto de verdad. Tener problemas que empiecen a
pesar, miedos que empiecen a dar miedo de verdad, perspectivas que empiecen a dar vértigo en
serio. Mentiras que empiecen a ser ciertas, como un diagndstico negado.

Ahora, aqui en el Delta, vivo cerca de una de mis mejores amigas. Es una suerte, porque asi nos
podemos ver a menudo y charlar, algo que no haciamos durante los afios que vivi en Barcelona.
Cada vez estoy mas convencida de que las conversaciones curan. Que las mujeres charlamos entre
nosotras sin mas fin que charlar, para vaciarnos de angustia, por la alegria de saber de la otra. La
mayoria de los hombres no. O no tanto. Ellos cuando hablan es o bien por compromiso, porque se
han encontrado en la calle y entonces se cuentan la vida a modo de telegrama, como una especie
de convencion social, o bien para llegar a un fin. Para las mujeres, charlar es el fin. Después de
explicarle las penas a una amiga que sabes que te escucha tienes menos pesar en el alma.

Mar y yo ahora hablamos a menudo. Fuimos muy amigas durante la época del instituto y los
afios de universidad. Incluso, después de mi Erasmus, Mar se ofreci6 a acompafiarme a Venta del
Pobre para ver a Lucia aquel verano. No queria hacer con Lucia lo que hace la gente, eso de decir
te iré a visitar este verano y luego no ir porque es un palo. Yo queria cumplir mi palabra con Lucia
y a Mar le parecié que un viaje a Almeria desde La Rapita en un coche sin aire acondicionado era
el mejor plan para aquel julio en el que no teniamos nada que hacer. Cuando llegamos, Lucia no
habia avisado a nadie de que ibamos y su hermana nos prepard una cama plegable para las dos en
el pasillo donde dormia el pastor aleman. ;Estaréis bien? Muyjer, no, pero no era cuestion de
ponerse finolis viendo el panorama. La mala noticia llegd al dia siguiente, cuando, después de
haber hecho quinientos sesenta kilémetros y haber dormido abrazadas en una cama de ochenta a
cuarenta grados y con el aliento de un perro sudado en la cara, nos despertd la vocecilla de un
nifo por la ventana: «jRépido, rapido, Lucia estd en la cuneta!». Se ve que, un mes y medio
después de volver de Paris, nuestra Lucia no se habia hecho todavia unas gafas nuevas, y habia
cogido la moto sin gafas y sin casco aquella mafiana para ir a trabajar al bar —aqui todos vamos
asi, me habia dicho el dia antes— y, claro, no vio venir un coche que se la llevo por delante. Le
sangraba un poco la frente y las dos manos mientras esperabamos a que llegara la ambulancia y,
cuando llegd, nos subimos al coche y, viendo que Lucia iba a tener que estar unos dias en el
hospital, que en casa de la hermana no nos habian recibido precisamente con una charanga y que ni
la una ni la otra tenfamos un duro como para irnos a un hotel, decidimos dar la vuelta y tirar
directamente direcciéon Murcia, donde paramos a desayunar.

Quiero decir que Mar y yo hemos compartido durante la juventud muchos momentos como este
que nos han mantenido unidas hasta ahora. A veces quedamos y nos llevamos todo un listado
mental de quejas que no podemos soltar en familia por la salud conyugal, digamos, y nos damos la
razén mutuamente todo el tiempo y hale, para casa que ya se va haciendo de noche.

Mar es un encanto de persona, y su compafiero también. Tienen un nifio pequefio precioso
llamado Julia. Hace poco quedamos ella y yo a solas y me dijo que estaba esperando otro, que
estaba de dos meses. Me hizo feliz saberlo. Me alegré mucho, de verdad. Pensé, y diria que



incluso se lo dije, que seria fantastico, que seguro que sera fantdstico —dando por hecho que yo
no tardaria nada ya en quedarme— que estemos embarazadas las dos a la vez y que nuestros nifios
puedan ir juntos a la escuela, Mar, qué alegria. Mientras me lo contaba, bebiamos una cerveza sin
alcohol cada una: ella porque estaba embarazada, yo porque estaba en esos catorce dias al mes en
que no bebia alcohol porque técnicamente podia estarlo, desde la ovulacion hasta la regla, y
aunque la gente me decia «hasta que no sabes que estas embarazada puedes beber alcohol, no pasa
naday, yo preferia no hacerlo, porque ya me sentia mala madre.

De la época que podemos llamar el Ascenso a Saturno, me quedo6 una secuela bastante curiosa.
Habia desarrollado, durante ese periodo, una tendencia aguda a la autodestruccion. Un no
importarme qué me pasaba porque total, yo ya iba cuesta abajo y sin frenos. En aquella época,
unos tres afios atrds, no queria dormirme para que no fuera el dia siguiente. No digeria el
desayuno y pasé a tomarme directamente un café solo escaso cada mafiana. No me hacia la cena
jamas de los jamases, para mi sola, estamos locos o qué. Solo fumaba, eso si, fumaba mucho y no
me importaba cudnto llegara a fumar. No quedaba con nadie, convencida de que era mala
compaiia, que la gente estaba incomoda conmigo y si quedaban era por compromiso. Miraba a las
demas personas como si estuvieran en el otro lado de un cristal. No me gustaba que se rieran o
que fueran felices. No habia musica. No me gustaba que fuera viernes. Que fuera primavera, que
fuera verano. No me gustaban los besos que se daban los demas y a mi no, ni los planes de futuro
de los demas y los mios, qué. Las ganas de vivir de los demas. Todo esto no me gustaba. No me
gustaba nada de mi, ni pasado, presente ni futuro, en ese momento. Y aqui y ahora, de aquella
€poca oscura, conservo una parte de esta autodestrucciéon que se me hizo callo y, en ciertas
ocasiones, no me importa nada de lo que me pueda pasar y tengo a menudo la sospecha
amenazadora, como la vocecita de un perturbado mental susurrdndome al oido, de que, cuidado, a
ver si la gente no estara quedando conmigo por obligacién, por el factor pena que pueda
desencadenar saber que estoy enferma, y que encima no se puede quedar embarazada, pobrecita, y
ahora a ver como le digo que yo si.

Seguro que todo es solo cosa mia y por supuesto que no soy tan importante como para que la
gente reflexione sobre nada antes de quedar conmigo, ni siquiera después. Sin embargo, el mismo
dia en que me alegré de que Mar estuviera embarazada, llegué a casa y me salté la abstemia en un
intento de perder el control. Queria dormirme pronto, no pensar y no sentir nada. Naturalmente, no
lo consegui y la culpa se puso el pijama y se acostd a mi lado y me abraz6 casi ahogandome por el
cuello aquella noche en la que Fran no estaba, y el victimismo se bajo la bragueta y se me puso de
pie al otro lado de la cama, y una vez alli me agarr6 la cabeza con una mano grandisima y violenta
para que le hiciera una mamada a la fuerza antes de irse con otra.

Este perturbado mental que me susurra se llama El Juez, me lo explico Franziska varios afios
atras, cuando comenzo6 a intuir su potencial. {No te dejaréd vivir! —como si la viera—, el juez que
tienes es un tirano. Si no aprendes a dominarlo nunca seras feliz, ni un dia, no seras feliz por mas
que vengas a terapia, esto que hacemos, jesto no sirve de nada si no adiestras a tu juez!, me
bramaba mientras yo intentaba desaparecer bajo aquel cojin que me tapaba las piernas por el frio.
Tu juez es un déspota intolerante. Nunca feliz, nada bien, nada suficiente. Era el mismo juez que,
con quince afos, no me permitia cruzar una plaza si habia gente sentada en los bancos, pensando
que se reirian de mi. O que me queria hacer retirar todas las palabras inmediatamente después de
decirlas, el que me preferia callada e inmévil con tal de no dar un paso en falso. El mismo juez
que me recuerda que el simple hecho de pensar que tal vez doy pena es de una pretension absoluta.
Como veis, paso horas negociando con €l para poder hacer una vida normal.



Un dia, un mes después de aquella noche en que abusaron de mi todo tipo de pensamientos de
autoodio, El Juez casi me mata cuando me enteré de que Mar habia perdido la criatura.

Siente el vacio. jAguédntate! Un dia se me ocurrié responderle a Franziska diciendo que me
sentia como si el estdbmago estuviera siendo absorbido hacia adentro a modo de agujero negro y
que, detras del estomago, iba toda yo. jAl vacio del estomago te enfrentas de cara!, me gritaba
cosas asi. Al miedo, lo miras a los ojos hasta que deje de dar miedo, ;jme entiendes!? Haremos un
gjercicio, timbate boca arriba y coge este vaso con una mano. Inspira todo el aire que puedas y
sacalo muy lentamente, muy lentamente, veras que vas salivando. La ansiedad se saca por la boca,
(no lo sabias? jNo tragues saliva! jEscupe! jEscupe al vaso! jSobre todo no tragues saliva! Fue un
rato incomodisimo. Yo, tan educada y tan finolis y tan pudorosa, valgame dios, como quieres que
escupa, si yo no habia escupido nunca.

Después de aquella sesion, ahora que ya sabia que podia librarme de la ansiedad alegremente a
escupitajos, se me ocurrid volver a Paris. Recordé que varios afios atras un viaje sola me habia
hecho feliz y en aquellos momentos necesitaba reconectar con la felicidad desesperadamente.

Encontré un vuelo barato y pensé que quiza Elizabeth me dejaria dormir en su sofd pequeiiito.
Recuerdo que en ese momento fui muy consciente de que para mi Elizabeth, habiéndola visto dos
veces en la vida, era alguien a quien tenia muy presente, sin duda idealizada, y que yo, que
pensaba en ella dia si dia también, para ella no seria practicamente nada. Con el tiempo he
entendido que, en el momento en que la conoci, iba falta de referentes que rompieran con el sopor
y Elizabeth super6 todas mis expectativas. Me deslumbro. Toco todas las teclas de una melodia
perfecta en el momento perfecto dentro mi mente de criatura. El segundo encuentro fue atn mas
alucinante de lo que hubiera podido llegar a imaginar. No se me habia pasado por la cabeza
besarla antes de haberla besado, fue casi una necesidad fisica. Un impulso nuevo que no s¢ de
donde sali6 pero salié de dentro. No sabia que lo deseaba hasta que lo deseé. A veces las cosas
van asi. Tampoco podia decir que ese beso me definiera o me etiquetara. No estaba segura de que
lo que me pasaba fuera enamoramiento; quiza fuera incluso mejor. No sabia atin qué queria de
ella, pero su persona me atraia con fuerza y, mira —esto también recuerdo haberlo pensado—, qué
perdia si intentaba averiguarlo. Ademas, lo que fuera que yo sintiera, si lo sentia, era real, ;no?

No la avisé de que iba, el vuelo salia en dos dias y aunque le hubiera querido enviar una carta
—que increiblemente era el unico medio con el que contaba en pleno siglo Xx1 para localizarla—
pidiéndole el favor, habria llegado yo antes. Ademas, corria el riesgo de que me dijera que no, o
me pusiera alguna excusa. Pensaba que el factor sorpresa jugaria a mi favor. El plan B (siempre
tengo un plan B, no sé¢ como hay gente que va por el mundo sin un plan B) en este caso era muy
poco original porque consistia en ir a dormir al lugar mas barato que encontrara libre sin llegar a
recurrir a los servicios sociales. En aquella época tampoco tenia un duro, pero me parecié que
gastar el poco dinero que tenia en otro viaje a Paris me sacaria un poco del pozo. Ya os adelanto
ahora que no fue asi.

Lo primero que hice al bajar del avion fue ir a la libreria de Elizabeth, que, por cierto, se
llamaba Le Merle Moqueur, que significa El Mirlo Burlén, nombre que me encantaba, al igual que
todo lo que rodeaba su personalidad. Pero, oh, estaba cerrada. Entonces me fui a su piso y no me



contestd nadie. Luego al bar donde nos habiamos encontrado y nada. Repeti la jugada con el
mismo ¢éxito a ultima hora de la tarde, pero estaba oscureciendo y tuve que buscar un lugar para
dormir. Encontré un albergue en Montmartre: cuarenta euros la noche una habitacion compartida
con desconocidos. Me importaba un pedo todo, asi que accedi. De hecho, la otra opcion era
decirle a un homeless que por favor me hiciera sitio en su carton. Con mi presupuesto, me podia
quedar tres noches maximo (hablo del albergue, con el homeless supongo que mas tiempo), y me
parecian mas que suficientes, visto el éxito. Fui a dar un paseo por el barrio. Lloré al preguntarme
qué hacia paseando sola por Paris como un nifio perdido con aquellas ganas de llorar. Empecé¢ a
notar quemazon y presion por el pecho y pensé que debia de ser angustia, por eso decidi volver al
albergue escupiendo la ansiedad todo el camino, hasta que me vio una pareja de gendarmes y uno
de ellos me dijo mademoiselle, no-sé-qué-mas pero vaya, que aquello no era una cosa que se
hiciera por las calles jolies de Paris.

Cuando llegué a la habitacién no habia nadie y pude elegir la cama que menos asquete me dio
de las dos literas que habia (cogi cama de abajo, litera de la derecha), pensando que quiza tuviera
suerte y no se llenara aquella noche. Pero al cabo de un rato entr6 un tipo con la cabeza rapada,
una cadena enganchada a los vaqueros de pitillo y unas botas Dr. Martens. Yo me hice la dormida.
El tipo se acostd en la cama delante de la mia; cuando abri los ojos para verlo, ¢l me estaba
mirando fijamente, pero aun asi no nos dijimos nada. Entonces tuve miedo. Esto medio me alegro:
porque quiza no daba del todo igual lo que me pudiera pasar. Quizd no estaba tan deprimida.
Después lleg6 otro hombre, mayor, apestando a alcohol y a rofia. Por casualidad se decidi6 por la
litera de arriba de mi compafiero de habitacion skin. Antes de subir, no obstante, se quitd toda la
ropa y al agacharse para descalzarse me dejo verle un primer plano de la huevera por detrés.
Sinceramente creo que €l no me habia visto y que no fue aposta que me estamp6 E/ grito de Munch
en la cara. Al cabo de otra hora entr6 una tercera persona. También un chico, este joven y obeso.
No es una apreciacion subjetiva. Tenia cierta dificultad para moverse y todo. Debia de pesar mil
ciento sesenta kilos y solo estaba libre la cama encima de la mia. La litera raquitica se tambale6
durante los cinco minutos que tardé en subirse. Yo cogi la libreta que llevaba y a oscuras escribi
una nota breve de despedida a mi hermana: «Si me muero hoy de manera tradgica e imbécil, Lali,
debes saber que ti has sido mi persona preferida y que, seguramente, me lo tengo bien merecidoy,
no fuera a ser. Vista mi trayectoria, era bastante probable que mi vida terminara coronada con el
premio Darwin a la muerte mas absurda del afio: aplastada en la litera de abajo de un albergue de
Montmartre por un francés obeso, junto a un skin y a un borracho cincuentén y desnudo, deprimida
y sola y, ah, si, enferma, que era la Gltima adquisicién en etiquetas y que ain no me habia
acostumbrado a usar.

Pero contra todo pronostico por la mafiana me desperté y no me habia pasado nada. Repeti la
operacion del dia anterior con la esperanza, ahora si, de que estuviera abierto Le Merle Moqueur.
Y lo estaba, pero ella no estaba dentro. Quien interpreté que debia de ser la sefiora Gladys me
dijo que Elizabeth se habia ido de viaje, a Barcelona. Yo no me lo podia creer, y no le habia dado
una direccion ni un mail ni un teléfono, aunque, si lo hubiera hecho, me habria decepcionado al
comprobar que muy probablemente ella no me habria intentado contactar. El viaje, sabiendo ya
que era imposible verla, perdi6 casi todo el sentido. Intenté hacer cosas que durante el Erasmus
me hacian feliz: reencontrar a gente que sabia que estaria pintando en tal plaza, tocando en tal bar.
Pero no encontré a nadie. Me habian dejado de pasar cosas emocionantes como las que me
pasaban afios atrds y creo que no era cosa de la ciudad; creo que en realidad era yo, que ya no era
la misma, ni tenia la misma mirada de ilusion ni la misma cara de inocencia.



Comprendi que el trabajo pendiente no estaba en Paris sino en mi casa. En aquel piso que
todavia me resultaba extrafio, al igual que la nueva etiqueta. Aquel nuevo estatus de mujer de casi
treinta afios que vive sola y trabaja por su cuenta pero que, no sabe como, como quien dice en una
mafiana, ha perdido su vida de antes, el amor de antes, el piso en pareja, las ganas de vivir y el
futuro que tenia planeado y que tanto prometia. Y como gestionar ahora esa pena que sentia, esa
rabia y ese miedo. Y como aprender a vivir con una nueva etiqueta asi de fea, que me quedaba tan
mal como un traje demasiado grande. Asi mismo me iba el presente.

El caso es que estaba ya sentada en el avion con la sensacion de que venia de jugar y perder la
final de la Champions. Cuando llegué¢ al aeropuerto de Barcelona me fui directa a buscar el bus
que me llevaria hasta plaza Catalufia. Pero durante ese trayecto me estaba meando y, al bajar del
aerobus, entré¢ en el primer bar que vi porque ya tenia claro que, si no, no llegaria a casa.

Yo soy de las que pueden viajar tranquilamente una semana entera solo con una mochila, que
era lo que llevaba encima en ese momento. El lavabo era unisex y con un solo inodoro. Y entonces
me paso algo que da mucha rabia: el lavabo estaba sucio y, cuando me pasa algo asi, lo unico que
deseo es que, al salir, no haya nadie esperando para que no crea que aquel pitote lo he dejado yo.
Evidentemente, al salir habia alguien. Iba a soltar la frase ensayada ojo-que-estad-muy-sucio, pero
me parecid que aquel hombre que estaba esperando para entrar era el hombre mas seductor que
habia visto nunca en persona, teniendo en cuenta que yo no tengo unos gustos mainstream, aviso.
El tipo llevaba el pelo un poco largo, un poco despeinado, se notaba que lo habia tenido rubio.
Tenia unos ojos azules alargados que brillaban y ese tipo de sonrisas alrededor de los ojos que se
hacen de haber sonreido con los afios; era alto, fuerte, grande, con los dientes blancos y los labios
rojos. Llevaba un jersey verde oscuro con el cuello muy ancho que le dejaba ver la piel del pecho
y de la clavicula solo un poco arrugada. No sé cuantos segundos pasaron desde que sali del
inodoro mas pestilente de la ronda Sant Pere hasta que pude abrir la boca, plantada delante de
aquel pedazo de hombre que esperaba educadamente como queriendo decir apartate, para soltar
flojisimo, casi hacia dentro, esta-muy-sucio y dejarle paso.

Al salir, roja como un pimiento, fui a pedir un café, que, aunque tuviera ansiedad, lo necesitaba
porque también tenia la presion baja. Y no pude evitar recordar una de las frases fantasmagoricas
del coach que me habia dado mucha rabia en su momento, y que afirmaba que la vida te pone
delante a las mismas personas o tipo de personas una y otra vez hasta que aprendes lo que tengas
que aprender, al darme cuenta de que alli estaba ella, sola en una mesa, en un rincén de aquel bar
insipido, para obligarme a que me replanteara de nuevo quién sabe qué parte de mi existencia.
(Elizabeth? C’est pas possible. Hey, Gina, tu vas comment?, me dijo como si fuera, aquella
coincidencia, de lo mas normal. 4ssieds-toi, prends ton café avec moi. Estaba intentando asimilar
la situacion cuando Adonis salio del lavabo y se sentd en la misma mesa que nosotras. Qué-
estaba-pasando, mas alla de que yo me encontrara entre la vida y la muerte por vergiienza.

Estaban de escapada romantica, c’est pas fantastique? La vida a veces también mejora, me
dijo. Y si, supongo que tenia razdn, aunque yo simultineamente pensaba que a veces querer
conocer a alguien es un error, a veces es mejor quedarte con la utopia, la idealizacion y la
fantasia, que siempre estdn dentro de lo posible. Se me desmenuz6 lo poco que me quedaba de
integridad y a pesar de haber intentado no mover un misculo de la cara, creo que se me noté que
en algin lugar dentro de mi, entre el corazén y las costillas, una persona desesperada gritaba jno!
iNo! No hacia falta aquel dolor en ese momento, y ni siquiera podia entender por qué. Si el amor
era otra cosa.

Les expliqué con un francés timido que durante los seis, casi siete afos que hacia que no nos



veiamos, habia pasado por una especie de noche, un periplo incomodo, una travesia por el
desierto: la historia con Fran, los primeros sintomas, la ruptura, mi piso sola, la desorientacion
vital, el probable diagnostico y toda la incertidumbre del mundo que llevaba calada en los huesos.
Cuando acabé de hablar, ella me dijo cenemos juntas, no me voy hasta mafiana y tengo ganas de
saber mas. Yuju.

Quedamos en un restaurante pequeio y acogedor del Gético, cerca del hotel donde se alojaban.
Me gustd que nos sentasen junto a una pared de piedra vista. Me explico que a Hilke (asi se
llamaba el hombre mas guapo del mundo) lo habia conocido en la libreria. Era un cliente nuevo,
recién instalado en Paris proveniente de Copenhague por trabajo. Era fotdgrafo. Es muy guapo, le
dije. Lo sé, jai des yeux. Y me volvid a guifiar el ojo. Me alegra que hayas encontrado pareja y
no estés tan sola como la ultima vez. Bueno, pareja, no diria yo tanto —replic6—. Es para dar
alegria al cuerpo, antes de que me venga la menopausia y ya no se me quiera acercar nadie. Y se
rio fuerte. No digas eso. Hay que estar muy loco para no querer acercarse a ti tengas la edad que
tengas. Y entonces se puso seria, como dadndose cuenta de que estaba flirteando con ella a otro
nivel que no era fisico.

En todo caso, alli estaba ella, sentada en la silla de mi derecha, con su corte de pelo a la
garconne, ahora mas corto y mas oscuro, y de hecho parecia mas joven que la Gltima vez que la
habia visto. Llevaba rimel y los labios pintados de un rosa suave. Tu n’est plus triste, alors?, le
pregunté. Hay una parte de mi que siempre estara triste, Gina, hace mucho que lo estd. Hay cosas
que ya no sé como perdonarmelas y heridas que no he sabido curar. La vida no tiene ningln
sentido, solo intento que no duela demasiado. Me alimenta el buen comer y el buen beber, la buena
musica y las buenas conversaciones. ;Qué mas esperas de la vida? ;Un legado? ;Un
reconocimiento? ;jUna familia feliz? Te puedes pasar la vida entera persiguiendo todo eso vy,
aunque te parezca que lo has conseguido en algin momento que sera sin duda fugaz, siempre se te
puede desmontar en cuestion de instantes. Por eso, este momento ahora contigo es mas valioso que
todos los futuros. Porque es real, es preciso y es cierto, ;lo entiendes? Yo asentia con la cabeza y
la boca medio abierta, mientras pensaba que quiza Elizabeth estaba intentando pasar de puntillas
por la vida y eso no me parecia justo, ni para ella ni para la vida.

Yo me habia fijado en que, cuando le daba vergiienza decirme algo, me lo decia en catalan (al
contrario que yo, que se lo decia en francés).

—Lo altimo que te vi hacer fue besarme, eh. No te creas que no me acuerdo.

—DMe pasé, ;verdad? —le respondi con serenidad pero me quemaban las mejillas. Sonrio.

—No, no, me gustd. Me hiciste sentir importante. ;Asi que estds enferma? —cambi6 rapido de
asunto.

—Eso dicen, aunque yo me encuentro bien. Tuve un brote algo grave al principio, pero con una
dosis absurda de cortisona remiti6. Desde entonces, todo bien. Lo tnico es que me tengo que
poner unas inyecciones cada dia y duelen un poco, mira —me levanté cuatro dedos la camiseta y
le ensefi¢ las marcas de mi barriga, que ella acaricié durante un segundo mientras las observaba
muy atentamente.

—C’est pas juste la vie, ma petite. Y qué planes tienes ahora, de futuro, qué hards? —no me
esperaba aquella pregunta. No lo sabia. No tenia.

—La psicoterapeuta me dice que primero tengo que centrarme en respirar todo el rato, comer
tres veces al dia y dormir ocho horas cada noche y luego todo ird mejor.

—Pues mira, también es verdad.

Salimos a la calle. Era octubre y el frio ain no habia ganado del todo. La acompaii¢ hasta la



puerta del hotel. Aquella vez si, nos intercambiamos los mails —al final habia sucumbido a
hacerse uno— y los teléfonos para que no me volviera a pasar eso de hacer mil kilémetros y no
encontrarla. Asi mismo me lo dijo.

—J aime pas les adieux —le confesé con las manos en los bolsillos.

—Moi non plus, pero nos volveremos a encontrar dentro de seis afios mas, probablemente.
iSeguro que te presentas en la libreria!

—Piensa que en silla de ruedas no lo tendré tan facil —le regalé humor negro y se rio fuerte—.
Serre-moi dans tes bras —fue casi una suplica porque, cuando ella me abrazaba, yo sentia una
especie de paz.

—J aime pas les femmes, Gina —me dijo mientras todavia me abrazaba.

—No, si moi non plus —y se lo decia en serio, sorprendida yo también. No me gustaban en
general, pero ella en particular creo que si. Creo que bastante.

—Pero tengo ganas de darte un beso ahora, c’est bizarre, ¢a, n’est-ce pas? —me mird los
labios, me puso la mano detras de la oreja y me dio un beso en la boca que supo a primavera en
medio de la Plaga del Pi, en medio del otofio—. T4, ya basta de lamentarse, jretoma tu vida! —me
gritd mientras yo me alejaba, un poco mas valiente, un poco mas mayor, un poco mas feliz.

Basta de lamentarse. Llevaba esta frase pegada a la nuca desde la noche en que nos
despedimos.

Casi como un impulso, cogi el autoinyector y antes de disparar la aguja me repeti la frase
mentalmente mientras me miraba en el espejo y el liquido me entraba piel adentro y los ojos se me
encendian de rabia e hice algo infantil: dibujé en un DIN-A4 una especie de jeringa en vertical,
llena de guias que indicaban el nivel de llenado. Aquel dia marqué la primera guia, la de abajo de
todo, con un subrayador verde. Asi hasta veintiocho, que son los dias que me dura el ciclo
menstrual. Me imaginé que cuando llegara a la guia de arriba, aquella jeringa ya estaria llena de
coraje. Era una metafora que podia palpar. Cada dia, aquel liquido que me inyectaba en el cuerpo
iba llenando de fuerza la jeringa de papel.

Aquella semana decidi también empezar a salir a correr, que era algo que no habia hecho en la
vida. Me habia gustado hacer deporte de jovencita, pero correr no. Siempre me habia aburrido. Lo
que pasa es que esta vez veia una especie de catarsis, una fuga. La fatiga que me causaba la
enfermedad solo desaparecia cansaindome de verdad; cansdndome por fuera y no solo por dentro.
Huia de los fantasmas. Corria hasta que me daba cuenta de que me habia cambiado el humor. A
veces me mareaba al llegar pero estaba alegre, una sensacion que casi habia olvidado. Por eso me
permiti reintroducir la musica durante la ducha de después. Acto seguido me entraba hambre, lo
que me hacia mucho mas llevadero el tener que cocinar para mi sola.

Basta de lamentarse. Una tnica frase de Elizabeth me habia cambiado la actitud. A veces no es
la frase, sino quién te la dice. Ahora que ya habia aprendido la leccion, solo temia que la vida no
me volviera a poner a Elizabeth delante.

No sé por qué creci con la idea absurda de que cada decision, por pequefia que fuera, me
cambiaria el futuro sin remedio. Hasta que me di cuenta de que controlamos muy poco el futuro, de
que siempre hay una parte incontrolable que nos hard una guarrada en ese lienzo que tan bien
creiamos que nos estaba quedando.



La vida la trazamos a pinceladas y, cuando se nos acaba, dejamos un cuadro que va desde lo
mas bonito hasta lo mas horroroso. Un cuadro en el que, si fuera por nosotros, solo pintariamos
margaritas, semicorcheas, caballos salvajes, frutas del bosque, olas mansas del mar, yogures de
coco, cosas asi. Y entonces viene esta especie de socio torpe y nos ensucia la estampa pintando
caras tristes, dolores que no sabes de donde salen o lo sabes perfectamente, proyectos que te han
saltado por los aires, amigos que han dejado de serlo, frases hirientes que no te has sabido
desclavar nunca de la costilla y atn escuecen. Puertas cerradas y puertas mal cerradas,
enfermedades que no se curan, deseos que no se saben cumplir, desamores grandes como el amor
entero.

Y cuando a esta parte incontrolable —llamémosla azar o cosas que pasan o llamémosla vida—
le da por hacer lo que quiere de tu lienzo, te ves preguntandote cOmo es que ya no consigues
estallar en risotadas como antes, qué parte se te ha agrietado mientras no mirabas. CoOmo es que
todas las cosas que duelen te duelen todas a la vez, o como es que en la esquina donde se despiden
los amantes t no te despides nunca de nadie.

Una noche sali sola por Gracia, tras mucho tiempo sin salir y sintiéndome extrafia entre la gente
—entre la gente sana— desde aquella conversacion de usted. Siempre que quedaba con amigos
para ir a tomar una copa, acababa yéndome del bar antes de que me la sirvieran, pero ese dia, muy
probablemente intoxicada por las endorfinas de mi reciente iniciada actividad fisica, decidi salir
sola. No os voy a engafiar, sali a ligar. Se me habia dado bien durante una época, anos atras, las
cosas como son. Queria volver a enamorarme. Ahora que habia aprendido, estaba cansada de
vivir sola, de pasar dias enteros sin hablar mas que con la cajera del super. Sin que me abrazara
nadie.

Fui a un bar cerca de casa que me gustaba y me pedi un ron con hielo. No era algo que pidiera
habitualmente (vale, no lo habia pedido nunca), pero pensé que era una buena manera de hacerme
la interesante. Estando en la barra con mi ron con hielo, me hicieron sefiales dos chicos desde una
mesa, sonriéndome. Eran mayores que yo pero no mucho, quiza tenian unos cuatro o cinco afios
mas, lo digo a 0jo, no les pregunté la edad. Uno estaba claramente deprimido. El otro era mas
simpatico: un muchacho grueso, de pelo entre rubio y rojo, con barba y los ojos de un marrén
risuefio, que se esforzd en hacerme reir aquella noche. Teniamos, incluso, cosas en comin: su
padre habia crecido, ahora fliparéis, en Masdenverge y alli tenia un conjunto de musica cuyo
nombre me hizo reventar de risa: Llomillo. No fue por el fisico, de verdad que no, que cada vez
me importaba menos y, de hecho, ese aire de vikingo asalvajado que tenia me gustaba, fue porque
en el fondo queria que fuera Fran y no lo era. Ni su voz ni su ingenio ni nuestra conexion antigua.

Asi que estuve observandome las ganas de volver con Fran durante un ciclo menstrual entero.
Anna y yo, cuando viviamos juntas y teniamos que decidir cosas, siempre nos preguntabamos en
qué parte del ciclo estdbamos, «que si con el sindrome premenstrual le quieres en la cama es que
te has enamorado pero bien». Estas conversaciones nocturnas con Anna me quedaban ahora a afios
luz, y también las aforaba en todas las fases del ciclo menstrual y con todas mis fuerzas.

Constaté que a Fran le echaba de menos cada dia durante veintiocho dias seguidos. Cada dia
algo durante un rato, a ¢l y a todos sus personajes con quienes también habia convivido. (Un dia
iba por el supermercado y vi a un hombre un poco gordo que no estaba del todo bien, o no hablaba
bien, que iba con su madre haciendo la compra y me recordd a uno de los personajes que hacia
Fran para hacerme reir pero que en realidad me enternecian y me puse a llorar delante de la
seccion de los lacteos.)

Volvia a encontrarme ante una de esas decisiones que cambian la historia de la humanidad, una



de esas decisiones que haria que hubiera unas personas u otras dando tumbos por el mundo.
Porque si después de todo le pedia que volviera conmigo, iba de todas, todas, ;verdad?

A veces hay que ver las cosas del color que las quieres ver. Ni el otro es del todo lo que parece
ni ti tienes la voz tan dulce cuando llegas a casa y no te oye nadie. Pero hay dias que necesitas
creer en el amor, en el futuro y en las posibilidades.

Hice arboles de decision y todo bajo la premisa qué-es-lo-peor-que-puede-pasar, tal como me
habia ensefiado Franziska. Aunque mas tarde lei un libro de ciencia que asegura que las
decisiones se toman ante todo con el corazon y después buscamos todo tipo de razonamientos que
las justifiquen para hacernos creer que las hemos tomado con la cabeza. Tiempo después me di
cuenta de que aquella, la de volver con ¢él, fue la Gltima decision que habia tomado desde el miedo
y de que en realidad lo que en aquel momento habia previsto en un arbol de decision que podria
ser lo peor terminod siendo un juego de nifios.

Al final me planté por sorpresa (ni €l ni yo somos de sorpresas, pero sentia que estaba haciendo
algo muy importante, cambiandome el futuro, asi que lo de la sorpresa era mas bien algo menor)
una noche en su piso con un poema que yo misma habia escrito aquella tarde, para asegurarme de
que se enterneceria. Aquella noche dormi en mi excama, que ahora estaba en otra habitacion.
Porque alli donde dormiamos antes de que yo me fuera, ¢l ya me lo habia dicho, ahora habia una
bateria. En el idioma que muy probablemente el coach le habia ensefiado a mi subconsciente, esa
bateria era el simbolo de un nuevo inicio, de cruzar los limites de ciertas zonas de confort, del por
qué no. ;Me ensefiaras a tocarla? Por supuesto.

El poema lo titulé Ahora que no te necesito.

Ahora que ya no compadezco las horas que vivo con mi sola compaiiia,
ahora que ya sé que la cena no se hard sola y la lucha es agonia.

Ytus risas y jolgorio y la musica que bailas y estallidos de alegria,

ahora me quedan lejos como tu voz que me guia, como la palabra que callas.

No me has visto llorar ni una vez, ni una noche, ni un solo dia
v cuando he sabido vencer —el miedo, el susto, el dolor, la melancolia—
he deshecho el camino a casa y en lugar de la cama he encontrado, mira, una bateria.

Ay, amor, qué alegria, jverdad que me quieres todavia y me ensefias a tocarla
v hacemos canciones y planes y futuro y las paces
v hacemos, como una dulce danza, hoy, del amor una melodia?

He vuelto, fuerte y valiente, del susto inoportuno, querido mio.

Y me he clavado agujas que me han atravesado el vientre y me han doblado el pecho.
Pero he vuelto, fuerte y valiente y, ahora que no te necesito,

es cuando quiero estar contigo.

Cuando Franziska leyo este poema se echd las manos a la cabeza. Cuidado con la culpa, me
advirti6 mi alemana preferida, que siempre estaba alli para fulminar con una frase el amor
romantico (y gracias). No olvides que hiciste lo que creiste que necesitabas hacer, no te sientas



nunca culpable, afirmate, no te arrepientas, no tengas nunca miedo de rehacer caminos, de
rectificar mil veces mas. Mirate las heridas y créete que eres capaz de hacer lo que te propongas.
Nunca, nunca te dejes doblar por una palabra mas alta que otra, los que mas gritan te intentan
hacer creer que eres mas débil que ellos, jno les creas! Si alguna vez un hombre te grita, miralo
como a alguien ridiculo, siendo ridiculo porque lo es. Saca el coraje del pecho —aqui me pegd un
golpe en el pecho como si fuera mi entrenador de rugby—, y no permitas que ningiin hombre te
diga como eres, qué sientes, lo que debes hacer. Recuerda que no hay nada mas poderoso que una
mujer que ha sabido curarse ella sola las heridas (aqui pensé en Lucia). Ah, y da recuerdos a la
nifa que fuiste de mi parte.

Después de esta frase Franziska me abrazo, la unica vez en la vida, la misma unica vez que yo
rompi a llorar en sus brazos, dando por terminados mis afios de psicoterapia.

Ocho
Junio de 2017

Querida Elizabeth:

Hoy un médico de confianza nos ha dicho que es mas que probable que me quede
embarazada este verano. Ya me han hecho la prueba de la sonda por las trompas y aparte de
salir bien y de desmayarme tres veces de camino a casa mientras mi hermana conducia, se ve
que aumenta las posibilidades. Asi que encaramos los meses de verano con bastantes
expectativas. Ya tenemos nombres pensados y todo, pero no te los diré porque lo que pasé con
un primer nombre que teniamos escogido antes es que lo aborrecimos de tanto que tardaba en
llegar el momento de ponerlo. Y por eso hemos buscado otros nuevos.

(Sabes?, al principio de este proceso, una de las cosas que me daba mas miedo de tener hijos
era dejar de ser yo. He visto amigas transformarse por completo en otra persona después de ser
madres. Hablar de manera diferente sobre cosas diferentes. Es exactamente asi. Cambiar de
prioridades vitales, renunciar a retos —personales, profesionales— para educar a una
personita. Sufrir siempre por que no le pase nada malo. Es de locas, si lo piensas. Pero mira,
ahora tengo ganas de dejar atras el yo que conozco y conocer mi yo-madre. A veces pienso que
si no soy madre, me quedaré para siempre nifia. ;Tu esto lo has pensado?

Es curioso, no me lo negarés, como se dejan atrds los miedos, practicamente sin darte cuenta.
Y se transforman. Me gustaria conocer tus miedos. Y matarlos practicamente todos, porque eso
lo tengo claro: los miedos, o te salvan la vida, o te la ensucian. Y casi siempre te la ensucian.

Un beso,

Gina

Era un miércoles de principios de junio antes del mediodia y yo volvia en el ferrocarril desde
Sabadell hacia Barcelona tras reunirme con unos clientes. Se notaba ese olor a principio de
verano y, pasando la parada de Bellaterra, pensé qué daria por repetir un dia y una noche de diez
afios atras con mis compafieras en el piso de la Vila Universitaria. Un jueves de los que comiamos
pizza del stiper y croquetas congeladas y brinddbamos con Lambrusco y reiamos hasta las
lagrimas y luego Anna y yo nos queddbamos charlando en el comedor hasta las mil de la
madrugada. Qué daria. Solo un dia y una noche para revivirlos exactamente igual.



Y mientras pensaba esto comenzo un hormigueo en la punta del dedo indice derecho. Cuando
llegué a la estacion de ferrocarriles de Gracia, ya era toda la mano la que estaba dormida. Yo
tenia instrucciones de esperarme veinticuatro horas para ver si remitia o si iba a mas, en cuyo
caso seria un brote.

Acab¢ siendo el brote que me obligd a tomar la decision de tener un hijo ahora o no tenerlo
porque consideraron que mis conocidisimas inyecciones no me estaban funcionando con la
suficiente eficacia. Hacia solo unos meses que Fran y yo volviamos a dormir juntos. Y sé, lo
recuerdo, que en aquel momento pensé suerte que cuando me lo han dicho tengo pareja y es Fran'y
no practicamente un desconocido y que €l también tiene ganas de ser padre. Si no, imaginate, ;qué
habria hecho ahora?

Dos meses mas tarde estabamos haciendo una mudanza descomunal, bateria incluida. Arturo nos
preguntaba si aquella tortuga que tenia sobre las dos manos abiertas era nuestra.

Nueve
Julio de 2017

Querida Elizabeth:

También podria ser que la soledad la lleve yo dentro. Esto lo pensé esta semana. Quiza
haya otras mujeres que llevan un bebé y yo en el vientre llevo una inmensa bolsa de vacio. Y de
ahi todo.

Es tan facil, Elizabeth, quejarse y lamentarse y autocompadecerse que quiero resistirme.
(Verdad que me entiendes? Ta en algin momento decidiste que no querias hijos. Admiro la
capacidad que tuviste de escoger que no querias. Creo que yo también habria podido decidir lo
mismo, de verdad, porque si me conocieras mas sabrias que no he estado nunca rodeada de
criaturas, ni tan siquiera s¢ como hablarles y no entiendo como es que la mayoria de las
personas les hablan de una manera tan exagerada. Pero escoger nunca es muy dificil. Yo no supe
nunca. Y en cambio ahora, ahora me pasa que no sé qué hacer con tantas ganas como tengo
acumuladas, con esta necesidad casi fisica que tengo de parir, no sé qué hacer con tanto amor
como me sobra y que no es de nadie porque no tiene otra forma que la de un hijo; y me falta un
hijo para darselo.

En fin. Perdéname la tristeza. Un beso,

Gina

Yo fui una nifia-sefiora. Una nifia con sensatez y autorreprimida desde que tengo memoria y se
ve que desde antes y todo. Una vez, tendria dos afios, mi padre se bajo del coche un momento a
hablar con no sé quién de la calle y yo me quedé dentro. Me entr6 pipi y ya no llevaba panal y lo
que hice —esto me lo han contado— fue ponerme de pie sobre la alfombrilla del coche para no
ensuciar el asiento. Como si hubiera nacido con el conocimiento innato de que las alfombrillas
son mucho mas faciles de limpiar que los asientos.

Era una nifia prudente que callaba en general, pero sobre todo si mi padre me dirigia una
mirada que queria decir calla, que era a menudo, si alguien en una mesa gritaba mas que yo, y me
callaba si cualquiera, en cualquier momento, decidia interrumpirme mientras yo hablaba.

Y también, por ejemplo, si en la clase habia dos que se enviaban notitas, yo sufria por que no



los pillara la profesora. Cuando teniamos trece o catorce afios y todas las amigas de clase se
conjuraban para decir en casa que nos llevaba la madre de tal o la madre de cual al cine y luego
nos pasaban a buscar, pero en realidad el plan era ir a una fiesta de los mayores del instituto o
algo por el estilo, yo era incapaz de mentir a mi madre. Me ponia enferma si tenia que mentir. Esto
todavia me pasa.

En fin, que siempre he sido intensita, pero de piel adentro. Como constrefiida. Y no porque lo
haya elegido asi, sino mas bien por una imposibilidad diria que casi fisica de dejar salir la voz en
ciertos momentos. Franziska ya me lo decia: jno te afirmas! No sabes poner limites. No sabes
donde acabas. Y esto me tocaba bastante 1a moral porque era verdad y no sabia cémo arreglarlo.
Ella me decia: di igualmente lo que piensas aunque sea con miedo. Pero yo no acababa de
conseguirlo del todo. Y, si alguna vez lo hacia, si osaba lanzarme a decir un comentario gracioso
que luego no reia nadie, si me equivocaba en publico, si replicaba con una decision visiblemente
poco firme un argumento con el que no estaba de acuerdo, si enviaba un mensaje similar al amor a
alguien que no me respondia, me caia todo el peso de la vergiienza y de la autodestruccion, las
ganas de esconder la cabeza bajo tierra y que vertieran toneladas y toneladas de heces para que
me cubriesen la insoportable inseguridad y me preguntaba donde estaba esa cosa que yo veia que
las otras personas si tenian, algunas en exceso incluso, que se llamaba autoestima. jPor qué a mi
me habia pasado de largo?

Hay personas que siempre, como primer impulso —y a veces como Unico—, echan las culpas
de todo a otras y van asi por la vida hasta el final de sus dias. Que creen que las desgracias les
pasan exclusivamente por mala suerte, que un dia se encuentran que estdn solos y creen, de
verdad, que es por simple mala fortuna, por casualidad, y no se hacen nunca responsables de sus
actos ni de sus decisiones. Pues a mi me pasa exactamente lo contrario: tiendo a acumular culpas y
responsabilidades que no me corresponden. Porque yo, ademas, siempre he arrastrado, sin
poderlo evitar, una sensibilidad absurda en los momentos que normalmente pasarian inadvertidos.
Por ejemplo, cuando las amigas de clase se repartian los papeles para decidir cual de las Spice
Girls eran y se aprendian el baile a la hora del patio, yo tarareaba Roy Orbison y pensaba que
ojala tuviera una voz bonita para poder cantar, que no la tengo, o que algun dia escribiria poemas
y nadie se reiria de mi por hacerlo. Y asi, todavia hoy, cuando cojo un bus al atardecer y en los
auriculares suena Roy Orbison o Richard Hawley o Micah P. Hinson la mirada se me llena de
trascendencia como si ese bus me tuviera que llevar hacia la verdad, hacia la justicia, hacia la paz
mundial o hacia el yo también te quiero que no me acab6 de llegar nunca, aunque lo mas seguro es
que solo me lleve hasta Sant Carles de la Rapita.

Como decia, yo siempre he funcionado mas o menos de esta manera, como una asocial a quien
la vida le pasaba casi por completo de piel adentro, pensamientos adentro, bastante al margen de
los demas, con temporadas un poco mas persona y otras un poco mas bacteria. Menos el otro dia,
que estaba decidiendo ante la nevera del super si camembert o mozzarella cuando senti que a mi
espalda alguien decia: «;A ver, nina?». Ah. Era a mi, que me apartara de en medio. Quien lo habia
pronunciado era una sefiora, sobre los sesenta, que iba acompafiada de su marido, interpreto, un
sefior de esos que tienen mas papada que cara, que se notaba que hacia muchos afios que tenia un
buen trabajo, un cargo importante. Eso se nota, ;verdad? La forma en que cierta gente va por la
vida, que andan un tanto por encima de los demas. Era este tipo de matrimonio y ella me dijo a
ver, nifia, porque estos primeros rounds se ve que los lucha la sefiora. El, se entiende, si es poca
cosa no se pone y por supuesto que yo era poca cosa.

Normalmente, me habria apartado y habria pensado i vir, nifii, y ya estd. Pero me cogié que



venia de discutir con Fran porque al dia siguiente teniamos visita al ginec6logo para empezar a
hablar de posibles tratamientos de fertilidad y yo habia dado por hecho que ibamos y ¢l que no,
porque aquel médico no le habia dado buena impresioén. Y entonces le solté la frase de que aqui
quien se tiene que pinchar soy yo y ya voy un afio tarde y la discusion alcanzo cotas inimaginables
de desprecio y de decibelios muy por encima de los niveles que mi sensibilidad absurda es capaz
de soportar; y estaba cansada, pero tuve que ir igualmente a comprar y, cuando llegara a casa,
pincharme. Y una sefiora que llevaba un exceso de perfume y que iba acompanada de una especie
de morsa me habia dicho que a ver, nifia, con otro tipo de desprecio, que ni se dign6 introducir un
verbo de accion porque se daba por supuesto que con el tono impertinente yo ya tenia que entender
qué queria.

Y digame, ;a partir de qué edad se supone que no seré una nina? ;Me ha visto un chupete en la
boca tal vez, sefiora? ;Qué pasa, que hasta que no vamos acompafiadas de un sefioro con corbata
como el suyo no se nos puede tratar de mujeres o qué? ;Qué significa este paternalismo? Vale,
enloqueci. Imaginé, en ese momento, que yo debia de ser como una botella de Coca-Cola de esas
de litro y medio y que la vida me habia estado agitando, para aqui y para alld y a veces con furia,
y ahora aquella sefiora me habia destapado. Desde un segundo plano, me miraban otras mujeres
jovenes que iban haciendo que si con la cabeza y media sonrisa, y otras personas de esas que no
se quieren meter nunca en lios ni implicarse en nada, equidistantes, me parece que se llaman, que
me iban mirando de reojo y sujetando a las criaturas como para que no se acercaran a mi. No fuera
a ser que me diera por sacarme el tampon en medio de los congelados y tirarselo a la cara. Era,
por su mirada de estupefaccion, muy evidente que aquella sefora y su consorte nunca nunca habian
sido puestos en entredicho ante una insolencia, terreno en el que se debian de sentir de lo mas a
gusto. Uy, qué muchacha mas sinvergiienza! En este segundo round ya entrd €l en accion, porque
claro, en el mundo de los patriarcas las mujeres no se saben defender. No, sefior. No soy ninguna
nifia ni ninguna muchacha. Sinvergiienza, cada vez mas, no se lo voy a negar. Soy una mujer, hace
afios que soy una mujer. Soy solvente, autbnoma e independiente con formacion de sobra y ni usted
ni su sefora ni nadie estd por encima de mi para juzgarme ni decirme qué o quién soy. ;jHa
quedado claro? Vamonos, Mercedes, que esta nifia no estd bien del perol.

Esto ltimo ya no me importo.

Diez
Agosto de 2017

Querida Elizabeth:
Este era el ultimo mes de margen, el mes que debia haber sido que si, pero también ha
sido que no. Mira por donde. Hoy nos han confirmado que en octubre podremos empezar a
probar suerte con las primeras inseminaciones. Ahora, sin embargo, discutimos por qué médico
nos va a visitar. Lejos de unirnos, esta pena en comin nos ha distanciado. Somos dos extrafios
en una preciosa casa compartida frente al mar. Somos una no conversacion. Somos tabl, somos
silencio. Somos diferentes y hemos dejado de reir, que era, cada vez lo veo mas claro, lo tnico
que nos unia. Bueno, y la idea del grupo de folk, que nos hace ilusién a los dos pero cada vez
menos.
Este verano la fatiga se ha portado mal conmigo. Es uno de los sintomas de la enfermedad.



Cuando te hablan de fatiga, imaginas cansancio. Hasta que un dia tienes fatiga y lo entiendes:
era eso. Cuando tienes fatiga, no puedes coger el movil con las manos tumbada en la cama
porque pesa demasiado. No te puedes levantar a abrir la nevera para comer algo y ver si asi
recuperas. No puedes dormir porque estds demasiado cansada. Es como si tuvieras cansados
los 6rganos. Estas tan cansada que tienes ganas de llorar, de vomitar. La fatiga, me dicen, se
combate haciendo ejercicio, cansdndote de verdad. Y eso he intentado hacer este verano,
aprovechando que ahora vivimos en medio de la naturaleza.

Hay un muro que bordea un camino de rocas y playa que comienza en mi jardin. Y ese
trayecto yo lo he hecho medio corriendo medio gambeteando varias veces, y ha sido bonito
como hacer un poema. El problema, este verano, ha sido que, si iba a correr, luego venia la
fatiga como una ola y me dejaba KO en el sofd o en la cama. O si limpiaba la casa, lo mismo, o
si tocaba la bateria o si a veces, solo con que me despertara de mal humor, la fatiga ya ganaba,
y claro.

Pero recuerdo que, hace unos afios, gané yo. Una tarde de octubre, en aquella época en que
vivi sola tras el diagnostico, pasé por la Plaga del Nord de camino a casa, por delante de los
Lluisos de Gracia. Alli habia un montén de chicas de unos quince o dieciséis afios entrenando,
equipadas con ropa de baloncesto, dando vueltas a la plaza. A mi me pareci6é que yo podia ser
una de ellas, no solo porque hacia dos dias —dos dias contados— que tenia quince afios y no
s¢ qué ha pasado que ya no voy al instituto, sino que yo también habia entrenado a baloncesto
durante mucho tiempo de jovencita. Y por poco me ahogo de la frustracion que me causé pensar
que ya no podria volver a correr o a jugar al baloncesto porque mira ahora: llevaba treinta
minutos intentando llegar a casa desde el metro cuando en realidad solo estaba a diez minutos a
pie.

Y entonces recordé tus palabras, Elizabeth: basta de lamentarse, recupera la vida. Y cuando
llegué a casa me puse unas zapatillas y sali a correr. Y ese dia gané yo.

Quiero decir que hay precedentes de victoria, podria volver a ganar.

Un beso, Elizabeth, guapa.

Gina

Todos los cambios estan precedidos por el caos. Esto es lo que decia un cuadro en inglés que
yo misma disefi¢ (copi€), imprimi, enmarqué y colgué en una pared de mi piso durante el primer
Ascenso a Saturno. Digo el primero porque claramente hubo un segundo.

Recuerdo haberle dicho a Fran, en una de nuestras ltimas discusiones, que si tenia que elegir
preferia ser madre a ser la pareja de alguien. Este fue uno de los puntos de no retorno y ambos lo
supimos en el acto. El caso es que en aquel momento era verdad y hay veces en las que no se
puede sino aplicar esa maxima: verdad o nada.

En aquellos dias, cuando atn estdbamos juntos, me habria agarrado a cualquier cosa que me
permitiera salvar el ideal que me habia montado en la cabeza: Fran y su masica y yo y los libros
que conseguiria traducir una vez hubiera podido entrar en el mundo de la traduccion literaria y
nuestra criatura creciendo feliz entre guitarras, libros, risas, el grupo de folk de sus padres, el
jardin para jugar, el mar a dos pasos para respirar. Dentro de mi cabeza era perfecto pero la
realidad nos abofeteaba cada dia. Hasta que un dia lo vi escrito en luces de nedn de color fucsia:
esto no funcionard, y no funcionard porque ya no funciona ahora. Porque cada dia estamos mas
lejos el uno del otro y nos alejamos en direcciones contrarias como dos estrellas que coincidieron
en un mismo punto del universo pero ahora las fricciones las obligan a expandirse hacia dos



infinitos opuestos. Me parece que fue algo asi lo que escribi en una libreta una de esas noches en
las que preferi dormir en el sofa.

Franziska tenia razon afios atrés: te vas al futuro, te vas a vivir vidas que de momento no sony
no sabes si nunca seran. ;Cudl es la realidad ahora? ;Como te sientes ahora? ;Puedes saber como
te sentiras mafiana? ;Y el mes que viene? ;Y ahora qué tienes y qué quieres? jEres lo que piensas
o eres lo que haces? Todas estas preguntas que ella me inocul6é durante sesiones y sesiones de
psicoterapia iban aflorando con mucha fuerza aquellos dias.

Lo cierto es que nada de aquello era real: ni yo estaba embarazada, ni juntos teniamos un grupo
de folk, ni ¢l grababa discos, ni yo traducia libros. Y la posibilidad de un hijo no hacia mas que
poner en evidencia nuestras diferencias, lejos de suavizarlas. Y quien tiene hijos para solucionar
la relacion de pareja que sepa que se equivoca gravemente. A saber hasta qué punto no queria yo
un hijo para dar salida a todo el amor que ya no le tenia a él.

Lo unico real, la tnica certeza, es lo que sentimos dentro del pecho.

Once
Septiembre de 2017

Querida Elizabeth:

El pasado viernes por la tarde, mientras Sonia me esperaba con una Moritz en la mesa,
yo me estaba haciendo un test de embarazo en un lavabo mierdoso de un bar cualquiera de
Gracia. Me habia hecho decenas en el ultimo afio, pero ese dia me temblaban las manos.
Cuando me di cuenta de que era de panico ante la posibilidad de un positivo, lloré con el test de
embarazo meado todavia en la mano derecha.

Tiré de la cadena y aquel lavabo se llevo también mi futuro con Fran.
Gina

«Y siempre este peso de no quererte. De dejarte para lo Gltimo, y dejar que alguien diferente a
ti tenga un control capaz de destruirte.» Hacia afios que Franziska me habia hecho imaginar una
burbuja transparente, de un material blando, dentro de la cual yo iba tirando y caminaba por la
calle o me estaba en casa e imaginatelo, imaginate, decia, que todas las agresiones se quedan fuera
de esta burbuja, y a ti te traspasaran solo los rayos de luz, pero no te llegaran a pinchar las lanzas.
Ella se esforzaba, tengo que decir. La falta de mérito era mas bien mia. La burbuja tenia esta parte
buena pero también un inconveniente, este mas grave: me forzaba a estar sola siempre, porque si
nadie podia entrar a hacer el mal, tampoco podia entrar a hacer el bien. Al final mi pisito de
Gracia se convirtié en la extension de aquella burbuja y de mi soledad. Y cuando entraba, alli no
habia nadie mas. Solo las sombras me habian seguido y se me colaban orejas adentro y por el
espacio que hay entre los ojos y los parpados y se me acomodaban en el pecho para no dejarme
comer, ni dormir, ni llorar, ni moverme.

Tras la ruptura con Fran volvi a vivir a este piso. Volvi a una especie de silencio, a divagar por
debajo del agua de un océano suficientemente profundo. Pude sentir de lejos, pero sentir al finy al
cabo, el olor que habian dejado aquellas sombras y el regusto del aliento de los fantasmas. Tuve
tentaciones de volver a la oscuridad del lavabo y sentarme en el suelo y en algin momento la
decencia ya apareceria para levantarme. Hubo dias en que me desperté antes que la madrugada y,



paralizada, me quedé mirando el techo en una especie de bucle que me impedia afrontar el dia
como una persona normal horas y horas y horas y solté algin grito que no me termind de salir
hacia fuera y que por tanto no oyo6 nadie pero decia, hey, como vas, yo, asi-asi.

Ademas de estas tentaciones de tirarme pozo abajo al reencontrarme cara a cara con una mala
época de mi pasado tan similar a esta de ahora, tuve la sensacioén de que habia vivido diez vidas,
a mi corta edad. Que la época en que aprendia a montar en bicicleta por las calles de la
urbanizacion de mis abuelos, la época en que en casa acababamos el afio con Joanet y sus padres,
la época en que aprendia francés sola para poder escribirle yo misma a Héléne las cartas durante
el invierno, la época en que Roger Garrigds hacia de dj y yo de camarera en aquel bar de La
Rapita donde sonaban Billy Bragg y Lou Reed, la época en la Vila Universitaria con mis
companeras de piso, y también la época por Paris con Lucia, me parecian otras vidas en otros
mundos, que le habian pasado a otra persona que no era yo. Incluso, aunque estaba reciente, ya no
estaba segura de no haber sofiado la época con Fran en la urbanizacion donde creci, la casa frente
al mar, el hijo que estabamos buscando, nuestro grupo de folk con banjo y bateria, el invierno
cerca de la chimenea y mi vamos a pincharme y luego empiezo a hacer la cena y algin ataque de
risa justo antes de dormirme. Porque ahora estaba aqui, en el mismo piso de afos atras, y me
volvia a pinchar sola y no tenia ninglin hijo.

Ahora esta época con Fran, me gustara o no, ya formaba parte de las cosas que no vuelven. El
pasado se te escabulle de una manera inevitable y brutal y cruel. Si pudiera alargar el brazo y
acariciar aunque fuera por unos segundos breves alguna de estas etapas para recordar que todo
esto lo he vivido yo de verdad, creedme que lo haria. Miraria atrds y a toda esta gente que ha
construido etapas conmigo, le diria que gracias y que les quiero y que ahora no sé quién soy. Y de
golpe en este pensamiento entendi lo que me habia dicho Elizabeth aquella noche cenando en su
piso: un dia no sabrds quién eres. Pensé entonces en ella y eso me llevd a buscar la libreta que
arrastraba once anos atras por Paris, para ver qué habia escrito. Alli se me plantd la frase: «A
veces es demasiado tarde cuando te das cuenta de que lo que has estado buscando lo tenias justo
delante de las narices, y otras veces no». La idea de perderme el amor de mi vida —si es que
semejante cosa existe de verdad— por llegar tarde o por no atreverme siempre me habia aterrado,
igual que me aterraba ahora asumir que a Elizabeth la habia tenido delante practicamente desde
siempre y no me habia hecho mayor lo suficientemente rapido como para saber qué me pasaba.
Escribi, en esa misma libreta, te guardaré para otra vida. Una vida siguiente en la que te buscaré
desde el principio y te convenceré de que te gustan las myjeres, sin duda te gusto yo, las demas me
da igual si no (de hecho, mejor para mi que no, porque a mi también solo me gustas t1), y que, en
otra vida, lo haré mejor y antes. Y por unos momentos, créeme que me llegué a creer que, en el
remoto caso de que esto fuera asi, si volviera a nacer en otra época, en otro planeta y otra galaxia
con otras leyes de la fisica o en otra dimension, me acordaria de ella, de su rostro y su aroma y su
manera de hacer y de decir y de moverse y del timbre de su voz, de su boca grande, sus manos
alargadas, sus ojos rasgados del color de la miel, el flequillo mal cortado que llevaba y el tacto
de sumejilla un dia que se dejo acariciar.

Lo primero que hice nada mas reinstalarme en el piso de Gracia fue irme de viaje. Como para
contemplar la vida con un poco de distancia. Para buscar el mapa del tesoro que me revelara cual
era el plan ahora. No negaré que el primer impulso fue irme a Paris y perseguir una vez mas a
Elizabeth. Pero recordé que hacer cosas que no habia hecho nunca me habia ayudado en el primer



Ascenso a Saturno, y todo apuntaba a que ese era el segundo. Asi que, al autoprohibirme volver a
Paris, lo unico que se me ocurri6 fue ir a Copenhague, que era el segundo lugar mas cercano a
Elizabeth que podia relacionar (por lo de aquel novio guapo que tuvo y que ain debe de estar
pensando que aquel bafio tan sucio lo habia dejado yo), aparte de Masdenverge, que, ahora que lo
pienso, también me habria servido como lugar para desconectar.

Quiza a Franziska le explicaria, si pudiera quedar con ella ahora, que lo he vuelto a hacer:
prepararme una maleta y el ordenador y marcharme de casa una vez mas, preguntandome qué parte
de mi se me rebela y huye una y otra vez cuando estoy a punto de alcanzar lo que estaba buscando.
Lo he intentado, le diria, te lo juro que esta vez he estado a punto de conseguirlo. He acariciado
con los dedos una vida adulta, formal, familiar. Pero se me despert6, lo digo sinceramente, una
especie de revolucion interior. Un cara a cara con el momento de la honestidad conmigo misma, la
hora de las verdades, la hora del no autoengafio. Y mi relacion de pareja con Fran no pasoé el test
de estrés. No lo paso ni de lejos.

En Copenhague hay una cadena de supermercados llamados Normal donde venden todo tipo de
cosas para la higiene y la cosmética. Me parecié un nombre modesto y, por tanto, ya tenia mucho
ganado. El supermercado en si también me parecié que —lo pensaba con la potestad que me daba
haber pasado cuatro dias en el pais— definia a los daneses en general: sobresalen, pero son
modestos. Por eso sobresalen aun mas. En condiciones normales no habria entrado, porque yo
paso bastante de cremitas y pintaufias, pero lo hice, quién sabe si por curiosidad o si por el
mecanismo que se me activa de manera automatica y por el cual en circunstancias de
desorientacién emocional hago cosas que no haria habitualmente. Como, por ejemplo, entrar en un
supermercado donde venden todo tipo de productos para la cara y el cuerpo. Fue entonces cuando
se me aparecio la imagen de Franziska de afios atrds otra vez, como si la viera: jponte crema! Me
llamaba con aquel acento brusco y sus ojos de color verde violento fuera de si. Que es una manera
de acariciarte, de darte importancia, ;lo entiendes? Aunque no te apetezca o no te parezca
relevante, jlo es! jA quererte aprenderds poniéndote crema! Y alli me teniais, antes y ahora,
untandome la cara sin ganas con la fe lejana de que aquello fuera el inicio del autoamor.

Me ha costado varios afios tolerar el silencio y mi Gnica compafiia. Y tal vez solo es algo que
trae la edad y toda la parafernalia de la cremita no tiene nada que ver, pero alli, sola en una
habitacion humildisima de hotel de un pais frio y completamente desconocido, pensé que podria
quedarme durante meses sin hablar con nadie. Y a gusto. Porque todo era nuevo, porque nada me
recordaba a casa. Porque ni los olores, ni la muasica, ni las caras de la gente ni las calles llevaban
ningiin recuerdo asociado. Y si Franziska me preguntara ahora qué es la vida le diria que la vida
es desaprender y recomenzar.

Tanto es asi que decidi, entre inquieta e intrigada por intentar entender mi amor obsesivo,
idealizado y prolongado en el tiempo hacia Elizabeth, hacer una visita a un bar de chicas que
habia justo en la misma calle del hotel. Habia pasado por delante cada dia y cada dia habia
pensado, antes de irte, entra. (Yo a mi me hablo en segunda persona.) Pero la ultima noche, que es
cuando tenia previsto ir, no me encontraba muy bien, me habia resfriado, me dolia la garganta, y
estuve a punto de pasar de largo. Pero cuando caminaba por la acera de enfrente, vi a dos mujeres
besandose en la puerta. Quise tanto que aquellas dos mujeres fuéramos Elizabeth y yo que me
pudo la curiosidad y terminé entrando.

Habia gente, todo chicas menos una mesa donde habia una familia; no habia duda de que eran
familia porque se parecian mucho: mujer, hombre, hija e hijo, todos adultos. En todo caso, fui
directa a la barra a pedir una cerveza con la duda de si todo el mundo ya se habria dado cuenta de



que yo no era lesbiana-lesbiana. Me senté sola en la inica mesa que habia libre y me puse a leer
Twitter mientras me bebia el tercio y miraba el panorama de reojo. Todo el mundo me ignoraba.
Pero a los veinte minutos se acerco una chica, un poco mas joven que yo, alta como un pino de mi
jardin (de mi exjardin), toda de negro y de deporte como si acabara de salir de un entrenamiento y
con una gorra de béisbol verde. Me invit6 a sentarme con ella y su amiga (que también iba toda de
negro y de deporte pero no llevaba gorra) y yo acepté la invitacion, claro. Wlvi a practicar mi
hobby preferido: coger a unas desconocidas por banda y explicarles la vida en verso. Como si
ensayara un monologo. Que si como podia ser que un mes antes estaba intentando tener un hijo con
un sefior en una urbanizacion perdida por el Delta del Ebro, y ahora estaba en un bar 1ésbico de
Copenhague tratando de averiguar si lo que me pasaba con Elizabeth me podia pasar con cualquier
otra mujer, que si esto, que si lo otro, que si la vida eran solo emociones y el intento de
controlarlas, qué opinaban ellas.

La que no llevaba gorra me dijo: «;De verdad es tu primera vez en un bar de chicas?». Y yo
contesté que si, de verdad. Pues lo haces bastante bien. Y no entiendo qué quiso decir con aquello,
pero yo, en todo caso, sonrei y me alegré porque a mi las cosas me gusta hacerlas bien. No me
dejé invitar a un mojito, que es lo que bebian ellas, porque todavia tenia que clavarme la aguja esa
noche y porque coger un avidn con resaca no estaba bajo ningiin concepto entre las posibilidades.
Asi que me excusé, no dije como me llamaba de apellido para que no me encontraran en Facebook
y me fui. Y cuando, ya en la calle, hube andado diez o doce pasos, oigo que me llaman. Era la
chica de la gorra, que, por cierto, se llamaba Nathalie, y era, ahora lo veia mas claro, la mujer
mas alta que he visto nunca en persona con diferencia. No, es que pensé que quiza me podrias dar
un beso. Mierda (esto solo lo pensé). You re beautiful, me dijo mientras yo pensaba mierda. ;Qué
voy a ser beautiful, yo?, volvi a solo pensar. Hubo un silencio largo hasta que al final le solté que
estaba resfriada —qué bajeza de excusa— y ella me dijo que ella también lo estaba y se quedd
asi, de nuevo, esperando a que prosiguiera mientras servidora miraba hacia arriba, que casi no
llegaba a verle los ojos de tan alta como era. Y a mi, que cuando estoy nerviosa no hago mas que
decir burradas, cosas absurdas, bromas malas, no se me ocurrié nada mas que preguntarle si
dentro del bar también era tan alta. Sonrid, y dijo que si, claro. Claro. Y continud esperando en
silencio a que procediera. Pensé¢ en darle un beso seco, sin lengua ni alma, rapido, infantil,
inocente, fraternal y salir corriendo. Si lo hubiera hecho, habria sido porque soy educada —y
quiz4 también un poco idiota— y porque no queria de ninguna manera que aquella chica se sintiera
rechazada. Habia sido muy amable conmigo. El caso es que, mientras me pasaban varias cosas a
la vez por la cabeza, terminé diciéndole que no era ella la persona a quien me apetecia besar, qué
pena. Me hubiera gustado que fuera Elizabeth y me daba muy igual que fuera una mujer, un
hombre, un chihuahua o un algarrobo quien me estuviera pidiendo el beso, el problema era que no
era Elizabeth.

Recuerdo haber tenido una infancia feliz. Recuerdo dias de Navidad con mi familia paterna
cuando aun venia mi madre, y mis abuelos estaban vivos y mi tia Lourdes, mi madre y mi abuela
Maria Teresa estaban en la cocina y siempre hacian una comida muy buena ese dia. Y, en el
comedor, los hombres y mis primos alborotaban porque era el momento previo a la comida, que es
el mejor momento de todos. Quiero decir cuando algo bueno atin no ha pasado. Es el momento de
la expectativa. Recuerdo lo bien que olia en ese momento: el olor de la comida que salia de la
cocina se mezclaba con el olor de la calefaccion encendida y los perfumes que llevaba todo el



mundo, que ibamos todos arreglados y endomingados y ademds eran olores queridos, que es
importante, y nos haciamos fotos y éramos felices, recuerdo, el dia de Navidad.

No hay nada que te transporte a otro lugar del pasado como un olor. Te llevara al lugar y al
momento exacto, al recuerdo exacto, a la persona exacta. Tiene gracia porque si el dia antes
pensaba qué bien que en aquel pais nada me recordaba a casa, hoy estaba tomando un té en un bar
de Copenhague donde la otra gente tomaba un brunch y de repente se hizo Navidad. Levanté la
cabeza con la ilusion infantil de ver a mis abuelos y a mis padres felices y a mis tios y primos,
todos alli, llegando a la mesa. Pero evidentemente no, no era la mia aquella familia: era otra
familia danesa que tenia el mismo olor que la mia el dia de Navidad. Los mir¢, y sobre todo los
hombres encajaban. Habia un hombre que se parecia a mi padre en la forma de vestir y en el
ademan, y un sefior que se parecia a mi abuelo.

Me invadié una tristeza profunda mientras los observaba. Eran una familia unida. Faltaba la
abuela. Fue cuando me pregunté qué habia pasado con la mia, con mi familia: mi padre esta solo,
mi madre estd sola, mi hermana acumula fracasos emocionales porque no sabe (alin) estar sola.
Quiz4 era este también mi destino: estar sola.

Noté algo fisico entre el llanto y la risa por dentro, una especie de grieta a medio camino entre
la pena y la alegria, una sensacion similar a cuando acabas de entender algo doloroso pero
importante: debia continuar la familia y lo tenia que hacer yo sola con un donante danés. Alli vi mi
familia antes de romperse. Entendi la decision, senti la necesidad de romper con dindmicas
familiares, con convenciones absurdas segiin las cuales las mujeres estdn en la cocina y los
hombres alborotan en el comedor. Fue una revelacion. Sé que asi explicado suena extrafio, pero
seguro que Franziska lo entenderia. A falta de poder hablar con ella, desde que no la veo, lo que
hago es imaginar qué me diria. E, igual que lo de la gata que me arafi6 la frente, imagino que me
diria si ti has interpretado esto, es porque estds buscando una excusa para que sea asi.

Después de aquel pensamiento senti un calor en el pecho, una especie de alegria, una paz dificil
de explicar. Fue pensar esto y tener que recoger, pagar y marcharme porque ya me salia el avion
de vuelta a Barcelona. Pero me levanté de aquella silla con la tranquilidad de quien ha entregado
un trabajo a tiempo.

Doce
Octubre de 2017

Querida Elizabeth:

Te escribo desde Barcelona. Mi retorno al Delta solo ha durado un afio. Hace dos
semanas que volvi de Copenhague. Alli me sucedi6 algo importante, ahora te lo contaré.
Después de esta carta de hoy, meteré todos los textos que te he ido escribiendo en un sobre y te
los enviaré.

Los meses que te cuento en estas hojas no han sido precisamente una balsa de aceite y estoy
segura de que yo podria brillar un poco mas en otras condiciones. Un poco. Y quizd asi
despertar tu interés, de manera que fuera mas similar al interés que yo tengo hacia ti. Ya me
entiendes.

Tengo que decir que he vuelto a salir a correr dia si, dia no y estoy mejor de la fatiga. Estoy
mejor que nunca, de hecho. (Que nunca desde el diagndstico, quiero decir, porque yo tengo dos



nuncas.) Tal vez no me sentaba bien la brisa marina, mira. O quiza es este piso mio en Gracia ya
me vio levantarme una vez y ahora me resulta tan facil reconstruirme aqui que ya lo hago casi
por inercia. {Tu cémo estas? Tengo muchas ganas de saber de ti.

Antes de despedirme, no obstante, te tengo que decir algo. ;Has pensado que hay decisiones
que se sienten adentro, en el corazon, y una vez te atrapan sabes que son una buena decision
porque te da placer pensarlas? Pues yo he decidido ser madre soltera. De repente todo encaja.
Tengo la profunda sensacion de estar en paz ahora mismo, en sintonia entre lo que siento y lo
que quiero, que voy en la direccion adecuada. A menudo se palpa esta sensacion, tanto cuando
se va en direccion errénea como cuando se va en la direccion correcta. El cuerpo lo nota.
Desazon o calma. ;Sabes de qué te hablo?

En todo caso, querida Elizabeth, si decides, ahora que me conoces mas, responderme o
hacerme una visita, me haras muy feliz.

Un beso,

Gina

Alga l’aleta, polleta,

no em picaras, pollastret,
que la xiqueta de Sisco
se casara amb Joanet.

[Alza la alita, pollita, / no me picaras, pollito, / que la chiquilla de Sisco / se casard con
Joanet.]

Esto me cantaban. Lo cantaban los dos, y era una de las pocas cosas en las que habia cuérum de
verdad. En otras cosas se ponian de acuerdo porque, en general, mandaba mi padre, pero esta
cancion la cantaban los dos de corazon.

Cuando era pequeiia, mis padres tenian unos amigos que vivian en Sant Pol de Mar y a menudo
venian a pasar unos dias al pueblo, donde también tenian familia. Las noches de fin de afio, por
ejemplo, siempre las pasdbamos juntos. Ellos venian a nuestra casa a cenar porque nos tenian a
Joanet y a mi y no les dejabamos salir de fiesta. Joanet tenia dos afos mas que yo y a mi me
parecia el nifo mas guapo del planeta. Era tan guapo que parecia dibujado: era moreno, alto, con
unos ojos verde turquesa y una sonrisa tierna que te fundias de mirarlo. O al menos asi lo recuerdo
yo.

A mi me gustaba cuando venian porque, segun mis padres y también segun los suyos, éramos
novietes. Ellos estaban encantados con la idea de que lo fuéramos, porque asi, en un futuro, no
tendrian que relacionarse con otros consuegros, les parecia fetén continuar quedando los cuatro
durante toda la vida, a ver si podian alargar aquella ilusion de que Joanet y yo éramos novietes y
nosotros no nos dabamos cuenta nunca de que esto es algo que puedes elegir ti cuando eres mayor.

A mi aquello me parecia bien. Recuerdo que cuando yo tenia unos ocho o nueve anos, calculo,
por el aspecto que tengo en las fotos, empezo a ser tradicion hacernos bailar juntos después de las
campanadas una cancion lenta en el comedor. Era la época de los primeros cedés y no teniamos
mucha variedad musical en casa, asi que el espectaculo podia ser amenizado por desde Roy
Orbison o Engelbert Humperdinck hasta Simon & Garfunkel, los afios en los que tenian ganas de
presenciar una version mas decadente mientras ellos venga a reir. Ahora, en casa de mi madre, hay



una coleccidn de fotos de Joanet y mias haciendo un intento de baile adulto cogidos de las manos,
yo mirandolo con los ojos encendidos de amor, brillantes, sonrientes y panfilos. El y sus dos afios
mas mirando a cdmara asqueado. No os penséis, Joanet accedia porque era un buenazo. Los dos lo
éramos. Eramos dos pedazos de pan a quienes nos decian: tenéis que ser amigos y ahora bailad
juntos y ahora a dormir que es tarde y nosotros no replicabamos y fuimos amigos porque nos
dijeron que lo fuésemos —es gracioso porque después llegaron mi hermana y su hermano y, ahora
no, pero de nifios tenian los dos muy mala leche y no se podian ni ver—. A mi, que nos quisieran
fastidiar diciendo que éramos novietes no me enfadaba, al contrario, porque Joanet no era como
los demas nifios. El no era malo. Cuando nos hicimos adolescentes, que habria sido la época en
que podriamos haber empezado a actuar sin el mandato y vigilancia de los adultos todo el tiempo,
mis padres se separaron y ellos dejaron de venir al pueblo. Poco después supe que Joan, mi
Joanet que tenia que casarse con la chiquilla de Sisco, es decir, conmigo, tenia una novieta. Una
novieta de verdad, quiero decir. Una elegida por él. Ahora tienen una nifia, preciosa y buenisima,
claro. Y estan esperando el segundo.

Durante buena parte de la adolescencia y la juventud pensé que acabaria con un chico del perfil
de Joan: buena persona, de pocas palabras, inteligente, paciente, afable, de buena familia, del
Barca y de convivencia facil. Pero cuando terminé la carrera y me paré un momento a reflexionar
sobre la orografia de mis relaciones, pensé que tal vez no seria este el perfil que me acabaria
atrayendo en realidad, muy a mi pesar. A estas alturas de la historia ya habia entendido que esto de
un-amor-para-toda-la-vida era un privilegio reservado para unos pocos elegidos, entre los que,
por supuesto, no estaba yo.

Me pas6é que un dia, al atardecer, iba a poner coliflor a hervir para cenar y aprovechar para
pincharme mientras hervia, pero lo quise hacer con musica de fondo, porque, segiin cémo, el
silencio inquieta. Puse el descubrimiento semanal de Spotify, porque era lunes, que es cuando se
renueva la lista. Y la primera cancion era una version lentisima de «Jesus, etc.» de Wilco, cantada
por Bill Fay. Cuando me quise dar cuenta estaba golpeandome los muslos en el sofa al ritmo de la
version mas triste de la cancidn que mejor nos quedaba a Fran y a mi con la bateria y la Fender. Y
ahora me daba cuenta de que eso de llevar el ritmo de una cancion, que era algo que hacia
compulsivamente en la casa frente al mar del Delta, era la primera vez que lo hacia después de
haber roto con Fran. Y lloré todas las lagrimas de la ruptura esa misma tarde, quizd porque el
pasado es primero un lugar oscuro hasta que el tiempo lo ilumina.

Uno de los muchos caminos que no cogi y que llevaba directamente a otro de mis universos
paralelos que se me escurriria entre los dedos y que iria a parar a otra realidad paralela donde yo
ya no soy yo.

Debe de haber un mundo en donde la chiquilla de Sisco si se caso con Joanet, un mundo donde
Roger Garrigds y yo todavia nos acariciamos la piel con un dedo y nos reimos de cosas extraiias,
otro donde el hijo que tengo con Fran aprende a tocar la guitarra con su padre, incluso otro mundo
donde hablo en francés porque me quedé¢ en Paris intentando que una mujer se medio enamorara de
mi, o lo que fuera que me pasaba.

Me calma pensar que habra tantos universos paralelos para estrenar como quiera, que tengo el
poder para cambiar la realidad, para crear un universo tras otro tras otro, cada vez mas rico, cada
vez mas sabio.



Entre la casa del Delta y el viaje a Dinamarca, hubo una minimudanza a mi antiguo pisito del
barrio de Gracia. La parte anfibia de mi cerebro me recomendé mantener el alquiler durante el
afio que estuve con Fran fuera de Barcelona. La verdad es que era un alquiler barato, comparado
con otros en el mismo barrio, y nos venia bien tener un piso en Barcelona, ya que por trabajo tanto
Fran como yo teniamos que ir a menudo.

Al principio de volver a la ciudad me pasaba a veces que las personas me parecian cuadros en
movimiento. Después de un afio de vivir en una urbanizacion y cruzarme solo con los rostros de
nuestros cuatro vecinos, ahora me quedaba mucho rato admirando la diversidad de las caras que
me cruzaba, la ropa que llevaban, sus maneras de moverse y de mirar. Ademas, durante este afio
habia perdido por el camino un poco de mi prisa agonica, pérdida que agradecia. Debo decir, sin
embargo, que todo eso me durd poco.

Una de las otras cosas que me dio por hacer en esta época que sin lugar a dudas podemos
lanzarnos a llamar el segundo Ascenso a Saturno, fue comprarme colchones. Una locura. Me
compr¢ tres en un lapso de veinte dias. Recuerdo la cara de estupor de mi hermana la mafiana que
entrd en mi piso y vio tres colchones en medio del comedor. Uno que tienen que pasar a buscar de
Amazon, que lo devuelvo porque es durisimo, otro que tiene que pasar a recoger la prima de una
chica que se 1lama Africa, a quien se lo he vendido por Wallapop, porque si el primero era una
mierda, el segundo es mierda y media, la verdad, y este para desempaquetar es el que me voy a
quedar, que me lo acaban de traer ahora. Esto si me gusta, claro, Lali, porque el problema de los
demas es que no me han gustado y no s¢ como lo hace la gente para comprarse un colchén por
internet y saber si es comodo o0 no, y si tienes que ir hasta el lkea para probarlos ya me dirds de
donde sacas el tiempo, y las tiendas del barrio donde venden son carisimas, Lali, y no sé¢ como
salir de este bucle de ir comprando y devolviendo colchones uno tras otro hasta que al final uno
me guste. Y ella me dijo antes de que yo hiperventilara:

—Mira, esto es un poco como los novios. Vas cambiando hasta que al final te quedas uno y hale
—aqui levanté las cejas—. Bueno, o ninguno. Perdona, lo he dicho sin pensar. Sabes que te apoyo
al maximo.

—Y si también me equivoco de donante y luego no me gusta el nifo, qué? No lo podré
devolver —repliqué, un poco preocupada de verdad.

Y entonces Lali me dijo:

—No querras devolverlo ni aunque te salga el crio mas feo y mas corto del mundo, ;0 te crees
que si te hubieran hormonado a saco durante nueve meses para cogerle carifio a uno de estos
colchones lo habrias querido devolver?

No tenia ningiin derecho a irrumpir de nuevo en la vida de Franziska, porque hacia afios que
habiamos terminado la psicoterapia. Segln ella, ya tenia las herramientas para salir adelante por
mas que la vida me puteara. Por lo tanto, no podia pedirle cita y tampoco podia invitarla a comer
porque no éramos amigas (ella no me lo permitia). Pero me moria de ganas de hablar con ella,
queria verla y que jugara con la parte mas insegura de mi cerebro. Que me preguntara qué es la
vida y que me mirara con aquellos ojos verde agresivo esperando mi respuesta como si fuera la
respuesta mas importante de la historia de la humanidad. Y que me hiciera dudar y me hiciera
conversar conmigo misma y afirmarme una vez mas ante la decision mas importante —esta si— de
mi humilde existencia.



Lo unico que se me ocurri6 para satisfacer mis necesidades en aquellos momentos graves fue
enviarle un whatsapp y ver qué pasaba. Tanto podia responderme con un «esto no es de mi
incumbencia» como «me muero de ganas de saber mas» o no responderme, que también habria
encajado en su personalidad implacable. Asi era ella. Yo no soy de resumir o escatimar palabras
escritas, pero pienso que a veces supone un golpe de efecto mejor una frase sencilla, sincera y
directa que todo un soliloquio:

—Me he enamorado de la idea de ser madre soltera. Queria que lo supieras.

Me contesto enseguida:

—¢Somos vecinas todavia?

—Mas exactamente, lo volvemos a ser.

—Desayunemos de diez quince a diez treinta y cinco mafiana en el bar de la ultima vez —hacia
dos afos de la ultima vez, pero yuju.

Franziska me dio dos besos, contenta de verme; grande y brusca como era, me hizo un poco de
dafio en la cara y todo. Se pidi6 un cortado con leche de avena y se sacd de un tupper pequefio de
color naranja un trozo de pimiento rojo crudo que comenz6 a roer. Yo lo encontré normal porque
ya sabia que desayunaba aquello. Acto seguido, solemne, me solt6:

—Las palabras que se escogen son importantes. Te lo demostraré con una oracion simple: una
navaja pasa por encima de un clitoris —yo puse cara de horror total. Continu6—: ;Lo ves? Las
palabras violentan, abrazan, acompafan, animan, aman, asustan. Fijate qué palabras usaste ti
anoche: me he enamorado de la idea de ser madre soltera. ;Esto es asi?

—Ya sabes que yo pienso mucho antes de elegir las palabras —le dije.

—La semantica es importante también; hablame de este enamoramiento. ;Es fugaz?

—No, no lo es, hace meses que se estd incubando la idea. También sabes como me enamoro yo,
y que me dura afios. Que tengo conversaciones que no existen y no puedo dormir porque me
desvelan unas peliculas que no sé si acabaré mirando pero ojala.

—Del uno al diez, como de convencida estas.

—Franziska, es como si de una manera casi fisica no pudiera hacer otra cosa. De repente senti
la necesidad de romper con el patriarcado inherente de mis ancestros. De no repetir patrén. De
acabar con la influencia dominante de la masculinidad familiar. No sé como es en otras familias,
yo hablo de mi experiencia y ahora necesito mucho que sea de esta manera —me mir6 como si le
acabara de revelar el plan para entrar a robar en el Louvre.

—¢A qué otra seguridad ante una decision vital lo equiparas? Quiero decir, jcuando te has
sentido igual de segura ante una decision importante?

Y yo ya no sabia si es que habia perdido por completo el miedo a las decisiones vitales o si me
habia cansado de pintar de color blanco universos paralelos o si es que este era realmente mi
proyecto de futuro ideal, posiblemente las tres cosas. En todo caso, le dije que ni siquiera la
decision de tener un hijo cuando me lo hicieron decidir los médicos la tuve tan clara como la de
ahora de tenerlo sola.

—Te lo digo de verdad que lo siento asi —tuve que insistirle porque ella se habia quedado
como colgada mirando a un punto indeterminado del mostrador lleno de croissantets. Mir6 el
reloj, todavia nos sobraban cinco minutos de la conversacion mas trascendental de mi vida. Y me
dijo:

—Tomar decisiones vitales es muy dificil, te lo condiciona todo, mueves unos hilos que luego
se vuelven inamovibles y cambian el destino de la humanidad —me estaba diciendo todo esto
porque sabia que yo pensaba asi y queria metérseme en el bolsillo, la tenia estudiadisima, pero no



sabia adonde me queria llevar. De entrada, parecia que se estaba oponiendo y la idea de que se
opusiera me entristecia mucho. Ella no sabia hasta qué punto yo agradecia su apoyo, aunque fuera
moral, para llevar mi plan adelante. Lo pensaba hacer igualmente aunque ella no lo aprobara,
porque de verdad que a esas alturas era una necesidad casi fisica, la de ser madre soltera, era el
acto de rebeldia definitivo, la afirmacidén absoluta, el acto de amor por amor a la vida y a la
justicia, una manera contundente, ademas, de hacer frente a la enfermedad porque a mas viento
mas vela, pero me dolia y me entristecia que la decision que mas clara habia tenido para el hecho
mas importante de mi vida y el mas bonito del mundo (probablemente, eso dice mi madre) ella no
la compartiera—. Asi que, Gina —prosiguiéo—, suficientes dudas tenemos en la vida. Si tienes
algo claro, hazlo.

Asi era ella. Pragmatica. Y me encantaba.

—iGina, Gina! —me llamé mientras yo ya me estaba poniendo la chaqueta—. ;Qué¢ es la vida?

—La vida atrae vida —y todavia se me ocurri6 algo mas—. La vida es el amor que recibes y el
amor que das.

—Preséntamela, cuando la tengas, a la criatura —y me guifié un ojo.

La cosa va asi: buscas sperm donor Denmark en Google y el primer resultado que te sale
resulta que es la web mas popular del mundo en cuanto a donaciones de esperma porque es el
unico banco de semen que permite aplicar filtros a la hora de escoger donante sin siquiera
registrarte. De hecho, lo que me parecia alucinante era que en las clinicas espafiolas, si te querias
inseminar con esperma de un donante, no podias saber nada sobre quién era o como era el hombre
que te fecundaria. Es decir, yo, que no me presento a un examen si no sé que voy a sacar mas de un
notable, por qué iba a querer tirarme al vacio con un donante desconocido al que quiza, a saber, le
gustan las armas o es uno de esos chicos de los que hacia afios me 1lamaban fea u orejuda.

De repente todo cuadraba. Mas, quiero decir. Porque resulta que el pais de donde queria que
fuera mi donante de esperma tenia una empresa online que te dejaba escoger el color de ojos y de
pelo, el peso, la altura, conocer a qué se dedicaba, qué habia estudiado, no solo ¢l sino también
sus hermanos, sus padres y sus abuelos. Venia acompaiado todo de una foto del donante cuando
era pequeiito, de una nota de voz, de una carta escrita a mano, de una entrevista en profundidad y
de un test de inteligencia emocional.

Os podéis imaginar que se abrié entonces ante mi toda una amalgama apasionantisima de
posibilidades. Quiero decir, para obsesionarse y enloquecer. Aquellos tres meses lei, no exagero,
alrededor de quinientas entrevistas y miré unas ochocientas fotos de bebés. Tenia las caras de
aquellos minivikingos grabadas en la retina y me habia aprendido los pseudoénimos con que se
presentaban en la web danesa. Tenia, incluso, la sensacién de conocer en cierto modo a todos
aquellos chicos. Algunas noches, no os engafo, los soflaba. Me imaginaba su dia a dia y, en el
gjercicio mas frivolo de mi vida, habria ido a tomar un café —o a mirar como tomaban un café
con sus novias o madres, eso también me hubiera valido— con los cuatro finalistas para acabar de
decidir cudl seria el que me acabara inseminando.

Pero eso no era posible, claro. Y, por lo tanto, involucré a mis cuatro personas de mas
confianza para que me dieran su opinion: mi madre, mi hermana, Anna y Mar. Pensé en volver a
pedirle opinidn a Franziska, pero enseguida me lo quité de la cabeza.

Evidentemente que también pensé en la opinion de Elizabeth. Una parte de mi se alegraba de
que atn no me hubiera contestado la carta porque asi no tendria tentaciones de preguntarle qué



genes de danesito le gustaban mas para fecundarme un 6vulo. Tenia tanto poder sobre mi que
seguro que acababa escogiendo el que le gustara a ella y eso me asustaba, lo de no elegir
libremente, quiero decir. Una voz dentro de mi me repetia que «las decisiones se toman primero
con el corazon y luego buscas razonamientos que las justifiquen». Queria que estas personas me
dijeran: este, sin duda, y que fuera el que mas me enternecia a mi.

Eso me pasaba por pedir opinion. Es lo que me habria dicho Franziska, estoy segura. Otra
decision, esta si que no me costé nada tomarla, era que el dia que me inseminara en casa queria
estar sola y hacerlo sola. Y eso que me llovieron todo tipo de propuestas: mi hermana se habia
ofrecido a hacérmelo ella misma, haciendo gala de su recién estrenado titulo de Medicina. Y
Anna, mi excompafiera de piso, me habia suplicado que la dejara estar presente en condicion de
tia primera. Mar habia propuesto una especie de ritual, una cena en mi casa con todas las amigas y
unas lecturas de Maria-Merce Margal. Pero este punto si lo tenia claro. Esto era algo entre mi
futuro hijo y yo y nadie mas. Si lo tenia sola, lo tenia sola y queria simbolizarlo de aquella
manera.

De pequeiia no me gustaba nada la noche. No hay nada que hacer por la noche, cuando eres
criatura. Es un lugar oscuro y solitario y vacio, y eso con suerte, porque, si no, lo que puede pasar
es que la noche esté poblada de monstruos y miedos. A mi el miedo a la oscuridad me dur6 pocos
afios, por suerte, y la noche pronto pasé a ser un lugar aburrido que solo interferia entre yo y el
desayuno en el porche y el olor que sale del Delta en verano a primera hora, el azul inocente del
cielo, el azul de terciopelo marino, el zumbido de las abejas y el resultado del magnetismo de las
rosas. Recuerdo cuando la vida era solo un Nesquik y una madalena por la mafiana y todo tenia el
aire de lo que aun esta por estrenar.

Terminé haciendo las paces con la noche cuando empecé a acabar cansada el dia. Ya en el
instituto, después de las clases, el baloncesto y la academia de inglés. La noche era igual a mi
cama, el caparazon de tortuga donde entraba a esconderme del dia. Aunque nunca he sido capaz de
dejar de pensar y dormirme. Siempre me he dormido en medio de pensamientos que diria que no
me han servido para nada. Bueno, para irme al futuro y preocuparme y dejarme empequefiecer por
mi Juez. Y dormir siempre demasiado poco y a veces, eso si, me daba por escribir palabras de
desamor, en un intento de hacerle caso al poeta por aquello de que solo un poema nos puede curar
la vida. Eso tiene algo de verdad.

Franziska a menudo me decia que yo le parecia venida de otra época, de cuando los hombres
iban con peluca, mallas y casacas de terciopelo con hombreras, de cuando la gente se moria de
desamor. Y yo le decia mira, como los periquitos, porque no estaba suficientemente convencida de
que no tuviera razoén como para llevarle la contraria en serio.

Una vez inverti tres afos de encamamiento mas o menos periddico con un chico por quien
habria sido capaz de negociar un pardn general de la rotacion de la Tierra en el momento en que a
¢l le hubiera venido bien abrazarme. Y pasé que un mediodia de finales de verano, habiendo
atravesado aquellos tres afios de no-noviazgo, me dijo que ¢l notaba que yo sentia algo por €l y él,
por mi, no habia sentido nunca nada. Nunca nada. Nunca. Nada. Aun ahora a veces busco la parte
de mi que se quedo6 sin reaccionar sentada en la escalera de su casa negando la realidad.

O la primera vez que me partieron por la mitad; acababa de hacer la primera comunion, que es
por otra parte un acto sobre el que me habian estado escondiendo informacion y que en aquellos
momentos desconocia que era opcional, pero eso es otro tema. Ibamos juntos a clase. Yo no



entendia qué era eso nuevo que me empujaba a ir feliz cada mafana a la escuela, a sonreir como si
alguien desde otro sistema solar tocara algun boton cada vez que nos cruzdbamos las miradas y la
luz del dia brillaba con mas fuerza y la actitud de la gente parecia mas amable y se ve que aquello
era el primer enamoramiento hasta que un dia me pusieron gafas y me dijo que no queria jugar mas
conmigo, ahora que eres fea, Gina. De la cima al pozo sin entender ni siquiera de donde venia
primero la alegria y luego el dolor.

Y no hablo solo de amores romanticos, porque los hay mas graves. Hubo cuatro dias en los que
amamanté con biberdn a un gatito que adopté, un poco con la esperanza de que me salvara la vida
durante la época de los primeros pinchazos y el miedo, la soledad y el odio profundo al futuro, y
por poco no me la quita el disgusto cuando el gatito se me murio. El pequefio me ensefid, a mis
veintimuchos, que existia otro tipo de amor diferente a los besos con intencion pélvica, un amor
mucho mas generoso y blanco, cuya posibilidad de pérdida no te entra en la cabeza. De ninguna de
las maneras.

Tengo que reconocer que hubo un tiempo en que la noche tom6 otro angulo. Hablo de los
primeros afos con Fran. La hora de acostarse era una hora divertidisima. Si algiin dia yo tenia la
sensacion de que me habia quedado un poco de risa acumulada, bastaba con que me quedara
mirdndole como diciendo va, haz el tonto o cuéntame cosas para que me parta. Y €l lo captaba
enseguida y entonces desplegaba todo su potencial y me dedicaba toda su atencidon y su voz grave
y seductora llenaba la habitacién solo interrumpida por mis estallidos de risa y después me
gustaba colocarme pegada a su espalda y sentia que alli no me podia pasar nada malo. No s¢ en
qué momento de este ultimo afio dejamos de dedicarnos toda esa atencion. Es como si aquel él y
aquella yo que antes dormian de esta manera nos hubiéramos ido desdibujando, como con una
goma de borrar, como si aquel colchon nuestro se hubiera ido ensanchando, ensanchando hasta que
el espacio entre su almohada y la mia hubiera sido demasiado ancho para continuar
reconociéndonos en la noche.

Ahora volvia a dormir sola y era muy consciente de la decision que habia tomado. Como ya he
dicho, me habia hecho bastante amiga de las noches a solas. No sé en qué punto habia dejado de
ver a Fran de la misma manera. Era como si hubiera dejado de ser €l y se hubiera transformado en
otra persona a la que no sabia echar de menos. Aunque quiza Fran siempre habia sido Fran, y muy
probablemente era yo quien se habia transformado en otra persona que ya no se entendia con Fran.

Tuve tiempo, durante aquellos meses después de reinstalarme en el piso de Gracia, de irme al
futuro, aunque Franziska me lo habia prohibido afios atras. Pero motivos para viajar en el espacio-
tiempo tenia: fueron unas semanas largas, introspectivas y solitarias, en las que estuve
entretenidisima escogiendo donante para llevar a cabo el plan mas importante que habia tramado
nunca. Y a todo esto, no se me iba de la cabeza la posibilidad de que Elizabeth no me contestara a
la carta, una carta que contenia los catorce meses mas trascendentales de mi vida. Podia
perfectamente ocurrir que ella no me escribiera y que no nos viéramos nunca mas. Ella podria
haber pensado qué loca esta chica y qué quiere, explicindome su vida y todo esto. Pero entonces
yo me tenia que enfrentar a un duelo de violencia psicologica contra El Juez y ganarlo para poder
hacer la reflexion de que si de verdad ella pensaba esto después de que yo hubiera estado mas de
un afio escribiéndole un diario y practicamente toda la vida pensando en ella de una o de otra
manera, o de una manera que no llegaba a comprender, no merecia que la quisiera tanto. Aunque
no estoy segura de que se pueda escoger a quién quieres ni cOmo.



Nunca habia tenido el amor de Elizabeth, por lo tanto confiaba en que esta vez el amor no me
podria destruir. Lo que si habia tenido, o mas bien acumulado, era la esperanza, algo incluso mas
peligroso que el amor, porque cuando la esperanza se va no queda nada mas. Y otro detalle, que
no credis que se me pasaba por alto: Elizabeth era una mujer. Pero mira, qué le vamos a hacer.
Cosas mas dificiles he aprendido a entender. Tienes que ser muy mala persona para no querer a
las mujeres, al finy al cabo, (no? Fue ella misma quien me lo ensefio.

Salvo este desasosiego, la vida me empezaba a ir bien y me sentia feliz, coherente, decidida. Y
sentirme de acuerdo con la vida era una sensacion que, a pesar de que ahora era de un modo
distinto, casi no recordaba desde que vivia con mis amigas en la calle Rabassa. Por fin me habian
dado un libro para traducir del inglés al catalan, un poemario corto de una autora londinense novel
mas joven que yo que, encima, me estaba encantando. Me habia presentado a una prueba de
traduccion y por primera vez la habia ganado. Bueno, en realidad consegui que me dieran cuatro
pruebas de traduccion durante esos dos meses y gané una; y, en los ratos en que no estaba
buscando donante danés o corrigiendo traducciones hechas con el traductor de Google en paginas
web de clientes, habia traducido en total cuatro capitulos de cuatro libros diferentes. Lo hice
porque, una vez mas, una frase de Franziska me vino a rescatar: recordé que me habia advertido
cuando yo me quejaba de que si tal cosa no la podia hacer porque no-tengo-tiempo: «jSi que
tienes tiempo!, lo que pasa es que no le das la importancia que tiene. jSi de verdad lo quisieras,
encontrarias el tiempo!».

Y en cierto modo, también pasaba que ya habia comenzado a pensar por dos, y eso que ni
siquiera estaba embarazada todavia. Pero ya sabia que una vez fuera madre, necesitaria ganar mas
dinero. Y que, ahora ya si, la vida iba en serio y solo dependia de mi (de mi y de la mala suerte,
pero, en fin, ya me entendéis) y preferia dedicarme a hacer lo que me gustaba y, a poder ser, dejar
de traducir productos de perfumeria y manuales de instrucciones.

Ademas, hacia tiempo que no estaba tan sola y, en cambio, era cuando menos sola me sentia. El
hecho de estar sola no me entristecia en absoluto, ya habia aprendido afios atras y me gustaba.
Ademas, me puse objetivos para aquellos meses previos antes de autoembarazarme: me tenia que
preparar el cuerpo, ahora que sabia seguro que si se me cansaban los brazos o las piernas no le
podria pasar la criatura al padre para que lo aguantara. Asi que un dia de noviembre me volvi a
calzar las zapatillas y volvi a salir a correr porque queria tener mucha fuerza y que la fatiga no
volviera nunca mas. Y cuando volvia de correr, no os riais, cogia dos cartones de leche y hacia un
rato de pesas. Hacia, ademas, mas de un afio que no fumaba y estaba mas que sorprendida de ver
como esas cosas que nunca habia hecho por mi ahora las estaba haciendo sin esfuerzo por una
persona que ain no existia.

Con todo esto quiero decir que tenia todos los ingredientes para ser feliz a solas: proyectos e
ilusiones, paz y actividad, y Elizabeth no me ocupaba tanto espacio mental como en otras
temporadas; pero, aun asi, pensaba en ella de reojo y abria el buzon cada dia, por si acaso. Y, de
repente, un dia como cualquier otro me llegd un mail. Ves como si, idiota (El Juez, aunque sea por
algo bueno, también te insulta). Claro, ella habia optado por la via inmediata, eficiente, gratuita,
moderna y segura que representa el correo electronico.

Chere Gina:

Es impresionante recibir una carta como la que me has enviado. La he leido tres veces
muy atentamente. Tengo muchas ganas de hablar contigo. Yo también tengo novedades. He
decidido que me voy a vivir a Masdenverge. No te rias. Remodelaré la casa de mi madre.



El caso es que Gladys, pobrecita, se murié y me dejé a mi la libreria en herencia. La puse a
la venta por un dineral, Gina, porque en realidad no queria que la compraran, supongo, y pensé,
como para conformarme: si la compran por tanto dinero, me monto una casa rural en
Masdenverge. Pues mira, al parecer me la han comprado, supongo que para reaprovechar el
terreno y poner una tienda de ropa hecha en Malasia y no para continuar vendiendo libros,
claro. Qué compromiso.

Pensaba no hacerme caso, como la mayoria de veces, pero mira, ahora resulta que Pierre, mi
psicologo, lo encuentra fantastico. Dice que es como un acto simbolico, no sé si sabes de qué
hablo, ya te contaré, pero vaya, que es una buena manera de hacer las paces conmigo misma,
volver a los origenes, redimirme, pedir perdon a mi madre. Ir a cuidar la tierra que ella amaba.

Ya es casualidad y puede que no te lo creas, pero te juro que cuando recibi tu carta hacia dias
que queria llamarte para contarte esto y para pedirte ayuda, que la necesitaré, teniendo en
cuenta que tu eres el unico contacto que tengo en el Delta del Ebro, pero ya sabes como soy,
que procrastino hasta la agonia, y si no lo sabias te lo digo ahora.

Cuando te lei me quedé muy chocada, triste y alegre a la vez, ;sabes qué quiero decir?
Incluso, al principio, estaba ilusionada con que te quedaras embarazada de tu pareja y que
formarais el grupo de folk y pudierais comprar la casa, pero a medida que te iba leyendo y a ti
te bajaba el entusiasmo, a mi también. De modo que me acabé alegrando de tu nuevo final.
Quiz4 esta carta es lo que necesitaba para decidirme a cambiar Paris por Masdenverge. Quiza
sin tu carta habria pasado diez afos mas pensandomelo y entonces ya para qué. Que tengo una
edad. Bueno, ya lo sabes.

Llego a Barcelona el jueves de la proxima semana (esto es, jueves 21 de diciembre). ;Vives
sola? ;Me podré quedar en tu piso ese jueves? El viernes ya me iria hacia Masdenverge a
reunirme con un arquitecto. Perdona que me autoinvite, puedo ir a un hotel también, pero tengo
muchas ganas de hablar mucho rato contigo y asi he pensado que tendremos toda la noche.

Contactame por favor, preferiblemente por una via mas rapida que el correo postal, ejem, y
asi concretamos.

Un abrazo,

Elizabeth

«Siempre vendrd alguien, y estate preparada porque es muy probable que este alguien sea
alguien que te quiere y mucho, a decirte que no podras. No se dara cuenta pero estard intentando
sabotearte por si acaso puedes.» Hacia pocos dias que sabia que el futuro que me esperaba podia
—podria— ir por el camino de acabar no aguantandome los pedos o apoyada sobre un baston en
el mejor de los casos, cuando Franziska me decia esta frase: «Tu respuesta, y eso grabatelo con
sangre, siempre debe ser la misma: quizd no pueda, pero quiza si». Continuaba: «T0 contéstales
que no serds ti quien te digas que no podras hacer una cosa antes de intentarla. Porque imaginate
si si que puedes y lo has dejado de hacer pensando que no podias». Y a mi me parecia que
Franziska era la mejor predicadora del mundo, yo la miraba con la boca un poco abierta e iba
diciendo que si, que claro, con la cabeza. «Puede que dejes de hacer algo porque no te apetezca,
te dé pereza, asco, porque vaya en contra de tus principios, porque te violente, pero ;por si acaso
no la puedes hacer? Nunca. Eso ya te lo dira la vida. Lo Uinico que necesitas de la gente que te
quiere es que te diga: adelante, si no llegas te ayudaré. Exactamente igual que a una persona que
no tenga ninguna enfermedad. ;O es que la familia no se ayuda si no hay nadie enfermo?» Ella
siempre me decia: ahora es ahora, ;y ahora puedes caminar? ;Y correr? ;Tienes fuerza en los



brazos? ;Te duele algo? Pues ahora lo puedes todo. Quiza incluso lo podrés todo siempre, o quiza
algun dia no podras hacer cosas, pero quizd yo tampoco y no por ello dejo de hacer planes. Lo que
no te va a quitar nadie, Gina, me decia ella con esa mirada que yo a esas alturas ya habia
bautizado como la mirada Monica Terribas, es la capacidad de adaptarte a las circunstancias que
te vengan. Esto ya lo tienes. ;Qué es lo peor que puede pasar? Y yo siempre le decia muy seria:
tres cosas: que me despierte y no vea nada —lo que no es habitual, madximo ves doble si has
tenido un brote, pero no ver nada, no; en todo caso, a mi eso en aquella época no me lo habia
explicado nadie—; dos, tener que ir en silla de ruedas empujada por mi madre mientras me limpia
la baba por un lado de la cara; y tres, cagarme encima en publico. Esta ultima la decia un poco de
verdad, un poco porque sabia que era de las pocas cosas que la hacian romper a reir fuerte a mi
querida psicoterapeuta histrionica alemana.

Ahora ya no me asustan estas cosas y supongo que en primer lugar porque de momento no me
han pasado y soy muy consciente de que tengo mucha suerte de que no me hayan pasado y, en
segundo lugar, porque me he ido dando cuenta con los afios de que solo me asusta no hacer las
cosas que quiero hacer antes de morirme. Y ser madre es una de estas cosas. Posiblemente,
descubrir qué siento por Elizabeth seria otra, pero ese es otro tema. Otro tema que, por cierto, no
habia hablado nunca con Franziska y, de hecho, con nadie. Pensé que el hecho de que Elizabeth a
partir de ahora, si realmente acababa siendo cierto lo que me explicaba en su carta, estuviera mas
cerca me facilitaria mucho desmitificarla. O todo lo contrario.

Desde jovencita, siempre me habia fijado en chicos mas mayores. Después en hombres y, mas
tarde, ya me fijaba directamente en sefiores. Cada vez mayores. Hacia afios que un hombre que me
llevara menos de diez afios no me interesaba lo mas minimo. No sé por qué. Ni siquiera los veia.
Mi primera criba para los hombres, desde hacia una década, no era si guapos o feos, sino mas
bien interesantes o no interesantes.

Pero cuando empecé a buscar un donante que me fecundara en la pagina web danesa, me pasé
un fendmeno curioso (a pesar de ser consciente de que no era normal, no lo podia evitar): empecé
a ver a los hombres por la calle como puro material genético. Sacos de genes que hablaban. Me
fijaba, ademas, y por primera vez en mi vida, en chicos jévenes, muy jovenes, sobre los veinte.
Una parte primitiva de mi me decia que a los de mas de veinticinco no hacia falta ni mirarlos.
Moreno, ojos claros, uno ochenta y cinco. Me cuadraria. Tendria que hablarle para ver como se
expresa. Y asi uno detras de otro mientras paseaba por Gran de Gracia. No me habia fijado nunca
tanto en los hombres como durante aquella temporada y, curiosamente, no me fijaba con ninguna
intencion de aproximarme a ellos, sino por puro analisis genético. Como si fueran ni mas ni menos
que fichas de aquella pagina web. Tendria que saber si hay alguna enfermedad hereditaria en su
familia, si sus abuelos todavia estdn vivos y, si no, de qué han muerto. Cuanto miden sus padres y
hermanos. Qué ha estudiado y como escribe.

Evidentemente, todo esto, trasladado a la vida real, es un absurdo. El amor camufla todos estos
filtros y hace bien. De hecho, estoy segura de que he descartado con esta tactica a mas de un
donante absolutamente encantador e inteligentisimo solo porque el abuelo se le murié de cancer de
pancreas. Es decir, si conoces a un hombre y te enamoras, no le dirds: mira, es que ti tienes unos
ojos azules preciosos pero tu padre los tiene marrones y tu hermana también, asi que, como el gen
de los ojos azules es recesivo, lo mas probable es que nuestro hijo salga con ojos marrones, y ya
que han de ser marrones prefiero que sean los mios, no los de tu padre, y por esto lo nuestro no



puede ser. O tampoco le preguntariamos cudnto pesé al nacer. Uy, ;cuatro kilos doscientos? Ni de
cofia. El chico haria bien en huir sin mirar atras.

No. Los parametros habian cambiado. No buscaba a un hombre con quien irme a la cama,
buscaba a un hombre a quien parir. No queria amor romantico de un hombre, queria unos buenos
genes. No buscaba a ningin hombre que me hiciera compaiiia o me diera besitos. La simple idea,
en aquellos momentos, me horrorizaba. No sabia si aquella sensacion acabaria desapareciendo; a
mi ahora me daba la impresion de que no, pero como decia Franziska una de las pocas certezas de
la vida es que no podemos saber qué pasara en el futuro (las otras dos eran que no podemos
volver al pasado y que todos nos moriremos). Y era muy consciente de que quizd, si me
enamoraba, algiin dia tendria ganas de estar con un hombre, volver a tener una pareja masculina,
pero también podia muy bien ser que no. En todo caso, otra de las certezas a las que me agarraba
era a lo que sentia en aquellos momentos: queria un hijo y hacia mas de un ano que lo queria,
ahora no queria ninglin hombre en mi vida y, si alguna vez algin hombre (o mujer) se interesaba
por mi y yo por ¢él, tendria que ser alguien que pasara por el tamiz de querer estar con una madre
soltera y con una enfermedad cronica. Para mi, en aquellos momentos, el amor se parecia mas a
esto.

Se cerraba una época. Siempre he sabido detectar claramente cuando se ha cerrado una época
de la vida. Me ha pasado muy pocas veces, hasta ahora. La primera, cuando mis padres se
separaron, que fue como si hubiera caido una bomba en casa y se hubiera terminado la paz en
seco; no s¢ los divorcios de vuestros padres, pero en nuestra casa durd aquel naufragio lo que
dura una guerra. La siguiente época se cerrd cuando me despedi de mis compafieras de piso para
ir a vivir con Fran. All4 se termin6 la juventud y el jiji-jaja, si es que podemos titular toda una
época de la vida como la época del jiji-jaja, que yo creo que si. Y ahora, estaba claro, se acababa
la época de callar, de no actuar segun lo que me dictara a partir de ahora el cerebro, el cuerpo, el
pecho. Porque el tiempo cada vez era mas breve y tenia que ser utilizado mas sabiamente.

En aquellos dias habian prohibido un color, pero este es otro tema que no puedo explicar ahora.
En todo caso, digamos que lo habian intentado, porque todo el mundo sabe que es imposible
prohibir un color, un sentimiento, un cierto tipo de mirada. El tanque cargado de nitrégeno liquido
con el esperma que me llego era de color amarillo, como el color de moda.

El tiempo a menudo toma dimensiones desconocidas, o si no explicadme como puede ser que la
angustia que pasé durante la hora y media que durd la confusion de que no recibiria el tanque el
martes sino el jueves —y esto podia perfectamente significar que el jueves ya hubiera ovulado y
por lo tanto no necesitara las dos pajitas de semen supreme— tuviera exactamente la misma
duracién que los cinco dias que vinieron después.

Como decia, lo esperaba un martes, hacia las diez treinta de la manana. Viendo que habian dado
las doce, entré en la web de mensajeria para hacer eso de El Seguimiento. Evidentemente, no
podia ir todo normal. Constaba en la web que habian tocado el timbre de mi piso y no habia
abierto nadie la puerta y que harian otro intento de entrega dos dias mas tarde. Por supuesto, esto
era falso porque yo no solo me habia despertado a las siete de la mafiana, sino que habia decidido
no entrar a la ducha hasta que vinieran a traérmelo, no fuera a ser, conociendo mi historial, que
vinieran justo cuando yo estuviera debajo del agua y no oyera el timbre. Por lo tanto, no era cierto
que hubieran venido, y no era una opcién valida que el tanque me llegara dos dias tarde, porque la
ovulacion, igual que la primavera, no se puede parar. Una hora y media, tres llamadas y dos



Sedatifs mas tarde, llegaba un mensajero con mi tanque de hierro amarillo. Aquella hora y media
me sirvio para corroborarme el instinto maternal —si es que tal cosa existiere— al imaginar con
horror a mi futuro descendiente en manos de un mensajero despistado dentro de una furgoneta
costrosa, siendo tratado de cualquier manera. De hecho, con la poca interaccién que compartimos,
ya tuve suficiente para constatar que era un milagro que aquel esperma hubiera llegado a mis
manos. Muy, muy lentamente, el repartidor me pregunto si aquel tanque explotaba.

Desde el momento en que el tanque estuvo en casa, no s¢ si fueron los dtomos de mi cuerpo o
los del aire, me pareci6 el tiempo en mi casa una masa flexible y sinuosa. Fueron dias de silencio
y minutos y horas y conversaciones sobre la soledad que no mantuve con nadie. Solo yo y ratos de
mirar de reojo y de frente a aquel tanque amarillo lleno de nitrogeno liquido, y otros de mirarlo
fijamente con la certeza de que ahi estaba la primera migaja de mi hijo o hija. El big bang. Y me
reconcomia como se reconcomen los perros para recibir la golosina en forma de osito que les
ensefia el duefio si dan la patita, como se reconcomen los nifios para tirarse a la piscina antes de
haber hecho la digestion. Yo me sentaba en el sofd y lo miraba fijamente mucho rato, mucho rato,
apenas pensaba. El contenido del tanque era ya una parte de mi que todavia estaba afuera. Y tenia
muchas ganas de abrirlo. Tenia ganas como cuando te desvives por besar a alguien y se te pone a
cuatro dedos de la boca y entonces, por lo que sea, todavia tienes que esperar sin poder hacerlo.
De una manera similar miraba yo el tanque, con el deseo reptiliano de abrirlo y de enviarme el
semen vagina arriba.

Pero aquella no fue una semana normal. Fue una semana extraia en la que no necesité ver a
nadie, hablar con nadie. Era ademis una semana festiva, la del puente de diciembre. Acabé
trasladando el tanque del comedor a la habitacidn, no tengo demasiado claro por qué. Y me quedé
absurdamente todas las horas en casa, solo salia para correr los veinte minutos de rigor dia si, dia
no. Preferi custodiarlo, temerosa de que volviera el mensajero y se lo llevara, vete a saber. Habia
un color prohibido y un ambiente cansado en el pais y de derrota afuera de la ventana y fue la
semana mas extrafia del mundo. Quizd por eso no acababa de ovular, cosa que, como no, me
angustiaba: otra vez aquella ansiedad, que ya era como un gato hosco que decide quedarse a vivir
en tu patio y de vez en cuando te molesta. Porque no sé si lo he dicho, pero el tanque tenia siete
dias de vida; a partir de ahi el nitrdgeno ya no tenia por qué seguir congeldndome el esperma. Y
me hacia tres tests de ovulacion al dia y el azul seguia siendo tan poco azul como el test anterior.
Lo peor que podia pasar, a un dia de que caducara el nitrogeno, no era que yo me pusiera el
esperma antes del dia de la ovulacion (que también): era que, al sexto dia y no al séptimo, el
tanque ya se hubiera estropeado.

La segunda cosa que enrareci6 la semana fue un nuevo sintoma de la enfermedad que me costo
reconocer. Me desperté la noche antes de que me tuviera que llegar el tanque rascandome el brazo
derecho. El brazo y el dedo pulgar. Al cabo de tres dias, continuaba picandome y tras comprobar
que no me habia mordido ningun insecto, que no tenia nada en la piel y que, hiciera lo que hiciera,
seguia picandome, decidi relacionarlo, gracias a una busqueda en Google, con la esclerosis
multiple. Ahi lo tienes. Un regalo inesperado. Por mas que me rascara, el picor salia de dentro,
era falso, como un enemigo invisible, como el amigo imaginario de un esquizofrénico: no es picor,
pero ti lo sientes como si te picara. Alteraciones en la sensibilidad de la piel. No es que me
preocupara porque yo estaba a punto de pasar de pantalla, mucho mas preocupada por el tema de
no ovular a tiempo y por tener un tanque de nitrogeno liquido a punto de descongelarse en la
mesita de noche.

Ni siquiera se lo expliqué a nadie, pero me picaba y podia ser que me picara durante un afo y



medio, como cuando se me durmieron la mano derecha y el pie izquierdo. Por suerte, justo esa
semana tenia visita con el neurdlogo. Fui sola. (Cuando tienes que ir mucho al médico acabas
yendo sola.) Aquella vez me atendid una neurdloga a quien no habia visto nunca. (De hecho,
siempre me atiende un neurélogo al que no he visto nunca.) Le expliqué la parafernalia del tanque
y los donantes y también, por encima, que en realidad hacia mas de un afio que intentaba ser
madre. Se apuntd, «por curiosidad, eh, no por tema médico», el nombre de la web danesa.
También le expliqué el nuevo sintoma. Y entonces me dijo que volviera en tres meses y si no
estaba embarazada, déjalo ya, jno, Gina? Aquella frase me hizo dafio y me meti6 prisa y diria que
no me hizo ningln bien oirla porque cuando volvi a entrar en la boca del metro me parece que
alguien me vio llorar.

Fue una semana dura: si en lugar de ser una semana hubiera sido un partido de baloncesto, la
Incertidumbre habria ganado de paliza descomunal. Senti, literalmente, que no controlaba nada.
Nada. Que flotaba a merced de la naturaleza, de las fuerzas motrices del planeta, del zumbado que
controla mi sistema inmunitario, de las mareas de la luna, del gobierno central, de los mensajeros
subcontratados por empresas subcontratadas, de los neurélogos y del tiempo, y lo inico que podia
controlar era mi mirada fija en el tanque de color amarillo.

La primera pelicula que recuerdo haber visto es My Girl —estoy segura de haber visto pelis
antes, pero esta es la primera que recuerdo—, protagonizada por Anna Chlumsky y Macaulay
Culkin cuando eran dos nifios de once anos. Aquella peli me fascind y me destruyd a partes
iguales. Yo debia de ser un afio o dos mas pequena que los protagonistas cuando la vi. Me
identificaba tanto con Vada, tanto. Con la diferencia de que ella era guapisima y lanzada y que yo,
afortunadamente, tenia madre. Por lo demds, lo compartia todo: me gustaban los chicos nada
populares y me enamoraba de profesores desde siempre. Eso y que viviamos delante de un
tanatorio. Desde la habitacion de mis padres, se veia una ranura de vidriera del techo del tanatorio
por donde se podia observar como maquillaban o cosian a los difuntos en la sala, y si alguna vez
lo veia al dia siguiente lo contaba a mis compafieros de clase para hacerme la interesante, aunque
visto desde ahora tal vez esto tenga alguna relacién con que yo no fuera de las populares. La
banda sonora me gustd tantisimo que me la pedi por Reyes en una cinta de casete, y estuve
escuchando once canciones languidas en bucle durante afios en el cuarto de jugar en un radiocasete
de plastico de color rojo con unos botones que, cuando los apretaba, soltaban los sonidos de
varios animales de granja.

Aquella banda sonora, cuyo tema principal todavia me suscita cierto runrin de tristeza, me
acompafid hasta que, pocos afios mas tarde, vi Dirty Dancing. Seria ya preadolescente. Con
aquella protagonista, Jennifer Grey, también me identificaba, ain mas. Me pasaban dos cosas con
aquella actriz: era fisicamente igual que mi madre a su edad (cuando digo igual quiero decir igual,
exacta), era timida como nosotras (incluyo a mi madre en este nosotras) y, como la protagonista de
la peli, yo empezaba a encontrar un palo ir de vacaciones con mis padres, a no ser que me pasara
algo emocionantisimo como ligarme a Patrick Swayze, quien, para colmo, me parecia clavado a
mi Joanet con unos cuantos afios mas. Lo que me seducia de aquella pelicula era ver cémo una
mujer nada espectacular y timida como mi madre podia acabar siendo la reina del mambo. Incluso
sin saber bailar. Aquel afio por Reyes toco pedir otra cinta de casete con una nueva banda sonora,
un poco mas alegre.

Por suerte, he ido evolucionando en cuanto a peliculas favoritas, pero en general doy mucha



importancia a la masica que acompafia la historia —excluyendo los musicales, género que detesto
con fervor— y también a que no haya malos que lo quieran estropear todo. Esto me angustia
mucho. Pienso que bastante cabrona es la vida como para tener que inventar mas personajes
malnacidos.

Quiza, que Fran baile como un dandi tiene algo que ver con el hecho de que me enamorara de ¢l
afios atrds. No conozco a nadie que baile tan bien como él. Para mi era un espectaculo verlo
moverse, no podia entender como tenia aquel dominio sobre su cuerpo larguirucho o, por
contraste, yo tan poco sobre el mio.

Quiz4 también por esta necesidad mia de ir asociando bandas sonoras a épocas y momentos
concretos de la vida, el dia en que por fin Elizabeth llegd a mi casa con la maleta yo ya la
esperaba con musica de fondo. Habia dejado atras hacia afios los discos de Placebo, Pixies o The
Killers, y ahora estaba mas bien en fase Elvis Perkins, Richard Hawley o Patrick Watson. Buena
eleccion, sin duda, porque nada mas entrar ella dijo oh, j'aime cette chanson! Y dos besos.
(Sonaba Words in the Fire, de Watson.) Dommage que je ne sache pas danser, y me sonridé como
callandose el resto. Y yo, que soy como un iceberg, donde la parte que se ve es solo lo que
pronuncio y la parte de debajo del agua, diablillos de primavera que me bailan, me bailan,
tracatrd, esta vez me llevé la contraria y me acucié a replicarle qu’il faut pas savoir danser pour
danser cette chanson. Alla me teniais, flirteando casi por inercia, como cuando con catorce afios
le confesé que tenia un nombre precioso en un idioma que no era el mio. Pensé que quiza no era
tan, tan diferente de Vada, en realidad, y si que sabia lanzarme cuando no podia evitarlo. Entendi
incluso a la actriz de Dirty Dancing, que se lanza a bailar a pesar de las inseguridades y la
vergiienza porque, poniéndolo sobre una balanza, tenia mas que ganar que que perder.

Mientras le llevaba la maleta a la habitacion la oi leer en voz alta con su acento afrancesado un
poema inacabado de una libreta que me habia dejado abierta por error en el escritorio: Hay
canciones que te rozan / el pelo y te acarician / la cara. / Que son como besos en el aire. / Al
menos yo los imagino, / que flotan como la musica / que escucho, que flotan / como si ella los
pudiera recoger.

Sali de la habitacion roja como la luz del faro de mi pueblo.

—Tenemos que hablar de muchas cosas, reordenar el futuro es uno de mis pasatiempos
favoritos —le dije nerviosa, sin pensar.

—¢Abro el vino? —ella, en cambio, parecia tan tranquila.

—Abrelo, pero no podré acompafiarte. Me inseminé hace once dias.

—Qué-dices. ;Y no me podias haber esperado un poco mas, después de explicarme un afio de
intentos? —me lo decia de broma.

—Va segun la ovulacion, ;sabes, lista? Pero mira, mafiana me haré un test de embarazo nada
mas despertarme, asi que si es que si, serds la primera en saberlo.

—iGina, estoy emocionadisima! —me abrazo fuerte—. ;Como lo has hecho? jCuéntamelo todo!

—ILo que costd fue escoger donante, Elizabeth, me tendrias que haber visto. Te lo habrias
pasado bien ayudandome a escoger, creo. Una vez lo tuve elegido, hice el pedido online para que
me llegara un dia exacto antes de cuando tenia previsto ovular. Total, que un martes al mediodia
llegd un mensajero bizco con un paquete. El mensajero estaba asustado porque no sabia qué
llevaba dentro del paquete, pero llevaba vida. Bueno, vida congelada, de momento. El «material»
te lo mandan dentro de un tanque de nitrogeno liquido, lo dejas descongelar durante diez minutos,



lo pones dentro de una jeringa que viene con el pack y te lo introduces en el oido.

—Idiota. Sigue.

Me dijo idiota pero se rio. Continué.

—ILa semana de la ovulaciéon me hice un disparate de tests de los de mear en un bastoncillo
para saber el dia y el momento en que me lo tendria que introducir. Al final se me retras6 cuatro
dias la ovulacion y tuve seis dias el tanque de nitrégeno dando tumbos por casa. No podia abrirlo
hasta veinte minutos antes del momento de ponérmelo. Lo tuve aqui en la mesita del sofd a modo
de totem tres dias y otros tres dias lo tuve en la habitacion, porque estaba muy sola. Al final, el
sébado, el test de ovulacion sonrid. Habia llegado el dia exacto. Me lo haria al anochecer, asi ya
no tendria que levantarme de la cama, no fuera a ser que aquello, una vez en vertical, se me cayera
al suelo, ;sabes qué quiero decir?

»lLa semana anterior habia ido a comprarme unos guantes de latex para poder manipular las
pajitas dentro del nitrogeno liquido y unos alicates para cortar el alambre que cerraba el tanque.
Te cuento: las pajitas son dos tubos de cero con cincuenta mililitros cada uno, es decir, un mililitro
en total, es decir, veinticinco millones de espermatozoides habiles. Vale, estaba nerviosa. Y sola.
Sola porque queria estarlo, pero sola al fin y al cabo. Recordé¢ al coach (ya ves ti qué momento
también para ir a recordar a aquel hombre) diciéndome que todo influye en el caracter de la
criatura a la hora de engendrarla: que si luna llena, que si el viento que sopla, mafiana o noche, de
cara al norte o al sur, al este o al oeste, musica o silencio o gritos de fondo. Pensé en poner
musica clésica, Mahler, jme acordaba, Elizabeth!, qué sé yo, pero entonces me di cuenta de que no
estaba para musica ni para chorradas, que necesitaba todos los sentidos concentrados en aquello.
Siempre he sido bastante patosa con las manos, tenia panico a que el material se me cayera y se
desparramara por el suelo, como te puedes imaginar.

»Con los dos tubos venia una jeringa con la que (debo decir que era bastante intuitivo)
succionar el material de los tubos para trasladarmelo lo mas cerca posible del cuello del utero.
Hacia frio aunque tenia el calefactor encendido. También encendi la mantita eléctrica de la cama
—si queréis a alguien de verdad, regaladle una mantita eléctrica para dentro de la cama, de
corazén os lo digo—. Me desnudé y me tumbé. Estd claro que me hubiera podido bajar los
pantalones y las bragas un poco y hale, pero queria darle un poco de trascendencia, de pureza, no
s¢, de escenografia —Illegadas a este punto del relato, desde que me habia llamado idiota
Elizabeth no habia vuelto a decir ni pio. Me escuchaba con una atencidon que parecia que tuviera
que repetir con todo detalle cada una de mis palabras una vez yo acabara de hablar—. Tumbada
en la cama, syjetaba la jeringuilla en vertical con la mano izquierda y con la derecha me empecé a
tocar, por no estar seca, para que no me hiciera dafo, ;sabes? Pero con poco o escaso resultado,
francamente, porque de erotico aquello no tenia nada. Tampoco tenia mucho tiempo antes de que
los espermatozoides se empezaran a morir, solo un minuto, me habia puesto un cronémetro, no te
lo he dicho —ella asintié con la cabeza y con los ojos inquisidores, dvida de que continuara—.
Cuando pasé el minutito, me coloqué una almohada debajo del culo, levanté las piernas y las
apoy¢ en la pared. Estaba destapada y tenia frio. Entonces, ya si, me introduje la jeringa, me costd
bastante poderla llevar bien adentro y, de hecho, mientras ya estaba en pleno ejercicio pensé que
aquella postura no era para hacérselo una myjer sola pero ya era tarde para cambiarla y solté todo
el liquido. Segin las instrucciones, debia mantenerla un ratito, que es un periodo de tiempo muy
indeterminado, antes de retirarla poco a poco. Durante estos breves minutos, recuerdo haber
pensado que vaya tela, mi relacidon con las jeringas. Después, tenia que seguir tocandome hasta
llegar al orgasmo, idealmente. Por un tema de flujos y contracciones musculares que ayudan a



transportar el esperma hasta el dvulo.

—FEt tu as pu?

—Mais oui, pourquoi pas?

—Et tu as pensé a quoi a ce moment-la?

—¢Me estas preguntando en que pensé mientras me masturbaba después de inseminarme? —la
sonrisa atarantada que acompafiaba la frase queria decir que la de antes, todavia, pero que esta si
me habia parecido una pregunta extrafia.

—Eh bien, ce n’était pas un moment normal.

—Yo siempre pienso en la paz mundial para llegar al orgasmo. ;T no? —le sali6 el vino por
la nariz con la risa y mi me parecid que estaba encantadora.

—A veces he pensado qué habria pasado si me hubieras escrito entonces, a los catorce afios,
cuando te di la direccion. jPor qué no lo hiciste? Me da algo de pena no haber estado hablando
contigo durante todos estos afios, me caes bien, ;sabes? Podriamos haber sido amigas.

—Bueno, ;igual lo somos, no? O tenemos potencial para serlo. Conoci a un hombre, un pelin
demasiado mistico para mi gusto, que me decia que todas las cosas pasan exactamente cuando
tienen que pasar. A mi me da rabia esta frase pero quién sabe. Quiza, a lo largo de los afios, o de
mas joven, yo no te habria caido bien, o incluso th a mi —levant6 una ceja. Continué—. No lo
hice porque siempre he tenido la sensacion de no estar a la altura de las cosas importantes. Y para
mi, que a ti te cayera bien la carta era una cosa importante. Tenia panico de que la leyeras y te
diera igual.

Era evidente que Elizabeth no tenia mis problemas de autoestima. Era una mujer que se sabia
inteligente, autbnoma, autosuficiente, sincera, segura, incluso guapa. Todo esto me gustaba de ella
porque nada de esto lo tenia en exceso. Sus flaquezas también me gustaban porque la acercaban a
la realidad, a la verdad. La vulnerabilidad, el miedo al amor, la culpabilidad no expresada, las
pinzas con las que agarraba la vida y la vivia a medias, la evolucion personal que le podia quedar
por hacer. La que me quedaba a mi, tenia ganas de hacerla con ella. Todo esto pensaba mientras
ella hablaba ahora en francés, ahora en cataldn, sobre estos ultimos afios por Paris.

—Et alors, hablame de tus planes. ;Como lo vas a hacer si te quedas embarazada?

—Como una madre soltera normal.

—Vale, ya, pero y si tienes un brote? ;Y si no puedes sola? —era natural que Elizabeth me
estuviera preguntando estas cosas.

—Si no puedo sola porque tengo un brote, o sin tenerlo, pediré ayuda. Volveré al Delta, a casa
de mi madre si hace falta, y si no lo necesito me quedaré aqui. Ya iré viendo. ;Y ta? Hablame de
los tuyos, de tus planes.

—Yo solo tengo que contratar a un buen arquitecto y a un buen disefiador de interiores y a una
buena empresa de marketing online y a unos buenos gestores y, en un aflo, negocio en marcha,
(verdad? Tengo cuarenta y seis afios, tampoco soy tan mayor, de hecho soy todavia bastante joven,
(verdad? —me apresuré a decirle que tenia la edad perfecta—, pero alli en Paris de repente me
cans¢ de la vida que hacia afios que llevaba, un dia tras otro y un afio tras otro de lo mismo. A
veces la vida te lleva ella sola a puntos de inflexion. Se me habia muerto Gladys, la persona mas
cercana que tenia, y, por primera vez, la soledad me molest6. Todo lo que me habia hecho feliz
tiempo atras, la tranquilidad, la rutina, un mundo pequefio, ahora me asfixiaba. Era evidente que
necesitaba un cambio de grandes dimensiones. ;Sabes, Gina? —me dijo con cierto aire de derrota



—, un dia te despiertas y no sabes como te has plantado en donde estas. Cémo es que tienes
cuarenta y seis afios y te ha pasado mas de media vida y no sabes qué has hecho y peor atn: por
qué lo has hecho. A veces pienso que analizamos demasiado la vida, la pensamos demasiado
porque sabemos que tenemos que morir, y en cambio, luego la vivimos como si nada, como si nos
olvidadramos de lo que hemos pensado. ;Me entiendes?

—Si, si te entiendo. Yo creo que la vida la tenemos que vivir como un Tour de Francia que nos
dejan correr pero que no podemos ganar, como si nos hubieran descalificado a la salida porque
teniamos que ser de un pais oficial, qué sé yo, y somos de un lugar extraoficial que no puede
competir, algo asi de absurdo; pero precisamente por eso tenemos que intentar ganar todas las
etapas. Si lo piensas, entonces no tienes la presion de tener que ganar (te descalificaron al nacer)
y, en cambio, tienes un tiempo indeterminado para intentar pasarlo bien y hacer un papel lo mas
digno posible —me miraba como se mira a los fractales—. Imaginate que encabezas un partido
politico que ha sido ilegalizado injustamente por el gobierno, sabiendo que, aunque ganaras las
elecciones, no te dejarian gobernar. ;No intentarias ganarlas igualmente, con mayor motivo?

—Ostras, ahora he sentido un pinchazo en el estdmago, similar a la euforia. Se nos hara corta la
noche como sigamos tocando temas tan trascendentales. Y hablando de cosas importantes, insisto:
ti te lo has pensado bien, ;verdad? Serd duro, fisica y mentalmente. Conozco a otras madres
solteras sanas y estan extenuadas, deprimidas y quejandose siempre por el dinero.

—Quiza el problema es que la gente estd muy acostumbrada a quejarse. Mira, seguramente
tengas razon y yo no me esté haciendo una cuenta real, ni siquiera aproximada, de lo que se me
viene encima, pero he valorado todo eso que me dices y aun asi no puedo no hacerlo. Son mis
planes, mi proyecto vital; si renuncio, si ni siquiera lo intento, me quedaré viviendo proyectos
vitales secundarios. (Sabes?, te habria dejado incluso elegir el donante. Pero fijate que en
realidad lo unico que puedes elegir es si tienes ganas o no de vivir de cerca todo lo que vendra.

Se quedod callada unos segundos, seria. Cogid la copa de vino, dio un trago lento y cuando la
dej6 me dijo:

—NMe muero de ganas de ser tia de nuevo, qué narices.

Me dio un beso en la frente, me dijo bonne nuit, ma chérie, y reclind la cabeza en su almohada.
Cerrd los 0jos. Yo no. Yo continu¢ mirandola. Al final no le habia dicho que en la casa rural de
Masdenverge tenia que hacerse instalar una chimenea, que hacia un afio que me habia enamorado
de aquel aroma de lefa y del frio himedo del invierno cerca del mar. Y que ella quiz4 también se
enamoraria de la compaiia del fuego del hogar, y quién sabe si en su soledad encontraria la mia.
La miraba dormir y me parecia la vida un juego fantastico. Ella era, para mi, la persona mas
bonita del mundo. Siempre lo habia sido. Y no era importante que el tiempo le hubiera descolgado
un poco la piel, le hubiera arrugado un poco la cara. Era la mas guapa solo por el hecho de que
era ella y no ninguna otra persona. La misma chica que me ofrecié mi primer café y me guiiid un
ojo hacia dieciocho afios. Era todo lo que la hacia ella lo que me gustaba. Wolvi a pensar en
Franziska y en su teoria sobre el amor Iésbico. La amas toda por quien es, por quien ha sido y por
quien serd, independientemente de sus pechos o de sus carnes. De una mujer te enamoras distinto.
Ves a la persona a través del tiempo. No es tan fisico, pero te la beberias. Me dormi imaginando
como debia de ser la piel de su espalda y su cara por la mafiana.

Me despertd su mano apartindome el pelo de la cara. Entraba el sol afilado y frio de diciembre
entre las persianas de mi cuarto. Tu es si belle, soltd con voz flojita y adormecida. Y a mi me sali



decirle un verso de Miquel Marti i Pol que tenia en forma de cuadro colgado en el comedor y que
podia ver desde la cama: La belleza es un pdjaro que se nos muere en las manos. (Yo siempre
queriéndola impresionar.) Ella sonri6 apartdndome la mirada, por primera vez la vi timida. Pensé
que era un buen momento para decirle «creo que hace tiempo que te quiero», porque las cosas
importantes que no se dicen se quedan sin decir y entonces no sirven para nada. No era cuestion
de que se quedara sin decir el amor.

—J aime pas les femmes —me dijo mientras se me aproximaba.

—Moi non plus —y nos volvimos a besar como si fuera primavera en pleno diciembre.
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«Seguramente todos somos valientes y no lo sabemos hasta que la vida nos pone a
prueba.»

Que la vida va en serio Gina lo descubre de golpe y sin previo aviso: la
adolescencia todavia esta cerca y la edad adulta, con todos sus compromisos,
parece lejana, pero una manana se despierta con una sensacion rara en el
cuerpo vy, tras meses de pruebas, le cae encima un diagnostico médico tan
grave como inesperado.

Este es el punto de partida de Gina, una novela llena de encanto, tierna y
divertida, que narra en primera persona las tribulaciones de esta treintafiera poco convencional
que nos cuenta su vida como si nos susurrara un secreto apasionante al oido.

La voz de Gina es inteligente, divertida y calida, desacomplejada y directa, muy auténtica, y nos
habla de amor y de sexo, de amistades inquebrantables, de enfermedad y de dolor, del deseo
desesperado de ser madre, de personas con las que se cruza, del porqué de las cosas y del sentido
de la vida.
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