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Estos relatos fueron escritos en el curso de los diez últimos
años, a excepción de «El anciano», que apareció en 1933 en
Varsovia. La mayoría de ellos fueron publicados en yiddish en
The Jewish Daily Forward. Todos menos cuatro han aparecido
también en inglés en las siguientes publicaciones: en Partisan
Review, «Gimpel, el tonto» y «Del diario de un no nacido»; en
Midstream, «El mataesposas»; en Commentary, «El caballero
de Cracovia» y «Fuego»; en New World Writing, «El espejo»
y en A Treasury of Yiddish Stories, «Los pequeños zapateros»
y «Gimpel, el tonto». Quisiera expresar mi agradecimiento por
el permiso concedido para publicar aquí nuevamente estos
relatos. Quisiera también agradecer a los editores y
traductores la fiel versión de los originales. Mi gratitud se
dirige en particular a Elaine Gottlieb, cuya ayuda para la
preparación de esta colección ha sido verdaderamente
inestimable. Quiero, finalmente, manifestar mi agradecimiento
a los editores de The Noonday Press, Cecil Hemley y Dwight
W. Webb, que tuvieron la idea de publicar este volumen.



GIMPEL, EL TONTO

I

Yo soy Gimpel, el tonto. No me creo tonto; todo lo contrario. Pero así es como
la gente me llama. Me pusieron el nombre cuando todavía estaba en la escuela.
Tuve siete nombres en total: imbécil, borrico, alcornoque, mendrugo,
badulaque, pelele y tonto. El último fue el que quedó. ¿En qué consiste mi
tontería? Yo era fácil de engañar. Decían: «Gimpel, ¿sabes que la mujer del
rabino está de parto?» Y yo faltaba a la escuela. Bueno, pues resultaba que era
mentira. ¿Cómo iba yo a saberlo? No se le había hinchado la barriga. Pero yo
nunca la miraba a la barriga. ¿De verdad era tan tonto por eso? Los chicos se
echaban a reír, saltaban, bailaban y cantaban una oración de buenas noches. Y,
en vez de las uvas que dan cuando una mujer está de parto, me llenaban las
manos de excremento de cabra. Yo no era ningún alfeñique. Si le pegara a
alguien le haría ver las estrellas. Pero soy pacífico por naturaleza. Pienso para
mis adentros: «Dejémoslo correr.» Y así se aprovechan de mí.

Volvía de la escuela a casa y oía ladrar a un perro. No tengo miedo a los
perros, pero, naturalmente, no quiero verme enzarzado nunca con ellos. Alguno
puede estar rabioso, y si te muerde no hay nadie en el mundo que pueda
salvarte. Así que me escabullía. Luego, miraba a mi alrededor y veía a toda la
gente que había en la plaza del mercado riéndose a carcajadas. No era ningún
perro, sino Wolf-Leib, el ladrón. ¿Cómo iba yo a saber que era él? Parecía una
perra aullando.

Cuando los bromistas y los guasones descubrieron que yo era fácil de
engañar, todos empezaron a probar suerte conmigo. «Gimpel, el zar va a venir
a Frampol; Gimpel, la luna ha caído a tierra en Turbeen; Gimpel, el pequeño
Hodel Furpiece ha encontrado un tesoro detrás de la casa de baños.» Y yo me



lo creía todo como un golem.1 En primer lugar, todo es posible, como está
escrito en la Sabiduría de los Padres, no recuerdo exactamente dónde. Y, en
segundo lugar, tenía que creer cuando toda la ciudad se me echaba encima. Si
me atrevía a decir alguna vez «¡estáis de guasa!», entonces venían los líos. La
gente se enfadaba. «¿Qué quieres decir? ¿Nos vas a llamar mentirosos a
todos?» ¿Qué iba a hacer yo? Les creía, y espero que eso les hiciera algún
bien por lo menos.

Yo era huérfano. Mi abuelo, que fue quien me crió, estaba ya con un pie en
la tumba. Así que me pusieron de panadero, ¡y menudos ratos me daban allí!
Cada una de las muchachas o mujeres que traían para que lo pusiera al horno,
un montón de tallarines, tenía que embromarme una vez por lo menos.
«Gimpel, hay una feria en el cielo; Gimpel, el rabino ha dado a luz, un ternero
en el séptimo mes; Gimpel, una vaca ha pasado volando por encima de los
tejados y dejaba caer huevos de bronce.» Un estudiante del yeshivá vino una
vez a comprar un panecillo y dijo:

—Oye, Gimpel, mientras tú estabas aquí trabajando con tu pala de
panadero ha venido el Mesías. Los muertos han resucitado.

—¿Qué quieres decir? —respondí—. ¡No he oído a nadie soplar el cuerno
de carnero!

—¿Estás sordo? —exclamó él.
Y todos empezaron a gritar:
—¡Nosotros lo hemos oído, nosotros lo hemos oído!
Luego, entró Rietze, el cerero, y exclamó con su ronca voz:
—Gimpel, tu padre y tu madre se han levantado de la tumba. Te están

buscando.
A decir verdad, yo sabía que nada de eso había ocurrido, pero daba lo

mismo, pues los demás seguían hablando. Me puse mi chaqueta de lana y salí.
Tal vez hubiera sucedido algo. ¿Qué podía perder con ir a mirar? Bueno,
¡menudo pitorreo se armó! Y entonces hice promesa de no creer nada más.
Pero no sirvió de nada. Me embromaban de tal manera que no sabía por dónde
andaba.

Fui al rabino para pedirle consejo. Me dijo:
—Está escrito que es mejor ser tonto durante todos los días de tu vida que



malo una sola hora. Tú no eres tonto. Son ellos los tontos. Pues el que hace
sentir vergüenza a su prójimo pierde para sí el Paraíso.

Sin embargo, la hija del rabino me engañó. Al salir de la casa, me dijo:
—¿No has besado todavía la pared?
—No. ¿Por qué? —respondí.
—Es la ley —me dijo ella—. Tienes que hacerlo después de cada visita.
Bueno, no parecía haber ningún daño en ello. Y ella soltó la carcajada. Era

una buena broma. Me hizo caer por completo.
Quise marcharme a otra ciudad, pero, entonces, todo el mundo se empeñó

en buscarme novia para que me casara y se echaban sobre mí de tal manera
que casi me rompían los faldones de la chaqueta en sus ansias por atraparme.
Me hablaban hasta ponerme la cabeza como un bombo. No era ninguna casta
doncella la que me proponían, pero me decían que era virgen y pura. Cojeaba
al andar, pero decían que lo hacía deliberadamente, por timidez. Tenía un hijo
bastardo, y me decían que era su hermano pequeño.

Yo exclamé:
—Estáis perdiendo el tiempo. Nunca me casaré con esa zorra.
Pero ellos dijeron indignados:
—¡Qué manera de hablar! ¿No te da vergüenza? Podríamos llevarte ahora

mismo al rabino y hacer que te multase por insultarla.
Comprendí que no podría escapar tan fácilmente de ellos y pensé: «Están

decididos a conseguir su objetivo. Pero cuando uno se casa, el marido es el
dueño, y si ella está conforme, también es agradable para mí. Además, uno no
puede pasar por la vida sin sufrir algún daño, ni esperar tal cosa siquiera.»

Fui a su casa de arcilla, que estaba edificada sobre la arena, y toda la
pandilla vino detrás de mí con gran algazara. Se portaban como si estuvieran
dando una batida de osos. Cuando llegamos al pozo se detuvieron. Tenían
miedo de empezar nada con Elka. La boca de ésta se abriría como si girase
sobre goznes, y tenía una lengua muy suelta. Entré en la casa. Había cuerdas
tendidas de una pared a otra, de las que colgaban ropas puestas a secar. Ella
estaba junto a la artesa, con los pies descalzos, haciendo la colada. Vestía una
raída bata de felpa. Llevaba el pelo recogido en trenzas de lado a lado de la
cabeza. Casi se me cortó la respiración.



Evidentemente, sabía quién era yo. Volvió la vista hacia mí y exclamó:
—¡Mira quién está aquí! Anda, coge una silla.
Se lo conté todo; no negué nada.
—Dime la verdad —dije—, ¿eres verdaderamente virgen y ese pícaro

Yechiel es de veras tu hermano pequeño? No me engañes, pues soy huérfano.
—Yo también soy huérfana —respondió ella—, y cualquiera que trate de

burlarse de ti puede encontrar su merecido. Pero que no piensen que pueden
aprovecharse de mí. Quiero una dote de cincuenta florines y, además, que
hagan una colecta. Si no, que me besen ya sabes dónde.

Era muy clara hablando. Yo dije:
—Es la novia y no el novio quien da la dote.
Y ella replicó:
—No regatees conmigo. O sí, o no. Vete por donde has venido.
Yo pensé: «Ningún pan saldrá jamás de esta masa.» Pero la nuestra no es

una ciudad pobre. Consintieron en todo y dispusieron las cosas para la boda.
Y ocurrió que hubo por entonces una epidemia de disentería. La ceremonia se
celebró a las puertas del cementerio, cerca de la choza destinada al lavado de
los cadáveres. Los asistentes se emborracharon. Mientras se redactaba el
contrato de matrimonio, oí preguntar al rabino:

—¿Es viuda o divorciada la novia?
Y la mujer del sepulturero respondió por ella:
—Viuda y divorciada a la vez.
Fue un momento negro para mí. Pero, ¿qué podía hacer? ¿Huir de debajo

del dosel nupcial?
Hubo cantos y bailes. Una vieja comadre bailaba enfrente de mí

acariciando un trenzado challah2 blanco. El maestro de ceremonias hizo un
panegírico de los padres de la novia. Los chicos de la escuela lanzaron hurras,
como en el día de Tisha b’Av. Hubo muchos regalos después del sermón: una
amasadera, escobas, cucharas, un cubo, objetos caseros en abundancia. Luego
vi a dos robustos jóvenes que llevaban una cuna.

—¿Para qué necesitamos eso? —pregunté.
—No te devanes los sesos —respondieron—. Os vendrá bien.
Comprendí que iba a ser envuelto en alguna jugarreta. Aunque, por otra



parte, ¿qué podía perder? «Veré lo que pasa —reflexioné—. No pueden
volverse locos todos los habitantes de la ciudad.»

II

Por la noche, me acerqué a donde yacía acostada mi esposa, pero ella no quiso
dejarme entrar.

—Bueno, oye, ¿para esto nos hemos casado? —dije.
—Me ha llegado la regla —respondió.
—Pero ayer te llevaron al baño ritual, y eso es después, ¿no?
—Hoy no es ayer —dijo ella—, y ayer no es hoy. Puedes largarte si no te

gusta.
En resumen, esperé.
Antes de que transcurrieran cuatro meses, ya estaba ella de parto. La gente

procuraba disimular la risa. Pero, ¿qué podía hacer yo? Ella sufría dolores
intolerables y arañaba las paredes.

—Gimpel —exclamó—. Me muero. ¡Perdóname!
La casa se llenó de mujeres. Por todas partes había cacerolas de agua

hirviendo. Los gritos llegaban hasta el welkin.3
Lo que había que hacer era ir a la Casa de Oración a repetir salmos, y eso

fue lo que hice.
A los vecinos, aquello les pareció bien. Yo estaba en un rincón recitando

salmos y oraciones, y ellos me miraban moviendo la cabeza.
—¡Reza, reza! —me decían—. La oración nunca ha dejado embarazada a

ninguna mujer.
Uno de la congregación me puso una paja en la boca y dijo:
—Pasto para las vacas.
También para eso había algo, ¡Santo Dios!
Dio a luz a un chico. El viernes, en la sinagoga, el sacristán se puso en pie

ante el Arca, golpeó sobre la mesa de lectura y anunció:
—El poderoso Reb Gimpel invita a la congregación a una fiesta en honor

del nacimiento de un hijo.



Toda la Casa de Oración estalló en risa. Me ardía el rostro. Pero no había
nada que yo pudiese hacer. Después de todo, yo era el único responsable de la
circuncisión, los honores y los rituales.

Acudió media ciudad. No cabía ni un alma más. Las mujeres llevaron
garbanzos sazonados con pimienta, y había un barril de cerveza de la taberna.
Comí y bebí tanto como cualquiera, y todos me felicitaron. Luego, tuvo lugar
la circuncisión, y puse al niño el nombre de mi padre, que en paz descanse.
Una vez que se hubieron marchado todos y quedé a solas con mi mujer, ella
asomó la cabeza por entre las cortinas de la cama y me llamó.

—Gimpel —dijo—, ¿por qué estás tan callado? ¿Se ha hundido tu barco?
—¿Qué quieres que diga? —exclamé—. ¡Bonita cosa me has hecho! Si mi

madre lo hubiera sabido se habría muerto por segunda vez.
—¿Estás loco, o qué?
—¿Cómo puedes poner en tal ridículo —dije— al que debería ser el

dueño y señor?
—¿Qué es lo que te pasa? —exclamó—. ¿Qué se te ha metido ahora en la

cabeza?
Comprendí que debía hablar clara y abiertamente.
—¿Crees que ésta es forma de tratar a un huérfano? —dije—. Has dado a

luz a un bastardo.
—Quítate esa estupidez de la cabeza —replicó ella—. El chico es tuyo.
—¿Cómo puede ser mío? —alegué—. Ha nacido diecisiete semanas

después de la boda.
Me dijo que era prematuro.
—¿No es un poco demasiado prematuro? —exclamé yo.
Me dijo que había tenido una abuela que sólo estaba embarazada durante

ese tiempo, y que ella se parecía a su abuela como una gota de agua a otra. Lo
afirmaba con tales juramentos que le habría creído uno a un aldeano en la feria
si los hubiese usado. A decir verdad, yo no le creí; pero cuando hablé de ello
al día siguiente con el maestro de la escuela, éste me dijo que lo mismo les
había ocurrido a Adán y Eva. Subieron dos a la cama, y bajaron cuatro de ella.

—No hay una sola mujer en el mundo que no sea nieta de Eva —dijo.
Así era la cosa; razonaban conmigo como si yo fuera idiota. Pero, ¿quién



sabe realmente cómo son estas cosas?
Empecé a olvidar mi tristeza. Quería con locura al chico, y él me quería

también. En cuanto me veía agitaba sus manecitas y quería que yo le cogiese, y
cuando hacía una rabieta yo era el único que podía calmarle. Le compré un
chupete de hueso y un gorrito dorado. Siempre estaba cogiendo mal de ojo de
alguien, y entonces tenía yo que ir corriendo a pronunciar alguno de esos
abracadabras que le librarían de él.

Yo trabajaba como una mula. Ya sabéis cómo aumentan los gastos cuando
hay un niño en la casa. No hace falta que lo oculte; y Elka no me desagradaba
en absoluto, ya que vamos a eso. Me insultaba y me maldecía, y no podía
obtener bastante de ella. ¡Qué fuerza tenía! Con sólo una mirada le quitaba a
uno la facultad de hablar. ¡Y sus oraciones! Estaban llenas de tinieblas y de
azufre, y, sin embargo, se hallaban en cierto modo llenas también de encanto.
Yo adoraba cada una de sus palabras. Ella, sin embargo, me infligía crueles
heridas.

Por la tarde le llevaba una barra de pan blanco y otra de pan negro, y
también bollos aderezados que cocía yo mismo. Por causa de ella robaba todo
a lo que podía echar mano: macarrones, uvas, almendras, pasteles. Confío en
ser perdonado por robar de los pucheros que las mujeres llevaban los sábados
a calentar en el horno de la panadería. Cogía tajadas de carne, un pedazo de
tarta, una pata o una cabeza de pollo, unos cuantos callos, cualquier cosa que
pudiera hurtar rápidamente. Ella comía y se iba poniendo gorda y opulenta.

Yo tenía que dormir fuera de casa toda la semana, en la panadería. Los
viernes por la noche, cuando llegaba a casa, ella siempre ponía alguna excusa.
O estaba cansada, o tenía punzadas en un costado, o hipo, o jaqueca. Ya sabéis
lo que son las excusas de las mujeres. Yo pasaba muy mal rato. Era duro. Para
colmo, aquel hermanito suyo, el bastardo, se estaba haciendo mayor. Me tiraba
pedazos de carbón, y cuando yo quería pegarle ella abría la boca y me
insultaba tan furiosamente que se me ponía una nube verde delante de los ojos.
Diez veces al día me amenazaba con divorciarse. En mi lugar, otro hombre se
habría despedido a la francesa y habría desaparecido. Pero yo soy de los que
aguantan y no dicen nada. ¿Qué va a hacer uno? Las espaldas son de Dios, y
las cargas también.



Una noche hubo un accidente en la panadería, reventó el horno y casi
tuvimos un incendio. No había nada que hacer más que irse a casa, y eso fue lo
que hice. «Disfrutaré por una vez —pensé— de la alegría de dormir en la
cama entre semana.» No quería despertar al pequeño y entré de puntillas en la
casa. Al entrar, me pareció que no oía el ronquido de una sola persona, sino,
como si dijéramos, un doble ronquido, uno bastante suave y el otro como el
resoplar de un buey en el matadero. ¡Oh, aquello no me gustaba! No me
gustaba en absoluto. Subí hasta la cama, y todo se volvió negro de repente. Al
lado de Elka yacía la forma de un hombre. En mi lugar, otro habría lanzado un
rugido y armado un escándalo que hubiera hecho levantarse a toda la ciudad,
pero a mí se me ocurrió la idea de que eso despertaría al niño. «¿Por qué
asustarle por una cosa como aquélla?», pensé. Así que volví a la panadería,
me eché sobre un saco de harina y no pude pegar ojo hasta la mañana.
Temblaba como si tuviese la malaria. «Basta de hacer el asno —me dije a mí
mismo—. Gimpel no va a ser un pelele toda su vida. Hay un límite hasta para
la tontería de un tonto como Gimpel.»

Por la mañana, fui a pedir consejo al rabino, y eso causó una gran
conmoción en la ciudad. Inmediatamente avisaron a Elka, que llegó poco
después con el niño. ¿Y qué creéis que hizo? Lo negó, ¡lo negó todo, lisa y
llanamente!

—Está loco —dijo—. Yo no sé nada de sueños ni adivinaciones.
Le gritaron, la amonestaron, golpearon sobre la mesa, pero ella se mantuvo

en sus trece: era una falsa acusación, decía.
Los carniceros y los traficantes en caballos se pusieron de su parte. Uno de

los chicos del matadero se acercó y me dijo:
—Te hemos echado el ojo encima; eres un hombre marcado.
Entretanto, el niño empezó a gemir y se ensució. En el tribunal rabínico

había un Arca de la Alianza, y no podían permitir aquello, así que ordenaron a
Elka que se marchase.

Yo dije al rabino:
—¿Qué debo hacer?
—Debes divorciarte de ella enseguida —respondió.
—¿Y si se niega? —pregunté.



—Debes plantear el divorcio. Eso es todo lo que tienes que hacer.
Yo dije:
—Bueno, está bien, rabí. Déjame pensar en ello.
—No hay nada en que pensar —replicó—. No debes permanecer con ella

bajo un mismo techo.
—¿Y si quiero ver al niño? —pregunté.
—Deja marchar a la prostituta —dijo—, y a su prole de bastardos con

ella.
La sentencia que pronunció fue que yo no debía cruzar siquiera el umbral

de su casa, nunca más mientras estuviera vivo.
Durante el día, eso no me importó mucho. «No podía por menos de

suceder», pensaba. El absceso tenía que reventar. Pero por la noche, cuando
me eché sobre los sacos, me sentí dominado por la amargura. Se apoderó de
mí un fuerte anhelo por ella y por el niño. Quería estar enfadado, pero ésa es
precisamente mi desgracia: no puedo enfadarme realmente. En primer lugar —
así era como rodaban mis pensamientos—, tiene que cometerse alguna
equivocación a veces. Uno no puede vivir sin errores. Probablemente, el tipo
que estaba con ella la andaba rondando y le hacía regalos, y las mujeres suelen
tener abundantes cabellos y escaso juicio, y él la había seducido. Pero, puesto
que ella lo niega, ¿no estaré imaginando cosas? A veces se tienen
alucinaciones. Ve uno una figura o un maniquí o algo, pero cuando uno se
acerca no hay nada, nada en absoluto. Y si es así estoy cometiendo una
injusticia con ella. Al llegar a ese punto, empecé a sollozar. Lloré tanto que
mojé la harina sobre la que yacía tendido. Por la mañana, fui a ver al rabino y
le dije que había cometido un error. El rabino siguió escribiendo con su pluma
de ave y dijo que si era así habría que reconsiderar todo el caso. Hasta que
hubiera terminado, yo no debía acercarme a mi mujer, pero podía enviarle pan
y dinero por medio de un mensajero.

III

Pasaron nueve meses antes de que los rabinos llegaran a un acuerdo. Se



cruzaron cartas y más cartas. Nunca hubiera yo imaginado que podía haber
tanta erudición acerca de un asunto como aquél.

Mientras tanto, Elka dio a luz de nuevo, esta vez a una niña. El sábado fui a
la sinagoga e invoqué una bendición sobre ella. Me llamaron a la Torá, y puse
a la niña el nombre de mi suegra, que en paz descanse. Los patanes y los
bocazas de la ciudad que entraban en la panadería se ensañaban conmigo.
Todo Frampol se regocijaba con mi pena y mi dolor. Sin embargo, decidí
creerme todo lo que se me dijera. ¿De qué sirve no creer? Hoy es tu mujer a la
que no crees; mañana dudas hasta del mismo Dios.

Por un aprendiz, vecino de ella, le enviaba diariamente algo de trigo o una
hogaza de pan blanco, o un trozo de pastel, o bollos o, cuando tenía
oportunidad, un pedazo de tarta, o de pastel de miel… cualquier cosa que
encontrara. El aprendiz era un buen muchacho y más de una vez añadía algo
por su cuenta. Con anterioridad se había portado muy mal conmigo, tirándome
de la nariz y pegándome en las costillas, pero cuando empezó a visitar mi casa
se volvió amable y amistoso.

—Oye, Gimpel —me dijo—, tienes una mujer estupenda y dos chicos
encantadores. No te los mereces.

—Pero la gente dice cosas de ella —respondí.
—Bueno, tienen la lengua muy larga —dijo— y nada que hacer más que

murmurar. No hagas caso, lo mismo que no haces caso del frío del invierno
pasado.

Un día, el rabino me mandó llamar y me dijo:
—¿Estás seguro, Gimpel, de que estabas equivocado acerca de tu mujer?
—Completamente —respondí.
—Pero, bueno, ¡tú mismo lo viste!
—Debió de ser una sombra —dije.
—¿La sombra de qué?
—De una de las vigas, supongo
—Puedes irte a casa, entonces. Debes estar agradecido al rabino Yanover.

Ha encontrado una oscura referencia en Maimónides que te favorece.
Cogí la mano del rabino y se la besé. Deseaba irme inmediatamente a casa.

No es ninguna tontería estar separado tanto tiempo de la esposa y el hijo.



Luego, reflexioné: «Será mejor que vaya ahora a trabajar y me dirija a casa
por la noche». No dije nada a nadie, aunque, por lo que afectaba a mi corazón,
era como uno de los Días Sagrados. Las mujeres me importunaban y reñían
como todos los días, pero yo pensaba: «Seguid, seguid con vuestra boba
charla. La verdad ha salido a la superficie, como el aceite sobre el agua.
Maimónides dice que está bien y, por lo tanto, ¡está bien!»

Por la noche, después de cubrir la masa para dejar que se hinchara, tomé
mi ración de pan y un pequeño saco de harina y me dirigí a casa. Había luna
llena y relucían las estrellas, lo que infundía cierta misteriosa sensación de
pavor. Apreté el paso, y mi sombra se alargaba ante mí. Era invierno, y había
caído una ligera nevada. Se me ocurrió la idea de cantar, pero era ya tarde y
no quería despertar a los vecinos. Luego, me dieron ganas de silbar, pero
recordé que no debe uno silbar de noche porque eso atrae a los demonios. Así
que guardé silencio y caminé lo más rápidamente que podía.

Los perros de los patios cristianos me ladraban al pasar, pero yo pensaba:
«¡Ladrad hasta echar los dientes! ¿Acaso sois vosotros más que unos simples
perros? Yo, en cambio, soy un hombre, el marido de una esposa excelente, el
padre de unos hijos prometedores.»

Al aproximarme a la casa, mi corazón empezó a latir como si fuese el
corazón de un criminal. No sentía miedo, pero mi corazón hacía: ¡pom! ¡pom!
Bueno, no había que retroceder. Levanté suavemente el pestillo y entré. Elka
estaba dormida. Miré a la cuna de la niña. La contraventana estaba cerrada,
pero la luz de la luna se filtraba por las rendijas. Vi la carita de la recién
nacida y amé, nada más verla, cada uno de sus diminutos huesecillos.

Luego, me acerqué a la cama. Y lo que vi fue nada menos que al aprendiz
acostado al lado de Elka. La luna se ocultó enseguida. Quedó todo a oscuras, y
yo empecé a temblar. Me castañetearon los dientes. El pan cayó de mis manos,
y mi mujer despertó y dijo:

—¿Quién está ahí?
Murmuré:
—Soy yo.
—¿Gimpel? —exclamó—. ¿Cómo has venido aquí? Creí que estaba

prohibido.



—El rabino lo ha dicho —contesté, y me estremecí como si tuviera fiebre.
—Escúchame, Gimpel —dijo—, sal al cobertizo y mira a ver si la cabra

está bien. Parece que ha estado enferma.
He olvidado decir que teníamos una cabra. Al oír que no estaba bien, salí

al patio. La cabra era una buena criatura. Sentía por ella un cariño casi
humano.

Con pasos vacilantes, me dirigí al cobertizo y abrí la puerta. La cabra
estaba allí sobre sus cuatro patas. La palpé por todas partes, la tiré de los
cuernos, examiné sus ubres y no encontré nada malo. Probablemente, había
comido demasiadas cortezas.

—Buenas noches, cabrita —dije—. Que sigas bien.
Y el animal me contestó con un «maa», como si quisiera darme las gracias

por mis buenos deseos.
Regresé. El aprendiz se había desvanecido.
—¿Dónde está el chico? —pregunté.
—¿Qué chico? —respondió mi mujer.
—¿Qué quieres decir? —exclamé—. El aprendiz. Estabas durmiendo con

él.
—¡Ojalá ocurran todas las cosas que he soñado esta noche y la anterior —

dijo—, y caigas muerto en cuerpo y alma! Un espíritu malo ha entrado dentro
de ti y te ofusca la vista —su voz se alzó excitada—. ¡Despreciable criatura!
¡Monstruo! ¡Demonio! ¡Grosero! ¡Lárgate, o gritaré hasta hacer saltar de la
cama a todo Frampol!

Antes de que yo pudiera moverme, su hermano salió de detrás del horno y
me dio un golpe en la nuca. Creí que me había roto el cuello. Sentí que había
en mí algo profundamente equivocado y dije:

—No armes escándalo. Lo único que me falta es que la gente me acuse de
atraer espíritus y dybbuks4 —pues eso era lo que ella había querido decir—.
Nadie tocará el pan de mi hornada.

Por fin logré calmarla.
—Bueno —dijo ella—, está bien. Acuéstate, y que te lleven los diablos.
A la mañana siguiente, llamé al aprendiz.
—Escucha, amigo —dije, y etcétera, etcétera—. ¿Qué puedes decirme?



Se me quedó mirando como si me hubiera caído de un tejado o algo.
—Te aseguro —respondió— que harías bien en ir a que te viese un

médico. Me temo que tienes flojo un tornillo, pero no se lo diré a nadie.
Y así quedó la cosa.
Resumiendo en pocas palabras una larga historia, viví veinte años con mi

mujer. Me dio seis hijos, cuatro chicas y dos chicos. Sucedieron toda clase de
cosas, pero yo ni vi ni oí. Creí, y eso es todo. El rabino me dijo no hace
mucho: «El creer es en sí mismo beneficioso. Está escrito que el varón justo
vive por su fe.» De pronto, mi mujer cayó enferma. Empezó con una
insignificancia, un pequeño bulto en el pecho. Pero, evidentemente, no estaba
destinada a vivir mucho tiempo. Gasté una fortuna con ella. He olvidado decir
que para entonces yo tenía una panadería de mi propiedad y era considerado
en Frampol como un hombre rico. Diariamente venía el médico, y se mandó
llamar a todos los curanderos de los alrededores. Decidieron emplear
sanguijuelas y, después de eso, probar con ventosas. Llamaron incluso a un
doctor de Lublin, pero era demasiado tarde. Antes de morir, me hizo ir junto a
su lecho y me dijo:

—Perdóname, Gimpel.
Yo exclamé:
—¿Qué hay que perdonar? Has sido una esposa buena y fiel.
—¡Ay de mí, Gimpel! —dijo—. Ha sido horrible cómo te he engañado

durante todos estos años. Quiero presentarme limpia ante mi Creador, y por
eso tengo que decirte que los niños no son tuyos.

Si me hubieran dado un estacazo en la cabeza no me habría quedado más
aturdido.

—¿De quién son, pues? —pregunté.
—No lo sé —respondió—. Hubo muchos… pero no son tuyos.
Y mientras hablaba volvió la cabeza a un lado, se le enturbiaron los ojos, y

todo terminó para Elka. En sus pálidos labios quedó flotando una sonrisa.
Yo imaginaba que, muerta como se hallaba, estaba diciendo: «Te engañé,

Gimpel. Ése ha sido el significado de mi breve vida.»



IV

Una noche, terminado ya el periodo de luto, mientras yo yacía tendido sobre
los sacos de harina soñando, vino el Espíritu del Mal y me dijo:

—Gimpel, ¿por qué duermes?
Yo respondí:
—¿Qué debería hacer? ¿Comer kreplach?
—Todo el mundo te engaña —dijo—, y tú deberías a tu vez engañar al

mundo.
—¿Cómo puedo engañar a todo el mundo? —le pregunté.
Respondió:
—Podrías acumular un cubo de orina todos los días y verterlo de noche en

la masa. Que coman inmundicia los sabios de Frampol.
—¿Y el juicio en el mundo futuro? —dije.
—No hay ningún mundo futuro —contestó—. Te han estado mintiendo y te

han inducido a creer que llevabas un gato en el vientre. ¡Qué bobada!
—Bueno —dije—, ¿hay un Dios, entonces?
Respondió:
—Tampoco hay ningún Dios.
—Entonces, ¿qué hay?
—Un inmenso cenagal.
Se hallaba en pie ante mis ojos, con barba de cabra, cuernos, largos

dientes y rabo. Al oír tales palabras quise cogerle del rabo, pero tropecé, caí
de los sacos de harina y casi me rompo una costilla. Luego, sucedió que tuve
que responder a la llamada de la naturaleza y, al pasar, vi la hinchada masa
que parecía decirme: «¡Hazlo!» Me dejé convencer.

Al amanecer llegó el aprendiz. Amasamos los panes, espolvoreamos sobre
ellos simientes de alcaravea, y yo me quedé sentado junto al horno sobre un
montón de trapos. «Bueno, Gimpel —pensé—, ya te has vengado de ellos por
toda la vergüenza que han derramado sobre ti.»

Afuera, brillaba la escarcha, pero hacía calor junto al horno. Las llamas
me calentaban la cara. Incliné la cabeza y caí en un profundo sopor.

Enseguida, vi en sueños a Elka, vestida con su mortaja.



Exclamó dirigiéndose a mí:
—¿Qué has hecho, Gimpel?
Le dije:
—Tú tienes la culpa —y me eché a llorar.
—¡Necio! —exclamó—. ¡Necio! ¿Porque yo era falsa va a ser falso todo

también? Nunca engañé a nadie más que a mí misma. Estoy pagándolo todo,
Gimpel. Aquí, nada te es perdonado.

La miré a la cara. La tenía negra. Me sobresalté y desperté bruscamente.
Permanecí inmóvil y silencioso. Tenía la impresión de que todo estaba en la
balanza. Un paso en falso, y perdería la Vida Eterna. Pero Dios me concedió
su ayuda. Empuñé la larga pala, saqué los panes, los llevé al patio y empecé a
cavar un hoyo en la tierra helada.

Mi aprendiz regresó mientras lo hacía.
—¿Qué estás haciendo, patrón? —dijo, y se puso pálido como un muerto.
—Yo sé lo que hago —respondí, y lo enterré todo delante de sus mismos

ojos.
Me fui a casa, saqué mis ahorros del lugar en que los tenía escondidos y

los repartí entre los chicos.
—He visto esta noche a vuestra madre —repuse—. Se ha vuelto negra, la

pobrecilla.
Estaban tan asombrados que no pudieron pronunciar una sola palabra.
—Sed buenos —dije—, y olvidad que alguna vez existió un tal Gimpel.
Me puse mi abrigo corto, calcé un par de botas, cogí en una mano la bolsa

que contenía mi velo de oraciones y en la otra, mis provisiones y besé el
mezuzá. Cuando la gente me vio en la calle se quedaron muy sorprendidos.
«¿A dónde vas?», dijeron. «Al mundo», respondí. Y me alejé así de Frampol.
Vagabundeé por el país, y las buenas gentes no me abandonaron. Al cabo de
muchos años, envejecí y mis cabellos se tornaron blancos; oí muchas cosas,
muchas mentiras y falsedades, pero cuanto más vivía más claramente
comprendía que no existen realmente mentiras. Lo que no sucede realmente se
sueña de noche. Le sucede a uno si no le sucede a otro, mañana si no hoy, o
dentro de un siglo, si no el año que viene. ¿Qué diferencia puede haber? A
menudo, oía cosas de las que decía: «Bueno, eso es algo que no puede



suceder.» Pero antes de que hubiera pasado un año resultaba que había
ocurrido realmente en alguna parte.

Yendo de un lugar a otro, comiendo en mesas extrañas, sucede a menudo
que relato historias fantásticas —cosas improbables que jamás podrían haber
ocurrido— acerca de demonios, magos, molinos de viento y otras por el
estilo. Los niños corren detrás de mí diciendo: «Abuelo, cuéntanos un cuento.»
A veces me piden cuentos determinados, y yo procuro complacerlos. Un
regordete muchachuelo me dijo una vez: «Abuelo, es el mismo cuento que nos
has contado antes.» El pequeño tunante tenía razón.

Pasa lo mismo con los sueños. Hace muchos años que me marché de
Frampol, pero tan pronto como cierro los ojos estoy allí de nuevo. ¿Y a quién
creéis que veo? A Elka. Está de pie junto a la artesa, como en nuestro primer
encuentro, pero su rostro resplandece y sus ojos son tan radiantes como los
ojos de un santo, y me dice cosas extrañas en algún idioma desconocido.
Cuando despierto lo he olvidado todo. Pero mientras el sueño dura me siento
confortado. Ella responde a todas mis preguntas, y lo que resulta es que todo
está bien. Yo lloro y suplico: «Déjame estar contigo.» Y ella me consuela y me
dice que tenga paciencia. La hora está cada vez más próxima. A veces, me
acaricia y me besa y llora sobre mi rostro. Cuando despierto, siento el sabor
de sus labios y gusto la sal de sus lágrimas.

No hay duda de que el mundo es por completo un mundo imaginario, pero
solamente una vez es arrancado del verdadero mundo. A la puerta de la choza
en que me hallo tendido está el madero en que son llevados los muertos. El
sepulturero judío tiene lista su azada. La tumba espera, y los gusanos se hallan
hambrientos; están preparadas las mortajas, las llevo en mi zurrón de mendigo.
Otro shnorrer5 está aguardando para heredar mi lecho de paja. Cuando llegue
la hora marcharé alegremente. Cualquier cosa que sea lo que allí haya, será
algo real, sin complicación, sin ridículo, sin decepción. Alabado sea Dios:
allí ni siquiera Gimpel puede ser engañado.



1 Golem: mentecato. (N. del E.)
2 Challah: Se refiere a las dos hogazas de pan que entre los judíos conforman el centro de

la comida del Sabbath. Literalmente, es un mandamiento divino en la Torá que impone
separar un pedazo de masa cada vez que se hornee pan. (N. del E.)

3 Welkin: el cielo. (N. del E.)
4 Dybbuks: demonios o almas de los muertos que entran en el cuerpo para posesionarse de

él. (N. del E.)
5 Shnorrer: un mendigo, un gorrón. (N. del E.)



EL CABALLERO DE CRACOVIA

I

Entre espesos bosques y profundos pantanos, en la ladera de una colina, cerca
de la cumbre, estaba el pueblo de Frampol. Nadie sabía quién lo había
fundado, ni por qué allí precisamente. Las cabras pastaban entre las losas que
casi se habían hundido en el suelo del cementerio. En la casa de la comunidad
había un pergamino con una crónica, pero faltaba la primera página y la
escritura se había borrado. Corrían leyendas de boca en boca, fábulas de
retorcida intriga referentes a un noble loco, una dama lasciva, un estudioso
judío y un perro salvaje. Pero su verdadero origen se había perdido en el
pasado.

Los campesinos que labraban las parcelas circundantes eran pobres; la
tierra se obstinaba en no dar frutos abundantes. En el pueblo, los judíos
estaban empobrecidos; sus tejados eran de paja, sus suelos de lodo. En
verano, muchos de ellos iban descalzos, y cuando hacía frío se envolvían los
pies con trapos o llevaban abarcas hechas de paja.

El rabino Ozer, aunque famoso por su erudición, recibía un sueldo semanal
de dieciocho groszy1 solamente. Su ayudante,

además de matarife ritual, era también maestro, casamentero, empleado de
los baños y celador del asilo de los pobres. Incluso los vecinos que eran
tenidos por ricos conocían muy pocas comodidades. Llevaban gabardinas de
algodón ceñidas a la cintura con una cuerda y sólo probaban la carne en la
fiesta de los sábados. La moneda de oro raras veces se veía en Frampol.

Pero los habitantes de Frampol habían sido bendecidos con hijos
magníficos. Los chicos crecían altos y fuertes, las chicas hermosas. Sin
embargo, eso sólo en parte era una bendición, pues los jóvenes se marchaban



para casarse con muchachas de otras ciudades, mientras que sus hermanas, que
no tenían dote, se quedaban solteras. Mas, a pesar de todo, inexplicablemente,
aunque el alimento era escaso y el agua sucia, los niños continuaban
medrando.

Un verano sobrevino una gran sequía. Ni siquiera los campesinos más
viejos podían recordar una calamidad como aquélla. No caía ni una gota de
agua. El grano estaba reseco y agostado. Apenas había nada que mereciera ser
segado. No llegó la lluvia hasta que hubieron sido cortadas y recogidas las
pocas gavillas de trigo que había, y con ella el granizo, que destruyó todo el
grano que había perdonado la sequía. Aparecieron en pos de la tormenta
langostas enormes que parecían pájaros; se decía que salían voces humanas de
sus gargantas. Se lanzaban contra los ojos de los campesinos, que trataban de
ahuyentarlas. Aquel año no se celebró feria, pues todo se había perdido. Ni
los campesinos ni los judíos de Frampol tenían alimentos. Aunque había
ganado en las grandes ciudades, nadie podía comprarlo.

Precisamente cuando había sido abandonada toda esperanza y la ciudad
entera estaba a punto de echarse a mendigar a los caminos, se produjo un
milagro. Una carroza tirada por ocho briosos caballos entró en Frampol. Los
aldeanos esperaban que su ocupante fuese un caballero cristiano, pero fue un
judío, un joven de entre veinte y treinta años, quien descendió de la carroza.
Alto y pálido, de redonda barba negra y ardientes y oscuros ojos, llevaba un
sombrero de piel de marta, zapatos con hebillas de plata y un caftán de piel de
castor. Rodeaba su cintura un ceñidor de seda verde. Su llegada conmovió a la
ciudad entera, que acudió en masa a ver al forastero. Esto es lo que se contó:
Era un médico de Cracovia y se había quedado viudo. Su esposa, hija de un
acomodado mercader, había muerto al dar a luz, justamente con su hijo.

Confundidos, los aldeanos le preguntaron por qué había ido a Frampol. Era
por consejo de un virtuoso rabino, les dijo. La melancolía que se había
apoderado de él después de la muerte de su mujer, le había asegurado el
rabino, desaparecería en Frampol. Salieron los mendigos del asilo y se
aglomeraron a su alrededor mientras distribuía limosnas, monedas de tres
groszy, de seis groszy, de medio florín. Evidentemente, el forastero era un don
del Cielo. Frampol no estaba condenado a desaparecer. Los mendigos se



apresuraron a ir a la panadería, y el panadero mandó a comprar un saco de
harina a Zamosc.

—¿Un saco? —exclamó el joven doctor—. Pero eso no durará ni un día.
Encargaré un carro entero, y no sólo de harina de trigo, sino también de maíz.

—Pero no tenemos dinero —explicaron los más viejos.
—Ya me lo devolveréis cuando lleguen tiempos mejores.
Y diciendo esto, el forastero sacó una bolsa llena de ducados de oro. El

júbilo invadió Frampol mientras contaba las monedas.
Al día siguiente, llegaron a Frampol carros llenos de trigo, alforfón,

cebada, habas y mijo. Llegó a oídos de los campesinos la noticia de la buena
suerte del pueblo y acudieron a comprar víveres a los judíos, como habían
acudido en otro tiempo los egipcios a José. Al no tener dinero, pagaban en
especie; como consecuencia, hubo carne en el pueblo. Volvían a arder los
hornos, los pucheros estaban llenos. Surgía el humo de las chimeneas,
difundiendo en el aire del atardecer los aromas de pollos y patos asados, de
ajos y cebollas, de pan recién hecho y de pasteles. Los aldeanos volvieron a
sus ocupaciones; los zapateros remendaban zapatos; los sastres empuñaban sus
tijeras y sus oxidadas planchas.

Las noches eran cálidas y el cielo estaba despejado, aunque ya había
pasado la fiesta de los Tabernáculos. Las estrellas parecían insólitamente
grandes. Hasta los pájaros estaban excitados, y trinaban y gorjeaban como en
pleno verano. El forastero de Cracovia había alquilado la mejor habitación de
la posada, y su comida consistía en pato asado, mazapán y pan retorcido.
Albaricoques y vino húngaro eran su postre. Seis velas adornaban la mesa.

Una noche, después de cenar, el doctor de Cracovia entró en la gran sala
pública, donde se habían reunido algunos de los vecinos más curiosos, y
preguntó:

—¿Quiere alguien jugar una partida de cartas?
—Pero todavía no es Hanukkah —respondieron sorprendidos.
—¿Por qué esperar a Hanukkah? Mi puesta será un florín por cada groszy.
Algunos de los más frívolos se animaron a probar su suerte, y ésta resultó

ser muy buena. Un groszy significaba un florín, y un florín se convertía en
treinta. Jugaba todo el que quería. Todo el mundo ganaba. Pero el forastero no



parecía incomodado. Billetes de Banco y monedas de plata y de oro cubrían la
mesa. Mujeres y chicas se amontonaron en la sala, y parecía como si el brillo
del oro que se apilaba ante ellas se reflejara en sus ojos. Estaban
boquiabiertos de admiración. Jamás habían sucedido tales cosas en Frampol.
Las madres recomendaban a sus hijas que cuidaran mucho sus peinados y les
permitían ponerse los vestidos de fiesta. Sería afortunada la muchacha que
encontrara favor a los ojos del joven doctor; él no era de los que exigían dote.

II

A la mañana siguiente, fueron a visitarle los casamenteros, exaltando cada uno
las virtudes de la muchacha que representaban. El doctor les invitó a sentarse,
les sirvió pasteles de miel, macarrones, nueces y aloja y les dijo:

—Todos vosotros me aseguráis exactamente lo mismo. Vuestra clienta es
hermosa e inteligente y posee todas las cualidades posibles. Pero, ¿cómo
puedo saber quién de vosotros me está diciendo la verdad? Quiero por esposa
a la más exquisita de ellas, y esto es lo que propongo: que se celebre un baile
al que sean invitadas todas las jóvenes elegibles. Observando su porte y su
comportamiento, podré elegir entre ellas. Luego se extenderá el contrato de
matrimonio y se dispondrá la boda.

Los casamenteros estaban atónitos. El viejo Mendel fue el primero que
recuperó el uso de la palabra.

—¿Un baile? Eso está bien para los gentiles ricos, pero nosotros, los
judíos, no nos hemos permitido entregarnos a tales fiestas desde la destrucción
del Templo…, excepto cuando la Ley lo prescribe para determinadas
solemnidades.

—¿No está todo judío obligado a casar a sus hijos? —preguntó el doctor.
—Pero las muchachas no tienen vestidos apropiados —protestó otro

casamentero—. Tendrían que ir vestidas de harapos por causa de la sequía.
—Yo haré que todas tengan vestidos. Encargaré a Zamosc seda, lana,

terciopelo y lino en calidad suficiente para equipar a todas las muchachas.
Que se celebre el baile. Ha de ser una fiesta que jamás olvidará Frampol.



—Pero, ¿dónde podemos celebrarlo? —exclamó otro casamentero—. La
sala en que solíamos festejar las bodas fue destruida por un incendio, y
nuestras casas son demasiado pequeñas.

—Está la plaza del mercado —sugirió el caballero de Cracovia.
—Pero estamos ya en el mes de Heshvan. Puede empezar a hacer frío

cualquier día de éstos.
—Elegiremos una noche cálida en que haya luna.
El forastero tenía respuesta para todas las numerosas objeciones de los

casamenteros. Finalmente, éstos consintieron en consultar a los ancianos. El
doctor dijo que no tenía ninguna prisa, que esperaría su decisión. Durante toda
la discusión, había estado jugando una partida de ajedrez con uno de los
jóvenes más inteligentes del pueblo, mientras mordisqueaba un racimo de
uvas.

Los ancianos se mostraron incrédulos al oír lo que había propuesto. Pero
las jóvenes se entusiasmaron. Los muchachos

manifestaron también su aprobación. Las madres simulaban vacilar, pero
dieron finalmente su consentimiento. Cuando una delegación de ancianos fue a
ver al rabino Ozer para obtener su aprobación, éste se sintió ofendido.

—¿Qué clase de charlatán es ése? —exclamó—. Frampol no es Cracovia.
¡Sólo nos faltaba un baile! ¡Quiera el Cielo que no atraigamos una calamidad y
tengan que pagar nuestra frivolidad inocentes niños!

Pero los hombres de más espíritu práctico razonaron con el rabino
diciendo:

—Nuestras hijas andan descalzas y cubiertas de harapos. Él les
proporcionará zapatos y vestidos. Si una de ellas llega a agradarle se casará
con ella y se establecerá aquí. Ciertamente, eso va en beneficio nuestro. La
sinagoga necesita un tejado nuevo. La casa de estudio tiene rotos los cristales
de las ventanas, la casa de baños necesita urgentes reparaciones. En el asilo
de mendigos, los enfermos reposan sobre haces de paja podrida.

—Todo eso es cierto. Pero, ¿y si pecamos?
—Todo se hará conforme a la Ley, rabí. Puedes confiar en nosotros.
El rabino Ozer cogió el libro de la Ley y comenzó a hojearlo. De vez en

cuando se detenía para leer atentamente una página; finalmente, después de



vacilar unos momentos lanzó un suspiro y consintió. ¿Había acaso posibilidad
de elección? Él mismo llevaba seis meses sin recibir su sueldo.

En cuanto el rabino hubo dado su consentimiento, comenzó un intenso
despliegue de actividad. Los mercaderes se pusieron inmediatamente en
camino con dirección a Zamosc y Yanev y regresaron con telas y pieles
pagadas por el caballero de Cracovia. Los sastres y las modistas trabajaban
día y noche; los zapateros dejaban sus bancos solamente para rezar. Las
muchachas se hallaban en un estado de enfebrecida excitación. Ensayaban
pasos de baile que recordaban vagamente. Preparaban dulces y pasteles y
vaciaban sus despensas de jamones y conservas que habían almacenado para
casos de enfermedad. Los músicos de Frampol se mostraban igualmente
activos. Címbalos, violines y gaitas, largo tiempo arrumbados y olvidados,
tuvieron que ser desempolvados y afinados. La alegría se contagió incluso a
los ancianos, pues se rumoreaba que el elegante doctor se proponía celebrar
un banquete para los pobres en el que se distribuirían limosnas.

Las muchachas elegibles se dedicaban de lleno a la tarea de su
embellecimiento personal. Se lavaban el cuerpo y se arreglaban el cabello;
unas cuantas visitaron incluso el baño ritual para bañarse entre las mujeres
casadas. Por las noches, con los rostros encendidos y los ojos brillantes, iban
a verse a sus casas para contar cuentos y proponer adivinanzas. Les resultaba
difícil, y también a sus madres, dormir por la noche. Los padres suspiraban
durante el sueño. Y, de pronto, las muchachas de Frampol parecieron tan
atractivas que los jóvenes que tenían pensado casarse fuera de la ciudad se
enamoraron de ellas. Aunque los jóvenes permanecían todavía sentados en la
casa de estudio escudriñando el Talmud, su sabiduría no penetraba ya hasta
ellos. Ahora solamente hablaban del baile, era solamente el baile lo que
absorbía sus pensamientos.

También el doctor de Cracovia se divertía. Se cambiaba de ropa varias
veces al día. Primero era una túnica de seda y zapatillas bordadas, luego un
caftán de lana y botas altas. En una comida llevaba una esclavina guarnecida
de colas de castor, y en la siguiente una capa recamada de flores y hojas.
Desayunaba pichón asado, que regaba con vino seco. Para almorzar pedía
tallarines con huevos y blintzes, y era lo suficientemente audaz como para



comer entre semana el budín del sábado. Nunca asistía a la oración y jugaba a
toda clase de juegos: naipes, cabras y lobos, la raya. Después de almorzar,
paseaba en carroza con su cochero. Los campesinos se quitaban el sombrero a
su paso y se inclinaban en reverencia casi hasta el suelo. Un día, paseó a pie
por Frampol con un bastón de puño de oro. Las mujeres salían a las ventanas
para contemplarle, y un grupo de chiquillos le seguían, recogiendo los terrones
de azúcar que les echaba. Por las noches, él y sus compañeros, jóvenes
alegres, bebían vino hasta horas muy avanzadas. El rabino Ozer advertía
constantemente a su rebaño que se estaba dejando deslizar por una
pronunciada pendiente conducido por el Diablo, pero nadie le hacía caso.
Todos tenían sus mentes y sus corazones absorbidos por el baile que se
celebraría en la plaza del mercado a mediados de aquel mes, a la hora de la
luna llena.

III

En las afueras del poblado, en un pequeño valle próximo a un pantano, había
una choza no mayor que un gallinero. Su suelo era de fango, su ventana estaba
cegada, y el tejado, cubierto de verdoso y amarillento musgo, le hacía a uno
pensar en un nido de pájaros abandonado. Delante de la choza se extendían
montones de basura, y zanjas calizas surcaban la húmeda tierra. Entre los
desperdicios, había una silla desfondada, una jarra sin asa, una mesa sin patas.
Toda clase de escobas, huesos y trapos parecían estar pudriéndose allí. Allí
era donde Lipa, el trapero, vivía con su hija Hodle. En vida de su primera
esposa, Lipa había sido un respetable mercader de Frampol, donde ocupaba un
banco junto a la pared oriental de la sinagoga. Pero cuando su mujer se ahogó
en el río, su posición comenzó a declinar rápidamente. Se dio a la bebida,
entró en relación con los peores elementos de la ciudad y no tardó en llegar a
la bancarrota.

Su segunda esposa, una mendiga de Yenev, le dio una hija a la que dejó a
su lado cuando le abandonó por no encontrar apoyo en él. Sin sentirse en
absoluto afectado por la marcha de su mujer, Lipa dejó que la niña se las



arreglara por sí sola. Cada semana pasaba unos cuantos días recogiendo
trapos entre la basura. El resto del tiempo lo pasaba en la taberna. Aunque la
mujer del posadero le reprendía, sólo obtenía insultantes respuestas a cambio.
Lipa tenía mucho éxito entre los hombres como inventor de historias. Atraían
negocios al lugar con sus fantásticas imaginaciones acerca de brujas y trasgos,
diablos y duendes. Sabía recitar también poesías polacas y ucranianas y era
muy hábil para contar chistes. El posadero le permitía ocupar un asiento
próximo a la estufa y de vez en cuando le daba un cuenco de sopa y un pedazo
de pan. Los viejos amigos, recordando la antigua opulencia de Lipa, le
regalaban ocasionalmente un par de pantalones, un abrigo raído o una camisa.
Él lo aceptaba todo sin dar las gracias. Incluso soltaba la lengua contra sus
benefactores cuando se desprendían de tales cosas.

Haciendo honor al refrán «de tal palo, tal astilla», Hodle heredó los vicios
de sus progenitores, el padre borracho y la madre mendiga. A los seis años se
había ganado ya una reputación de glotona y ladrona. Medio desnuda y
descalza, rondaba por el pueblo, irrumpiendo en las despensas de las casas
cuyos propietarios se hallaban ausentes. Robaba gallinas y patos, los
degollaba con pedazos de cristales y se los comía. Aunque los habitantes de
Frampol habían avisado muchas veces a su padre de que estaba criándola en
un ambiente de licencia y libertad excesivas, la información no parecía
preocuparle. Raras veces hablaba con ella, y ella ni siquiera le llamaba padre.
A los doce años, su lascivia se convirtió en tema de conversación entre las
mujeres. Los gitanos visitaban su choza, y se rumoreaba que ella devoraba la
carne de gatos y perros, de hecho toda clase de carroña. Alta y espigada, de
pelo cobrizo y ojos verdes, andaba descalza en verano y en invierno, y llevaba
faldas hechas de recortes de tela de diversos colores desechados por las
modistas. Era temida por las madres, que decían que lanzaba hechizos que
hacían perder a los jóvenes su vigor. Los adultos que la reprendían recibían
contestaciones insolentes. Tenía la malicia de un bastardo, la venenosa lengua
de una víbora y, cuando era atacada por los golfillos de la calle, no vacilaba
en devolver los golpes. Dotada de una particular habilidad para lanzar
juramentos, poseía un repertorio ilimitado. Era muy frecuente en ella
exclamar: «Que se te cubra de postillas la lengua y se te gangrenen los ojos.»



O: «Ojalá te pudras hasta que tu aliento apeste como una mofeta.»
A veces, sus maldiciones resultaban efectivas, y todos procuraban no

incurrir en su ira. Mas, a medida que se iba haciendo mayor, ella empezó a
rehuir todo trato con los habitantes del pueblo y fue olvidada casi por
completo. Pero el día en que los comerciantes de Frampol distribuían entre las
muchachas de la ciudad vestidos y pieles de cuero en preparación para el
baile, reapareció Hodle. Tenía ya unos diecisiete años y se hallaba plenamente
desarrollada, aunque llevaba todavía falda corta. Su rostro estaba cubierto de
pecas y llevaba los cabellos desgreñados. Rodeaba su garganta un collar de
cuentas como los usados por las gitanas y lucía en las muñecas pulseras
hechas de dientes de lobo. Se abrió paso entre la multitud y pidió la parte que
le correspondía. No quedaban más que unos cuantos retazos sueltos, que le
fueron entregados. Aunque furiosa con su asignación, la recogió y se volvió
rápidamente a su casa. Los que habían visto lo ocurrido se echaron a reír:
«¡Mira quién va a ir al baile! ¡Bonita presencia será la suya!»

Por fin, los sastres y los zapateros terminaron su trabajo; todo vestido
quedó ultimado y todo zapato ajustado. Los días eran milagrosamente cálidos,
y las noches tan luminosas como los atardeceres de Pentecostés. El día del
baile, la estrella de la mañana despertó a toda la ciudad. Mesas y bancos se
alineaban a un lado del mercado. Los cocineros habían guisado terneros,
corderos, cabras, ánades y pollos y habían preparado tartas, pasteles de uvas,
bollos y panes trenzados, dulces de cebolla y pan de jengibre. Había aguamiel,
cerveza y una barrica de vino húngaro que había traído el tabernero. Los niños
llevaban los arcos y las flechas con que solían jugar en la fiesta de Omer, así
como sus carracas de la Purim2 y las banderas de la Torá. Hasta los caballos
del doctor estaban adornados con ramas de sauce y flores de otoño, y el
cochero los hizo desfilar por toda la ciudad. Los aprendices abandonaron su
trabajo y los estudiantes de yeshivá sus volúmenes del Talmud. Y, pese a que
el rabino Ozer les había prohibido que asistiesen al baile, las jóvenes
matronas se vistieron sus galas de boda y acudieron acompañando a las
muchachas, que iban también vestidas de blanco y llevando cada una de ellas
una vela en la mano, como novias que se dirigieran a su ceremonia nupcial. La
banda había empezado ya a tocar, y la música era animada. El rabino Ozer se



había encerrado bajo llave en su casa y era el único que no se hallaba
presente. Su sirvienta se había marchado al baile dejándole solo. Sabía que no
podría salir nada bueno de aquello, pero le era imposible hacer nada para
impedirlo.

Al atardecer, todas las muchachas se habían ya congregado en la plaza del
mercado, rodeadas por los demás vecinos. Las muchachas bailaron; primero
un rigodón, luego una danza de tijera. Después fue Kozack y, finalmente, la
Danza de la Ira. Apareció la luna, aunque el sol brillaba aún sobre el
horizonte. Era el momento en que había de presentarse el caballero de
Cracovia. Hizo su entrada montado sobre un blanco corcel, flanqueado de sus
guardias de corps y acompañado de su hombre de confianza. Llevaba un
sombrero adornado con una larga pluma, y sobre su verde casaca relucían los
botones de plata. Colgaba una espada a su costado, y sus resplandecientes
botas descansaban en los estribos. Parecía un noble que marchara a la guerra
rodeado de su escolta. Permaneció en silencio, contemplando a las muchachas
mientras bailaban. ¡Cuán airosas eran, qué encantadoramente se movían! La
única que no bailaba era la hija de Lipa, el trapero. Se hallaba de pie a un
extremo de la plaza, ignorada por todos.

IV

El sol poniente, sorprendentemente grande, contemplaba iracundo, como un
ojo celeste, la plaza del mercado de Frampol. Jamás había visto Frampol una
puesta de sol semejante. Como ríos de hirviente azufre, surcaban el cielo
encendidas nubes que asumían la forma de elefantes, leones, serpientes y
monstruos. Parecían estar librando una batalla en el firmamento, devorándose
unas a otras, respirando y escupiendo fuego. Parecía casi ser el Río de Fuego,
donde los demonios torturaban a los malhechores entre candentes brasas y
montones de cenizas. Se hinchó la luna, agrandose poco a poco, tiñose de un
color sangriento, con manchas y costurones, y su luz fue debilitándose.
Sobrevino una tenebrosa oscuridad que borró el fulgor de las estrellas. Los
jóvenes encendieron antorchas, y fue preparada una barrica de pez ardiente.



Las sombras danzaban de un lado para otro como si estuvieran celebrando su
propio baile. Las casas parecían vibrar en torno a la plaza del mercado;
temblaban los tejados, se estremecían las chimeneas. Jamás se había conocido
en Frampol alegría y embriaguez semejantes. Por primera vez en muchos
meses, todos habían comido y bebido hasta la saciedad. Incluso los animales
participaban en el jolgorio. Relinchaban los caballos, mugían las vacas y
cacareaban los pocos gallos que habían sobrevivido a la matanza. Bandadas
de cuervos y de extraños pájaros bajaban volando para picotear las migajas
caídas. Las luciérnagas iluminaban la oscuridad, y el relámpago destellaba en
el horizonte. Pero no se oían truenos. Un fantasmagórico círculo luminoso
resplandeció unos momentos en el cielo y se hundió súbitamente en el
horizonte, arrastrando tras de sí una purpúrea estela que semejaba una vara de
fuego. Entonces, mientras todos miraban estupefactos al cielo, habló el
caballero de Cracovia:

—Escuchadme. Tengo cosas maravillosas que deciros, pero que nadie se
deje llevar de la alegría. Hombres, tomad a vuestras esposas. Jóvenes, mirad a
vuestras muchachas. El dinero es arena para mí, y los diamantes son guijarros.
Vengo de la tierra de Ofir, donde el rey Salomón halló el oro para su templo.
Habito en el palacio de la reina de Saba. Mi carroza es de oro macizo, sus
ruedas están incrustadas de zafiros, sus ejes son de marfil y en sus lámparas
refulgen rubíes y esmeraldas, ópalos y amatistas. El rey de las Diez Tribus
Perdidas de Israel conoce vuestras miserias y me ha enviado para que sea
vuestro benefactor. Pero hay una condición. Esta noche deben casarse todas
las vírgenes. Yo proporcionaré una dote de diez mil ducados a cada doncella,
así como un collar de perlas que le llegará hasta las rodillas. Mas apresuraos.
Toda muchacha debe tener marido antes de que los relojes den las doce.

La multitud enmudeció. El silencio era tan profundo como en el día de Año
Nuevo antes de sonar el cuerno de carnero.

Podría incluso haberse oído el zumbido de una mosca.
Entonces, un anciano exclamó:
—Pero eso es imposible. ¡Las muchachas ni siquiera están comprometidas!
—Que se comprometan.
—¿Con quién?



—Podemos echar a suertes —respondió el caballero de Cracovia—. Todo
el que vaya a casarse tendrá su nombre escrito en una tarjeta. Yo también. Y
entonces los sacaremos para ver a quien le toca con quién.

—Pero una muchacha debe esperar siete días. Tiene que realizar las
abluciones prescritas.

—Caiga sobre mí el pecado. No es necesario que esperen.
Pese a las protestas de los ancianos y sus mujeres, se rompió una hoja de

papel y en cada uno de los pedazos fue escribiendo un amanuense el nombre
de un joven o de una muchacha. El muñidor de la ciudad, ahora al servicio del
caballero de Cracovia, sacaba los nombres de los jóvenes de una gorra y de
otra los de las muchachas e iba cantándolos con el mismo tono que utilizaba
para convocar a los miembros de la congregación a la lectura de la Torá.

—Nahum, hijo de Katrieí, prometido a Yentel, hija de Natán; Salomón, hijo
de Coy Baer, prometido a Trina, hija de Jonás Lieb.

Era un sorteo extraño, pero, como de noche todos los gatos son pardos, las
parejas parecían bastante bien equilibradas. Después de cada extracción, los
recién prometidos se acercaban cogidos de la mano al doctor para recibir la
dote y el regalo de boda. Tal como había prometido, el caballero de Cracovia
daba a cada pareja la suma estipulada de ducados y colgaba del cuello de
cada novia una ringlera de perlas. Las madres, incapaces de reprimir su
alegría, empezaron a danzar y a gritar. Los padres permanecieron quietos,
aturdidos. Cuando las muchachas se levantaban los vestidos para recoger en
ellos las monedas de oro que les entregaba el doctor, quedaban al descubierto
sus piernas y sus ropas interiores, lo que provocaba paroxismos de lujuria en
los hombres. Chillaban los violines, batían los tambores, resonaban las
trompetas. El alboroto era ensordecedor. Chiquillos de doce años se
emparejaban con «solteronas» de diecinueve. Los hijos de los ciudadanos
acomodados tomaban como novias a las hijas de los pobres; se unían enanos
con gigantes, bellezas deslumbrantes con inútiles lisiados. En las dos últimas
papeletas aparecieron los nombres del caballero de Cracovia y de Hodle, la
hija de Lipa, el trapero.

El mismo anciano que había hecho oír su voz anteriormente dijo ahora:
—¡Ay de nosotros! La muchacha es una ramera.



—Ven, Hodle, acércate a tu prometido —rogó el doctor.
Hodle, recogido el cabello en dos largas trenzas, vestida con una falda de

percal y calzada con sandalias, no esperó que se lo pidieran dos veces. Tan
pronto como hubo sido llamada, avanzó hacia donde el caballero de Cracovia
permanecía montado en su yegua y se dejó caer de rodillas. Se prosternó ante
él siete veces.

—¿Es cierto lo que dice ese viejo necio? —le preguntó su futuro marido.
—Sí, mi señor, es cierto.
—¿Has pecado solamente con judíos o también con gentiles?
—Con ambos.
—¿Era para poder comer?
—No. Por puro placer.
—¿Cuántos años tenías cuando empezaste?
—Aún no había cumplido los diez.
—¿Te arrepientes de lo que has hecho?
—No.
—¿Por qué no?
—¿Por qué había de arrepentirme? —replicó ella desvergonzadamente.
—¿No temes los tormentos del infierno?
—No temo a nada, ni siquiera a Dios. Dios no existe.
El anciano empezó a gritar de nuevo:
—¡Ay de nosotros! ¡Ay de nosotros, judíos! Un fuego terrible va a caer

sobre nosotros, judíos, el fuego de Satán. ¡Huid antes de que sea demasiado
tarde!

—Hacedle callar —ordenó el caballero de Cracovia.
Sus guardias prendieron al anciano y le amordazaron. El doctor, llevando a

Hodle cogida de la mano, empezó a bailar. Y entonces, cual si hubieran sido
invocados los poderes de las tinieblas, comenzó a caer la lluvia y el granizo.
Centelleantes relámpagos eran seguidos del retumbar de pavorosos truenos.
Pero, indiferentes a la tormenta, hombres y mujeres piadosos se abrazaban sin
rubor, danzando y gritando como poseídos. Hasta los viejos se veían
afectados. En un espasmo de loco frenesí, eran rasgados los vestidos,
arrancados los zapatos, sombreros, pelucas y gorras pisoteados por el fango.



Infinidad de cinturones se deslizaban hasta el suelo y quedaban allí,
retorciéndose como serpientes. De pronto, estalló un horrísono fragor. Un
deslumbrante rayo había batido simultáneamente contra la sinagoga, la casa de
estudio y el baño ritual. La ciudad entera ardía incendiada.

Entonces, las alucinadas gentes comprendieron por fin que aquellos
acontecimientos no eran debidos a causas naturales. Aunque la lluvia
continuaba cayendo e incluso aumentaba en intensidad, el fuego no se
extinguía. Una luz aterradora resplandecía en la plaza del mercado. Unos
cuantos prudentes que trataron de apartarse de la multitud enloquecida fueron
derribados y pisoteados.

Y entonces el caballero de Cracovia reveló su verdadera personalidad. Ya
no era el joven que los habitantes del pueblo habían acogido con los brazos
abiertos, sino una horrible criatura cubierta de escamas, con un ojo en el
pecho y sobre la frente un cuerno que giraba vertiginosamente. Sus brazos
estaban cubiertos de vello, espinas y retorcidos mechones de pelo, y su cola
era una masa de serpientes vivas, pues no era otro que Ketev Mriri, jefe de los
demonios.

Brujas, lobos satánicos, duendes, demonios y trasgos caían a plomo desde
el cielo, unos sobre escobas, otros sobre aros, otros aun sobre arañas. Osnath,
la hija de Machlath, flotando al viento su larga cabellera, desnudos los pechos
y los muslos al aire, saltaba de chimenea en chimenea y patinaba sobre los
aleros. Namah, Hurmizah hija de Aff y muchas otras diablesas daban toda
clase de volteretas y saltos mortales. El propio Satán presentaba al novio,
mientras cuatro espíritus malignos sostenían las varas del palio nupcial, que se
habían convertido en contorsionantes boas. Cuatro perros daban escolta al
novio. Cayó a tierra el vestido de Hodle, que quedó completamente desnuda.
Sus pechos le colgaban hasta el ombligo y tenía los pies palmeados. Sus
cabellos eran un amasijo de orugas y gusanos. El novio sacó un anillo
triangular y, en vez de decir «con este anillo seas consagrada a mí según las
leyes de Moisés e Israel», dijo:

—Con este anillo seas profanada a mí según las blasfemias de Korah e
Ismael.

Y, en vez de desear buena suerte a la pareja, los espíritus malignos



exclamaron:
—Mala suerte.
Y empezaron a cantar:

La maldición de Eva, la marca de Caín,
la astucia de la serpiente, sellen vuestra misión sin fin.

Gritando por última vez, el anciano se cogió la cabeza con ambas manos y
expiró. Mriri comenzó su panegírico:

El estiércol del diablo y el hechizo de Satán
transporten su espíritu al fuego infernal.

V

El rabino Ozer despertó en medio de la noche. Como era un santo varón, el
fuego que estaba consumiendo la ciudad no tenía poder ninguno sobre su casa.
Se sentó en la cama y miró a su alrededor preguntándose si estaría ya
apuntando el alba. Pero no era día ni noche. El cielo se hallaba teñido de una
violenta tonalidad rojiza, y de lo lejos llegaba un clamor de gritos y cantos que
semejaba el aullido de fieras salvajes. Al principio, no recordando nada, el
anciano se preguntó qué estaría ocurriendo.

—¿Ha llegado el fin del mundo? ¿O he dejado de oír el cuerno de carnero
que anuncia la venida del Mesías? ¿Habrá llegado Él?

Se lavó las manos, se puso su abrigo y sus sandalias y salió.
La ciudad era irreconocible. Donde habían estado las casas solamente se

alzaban chimeneas. Acá y allá humeaban montones de brasas. Llamó al
muñidor, pero no obtuvo contestación. Apoyándose en su báculo, el rabino
echó a andar en busca de su rebaño.

—¿Dónde estáis, judíos, dónde estáis? —exclamaba lastimeramente.
La tierra le quemaba los pies, pero él no aminoró el paso. Perros rabiosos



y extraños seres le atacaban, pero él blandía su báculo contra ellos. Era tan
grande su amargura que no sentía miedo. Donde antes había estado la plaza del
mercado se ofreció a sus ojos un espectáculo horrible. No había más que una
enorme ciénaga llena de fango y cenizas. Salpicándose de barro hasta la
cintura, una multitud de hombres y mujeres desnudos continuaba ejecutando los
movimientos de la danza. Al principio, el rabino tomó por demonios a las
fantasmales figuras, y ya se disponía a pronunciar sus exorcismos cuando
reconoció a los hombres de su ciudad. Se acordó entonces del caballero de
Cracovia y exclamó acongojado:

—¡Por el amor de Dios, judíos, salvad vuestras almas! ¡Estáis en manos de
Satán!

Pero los ciudadanos, sumidos en una especie de trance demasiado intenso
para hacer caso de sus gritos, continuaron durante largo tiempo saltando como
ranas y estremeciéndose violentamente como a impulsos de la fiebre. Con la
cabeza descubierta, flotantes los cabellos y los pechos al aire, las mujeres
reían, gritaban y se contorsionaban. Cogiéndole por el pelo, una muchacha
atrajo hacia su regazo a un estudiante yeshivá. Una mujer se agarraba a la
barba de un hombre desconocido. Hombres y mujeres estaban hundidos en el
fango hasta la espalda. Apenas parecían seres vivos.

El rabino urgía incansablemente al pueblo para que resistiese a las fuerzas
del mal. Recitando la Torá y otros libros sagrados, así como conjuros y la lista
de los varios nombres de Dios, consiguió despertar a algunos de ellos. Pronto,
respondieron otros también. El rabino había ayudado al primer hombre a salir
del fango, ése ayudó luego al siguiente y lo mismo fueron haciendo todos. La
mayoría de ellos se habían recuperado ya para el momento en que apareció la
estrella de la mañana. Tal vez hubieran intercedido los espíritus de sus
antepasados, pues aunque muchos habían pecado sólo uno de ellos murió
aquella noche en la plaza del mercado.

Los hombres quedaron aterrados al comprender que el diablo les había
embrujado y les había hecho revolcarse en la inmundicia; y se echaron a
llorar.

—¿Dónde está nuestro dinero? —gemían las muchachas—. ¿Y nuestro oro
y nuestras joyas? ¿Dónde están nuestros vestidos? ¿Qué ha sido del vino, el



aguamiel y los regalos de boda?
Pero todo se había convertido en barro; la ciudad de Frampol, destrozada y

en ruinas, no era más que una enorme ciénaga. Sus habitantes se hallaban
cubiertos de barro, desnudos, monstruosos. Por un momento, olvidando su
desgracia, se echaron a reír unos de otros. Las muchachas estaban
desgreñadas, y en sus cabellos se enredaban los murciélagos. Los jóvenes
presentaban rostros arrugados y grisáceos; los viejos estaban amarillos como
muertos. En medio yacía el anciano que había muerto. Rojo de vergüenza, el
sol se alzó sobre el horizonte.

—Rasguemos en señal de luto nuestras vestiduras —exclamó un hombre,
pero sus palabras suscitaron risas, pues todos estaban desnudos.

—Estamos condenados, hermanas mías —se lamentó una mujer.
—Ahoguémonos en el río —gritó una muchacha—. ¿Para qué seguir

viviendo?
Uno de los muchachos yeshivá dijo:
—Estrangulémonos con los cinturones.
—Hermanos, estamos perdidos. Blasfememos de Dios —dijo un tratante

en caballos.
—¿Os habéis vuelto locos, judíos? —clamó el rabino Ozer—. Arrepentíos

antes de que sea demasiado tarde. Habéis caído en el cepo de Satán, pero es
mía la culpa. Toma sobre mí el pecado. Sólo yo soy el culpable. Seré vuestra
cabeza de turco, y vosotros permaneceréis limpios.

—¡Eso es una locura! —protestó uno de los estudiantes—. ¡No quiera Dios
que caigan tantos pecados sobre tu sagrada cabeza!

—No os preocupéis por eso. Mis espaldas son anchas. Debí haber sido
más previsor. Estuve ciego para no comprender que el doctor de Cracovia era
el Demonio. Y cuando el pastor está ciego las ovejas se descarrían. Soy yo
quien merece el castigo y las maldiciones.

—¿Qué haremos, rabí? No tenemos hogares, ni ropas, nada. ¡Ay de
nosotros, de nuestros cuerpos y de nuestras almas!

—¡Nuestros hijos! —gritaron las madres jóvenes—. ¡Corramos a ellos!
Pero eran los niños las verdaderas víctimas de la pasión por el oro que

había hecho pecar a los habitantes de Frampol. Habían ardido sus cunas, y sus



huesos estaban calcinados. Las madres se agachaban para recoger manos, pies,
cráneos. Largo tiempo duraron los llantos y los lamentos, pero ¿cuánto tiempo
puede llorar toda una ciudad? El sepulturero reunió los huesos y los llevó al
cementerio. Media ciudad dio comienzo a los siete días prescritos de luto.
Pero todos ayunaban, pues no había alimento en ninguna parte.

Mas la compasión de los judíos es bien conocida, y cuando el vecino
poblado de Yanev supo lo ocurrido empezaron a llegar a Frampol vestidos,
ropas de cama, pan, queso y otros alimentos. Los carpinteros llevaron maderas
para la construcción. Un hombre rico ofreció crédito. Al día siguiente, había
comenzado la reconstrucción de la ciudad. Aunque el trabajo está prohibido a
los que se hallan en periodo de luto, el rabino Ozer anunció que aquél era un
caso excepcional: estaban en peligro las vidas de todos los habitantes.
Milagrosamente, el tiempo se mantuvo benigno; no nevó. Jamás se había
conocido tanta diligencia en Frampol. Los vecinos trabajaban y rezaban,
mezclaban barro con arena y recitaban salmos. Las mujeres trabajaban al lado
de los hombres, y las muchachas, olvidando sus melindres, aportaban también
su ayuda. Los aldeanos de los pueblos vecinos, enterados de la catástrofe,
acogieron en sus casas a los enfermos. Llevaron también madera, patatas,
coles, cebollas y otros alimentos. Sacerdotes y obispos de Lublín, al tener
noticia de sucesos que se hallaban penetrados de brujería, acudieron para
interrogar a los testigos presenciales. Mientras el escribano registraba los
nombres de los que vivían en Frampol, fue recordada de pronto Hodle, la hija
de Lipa, el trapero. Pero, cuando los habitantes del pueblo fueron al lugar
donde había estado su choza, encontraron la colina cubierta de zarzas y
maleza, sumida en un absoluto silencio, sólo roto por las voces de gatos y
gallos; ni la menor indicación de que seres humanos hubiesen morado jamás
allí.

Se comprendió entonces que Hodle era realmente Lilith3 y que las huestes
de los mundos inferiores habían ido a Frampol por su causa. Terminadas sus
investigaciones, se marcharon los clérigos de Lublín, grandemente asombrados
por lo que habían visto y oído. Pocos días después, la víspera del Sabbath,
murió el rabino Ozer. La ciudad entera acudió a su funeral, y el predicador
pronunció su panegírico. Con el tiempo, llegó un nuevo rabino y una nueva



ciudad se alzó sobre las cenizas de la antigua. Los ancianos murieron,
derrumbáronse los montones de tierra del cementerio y se fueron
desmoronando lentamente los monumentos. Pero la historia, firmada por
testigos fidedignos, aún puede leerse en las crónicas de los pergaminos.

Y los sucesos narrados tuvieron su epílogo: la codicia de oro había sido
sofocada en Frampol y nunca más volvió a encenderse. Generación tras
generación, sus habitantes permanecieron en la pobreza. Una moneda de oro se
convirtió en una abominación en Frampol, y hasta la plata era mirada con
recelo. Cuando un sastre o un zapatero pedía un precio demasiado elevado por
su trabajo, se le decía: «Ve al caballero de Cracovia, y él te dará cubos llenos
de oro.»

Y sobre la tumba del rabino Ozer, en la capilla levantada en su memoria,
arde perennemente una luz. Una paloma blanca se ve frecuentemente sobre su
tejado: el bienaventurado espíritu del rabino Ozer.



1 Un groszy es la centésima parte de un zloty, unidad monetaria polaca. (N. del T.)
2 Fiesta que celebran los judíos los días 14 y 15 del mes de Adar (febrero-marzo) para

conmemorar el triunfo de Ester sobre el perverso Amán. (N. del T.)
3 Demonio femenino según la tradición rabínica, probablemente de origen asirio-

babilónico. (N. del T.)



EL MATAESPOSAS
CUENTO POPULAR

I

Yo soy de Turbin, y allí teníamos un mataesposas. Pelte se llamaba; Pelte, el
mataesposas. Tuvo cuatro mujeres y, no sea juzgado por ello, las mandó a
todas al otro barrio. No sé qué veían en él las mujeres. Era un hombre bajo,
grueso, canoso, de barba rala y prominentes ojos inyectados en sangre. Sólo
mirarle ya daba miedo. Y en cuanto a su tacañería… nunca habéis podido ver
nada parecido. Fuera invierno o verano, andaba siempre con el mismo caftán y
las mismas botas de cuero. Sin embargo, era rico. Tenía una gran casa de
ladrillo, una despensa llena de grano y varias fincas en la ciudad. Poseía un
cofre de roble que todavía recuerdo. Estaba cubierto de cuero y forrado de
planchas de cobre para proteger su interior en caso de incendio. Para
mantenerlo a salvo de los ladrones lo había clavado al suelo. Se decía que
guardaba en él una fortuna. De todas maneras, no puedo comprender cómo una
mujer podía ir al palio nupcial con un hombre como él. Sus dos primeras
mujeres tenían por lo menos la excusa de que procedían de casas pobres. La
primera era huérfana, y él la tomó tal como era, sin dote ninguna. La segunda
era viuda y no tenía ni un céntimo a su nombre. Ni una saya poseía tan
siquiera, si me permitís la expresión. Hoy en día la gente habla de amor. Se
figuran que en otros tiempos los hombres eran ángeles. Bobadas. Zafio y
desmañado como era, se enamoró perdidamente de ella, de tal manera que
hizo reír a todo Turbin. Era un hombre maduro que había pasado ya los
cuarenta años, y ella era apenas una niña, de dieciocho años, o menos aún. En
resumen, intervinieron almas caritativas, los familiares echaron una mano al
asunto, y las cosas llegaron a su término. Inmediatamente después de la boda,



la joven esposa empezó a quejarse de que él no se portaba bien. Se contaban
cosas extrañas, y que Dios me castigue por mis palabras. Él observaba
continuamente una conducta malévola. Antes de que saliera a rezar por la
mañana, ella solía preguntarle: «¿Qué quieres para comer? ¿Sopa o borscht?»
«Sopa», contestaba él por ejemplo. Así que ella le hacía la sopa. Pero cuando
volvía a casa se quejaba: «¿No te dije que me hicieses borscht?» Ella
replicaba: «Tú mismo dijiste que querías sopa.» Y él exclamaba: «¡De modo
que soy un mentiroso!» Y antes de que pudiera contestarle nada, cogía una
rebanada de pan y una cabeza de ajo y se marchaba hecho una furia a la
sinagoga para comer allí. Ella corría tras él y gritaba: «¡Te prepararé un
borscht! ¡No me avergüences delante de la gente!» Pero él ni siquiera volvía
la vista. En la sinagoga, los jóvenes estaban sentados estudiando. «¿Qué ha
pasado que vienes a comer aquí?», le preguntaban. «Me ha echado mi mujer»,
respondía. Resumiendo, el caso es que la llevó a la tumba con sus rabietas.
Cuando la gente le aconsejaba que se divorciase, él la amenazaba con
marcharse y abandonarla. Una vez, él se escapó y fue visto en la carretera de
Yanov, cerca de la barrera. La mujer comprendió que estaba perdida, así que
se echó a la cama para morir. «Muero por él —dijo—. Dios no se lo tenga en
cuenta.» La ciudad entera se conmovió. Varios carniceros y algunos arrojados
jóvenes quisieron darle una lección, porque ella era de su clase, pero la
comunidad no lo permitió; después de todo, era un hombre acomodado. El
muerto al hoyo, como dice la gente, y lo que se traga la tierra queda pronto
olvidado.

Transcurrieron varios años, y él no se volvía a casar. Tal vez era que no
quería, tal vez que no se presentaba ninguna oportunidad adecuada; el caso era
que continuaba viudo. Las mujeres se refocilaban con ello. Se volvió más
tacaño que antes todavía, y tan tosco que resultaba francamente desagradable.
Comía un poco de carne solamente los sábados: recortes de pellejos. Durante
toda la semana comía alimentos secos. Se hacía él mismo el pan con maíz y
salvado. No compraba leña. En vez de ello salía por las noches con un saco
para recoger las virutas que había por el suelo en las proximidades de la
panadería. Tenía dos profundos bolsillos y echaba en ellos todo lo que veía:
huesos, cortezas, cuerdas, pedazos de teja. Escondía todas estas cosas en su



buhardilla. Las tenía amontonadas hasta el techo. «Cualquier cosilla puede
resultar útil», solía decir. Era un maestro del regateo y podía citar las
Escrituras en cualquier ocasión, aunque, por regla general, hablaba poco.

Todo el mundo pensaba que permanecería solo el resto de su vida. De
pronto, se extendió la terrible noticia de que estaba prometido con Finkl, hija
de Reb Falik. ¿Cómo os describiría a Finkl? Era la mujer más hermosa de la
ciudad y pertenecía a la mejor familia. Su padre, Reb Falik, era un magnate.
Se decía que encuadernaba sus libros en seda. Siempre que una novia era
llevada a la Mikvé, los músicos se detenían ante sus ventanas e interpretaban
una tonada. Finkl era su única hija. Había tenido siete, y sólo ella sobrevivía.
Reb Falik la casó con un adinerado joven de Bord, uno entre un millón,
instruido y juicioso, un verdadero aristócrata. Le vi una vez al pasar, con
rizados peios, un floreado caftán y delicados zapatos con calcetines blancos.
La flor y nata. Pero el destino tenía previstas las cosas de otra manera.
Inmediatamente después de las Siete Bendiciones, sufrió un ataque. Fue
llamado Zishe, el curandero, quien le aplicó sanguijuelas y le sangró, pero
¿qué puede hacerse contra el destino? Reb Falik despachó un carruaje a Lublín
para que trajese un médico, pero Lublín está lejos, y antes de que quisieran
darse cuenta todo había terminado. La ciudad entera lloró, como en Yom
Kippur en Kol Nidre. El viejo rabino —descanse en paz— pronunció su
panegírico. Yo no soy más que una mujer pecadora y no entiendo mucho de
cuestiones elevadas, pero todavía recuerdo lo que dijo el rabino. Todo el
mundo se aprendió de memoria el panegírico. «Pidió blanco y recibió
negro…», empezó el rabino. En el Gemorra, esto se refiere a un hombre que
pidió palomas, pero el rabino —háyasele dado la paz— aludía a las
vestiduras nupciales y a las mortajas funerarias. Hasta sus enemigos vistieron
luto. Nosotras, las muchachas, empapamos de noche nuestras almohadas.
Finkl, la delicada y suave Finkl, se sumió en un hondo dolor. Su madre no
vivía ya, y Reb Falik tampoco sobrevivió mucho tiempo. Finkl heredó todas
sus riquezas, ¿pero de qué sirve el dinero? Rehusaba oír a nadie.

De pronto, supimos que Finkl iba a casarse con Pelte. La noticia llegó al
atardecer de un jueves invernal, y todos sentimos un estremecimiento. «¡Ese
hombre es de la piel del demonio! —exclamó mi madre—. Debería



expulsársele de la ciudad.» Las chicas quedamos petrificadas. Yo solía dormir
sola, pero aquella noche me metí en la cama de mi hermana. Me sentía
invadida por la fiebre. Más tarde supimos que la boda había sido concertada
por un hombre que era un poco de esto, un poco de aquello y un fastidio para
todos. Se decía que había pedido prestado un Gemorra a Pelte y que había
encontrado entre sus páginas un billete de cien rublos. Pelte tenía la costumbre
de esconder dinero en los libros. Yo no entendía qué tenía que ver una cosa
con otra, entonces no era más que una niña. Pero, ¿qué puede importar? Finkl
consintió. Cuando Dios quiere castigar a alguien le priva de la razón. La gente
corría a ella mesándose los cabellos y tratando de disuadirla, pero no quiso
modificar su decisión. La boda se celebró el sábado siguiente a Shevuoth. El
palio nupcial fue levantado delante de la sinagoga, como es costumbre cuando
se casa una virgen, pero a todos nos parecía que estábamos asistiendo a un
funeral. Yo estaba en una de las dos filas de muchachas que se alineaban con
velas encendidas en la mano. Era una tarde de verano, y no corría el aire, pero
cuando pasó el novio las llamas comenzaron a titilar. Yo me estremecí de
miedo. Los violines empezaron a tocar una melodía nupcial, pero su música
parecía un gemido. Lloraba el violoncelo. No le desearía a nadie que oyese
nada semejante. A decir verdad, preferiría no seguir con la historia. Podría
daros pesadillas, y yo misma no me atrevo. ¿Qué? ¿Que queréis que siga? Muy
bien. Tendréis que acompañarme a casa. Esta noche no quiero ir sola hasta
allá.

II

¿Dónde estaba? ¡Ah, sí! Finkl se casó. Más parecía un cadáver que una novia.
Sus damas de honor tenían que sostenerla. ¿Quién sabe? Tal vez había
cambiado de opinión. Pero, ¿tenía ella la culpa? Todo venía de Arriba. Yo oí
hablar una vez de una novia que huyó desde debajo mismo del palio nupcial.
Pero Finkl no haría eso. Preferiría ser quemada viva antes que humillar a
nadie.

¿Es preciso que os diga cómo terminó todo? ¿No lo adivináis? Que todos



los enemigos de Israel encuentren tal fin. Debo decir que esta vez él no utilizó
sus acostumbradas artimañas. Por el contrario, trató de consolarla. Pero una
negra melancolía emanaba de él. Finkl procuró absorberse en las tareas
domésticas, y las jóvenes acudían a visitarla. Había un constante ir y venir,
como cuando una mujer está sujeta a confinamiento. Contaban historias, hacían
punto, cosían y proponían acertijos, cualquier cosa para distraer a Finkl.
Algunos empezaron a insinuar que quizá no fuera una unión tan imposible. Él
era rico e instruido. ¿No podría ocurrir que se humanizara viviendo con ella?
Se confiaba en que Finkl quedaría embarazada y tuviera un hijo y se
acostumbrara a su suerte. ¡No hay pocos matrimonios inadecuados en el
mundo! Pero estaba escrito que no había de ocurrir así. Finkl abortó y tuvo una
hemorragia. Tuvieron que traer un médico de Zamosc que la aconsejó que se
mantuviera ocupada. No volvió a quedar embarazada, y fue entonces cuando
empezaron sus disgustos. Él la atormentaba, todo el mundo lo sabía. Pero
cuando se le preguntaba: «¿Qué te está haciendo?», ella contestaba solamente:
«Nada.» «Si no te hace nada, ¿por qué tienes esos círculos azules alrededor de
los ojos? ¿Y por qué andas vagando como un espíritu errante?» Pero ella se
limitaba a decir: «Yo misma no sé por qué.»

¿Cuánto tiempo duró esto? Más de lo que nadie esperaba. Todos
pensábamos que no duraría más de un año, pero ella sufrió durante tres años y
medio. Se iba apagando lentamente como una luz. Sus parientes trataron de
hacerla ir a los baños calientes, pero ella se negó. Llegaron las cosas a tal
extremo que la gente empezó a rezar para que le llegara su fin. No se debe
decir esto, pero la muerte es preferible a una vida semejante. Ella también se
maldecía a sí misma. Antes de morir, mandó llamar al rabino para que
redactara su testamento. Probablemente, quería dejar sus riquezas para fines
caritativos. ¿Qué, si no? ¿Dejársela a su asesino? Pero de nuevo intervi-no el
destino. Una muchacha gritó de pronto: «¡Fuego!», y todo el mundo corrió a
salvar sus cosas. Resultó que no había ningún incendio. «¿Por qué has gritado
“fuego”?», se le preguntó a la muchacha. Y ella explicó que no era ella quien
había gritado, sino algo en su interior lo que había proferido la voz.
Entretanto, Finkl murió, y Pelte heredó sus bienes. Ahora, era ya el hombre
más rico de la ciudad; pero regateó el precio de la sepultura hasta que la



obtuvo a mitad de precio.
Hasta entonces no había sido llamado mataesposas. Un hombre puede

quedarse viudo dos veces. Son cosas que ocurren. Pero después de esto, a
Pelte se le llamó el mataesposas.

Los chicos cheder le señalaban con el dedo: «Ahí viene el mataesposas.»
Una vez terminados los siete días de luto, el rabino le mandó llamar.

—Reb Pelte —le dijo—, eres ahora el hombre más rico de Turbin. La
mitad de las tiendas de la plaza del mercado te pertenecen. Has prosperado
con la ayuda de Dios. Es hora de que cambies tu forma de vida. ¿Cuánto
tiempo permanecerás apartado de todos los demás?

Pero las palabras no le causaban efecto. Le decía una cosa, y él contestaba
algo que no tenía nada que ver con ella, o se mordía los labios y no decía
nada, como si se le hablara a la pared. Cuando el rabino vio que estaba
perdiendo el tiempo le dejó marchar.

Durante algún tiempo, permaneció silencioso. Empezó a hacerse de nuevo
el pan él mismo y a recoger virutas, pinas y estiércol para el fuego. Se le
evitaba como a la peste. Raras veces acudía a la sinagoga. Todo el mundo se
alegraba de no verle. Los jueves solía recorrer la ciudad con su libro para
cobrar deudas o intereses. Lo tenía todo escrito y jamás olvidaba nada. Si un
comerciante le decía que no tenía dinero para pagarle y le pedía que volviera
en otra ocasión, él no se marchaba, sino que se quedaba allí quieto, mirándole
con sus abultados ojos hasta que el comerciante se cansaba y le pagaba hasta
el último céntimo. El resto de la semana permanecía escondido en su cocina.
Diez años pasaron de esta forma, tal vez once; ya no recuerdo. Debía de andar
cerca de los sesenta años, quizá más. Nadie intentaba ajustarle una boda.

Y entonces ocurrió algo, y de esto es lo que quiero hablaros. Podría
escribir un libro acerca de ello, pero lo resumiré en pocas palabras. Vivía en
Turbin una mujer a la que se llamaba Zlateh, la bruja. Algunos la denominaban
Zlateh, la cosaca. Por sus apodos podéis adivinar la clase de persona que era.
No está bien murmurar de los muertos, pero es preciso decir la verdad; era de
la clase más baja y despreciable. Era pescadora, y su marido había sido
pescador. Da vergüenza decir lo que hizo en su juventud. Era una puerca, todo
el mundo lo sabía. Tenía un bastardo en alguna parte. Su marido solía trabajar



en el asilo. Allí pegaba y robaba a los enfermos. Ignoro cómo se hizo de
pronto pescador, pero eso no importa. Los viernes, solían instalarse en la
plaza del mercado con un cesto de pescado e insultaban a todos los que
pasaban, les comprasen o no. Los insultos y las maldiciones salían de la boca
de ella como de un saco roto. Si alguien se quejaba de que defraudaba en el
peso, cogía un pescado por la cola y la emprendía a golpes. A más de una
mujer le arrancó la peluca de la cabeza. Una vez fue acusada de robo y se
presentó al rabino y juró en falso, ante las velas negras y la tabla sobre la que
se lava a los muertos, que era inocente. Su marido se llamaba Eber, un hombre
extraño; era de un lugar lejano de Polonia. Murió, y ella quedó viuda. Era tan
malvada que todo el funeral se lo pasó gimiendo: «Eber, no te olvides de
llevarte todos los disgustos.» Después de los siete días de luto, volvió a
vender de nuevo pescado en la plaza del mercado. Como era gruñona e
insultaba a todo el mundo, la gente le gastaba bromas: «¿No vas a casarte otra
vez, Zlateh?», le preguntó una mujer. Y ella contestó: «¿Por qué no? Todavía
soy un plato apetitoso.» La verdad es que ya era una vieja bruja. «¿Y con
quién te casarás, Zlateh?», le preguntaron, y ella se lo pensó unos momentos y
dijo: «Con Pelte.»

Las mujeres creyeron que lo decía en broma y se echaron a reír. Pero no
era ninguna broma, como sabréis muy pronto.

Una mujer le dijo:
—¡Pero si es un mataesposas!
Y Zlateh respondió:
—Si él es un mataesposas, yo soy peor matamaridos. Eber no fue mi

primer marido.
¿Quién podía decir cuántos había tenido antes de él? No era nativa de

Turbin, sino que el diablo la había traído de algún lugar situado al otro lado
del Vístula. Nadie hizo caso de sus palabras, pero no pasó una semana antes
de que todo el mundo supiera que Zlateh no había hablado por hablar. Nadie
sabía si ella había enviado a un casamentero o si había preparado la boda por
sí misma, pero el matrimonio estaba en marcha. La ciudad entera se rio de
buena gana; falsedad y perversidad, una bonita pareja. Todo el mundo decía lo
mismo: «Si Finkl levantara la cabeza y viera quién va a heredar su puesto, se



moría de disgusto.» Los aprendices de los sastres y las costureras empezaron
enseguida a apostar quién sobreviviría a quién. Los aprendices decían que
Pelte, el mataesposas, no podía tener competidor, y las costureras replicaban
que Zlateh era varios años más joven y que ni siquiera Pelte tendría la menor
oportunidad en cuanto ella abriera la boca. El caso es que se celebró la boda.
Yo no estaba allí. Ya sabéis que cuando un viudo se casa con una viuda no
suele haber mucha jarana. Pero otros que fueron se divirtieron a lo grande. La
novia estaba toda engalanada. El sábado fue a la galería de mujeres en la
sinagoga llevando un sombrero con una pluma. No sabía leer. Dio la
casualidad de que aquel sábado llevaba yo una nueva novia a la sinagoga, y
Zlateh estaba muy cerca de mí. Ocupaba el asiento de Finkl. Se pasó todo el
tiempo hablando y cotorreando, de modo que yo ya no sabía a dónde mirar de
vergüenza. ¿Y sabéis lo que decía? Insultaba a su marido. «No durará mucho
conmigo», dijo, así como suena. Una bruja, no cabía la menor duda.

Durante algún tiempo, nadie habló de ellos. Al fin y al cabo, es imposible
que una ciudad entera se preocupe de tales cosas. Y, de pronto, volvió a surgir
el alboroto. Zlateh había tomado una criada, una mujer que había sido
abandonada por su marido. La criada empezó a contar historias terribles. Pelte
y Zlateh estaban en guerra, es decir, no precisamente ellos, sino sus estrellas.
Sucedían toda clase de cosas. Una vez, Zlateh estaba de pie en medio de la
habitación y la lámpara se desprendió del techo y no le dio de lleno por unos
centímetros. «El mataesposas vuelve a las suyas —dijo—. Ya le enseñaré yo.»
Al día siguiente, Pelte se dirigía a la plaza del mercado; resbaló y cayó en una
zanja, y faltó muy poco para que se desnucara. Todos los días ocurría algo
nuevo. Una vez, se incendió el hollín de la chimenea y casi arde la casa entera;
en otra ocasión, cayó la cornisa del ropero y por muy poco no le dio a Pelte en
la cabeza. Todo el mundo veía claramente que uno de los dos tendría que
desaparecer. En alguna parte está escrito que todo hombre va seguido de
demonios, mil por la izquierda y diez mil por la derecha. Teníamos un
malamed
en la ciudad, un tal Reb Itche, el matarife —así es como se le llamaba—, un
hombre muy agradable que sabía todo lo que se refería a «esos» asuntos. Dijo
que aquél era un caso de guerra entre «ellos». Al principio, las cosas



marcharon muy tranquilas, es decir, la gente hablaba, pero la desdichada
pareja no decía ni palabra. Mas, al fin, Zlateh corrió a presencia del rabino
toda temblorosa.

—Rabí —exclamó—. No puedo aguantar más. Escucha esto. Había
preparado la masa de hacer pan en una batea y la cubrí con una almohada.
Quería levantarme temprano para hacer el pan. Y en medio de la noche me
encuentro con que la masa está en mi cama. Es obra suya, rabí. Está decidido a
terminar conmigo.

Por aquel tiempo, Reb Eisele Teumim, un verdadero santo, era el rabino de
la ciudad. No podía dar crédito a sus oídos.

—¿Por qué había de hacer un hombre tales travesuras? —preguntó.
—¿Por qué? ¿Me pregunta por qué? —replicó ella—. Mándale llamar,

rabino, que lo diga él mismo.
Fue despachado el shames,1 que volvió con Pelte. Éste, naturalmente, lo

negó todo.
—Me está calumniando —exclamó—. Quiere deshacerse de mí y quedarse

con mi dinero. Lanzó un hechizo como para que se llenase el sótano de agua.
Yo bajé a coger un trozo de cuerda y casi me ahogo. Además, ha traído una
plaga de ratones.

Pelte declaró bajo juramento que Zlateh silbaba de noche en la cama, y que
en cuanto comenzaba el silbido empezaban a salir ratones por todos los
agujeros. Se señaló una cicatriz sobre la ceja y dijo que un ratón le había
mordido allí. Cuando el rabino vio con lo que tenía que entendérselas, dijo:

—Seguid mi consejo y divorciaros. Será mejor para los dos.
—El rabino tiene razón —dijo Zlateh—. Yo estoy dispuesta a hacerlo

ahora mismo, pero me tiene que hacer donación de la mitad de sus bienes.
—¡No te daré ni un céntimo! —gritó Pelte—. Es más, tú tendrás que

pagarme una indemnización.
Levantó el bastón y quiso pegarle. Fue contenido con dificultad. Cuando el

rabino comprendió que no llegaría a ninguna parte en aquel caso, dijo:
—Marchaos y dejadme con mis estudios.
Y los dos se marcharon.
Desde aquel momento, la ciudad no conoció descanso. Resultaba



estremecedor pasar por delante de su casa. Los postigos estaban siempre
cerrados, incluso durante el día. Zlateh dejó de vender pescado, y no hacían
más que pelearse. Zlateh era una mujer gigantesca. Solía ir a los estanques y
ayudaba a tender las redes. Se levantaba en medio de la noche, y aun en las
peores heladas jamás utilizaba estufa. «No me llevará el diablo —decía—.
Nunca tengo frío.» Y ahora, estaba súbitamente envejecida. Su rostro estaba
arrugado y oscurecido como el de una anciana de setenta años. Empezó a
acudir a las casas de los demás en busca de consejo. Una vez, se dirigió a mi
madre, que en paz descanse, y le rogó que la dejara pasar la noche en casa. Mi
madre la miró como si pensara que se había vuelto loca.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó.
—Le tengo miedo —contestó Zlateh—. Quiere deshacerse de mí. Produce

vientos en la casa.
Dijo que, aunque las ventanas estaban tapadas por fuera con barro y por

dentro con paja, en su dormitorio soplaban vientos fortísimos. Juró también
que su cama se levantaba bajo ella y que Pelte pasaba la mitad de las noches
en el retrete, si me permitís la expresión.

—¿Qué hace allí tanto tiempo? —preguntó mi madre.
—Tiene una amante allí —dijo Zlateh.
Dio la casualidad de que yo estaba en la alcoba y lo oí.
Pelte debía de haber tenido tratos con las Impuras. Mi madre se

estremeció.
—Escúchame, Zlateh —dijo—, dale las «doce líneas» y márchate a vivir

tu vida. Ni aunque me dieran mi peso en oro viviría yo bajo el mismo techo
que alguien así.

Pero una cosaca nunca cambia.
—No se librará de mí tan fácilmente —dijo Zlateh—. Tendrá que darme

una indemnización.
Al final, mi madre le preparó una cama sobre un banco. No pegamos ojo

aquella noche. Antes de que amaneciera, Zlateh se levantó y se marchó. Mi
madre no pudo dormirse de nuevo y encendió una vela en la cocina.

—¿Sabes una cosa? —me dijo—. Tengo el presentimiento de que no saldrá
viva de sus manos. Bueno, no será una pérdida muy grande.



Pero Zlateh no era Finkl. No renunciaba tan fácilmente, como vais a oír
muy pronto.

III

¿Qué hizo? No lo sé. La gente contaba toda clase de historias, pero no se
puede creer todo lo que se oye. Había en la ciudad una vieja campesina que se
llamaba Cunegunda. Debía de tener cien años, o tal vez más. Todo el mundo
sabía que era una bruja. Tenía la cara cubierta de verrugas y andaba casi a
cuatro patas. Su choza estaba a un extremo de la ciudad, sobre la arena, y
estaba llena de toda clase de sabandijas. Los pájaros entraban y salían
volando por las ventanas. Había allí un hedor insoportable. Pero Zlateh
empezó a visitarla con frecuencia y a menudo se pasaba allí días enteros. La
mujer sabía echar la cera. Si un aldeano estaba enfermo acudía a ella, que
vertía cera fundida, la cual formaba toda clase de extrañas figuras y mostraba
de dónde procedía la enfermedad… aunque servía de muy poco.

Como iba diciendo, la gente de la ciudad murmuraba que esta Cunegunda
enseñó un hechizo a Zlateh. Sea como fuere, el caso es que Pelte se convirtió
en un hombre completamente distinto, suave como la manteca. Ella quería que
le pusiera la casa a su nombre, así que él alquiló un tiro de caballos y fue a la
ciudad a registrar la transferencia. Luego, Zlateh empezó a entremeterse en sus
negocios. Ahora, era ella quien, los jueves, recorría la ciudad con el libro de
las rentas y los intereses. Preguntaba enseguida por las ganancias. Los
comerciantes clamaban que estaban perdiendo hasta la camisa, de modo que
ella decía: «En ese caso, podéis salir a mendigar.» Se convocó una reunión y
fue llamado Pelte. Se hallaba tan débil que apenas podía andar. Estaba
completamente sordo.

—No puedo hacer nada —dijo—. Todo le pertenece a ella. Si quiere,
puede echarme de la casa.

Claro que lo quería, pero aún no le había traspasado todos sus bienes.
Pelte regateaba todavía con ella. Los vecinos decían que le estaba dejando
morirse de hambre. Solía entrar en las casas a pedir un pedazo de pan. Le



temblaban las manos. Algunos se alegraban; estaba siendo castigado por lo
que había hecho a Finkl. Otros alegaban que Zlateh arruinaría a la ciudad. No
es cosa baladí que semejante riqueza vaya a parar a manos de una fiera así.
Empezó a edificar y a excavar. Hizo venir artesanos de Yanoy, y empezaron a
medir las calles. Se puso una peluca con peinetas de plata, y llevaba un bolso
y una sombrilla, como una verdadera aristócrata. Irrumpía en las casas a
primera hora de la mañana, antes de que estuvieran hechas las camas, y daba
puñetazos sobre las mesas y gritaba: «¡Os echaré a todos con vuestras
inmundicias! ¡Os haré encerrar en la cárcel de Yanov! ¡Os convertiré en
mendigos!» Las pobres gentes trataban de halagarla para congraciarse con
ella, pero ni siquiera les escuchaba. Entonces, empezaron a comprender que
no es prudente desear un nuevo rey.

Una tarde, se abrió la puerta del asilo, y entró Pelte, vestido como un
mendigo. El encargado de la casa palideció.

—Reb Pelte —exclamó—, ¿qué vienes a hacer aquí?
—He venido a quedarme —respondió Pelte—. Mi mujer me ha echado de

casa.
Resultaba que Pelte había transferido todas sus posesiones a Zlateh y,

entonces, ella le había echado.
—Pero, ¿cómo se puede hacer una cosa así? —le dijeron.
—No me preguntéis —respondió él—. Ha dado buena cuenta de mí.

Apenas he podido salir con vida.
Se alzó un irritado murmullo. Alguien increpó a Pelte.
—Por si no tuvieran ya bastante los ricos, ahora vienen a quitarles el pan a

los pobres —exclamaron.
Otros fingieron simpatía. Al final, le dieron a Pelte un haz de paja, que él

extendió en un rincón, acostándose encima. Toda la ciudad acudió a ver el
espectáculo. Yo era curiosa y fui a ver. Pelte estaba sentado en el suelo con
aire apesadumbrado y miraba fijamente a todos con sus abultados ojos.

—¿Por qué estás aquí, Reb Pelte? ¿Qué ha sido de todo tu poder?
Al principio, él no respondía nada, como si estuvieran hablando a otro.

Luego, dijo:
—Todavía no ha terminado ella conmigo.



—¿Qué le vas a hacer? —se mofaron los mendigos.
Se reían abiertamente de él. Pero no os precipitéis en vuestras

conclusiones. Ya conocéis el refrán: «Reirá mejor quien ría el último.»
Durante varias semanas, Zlateh fue un verdadero demonio. Revolvió la

ciudad entera. En medio de la plaza del mercado, cerca de los puestos de
venta, hizo cavar un hoyo y contrató hombres para mezclar la cal. Se llevaron
maderos y fueron apilados montones de ladrillos, de modo que nadie podía
pasar. Fueron derribadas las casas, y llegó un notario de Yanov para hacer el
inventario de las posesiones de todos sus inquilinos. Zlateh compró un coche y
un tronco de briosos caballos y salía a pasear en él todas las tardes. Empezó a
llevar zapatos de afiladas puntas y a dejarse crecer los cabellos. Empezó
también a frecuentar la compañía de los goyim de las calles cristianas.
Compró también dos malcarados perros, asesinos por naturaleza, de suerte que
era peligroso pasar por delante de su casa. Dejó de vender pescado. ¿Qué
necesidad de ello tenía ya? Pero, por la fuerza de la costumbre, tenía que tener
pescado a su alrededor, así que llenó de agua las bañeras de su casa y las
atestó de carpas y lucios. Llenó asimismo una bañera grande de peces treif,2
langostas, ranas y anguilas. En la ciudad se rumoreaba que se convertiría en
apóstata cualquier día. Decían algunos que en la fiesta de Pesach el sacerdote
tendría que ir a su casa para rociarla con agua bendita. La gente temía que
pudiera denunciar a la comunidad… Una persona así es capaz de cualquier
cosa.

Y un día, de pronto, acudió corriendo al rabino.
—Rabí —dijo—, manda llamar a Pelte. Quiero divorciarme.
—¿Para qué quieres el divorcio? —le preguntó el rabino—. ¿Quieres

volver a casarte?
—No lo sé —respondió ella—. Quizá sí, quizá no. Pero no quiero ser la

mujer de un mataesposas. Estoy dispuesta a compensarle con algo.
El rabino hizo llamar a Pelte, y éste llegó arrastrándose. Toda la ciudad se

congregó ante la casa del rabino. El pobre Pelte accedió a todo. Las manos le
temblaban como si estuviera poseído por la fiebre. Reb Moisés, el escriba,
tomó asiento para redactar el acta de divorcio. Le recuerdo como si todo esto
hubiera ocurrido ayer. Era un hombrecillo pequeño y tenía un tic. Rayó el



papel con su cortaplumas y luego se secó la péñola en la coronilla. Se instruyó
a los testigos sobre cómo debían firmar el divorcio. Mi marido, que en paz
descanse, fue uno de los testigos porque tenía muy buena letra. Zlateh estaba
cómodamente repantigada en una silla y chupaba caramelos. ¡Ah! Olvidaba
mencionarlo: puso doscientos rublos sobre la mesa. Pelte los reconoció, había
tenido la costumbre de marcar su dinero. El rabino ordenó silencio, pero
Zlateh alardeó ante las mujeres que estaba considerando la posibilidad de
casarse con un «poseedor», pero que «mientras el Mataesposas sea mi marido
no estoy segura de seguir viva». Al decir esto, se echaron a reír tan fuerte que
la oyeron todos los que estaban fuera.

Cuando todo estuvo listo, el rabino empezó a interrogar a la pareja.
Todavía recuerdo sus palabras.

—Óyeme, Paltiel, hijo de Schneour Zalman —ése era el nombre con que
Pelte era convocado a la lectura de la Torá—, ¿quieres divorciarte de tu
mujer? —dijo algo más, tomado del Gemorra, pero no puedo recordarlo
exactamente—. Di «sí» —ordenó a Pelte—. Di «sí» una vez, no dos veces.

Pelte dijo «sí». Apenas le pudimos oír.
—Óyeme, Zlateh Golde, hija de Yehudá Treitel, ¿quieres divorciarte de tu

marido, Paltiel?
—¡Sí! —gritó Zlateh,
Y al decirlo, se tambaleó y cayó al suelo desmayada.
Lo vi con mis propios ojos y os estoy diciendo la verdad; sentí que me

estallaba la cabeza. Creí que yo también iba a desplomarme. Se produjo gran
alboroto y conmoción. Todo el mundo se adelantó para reanimarla. Echaron
agua sobre ella, la pincharon con alfileres, la frotaron con vinagre y la tiraron
del pelo. Acudió presuroso Azriel, el curandero, y le aplicó ventosas. Todavía
respiraba, pero ya no era la misma Zlateh de antes. Dios nos proteja. Su boca
estaba torcida hacia un lado y le caía la saliva; tenía los ojos vueltos y su nariz
estaba blanca, como la de un cadáver. Las mujeres que estaban junto a ella
oyeron su murmullo.

—¡El mataesposas! ¡Me ha vencido!
Ésas fueron sus últimas palabras.
En el funeral casi se produjo un tumulto. Ahora, Pelte volvía a ser el



mismo de antes. Además de sus bienes, tenía también las riquezas de ella.
Sólo sus joyas valían una fortuna. Los encargados de la funeraria pedían una
suma enorme, pero Pelte no accedió. Gritaron, le exhortaron, le insultaron. Lo
amenazaron con la excomunión. ¡Como si le hablaran a una pared!

—No daré ni un céntimo —dijo—. Dejadla que se pudra.
Así lo habrían hecho ellos por su gusto, pero era verano, hacía mucho

calor y la gente temía una epidemia. Unas cuantas mujeres realizaron los
ritos… ¿Qué otra elección cabía? Los portadores se negaron a llevarla, por lo
que se alquiló una carreta. Fue enterrada al lado de la tapia, entre los abortos.
Sin embargo, Pelte dijo un kaddish3 tras ella, eso es lo que hizo.

A partir de entonces, el mataesposas permaneció solo. La gente le tenía
miedo y evitaba pasar junto a su casa. Las madres de las mujeres embarazadas
no les permitían pronunciar su nombre, a menos que se pusieran primero dos
delantales. Los muchachos cheder4 se tocaban los flecos antes de mencionar
su nombre. Y no resultó nada de todas las construcciones y reformas que había
emprendido. Se llevaron los ladrillos y fue robada la cal. Desapareció el
coche y el tronco de caballos; debió de venderlos. Fue vaciada el agua de las
bañeras, y los peces murieron. En la casa había una jaula con un loro. «Tengo
hambre», graznaba —sabía hablar en yiddish—, hasta que murió de inanición.
Pelte hizo clavar los postigos de las ventanas y nunca más volvió a abrirlos.
Ni siquiera salía a recaudar el dinero de los comerciantes. Se pasaba todo el
día echado en su banco, roncando o, simplemente, dormitando. Por la noche
salía a recoger astillas. Una vez a la semana le enviaban de la panadería dos
hogazas, y la mujer del panadero le compraba cebollas, ajos, rábanos y, en
cierta ocasión, un pedazo de queso seco. Nunca comía carne. Nunca iba a la
sinagoga los sábados. No había ninguna escoba en su casa, y se iba
amontonando la suciedad. Correteaban durante el día los ratones, y de las
vigas colgaban telas de araña. Empezó a hacer agua el tejado, y no fue
reparado. Las paredes se iban hundiendo y desmoronando. De vez en cuando,
se rumoreaba que las cosas no le iban bien al mataesposas, que estaba enfermo
o agonizante. Los de la funeraria se frotaban las manos. Pero nada sucedía.
Sobrevivía a todos. Vivía tanto tiempo que la gente de Turbin empezó a
insinuar que quizá no muriera jamás. Tal vez poseía alguna clave especial de



bendición, o el Ángel de la Muerte le había olvidado. Todo podía ser.
Quedad tranquilos, que no había sido olvidado por el Ángel de la Muerte.

Pero cuando sucedió aquello, yo ya no estaba en Turbin. Él debía de tener cien
años, quizá más. Después del funeral, fue registrada de arriba abajo toda su
casa, pero no se encontró nada de valor. El oro y la plata habían desaparecido.
El dinero y los billetes se convertían en polvo en cuanto el más ligero aire les
tocaba. Todo se había convertido en montones de cascotes. El mataesposas
había sobrevivido a todo: a sus mujeres, sus enemigos, su dinero, sus
propiedades, su generación. Lo único que quedaba tras él —Dios me perdone
por decirlo— era un montón de polvo.



1 Shames, en yiddish, asistente personal de un rabino. (N. del E.)
2 Treif: término que se usa para definir a la comida que no es kosher, es decir a los

alimentos que no están de acuerdo con las leyes alimentarias judías. (N. del E.)
3 Kaddish es un término coloquial para referirse específicamente a una breve oración

conocida precisamente como Kaddish del doliente. (N. del E.)
4 Cheder: se denomina así a una escuela elemental tradicional, en la que se enseñan los

principios del judaísmo y de la lengua hebrea. (N. del E.)



A LA LUZ DE LAS VELAS CONMEMORATIVAS

I

El frío se iba haciendo más intenso a medida que aumentaba la oscuridad. En
la casa de estudio, aunque había sido encendido el hornillo, los cristales de
las ventanas estaban cubiertos de escarcha y había carámbanos colgando de
los marcos. El encargado había apagado las lámparas de aceite, pero dos
velas conmemorativas, una larga y otra corta, continuaban ardiendo en la
menorá de la pared oriental. La corta, que estaba ardiendo desde el día
anterior, había aumentado de grosor por efecto del sebo fundido. Se dice que
por las velas conmemorativas puede saberse el destino de aquellos en cuya
memoria han sido encendidas; las llamas oscilan y chisporrotean cuando el
alma del fallecido no ha encontrado la paz. Y cuando las llamas tiemblan,
parece temblar también todo lo demás: los postes de la mesa de lectura, las
vigas que sostienen el techo, los candelabros en sus cadenas y hasta el Arca
Santa, con tallas de tablas y leones. En verano, una mosca o una polilla, al
caer sobre el pabilo, puede hacer parpadear la llama, pero no hay moscas ni
polillas en invierno.

Sobre los bancos situados ante los tres lados del horno, se hallaban los
mendigos vagabundos que dormían allí por la noche. Pero esta vez, aunque era
pasada la medianoche, ninguno podía conciliar el sueño. Uno de ellos, un
hombrecillo pecoso, de pelo color de paja, barba roja y ojos irritados, se
cortaba las uñas de los pies con una navaja. Otro, de rostro carnoso, cabellos
blancos y rizados que parecían virutas de madera sobre su enorme cabeza,
secaba los harapos con que se envolvía los pies. Un hombre alto, sucio como
una pala de fogonero, asaba patatas, mientras las encendidas brasas
proyectaban sobre él su fulgor. Un hombre de rostro fosco y picado de



viruelas, con un tumor sobre la frente y una barba que parecía de algodón
sucio, yacía inmóvil, como paralizado, con los ojos fijos sobre la pared.

El hombre de la cabeza enorme habló, escupiendo las palabras como si
tuviese la lengua hinchada. Dijo:

—¿Cómo podéis decir cuándo ha estado ya casado un hombre? Si yo digo
que soy soltero todavía, ¿quién puede decir que no?

—Bueno, y si eres soltero, ¿qué? —respondió el hombre de pelo rojo—.
¿Te figuras que el hombre más importante de la ciudad casará contigo a su
hija? Eres un vagabundo y lo seguirás siendo; no hay escape. Continuarás
vagando por el país con tu hatillo de mendigo; igual que yo, por ejemplo. Yo
era antes un artesano, guarnicionero; hacía sillas de montar para la nobleza.
Pero cuando murió mi mujer ya no pude trabajar más. Me sentía desasosegado
y tuve que echarme a los caminos.

Con dedos que ya no reaccionaban al fuego, el hombre alto hizo rodar una
patata sobre los carbones encendidos y después la sacó.

—¿Quiere alguien un pedazo? Yo trabajaría si pudiera encontrar en qué.
Pero nadie necesita ya tallistas. Antes, todo lo hacía el tallista: joyeros,
recipientes sagrados, cajas para el libro de Ester. Yo tallaba puertas de
armarios, cabeceras de camas, paneles de puertas. Una vez me invitaron a una
ciudad a tallar un Arca Santa para la sinagoga. De todo el país acudió gente a
verla. Estuve allí dos años. Pero hoy se compran las cosas hechas, con unos
cuantos adornos puestos de cualquier manera. No fui yo sino mi padre, que en
paz descanse, quien quiso que yo fuese tallista. Desde cinco generaciones
atrás, era la nuestra una familia de tallistas. Pero, ¿de qué sirve? Es un oficio a
extinguir. Bueno, no quedó más remedio que ponerse a mendigar.

Pasó un rato sin que nadie hablase. El mendigo de la barba roja, después
de cortar la última uña, envolvió en un trozo de papel los pedazos, juntamente
con dos pequeñas astillas del banco, y los echó al fuego. El día del juicio las
dos astillas serían testigos de que no había profanado ninguna parte de su
cuerpo tirándola a la basura. Luego, se quedó mirando al mendigo del tumor.

—¡Eh, tú, cómo te llamas! ¿Cómo has venido a parar a esto?
El hombre del tumor no respondió.
—¿Qué te pasa? ¿Eres mudo?



—No soy mudo.
—Entonces, ¿por qué no hablas? ¿Es que cuesta dinero?
—Si uno es callado, es callado.
—Para él —observó el tallista—, una palabra es como una moneda de oro.
El mendigo de la barba roja empezó a afilar su navaja sobre un borde del

horno.
—¿Estarás aquí para el Sabbath?
—Desde luego.
—Entonces podemos hablar más adelante. Hace frío, ¿eh? Se están

resquebrajando los tejados. He oído decir que toda la siembra del invierno se
ha helado bajo la nieve. Eso quiere decir que habrá hambre.

—¡Oh! ¡Lo que no diga la gente! Nunca hace frío debajo de la nieve. Antes
incluso de que el grano haya prendido en la tierra, ya lo han vendido los
propietarios. Son los mercaderes de grano los que pierden.

—¿Qué es lo que pierden? Cuando la cosecha es mala, los precios suben, y
eso hace que los beneficios sean aún mayores. Los pobres son siempre los que
más sufren.

—Bueno, ¿qué esperabas? No todos pueden ser ricos. Alguien tiene que
ser pobre también —arguyó el de la barba roja—. Pero debe ser compadecido
el hombre condenado a ser pobre, no cabe duda. No es que a mí me importe
pasar hambre entre semana. Pero si el sábado te recibe un avaro en su casa,
¡malo! Pasas hambre toda la semana. En el sitio de donde yo vengo, los guisos
del sábado son grandes y suculentos. Pero aquí todo es pequeño, hasta el
budín.

El hombre del tumor se tornó súbitamente comunicativo.
—De todos modos, uno no se muere de hambre, comas mucho o comas

poco. El estómago se estira, como suelen decir. Yo me siento satisfecho con
que me den un pedazo de pan y una cebolla.

—No puede uno llegar muy lejos con pan y cebolla.
El hombre del tumor se incorporó.
—Basta con que empieces a mover los pies, y ellos hacen el resto. Cuando

estás en casa haces lo que quieres, pero en cuanto te has marchado de ella
tienes que mantenerte en movimiento. Hoy en una ciudad, mañana en otra. Un



día aquí, una noche allá. ¿Quién te vigila? Yo antes ganaba mucho dinero.
Tenía un oficio para el que siempre hay demanda. Soy de Tsivkev, y yo era allí
el sepulturero. Tal vez sea un pueblo pequeño, pero en todas partes la gente se
muere. Había una sociedad de entierros en nuestra ciudad, pero sus miembros
estaban toda la semana ocupados en los pueblos comprando pelo de cerdo a
los campesinos para hacer brochas. Todo estaba a mi cargo. Yo tenía que lavar
los cadáveres y coser las mortajas. Vivía en una choza enfrente del
cementerio. Mi mujer enfermó. Un día, comprendí que no tardaría en morir.
Tomó un poco de sopa y, luego, terminó todo. Habíamos vivido juntos durante
cuarenta años, como una pareja de tórtolos. Y, de pronto, ella caía enferma y
moría. La enterré con mis propias manos. La gente odia al sepulturero. ¿Qué
hay que reprocharle? Yo no deseaba causar daño a nadie. Por mí, la gente
podía vivir eternamente. Pero así son las cosas. Bueno, cuando murió mi
mujer, yo mismo tuve que enterrarla.

»Dicen que los muertos vagan de noche por el cementerio. Uno ha oído
hablar del fantasma de tal o cual persona, de fuegos fatuos, de espectros. Pero
yo fui sepulturero durante treinta años y no vi nada. Entraba en la sinagoga en
medio de la noche, pero jamás me llamó ninguna voz a la mesa de lectura. Una
vez que mueres, todo ha terminado. Aunque exista un más allá, un cadáver no
es más que un montón de carne y huesos.

»De vez en vez, cuando moría un forastero en nuestra ciudad, su cadáver
era dejado en la sala de lavado durante la noche. Como yo era el guardián,
encendía dos velas a su cabeza y cantaba salmos. Pero, ¿cuánto tiempo puede
uno cantar salmos? Se me empezaban a cerrar los párpados; me tendía sobre el
banco y dormitaba. El viento apagaba las velas, y yo me quedaba en la
oscuridad a solas con el cadáver. Una vez se me olvidó llevar la almohada
rellena de heno que solía utilizar. No podía volver a casa porque estaba
lloviendo y, además, no quería despertar a mi mujer, así que, perdonadme que
lo diga, cogí el cadáver y me lo puse debajo de la cabeza. Tan cierto como que
estoy ahora en la sinagoga, no miento.

—No hay nadie que pueda hacer eso —dijo el hombre de la barba roja.
—Yo me habría vuelto loco de miedo —dijo el mendigo de ojos de ternera

y cabeza enorme.



—No se vuelve uno loco tan fácilmente. ¿Tendrías miedo de un pato
degollado? Un cadáver es como un pato muerto. ¿Para qué creéis que necesita
ser velado el cadáver? Para mantener alejados a los ratones.

»Como ya he dicho, yo andaba bien de dinero. Pero al morir mi mujer me
sentí solo. No teníamos hijos. Los casamenteros me hicieron algunas
sugerencias, pero ¿cómo puede uno permitir que una extraña ocupe el lugar de
una mujer con la que se ha vivido tantos años? Quizás otros pueden; yo, no.
Me pasaba todo el día mirando su tumba. Una vez, el casamentero envió una
mujer a la choza. Empezó a barrer el suelo. Se esperaba que yo la encontrase
adecuada, pero en cuanto la vi coger la escoba sentí náuseas y la despedí.
Permaneciendo viudo desde entonces, he aprendido a cocer patatas con su
piel. Incluso empecé a hacerme pan en el horno las mañanas de los viernes.
Pero cuando no se tiene esposa no hay con quién hablar. Sí, me sentía solo,
pero tenía dinero. Podía incluso dar limosnas a los pobres. La caridad,
hermanos míos, es la mejor de las acciones.

II

—Entonces, ¿por qué te convertiste en vagabundo? —preguntó el hombre de la
barba roja.

—No te precipites: la prisa no conduce a ninguna parte. Ya he dicho que no
hay nada que temer de un cadáver. Pero escuchad lo que ocurrió. Hace unos
cinco años hubo una epidemia en nuestra comarca. Todos los años,
especialmente en otoño, sobrevienen epidemias que matan a los niños. Mueren
como moscas, afectados de viruela, sarampión, escarlatina y difteria. Una vez
enterré a ocho niños en un solo día. No es un trabajo duro. No se necesitan
mortajas, basta con una túnica de algodón; se abre una fosa poco honda… y ya
está. Tampoco el lavado supone mucho. Las madres lloran y se lamentan,
claro, pero es que son así. Mas en esa ocasión fueron los mayores los atacados
por la epidemia, el cólera. Tenían calambres en las piernas; frotárselas con
alcohol no servía de nada. Se veían atacados por vómitos, diarrea… los
síntomas habituales. Hasta el curandero-barbero cayó enfermo y murió. El



hombre que intentó ir a buscar al médico de Zamosc se vio acometido por
calambres en el camino y murió cuando llegaba a la posada. Sí, el ángel de la
muerte segaba su mies.

»Quedé solamente yo a cargo de la sociedad de entierros, porque los
demás miembros de la misma estaban demasiado asustados para volver a la
ciudad. En compañía de un mudo iba de casa en casa en busca de cadáveres y
me los llevaba inmediatamente, porque la mayoría de nuestras familias viven
en una sola habitación y no se pueden dejar mezclados a los muertos con los
enfermos. Fue una mala época. Como había que limpiar los cuerpos y hacerles
a cada uno su mortaja, no podían ser enterrados el mismo día. La sala de
lavado estaba llena de cadáveres. Por la noche, encendía las velas y me
sentaba a recitar salmos. Una noche hubo nueve cadáveres, cinco hombres y
cuatro mujeres. Estaban apenas cubiertos por las sábanas. Cuando hay
epidemia todo anda patas arriba.

»¿Y sabéis que los que mueren de cólera tienen gestos extraños en sus
rostros? Tuve que atar con un pañuelo, la mandíbula de un joven que parecía
estarse riendo. Pero siguió riendo. Había una mujer que parecía como si
estuviese gritando. Lo que pasaba era que solía gritar mucho cuando estaba
viva.

»Los cadáveres son fríos, pero los que mueren de cólera continúan
calientes. Su frente quema cuando se la toca. Otras noches, yo solía dormitar
un poco, pero aquella noche no pegué ojo.

»Dicen que un sepulturero no tiene compasión. Bobadas. Mi corazón se
apiada enternecido de los jóvenes. ¿Por qué tenían que ser interrumpidas sus
vidas? Afuera, llovía intensamente. Aunque estábamos ya en el mes de
Cheshvan, había relámpagos y truenos, igual que en verano. El cielo se
deshacía en agua. Las tumbas que yo había cavado estaban inundadas.

»Había entre los cadáveres el de una muchacha de diecisiete años, la hija
de un zapatero, una muchacha ya prometida. Su padre, Zellig, era el que solía
remendar mis botas. Tenía tres hijos, pero la adoraba a ella, pues era su única
hija. Mas había caído enferma toda la familia, y yo no podía dejar el cadáver
en su casa. Antes de llevármela, le acerqué una pluma a la nariz, pero no se
movió. Sus mejillas continuaban rojas, pero, como ya os he dicho, los que



mueren de cólera conservan el mismo color que de vivos. “Padre del cielo —
alegué—, ¿por qué se merecen esto? Los padres tienen que esperar largos
años para disfrutar de sus hijos, y antes de que puedan darse cuenta el baile ha
terminado.”

»Mientras entonaba los salmos, la tela que cubría a la muchacha pareció
moverse. Pensé que era la imaginación mía; los cadáveres no se mueven. Volví
a entonar los salmos, y de nuevo se agitó la tela. Ya debéis haber comprendido
que yo no soy un hombre que se asuste fácilmente; sin embargo, un escalofrío
recorrió mi espina dorsal. Razoné conmigo mismo: un ratón o una mofeta
deben de estar estirando del saco. Pero precisamente en aquel momento el
saco cayó al suelo. El cadáver levantó la cabeza, y oí su voz entrecortada:
“¡Agua, agua!” Eso es lo que dijo.

»Ahora sé que me porté como un necio; ella estaba viva todavía. Los
muertos no tienen sed. Debía de estar en eso que llaman trance cataléptico.
Pero entonces quedé tan aterrorizado que salí corriendo de la sala de lavado
pidiendo socorro a grandes voces. Corría tan de prisa que casi me rompo las
piernas. Seguí gritando, pero nadie me oyó. El cementerio estaba lejos de la
ciudad, y la lluvia continuaba cayendo. Grité “Óyeme, Israel”, y todo lo que
me vino a las mientes. Llegué hasta la ciudad, pero todo el mundo tenía miedo
de abrirme cuando yo golpeaba los postigos. Supongo que pensaban que me
había vuelto loco. Finalmente, se despertaron unos cuantos carniceros y varios
cocheros y vinieron conmigo provistos de linternas. Mientras nos dirigíamos
al cementerio me gastaban bromas. “Getz —decían; mi nombre es Getz—,
deberías avergonzarte de ti mismo. Es solamente el miedo lo que te hace ver
cosas. La gente se va a reír de ti.” Aunque se hacían los valientes, ellos
tampoco las tenían todas consigo.

»En nuestra ciudad se inundan las cunetas cuando llueve. Las vadeábamos
con agua hasta las rodillas. No es demasiado prudente coger un resfriado en
tiempo de epidemia. Estábamos empapados.

»Al entrar en la sala de lavado encontramos a la muchacha tendida, con los
brazos abiertos y sin nada encima. La frotaron, la sacudieron, le pegaron, pero
estaba ya realmente muerta. Empezaron a reírse de mí y a reprenderme. Los
carniceros siempre serán carniceros. Juré que la muchacha había estado



cubierta con un saco y que lo había tirado al suelo al tratar de incorporarse,
pero me dijeron que sólo habían sido figuraciones mías. Uno lo llamó
espejismo, otro visión, sueño. Yo junté los brazos y las piernas de la
muchacha, la cubrí con el saco y volví a entonar salmos. Pero ahora tenía los
nervios desquiciados. Mi corazón batía como un tambor. Eché un trago de
whisky de una botella que tenía a mano, pero no sirvió de nada. Tenía un ojo
puesto en los salmos y el otro en los cadáveres. Si una cosa como aquella
podía suceder, ¿cómo podía uno estar seguro de nada? El viento trataba de
apagar las velas. Yo tenía conmigo una caja de cerillas y no quería quedarme a
oscuras ni un momento tan sólo. Me sentía aliviado cuando amaneció.

»Olvidaba mencionar que no dijimos nada de esto a los padres de la
muchacha, pues se habrían sentido horrorizados. Y, ¿quién sabe?, tal vez
hubiera podido ser salvada. Pero era demasiado tarde. Al día siguiente, yo
estaba dispuesto a marcharme de la ciudad, pero no puede uno marcharse en
medio de una epidemia. Ya no quería velar solo a los cadáveres, así que
alquilé al mudo para que me hiciese compañía. Cierto que pasaba todo el
tiempo durmiendo, pero por lo menos era un ser humano.

»A partir de entonces, cada tumba que cavaba, cada cadáver que limpiaba,
me producían terror. Seguía pensando en aquella muchacha levantando la
cabeza y murmurando: “¡Agua, agua!”. Cuando dormía, se me aparecía en
sueños. Se me ocurrían toda clase de ideas. ¿Quién sabe? Tal vez no era ella
la única. Quizás otros cuerpos se habían despertado en sus tumbas. Lamentaba
haber enterrado a mi mujer el mismo día que murió. Nunca hasta entonces
había tenido miedo de mirar cara a cara a un cadáver. Dicen que olvida uno
todo lo que sabe al mirar a la cara de un cadáver; pero ¿qué sabía yo? ¡Nada!
Y, entonces, cuando me traían un cadáver, no lo miraba. Siempre parecía que
el cadáver estaba parpadeando, tratando inútilmente de decir algo. Entretanto,
el invierno silbaba y aullaba en el exterior, como siete brujas que se hubieran
ahorcado. Y yo estaba solo, porque el mudo no había querido quedarse. Pero
no le resultaba fácil a uno dejar un empleo. Por las noches me pasaba todo el
tiempo dando vueltas en la cama, incapaz por completo de dormir.

»Una noche sentí un cosquilleo en el oído, no desde fuera, sino dentro.
Desperté y oí a mi mujer. Cuchicheó: “¡Getz!” Debí de soñarlo; los muertos no



hablan. Pero el oído es muy delicado. Puedo aguantar toda clase de dolores,
pero no el más mínimo cosquilleo en el oído. El oído, como sabéis, está cerca
del cerebro. Había cesado el viento. Y ahora os diré algo. Encendí una vela y
me vestí. Llené un saco con ropa blanca, un abrigo y una barra de pan y me
marché en medio de la noche sin despedirme de nadie. La ciudad me debía un
mes de paga, pero no importó. Ni siquiera quise despedirme de la tumba de mi
mujer. Lo dejé todo y desaparecí.

—¿Sin dinero?
—Tenía unos cuantos rublos en una bolsa.
—¿Asustado? —preguntó el hombre de la barba roja.
—No asustado, sino trastornado. Quise hacerme comerciante, pero no

podía concentrarme en los negocios. A fin de cuentas, ¿qué es lo que necesita
un hombre? Una rebanada de pan y un vaso de agua. La gente es buena con
uno.

—¿Y tu oído? ¿Llama todavía tu mujer?
—No llama nadie. Mi oído está tapado con algodón.
—¿Por qué algodón?
—Para no coger un resfriado. No hay otra razón.
Los mendigos callaron. En el silencio se oía el susurro de las brasas en el

horno. El primero en hablar fue el mendigo de la cabeza enorme.
—Si me hubiera pasado a mí me habría caído muerto.
—Si estás destinado a vivir, vives.
—Quizá era tu mujer, después de todo —dijo el tallista.
—Y quizá tú seas el rabino de Lublín —replicó el sepulturero.
—Tal vez quería decirte algo —intervino el hombre de la barba roja.
—¿Qué podía querer decirme? Nunca tomó a otro en su lugar.
La llama de la vela corta tembló un instante y se apagó. Se adensaron las

sombras en la casa de estudio. Un olor a sebo y a mecha quemada llegó desde
la menorá situada en la pared oriental. Lenta y silenciosamente, los mendigos
se tendieron sobre los bancos.



EL ESPEJO

I

Existe una clase de red que es tan vieja como Matusalén, tan tenue y tan llena
de agujeros como una tela de araña, y que, sin embargo, sigue conservando
toda su fuerza. Cuando un demonio se cansa de perseguir días pasados o de
describir círculos en las aspas de un molino de viento, puede instalarse en el
interior de un espejo. Acecha allí como una araña en su tela, y es seguro que la
mosca acabará cayendo. Dios ha dado vanidad a la mujer, particularmente a
las ricas, las hermosas, las estériles, las jóvenes, que tienen mucho tiempo
libre y poca compañía.

Yo descubrí una mujer de éstas en el pueblo de Krashnik. Su padre era
comerciante de maderas; su marido llevaba los troncos hasta Danzig; la hierba
crecía sobre la tumba de su madre. La hija vivía en una vieja casa, entre
armarios de roble, arcones guarnecidos de cuero y libros encuadernados en
seda. Tenía dos criadas, una vieja, que era sorda, y una joven que salía con un
violinista. Las demás amas de casa de Krashnik llevaban botas de hombre,
molían trigo, arrancaban plumas, guisaban comidas, parían hijos y asistían a
funerales. No hace falta decir que Zirel, hermosa y bien educada —se había
criado en Cracovia—, no tenía nada de qué hablar con sus vecinas. Y, así,
prefería leer su libro de canciones alemanas y bordar en delicados tapices las
figuras de Moisés y Séfora, David y Betsabé, Asuero y la reina Ester. Los
bellos vestidos que su marido le había comprado colgaban en el armario. Sus
perlas y sus diamantes yacían encerrados en su joyero. Nadie veía jamás sus
batas de seda, sus enaguas de encajes ni sus rojos cabellos que estaban ocultos
bajo la peluca, ni siquiera su marido. Porque, ¿cuándo podrían ser vistos?
Ciertamente que no durante el día, y de noche todo está oscuro.



Pero Zirel tenía un desván que ella llamaba su tocador, en el que se hallaba
colgado un espejo tan azul como el agua a punto de helarse. El espejo estaba
rajado en el centro y lo rodeaba un marco de oro adornado con serpientes,
follaje, rosas y víboras. Enfrente del espejo había un tapizado escabel y junto
a él un sillón con brazos de marfil y un almohadillado asiento. ¿Qué cosa
podía ser más agradable que sentarse desnuda en ese sillón, apoyar los pies en
el escabel y contemplarse a sí misma? Zirel tenía mucho que mirar. Su piel era
blanca como el raso, sus pechos tan turgentes como botas de vino, sus cabellos
le caían sobre los hombros y sus piernas eran tan finas como las de un ciervo.
Se pasaba horas interminables deleitándose en la contemplación de su belleza.
La puerta se hallaba cerrada con llave y cerrojo, y ella imaginaba que se abría
para dar paso a un príncipe, o a un cazador, o a un noble, o a un poeta. Pues
todo lo oculto debe ser revelado, los secretos anhelos manifestados, los
deseos amorosos delatados y todo lo sagrado debe ser profanado. Los cielos y
la tierra conspiran para que todos los comienzos aboquen a un mal fin.

Bien, en cuanto tuve noticia de la existencia de esta deliciosa golosina
decidí que había de ser mía. Lo único que se necesitaba era un poco de
paciencia. Un día de verano, mientras ella estaba mirándose en el espejo; allí
estaba yo, negro como la pez, largo como una pala, con orejas de burro,
cuernos de carnero, boca de rana y barba de cabra. Mis ojos eran todo pupila.
Se quedó tan sorprendida que olvidó asustarse. En vez de exclamar «¡Israel
me salve!», soltó una carcajada.

—Pero ¡qué feo eres! —dijo.
—Pero ¡qué hermosa eres tú! —repliqué.
Ella se sintió complacida con mi cumplido.
—¿Quién eres? —preguntó.
—No temas —respondí—. Soy un duende, no un demonio. Mis dedos no

tienen uñas, mi boca no tiene dientes, mis brazos se estiran como regaliz, mis
cuernos son blandos como la cera. Mi poder radica en mi lengua. Soy bufón de
oficio y he venido a consolarte porque estás sola.

—¿Dónde estabas antes?
—En el dormitorio, detrás de la estufa, donde chirría el grillo y susurra el

ratón, entre una guirnalda seca y una marchita hoja de sauce.



—¿Qué hacías allí?
—Te miraba.
—¿Desde cuándo?
—Desde tu noche de bodas.
—¿Qué comías?
—La fragancia de tu cuerpo, el calor de tus cabellos, la luz de tus ojos, la

tristeza de tu rostro.
—¡Oh, adulador! —exclamó ella—. ¿Quién eres tú? ¿Qué estás haciendo

aquí? ¿De dónde vienes? ¿Cuál es tu misión?
Inventé una historia. Mi padre, dije, era un orfebre y mi madre un súcubo;

ayuntaron sobre un rollo de cuerdas podridas en un sótano, y yo era su
bastardo. Durante algún tiempo viví en una colonia de diablos de Monte Seir,
donde habitaba en una topera. Pero cuando se supo que mi padre era humano
fui expulsado. Desde entonces, había carecido de hogar. Las diablesas me
rehuían porque les recordaba a los hijos de Adán; las hijas de Eva veían en mí
a Satán. Los perros me ladraban, los niños lloraban al verme. ¿Por qué tenían
miedo? Yo no hacía daño a nadie. Mi único deseo era contemplar a las
mujeres hermosas…, contemplarlas y conversar con ellas.

—¿Por qué conversar? Las bellas no siempre son inteligentes.
—En el Paraíso, las inteligentes son los escabeles de las bellas.
—Mi profesor me enseñaba otra cosa.
—¿Qué sabía tu profesor? Los que escriben libros tienen sesos de

mosquito; parlotean simplemente unos con otros. Cuando quieras saber algo,
pregúntamelo a mí. La sabiduría no se extiende más allá del primer cielo. A
partir de allí todo es concupiscencia. ¿Ignoras que los ángeles no tienen
cabeza? Los serafines juegan en la arena como niños; los querubines no saben
contar; los tronos rumian sus pensamientos ante el solio de Dios. El propio
Dios es jovial. Se pasa el tiempo tirándole de la cola a Leviatán y dejándose
lamer por el Gran Buey; o, si no, le hace cosquillas a Shekhinah, haciéndola
poner miríadas de huevos todos los días, y cada huevo es una estrella.

—Ahora veo que te estás burlando de mí.
—Si no es verdad, que me salga un hueso en la nariz. Hace mucho tiempo

que agoté mi cupo de mentiras. No tengo más remedio que decir la verdad.



—¿Puedes engendrar hijos?
—No, querida. Como la mula, yo soy el último de la línea. Pero eso no

apaga mi deseo. Sólo me acuesto con mujeres casadas, pues las buenas
acciones son mis pecados; mis oraciones son blasfemias; el rencor es mi pan;
la arrogancia, mi vino; el orgullo, la médula de mis huesos. Sólo hay una cosa
que puedo hacer además de charlar.

Esto la hizo reír. Luego dijo:
—Mi madre no me crió para que me prostituyera con un demonio.

Márchate, o haré que te exorcicen.
—No te molestes —contesté—. Me iré. Nunca me impongo a nadie. Auf

Wiedersehen.
Me desvanecí como la niebla.

II

Durante siete días Zirel no acudió a su tocador. Yo dormitaba dentro del
espejo. La red había sido tendida; la víctima estaba preparada. Yo sabía que
ella era curiosa. Bostezando, reflexioné sobre el paso siguiente a dar.
¿Seduciría a la hija de un rabino? ¿Privaría a un novio de su virilidad?
¿Obstruiría la chimenea de la sinagoga? ¿Convertiría en vinagre el vino del
Sabbath? ¿Daría un mechón de pelo a una virgen? ¿Metería un cuerno de
carnero en Rosh Hashana? ¿Volvería ronco a un chantre? A un duende nunca le
faltan cosas que hacer, particularmente durante los Días de Temor, cuando
hasta los peces tiemblan en el agua. Y, entonces, mientras yo soñaba en jugo de
luna y simientes de pavo, ella entró. Se puso delante del espejo, pero yo no me
mostré.

—Deben de haber sido imaginaciones mías —murmuró—. Seguramente
estuve soñando despierta.

Se quitó su bata de noche y quedó desnuda. Yo sabía que su marido estaba
en la ciudad y que había yacido con ella la noche anterior, aunque ella no
había ido todavía al baño ritual, pero, como dice el Talmud, «la mujer prefiere
tener una medida de lujuria que diez de modestia». Zirel, hija de Roize Glike,



me echaba en falta, y en sus ojos se pintaba la tristeza. «Es mía, mía», pensé.
El Ángel de la Muerte se alzaba enarbolando su cetro; un laborioso diablo se
afanaba preparándole su caldera en el infierno; un pecador, ascendido a
fogonero, recogía leña para el fuego. Todo estaba preparado: el montón de
nieve y los carbones ardientes, el gancho para su lengua y las tenazas para sus
pechos; el ratón que le comería el hígado y el gusano que devoraría su vejiga.
Pero mi pequeño encanto no sospechaba nada. Se miraba el vientre,
examinaba sus muslos, se observaba atentamente las puntas de los pies.
¿Leería su libro? ¿Se cortaría las uñas? ¿Peinaría sus cabellos? Su marido le
había traído perfumes de Lenczyc, y olía a agua de rosas y a claveles. Le había
regalado un collar de coral que le rodeaba el cuello. Pero, ¿qué es Eva sin una
serpiente? ¿Y qué es Dios sin Lucifer? Zirel estaba llena de deseo. Como una
meretriz, me llamaba con los ojos. Con labios temblorosos, pronunció un
conjuro:

Blanda es la brisa, profunda la fosa, dulce gato negro, ven hasta mí.
Fuerte es el león, mudo el pez, sal del silencio, y tómame.

Al pronunciar la última palabra, aparecí. Su rostro se iluminó.
—De modo que estás aquí…
—Me había marchado —dije—, pero he vuelto.
—¿Dónde estuviste?
—En el país de Nunca-Jamás. He estado en el palacio de Rahab, la

prostituta, en el jardín de los pájaros dorados próximo al castillo de Asmodeo.
—¿Tan lejos?
—Si no me crees, joya mía, ven conmigo. Monta en mi espalda, agárrate a

mis cuernos, y yo desplegué mis alas y volaremos juntos más allá de las
cumbres de las montañas.

—Pero no llevo puesta ninguna ropa.
—Nadie se viste allí.
—Mi marido no tendrá ni idea de dónde estoy.
—Pronto lo sabrá.
—¿Es muy largo el viaje?
—Dura menos de un segundo.
—¿Cuándo volveré?



—Los que van allí no quieren volver.
—¿Qué haré allí?
—Te sentarás en el regazo de Asmodeo y trenzarás las hebras de su barba.

Comerás almendras y beberás cerveza; por las noches bailarás para él.
Llevarás cascabeles en los tobillos, y los diablos danzarán contigo.

—¿Y después de eso?
—Si agradas a mi señor, serás suya. Si no, uno de sus esbirros se ocupará

de ti.
—¿Y por la mañana?
—No hay mañanas allí.
—¿Te quedarás tú conmigo?
—Por tu causa tal vez me diesen un hueso para que lo chupara.
—Pobre diablillo, me das pena, pero no puedo ir. Tengo un marido y un

padre. Tengo oro y plata y vestidos y pieles. Mis tacones son los más altos de
Krashnik.

—Bueno; entonces, adiós.
—No te vayas tan de prisa. ¿Qué tengo que hacer?
—Ahora te muestras razonable. Prepara un poco de masa con la harina más

blanca que tengas. Añade miel, sangre menstrual y un huevo con una mancha
de sangre, una medida de grasa de cerdo, una pizca de sebo y una copa de vino
libatorio. Enciende un fuego el Sabbath y cuece la mezcla sobre las brasas.
Llama luego a tu marido para que vaya a tu cama y hazle comer el pastel que
hayas preparado. Despiértale con mentiras y hazle dormir con impiedades.
Entonces, cuando empiece a roncar, córtale la mitad de su barba y una guedeja
de pelo, róbale su oro, quemas sus pagarés y rompe el contrato de matrimonio.
Después, tira tus joyas bajo la ventana del carnicero; ésa será mi prenda de
compromiso. Antes de abandonar tu casa, arroja a la basura tu libro de
oraciones y escupe en el niezuzcih, en el preciso lugar en que está escrita la
palabra Shadai. Vente luego directamente a mí. Yo te elevaré sobre mis alas
desde Krashnik hasta el desierto. Volaremos sobre campos llenos de setas
venenosas, sobre bosques habitados por lobos encantados, sobre las ruinas de
Sodoma, donde las serpientes son escolares, las hienas cantantes, los gallos
predicadores, y se confía a los ladrones el dinero para que lo inviertan en



obras de caridad. Allí, la fealdad es belleza y lo torcido es recto; las torturas
son pasatiempos y las burlas el colmo del regocijo. Mas apresúrate, porque
nuestra eternidad es breve.

—Tengo miedo, diablillo, tengo miedo.
—Todo el que viene con nosotros lo tiene.
Quiso hacerme más preguntas, cogerme en contradicciones, pero yo me

escapé. Apretó sus labios contra el espejo y encontró el extremo de mi rabo.

III

Su padre lloró; su marido se mesó los cabellos; sus criadas la buscaron en la
leñera y en el sótano; su suegra hurgó con una pala en la chimenea; carniceros
y carreteros recorrieron los bosques en su busca. Por la noche se encendieron
antorchas, y las voces resonaban de un lado a otro: «Zirel, ¿dónde estás?
¡Zirel! ¡Zirel!» Se sospechó que había huido a un convento, pero el sacerdote
juró sobre el crucifijo que no era cierto. Se recurrió a un milagrero y luego a
una hechicera, una vieja gentil que hacía efigies de cera y finalmente a un
hombre que localizaba los muertos o desaparecidos por medio de un espejo
negro; un granjero les prestó sus sabuesos. Pero cuando yo me apodero de mi
presa no hay nadie que pueda liberarla. Desplegué mis alas y partimos. Zirel
me hablaba, pero yo no le respondía. Cuando llegamos a Sodoma, revoloteé
unos momentos sobre la mujer de Lot. Tres bueyes le estaban lamiendo la
nariz. Lot yacía en una cueva con sus hijas, borracho como siempre.

En el valle de sombras, que se conoce con el nombre de mundo, todo está
sometido a cambios. Mas para nosotros el tiempo permanece inmóvil. Adán
continúa desnudo, Eva lujuriosa, todavía en el acto de ser seducida por la
serpiente. Caín mata a Abel; la pulga yace con el elefante, el diluvio cae del
cielo, los judíos amasan arcilla en Egipto, Job se rasca su cuerpo cubierto de
pústulas. Continuará rascándose hasta el fin de los tiempos, pero no encontrará
alivio.

Ella quería hablarme, pero con un batir de alas desaparecí. Había
cumplido mi misión. Me detuve sobre un escarpado risco, como un murciélago



parpadeando con sus ciegos ojos. La tierra presentaba un oscuro color pardo,
y los cielos eran amarillos. Los diablos formaban un círculo agitando sus
rabos. Dos tortugas se hallaban enlazadas en un abrazo, y una piedra macho
montaba a una piedra hembra. Aparecieron Shabriri y Bariri. Shabriri había
asumido la forma de un noble. Llevaba una gorra puntiaguda y una espada
curva, tenía piernas de ganso y barba de cabra. Llevaba gafas sobre el hocico
y hablaba en un dialecto germánico. Bariri era mono, loro, murciélago, todo a
la vez. Shabriri hizo una profunda reverencia y empezó a cantar, como un
bufón en una boda:

Argin, margin,
ganga hay aquí.
Hermosa gacela,
por nombre Zirel.
Lánzate en brazos
del amor febril.

Estaba a punto de cogerla en sus brazos, cuando Bariri gritó:
—¡No dejes que te toque! Tiene postillas en la cabeza, úlceras en las

piernas, y lo que una mujer necesita no tiene. Se las da de galán, pero un capón
es más amoroso. Su padre también era así, y lo mismo su abuelo. Deja que sea
yo tu amante. Yo soy el nieto del gran embustero. Además, soy hombre rico y
de buenos pies de Asmodeo. Mi padre, que esté en el infierno, llevaba la caja
de rapé de Satán.

Shabriri y Bariri habían cogido a Zirel por los cabellos y, cada vez que los
estiraban, le arrancaban un mechón. Zirel, comprendiendo ya dónde había ido
a caer, gritaba:

—¡Piedad, piedad!
—¿Qué es lo que tenemos aquí? —preguntó Ketev Mariri.
—Una coqueta de Krashnik.
—¿No tiene nada mejor que eso?
—No, es lo mejor que poseen.



—¿Quién la ha traído aquí?
—Un pequeño duende.
—Empecemos.
—Socorro, socorro —gemía Zirel.
—Colgadla —gritó Furor, hijo de la Ira—. Es inútil quejarse aquí. El

tiempo y el cambio han quedado atrás. Haz lo que se te dice, no eres joven ni
vieja.

Zirel rompió en lamentos. Sus voces despertaron a Lilith. Apartó la barba
de Asmodeo y asomó la cabeza por la cueva. Cada uno de sus cabellos era una
ondulante serpiente.

—¿Qué pasa con esa zorra? —preguntó—. ¿Por qué tantos gritos?
—Están trabajando sobre ella.
—¿Eso es todo? Echadle un poco de sal.
—Y así no sabrá mal.
Esta diversión ha estado practicándose durante mil años, pero la tenebrosa

pandilla no se cansa de ella. Cada diablo aporta su grano de arena; cada
duende hace su chiste. Tiran y rasgan y muerden y pinchan. Por lo demás, los
diablos masculinos no son tan malos; son las hembras las que realmente
disfrutan mandando: «¡Coge caldo hirviendo con las manos desnudas!» «¡Haz
trenzas sin emplear los dedos!» ¡Lava la ropa sin agua!» «¡Coge peces en la
arena caliente!» «¡Quédate en casa y anda por la calle!» «¡Toma un baño sin
mojarte!» «¡Saca manteca de las piedras!» «¡Rompe la botella sin derramar el
vino!». Y, mientras tanto, cotillean las virtuosas mujeres del Paraíso; y los
varones piadosos, sentados en sillas de oro, se atracan de carne de Leviatán
mientras alardean de sus buenas acciones.

¿Existe un Dios? ¿Es misericordioso? ¿Encontrará jamás Zirel la
salvación? ¿O es la creación una primitiva serpiente que se arrastra con el
mal? ¿Cómo puedo yo saberlo? No soy más que un diablo de segunda fila. Los
duendes rara vez son ascendidos. Y, mientras las generaciones se suceden unas
a otras, Zirel sigue a Zirel en una miríada de reflejos, en una miríada de
espejos.



LOS PEQUEÑOS ZAPATEROS

LOS ZAPATEROS Y SU ÁRBOL GENEALÓGICO

La familia de los pequeños zapateros era famosa no sólo en Frampol, sino en
toda la región circundante, en Yonev, Kreshev, Bilgoray e incluso en
Zamoshoh. Abba Shuster, el fundador de la dinastía, apareció en Frampol poco
después de los pogroms de Chmielnitzki. Adquirió una parcela de terreno en la
pequeña colina que se alzaba por detrás de los puestos de los carniceros y
construyó allí una casa que ha continuado en pie hasta no hace mucho. Y no es
que fuera muy buena; asentada la piedra de los cimientos, las ventanas se
alabearon y el embardado tejado se cubrió de un moho verdoso del que
colgaban nidos de golondrinas. Además, la puerta se hundió en el suelo; se
arquearon las barandillas, y, en vez de subir para cruzar el umbral había que
bajar un escalón. De todas formas, sobrevivió a los innumerables incendios
que devastaron Frampol en los antiguos tiempos. Pero las vigas estaban tan
podridas que sobre ellas crecían las setas, y cuando se necesitaba polvo de
madera para restañar la sangre de una circuncisión bastaba con arrancar un
pedazo de la pared exterior y desmenuzarlo entre los dedos. El tejado, dotado
de una pendiente tan pronunciada que el deshollinador era incapaz de trepar
por él para limpiar la chimenea, siempre estaba incendiándose por las chispas
que caían sobre él. Sólo a la gracia de Dios se debía que la casa no hubiese
sido destruida por un siniestro.

El nombre de Abba Shuster está grabado en pergamino en los anales de la
comunidad judía de Frampol. Tenía la costumbre de hacer todos los años seis
pares de zapatos para ser distribuidos entre las viudas y los huérfanos; en
reconocimiento a su filantropía, la sinagoga le llamaba a la lectura de la Torá
bajo el honorífico título de Murenu, que significa «nuestro maestro».



Su lápida había desaparecido ya en el viejo cementerio, pero los zapateros
conocían una señal para saber el lugar exacto de la tumba; muy cerca crecía un
avellano. Según las viejas de la localidad, el árbol brotaba de la barba de Reb
Abba.

Reb Abba tuvo cinco hijos; todos menos uno se establecieron en las
ciudades próximas. Getzel fue el único que se quedó en Frampol. Continuó la
caritativa costumbre de su padre de hacer zapatos para los pobres y tomó parte
activa también en la hermandad de sepultureros.

Siguen diciendo los anales que Getzel tuvo un hijo, Godel, y que a Godel
le nació Treitel, y a Treitel, Gimpel. El arte de la zapatería fue transmitiéndose
de una a otra generación. Pronto quedó establecido en la familia un principio
que exigía que el hijo mayor permaneciera en la casa para suceder a su padre
en el banco de trabajo.

Los zapateros se parecían entre sí. Todos eran bajos de estatura, de
cabellos claros, y buenos, y honrados trabajadores. La gente de Frampol
sostenía la creencia de que Reb Abba, el primero de la línea, había aprendido
a fabricar calzado de un maestro artesano de Brod, el cual le había enseñado
el secreto de fortalecer el cuero y hacerlo duradero. Los pequeños zapateros
tenían en el sótano de su casa una tinaja para ablandar pieles. Dios sabe qué
extrañas sustancias químicas añadían al líquido de curtir. No revelaban la
fórmula a los extraños, la cual iba siendo transmitida de padres a hijos.

Como no es asunto nuestro hablar de todas las generaciones de los
pequeños zapateros, nos limitaremos a referirnos a las tres últimas. Reb Lippe
llegó a la vejez sin haber tenido descendencia, y se dio por seguro de que él
sería el último de la línea. Pero, rondando ya los setenta años, murió su mujer,
y él se casó con una virgen zocata que le dio seis hijos. El mayor, Feivel,
alcanzó una posición desahogada. Era figura destacada en los asuntos de la
comunidad, acudía a todas las reuniones importantes y durante largos años
sirvió como sacristán en la sinagoga de los sastres. Esta sinagoga tenía por
costumbre elegir un nuevo sacristán cada Simcháth Torá. Al hombre así
seleccionado se le honraba colocándole una calabaza sobre la cabeza; se
instalaban velas encendidas en la calabaza, y el afortunado era llevado de casa
en casa y obsequiado en cada una con vino, refrescos y pastelillos de miel.



Ocurrió que Reb Feivel murió en la Simcháth Torá, el día de congratulación
sobre la Ley, mientras llevaba a cabo obedientemente estas rondas; cayó de
bruces en medio de la plaza del mercado, y no hubo manera de hacerle volver
a la vida. Como Faivel había sido un notable filántropo, el rabino que dirigía
sus servicios declaró que las velas que había llevado sobre la cabeza le
iluminarían el camino al Paraíso. El testamento encontrado en su caja fuerte
ordenaba que cuando fuese llevado al cementerio se depositara sobre el paño
negro que cubriese su ataúd un martillo, una lezna y una horma en señal de
haber sido un hombre pacífico y trabajador que no engañaba jamás a sus
clientes. Su voluntad fue cumplida.

El hijo mayor de Feivel se llamaba Abba, como el fundador. Al igual que
los demás de la familia, era bajo y grueso, con una poblada barba amarillenta
y ancha frente surcada de arrugas, como sólo suelen tenerla los rabinos y los
zapateros. Sus ojos eran también amarillos, y en general daba la impresión de
ser arisco y sombrío. Era, sin embargo, un diestro trabajador, caritativo como
sus antepasados y que no tenía par en Frampol como hombre de palabra.
Jamás hacía una promesa a menos de estar seguro de que podría cumplirla;
cuando no estaba seguro decía: «quién sabe», «si Dios quiere» o «quizá». Era,
además, hombre de cierta instrucción. Todos los días leía un capítulo de la
Torá en traducción yiddish y ocupaba su tiempo libre leyendo libros
populares. Abba no se perdía jamás un sermón de los predicadores que
llegaban a la ciudad, y era especialmente aficionado a los pasajes bíblicos que
eran leídos en la sinagoga durante los meses de invierno. Cuando su mujer,
Pesha, le leía la traducción yiddish de las historias contenidas en el Génesis,
imaginaba que él era Noé, y que sus hijos eran Sem, Cam y Jafet. O, si no, se
veía a sí mismo en la imagen de Abraham, de Isaac o de Jacob. Pensaba a
menudo que si el Todopoderoso le pidiera el sacrificio de su primogénito
Gimpel, se levantaría de madrugada y daría cumplimiento a sus órdenes sin
demora. Ciertamente, habría abandonado Polonia y la casa en que había
nacido para caminar sobre la tierra hasta el lugar a donde Dios hubiera
querido enviarle. Se sabía de memoria la historia de José y sus hermanos,
pero nunca se cansaba de leerla una y otra vez. Envidiaba a los antiguos
porque el Rey del Universo se manifestaba a sí mismo ante ellos y realizaba



milagros en su beneficio, pero se consolaba pensando que desde él, Abba,
hasta los patriarcas se extendía una cadena continua de generaciones, como si
él también formase parte de la Biblia. Procedía de los lomos de Jacob; él y
sus hijos componían la generación cuyo número se había multiplicado como
las arenas del mar y las estrellas. Vivía en el exilio porque habían pecado los
judíos de la Tierra Santa, pero esperaba la Redención y estaría preparado
cuando llegara el momento.

Abba, era, con mucho, el mejor zapatero de Frampol. Sus botas se
ajustaban siempre perfectamente, ni demasiado prietas, ni demasiado anchas.
Las personas que sufrían de callos, sabañones o venas varicosas estaban
especialmente complacidos con su trabajo y afirmaban que sus zapatos les
aliviaban. Despreciaba los nuevos estilos, las botas adornadas y las sandalias
de fantasía con suelas mal cosidas que se soltaban en cuanto llovía un poco.
Sus clientes eran respetables burgueses de Frampol o aldeanos de los
poblados próximos, y se merecían lo mejor. Tomaba las medidas con una
cuerda de nudos, como en los viejos tiempos. La mayoría de las mujeres de
Frampol llevaban peluca, pero su mujer, Pesha, se cubría también la cabeza
con un sombrero. Le dio siete hijos, y él les puso el nombre de sus
antepasados: Gimpel, Getzel, Treitel, Godel, Feivel, Lippe y Chanania. Eran
todos bajos y de pelo claro, como su padre. Abba predijo que él les
convertiría en zapateros y, como hombre de palabra, les dejaba mirarle cuando
estaba en su banco de trabajo, siendo ellos todavía muy jóvenes y, a veces, les
repetía la vieja máxima: «El buen trabajo nunca se pierde.»

Pasaba dieciséis horas diarias en el banco con un saco echado sobre las
rodillas haciendo agujeros con la lezna, cosiendo con una aguja de alambre,
curtiendo y puliendo el cuero o raspándolo con un pedazo de vidrio; y,
mientras trabajaba, tarareaba trozos de los cánticos de los Días de Temor.
Generalmente, la gata se hacía un ovillo cerca de él y le miraba como si
estuviera observando atentamente sus manipulaciones. Su madre y su abuela
habían, en sus tiempos, cazado ratones para los zapateros. Abba podía mirar
colina abajo por la ventana y ver toda la ciudad y mucho más lejos, hasta la
carretera que llevaba a Bilgoray y los bosques de pinos. Contemplaba los
grupos de matronas que se reunían todas las mañanas en los puestos de los



carniceros, y a los jóvenes y los desocupados que entraban y salían del patio
de la sinagoga; las muchachas que iban al pozo a coger agua para el té, y a las
mujeres que, a la media luz del crepúsculo, se dirigían apresuradamente al
baño ritual.

Al atardecer, cuando se ponía el sol, penetraba en la casa el resplandor del
crepúsculo. Rayos de luz danzaban en los rincones, revoloteaban por el techo
y proyectaban sobre la barba de Abba un fulgor de oro hilado. Pesha, la mujer
de Abba, preparaba kasha y sopa en la cocina, los niños jugaban, las mujeres
y las muchachas de los alrededores entraban y salían de la casa. Abba dejaba
su trabajo, se lavaba las manos y se dirigía a la sinagoga de los sastres para
rezar las oraciones vespertinas. Sabía que el ancho mundo estaba lleno de
extrañas ciudades y lejanos países, que Frampol no era en realidad más grande
que una ligera mota en su libro de oraciones; pero le parecía que su pequeña
ciudad era el ombligo del universo y que su propia casa se alzaba en el mismo
centro de él. Pensaba con frecuencia que cuando el Mesías llegara para
conducir a los judíos a la tierra de Israel, él, Abba, permanecería en Frampol,
en su propia casa, en su propia colina. Solamente en el Sabbath y en los días
santos subiría a una nube y se dejaría llevar a Jerusalén.

II

ABBA Y SUS SIETE HIJOS

Como Gimpel era el mayor, y destinado, por tanto, a suceder a su padre, se
convirtió en objeto preferente de la atención de Abba. Le envió a los mejores
maestros hebreos e incluso contrató a un preceptor para que le enseñara los
elementos del yiddish, el polaco, el ruso y la aritmética. Abba llevó por sí
mismo al muchacho al sótano y le mostró la fórmula para añadir sustancias
químicas y clases diversas de colorante al líquido de curtido. Le reveló que,
en la mayoría de los casos, el pie derecho es mayor que el izquierdo, y que el
origen de todos los contratiempos en el ajustado de los zapatos suele
encontrarse en los dedos gordos de los pies. Luego, enseñó a Gimpel los



principios para cortar suelas y plantillas, zapatos romos y puntiagudos,
tacones altos y bajos, así como para satisfacer a los clientes con pies planos,
juanetes, dedos torcidos o callos.

Los viernes, que siempre había más trabajo que los demás días, los hijos
mayores dejaban a su padre en la tienda. Pesha hacía challah y les preparaba
el almuerzo. Sacaba la primera hogaza de pan y, caliente aún del horno,
soplando sobre ella y pasándosela de una a otra mano, se la llevaba a Abba
para mostrársela por todos los costados hasta que él meneaba la cabeza en
señal de aprobación. Luego volvía con un cucharón y le dejaba probar la sopa
de pescado, o le pedía que gustara un pedazo de pastel recién hecho. Pesha
apreciaba sus opiniones y las tenía muy en cuenta. Cuando iba a comprar un
vestido para ella o para los niños, siempre le llevaba algunas muestras de tela
para que él eligiese. Incluso antes de ir al carnicero le pedía su opinión; ¿qué
compraba, pecho o solomillo, lomo o costillas? Y no le consultaba por temor
o porque ella careciera de ideas propias, sino, simplemente, porque había
aprendido que él siempre sabía de qué estaba hablando. Aun cuando ella
estaba segura de que él se equivocaba, al final acababa demostrándose que
tenía razón. Nunca la reñía, sino que se limitaba a lanzarle una lija mirada
cuando estaba haciendo algunas tonterías. Ésa era también la forma en que
manejaba a los chicos. Había una correa colgada en la pared, pero raras veces
hacía uso de ella. Hasta los extraños le respetaban. Los comerciantes le
vendían pieles a buen precio y no presentaban objeciones cuando él les pedía
crédito. Sus clientes confiaban igualmente en él y le pagaban sin rechistar los
precios que pedía. Siempre se le llamaba el sexto a la lectura de la Torá en la
sinagoga de los sastres —un estimable honor—, y cuando pedía prestado o se
le fijaba una contribución nunca era necesaria recordárselo. Pagaba sin falta
justamente después del Sabbath. La ciudad conoció pronto sus virtudes y,
aunque era un simple zapatero y, todo hay que decirlo, un tanto ignorante, se le
trataba como si fuera un hombre distinguido.

Cuando Gimpel cumplió los trece años, Abba le dio un delantal de saco y
puso al muchacho a trabajar en el banco. Después de Gimpel, fueron
aprendices Getzel, Treitel, Godel y Feivel. Aunque eran hijos suyos y él les
mantenía con sus ingresos, les pagaba un salario. Los dos más jóvenes, Lippe



y Chananiah, asistían todavía al cheder elemental, pero también echaban una
mano de vez en cuando. Abba y Pesha estaban orgullosos de ellos. Por la
mañana, los seis trabajadores entraban en tropel en la cocina, se lavaban sus
seis pares de manos con la bendición correspondiente, y sus seis bocas
masticaban el desayuno con el inevitable pan de maíz.

Abba gustaba de colocar a sus dos hijos menores uno en cada rodilla y
cantarles una vieja canción de Frampol:

Una madre tenía
diez chiquillos,
¡Oh, Señor, diez chiquillos!

El primero era Avremele,
el segundo era Berele,
el tercero era Gimpele,
el cuarto era Dovid,
el quinto era Hershele…

Y todos los muchachos formaban el coro:

¡Oh, Señor, Hershele!

Ahora que tenía aprendices, Abba sacaba más trabajo, y sus ingresos
aumentaron. La vida era barata en Frampol, y como los campesinos le
regalaban muchas veces una medida de trigo o un pedazo de mantequilla, un
saco de patatas o un jarro de miel, una gallina o un pato, podía ahorrar algo de
dinero. Al aumentar su prosperidad, Pesha empezó a hablar de hacer obras en
la casa. Las habitaciones eran demasiado estrechas, el techo era demasiado
bajo. El suelo temblaba bajo los pies. El yeso se desprendía de las paredes, y
por vigas y tarimas se arrastraban toda clase de gusanos. Vivían con el miedo
constante de que el techo se derrumbara sobre sus cabezas. Aunque tenían una



gata, el lugar estaba infestado de ratones. Pesha insistía en derribar aquella
ruina y construir una casa mayor.

Abba no respondió inmediatamente que no. Dijo a su mujer que lo
pensaría. Pero después de pensarlo manifestó la opinión de que prefería
conservar las cosas tal como estaban. En primer lugar, temía derribar la casa,
porque eso podría traer mala suerte. En segundo, temía el mal de ojo…, la
gente era muy envidiosa y rencorosa. En tercero, se le hacía difícil separarse
del hogar en que habían nacido y muerto sus padres y abuelos y toda la familia
a lo largo de las generaciones. Conocía todos los rincones de la casa, todas
sus grietas y rendijas. Cuando una capa de pintura se desprendía de la pared,
aparecía otra de diferente color, y tras esta capa otra más. Las paredes eran
como un álbum en que hubieran sido registradas las fortunas de la familia. El
desván estaba atestado de muebles heredados, mesas y sillas, bancos de
zapatero y hormas, piedras de afilar y cuchillas, trapos viejos, pucheros,
cacerolas, colchones, tablas de lavar, cunas. Por el suelo yacían tirados sacos
llenos de destrozados libros de oraciones.

Abba gustaba de subir al desván en una calurosa tarde de verano. Las
arañas tejían grandes telas, y los rayos del sol, al filtrarse por las rendijas,
ponían irisados fulgores en los sutiles hilos. Todo yacía bajo una espesa capa
de polvo. Cuando escuchaba atentamente oía un cuchicheo, un murmullo y un
suave rascar, como si una invisible criatura, empeñada en una incansable
actividad, conversara en una lengua ultraterrena. Estaba seguro de que los
espíritus de sus antepasados velaban sobre la casa. Del mismo modo, le
gustaba el lugar en que ésta se levantaba. Las hierbas eran tan altas como la
cabeza de un hombre. Había una espesa y enmarañada vegetación por todo el
lugar; las ramas y las hojas se agarraban a las ropas como si tuvieran dientes y
garras. Bullían las moscas en el aire, y en el suelo se agitaban gusanos y
serpientes de todas clases. Las hormigas habían levantado sus casas entre
aquellos matorrales; los ratones de campo habían cavado allí sus agujeros. En
medio de aquella selvatiquez había crecido un peral; todos los años, en la
época de la Fiesta del Tabernáculo, daba pequeños frutos que tenían el gusto y
la dureza de la madera. Pájaros y abejas volaban sobre esta jungla, enormes
moscas de vientres dorados. Después de cada aguacero salían setas por



doquier. El suelo no era cultivado, pero una mano invisible conservaba su
fertilidad.

Cuando Abba estaba allí con la vista levantada hacia el cielo estival,
sumido en la contemplación de las nubes que cruzaban el firmamento
adoptando formas de barcos, de rebaños de ovejas, de extrañas vegetaciones,
de manadas de elefantes, sentía la presencia de Dios. Su providencia y su
misericordia. Veía virtualmente al Todopoderoso sentado en su trono de
gloria, sirviéndose de la tierra como pedestal. Satán estaba vencido; los
ángeles cantaban himnos. Se hallaba abierto el Libro de la Memoria, en el que
están registradas todas las acciones de los hombres. En ocasiones, a la puesta
del sol, Abba creía ver el río de fuego del inframundo. Brotaban llamas de las
ardientes brasas; una ola de fuego se alzaba inundando las orillas. Cuando
escuchaba atentamente estaba seguro de oír los sofocados gritos de los
pecadores y la risa burlona del Maligno.

No, aquello era suficientemente bueno para Abba Shuster. No había nada
que cambiar. Que todo continuara tal como había estado durante siglos, hasta
que viviera su tiempo prescrito, y fuera enterrado en el cementerio entre sus
antepasados el que había calzado a toda la comunidad y cuyo buen nombre era
conservado no sólo en Frampol, sino también en los alrededores.

III

GIMPEL EMIGRA A AMÉRICA

El proverbio dice, sin embargo: «El hombre propone y Dios dispone.»
Un día, mientras Abba estaba trabajando en una bota, entró en la tienda su

hijo Gimpel. Su pecoso rostro estaba encendido y sus cabellos desgreñados y
revueltos bajo la gorra. En vez de ocupar su puesto en el banco, se detuvo
junto a su padre, le miró vacilante y al fin dijo:

—Padre, debo decirte algo.
—Bueno, yo no te lo impido —contestó Abba.
—Padre —exclamó—, voy a irme a América.



Abba dejó caer la bota que tenía entre las manos. Aquello era lo último
que esperaba oír, y levantó las cejas.

—¿Qué ha ocurrido? ¿Has robado a alguien? ¿Has sostenido alguna pelea?
—No, padre.
—Entonces, ¿por qué vas a marcharte?
—No hay porvenir para mí en Frampol.
—¿Por qué no? Tienes un oficio. Si Dios quiere, te casarás algún día.

Tienes todo lo que puedes desear.
—Estoy harto de los pueblos pequeños; estoy harto de la gente. Esto no es

más que una ciénaga maloliente.
—Cuando empiecen los trabajos de desecación no será ya una ciénaga.
—No, padre, no es eso lo que quiero decir.
—¿Qué es lo que quieres decir, entonces? —exclamó airadamente Abba—.

¡Habla!
El muchacho habló, pero Abba no pudo entender ni una palabra. Se

expresaba con tal furia que Abba no podía por menos de pensar que el
pobrecillo estaba poseído por el demonio; los maestros hebreos pegan a los
niños; las mujeres vacían sus cubos de agua sucia a la puerta de sus casas; los
comerciantes holgazaneaban por las calles; no hay retretes en ninguna parte, y
la gente se alivia, como le da la gana, detrás de la casa de baños, o fuera, en el
campo, fomentando epidemias y pestes. Se burló de Ezreal, el curandero, y de
Mécheles, el agente matrimonial, sin perdonar al tribunal rabínico, al
encargado de los baños, al lavador de mujeres, al celador del asilo, ni a las
profesiones y sociedades benéficas.

Al principio, Abba temió que su hijo hubiera perdido la razón, pero cuanto
más tiempo continuaba su arenga, más claro comenzó a hacerse que se había
apartado del sendero de la rectitud. Jacob Reifman, el ateo, solía soltar sus
diatribas en Shebreshin, no lejos de Frampol. Un discípulo suyo, un detractor
de Israel, tenía la costumbre de visitar a una tía que tenía en Frampol y había
logrado reclutar cierto número de seguidores entre los haraganes del pueblo.
Nunca se le había ocurrido a Abba que su Gimpel pudiera pertenecer a tal
pandilla.

—¿Qué dices, padre? —preguntó Gimpel.



Abba reflexionó. Comprendía que era inútil discutir con Gimpel, y recordó
el proverbio: «Una manzana podrida echa a perder el cesto.»

—Está bien —respondió—. ¿Qué puedo yo hacer? Si quieres irte, vete. No
te lo impediré.

Mas Pesha no accedió tan fácilmente. Suplicó a Gimpel que no se
marchara tan lejos; lloró y le imploró que no llevara la vergüenza a la familia.
Corrió incluso al cementerio, a las tumbas de sus antepasados, con el fin de
buscar la intercesión de los muertos. Pero, finalmente, se convenció de que
Abba tenía razón: era inútil discutir. El rostro de Gimpel se había vuelto tan
duro como el cuero, y una débil luz brillaba en sus amarillos ojos. Se había
convertido en forastero en su propio hogar. Pasó aquella noche con sus amigos
y volvió por la mañana para recoger su manto de oraciones y sus filacterias,
unas cuantas camisas, una manta y unos pocos huevos cocidos, y se dispuso a
partir.

Había ahorrado dinero suficiente para el viaje. Cuando su madre vio que
estaba preparado, le insistió para que se llevara por lo menos una orza de
conservas, una botella de jugo de cerezas, ropas de cama, almohadas. Pero
Gimpel rehusó. Iba a cruzar clandestinamente la frontera con Alemania, y
tendría mayores posibilidades de éxito si viajaba con pocos estorbos. Besó a
su madre, se despidió de sus hermanos y de sus amigos y emprendió la
marcha. Abba, no queriendo separarse de su hijo sin reconciliarse con él, le
llevó en carro a la estación de Reivetz. El tren llegó en medio de la noche con
estruendosos chirridos de hierros y el largo silbido de su locomotora. Abba
tomó los faros de ésta por los ojos de un terrible demonio y se estremeció a la
vista de las chimeneas que despedían columnas de humo y chispas y nubes de
vapor. Las cegadoras luces no hacían sino intensificar aún más la oscuridad.
Gimpel echó a correr con su equipaje, y su padre corrió tras él. En el último
momento, el muchacho besó la mano de su padre, y Abba gritó tras él en la
oscuridad:

—¡Buena suerte! ¡No reniegues de nuestra religión!
Arrancó el tren, proyectando una tufarada de humo sobre la cara de Abba y

dejando en sus oídos el estrépito de su campana. La tierra temblaba bajo sus
pies. ¡Como si el muchacho hubiera sido arrebatado por los demonios! Cuando



regresó a casa y Pesha se echó sobre él sollozando, le dijo:
—El Señor lo dio y el Señor lo ha quitado…
Pasaron los meses sin que se tuviera ninguna noticia de Gimpel. Abba

sabía que ésa era la forma en que se comportaban los jóvenes cuando se
marchaban de casa; olvidaban por completo a sus seres queridos. Como dice
el proverbio: «Ojos que no ven, corazón que no siente.» Ya dudaba de que
volviera a tener jamás noticias de él, cuando un día llegó una carta de
América. Abba reconoció la letra de su hijo. Gimpel escribía que había
cruzado sin novedad la frontera, que vio muchas ciudades extrañas y pasó
cuatro semanas a bordo de un buque alimentándose exclusivamente de patatas
y arenques porque no quería tocar alimentos impuros. El océano era muy
profundo y las olas tan altas como el cielo. Vio peces voladores, pero no
divisó ninguna sirena ni ningún tritón, ni las oyó cantar tampoco. Nueva York
es una ciudad enorme, las casas desaparecen entre las nubes. Los trenes pasan
por encima de los tejados. Los gentiles hablan en inglés. Nadie camina
mirando al suelo; todo el mundo lleva la cabeza erguida. Se encontró en Nueva
York con muchos compatriotas; todos llevan abrigos cortos. Él también. El
oficio que aprendió en casa le ha venido muy bien. Está de primera; tiene muy
buenos ingresos. Volverá a escribir más extensamente. Besa a su padre, a su
madre y a sus hermanos y envía recuerdos para sus amigos.

Después de todo, una carta cariñosa.
En su segunda carta, Gimpel anunciaba que se había enamorado de una

muchacha y le había comprado un anillo de diamantes. Se llama Bessie, es de
Rumania y trabaja en confecciones. Abba se puso sus gafas con montura de
metal y pasó largo tiempo descifrando aquello. ¿Dónde aprendía el muchacho
tantas palabras inglesas? La tercera carta manifestaba que se había casado y
que un reverendo había oficiado la ceremonia. Adjuntaba una instantánea de él
y su mujer.

Abba no podía creerlo. Su hijo llevaba un traje de caballero y un sombrero
de copa. La novia iba ataviada como una condesa, con séquito y velo, y
llevaba un ramo de flores en la mano. Pesha echó una mirada a la fotografía y
rompió a llorar. Los hermanos de Gimpel contuvieron el aliento. Acudieron
vecinos y amigos de toda la ciudad: hubieran jurado que Gimpel había sido



arrebatado por arte de magia a un dorado país donde había tomado por esposa
a una princesa, igual que en los libros de cuentos que los mercaderes llevaban
a la ciudad.

La cosa fue que Gimpel indujo a Getzel a ir a América, y Getzel convenció
a Treitel; Godel siguió a Treitel, y Feivel a Godel; y, luego, los cinco
hermanos lograron que emprendieran el viaje los jóvenes Lippe y Chananiah.
Pesha no vivía más que para el correo. Instaló un cepillo de limosnas junto a
la puerta, y cada vez que llegaba una carta introducía una moneda por la
ranura. Abba trabajaba completamente solo. Ya no necesitaba aprendices
porque tenía pocos gastos y podía permitirse ganar menos; en realidad, podría
haber renunciado por completo al trabajo, ya que sus hijos le mandaban dinero
suficiente. Sin embargo, se levantaba como de costumbre de madrugada y
permanecía en el banco hasta la caída de la tarde. Repicaba su martillo, y a su
sonido se unían el grillo en el hogar, el ratón en su agujero y el crujido de las
tejas. Pero sus pensamientos se agitaban inquietos. Generación tras
generación, los pequeños zapateros habían vivido en Frampol. Y, de pronto,
los pajarillos habían volado de la jaula. ¿Era aquello un castigo, un juicio
sobre él? ¿Tenía algún sentido?

Abba hizo un agujero, metió una estaquilla y murmuró:
—¿De modo que tú, Abba, sabes lo que estás haciendo, y Dios no? ¿No te

da vergüenza, necio? Hágase su voluntad. Amén.

IV

LA DESTRUCCIÓN DE FRAMPOL

Pasaron casi cuarenta años. Pesha había muerto hacía mucho tiempo, de
cólera, durante la ocupación austríaca. Los hijos de Abba se habían
enriquecido en América. Escribían todas las semanas rogándole que se fuera
con ellos, pero él permanecía en Frampol, en la misma vieja casa de la colina.
Su tumba se hallaba preparada junto a la de Pesha, entre los pequeños
zapateros; la lápida había sido ya levantada, sólo faltaba la fecha. Abba



colocó un banco junto a la tumba de su mujer y, la víspera de Rosh Hashana o
durante los ayunos, iba allí a rezar y a leer las Lamentaciones. Le gustaba estar
en el cementerio. El cielo era mucho más límpido y claro que en la ciudad, y
un solemne silencio se alzaba de la tierra sagrada y de las viejas lápidas
cubiertas de musgo. Le agradaba sentarse a contemplar los altos abedules
blancos, que se cimbreaban levemente aun cuando no soplara viento alguno, y
los grajos que se balanceaban en las ramas como frutos negros. Antes de
morir, Pesha le había hecho prometer que nunca volvería a casarse y que
acudiría regularmente a su tumba a llevarle noticias de sus hijos. Mantuvo su
promesa. Se tendía sobre el montón de tierra y murmuraba en voz baja, como
si lo hiciese al oído de su esposa y ésta estuviera viva: «Gimpel tiene otro
nieto. La hija menor de Getzel está prometida, gracias a Dios.»

La casa de la colina estaba casi en ruinas. Las vigas se habían podrido, y
el tejado tenía que ser sostenido con pilares de piedra. Dos de las tres
ventanas estaban cerradas con maderas clavadas, porque ya no era posible
encajar el cristal en los marcos. El suelo había desaparecido casi por
completo, y se pisaba la tierra desnuda. Se había marchitado el peral del
jardín; el tronco y las ramas estaban cubiertos de escamas. Crecían en el
jardín uvas y bayas venenosas, y había una enorme profusión de piedras, que
los niños solían tirar allí en la fiesta de Tisha b’Av. La gente juraba que se
veían arder allí fuegos extraños por la noche, y afirmaba que el desván estaba
lleno de murciélagos que se enredaban en los cabellos de las muchachas. Las
lechuzas ululaban en algún lugar en las proximidades de la casa. Los vecinos
recomendaron repetidas veces a Abba que se alejara de aquella ruina antes de
que fuese demasiado tarde; el menor soplo de viento podría derribarla. Le
rogaban que dejase de trabajar; sus hijos le enviaban más dinero del que podía
necesitar. Pero Abba seguía obstinadamente levantándose al amanecer y
trabajando en su banco de zapatero. Aunque el pelo amarillo no cambia
fácilmente de color, la barba de Abba se había vuelto completamente blanca, y
el blanco, al marcharse, se había tornado de nuevo amarillo. Sus cejas habían
crecido hasta taparle casi los ojos, y su ancha frente era como un trozo de
pergamino amarillento. Pero no había perdido su buena mano. Todavía podía
fabricar recios zapatos de tacón alto, aunque tardara un poco más. Abría



agujeros con la lezna, cosía con la aguja, martillaba en los clavos y cantaba
con ronca voz la vieja canción del zapatero:

Una madre compró un macho cabrío,
el shochet mató al macho cabrío,
¡Oh, Señor, el macho cabrío!
Avremele cogió sus orejas,
Berele cogió su pulmón,
Gimpele cogió el estómago,
Dovid cogió la lengua,
Y Hershele cogió el cuello…

Y, como no había nadie que le coreara, él mismo cantaba el estribillo:

¡Oh, Señor, el macho cabrío!

Sus amigos le insistían para que tomara una criada, pero él no quería
admitir en la casa a una mujer extraña. De cuando en cuando, alguna de las
vecinas iba a barrer y a quitar el polvo, pero aun eso era demasiado para él.
Se acostumbró a estar solo. Aprendió a cocinar, y él mismo se preparaba la
sopa en el trípode y, los viernes, incluso amasaba el budín para el Sabbath. Lo
que más le gustaba era sentarse solo en el banco y seguir el rumbo de sus
pensamientos, que se habían ido haciendo cada vez más enmarañados con el
paso de los años. Día y noche desarrollaba conversaciones consigo mismo.
Una voz formulaba preguntas, la otra respondía. Acudían a su mente frases
inteligentes, expresiones agudas y oportunas llenas de la sabiduría de la vejez,
como si sus abuelos hubiesen vuelto a la vida y estuvieran dirigiendo sus
interminables disputas en el interior de su cabeza sobre cuestiones relativas a
este mundo y al futuro. Todos sus pensamientos giraban en derredor de un
mismo tema: «¿Qué es la vida y qué es la muerte? ¿Qué es el tiempo que
avanza sin tregua y a cuánta distancia está América?» Se le cerraban los ojos;



caía de su mano el martillo, pero seguía oyendo el característico martilleo del
zapatero remendón —un golpe suave, otro más fuerte y un tercero más fuerte
todavía—, como si a su lado se hallara sentado un fantasma remendando
zapatos invisibles. Cuando uno de los vecinos le preguntaba por qué no iba a
reunirse con sus hijos, señalaba el montón formado sobre el banco y decía:

—Nu, ¿y los zapatos? ¿Quién va a remendarlos?
Transcurrían los años, y él no tenía idea de cómo ni dónde se iban

desvaneciendo. Pasaron por Frampol predicadores viajeros con inquietantes
noticias del mundo exterior. En la sinagoga de los sastres, a la que Abba
seguía acudiendo, los jóvenes hablaban de guerra y de decretos antisemitas, de
judíos que se iban congregando en Palestina. Campesinos que habían sido
clientes suyos durante años se apartaban de él y acudían a los zapateros
polacos. Y un día, oyó decir el anciano que era inminente una nueva guerra
mundial. Hitler —¡sea borrado su nombre!— había levantado sus legiones de
bárbaros y amenazaba con apoderarse de Polonia. Ese azote de Israel había
expulsado de Alemania a los judíos, como en tiempos España. El anciano
pensó en el Mesías y se sintió terriblemente excitado. ¿Quién sabe? ¡Tal vez
iba a venir realmente el Mesías, y resucitarían de sus tumbas los muertos! Veía
abrirse las sepulturas y salir de ellas a los pequeños zapateros, Abba, Getzel,
Treitel, Gimpel, su abuelo, su padre. Les hacía entrar en su casa y les
obsequiaba con vino y pasteles. Su mujer, Pesha, se avergonzaba de encontrar
la casa en aquel estado, pero «no importa —le aseguraba él—, ya
encontraremos a alguien que haga la limpieza. ¡Mientras estemos todos
juntos!» Súbitamente, aparece una nube, envuelve a la ciudad de Frampol —la
sinagoga, la casa de estudio, el baño ritual, todas las casas judías, la suya
entre ellas— y transporta a todo el poblado a la tierra santa. Imaginad su
asombro cuando encuentra a sus hijos de América. Caen a sus pies gritando:
«¡Perdónanos, padre!»

Cuando Abba se representaba estos acontecimientos, su martillo batía más
rápidamente. Veía a los pequeños zapateros vestidos para el Sabbath con
sedas y rasos, con flotantes túnicas y anchas fajas, entrar jubilosos en
Jerusalén. Oran en el templo de Salomón, beben vino del Paraíso y comen del
poderoso buey y de Leviatán. El viejo Jochachan, el zapatero, famoso por su



piedad y su sabiduría, saluda a la familia y se lanza a una discusión sobre la
Torá y el arte de la zapatería. Terminado el Sabbath, toda la familia vuelve a
Frampol, que se ha convertido en parte de la tierra de Israel, y entra de nuevo
en el viejo hogar. Aunque la casa sigue siendo tan pequeña como siempre, hay
milagrosamente espacio suficiente en ella, como la morada de un ciervo, tal
como está escrito en el Libro. Todos trabajan en un mismo banco, Abbas,
Gimpels, Getzels, Godels, los Treitels y los Lippes, cosiendo sandalias
doradas para las hijas de Zion y señoriales botas para los hijos. El Mesías
mismo visita a los pequeños zapateros y hace que le tomen medidas para un
par de zapatillas de seda.

Una mañana, mientras Abba se hallaba sumido en sus pensamientos, oyó un
tremendo estampido. El anciano sintió un estremecimiento: ¡el resonar de la
trompeta del Mesías! Dejó caer la bota sobre la que estaba trabajando y salió
corriendo en éxtasis. Pero no era Elias, el profeta, proclamando al Mesías.
Aviones nazis bombardeaban Frampol. El pánico se había adueñado de la
ciudad. Cayó una bomba cerca de la sinagoga, con tal estruendo que Abba
sintió retemblar su cerebro. Ante él se abrió el infierno. Brilló un fogonazo
seguido de un estallido que iluminó todo Frampol. Una nube negra se alzó
sobre el patio de la sinagoga. Bandadas de pájaros aleteaban en el cielo.
Mirando hacia abajo, Abba vio los huertos semiocultos por grandes columnas
de humo. Los manzanos en flor estaban ardiendo. Varios hombres que se
hallaban cerca de él se arrojaron al suelo y le gritaron que hiciese lo mismo.
No les oyó; sus labios se movían sin que le llegara ningún sonido.
Estremecido de miedo y temblándole las rodillas, volvió a entrar en la casa y
llenó un saco con su manto de oraciones y sus filacterias, una camisa, sus
herramientas de zapatero y el dinero que guardaba escondido en el colchón de
paja. Luego, cogió un bastón, besó el mezuzá y se dirigió a la puerta. Fue un
milagro que no muriera en aquel instante; la casa se incendió en el preciso
momento de salir él. Se abrió el tejado como una tapa, dejando al descubierto
el desván con sus tesoros. Se desplomaron las paredes. Volvióse Abba y vio
envuelto en llamas el estante de los libros sagrados. Las ennegrecidas páginas
se agitaban en el aire con resplandecientes letras, como la Torá dada a los
judíos en el monte Sinaí.



V

A TRAVÉS DEL OCÉANO

A partir de aquel día, la vida de Abba experimentó una profunda
transformación; era como una historia leída en la Biblia, un cuento fantástico
oído de labios de un predicador forastero. Había abandonado la casa de sus
antepasados y el lugar de su nacimiento y, con su cayado en la mano, vagaba
errante por el mundo como el patriarca Abraham. La desolación de Frampol y
de los pueblos vecinos le hizo pensar en Sodoma y Gomorra, abrasadas como
el interior de un horno candente. Pasaba las noches en el cementerio con los
demás judíos, tendido en el suelo y con la cabeza apoyada en una lápida, al
igual que hizo Jacob en Betel cuando se hallaba en camino desde Beercheva a
Harán.

En la fiesta de Rosh Hashana los judíos de Frampol oficiaron servicios en
el bosque, dirigiendo Abba la solemnísima oración de las Dieciocho
Bendiciones, porque él era el único que poseía un manto de oraciones. Se
situó de pie bajo un pino que servía de altar y con voz ronca entonó la letanía
de los Días de Temor. Un cuco y un pájaro carpintero lo acompañaban, y todas
las aves de los alrededores gorjeaban, silbaban y ululaban. A finales de
verano, las telas de araña se mecían en el aire y se enredaban en la barba de
Abba. De vez en cuando resonaba en el bosque un bramido, semejante al
sonido del cuerno de carnero al ser soplado. Al acercarse el Día de
Expiación, los judíos de Frampol se levantaban a medianoche para rezar la
oración en súplica de perdón, recitándola en fragmentos, tal como podían
recordarla. Los caballos relinchaban en los cercanos pastos, las ranas croaban
en la fría noche. A lo lejos, resonaban intermitentemente los estampidos de los
cañonazos; las nubes se teñían de un tinte rojizo. Caían meteoros; fugaces
centellas surcaban el cielo. Niños hambrientos, exhaustos de tanto llorar,
enfermaban y morían en brazos de sus madres. Había muchos entierros en los
campos abiertos. Una mujer dio a luz.

Abba tenía la impresión de haberse convertido en su propio tatarabuelo, el



que había huido de los pogroms de Chmielnitzki y cuyo nombre se halla
inscrito en los anales de Frampol. Estaba dispuesto a ofrecerse a sí mismo en
Santificación del Nombre. Soñaba con sacerdotes e Inquisiciones y, cuando el
viento soplaba entre las ramas de los árboles, oía clamar a los martirizados
judíos: «Escucha, oh Israel, al Señor nuestro Dios, el Señor es sólo Uno.»

Afortunadamente, Abba pudo ayudar a muchos judíos con su dinero y sus
herramientas de zapatero. Con el dinero alquilaron carretas y huyeron hacia el
sur, en dirección a Rumania; pero a menudo tenían que recorrer largas
distancias y sus zapatos se rompían. Abba se detenía bajo un árbol y
empuñaba sus herramientas. Con la ayuda de Dios, lograron cruzar de noche la
frontera rumana. A la mañana siguiente, víspera de Yom Kippur, una anciana
viuda acogió a Abba en su casa. Fue enviado un telegrama a los hijos de Abba
en América informándoles de que su padre estaba a salvo.

Podéis estar seguros de que los hijos de Abba removieron cielos y tierra
para rescatar al anciano. Cuando supieron su paradero corrieron a Washington
y, con grandes dificultades, obtuvieron un visado de entrada para él; entonces
giraron una suma de dinero al cónsul americano en Bucarest rogándole que
ayudara a su padre. El cónsul envió un correo a Abba, y éste fue instalado en
el tren con destino a Budapest. Quedó allí una semana y, luego, fue trasladado
a un puerto italiano, donde fue rapado, despiojado y se sometió a limpieza al
vapor toda su ropa. Se le colocó a bordo del último buque que zarpaba para
los Estados Unidos.

Fue un viaje largo y penoso. El tren de Rumania a Italia se arrastraba
lentamente subiendo y bajando cuestas durante treinta y seis horas. Se le dio
alimento, pero, por miedo a tocar algo ritualmente impuro, no comió nada en
absoluto. Había perdido sus filacterias y su manto de oraciones; con ellas
perdió también toda noción del tiempo y ya no distinguía entre el sábado y los
demás días de la semana. Al parecer, era el único pasajero judío de a bordo.
Había en el buque un hombre que hablaba alemán, pero Abba no podía
entenderle.

Fue un crucero tormentoso. Abba se pasaba echado casi todo el tiempo y
vomitaba frecuentemente bilis, aunque no tomaba más que agua y mendrugos
resecos. Dormía y se despertaba con el constante palpitar de los motores día y



noche y con los largos y amedrentadores aullidos de las sirenas de señales. La
puerta de su camarote estaba batiendo continuamente como si un duende
maligno se entretuviera en hacerla oscilar. La cristalería del armario temblaba
y se agitaba; las paredes se estremecían; la cubierta se bamboleaba como una
cuna.

Durante el día, Abba atisbaba por el ojo de buey que se abría encima de su
litera. El barco se encabritaba como si pretendiera trepar al firmamento, y el
rasgado cielo se desplomaba como si el mundo entero retornara al originario
caos. Luego, el barco volvía a zambullirse en el océano, y de nuevo el
firmamento se separaba de las aguas, como en el libro del Génesis. Las olas
eran de un color amarillo sulfuroso y negro. Un momento se alzaban mellando
el horizonte como una cordillera, recordando a Abba las palabras del
salmista: «Las montañas saltaban como carneros, las pequeñas colinas como
corderos.» Y, al siguiente, volvían a desplomarse como en la milagrosa
separación de las aguas. Abba no era hombre muy instruido, pero cruzaban por
su mente referencias bíblicas, y se veía a sí mismo como el profeta Jonás, que
huyó de Dios. Él también yacía en el vientre de una ballena y, como Jonás,
rezaba a Dios para ser liberado. Luego, le parecía que aquello no era un
océano, sino un infinito desierto hormigueante de serpientes, monstruos y
dragones, como está escrito en el Deuteronomio. Apenas pegaba ojo por las
noches. Cuando se levantaba para hacer sus necesidades, se sentía débil y
perdía el equilibrio. Con gran dificultad, se afirmaba sobre sus pies y, con las
rodillas temblorosas, se extraviaba por el estrecho y tortuoso pasillo,
gimiendo y pidiendo ayuda, hasta que un marinero volvía a llevarle al
camarote. Siempre que esto sucedía le invadía la seguridad de que iba a morir.
Ni siquiera recibiría un decente entierro judío, sino que sería sumergido en el
océano. Y hacía su confesión golpeándose el pecho con su nudoso puño y
exclamando:

—¡Perdóname, Padre!
Así como era incapaz de recordar cuándo empezó su viaje, del mismo

modo le pasó inadvertido el momento en que terminó. El buque había sido
amarrado ya a los muelles del puerto de Nueva York, pero Abba no tenía la
más mínima idea de ello. Veía torres y enormes edificios, pero los tomó por



las pirámides de Egipto. Un hombre alto con sombrero blanco entró en el
camarote y le gritó algo, pero él permaneció inmóvil. Al fin, le ayudaron a
vestirse y le llevaron al muelle, donde le estaban esperando sus hijos, sus
nueras y sus nietos. Abba se quedó aturdido: un grupo de nobles polacos,
condes y condesas, chicos y chicas gentiles, se echaron sobre él, le abrazaron
y le besaron gritando en un idioma extraño que era y, a la vez, no era yiddish.
Medio le condujeron, medio le llevaron en vilo y le colocaron en un
automóvil. Llegaron otros coches, ocupados por los parientes de Abba, y
emprendieron la marcha, raudos como flechas, sobre puentes, ríos y tejados.
Los edificios avanzaban y retrocedían como por arte de magia; algunos de
ellos tocaban el cielo. Ciudades enteras se extendían ante él. Abba pensó en
Pithom y Ramsés. El coche corría a tanta velocidad que le parecía que la gente
de la calle se movía hacia atrás. El aire estaba lleno de truenos y relámpagos,
estruendo de voces y trompetas; era una boda y una conflagración a la vez. Las
naciones habían enloquecido, una fiesta pagana…

Sus hijos se aglomeraron a su alrededor. Les veía como entre una niebla y
no les conocía. Hombres pequeños, de cabellos blancos. Le gritaban, como si
fuera sordo:

—¡Soy Gimpel!
—¡Getzel!
—¡Feivel!
El anciano cerró los ojos y no respondió. Sus voces se entremezclaban;

todo se volvía confuso y atropellado. Súbitamente, pensó en la llegada de
Jacob a Egipto, donde fue recibido por las carrozas del Faraón. Tuvo la
impresión de haber vivido la misma experiencia en una encarnación anterior.
Su barba empezó a temblar; un ronco sollozo se alzó de su pecho. Un olvidado
pasaje de la Biblia se le anudó en la garganta.

A ciegas, abrazó a uno de sus hijos y sollozó:
—¿Eres tú? ¿Vivo?
Había querido decir: «Ya puedo morir, porque he visto tu rostro, porque

estás todavía vivo.»



VI

LA HERENCIA AMERICANA

Los hijos de Abba vivían en las afueras de una ciudad de Nueva Jersey. Sus
siete casas, rodeadas de jardines, se alzaban a orillas de un lago. Todos los
días acudían a la fábrica de zapatos, propiedad de Gimpel, pero el día de la
llegada de Abba hicieron vacación y prepararon una fiesta en su honor. Iba a
celebrarse en casa de Gimpel y en total conformidad con las leyes
alimenticias. La esposa de Gimpel, Bessie, cuyo padre había sido profesor de
hebreo en su país de origen, recordaba todos los rituales y los observó
cuidadosamente, llegando incluso a cubrirse la cabeza con un pañuelo. Sus
cuñadas hicieron lo mismo, y los hijos de Abba se pusieron las gorras que en
otro tiempo habían llevado en los Días Santos. Los nietos y bisnietos, que no
sabían ni una palabra de yiddish, aprendieron unas cuantas frases. Habían oído
las leyendas de Frampol y tenían noticia de los pequeños zapateros y del
primer Abba de la dinastía familiar. Hasta los gentiles de la vecindad estaban
bastante familiarizados con aquella historia. En los anuncios que Gimpel
publicaba en los periódicos había manifestado orgullosamente que su familia
pertenecía a la aristocracia de la zapatería:

Nuestra experiencia se remonta a trescientos años, en la ciudad polaca de
Brod, donde nuestro antepasado, Abba, aprendió el oficio de un artesano
local. La comunidad de Frampol, donde nuestra familia ha ejercido su
profesión a lo largo de quince generaciones, le otorgó el título de Maestro
en reconocimiento por sus caritativas acciones. Este sentido de
responsabilidad pública ha sido unido siempre a nuestra devoción a los
más elevados principios de la profesión y a nuestra invariable norma de
servir honradamente a nuestros clientes.

El día de la llegada de Abba los periódicos de Elizabeth publicaban un
suelto anunciando que los siete hermanos componentes de la famosa Compañía



fabricante de zapatos recibían a su padre procedente de Polonia. Gimpel
recibió un montón de telegramas de felicitación de fabricantes rivales,
parientes y amigos.

Fue una fiesta extraordinaria. Se dispusieron tres mesas en el comedor de
Gimpel; una para el anciano, sus hijos y sus nueras; otra para los nietos, y la
tercera para los bisnietos. Aunque en la estancia penetraba la luz del día, se
alineaban en las mesas velas rojas, azules, amarillas y verdes, y sus llamas
proyectaban reflejos en los platos y cubiertos, los vasos de cristal y las copas
de vino, las grandes garrafas que recordaban la Pascua. Había profusión de
flores en todos los rincones. Las nueras de Abba hubieran preferido, desde
luego, ver a Abba adecuadamente vestido para la ocasión, pero Gimpel se
mantuvo firme, y se le permitió a Abba pasar su primer día con la tradicional
túnica al estilo de Frampol. Aun así, Gimpel contrató a un fotógrafo para que
tomara instantáneas durante el banquete —con el fin de publicarlas en los
periódicos—, e invitó a un rabino y a un cantor para que honrasen al anciano
con cánticos tradicionales.

Abba se sentó en un sillón a la cabeza de la mesa. Gimpel y Getzel le
llevaron una taza y vertieron agua sobre sus manos para la bendición de los
alimentos. Los manjares eran servidos en bandejas de plata llevadas por
mujeres de color. Fueron colocadas ante el anciano toda clase de jugos de
fruta y de ensaladas, vinos dulces, coñac, caviar. Pero el Faraón, José, la
mujer de Putifar, la tierra de Goshen, el cocinero y el mayordomo rodaban
incansable y vertiginosamente en su cabeza. Le temblaban las manos tan
violentamente que era incapaz de tomar por sí mismo los alimentos, de modo
que Gimpel tuvo que ayudarle. Por mucho que sus hijos le hablaran, todavía no
podía dirigirles a solas la palabra. Siempre que sonaba el teléfono daba un
respingo y se sobresaltaba… Los nazis estaban bombardeando Frampol. La
casa entera giraba en torbellino como un carrusel, las mesas estaban en el
techo, y todo el mundo se hallaba sentado cabeza abajo. Su rostro había
adquirido una enfermiza palidez a la luz de las velas y de las lámparas
eléctricas. Quedose dormido poco después de tomar la sopa, mientras estaba
siendo servido el pollo. Rápidamente, le llevaron al dormitorio, le desnudaron
y llamaron a un médico.



Pasó varias semanas en la cama, dormitando en un estado de
semiinconsciencia y sumido en un febril sopor. Le faltaban fuerzas incluso
para rezar sus oraciones. En su alcoba había una enfermera día y noche. Al
cabo, se recuperó lo suficiente para dar unos cuantos pasos fuera de la casa,
pero sus sentidos se mantenían aún en desorden. Entraba a los armarios, se
encerraba en el cuarto de baño y se le olvidaba cómo salir; el timbre de la
puerta y la radio le espantaban, y padecía una constante ansiedad a causa de
los coches que cruzaban por delante de la casa. Un día, Gimpel le llevó a una
sinagoga situada a quince kilómetros de distancia, pero aun allí se sentía
aturdido. El sacristán estaba impecablemente afeitado; los candelabros tenían
luces eléctricas; no había patio, ni grifo para lavarse las manos, ni estufa junto
a la cual sentarse. El chantre, en vez de cantar como debía hacerlo un chantre,
graznaba y parloteaba. Los miembros de la congregación llevaban pequeños
mantos de oración, como bufandas en torno a sus cuellos. Abba estaba seguro
de haber sido llevado a una iglesia para ser convertido…

Cuando llegó la primavera y no se apreció en él mejora alguna, las nueras
empezaron a insinuar que no sería tan mala idea hacer que volviera a su patria.
Pero entonces ocurrió algo imprevisto. Un día, al abrir por casualidad un
armario, vio tirado en el suelo algo que se le antojó vagamente familiar.
Volvió a mirarlo y reconoció su equipo de zapatero de Frampol: horma,
martillo y clavos, su cuchillo y sus tenazas, su lima y su lezna, incluso un
zapato roto. Abba se estremeció de excitación; apenas podía dar crédito a sus
ojos. Se sentó en una banca y empezó a hurgar con dedos torpes y vacilantes.
Cuando Bessie entró y le vio jugando con un viejo y sucio zapato se echó a
reír.

—¿Qué está haciendo, padre? Tenga cuidado, o se cortará, no lo quiera
Dios.

Aquel día, Abba no se quedó dormitando en la cama. Trabajó
afanosamente hasta la noche y comió con más apetito su acostumbrado trozo de
pollo. Dirigió una sonrisa a sus nietos cuando fueron a ver lo que estaba
haciendo. A la mañana siguiente, cuando Gimpel contó a sus hermanos cómo
había vuelto su padre a sus viejas costumbres se echaron a reír y no hicieron
mayor caso de ello, pero pronto quedó claro que la actividad era la salvación



del anciano. Se ocupaba en ella día tras día incansablemente, rebuscando
zapatos viejos en los armarios y rogando a sus hijos que le proporcionasen
cuero y herramientas. Cuando se las dieron, remendó hasta el último par de
zapatos de toda la casa, de hombre, de mujer o de niño. Después de las fiestas
de Pascua, los hermanos se reunieron y acordaron construir un pequeño
cobertizo en el patio. Instalaron en él un banco de zapatero y pusieron suelas
de cuero, clavos, tintes, cepillos… todo lo que, por remotamente que fuese, se
hallara relacionado con el oficio.

Abba se sentía animado de una nueva vida. Sus nueras comentaban
asombradas que parecía quince años más joven. Como en los tiempos de
Frampol, se levantaba al amanecer, decía sus oraciones y se aplicaba
inmediatamente al trabajo. Volvió a utilizar una cuerda de nudos como cinta
métrica. El primer par de zapatos, que confeccionó para Bessie, fue la
comidilla de la vecindad. Ella se había quejado siempre de que le dolían los
pies, pero aquellos zapatos, insistía, eran los más cómodos que había llevado
jamás. Las demás muchachas no tardaron en seguir su ejemplo y quedaron
igualmente satisfechas. Luego, llegaron los nietos. Incluso algunos de los
gentiles de los alrededores acudieron a Abba cuando se enteraron del
entusiasmo con que se dedicaba a confeccionar zapatos a medida. Tenía que
comunicarse con ellos por medio de señas casi exclusivamente, pero se
entendían muy bien. En cuanto a los nietos más jóvenes y a los bisnietos,
habían adquirido la costumbre de situarse en la puerta para contemplarle
mientras trabajaba. Ganaba ya dinero y les regalaba caramelos y juguetes.
Empezó a instruirles en los rudimentos del hebreo y de la devoción.

Un domingo, entró Gimpel en el taller y, medio en serio, medio en broma,
se arremangó y se puso al lado de Abba en el banco. Los demás hermanos no
iban a ser menos, y al domingo siguiente, había ocho bancas en el cobertizo.
Los hijos de Abba se echaron sobre las rodillas delantales de tela de saco y
empezaron a trabajar cortando suelas, haciendo tacones, abriendo agujeros y
clavando clavos, como en los buenos tiempos. Las mujeres se habían reunido
en la puerta riendo, pero se enorgullecían de sus hombres, y los niños estaban
fascinados. El sol se filtraba por las ventanas, y motas de polvo danzaban en
los rayos de luz. En el alto cielo de primavera, deslizándose sobre la hierba y



el agua, flotaban lentamente nubes con formas de extrañas vegetaciones, de
barcos, de rebaños de ovejas, de manadas de elefantes. Cantaban los pájaros,
zumbaban las moscas, revoloteaban las mariposas.

Abba levantó sus pobladas cejas, y sus ojos tristes contemplaron a sus
descendientes, los siete zapateros: Gimpel, Getzel, Treitel, Godel, Feivel,
Lippe y Chananiah. Tenían los cabellos blancos, aunque aún subsistían entre
ellos doradas hebras. No, gracias a Dios, no se habían hecho idólatras en
Egipto. No habían olvidado su herencia, ni se habían perdido entre los
indignos. El anciano carraspeó profundamente y empezó a cantar de pronto,
con voz ronca y sofocada:

Una madre tenía
diez chiquillos,
¡oh, Señor, diez chiquillos!

El sexto era Velvele,
el séptimo era Zeinvele,
el octavo era Chenele,
el noveno era Tevele,
el décimo era Judele…

Y los hijos de Abba corearon el estribillo:

¡Oh, Señor, Judele!



ALEGRÍA

I

El rabino Bainish, de Komarov, después de enterrar a su tercer hijo, dejó de
rezar por los otros tres. Sólo le quedaban un hijo y dos hijas, y todos escupían
sangre. Su mujer irrumpía frecuentemente en la soledad de su estudio y
exclamaba:

—¿Por qué estás tan callado? ¿Por qué no remueves cielos y tierra? —se
lamentaba, con los puños cerrados—. ¿De qué sirve toda tu ciencia, tus
oraciones, los méritos de tus antepasados, tus prolongados ayunos? ¿Qué tiene
contra ti nuestro Padre celestial? ¿Por qué tiene que dirigir contra ti toda su
ira?

En su desesperación, cogí una vez un libro sagrado y lo arrojó al suelo. El
rabino Bainish lo recogió en silencio. Su contestación invariable era:
«¡Déjame solo!»

Aunque aún no había cumplido los cincuenta años, la barba del rabino, tan
rala que se podían contar sus hebras, se había vuelto blanca como la barba de
un anciano. Su cuerpo se encorvaba. Sus austeros ojos negros miraban sin ver
el infinito. Ya no explicaba la Torá, ni presidía los banquetes. Llevaba varias
semanas sin aparecer por la casa de estudio. Aunque sus discípulos venían de
otras ciudades a visitarle, tenían que volverse sin que se les hubiera permitido
siquiera saludarle. Permanecía silencioso tras su cerrada puerta. La multitud,
sus hasidim de todos los días, fueron dispersándose gradualmente entre otros
rabinos. Solamente permanecieron los viejos hasidim, su círculo íntimo, los
sabios y prudentes. Cuando murió Rebeca, su hija menor, el rabino ni siquiera
siguió su féretro. Dio órdenes a su ayudante, Avigdor, para que cerrara las
ventanas, y permanecieron cerradas. A través de una abertura en forma de



corazón, existente en los postigos, penetraba la exigua luz que le permitía al
rabino leer en sus libros. Ya no recitaba los textos en voz alta; se limitaba a
hojearlos, abriendo un libro por un lugar y luego por otro y, con un ojo
cerrado, miraba perezosamente más allá de las páginas y las paredes.
Mojando una pluma en el tintero, disponía una hoja de papel, pero no escribía.
Llenaba una pipa, pero no la encendía. No había señal de que hubiera tocado
el desayuno y la cena que habían sido llevados a su estudio. Así pasaron
semanas y meses.

Un día de verano, el rabino apareció en la casa de estudio. Varios
muchachos y hombres jóvenes estaban estudiando allí, mientras un par de
ancianos se hallaban ociosos, meditando. Como el rabino había estado ausente
tanto tiempo, todos se asustaron al verle. Dando un paso en una dirección y
luego retrocediendo, el rabino preguntó:

—¿Dónde está Reb Abraham Moshe de Borisov?
—En la posada —respondió un joven que no había enmudecido.
—¿Quieres hacer el favor de llamarle de mi parte?
—Enseguida, rabí.
El joven se encaminó inmediatamente a la posada. El rabino se dirigió a

los estantes, cogió un libro al azar, lo hojeó y volvió a dejarlo en su sitio. Se
quedó allí, de pie, con su suelta túnica, sus orladas vestiduras, con el
sombrero echado hacia atrás, el cabello revuelto, las cejas contraídas. La casa
de estudio se hallaba tan silenciosa que podía oírse el sonido del agua
goteando en el estanque y el zumbido de las moscas en torno a las velas. El
viejo reloj de pared, con sus largas cadenas y sus granadas en la esfera,
rechinó y dio las tres. Por las abiertas ventanas se divisaban los árboles
frutales del huerto y penetraban los gorjeos de los pájaros. En los sesgados
haces de polvo vibraban minúsculas partículas que, sin ser espíritu, no eran ya
materia, reflejando polícromas irisaciones. El rabino llamó con una seña a un
muchacho que había salido hacía poco de la escuela hebrea y que empezaba a
leer solo el Talmud.

—¿Cómo te llamas?
—Moshe.
—¿Qué estás estudiando?



—El primer volumen.
—¿Qué capítulo?
—Shur Shenagah ath haparah.
—¿Cómo traduces eso?
—Un toro corneó a una vaca.
El rabino movió los pies.
—¿Por qué corneó el toro a la vaca? ¿Qué le había hecho la vaca?
—Un toro no razona.
—Pero Aquel que creó al toro puede razonar.
El muchacho no supo qué contestar a eso. El rabí le pellizcó la mejilla.
—Bien, sigue estudiando —dijo, volviéndose a su cuarto.
Reb Abraham Moshe llegó poco después. Era un hombre de baja estatura y

rostro juvenil, barba canosa y plateados aladares, que llevaba una larga
túnica, un ancho cinturón verde y usaba una pipa que le llegaba hasta las
rodillas. Se tocaba con una alta gorra. Sus excentricidades eran harto
conocidas. Recitaba por la tarde la oración de la mañana, y la oración de la
tarde mucho después de que otros hubieran regresado del oficio vespertino.
Cantaba salmos en Purim y dormía durante la oración de Kol Nidre. La
víspera de Pascua, cuando todo el mundo celebraba la fiesta pascual, él
estudiaba un comentario de los tratados talmúdicos sobre daños y
compensaciones. Se rumoreaba que una vez, en la taberna, había ganado una
partida de ajedrez a un general, y que el general le había recompensado
concediéndole una licencia para vender aguardiente. El negocio lo llevaba su
mujer; él pasaba más tiempo en Komarov que en casa. Decía que vivir en
Komarov era como estar al pie del monte Sinaí: el aire mismo le purificaba a
uno. Con aire más jocoso, comentaba que no había necesidad de estudiar en
Komarov; bastaba con echarse en un banco de la casa de estudio e inhalar la
Torá al mismo tiempo que se respiraba. Los hasidim sabían que el rabino tenía
a Reb Abraham Moshe en la más alta estima, discutía con él esotéricas
doctrinas y le pedía su opinión. Reb Abraham Moshe se sentaba siempre a la
cabeza de la mesa. Sin embargo, cada vez que visitaba al rabino se vestía con
todo esmero, como un joven. Se lavaba las manos, abrochaba su caftán, rizaba
sus aladares y se peinaba la barba. Entraba con reverencia, como se entra en



la casa de un santo.
El rabino no le había mandado llamar desde que murió Rebeca; eso

denotaba por sí solo la profundidad del dolor del rabino. Reb Abraham Moshe
no se demoró esta vez, como tenía por costumbre, sino que caminó
apresuradamente, casi corriendo. Al llegar a la puerta de la casa del rabino, se
detuvo un momento, se tocó la gorra y el pecho, se enjugó la frente con un
pañuelo y entró con aire tranquilo. El rabino, que había abierto uno de los
postigos, se hallaba sentado en el viejo sillón de brazos de marfil, fumando
una pipa. Había sobre la mesa un vaso medio lleno de té y, a su lado, un
panecillo. Al parecer, el rabino se había recobrado.

—Estoy aquí, rabí —dijo Reb Abraham Moshe.
—Ya veo. Siéntate.
—Gracias.
El rabino guardó silencio unos momentos.
Apoyó su afilada mano en el borde de la mesa y se contempló las blancas

uñas de sus largos dedos. Luego, dijo:
—Abraham Moshe, es malo.
—¿Qué es malo?
—Abraham Moshe, es peor de lo que crees.
—¿Qué podría ser peor? —preguntó irónicamente Abraham Moshe.
—Abraham Moshe, los ateos tienen razón. No hay justicia ni Juez.
Reb Abraham Moshe estaba acostumbrado a las duras palabras del rabino.

En Komoróv no se perdonaba ni siquiera al Señor del Universo. Pero ser
rebelde es una cosa; negar a Dios, otra bien distinta. Reb Abraham Moshe
palideció. Le temblaron las rodillas.

—¿Quién gobierna entonces el mundo, rabí?
—No está gobernado.
—¿Quién, entonces?
—¡Una completa mentira!
—Vamos, vamos…
—Un montón de estiércol…
—¿De dónde vino el estiércol?
—En el principio era el estiércol.



Reb Abraham Moshe se estremeció. Quiso hablar, pero los argumentos se
le agarrotaron en la garganta. «Bueno, es su pena la que habla», pensó. Sin
embargo, se encontraba estupefacto. Si Job pudo soportarlo, también debería
soportarlo el rabino.

—¿Qué debemos hacer entonces, rabí? —preguntó roncamente Reb
Abraham Moshe.

—Debemos adorar ídolos.
Reb Abraham Moshe se aferró al borde de la mesa para no caerse.
—¿Qué ídolos? —preguntó. Todo en su interior parecía tensarse.
El rabino soltó una breve risa.
—No te asustes; no te enviaré al sacerdote. Si los ateos tienen razón, ¿qué

diferencia hay entre Terah y Abraham? Cada uno sirvió a un ídolo diferente.
Terah, que era de inteligencia muy simple, inventó un dios de arcilla. Abraham
inventó un Creador. Lo que uno inventa es lo que importa. Hasta una mentira
puede albergar algo de verdad.

—Estás de broma —murmuró Reb Abraham Moshe.
Tenía la boca seca y la garganta contraída.
—Bueno, deja ya de temblar. Siéntate.
Reb Abraham Moshe se sentó. El rabino se incorporó, caminó hacia la

ventana y permaneció allí largo rato con la mirada perdida ante sí. Luego, se
dirigió al armario de los libros. Éste, que olía a vino y a apagadas velas de
despedida, contenía un especiero, una caja de limón y un candelabro
Hanukkah. El rabino tomó un Zohar, lo abrió al azar, ojeó una página y,
chasqueando los labios, exclamó:

—¡Una estupenda invención! ¡Estupenda!

II

Los hasidim se iban apartando cada vez más. Sólo unos cuantos se reunían los
sábados en la casa de estudio. Todos los ayudantes, menos Avigdor, le habían
abandonado. Encontrando insoportable su soledad, la esposa del rabino se
marchó a hacer una larga visita a su hermano, el rabino de Biala. Reb



Abraham Moshe se quedó en Komarov. Pasaba un sábado al mes con su
familia en su ciudad natal. Si no se debe abandonar a un hombre cuando su
cuerpo está enfermo, razonaba, con mayor motivo debe evitarse dejarle solo
durante la enfermedad de su alma. Si su rabino estuviese cometiendo pecados,
Dios no lo quiera, entonces estaría prohibido relacionarse con él, pero en
realidad su piedad era ahora mayor que nunca. Rezaba, estudiaba, visitaba la
casa de baños ritual. Y ponía tal ardor en su caridad que vendió sus más
queridas posesiones —las palmatorias de plata, el gran candelabro a
Hanukkah, su reloj de oro, la bandeja de Pascua— y entregó el producto a los
pobres. Reb Abraham Moshe le dijo, con tono de reproche, que estaba
despilfarrando su patrimonio, pero el rabino respondió:

—Los pobres existen. Ésa es una cosa de la que podemos estar seguros.
Pasó el verano, y llegó el mes de Elul. Los días de entre semana, Avigdor,

el ayudante, soplaba el cuerno de carnero en la casa de estudio. Durante el
mes de Elul, Komarov solía estar abarrotado; no había camas suficientes en
las posadas, y los jóvenes dormían en bodegas, desvanes, graneros. Pero aquel
año en Komarov reinaba la calma. Los postigos permanecían cerrados en las
posadas. La hierba crecía libremente en el patio del rabino; no había nadie que
la hollara. Hebras de tela de araña flotaban en el aire. Las peras, manzanas y
ciruelas maduraban en los árboles del huerto, porque los muchachos que
solían recogerlas habían desaparecido. El ritmo de los pájaros sonaba más
fuerte que nunca. Los topos excavaban numerosos montones de tierra. En
algunos matorrales brotaban bayas venenosas. Un día, cuando se dirigía a la
casa de baños, el rabino arrancó una de estas bayas. «Si una cosa como ésta
puede convertirle a uno en cadáver —pensó—, ¿qué es un cadáver?» La olió y
la tiró lejos de sí. «Si todo depende de una baya, entonces todos nuestros
asuntos son bayas.» El rabino entró en la casa de baños.

—Bien, demonios, ¿dónde estáis? —exclamó en voz alta, y el eco le
devolvió sus palabras—. Por lo menos, que haya diablos.

Se sentó en el banco, se desnudó, levantó su orlada túnica y la examinó.
—Fibras y nudos y nada más…
El agua estaba fría, pero le daba lo mismo. «¿Quién tiene frío? Y si uno

tiene frío, ¿qué?» La frigidez del agua le cortaba la respiración, y se agarró a



la barandilla. Luego, se sumergió y permaneció largo rato bajo el agua. Algo
en su interior se estaba riendo. «Mientras respires debes respirar.» El rabino
se secó y se vistió. Volvió a su estudio y abrió un libro de la Cábala, Las dos
Tablas de la Alianza. Allí está escrito que «el rigor de la ley debería ser
endulzado para privar a Satán de su sustento». «Bueno, y si todo es cuento,
¿qué?» El rabino guiñó un ojo, mientras seguía mirando con el otro. «¿El Sol?
Cierra los ojos, y ya no hay sol. ¿Los pájaros? Tápate los oídos, y no hay
pájaros. ¿Dolor? Come una baya silvestre, y ha desaparecido el dolor. ¿Qué
queda, entonces? Nada en absoluto. El pasado ya no existe, y el futuro no ha
llegado todavía. La conclusión es que nada existe más allá del momento
presente. Bien, si es así no tenemos realmente por qué preocuparnos.»

Para la fiesta de Rosh Hashana no se reunieron en Komarov más de treinta
hasidim. Aunque el rabino asistió al servicio con su velo y su manto, no era
posible decir si rezaba, ya que se hallaba en silencio. Terminado el servicio,
los hasidim se sentaron a la mesa, pero el asiento de su rabino estaba vacío.
Un anciano entonó una canción, y los demás le acompañaron canturreando en
voz baja. Reb Abraham Moshe repitió un comentario que el rabino había
hecho sobre la Torá hacía veinte años. Gracias a Dios, el rabino estaba vivo,
aunque para todos los efectos era como si hubiese muerto.

Avigdor llevó al cuarto del rabino una garrafa de vino, manzanas con miel,
una cabeza de carpa, dos challah, un cuarto de pollo con zanahorias cocidas y
una rebanada de piña para la bendición del primer fruto. Pero, aunque ya se
había hecho de noche, el rabino no había tocado nada.

Había ayunado durante el mes de Elul. Sentía como si tuviera hueco el
cuerpo. El hambre le mordía el estómago, pero un hambre que le resultaba
ajena. ¿Qué tenía que ver él, Bainish de Komarov, con el alimento? ¿Debe uno
rendirse a los apetitos del cuerpo? Y si uno resiste, ¿qué es lo que le ocurre?
¿Se muere? «Pues que se muera, si es eso lo que quiere. Yo estoy satisfecho.»
Una mosca de un color verde dorado penetró por la ventana desde el otro lado
de la cortina y se posó sobre el vidriado ojo de la carpa. El rabino murmuró:

—Bueno, ¿qué estás esperando? Come…
Mientras se hallaba sentado en su viejo sillón, en un nebuloso estado de

semivigilia, absorto en pensamientos que no tenía conciencia plena de estar



pensando y desentendido de todas las cosas externas, el rabino vio de pronto a
su hija menor, Rebeca. Había entrado a través de la puerta cerrada y
permanecía allí, erguida, pálida; con el cabello recogido en dos trenzas,
luciendo su mejor vestido recamado en oro y llevando un libro de oraciones
en una mano y un pañuelo en la otra. Sin recordar que había muerto, el rabino
la miró con ligera sorpresa. «Es una muchacha desarrollada, ¿cómo no es
novia?» Una extraordinaria dignidad se extendía por sus facciones; parecía
como si acabara de recuperarse de una enfermedad; las perlas de su collar
brillaban con un fulgor sobrenatural, con el aura de los Días de Temor. Miró al
rabino con amorosa y recatada expresión.

—Felices fiestas, padre.
—Felices fiestas, feliz Año Nuevo —respondió el rabino.
—Padre, bendice la mesa.
—¿Qué? Claro, claro.
—Padre, reúnete con los invitados en la mesa.
Un helado estremecimiento recorrió la espina dorsal del rabino. «¡Pero si

está muerta!» Sus ojos se le llenaron al instante de lágrimas, y se puso en pie
de un salto para lanzarse hacia ella. Por entre el velo de lágrimas, la silueta de
Rebeca se deformaba, se alargaba y quedaba medio difuminada, pero seguía
todavía ante él. El rabino se fijó en el broche de plata de su libro de oraciones
y en el encaje de su pañuelo. En su trenza izquierda llevaba prendida una cinta
blanca. Pero su rostro, cual si se hallara cubierto con un velo, se disolvía en
una confusa mancha. Se le quebró la voz.

—Hija mía, ¿estás ahí?
—Sí, padre.
—¿Por qué has venido?
—Por ti.
—¿Cuándo?
—Después de las fiestas.
Pareció retirarse. Su forma se diluía en la ondulante niebla, pero su vestido

continuaba arrastrándose en pliegues y olas y emitiendo un luminiscente
resplandor. Pronto se disolvió esto también y no quedó nada más que una
sensación de milagro, un matiz sobrenatural, una sombra de celeste alegría. El



rabino no lloraba, pero luminosas gotas caían sobre su blanca túnica de seda
bordada con flores y hojas. Había una olorosa fragancia de mirto, arrayanes y
azafrán. Sentía en la boca una empalagosa sensación, como si hubiera comido
mazapán.

El rabino recordó lo que le había dicho Rebeca. Se puso su sombrero de
piel, se levantó y abrió la puerta que conducía a la casa de estudio. Era la hora
de la oración de la tarde, pero los viejos no se habían levantado aún de la
mesa.

—Felices fiestas, amigos míos —dijo el rabino con voz jovial.
—Felices fiestas, rabí.
—Avigdor, quiero que bendigas la mesa.
—Estoy dispuesto, rabí.
Avigdor llevó el vino, y el rabino, entonando una melodía de fiesta, recitó

la oración. Se lavó las manos con la bendición apropiada y dijo la oración
para el pan. Después de tomar un poco de caldo, el rabino comentó la Torá,
cosa que no había hecho hacía muchos años. Su voz era baja, aunque audible.
El rabino habló sobre el tema de por qué se oscurece la luna en Rosh Hashana.
La contestación es que en Rosh Hashana se reza por la vida, y la vida significa
libre elección y la libertad es Misterio. Si se conociera la verdad, ¿cómo
podría haber libertad? Si el infierno y el paraíso estuviesen en medio de la
plaza del mercado todo el mundo sería santo. De todos los bienes derramados
sobre el hombre, el más grande radica en el hecho de que el rostro de Dios le
está oculto. Los hombres son los niños del Altísimo, y el Todopoderoso juega
con ellos al escondite. Esconde su rostro, y los niños le buscan mientras tienen
fe en su existencia. Pero, ¿y si —Dios no lo quiera— pierde uno su fe? El
malvado vive de negaciones; las negaciones son también una fe en sí mismas,
fe en el mal, y de ellas es posible extraer fuerza para el cuerpo. Pero si el
varón piadoso pierde su fe, la verdad se le aparece puesta de manifiesto y
vuelve a ser llamado. Éste es el simbólico significado de las palabras «cuando
un hombre muere en una tienda»; cuando el varón piadoso pierde su categoría
y queda, como el malvado, sin abrigo permanente, entonces brilla una luz
desde arriba, y todas las dudas cesan…

La voz del rabino iba debilitándose gradualmente. Los ancianos, inclinados



hacia él, escuchaban atentamente. Reinaba tal silencio en la casa de estudio
que podía oírse el titilar de las velas. Reb Abraham Moshe palideció.
Comprendía el significado que se ocultaba tras aquello. Una vez terminada la
fiesta de Rosh Hashana, cursó varias cartas que había estado escribiendo
durante toda la noche. La mujer del rabino regresó de Biala, y llegaron gran
número de hasidim para Yom Kippur. El rabino había vuelto a ser el mismo de
antes. Durante las fiestas de Succoth1 comentó la Torá. En Hashanah Raba se
pasó toda la noche, hasta el alba, rezando con sus hasidim. En Simchas Torá
danzó sin cansancio alrededor del puesto de lectura. Sus hasidim dijeron más
tarde que ni siquiera bajo el antiguo rabino —bendita sea la memoria— había
celebrado jamás Komarov aquella fiesta con tanto entusiasmo. El rabino
hablaba personalmente con cada uno de sus hasidim, preguntándoles por su
familia y leyendo atentamente sus peticiones. Ayudaba a los niños a adornar el
árbol con farolillos, cintas y racimos de uvas. Con sus propias manos, tejía
cestos de hojas de lulab para los mirtos. Pellizcaba las mejillas de los niños
que habían ido con sus padres y les daba golosinas. Por regla general, el
rabino solía rezar solo y a hora avanzada, pero el día siguiente a Succoth rezó
en la casa de estudio con el primer turno. Después del oficio pidió una taza de
café. Reb Abraham Moshe y un círculo de jóvenes se quedaron mirando cómo
bebía café el rabino. Entre sorbo y sorbo, daba una chupada a su pipa. Dijo:

—Quiero que sepáis que el mundo material carece de entidad.
Después del desayuno, el rabino rezó la acción de gracias. Luego, ordenó

que le preparasen la cama y murmuró algo acerca de su viejo manto de
oración. Nada más tenderse comenzó a agonizar. Su rostro se puso tan amarillo
como su orlada túnica. Se le cerraron los párpados. Su frente cubierta de
arrugas adquirió un extraño aspecto. Podía verse cómo se le iba escapando la
vida de su cuerpo encogido y convulso. La mujer del rabino quiso llamar al
médico, pero aquél le indicó por señas que no lo hiciera. Abrió los ojos y
miró en dirección a la puerta. En el umbral, junto a la mezuzá, estaban todos,
sus cuatro hijos y sus dos hijas, su padre —bendita sea su memoria— y su
abuelo. Todos miraban reverentemente hacia él, expectantes, con los brazos
extendidos. Cada uno de ellos emitía una luz diferente. Se inclinaban hacia
delante, sin avanzar, como si les contuviera una barrera invisible. «De modo



que así es —pensó el rabino—. Bien, ahora todo está claro.» Oyó sollozar a
su mujer y quiso consolarla, pero no le quedaba nada de fuerza en su garganta
ni en sus labios. De pronto, Reb Abraham Moshe se inclinó sobre él, como si
comprendiera que el rabino quería hablar, y el rabino murmuró:

—Se debería estar siempre alegre.
Ésas fueron sus últimas palabras.



1 Éste es el nombre que se dio a la segunda estación en el éxodo de Egipto. (N. del T.)



DEL DIARIO DE UN NO NACIDO

I

Donde el hombre no camina, donde el ganado no pisa, el trece y viernes del
mes trece, entre el día y la noche, tras las Montañas Negras, en los desiertos
bosques, junto al castillo de Asmodeo, a la luz de la luna encantada.

Yo, el autor de estas líneas, fui bendecido por una buena suerte que sólo
sobreviene a uno entre diez mil: no nací. Mi padre, un estudiante de yeshivá,
pecó como Onán, y yo fui creado de su simiente, medio espíritu, medio
demonio, medio aire, medio sombra, cornudo como un macho cabrío y alado
como un murciélago, con la inteligencia de un colegial y el corazón de un
bandido. Soy y no soy. Silbo en las chimeneas y danzo en el baño público;
vuelco la olla de la comida del Sabbath en la cocina del pobre; hago impura a
una mujer cuando su marido vuelve de un viaje. Me gusta hacer toda clase de
travesuras. Una vez, cuando un joven rabino estaba predicando su primer
sermón en la sinagoga el Gran Sabbath que precede a la Pascua, me convertí
en mosca y mordí al letrado varón en la punta de la nariz. Él agitó la mano
para ahuyentarme, pero yo volé hasta el lóbulo de su oreja. Volvió a alzar la
mano, mas yo me posé en su ancha frente y me paseé por entre los profundos y
rabínicos surcos. Él predicaba, yo cantaba y sentía el placer de oír a aquel
erudito recién salido del cascarón, completamente inexperto todavía, hojear
afanosamente el texto y olvidar las profundidades que había esperado sacarse
de la manga. ¡Oh, sí, sus enemigos tuvieron un Sabbath muy divertido! ¡Y
cómo le regañó su mujer aquella noche! La disputa llegó hasta el extremo, me
ruboriza decíroslo, que ella no quiso dejarle entrar en su cama la noche de



Pascua, cuando todo marido judío debería ser rey y toda mujer judía reina. ¡Y
si el destino tenía previsto que ella concibiera aquella noche al Mesías, yo
frustré de raíz sus planes!

Como mi vida es eterna y como no tengo que preocuparme de ganar dinero,
educar hijos ni dar cuentas de mis acciones, hago lo que me da la gana. Por las
noches, espío a las mujeres en los baños rituales, o me llego hasta las alcobas
de las gentes piadosas y escucho la conversación prohibida entre marido y
mujer. Disfruto leyendo cartas ajenas. Son tan agudos mis oídos que puedo oír
los pensamientos y, aunque no tengo boca y soy mudo como un pez, puedo,
cuando se presenta la ocasión, hacer una incisiva observación. No necesito
dinero, pero me gusta cometer pequeñas raterías. Robo alfileres de los
vestidos de las mujeres y suelto sus lazos y sus nudos. Escondo testamentos y
papeles importantes… ¡Qué maliciosas acciones no cometeré yo! Por
ejemplo…

Un terrateniente judío, Reb Paltiel, hombre instruido y de distinguida
familia y caritativo por naturaleza, se encontró de pronto reducido a la
pobreza. Sus vacas dejaron de dar leche, su tierra se volvió estéril, sus abejas
no fabricaban ya miel. Las cosas iban de mal en peor. Reb Paltiel comprendió
que estaba cambiando su suerte y se dijo: «Bien, moriré pobre.» Tenía unos
cuantos volúmenes del Talmud y un Salterio, así que se sentaba a estudiar y a
rezar, pensando: «El Señor lo da y el Señor lo quita. Mientras tenga pan
comeré, y cuando también eso me falte habrá llegado el momento de coger un
saco y un bastón y salir a mendigar.»

El hombre tenía una mujer, Gerne Peshe, y ésta tenía en Varsovia un
hermano rico, Reb Getz. La mujer empezó a reñir a su marido.

—¿Qué sentido tiene quedarte ahí sentado esperando a que se termine la
última hogaza de pan? Ve a Varsovia y dile a mi hermano lo que ha sucedido.

Sin embargo, su marido era hombre orgulloso y replicó:
—No quiero favores de nadie. Si la voluntad de Dios es que yo reciba un

donativo, volcará sobre mí su generosidad, y si mi destino es ser pobre ese
viaje será una humillación innecesaria.

Pero como las mujeres han recibido nueve medidas de locuacidad y sólo
media de fe, ella suplicó e insistió hasta que él no tuvo más remedio que



capitular. Se puso su raído abrigo de piel cuyos bajos estaban comidos por las
polillas, tomó un coche cubierto hasta Reivitz, desde allí hasta Lublín, y
traqueteó y brincó durante varios días entre Lublín y Varsovia.

El viaje fue largo y penoso, el coche cubierto traqueteó por los caminos
durante casi una semana. Por las noches, Reb Paltiel dormía en las posadas
del camino. Era poco después de la fiesta de los Tabernáculos, cuando más
intensas son las lluvias. Las ruedas del coche se hundían profundamente en el
barro; sus radios se hallaban cubiertos de fango. Resumiendo una larga
historia, el caso es que el Creso de Varsovia, Reb Getz, torció el gesto, gimió,
se mordió la barba y murmuró que hasta de debajo de las piedras le estaban
saliendo nuevos parientes, tanto por parte de él como por parte de su mujer. Y,
finalmente, sacó un billete de quinientos florines, se lo dio a su cuñado pobre
y le despidió con una mezcla de calor y frialdad, sonriendo y suspirando y
rogándole que le diese recuerdos a su hermana. Después de todo, una hermana
es una hermana, carne y sangre de uno mismo.

Reb Paltiel tomó el billete, lo guardó en el bolsillo interior y emprendió el
regreso. Verdaderamente, la humillación de que había sido objeto valía más de
cinco veces quinientos florines. Pero, ¿qué puede hacer un hombre?
Evidentemente, hay un tiempo de honores y un tiempo de ultrajes. Y, de todos
modos, los ultrajes eran ya cosa del pasado, y los quinientos florines estaban
en su bolsillo. Y con esa cantidad se podía comprar vacas, caballos, cabras, y
reparar el tejado, y pagar impuestos, y ocuparse de Dios sabe cuántas otras
necesidades. Yo estaba allí (dio la casualidad de que por entonces era una
pulga en la barba de Reb Paltiel), y le susurré al oído:

—Bueno, ¿qué dices ahora? La verdad es que Grene Peshe no iba tan
descaminada.

Él me respondió:
—Evidentemente, estaba decretado así. ¿Quién sabe? Quizás el cielo

quería que yo expiara algún pecado y a partir de ahora mi suerte sea mejor.
La última noche de su viaje de vuelta, cayó una fuerte nevada y, luego,

heló. El coche no podía avanzar por la carretera helada, y Reb Paltiel tuvo que
tomar un trineo. Llegó a casa aterido, exhausto por el largo viaje, ronco y
maltrecho. Entró inmediatamente. Su mujer, Grene Peshe, estaba sentada junto



al hogar, calentándose. Al verle, soltó un gemido.
—¡Ay de mí, qué trazas tienes! ¡He visto enterrar a muchos con aspecto

más sano!
Al oír estas lamentaciones, Reb Paltiel metió la mano en el bolsillo, sacó

el billete, se lo echó y dijo:
—Tómalo, es tuyo.
Y le dio la limosna que tanto le había costado obtener. La cara de Grene

Peshe se iluminó de alegría, se oscureció y volvió a iluminarse.
—Bueno, había esperado mil —dijo—. Pero quinientos no están mal

tampoco.
Y mientras decía eso, yo salté de la barba de Reb Paltiel y fui a parar a la

nariz de Grene Peshe. Brinqué con tal fuerza que la pobre mujer soltó el
billete, y éste cayó al fuego. Y antes de que ninguno de ellos pudiera gritar
siquiera, se alzó una llamarada azul verdosa y el billete de quinientos florines
quedó reducido a cenizas.

Bueno, ¿para qué voy a contaros lo que él dijo y lo que ella le contestó?
No es difícil imaginarlo. Volví a la barba de Reb Paltiel y me quedé allí hasta
que —y me desagrada tener que decirlo— se vio obligado a coger un saco y
un bastón y salir a mendigar. ¡Tratar de burlar a una pulga! ¡Tratar de escapar a
la mala suerte! ¡Tratar de descubrir dónde está el espíritu maligno…!

Cuando volví a las Montañas Negras y conté a Asmodeo lo que había
hecho, me pellizcó la oreja y repitió la historia a su mujer, Lilith, que se echó
a reír con tantas ganas, que el desierto retumbó con los ecos de su carcajada; y
ella, ella misma, la reina de la corte de Satán, me dio un pellizco en la nariz.

—¡Eres un diablillo realmente estupendo! —me dijo—. ¡Algún día harás
cosas grandes!

II

Donde los cielos son de cobre y la tierra de hierro, sobre un campo de setas,
en una ruinosa letrina, sobre un montón de estiércol, en un puchero sin fondo,
la noche de un Sabbath durante el solsticio de invierno, irrecordable ahora, o



más tarde, o de noche, ¡amén Selah!1

Se han cumplido las profecías de mi señora, Lilith. Ya no soy un duende,
sino un diablo adulto… y además macho. Puedo tomar figura humana, realizar
mis malignas travesuras y hacer que le engañen sus ojos a los hombres. Cierto
que puedo ser ahuyentado con un conjuro sagrado, pero ¿quién conoce la
Cábala en estos tiempos? Los pequeños rabinos pueden echarme sal en el
rabo. Sus amuletos no son más que papel mojado para mí; sus exorcismos me
hacen reír. Más de una vez les he dejado como recuerdo un poco de
excremento de diablo en la coronilla o les he hecho nudos en las barbas.

Sí, hago cosas espantosas. Soy un demonio entre los demonios, un malo
entre los malos.

Una noche de luna, me convertí en un saco de sal y me eché junto a la
carretera. Pronto llegó un carro. Al ver el saco, el conductor detuvo al
caballo, saltó a tierra y me izó hasta el carro. ¿Quién no se llevaría algo que
no costaba nada de dinero? Yo era pesado como el plomo, y el necio apenas
podía levantarme. En cuanto estuve en el carro, abrió la boca del saco y dio
una lamedura con la lengua; evidentemente, quería averiguar si yo era sal o
azúcar. Inmediatamente, me convertí en ternero, y no es difícil adivinar dónde
me estaba lamiendo. Al ver lo que estaba haciendo, el pobre casi se vuelve
loco. Le empezaron a temblar las manos y los pies.

—¿Qué pasa aquí? —grité—. ¿Dónde diablos estoy?
Y, de pronto, batí las alas y me alejé volando como un águila. El carretero

llegó a su casa dominado por el terror. Y ahora anda por ahí con un amuleto y
un trozo de ámbar encantado, pero le serán tan útiles como el aplicar ventosas
a un cadáver.

Un invierno, llegué al pueblo de Turbin bajo la forma de limosnero
encargado de recaudar donativos para los necesitados de Tierra Santa. Iba de
casa en casa abriendo los metálicos cepillos de limosnas que colgaban en las
puertas y sacando la calderilla que había en ellos. De una de las casas salía el
olor de horno caliente. Estaba habitada por una doncella de más de treinta
años, cuyos padres habían muerto. Se ganaba la vida cocinando para los
estudiantes de yeshivá. Era baja y rechoncha, de opulento busto y un como
queráis llamarlo más opulento todavía. La casa era caliente y olía a canela y a



amapolas, y se me ocurrió que no se perdería nada si me casaba con ella por
algún tiempo. Me alisé el pelo, me peiné la barba con los dedos, me soné la
nariz y empecé a charlar con la muchacha. Una palabra traía otra. Le dije que
era viudo sin hijos.

—No gano mucho dinero, pero tengo cien florines en una bolsa debajo de
mi túnica.

—¿Hace mucho tiempo que murió tu mujer? —me pregunta. Y yo
respondo:

—Hará tres años para la fiesta de Ester.
—¿Qué le ocurrió? —pregunta; y yo contesto:
—Murió de parto —y suelto un gemido.
Ella comprende que soy una persona honrada; ¿cómo, si no, va a

entristecerse un hombre por su mujer tres años después de su muerte? Total,
nos ponemos en relaciones. Las mujeres de la ciudad toman a la huérfana bajo
sus alas protectoras. Reúnen una dote para ella. La proveen de manteles,
servilletas, sábanas, faldas, camisas, enaguas. Y, como es virgen, levantan el
palio nupcial en la sinagoga. Son entregados los regalos de boda, todo el
mundo baila con los recién casados, y la novia es llevada a su dormitorio.

—¡Buena suerte! —me dice el padrino—. ¡Espero que el año que viene
haya una fiesta de circuncisión!

Se marchan los invitados. La noche es larga y oscura. La alcoba está
caliente como un horno y negra como Egipto. Mi esposa está ya en la cama
bajo un colchón de plumas, que ha rellenado ella misma, esperando a su
marido. Yo avanzo a tientas en la oscuridad; para guardar las apariencias, me
desnudo, toso suavemente y le pregunto:

—¿Estás cansada?
—No mucho —responde.
—Es que, ¿sabes? —digo—, la otra, que en paz descanse, siempre estaba

cansada. Era tan débil la pobrecilla…
—No hables de ella ahora —me reprende mi mujer—. Que ella interceda

por nosotros en el cielo.
—Quiero decirte algo —digo—, pero no te turbes. En su lecho de muerte

me pidió que le jurara que no me volvería a casar.



—¿Y lo prometiste?
—¿Qué remedio tenía? Ya sabes que está prohibido entristecer a los

moribundos.
—Deberías haber pedido consejo al rabino —me dice—. ¿Por qué no me

lo dijiste antes?
—¿Qué te pasa? ¿Tienes miedo de que ella vuelva para estrangularte?
—¡Dios no lo quiera! —responde—. ¿Qué culpa tengo yo? No sabía nada.
Me meto en la cama. Mi cuerpo está helado.
—¿Por qué tienes tanto frío? —me pregunta mi mujer.
—¿Quieres saberlo realmente? —digo—. Acércate, y te lo susurraré al

oído.
—No puede oírte nadie —dice asombrada.
—Las paredes oyen —contesto.
Me acerca la oreja, y yo le escupo dentro. Ella se estremece y se

incorpora. Rechinan las tablas de la cama. El colchón de paja empieza a
combarse y a crujir.

—¿Qué estás haciendo? —exclama—. ¿Te parece eso gracioso?
Sin responderle, empiezo a reírme entre dientes.
—¿Qué clase de juego es éste? —dice ella—. Tal vez esté bien para un

niño, pero no para un hombre adulto.
—¿Y cómo sabes que no soy un niño? —respondo—. Soy un niño con

barba. Los machos cabríos también tienen barba.
—Está bien —dice ella—. Si quieres parlotear, parlotea. Buenas noches.
Y se vuelve de cara a la pared. Permanecemos los dos en silencio durante

un rato. Luego, le doy un pellizco donde más gorda está. Mi mujer suelta un
grito. Se agita la cama.

—¿Estás loco, o qué? —me grita—. ¿Por qué me pellizcas? El cielo me
valga… ¿En qué manos he venido a caer?

Y empieza a sollozar roncamente, como sólo puede hacerlo una huérfana
desvalida que ha estado esperando más de treinta años su día afortunado y se
encuentra luego desposada con un monstruo. Hasta el corazón de un forajido se
habría ablandado. Estoy seguro de que el propio Dios derramó una lágrima
aquella noche. Pero un diablo es un diablo.



Al romper el alba, salgo furtivamente de la casa y acudo a la del rabino.
Éste, un santo varón, está ya dedicado a sus estudios y se sorprende al verme.

—Dios bendiga al judío —dice—; ¿cómo tan temprano?
—Es cierto que soy forastero aquí y nada más que un hombre pobre, pero

la ciudad no debía hacerme cargar con una ramera.
—¡Una ramera!
—¿Qué es, si no, una desposada que no es virgen? —pregunto.
El rabino me dice que le espere en la casa de estudio y va a despertar a su

mujer. Ésta se viste (olvidándose incluso de lavarse las manos) y llama a
varias amigas. Un grupo de mujeres, entre ellas la esposa del rabino, va a
visitar a mi mujer para investigar y echar un vistazo a las sábanas de la cama.
Turbin no es Sodoma. ¡Si hay un pecado, la ciudad tiene que saberlo!

Mi mujer llora amargamente. Jura que no me he acercado a ella en toda la
noche. Insiste en que estoy loco, que la he pellizcado y la he escupido en la
oreja, pero las mujeres menean la cabeza. Llevan a la acusada a presencia del
rabino. Desfilan con ella a través de la plaza del mercado, mientras la gente
atisba desde las ventanas. La casa de estudio está abarrotada. Mi mujer gime y
suplica. Jura que jamás la ha tocado ningún hombre, ni siquiera yo…

—Está loco —dice, y se vuelve hacia mí—. Pero yo insisto en que miente.
—Lo mejor será —contesto— que la examine un médico.
—¿Dónde encontraremos un médico en Turbin? —preguntan.
—Está bien —digo—. Llevadla entonces a Lublín. Todavía queda un poco

de decencia en el mundo. ¡Haré que toda Polonia se entere de esto! ¡Lo contaré
todo al Consejo Rabínico!

—Sé razonable. ¿Qué culpa tenemos nosotros? —pregunta uno.
—La responsabilidad es de todo Israel —respondo piadosamente—.

¿Dónde se ha visto que una ciudad deje soltera a una muchacha hasta más de
los treinta años y haga que cocine para los estudiantes?

Mi mujer comprende que estoy tratando de labrarle su ruina y se abalanza
sobre mí con los puños cerrados. Está dispuesta a pegarme, y lo habría hecho
si no la hubiesen sujetado.

—Ya veis la desvergüenza que tiene —exclamo.
Todos ven ya con claridad que yo soy el honorable y no ella. El rabino



dice:
—Todavía tenemos un Dios en el cielo. Divórciate y líbrate de ella.
—Dispensadme —digo—, pero he tenido gastos. La boda me ha costado

mis buenos cien florines.
Y así empieza el regateo. Mi mujer ha logrado ahorrar, céntimo a céntimo,

unos setenta florines. Me instan a que me conforme con eso, pero yo me
mantengo firme.

—Que venda sus regalos de boda —digo.
Y la mujer grita:
—¡Llévatelo todo! ¡Rásgame las entrañas! —y se clava las uñas en la cara

y exclama—: ¡Oh, madre, quisiera estar contigo en la tumba! —golpea la mesa
con los puños, volcando el tintero y solloza—: Si esto puede suceder, es que
no hay Dios.

El muñidor se lanza sobre ella y la golpea; mi mujer cae al suelo, con la
falda levantada y el pañuelo caído de la cabeza. Tratan de levantarla, pero ella
patalea, agita los brazos y gime:

—¡No sois judíos, sois bestias!
Sin embargo, aquella misma noche reúno mis cien florines. El escriba toma

asiento para redactar el acta de divorcio. De pronto, yo anuncio que tengo que
salir un momento… y no vuelvo más. Me buscan hasta la madrugada. Me
llaman a grandes voces y lo registran todo de arriba abajo. Mi mujer queda
convertida permanentemente en esposa separada. Y, llevada de su
resentimiento hacia Dios, hacia la ciudad y hacia su propia mala suerte, se
arroja al pozo.

El propio Asmodeo alabó mi trabajito.
—No está mal —dijo—. Tienes porvenir.
Y me envió a Machlath, la hija de Namah, la diablesa que enseña a los

jóvenes demonios los senderos de la corrupción.



1 Indicación hebraica, de sentido imaginativo, que aparece al final de cada estrofa en
muchos salmos. (N. del T.)



EL ANCIANO

I

Al principio de la Gran Guerra, Chaim Sachar, de la calle Krochmalna de
Varsovia, era un hombre rico. Después de separar dotes de mil rublos para
cada una de sus hijas, se disponía a alquilar un nuevo piso, lo suficientemente
amplio para alojar en él a un yerno que se dedicaba a estudiar la Torá. Tendría
que haber también sitio para su padre, Reb Moshe Ber, un hassid de noventa
años, que había ido hacía poco a vivir con él a Varsovia.

Pero dos años después el piso de Chaim Sachar estaba casi vacío. Nadie
sabía dónde habían sido enterrados sus dos hijos, jóvenes gigantes, que habían
sido enviados al frente. Su mujer y sus dos hijas habían muerto del tifus. Él
había acompañado a sus cadáveres al cementerio, recitando las oraciones
fúnebres por las tres, desalojando previamente el mejor lugar destinado a
rezos de la sinagoga, y suscitando la animosidad de otros dolientes, que le
acusaban de aprovecharse deslealmente de sus múltiples pérdidas.

Después de la ocupación alemana de Varsovia, Chaim Sachar, hombre alto
y corpulento, de sesenta años, que comerciaba con gansos vivos, cerró su
establecimiento. Malvendió sus muebles para comprar patatas heladas y
guisantes secos y mohosos y preparaba tallarines negruzcos para él y su padre,
que había sobrevivido a sus nietos.

Aunque hacía meses que Chaim Sachar no había estado cerca de un ave de
corral viva, su caftán estaba todavía cubierto de plumas de ganso, su gran
sombrero de ancha cinta brillaba de grasa, y sus pesadas botas de punta
cuadrada se hallaban manchadas de sangre. Dos pequeños ojuelos,
hambrientos y asustados, miraban por debajo de sus peludas cejas; los rojizos
cercos que rodeaban sus ojos recordaban los tiempos en que podía regar un



plato de hígado frito y huevos cocidos con una pinta de vodka todas las
mañanas después de la oración. Ahora, se pasaba todo el día vagando por la
plaza del mercado, aspirando los olores que salían de las carnicerías y de los
restaurantes, resoplando como un perro y dormitando ocasionalmente en los
carros de los mozos de cuerda. Con los desperdicios que recogía en un cesto
alimentaba por la noche el fuego de su cocina; luego, subiéndose las mangas
sobre sus peludos brazos, rallaba nabos. Su padre permanecía entretanto
sentado junto a la cocina, calentándose aunque estuviera en pleno verano.
Tenía abierto sobre las rodillas un tratado de Misha1 y se quejaba
constantemente de hambre.

Como si su hijo tuviera toda la culpa, el anciano murmuraba iracundo: «No
podré aguantar mucho más tiempo… esta corrosión…»

Sin levantar la vista de su libro —un tratado sobre la impureza—, se
señalaba la boca del estómago y reanudaba sus murmullos, en los que la
palabra «impuro» se repetía como un estribillo. Aunque sus ojos eran de un
azul pálido, como los ojos de un ciego, no necesitaba gafas, conservaba
todavía varios dientes, amarillos y retorcidos como garras, y se despertaba
todos los días acostado sobre el mismo lado en que se había quedado
dormido, únicamente le molestaba su hernia, que, sin embargo, no le impedía
recorrer las calles de Varsovia con ayuda de su aguzado bastón, su «caballo»,
como él lo llamaba. Se paraba en todas las sinagogas a contar relatos de
guerra, de malos espíritus y de los viejos tiempos de comida barata y
abundante, cuando la gente vaciaba pellejos de vino en los sótanos y bebía
directamente de la barrica por medio de una paja. En correspondencia, Reb
Moshe Ber era obsequiado con zanahorias crudas, rodajas de rábanos y nabos.
Daba enseguida buena cuenta de todo y, con mano temblorosa, recogía una a
una las migajas que habían caído en su barba —que aún no había encanecido
— y hablaba de Hungría, donde, hacía más de setenta años, había vivido en la
casa de su suegro.

—Inmediatamente después de la oración, se nos servía una garrafa grande
de vino y un costado de ternera. Y con la sopa había huevos cocidos y
tallarines corruscantes.

Hombres de mejillas hundidas, cubiertos de harapos y con cuerdas ceñidas



a la cintura, le rodeaban inclinándose hacia él y haciéndoseles la boca agua,
digiriendo cada una de sus palabras, con los ojos ansiosamente desorbitados,
como si el anciano estuviese realmente comiendo. Jóvenes estudiantes
yeshivá, de rostros demacrados por los ayunos y ojos inquietos, se retorcían
nerviosamente los cabellos entre los dedos, haciendo muecas como para
suprimir dolores de estómago y repitiendo extáticamente:

—Ésos eran tiempos. El hombre tenía su parte de cielo y de tierra. Pero
ahora no tenemos nada.

Durante muchos meses, Reb Moshe Ber fue arrastrando los pies por las
calles en busca de un poco de alimento; y una noche de finales de verano, al
volver a casa, se encontró a Chaim Sachar, su primogénito, tendido en la cama,
enfermo, descalzo y sin caftán. El rostro de Chaim Sachar estaba tan rojo
como si hubiera sido sometido a un baño de vapor, y su barba se hallaba toda
revuelta. Entró una vecina, le tocó la frente y exclamó:

—¡Ay de mí! Es esa enfermedad. Tiene que ir al hospital.
A la mañana siguiente, hizo su aparición en el patio la ambulancia negra.

Chaim Sachar fue llevado al hospital, su piso regado de ácido fénico y su
padre conducido al centro de desinfección, donde le dieron una larga túnica
blanca y zapatos con suelas de madera. Los guardianes, que le conocían bien,
le daban doble ración de pan por debajo de la mesa y le regalaban cigarrillos.
Había pasado ya la fiesta de Sucooth cuando el anciano, escondida su afeitada
barbilla bajo un pañuelo, fue por fin autorizado para salir del centro de
desinfección. Su hijo había muerto mucho antes, y Reb Moshe Ber rezó para él
la oración de reposo, el kaddish. Solo ahora en el piso, tenía que alimentar su
estufa con papeles y virutas de madera que recogía de los cubos de basura.
Asaba patatas en las brasas y hacía achicoria en un pote de hierro. Limpiaba la
casa, se hacía él mismo las velas amasando cera y sebo en torno a unas
mechas, se lavaba la camisa y la colgaba a secar en una cuerda. Ponía todas
las noches las ratoneras y todas las mañanas ahogaba a los ratones que habían
caído en ellas. Cuando salía, nunca se olvidaba de asegurar el pesado cerrojo
de la puerta. Nadie tenía que pagar renta en Varsovia por aquel tiempo.
Además, llevaba las botas y los pantalones de su hijo. Sus amistades de las
casas de estudio le envidiaban: «Vive como un rey—decían—. Ha heredado la



fortuna de su hijo.»
El invierno fue duro. No había carbón y, como faltaban varias baldosas en

la cocina, cada vez que el anciano encendía fuego el piso se llenaba de una
humareda negra y espesa. En noviembre, los cristales se cubrieron de una capa
de azulado hielo, y las habitaciones se tornaron oscuras. El agua de su mesita
de noche aparecía helada por la mañana. Por mucha ropa que se echara encima
de la cama, nunca tenía calor; sus pies se mantenían entumecidos, y en cuanto
empezaba a conciliar el sueño caía al suelo todo el montón de ropa, y tenía
que levantarse desnudo para hacerse de nuevo la cama. No había kerosene;
hasta las cerillas resultaban difíciles de adquirir. Aunque recitaba capítulo tras
capítulo de los Salmos, no podía dormir. El viento corría libremente por las
habitaciones y hacía sonar las puertas; hasta los ratones desaparecieron. Dejó
de lavarse; su cara se volvió negra como el carbón. Cuando ponía a secar su
camisa, se volvía frágil y quebradiza como el vidrio. Se pasaba todo el día
sentado en la casa de estudio al lado de la estufa de hierro al rojo vivo. Los
viejos libros yacían sobre los estantes como montones de trapos; había
vagabundos en torno a las mesas de superficie metálica, tipos indescriptibles
de largos cabellos y pies envueltos en harapos, hombres que, habiendo
perdido en la guerra todo lo que tenían, se hallaban medio desnudos o
cubiertos solamente con destrozadas ropas y con bolsas colgadas al hombro.
Durante todo el día, mientras los huérfanos recitaban el kaddish, las mujeres
se apretujaban en torno del Arca de la Alianza, rezando en voz alta por los
enfermos y llenándole los oídos con sus gemidos y sus lamentaciones. La
habitación, oscura y cargada, olía igual que una cámara mortuoria debido a las
numerosas velas de aniversario que ardían en ella. Reb Moshe Ber, con la
cabeza colgando, se quedaba dormido y casi se quemaba en la estufa. Tenía
que ser acompañado a casa, pues llevaba tachuelas en los zapatos y temía
resbalar en el hielo. Los demás inquilinos de su casa ya pensaban que no
tardaría en morir. «Pobrecillo —decían—, está destrozado.»

Un día de diciembre, Reb Moshe Ber resbaló realmente, recibiendo un
fuerte golpe en el brazo derecho. El joven que le acompañaba se echó a la
espalda a Reb Moshe Ber y le llevó a su casa. Dejando al anciano sobre la
cama sin desnudarle, el joven huyó como si hubiera cometido un robo. Durante



dos días, el anciano, gimió, pidió socorro, lloró, pero no apareció nadie.
Varias veces al día decía su Confesión de los Pecados rogando por que le
llegara rápidamente la muerte, golpeándose el pecho con la mano izquierda.
Todo se hallaba en silencio durante el día, como si en el exterior hubiera
muerto todo el mundo; por las ventanas penetraba un vago resplandor verdoso.
De noche, oía ligeros ruidos, como si un gato estuviera intentando trepar por
las paredes. En la oscuridad, el anciano imaginaba que su cama estaba en
medio de la habitación y que todas las ventanas se hallaban abiertas. Después
de la puesta del sol del segundo día, vio abrirse de repente la puerta y entrar
un caballo que llevaba sobre el lomo una sábana negra. Tenía la cabeza tan
grande como la de un asno e innumerables ojos. El anciano comprendió
enseguida que era el Ángel de la Muerte. Aterrorizado, cayó de la cama,
produciendo tal estruendo que dos vecinos le oyeron. Sobrevino una
conmoción en el patio; se reunió una multitud y fue llamada una ambulancia.
Cuando recobró el sentido, Reb Moshe Ber se encontró en una caja oscura,
vendado y cubierto. Estaba seguro de que aquello era su ataúd, y le preocupó
no tener herederos que le rezasen el kaddish y que, por lo tanto, se viera
turbaba la paz de su tumba. De pronto, recordó los versículos que tendría que
decir a Duma, el Ángel Perseguidor, y su rostro hinchado y macilento se
contorsionó en una cadavérica sonrisa:

¿Quién es el hombre que vive y no verá
la muerte?

¿Librará su alma de la tumba?

II

Después de la Pascua, Reb Moshe Ber salió del hospital completamente
recuperado y de nuevo se encontró con un enorme apetito y sin nada que
comer. Le habían robado todas sus posesiones; en el piso solamente quedaban
las desconchadas paredes. Se acordó de Jozefow, un pueblecito próximo a la
frontera de Galitzia, donde había vivido durante cincuenta años y gozado de



una gran autoridad en el círculo hasidic, porque había conocido personalmente
al antiguo rabino. Investigó las posibilidades de llegar allí, pero aquellos a los
que preguntaba se limitaban a encogerse de hombros y cada uno le decía una
cosa diferente. Algunos le aseguraron que Jozefow había sido arrasado por un
incendio y se hallaba completamente destruido. Un mendigo vagabundo que
había visitado la región dijo, por el contrario, que Jozefow estaba en el lado
austríaco de la frontera, y siempre que Reb Moshe Ber hablaba de su viaje, los
hombres se reían burlonamente y agitaban las manos.

—No seas tonto, Reb Moshe Ber. Ni siquiera un joven podría hacerlo.
Pero Reb Moshe Ber tenía hambre. Todas las zanahorias, nabos y aguadas

sopas que había tomado en las cocinas públicas le habían dejado una
sensación de oquedad en el abdomen. Soñaba por las noches con los sabrosos
manjares de Jozefow aderezados con carne y cebollas, en los apetitosos platos
de pata de ternera, pollos y vaca. En cuanto cerraba los ojos se encontraba en
alguna boda o fiesta de circuncisión. Grandes bollos se amontonaban sobre la
larga mesa, y los hasidim, vestidos con caftanes de seda y cubiertas las
cabezas con altos sombreros de terciopelo, danzaban con vasos de vino en la
mano cantando:

¿Qué es un pobre haciéndose la comida? ¡Borscht y patatas! ¡Borscht y
patatas! ¡Rápido, rápido, hop-hop-hop!

Él era el principal organizador de todas aquellas fiestas; discutía con los
proveedores, reñía con los músicos, supervisaba todos los detalles y, no
quedándole tiempo para comer nada, tenía que dejarlo para más tarde. Se le
hacía la boca agua y despertaba cada mañana con el amargo pesar de que ni
siquiera en sueños había probado aquellos deliciosos manjares. Le palpitaba
violentamente el corazón y su cuerpo se cubría de un sudor frío. La luz parecía
más viva en el exterior cada mañana, y el sol proyectaba luminosos
rectángulos en la desconchada pared, que se movían y ondulaban como si
reflejaran las impetuosas olas de algún río cercano. Zumbaban las moscas en
torno al gancho que colgaba del techo y que en otro tiempo había sostenido un



candelabro. El frío resplandor del alba iluminaba los cristales de las ventanas,
reflejándose en ellos la deformada imagen de un pájaro. Abajo, en el patio,
cantaban los mendigos tocando sus violines y soplando sus pequeñas
trompetas de latón. Reb Moshe Ber salía trabajosamente de la única cama que
quedaba para calentarse los pies y el estómago y contemplar las descalzas
muchachas vestidas con cortas enaguas que sacudían colchas rojas. Las plumas
volaban en todas direcciones y se percibían los familiares olores a paja
podrida y a alquitrán. El anciano, frotándose sus encorvados dedos y aguzando
los oídos como si quisiera oír lejanos ruidos, pensaba por milésima vez que si
no salía de allí aquel mismo verano ya jamás lo haría.

—Dios me ayudará —se decía—. Si él quiere, comeré en un árbol de
fiesta en Jozefow.

Al principio, perdió mucho tiempo por hacer caso a quienes le decían que
se sacara pasaporte y solicitara un visado. Después de ser fotografiado, se le
entregó una tarjeta amarilla, y tuvo que permanecer durante semanas a las
puertas del Consulado austríaco, justamente con una gran multitud de personas,
en una estrecha callejuela próxima al Vístula. Barbudos soldados les estaban
insultando constantemente en alemán y les empujaban con las culatas de sus
fusiles. Mujeres con niños de pecho en los brazos lloraban y se desmayaban.
Se rumoreaba que los visados solamente eran concedidos a las prostitutas y a
quienes los pagaban en oro. Reb Moshe Ber se presentaba allí todos los días
al amanecer, se sentaba en el suelo y daba cabezadas sobre un tratado de Beni
Issachar, alimentándose con nabos rellenos y rábanos mohosos. Pero como la
muchedumbre continuaba aumentando, decidió jugarse el todo por el todo.
Vendió a un ropavejero su caftán forrado de algodón y se compró una hogaza
de pan, una bolsa en la que puso su manto de oración y sus filacterias y unos
cuantos libros; y, con el propósito de cruzar clandestinamente la frontera,
emprendió el camino.

Tardó cinco semanas en llegar a Ivangorod. Durante el día, mientras hacía
calor, caminaba descalzo por los campos, con las botas colgadas al hombro a
la manera aldeana. Se alimentaba de cereales verdes y dormía en los graneros.
La Policía militar alemana le detuvo varias veces; examinaba detenidamente
su pasaporte ruso, le registraba para ver si llevaba contrabando y, luego, le



dejaba marchar. Mientras andaba, sus intestinos se salían violentamente de su
sitio; se tendía en el suelo y los empujaba hacia atrás con las manos. En un
pueblo próximo a Ivangorod encontró a un grupo de hasidim, la mayoría de
ellos jóvenes. Cuando supieron a dónde iba y que se proponía entrar en
Galitzia, se quedaron pasmados, parpadearon y, después de cuchichear entre
ellos, le dijeron:

—Es correr mucho riesgo en estos tiempos. Te mandarán a la horca al
menor pretexto.

Temiendo hablar con él por si las autoridades entraban en sospechas, le
dieron unos cuantos marcos y le dejaron seguir su camino. Pocos días después,
la gente de aquel pueblo hablaba en voz baja de un anciano judío que había
sido arrestado en la carretera y fusilado por un pelotón. Pero Reb Moshe Ber,
no sólo seguía vivo, sino que estaba ya en el lado austríaco de la frontera. Por
unos pocos marcos, le había pasado un aldeano ocultándole en un carro bajo
una carga de paja. El anciano se puso en camino inmediatamente en dirección
a Rajowiec. Allí, cayó enfermo de disentería y pasó varios días en el asilo de
pobres. Todo el mundo pensaba que se estaba muriendo, pero fue
recuperándose poco a poco.

Ya no había escasez de alimentos. Las amas de casa agasajaban a Reb
Moshe Ber con flor de trigo y leche, y los sábados comía incluso ternera y
bebía un vaso de vino. En cuanto recobró las fuerzas volvió a emprender la
marcha. Allí, él conocía las carreteras. En aquella región los campesinos
llevaban todavía las blancas ropas de lino y las cuadrangulares gorras con
borlas que él mismo había llevado hacía cincuenta años; tenían barba y
hablaban en ucraniano. En Zamose, el anciano fue detenido y llevado a la
cárcel justamente con dos jóvenes aldeanos. La policía le confiscó la bolsa.
Rechazó la comida de los gentiles y solamente aceptó pan y agua. Todos los
días era llamado por el comandante que, como si Reb Moshe Ber fuese sordo,
le gritaba en los mismos oídos en un lenguaje gutural. Sin comprender una sola
palabra, Reb Moshe Ber movía la cabeza e intentaba arrojarse a los pies del
comandante. Esto duró hasta después de Rosh Hashanah; sólo entonces
supieron los judíos de Zamosc que un anciano del extranjero se hallaba en la
cárcel. El rabino y el jefe de la comunidad consiguieron su libertad pagando al



comandante un rescate.
Reb Moshe Ber fue invitado a quedarse en Zamosc hasta después de Yom

Kippur, pero no quiso aceptar. Pasó allí la noche, tomó un poco de pan y al
amanecer se puso en camino hacia Bilgorai. Cruzando campos segados, se
alimentaba de nabos y se refrescaba con las bayas blancuzcas, grandes, agrias
y jugosas que se encontraban en los lugares húmedos y reciben el nombre de
valakhi en el dialecto local. Durante cosa como de dos kilómetros fue llevado
por un carro. A poca distancia de Bilgorai fue asaltado por varios pastores,
que le quitaron las botas y huyeron llevándoselas consigo.

Reb Moshe Ber continuó descalzo y por esta razón no llegó a Bilgorai
hasta ya entrada la noche. Unos cuantos vagabundos que pasaban la noche en
la casa de estudio se negaron a dejarle entrar, y tuvo que sentarse en los
escalones, apoyando su fatigada cabeza en las rodillas. La noche otoñal era
clara y fría; un rebaño de cabras, recortándose sobre el pálido resplandor
amarillo del estrellado firmamento, mordisqueaba la corteza de los leños que
habían sido apilados para el invierno en el patio de la sinagoga. Como si se
quejara de una inolvidable desgracia, una lechuza se lamentaba con voz
mujeril, callándose y recomenzando una vez y otra. Al amanecer, llegaron
gentes con faroles para rezar las oraciones Selichoth. Haciendo entrar al
anciano, le colocaron cerca de la estufa y le cubrieron con mantos de
oraciones que tenían guardados en el armario. Poco después, le llevaron un
par de botas militares de recio cuero y punta cuadrada. Las botas le hacían
daño en los pies, pero Reb Moshe Ber estaba decidido a observar el ayuno de
Yom Kippur en Jozefow, y sólo faltaba un día para Yom Kippur.

Se marchó temprano. Sólo le quedaban por recorrer unos seis kilómetros,
pero quería llegar al amanecer, a tiempo para las oraciones Selichoth. Nada
más salir del poblado, sin embargo, las botas empezaron a causarle tanto dolor
que no podía dar un paso. Tuvo que quitárselas y continuar descalzo. Descargó
entonces un aguacero acompañado de rayos y truenos. Se hundía en los
charcos hasta las rodillas, tropezaba y no tardó en quedar cubierto de barro de
pies a cabeza. Se le habían hinchado los pies y le sangraban. Pasó la noche
junto a un almiar, al aire libre, y hacía tanto frío que no podía dormir.
Ladraban los perros en los poblados próximos, y la lluvia seguía cayendo



insistentemente. Reb Moshe Ber estaba seguro de que había llegado su fin.
Rogó a Dios que le dejara vivir hasta la oración Nilah para que pudiera llegar
al cielo purificado de todo pecado. Después, cuando comenzaron a iluminarse
las nubes en el horizonte y la niebla adquiría una tonalidad lechosa, Reb
Moshe Ber se sintió infundido de nuevas fuerzas y reanudó la marcha hacia
Jozefow.

Llegó en el mismo momento en que los hasidim se hallaban reunidos en la
forma acostumbrada para tomar vino y pasteles. Unos cuantos reconocieron
enseguida al recién llegado, y hubo gran júbilo, pues hacía mucho que se le
había dado por muerto. Le llevaron té caliente. Dijo rápidamente sus
oraciones, comió una rodaja de pan blanco con miel, sopa de pescado y
kreplach y bebió unos cuantos vasos de vino. Luego, fue conducido al baño de
vapor. Dos respetables ciudadanos le acompañaron al séptimo poyó y le
azotaron personalmente con dos manojos de ramas recién cortadas, mientras el
anciano lloraba de alegría.

Varias veces durante Yom Kippur estuvo a punto de desmayarse, pero
observó el ayuno hasta el final. A la mañana siguiente, los hasidim le dieron
ropas nuevas y le dijeron que estudiase la Torá. Todos tenían dinero en
abundancia, comerciaban con soldados bosnios y húngaros, y a cambio de
tabaco de contrabando, enviaban trigo a lo que había sido la Galitzia. No era
una carga para ellos mantener a Reb Moshe Ber. Los hasidim sabían quién era,
¡un hasid que se había sentado a la mesa nada menos que de Reb Mótele de
Chernobel! ¡Había sido huésped de las casas de los más famosos y santos
rabinos!

Pocas semanas después, los hasidim Turisk, comerciantes en madera, sólo
para avergonzar a sus enemigos jurados, los hasidim Sandzer, reunieron
maderas suficientes, construyeron una casa para Reb Moshe Ber y le casaron
con una solterona, una sordomuda del pueblo, de unos cuarenta años.

Exactamente nueve meses después, ella dio a luz a un hijo. Ahora ya tenía
alguien que rezase el kaddish por él. Como si se tratara de una fiesta nupcial,
los músicos actuaron en la ceremonia de la circuncisión. Matronas
acomodadas prepararon pasteles y atendieron a la madre. El lugar donde se
celebraba el banquete, la sala de la asamblea del círculo Turisk, olía a canela,



a azafrán y a los mejores vestidos de Sabbath de las mujeres. Reb Moshe Ber
llevaba un nuevo caftán de raso y un alto sombrero de terciopelo. Bailó sobre
la mesa y, por primera vez, mencionó su edad:

—Era Abraham de cien años de edad —recitó— cuando le nació Isaac, su
hijo. Y dijo Sara: «Me ha hecho reír Dios, y cuantos lo sepan reirán conmigo.»

Puso al niño el nombre de Isaac.



1 Estudio o enseñanza. (N. del T.)



FUEGO

Quiero contarte una historia. No es de un libro, me sucedió a mí
personalmente. La he mantenido en secreto todos estos años, pero ahora sé que
nunca saldré vivo de este asilo. Me llevarán directamente desde aquí al
cementerio. Y quiero que se sepa la verdad. Hubiera hecho venir aquí al
rabino y a los ancianos de la localidad para que la escribieran en el libro de la
comunidad, pero ¿por qué turbar a los hijos y a los nietos de mi hermano? Ésta
es mi historia.

Soy de Janow, cerca de Zomosc. El lugar recibe el nombre de Reino de los
Pobres por razones evidentes. Mi padre, Dios bendiga su memoria, tuvo siete
hijos, pero perdió a cinco de ellos. Crecieron fuertes como robles y, luego,
murieron. ¡Tres chicos y dos chicas! Nadie sabía la causa. La fiebre se
apoderó de ellos, uno tras otro. Cuando murió Chaim Jonás, el menor, mi
madre —interceda por mí en el cielo— se apagó como una vela. No estaba
enferma; simplemente, dejó de comer y se quedó en la cama. Entraban a verla
las vecinas y le preguntaban:

—Beile Rivke, ¿qué te ocurre?
Y ella respondía:
—Nada. Es sólo que voy a morir.
Llegó el médico y la sangró; le aplicaron ventosas y sanguijuelas, la

exorcizaron contra el mal de ojo, la lavaron con orina, pero no se obtuvo
ningún resultado. Ella se fue encogiendo hasta no ser más que un saco de
huesos. Cuando hubo dicho su Confesión de los Pecados, me llamó a su lado.

—Tu hermano Lippe se abrirá camino en el mundo —dijo—, pero a ti,
Leibus, te compadezco.

Mi padre nunca me quiso. Ignoro por qué. Lippe era más alto que yo, salía
a la familia de nuestra madre. Aunque no estudiaba, tenía éxito en la escuela.



Yo estudiaba, pero no me servía de nada. Todo lo que oía me entraba por un
oído y me salía por el otro. Aun así, conozco bastante bien la Biblia. Pronto
fui sacado del cheder.

Mi hermano Lippe era, como suele decirse, la niña de los ojos de mi
padre. Cuando mi hermano hacía algo malo, padre miraba para otro lado, pero
¡ay de mí si yo cometía algún error! Tenía la mano firme; cada vez que me
pegaba veía las estrellas. Así eran las cosas, por lo que puedo recordar. Por el
menor detalle ya se quitaba el cinturón. Me pegaba hasta dejarme morado.
Todo era: «No vengas aquí, no vayas allí.» En la sinagoga, por ejemplo, todos
los demás chicos jugaban y enredaban durante los oficios, pero si yo dejaba de
decir un sencillo «amén», recibía mi «premio». Yo hacía todo el trabajo en
casa. Teníamos un molino de mano, y me pasaba todo el día moliendo trigo; yo
era también el que acarreaba el agua y partía la leña; hacía el fuego y limpiaba
la letrina. Mi madre me protegió mientras estuvo con vida, pero después de
que murió yo no era más que un hijastro. No creas que eso no me reconcomía,
pero ¿qué podía hacer? También mi hermano Lippe me hacía la vida
imposible. «Leibus, haz esto. Leibus, haz aquello». Lippe tenía sus amigos; le
gustaba beber; frecuentaba la taberna.

Había en la ciudad una muchacha muy bonita, Havele. Su padre poseía una
mercería. Era decidido y tenía formada su idea de cómo habría de ser su
yerno. Mi hermano tenía otras ideas. Tendió su trampa cuidadosamente. Pagó a
los casamenteros para que le llevaran proposiciones. Hizo correr el rumor de
que alguien en su familia se había suicidado. Sus amigos le ayudaban, y en
compensación recibían buenas raciones de vino y pasteles. El dinero no era
problema para él. Abría el cajón de padre y cogía lo que le daba la gana. Al
final, el padre de Havele fue derrotado y dio su consentimiento al matrimonio
con Lippe.

Toda la ciudad celebró el compromiso. No es costumbre que el novio
aporte dote, pero Lippe convenció a padre para que le diese doscientos
florines. Obtuvo también una serie de trajes dignos de un gran señor. En la
boda hubo dos bandas, una de Janow y otra de Bilgorai. Así fue como
comenzó a prosperar. Pero para el hermano menor todo era diferente; ni
siquiera recibió un par de pantalones nuevos. Padre me había prometido



hacerme ropa, pero fue dejándolo de un día para otro y, cuando compró el
material, era ya demasiado tarde para hacerme nada. Fui a la boda vestido de
harapos. Las chicas se rieron de mí. Ésa era mi suerte.

Yo creía que había de seguir el mismo camino que mis demás hermanos y
hermanas, pero no estaba destinado a morir. Lippe entró en el matrimonio con
el pie derecho, como suele decirse. Se convirtió en un próspero comerciante
de cereales. Cerca de Janow había un molino de agua propiedad de Reb Israel
David, hijo de Malka, un buen hombre. Israel David le tomó simpatía a mi
hermano y le vendió el molino por un precio irrisorio. Ignoro por qué lo
vendió; algunos decían que quería ir a Tierra Santa, otros que tenía parientes
en Hungría. Fuera cual fuese la razón, el caso es que poco después de vender
el molino se murió.

Havele tenía una hija tras otra, cada una más hermosa que la anterior; eran
tan preciosas que la gente acudía sólo para verlas. La dote que padre había
entregado a Lippe minó sus propios negocios; se quedó sin un céntimo. Quebró
su negocio, así como su energía, pero si te figuras que Lippe le tendió la mano
para ayudarle estás muy equivocado. Lippe no veía ni oía nada, y padre
desahogaba en mí su amargura. Ignoro qué es lo que tenía contra mí; ocurre a
veces que un hombre concibe tal odio hacia su hijo. Cualquier cosa que yo
dijese estaba mal; por mucho que hiciera, nunca era bastante.

Entonces, padre cayó enfermo, y todo el mundo pudo darse cuenta de que
no duraría mucho. Mi hermano Lippe estaba muy ocupado ganando dinero. Yo
cuidé a padre. Yo era quien llevaba la silla; yo quien le lavaba, le bañaba y le
peinaba. No podía digerir nada y devolvía todo lo que comía. La enfermedad
se le extendió también a las piernas, y no podía andar. Yo tenía que llevárselo
todo, y siempre que me veía me miraba como si yo fuese algo inmundo. Llegué
a estar tan harto, que a veces sentía deseos de huir de él hasta el fin del mundo,
pero ¿cómo puede uno abandonar a su propio padre? Así que sufría en
silencio. Las últimas semanas fueron un verdadero infierno: padre juraba y
gemía constantemente. Nunca había oído yo maldiciones más horribles. Mi
hermano Lippe se dejaba caer por casa un par de veces a la semana y



preguntaba con una sonrisa: «¿Qué tal vas, padre? ¿No mejoras?» Y en cuanto
padre le veía se le iluminaban los ojos. Yo le he perdonado, y quiera Dios
perdonarle también. ¿Sabe el hombre lo que hace?

Tardó dos semanas en morir, y no puedo empezar a describir su agonía.
Cada vez que abría los ojos me miraba con saña. Después del funeral, se
encontró su testamento debajo de una almohada; me había desheredado. Todo
se lo dejaba a Lippe, la casa, el molino, el armario, la cómoda, hasta los
platos. Todo el mundo se quedó sorprendido; un testamento así, decían, era
ilegal. Había incluso un precedente en ese sentido en el Talmud. Se sugirió que
Lippe me diera a mí la casa, pero él se echó a reír. En lugar de ello, la vendió
inmediatamente y trasladó el molino y los muebles a la suya. Ésta es la verdad
pura y simple. ¡Que no sea yo menos puro cuando llegue a presencia de Dios!

Empecé a trabajar de carpintero y apenas podía ganarme la vida. Dormía
en un cobertizo. Lippe se olvidó de que tenía un hermano. Pero ¿quién supones
que rezaba el kaddish para padre? Siempre había alguna razón por la que no
podía ser Lippe: yo vivía en la ciudad, no había hombres suficientes en el
molino, tenía que recorrer demasiada distancia para ir al shul el sábado. La
gente murmuraba al principio por la conducta que observaba conmigo, pero
luego empezó a decir que sus razones tendría. Cuando un hombre está caído,
todos disfrutan pisoteándole.

Yo había dejado ya de ser joven y seguía soltero. Tenía ya una luenga
barba, pero nadie pensaba en un compromiso para mí. Si se me acercaba un
casamentero, lo que me ofrecía era la escoria de las escorias. Pero, ¿por qué
negarlo?, me enamoré. La muchacha era hija de un zapatero remendón, y solía
contemplar sus ropas puestas a secar. Pero ella se prometió con un tonelero.
¿Quién quiere a un huérfano? Yo no era tonto, y me dolió. A veces no podía
dormir por la noche. Me revolvía en la cama como si tuviese fiebre. ¿Por qué?
¿Qué le había hecho yo a mi padre? Decidí dejar de rezar el kaddish para él,
pero para entonces había pasado ya casi un año. Además, ¿cómo puede uno
vengarse de los muertos?

Y ahora te diré lo que sucedió.



Un viernes por la noche, me hallaba yo acostado en mi cobertizo, tendido
sobre un montón de virutas. Había trabajado de firme; en aquellos tiempos se
empezaba al amanecer, y el precio de la vela se lo descontaban a uno de los
salarios. Ni siquiera había tenido tiempo para ir a la casa de baño. Los
viernes no se nos daba comida para así tener más apetito en la comida del
Sabbath, pero la mujer del carpintero siempre me servía a mí menos cantidad
que a los otros. Todos los demás recibían una buena tajada de pescado, a mí
me daba la cola. Al primer bocado, ya me atragantaba con una espina. La sopa
estaba aguada, y mi ración de carne se reducía a patas de pollo con unas
cuantas hebras de músculo. No era sólo que no pudiera uno masticarlas, sino
que si se lo tragaba, según el Talmud, se le debilitaba a uno la memoria. Ni
siquiera recibía suficiente challah, y en cuanto a los dulces ni siquiera los
probaba. De modo que me había ido hambriento a dormir.

Era invierno, y hacía mucho frío en mi cobertizo. Los ratones bullían sin
cesar. Yo yacía tendido sobre el montón de virutas, cubierto con trapos a
manera de mantas, ardiendo de ira. Lo que deseaba era echarle la mano
encima a mi hermano Lippe. Pensé también en Havele; uno podía esperar que
una cuñada fuese más amable que un hermano, pero ella sólo tenía tiempo para
sí misma y sus muñequitas. Por la forma en que se vestía, cualquiera hubiera
pensado que era una gran señora; las pocas veces que acudía al shul para
asistir a una boda llevaba un sombrero de plumas. A cualquier parte que yo
fuese, siempre oía decir que Lippe había comprado tal cosa o que Havele
había comprado tal otra; su principal ocupación consistía, al parecer, en
acicalarse. Ella aparecía con un abrigo de pieles y luego con una piel de
zorro; se paseaba engalanada de punta en blanco, mientras yo yacía como un
perro, sintiendo en el estómago los retortijones del hambre. Maldije a los dos.
Rogué a Dios para que les llenara de enfermedades y todo lo que se me
ocurrió. Poco a poco, fui quedándome dormido.

Pero luego desperté; era noche cerrada, y sentí que debía tomarme
venganza. Era como si algún diablo me hubiese agarrado por los cabellos y
gritara: «¡Leibus, ha llegado la hora de la venganza!». Me levanté; encontré en
la oscuridad un saco, que llené de virutas. Tales cosas están prohibidas en el
Sabbath, pero yo había olvidado mi religión; indudablemente, había un dybbuk



dentro de mí. Me vestí en silencio, tomé el saco con las virutas, dos
pedernales y una mecha y salí furtivamente. Quería prender fuego a la casa de
mi hermano, al molino, al granero, todo.

Fuera, reinaba una completa oscuridad, y yo tenía un largo camino por
recorrer. Atravesé cenagosas extensiones de pastos, campos y praderas. Sabía
que lo perdería todo, este mundo y el futuro. Pensé incluso en mi madre que
reposaba en la tumba: ¿qué diría ella? Pero cuando uno pierde la razón, no hay
nada que pueda detenerle. Ni siquiera me preocupaba tropezarme con algún
conocido. Estaba fuera de mí mismo.

Andaba incesantemente, soplaba el viento y el frío me penetraba hasta los
huesos. Me hundía en la nieve hasta las rodillas y salía de una zanja sólo para
caer en otra. Al pasar junto a la aldea conocida por el nombre de Los Pinos,
los perros me atacaron. Ya sabes lo que es eso: cuando un perro ladra, se le
unen todos los demás. Fue un milagro que no se despertaran los campesinos y
me tomaran por un ladrón de caballos, habrían dado cuenta de mí en el acto.
Estuve a punto de desistir de mis propósitos. Quería dejar el saco y correr de
nuevo a la cama. Pensé también en lanzarme a vagabundear por los caminos,
pero mi dybbuk me incitaba: «¡Ahora o nunca!» Seguí avanzando
penosamente. Las virutas de madera no son pesadas, pero si lleva uno un saco
mucho tiempo acaba notando cansancio. Empecé a sudar, pero seguí
marchando a riesgo de mi vida.

Y escucha ahora la coincidencia que se produjo.

Mientras caminaba, vi de pronto un resplandor rojizo en el cielo. ¿Sería el
alba? No parecía posible. Estábamos a principios de invierno; las noches eran
largas. Me hallaba ya muy cerca del molino y aceleré el paso. Casi eché a
correr. Bueno, pues el caso es que cuando llegué al molino me encontré con
que estaba ardiendo. ¿Puedes imaginarte eso? Había ido a prender fuego a un
edificio, y resultaba que ya era presa de las llamas. Me quedé como
paralizado; la cabeza me daba vueltas. Me pareció que iba a volverme loco.
Tal vez lo estaba, pues inmediatamente tiré al suelo mi saco de virutas y
empecé a gritar pidiendo socorro. Estaba a punto de correr hacia el molino,



cuando me acordé de Lippe y su familia, así que me dirigí a la casa; toda ella
estaba convertida en un llameante infierno e invadida por el humo. Las vigas
estaban ardiendo; había un resplandor tan intenso como en Simchas Torá.
Dentro, el calor era tan abrasador como en un horno, pero corrí hacia el
dormitorio, abrí de un golpe la ventana, cogí a mi hermano y lo arrojé a la
nieve. Hice lo mismo con su mujer y sus hijos. Estuve a punto de morir
asfixiado, pero los salvé a todos. En cuanto hube acabado, se derrumbó el
techo. Mis gritos habían despertado a los campesinos, que llegaron corriendo.
Atendieron a mi hermano y a su familia. La chimenea y un montón de cenizas
era todo lo que quedaba de la casa, pero los campesinos lograron apagar el
fuego del molino. Un carretero se compadeció de mí y aquella noche me llevó
a Zamosc. No transportaba pasajeros, sólo carga, y me instaló entre las
barricas. Cuando la historia del incendio llegó a Zamosc, me marché a Lublín.
Allí me hice carpintero y me casé. Mi mujer no me dio hijos; yo trabajaba de
firme, pero no tuve suerte. Mi hermano Lippe se hizo millonario —era dueño
de la mitad de Janow—, pero nunca recibí ni una línea de él. Sus hijas se
casaron con rabinos y con acomodados hombres de negocios. Ya no vive;
murió abrumado de honores y riquezas. Hasta ahora no he contado esto a
nadie. ¿Quién me habría creído? He mantenido en secreto incluso que soy de
Janow. Siempre he dicho que era de Shebreshim. Pero ahora que estoy en mi
lecho de muerte, ¿por qué había de mentir? Lo que he dicho es la verdad,
absolutamente toda la verdad. Sólo hay una cosa que no comprendo y que no
comprenderé hasta que llegue a la otra vida: ¿por qué tenía que estallar un
incendio en casa de mi hermano precisamente aquella noche? Hace algún
tiempo se me ocurrió la idea de que fue mi ira lo que encendió aquel fuego. ¿A
ti qué te parece?

—La ira no puede incendiar una casa.
—Lo sé… Sin embargo, existe la expresión de «ardiente ira».
—Oh, eso es sólo una manera de hablar.
Bueno, cuando vi aquel fuego me olvidé de todo y corrí a salvarles. Sin mí,

habrían quedado reducidos a cenizas. Ahora que voy a morir, quiero que se
sepa la verdad. Divisé el saco de virutas y lo arrojé al fuego. Mi hermano y su
familia encontraron cobijo en casa de algunos vecinos. Para entonces había



amanecido ya.
¡Él lo ha hecho! ¡Él encendió el fuego!
—¿Cómo ha ocurrido? ¿Cómo es que estás aquí?
Mi cuñada se abalanzó sobre mí como si quisiera sacarme los ojos.
—¡Él lo ha hecho! ¡Él encendió fuego!
Los campesinos me interrogaron también.
—¿Qué diablos te ha traído por aquí?
Yo no sabía qué decir. Empezaron a apalearme. Antes de que me hicieran

papilla, mi hermano levantó la mano.
—Basta, amigos. Hay un Dios, y Él le castigará.
Y al decirlo me escupió en la cara.
A duras penas conseguí llegar a mi casa; no caminaba, me arrastraba.

Como un animal tullido, avanzaba trabajosamente sobre cuatro patas. De vez
en cuando me detenía para refrescar mis heridas en la nieve. Pero las
verdaderas complicaciones comenzaron cuando llegué a casa. Todo el mundo
me preguntaba:

—¿Dónde estabas? ¿Cómo es que sabías que estaba incendiada la casa de
tu hermano?

Luego se enteraron de que se sospechaba de mí. El hombre para el que yo
trabajaba entró en mi cobertizo y puso el grito en el cielo cuando descubrió
que faltaba uno de sus sacos. Todo Janow dijo que yo había prendido fuego a
la casa de mi hermano, y además en sábado.

Las cosas no podían haber sido peor. Estaba en peligro de ser encarcelado
o empicotado en el patio de la sinagoga. Ahuequé el ala.



EL INVISIBLE

I

NATHAN Y TEMERL

Dicen que yo, el Espíritu malo, después de descender a la tierra para inducir a
los hombres al pecado, subiré al cielo para acusarles. En realidad, yo soy
también quien da el primer empujón al pecador, pero lo hago tan
inteligentemente que el pecado parece un acto de virtud; de este modo, otros
infieles, incapaces de aprender con el ejemplo, continúan hundiéndose en el
abismo.

Pero permitidme que os cuente una historia.
En la ciudad de Frampol vivía una vez un hombre que era conocido por su

gran riqueza y sus dispendiosos lujos. Llamado Nathan Jozefover, pues había
nacido en Jozefov, había contraído matrimonio con una muchacha de Frampol
y se había establecido allí. En el tiempo de esta historia, Reb Nathan tenía
sesenta años, quizá algo más. Corpulento y de baja estatura, tenía, como la
mayoría de los ricos, una abultada barriga. Entre las patillas de su negra
barba, asomaban sus mejillas, rojas como el vino. Sobre sus inquietos ojos,
las cejas eran gruesas y peludas. Toda su vida había comido, bebido y gozado
de esparcimientos. Para el desayuno, su mujer le servía pollo frío y pan de
uvas que, como un gran terrateniente, regaba con un vaso de aguamiel. Tenía
debilidad por golosinas tales como pichón asado, fritillas con hígado, huevos
con salsa bechamel, etcétera. La gente murmuraba en la ciudad que su mujer,
Roise Temerl, le preparaba budín todos los días y que, si lo deseaba, le hacía
una comida de Sabbath en medio de la semana. En realidad, también a ella le
gustaba regalarse en la mesa.



Careciendo de hijos y poseyendo dinero en abundancia, marido y mujer
creían, al parecer, que todo estaba en orden. Ambos se hicieron gordos y
perezosos. Después de almorzar, cerraban las contraventanas del dormitorio y
roncaban en sus lechos de plumas igual que si fuera medianoche. Durante las
noches de invierno, largas como el exilio de los judíos, solían levantarse de la
cama para regalarse con mollejas, hígados de pollo y mermelada, regado todo
ello con caldo de remolachas o jugo de manzana. Luego, de vuelta en sus
endoselados lechos, reanudaban sus sueños con las gachas del día siguiente.

Reb Nathan dedicaba poco tiempo a su negocio de granos, que funcionaba
por sí solo. Detrás de la casa que había heredado de su suegro, se alzaba un
amplio granero con dos puertas de roble. En el patio había también heniles,
cobertizos y otras construcciones. Muchos de los campesinos de los pueblos
vecinos vendían los productos de sus campos exclusivamente a Nathan, pues,
aunque tal vez otros pudieran ofrecer más, tenían confianza en la honradez de
Nathan. Nunca despedía a nadie con las manos vacías y, a veces, incluso
adelantaba dinero a cuenta de la cosecha del año siguiente. Llenos de gratitud,
los sencillos campesinos le llevaban leña del bosque, mientras sus mujeres
recolectaban setas y bayas para él. Una anciana sirvienta que se había quedado
viuda en su juventud cuidaba de la casa e incluso aportaba su ayuda al
negocio. A lo largo de toda la semana, excepción del día de mercado, Nathan
no tenía que mover un solo dedo.

Disfrutaba llevando buenos vestidos y contando historias fantásticas. ¡En
verano sesteaba en una tumbona instalada entre los árboles de su huerto, o bien
leía la Biblia en yiddish o, simplemente, un libro de cuentos! Le gustaba
escuchar los sábados la predicación de un magid1 y, ocasionalmente, invitar a
un pobre a su casa. Tenía muchas diversiones; por ejemplo, le encantaba que
su mujer, Roise Temerl, le hiciera cosquillas en los pies, y ella lo hacía
siempre que él quería. Se rumoreaba que él y su mujer se bañaban juntos en su
propia casa de baño, que se alzaba en el palio. Vestido con una bata de seda
bordada con flores y hojas y calzado con zapatillas de borla, solía salir por
las tardes al porche fumando una pipa con cazoleta de ámbar. Los que pasaban
le saludaban, y él respondía amistosamente. A veces, paraba a una muchacha
que pasaba, le preguntaba esto y aquello y la despedía luego con una broma.



Él sábado, después de la lectura del Perek,2 solía sentarse en el banco con las
mujeres, comiendo nueces o semillas de calabaza, escuchando los chismorreos
y contando sus entrevistas con terratenientes, sacerdotes y rabinos. Había
viajado mucho en su juventud, visitando Cracovia, Brody y Danzig.

Roise Temerl era casi la viva imagen de su marido. Como dice el
proverbio, cuando marido y mujer duermen sobre una misma almohada acaban
teniendo la misma cabeza. Pequeña y rechoncha tenía, a pesar de su edad,
mejillas todavía llenas y sonrosadas, y una boca pequeña y parlanchina. Sus
superficiales conocimientos de hebreo, que apenas le bastaban para leer los
libros de oraciones, le daban derecho a un destacado papel en la sección de
mujeres de la casa de oración. A menudo, llevaba una novia a la sinagoga,
hacía de madrina en una circuncisión y, de vez en cuando, recaudaba dinero
para el ajuar de una muchacha pobre. Aunque mujer acomodada, sabía aplicar
ventosas a los enfermos y curar la pepita de las gallinas. Entre sus habilidades
se incluían el bordar y el hacer punto. Poseía numerosas joyas, vestidos,
abrigos y pieles, que guardaba en arcas de roble como protección contra la
polilla y los ladrones.

Debido a sus agradables maneras, era bien recibida en la carnicería, en el
baño ritual y dondequiera que fuese. Su único pesar era no haber tenido hijos.
Para compensarlo, daba generosas limosnas y contrató a un piadoso estudiante
para que rezara en su memoria después de su muerte. Se complacía ante una
bolsa de dinero que había logrado ahorrar a lo largo de los años y disfrutaba
de vez en cuando contando las monedas de oro. Sin embargo, como Nathan le
daba todo lo que necesitaba, no encontraba el modo de gastar el dinero.
Aunque él tenía conocimiento de la existencia de su tesoro, simulaba
ignorancia, comprendiendo que «agua robada es dulce de beber», y no ponía
ningún obstáculo a aquella inocente diversión.

II

SHIFRA ZIREL, LA SIRVIENTA



Un día, su vieja sirvienta enfermó y no tardó en morir. Nathan y su esposa se
sintieron profundamente apenados, no sólo porque se habían acostumbrado
tanto a ella que casi la consideraban una parienta de sangre, sino también
porque había sido honrada, fiel y trabajadora, y no sería fácil encontrar una
sustituta que la igualara. Nathan y Roise Temerl lloraron sobre su tumba, y
Nathan rezó el primer kaddish. Prometió que, después de los treinta días del
periodo de luto, se trasladaría a Janow para encargar la lápida que ella se
merecía. En realidad, Nathan no había salido perdiendo con su muerte. Mujer
que rara vez gastaba nada de su sueldo y careciendo en absoluto de familia, se
lo había dejado todo a sus amos.

Inmediatamente después del funeral, Roise Temerl empezó a buscar una
nueva criada, pero no pudo encontrar ninguna que fuera comparable a la
primera. Las muchachas de Frampol no sólo eran perezosas, sino que tampoco
sabían guisar a entera satisfacción de Roise Temerl. Se le ofrecieron varias
viudas, divorciadas y esposas abandonadas, pero ninguna reunía las
cualidades que Roise Temerl deseaba. Preguntaba a cada candidata que se
presentaba en su casa cómo preparar el pescado, marinar el borscht, hornear
los pasteles, el strudel, las galletas de huevo, etcétera; qué había que hacer
cuando se cortaba la leche o el borscht, cuando un pollo resultaba demasiado
duro, un caldo demasiado espeso, un pudín de Sabbath demasiado cocido,
unas gachas demasiado espesas o demasiado finas, y otras preguntas
rebuscadas. La aturdida muchacha perdía el habla y quedaba confusa. Así
pasaron varias semanas, y la remilgada Roise Temerl, que tenía que hacer
todas las faenas caseras, empezó a ver claramente que era más fácil comer los
manjares que prepararlos.

Bien. Yo, el seductor, no podía quedarme quieto viendo pasar hambre a
Nathan y a su mujer, así que les envié una criada, una maravilla de maravillas.

Natural de Zamosc, había trabajado para diversas familias ricas de Lublín.
Si bien al principio se negó a ir a un lugar tan insignificante como Frampol
aunque se le pagara su peso en oro, intervinieron varias personas, Roise
Temerl accedió a pagar unos cuantos florines más de los que pagaba antes, y la
muchacha, Shifra Zirel, decidió aceptar el empleo.

Llegó en el coche que había tenido que ser enviado a Zamosc para



trasladarla a ella y a su copioso equipaje, cargada de maletas, cestos y bolsas
de viaje, igual que una novia rica. Bien pasados ya los veinte años, no
aparentaba más de dieciocho o diecinueve. Llevaba el cabello separado en
dos trenzas recogidas a los lados de la cabeza; lucía un mantón a cuadros con
borlas, un vestido de cretona y estrechos zapatos de ahusado tacón. Tenía la
barbilla firme, los labios delgados y los ojos agudos e insolentes. Llevaba
pendientes en las orejas y en torno a la garganta un collar de coral. Mostró
inmediatamente su desagrado ante la abundancia de barro que había en
Frampol, el arcilloso sabor del agua y el apelmazado pan de fabricación
casera. El primer día se sirvió sopa hecha por Roise Temerl; probó ella una
cucharada, hizo una mueca y comentó:

—¡Está rancia y avinagrada!
Exigió que se le pusiera como ayudante una muchacha judía o gentil; y

Roise Temerl, después de una larga búsqueda, encontró una gentil, la robusta
hija del guarda de los baños. Shifra Zirel empezó a dar órdenes. Mandó a la
muchacha que fregara los suelos, limpiara la estufa, barriera las telarañas de
los rincones, y aconsejó a Roise Temerl que se deshiciera de los muebles
superfluos, varias desvencijadas sillas, taburetes, mesas y cómodas. Fueron
limpiadas las ventanas, cambiadas las polvorientas cortinas, y las habitaciones
quedaron más iluminadas y espaciosas. Roise Temerl y Nathan se quedaron
asombrados con su primera comida. Ni siquiera el emperador podría pedir
mejor cocinera. Antes de la sopa fue servido un aperitivo de hígado y bofes de
ternera, en parte fritos y en parte cocidos, y su aroma les cosquilleó la nariz.
La sopa estaba sazonada con hierbas imposibles de conseguir en Frampol,
tales como tártago y paprika, que la nueva criada se había traído, al parecer,
de Zamosc. El postre era una mezcla de compota de manzanas, uvas y
albaricoques, sazonada con canela, azafrán y clavo, cuya fragancia llenaba la
casa. Luego, como en las casas distinguidas de Lublín, les sirvió café negro
con achicoria. Después de la comida, Nathan y su mujer, como de costumbre,
se dispusieron a echar la siesta, pero Shifra Zirel les advirtió que era malo
para la salud dormir inmediatamente después de comer, porque los vapores
subían desde el estómago hasta el cerebro. Aconsejó a sus amos que pasearan
un rato por el jardín. Nathan estaba rebosante de buenos alimentos, y el café se



le había subido a la cabeza. Se tambaleaba y repetía constantemente:
—Bueno, esposa mía, ¿no es un tesoro esta criada?
—Espero que no nos la quite nadie —dijo Roise Temerl.
Sabiendo lo envidiosa que era la gente, temía que alguien ofreciera

mejores condiciones a la muchacha.
No hace falta entrar en detalles acerca de los excelentes platos que

preparaba Shifra Zirel, los babkas y macarrones que guisaba y los
condimentos que utilizaba. Los vecinos encontraron irreconocibles las
habitaciones y el patio de la casa de Nathan. Shifra Zirel había blanqueado las
paredes, limpiado las barracas y los cobertizos y contratado a un labrador
para que arrancara las malas hierbas del jardín y reparara la valla y la
barandilla del porche. Como si fuera la señora de la casa más que su criada,
lo vigilaba todo. Cuando Shifra Zirel con vestido de lana y puntiagudos
zapatos, salía a dar un paseo los sábados después de la comida cholent
cocinada el día anterior, atraía las miradas no sólo de los campesinos y las
muchachas pobres, sino también de los jóvenes pertenecientes a buenas
familias. Recogiéndose delicadamente la falda, caminaba con la cabeza alta.
Su ayudante, la hija del guarda de la casa de baños, la seguía llevando una
bolsa de frutas y bollos, pues los judíos no podían llevar bultos en sábado.
Desde los bancos situados a la puerta de sus casas, las mujeres la observaban
y movían la cabeza. «¡Es tan orgullosa como la mujer de un hacendado!»,
comentaban, prediciendo que su estancia en Frampol sería breve.

III

TENTACIÓN

Un martes, mientras Roise Temerl se hallaba en Janow visitando a su hermana,
que estaba enferma, Nathan ordenó a la muchacha gentil que le preparara un
baño de vapor. Le habían estado doliendo desde la mañana las piernas y los
huesos, y sabía que el único remedio era sudar abundantemente. Después de
poner gran cantidad de leña en el horno en torno a los ladrillos, la muchacha



encendió fuego, llenó de agua la tina y volvió a la cocina.
Una vez que el fuego se hubo apagado, Nathan se desnudó y vertió un cubo

de agua sobre los ardientes ladrillos. La estancia se llenó de vapor. Nathan,
subiendo hasta el último escalón, donde más denso y caliente era el vapor,
empezó a azotarse con una escobilla de ramas que había preparado
previamente. Roise Temerl solía ayudarle generalmente a ello. Cuando él
sudaba ella echaba los cubos, y cuando ella sudaba los echaba él. Después de
haberse azotado mutuamente con escobillas de ramas, Roise Temerl le bañaba
en una tina de madera y le peinaba. Pero esta vez Roise Temerl había tenido
que ir a Jarnow a ver a su hermana enferma, y Nathan no creía prudente
esperar a su regreso, ya que su cuñada era muy vieja y podía morirse, y en tal
caso Roise Temerl tendría que quedarse allí siete días. Era la primera vez que
tomaba el baño solo. El vapor se disipó pronto, como de costumbre. Nathan
quería bajar y echar más agua en los ladrillos, pero le pesaban las piernas y
sentía pereza. Se tumbó de espaldas, con la barriga abultando hacia arriba,
azotándose con la escobilla, frotándose las rodillas y los tobillos y
contemplando la curvada viga del techo ennegrecido por el humo. Se veía por
una rendija un trozo de cielo azul. Era el mes de Elul, y Nathan se sintió
invadido de melancolía. Recordaba a su cuñada cuando era una joven llena de
vida; y ahora estaba en su lecho de muerte. Tampoco él comería mazapanes ni
dormiría entre edredones continuamente, pues algún día sería depositado en
una oscura tumba, y los gusanos devorarían el cuerpo que Roise Temerl había
mimado durante los casi cincuenta años que había sido su esposa.

Nathan yacía allí tendido meditando con tristeza, cuando de pronto oyó
crujir la cadena que sujetaba la puerta y abrirse ésta. Volvió la vista y vio,
estupefacto, que había entrado Shifra Zirel. Descalza y con un pañuelo
alrededor de la cabeza, se hallaba vestida solamente con un slip.

—¡No! —exclamó él con voz ahogada, y se apresuró a cubrirse.
Azorado y moviendo la cabeza, le rogó que se marchara, pero Shifra Zirel

dijo:
—No tema, señor, no le voy a comer.
Echó un cubo de agua sobre los calientes ladrillos. Un agudo silbido llenó

la estancia y blancas nubes de vapor se alzaron rápidamente escaldando las



piernas de Nathan. Luego, Shifra Zirel subió los escalones, sujetó la escobilla
y empezó a azotarle. Él estaba tan aturdido que no podía hablar y le faltó poco
para resbalar y caerse. Shifra Zirel, mientras tanto, continuó azotándole
diligentemente y frotándole con una pastilla de jabón que había llevado
consigo. Finalmente, Nathan dijo con voz ronca:

—¿Qué vienes a hacer aquí? ¡Qué vergüenza!
—¿De qué hay que avergonzarse? —preguntó ligeramente la criada—. No

le haré daño al señor…
Durante largo rato, se ocupó en peinarle y darle masajes, frotándole con

jabón y remojándole con agua, y Nathan se vio obligado a reconocer que
aquella diabólica mujer tenía más habilidad que Roise Temerl. Sus manos eran
también más suaves; cosquilleaban su cuerpo y encendían su deseo. No tardó
en olvidar que era el mes de Elul, el que precede a los Días de Temor, y dijo a
la criada que echara el cerrojo de madera a la puerta. Luego, con voz trémula,
le hizo una proposición.

—¡Jamás! —contestó ella, resueltamente, echándole un cubo de agua
encima.

—¿Por qué no? —preguntó él, chorreando de pies a cabeza.
—Porque pertenezco a mi marido.
—¿A qué marido?
—Al que tendré algún día, si Dios quiere.
—Vamos, Shifra Zirel —dijo Nathan—. Te daré algo…, un collar de coral,

o un broche.
—Está perdiendo el tiempo —dijo ella.
—¡Un beso al menos! —rogó.
—Un beso le costará veinticinco monedas —dijo Shifra Zirel.
—¿Groszy o monedas de tres zlotys? —preguntó prácticamente, y Shifra

Zirel respondió:
—Florines.
Nathan reflexionó. Veinticinco florines no eran ninguna bagatela. Pero yo,

el Diablo, le recordé que la vida no es eterna y que no importaba dejar a la
espalda veinticinco florines menos. Accedió.

Inclinándose sobre él y rodeándole con los brazos el cuello, Shifra Zirel le



besó en la boca. Medio beso, medio mordisco, le dejó sin aliento. Se despertó
en él la lujuria. No podía bajar, pues le temblaban los brazos y las piernas, de
modo que Shifra Zirel tuvo que ayudarle e incluso le puso su bata.

—Así que ésa es la especie de mujer que eres… —murmuró.
—No me insulte, Reb Nathan —advirtió ella—. Soy pura.
«Pura como la corva de un cerdo», pensó Nathan. Abrió la puerta para que

saliese. Al poco rato, mirando inquieto a un lado y a otro, para cerciorarse de
que no era visto, salió él también.

—¡Imaginar que suceda una cosa así! —murmuró—. ¡Qué desvergüenza!
¡Una auténtica ramera!

Decidió no volver jamás a tener tratos con ella.

IV

NOCHES AGITADAS

Por la noche, Nathan yacía tendido en su colchón de plumas, envuelto en una
suave manta y con la cabeza apoyada en tres almohadones, pero mi esposa
Lilith y sus compañeras le habían robado el sueño. Se había adormilado, pero
despertó; empezó a soñar algo, mas la visión le aterró, y se incorporó
sobresaltado. Alguien invisible le cuchicheó algo al oído. Imaginó por un
momento que tenía sed. Luego, sintió que le ardía la cabeza. Bajó de la cama,
se puso las zapatillas y la bata de noche y se dirigió a la cocina a sacar un
cubilete de agua. Al inclinarse sobre la barrica, resbaló y casi se cae dentro.
Y, de pronto, comprendió que deseaba a Shifra Zirel con todo el ardiente
deseo de un hombre joven.

—¿Qué es lo que me pasa? —murmuró—. Esto sólo puede ser una treta del
diablo.

Empezó a caminar hacia su habitación, pero se encontró yendo al pequeño
cuarto en que dormía la criada. Se detuvo junto a la puerta y escuchó. Llegaba
un susurro desde detrás de la estufa, y algo crujió en la madera seca. Afuera,
brilló el resplandor de un farol; se oyó un suspiro. Nathan recordó que era el



mes de Elul, cuando los judíos temerosos de Dios se levantaban al alba para
rezar las oraciones Selichot. Precisamente en el instante en que iba a volverse,
la criada abrió la puerta y preguntó con tono alerta:

—¿Quién está ahí?
—Soy yo —susurró Nathan.
—¿Qué desea el señor?
—¿No lo sabes?
Ella gimió y guardó silencio, como si no supiera qué hacer. Luego dijo:
—Vuélvase a la cama, señor. Es inútil hablar.
—Pero no puedo dormir —se quejó Nathan, en el mismo tono que a veces

utilizaba con Roise Temerl—. ¡No me despidas!
—Váyase, señor —dijo Shifra Zirel con voz irritada—, ¡o gritaré!
—¡Pst! No te forzaré. Estoy enamorado de ti. Te quiero.
—Si el señor me quiere, que se case entonces conmigo.
—¿Cómo puedo hacerlo? ¡Tengo una esposa! —exclamó sorprendido

Nathan.
—Bueno, ¿y qué? ¿Para qué se cree que está el divorcio? —respondió

ella.
«No es una mujer —pensó Nathan—, sino un demonio.»
Asustado de ella y de sus palabras, permaneció apoyado en el quicio de la

puerta, aturdido y confuso. El Buen Espíritu, que se halla en la cúspide de su
poder durante el mes de Elul, le recordó La medida de la virtud, que él había
leído en yiddish, historias de piadosos varones tentados por esposas de
hacendados, diablesas y meretrices que se habían negado a sucumbir a la
tentación. «La despediré mañana mismo, aunque tenga que pagarle el sueldo
de un año», decidió Nathan. Pero dijo:

—¿Qué te ocurre? ¡He vivido con mi mujer durante casi cincuenta años!
¿Por qué iba a divorciarme de ella ahora?

—Cincuenta años es suficiente —respondió la descarada criada.
Su insolencia, en vez de repelerle, le hizo sentirse más atraído. Avanzó

hacia su cama y se sentó en el borde. Un perverso calor emanaba de ella.
Dominado por un vehemente deseo, dijo:

—¿Cómo puedo divorciarme? Ella no consentiría.



—Puede divorciarse sin su consentimiento —replicó la criada, bien
informada al parecer.

Los halagos y las promesas no le hicieron modificar su decisión. Prestaba
oídos sordos a todos los razonamientos de Nathan. Apuntaba ya la primera luz
del día, cuando él volvió a su lecho. Las paredes de su alcoba se hallaban
teñidas de una tonalidad gris cenicienta. El sol se alzaba por oriente como una
brasa resplandeciente entre un montón de cenizas, proyectando un fulgor
escarlata, como el fuego del infierno. Un cuervo se posó en el alféizar y
empezó a graznar con su pico negro y curvado, como si tratara de enunciar
alguna mala noticia. Un escalofrío recorrió los huesos de Nathan. Sintió que ya
no era dueño de sí mismo, que el Mal Espíritu había empuñado las riendas y le
conducía por un sendero de iniquidad, peligroso y lleno de obstáculos.

Mientras su mujer, Roise Temerl, observaba el periodo de luto por su
hermana en Janow, él se levantaba todas las noches e iba a la alcoba de Shifra
Zirel, que, todas las veces, le rechazaba.

Implorando y suplicando, prometía valiosos regalos, ofrecía una dote
cuantiosa y la inclusión en su testamento, pero todo era inútil. Juraba no volver
a ella, pero su voto quedaba roto cada noche. Hablaba disparatadamente, de
un modo indigno de un hombre respetable, y se deshonraba a sí mismo.
Cuando la despertaba, ella no sólo le echaba, sino que también le increpaba.
Al pasar en la oscuridad de su cuarto al de ella, tropezaba con las puertas,
armarios y estufas, y tenía el cuerpo, cubierto de moraduras. Metía el pie en un
recipiente de agua sucia y lo volcaba. Rompía vajillas y cristalerías. Trataba
de recitar un capítulo de los Salmos que se sabía de memoria e imploraba a
Dios que le liberase de la red que yo había tendido, pero las sagradas
palabras se deformaban en sus labios, y su mente se llenaba de pensamientos
impuros. En su dormitorio había un constante zumbido de las luciérnagas,
moscas, polillas y mosquitos que yo, el Malo, había introducido en él.
Abiertos los ojos y los oídos atentos, Nathan yacía despierto, escuchando el
menor rumor. Cacareaban los gallos, croaban las ranas en las charcas,
chirriaban los grillos, ramalazos de luz brillaban con extraño fulgor. Un
duendecillo le recordaba constantemente: «No seas tonto, Nathan, ella te está
esperando; quiere ver si eres un hombre o un capón.» Y el duende murmuraba:



«Elul o no Elul, una mujer es una mujer, y si no la gozas en este mundo será
demasiado tarde en el otro.» Nathan llamaba a Shira Zirel y aguardaba su
contestación. Le parecía oír el roce de sus pies descalzos, y ver en la
oscuridad la blancura de su cuerpo o de su slip. Finalmente, trémulo y
ardoroso, se levantaba de la cama e iba a su habitación. Pero ella se mantenía
firme:

—O yo o la señora —declaraba—. ¡Váyase, señor!
Cogía una escoba y le pegaba con ella en la espalda. Y Reb Nathan

Jozefover, el hombre más rico de Frampol, respetado por jóvenes y viejos,
volvía, derrotado y maltrecho, a su endoselado lecho y se agitaba febrilmente
hasta el amanecer.

V

LA CARRETERA DEL BOSQUE

Cuando Roise Temerl regresó de Janow y vio a su marido, se quedó asustada.
Tenía el rostro lívido, había bolsas debajo de sus ojos, y su barba, que hasta
entonces había sido negra, estaba ahora surcada de hebras blancas; su
estómago se había aflojado y colgaba como un saco. Como si estuviera
gravemente enfermo, apenas si podía arrastrar los pies.

—¡Válgame el cielo! ¡Muchos con mejor aspecto han sido llevados a la
tumba! —exclamó.

Empezó a hacerle preguntas, pero como él no podía contarle la verdad le
dijo que sufría de jaquecas, flato, punzadas y otros achaques semejantes. Roise
Temerl, aunque había estado deseando ver a su marido y esperado con
ansiedad el momento de reunirse con él, alquiló un carruaje y caballos y le
dijo que fuese a visitar a un médico de Lublín. Le llenó una maleta con bollos,
mermeladas, jugos de frutas y varios otros refrescos y le urgió para que
buscase al mejor médico, sin reparar en gastos, y siguiera la medicación que
le prescribiese. Shifra Zirel asistió también a la marcha de su amo,
acompañando a pie al carruaje hasta el puente y deseándole un rápido



restablecimiento.
Ya avanzada la noche, a la luz de la luna llena, mientras el carruaje rodaba

por una carretera que atravesaba el bosque, yo, el Espíritu Malo, me llegué a
Reb Nathan y le pregunté:

—¿Adónde vas?
—¿No lo ves? A visitar a un médico.
—Tu mal no puede ser curado por un médico —dije.
—¿Qué puedo hacer? ¿Divorciarme de mi mujer?
—¿Por qué no? —repuse—. ¿No arrojó Abraham a su esclava Agar al

desierto sin nada más que un odre de agua porque prefería a Sara? ¿Y no tomó
más tarde a Ketura y tuvo seis hijos con ella? ¿No tomó Moisés, maestro de
todos los judíos, además de Séfora, a otra mujer de la tierra de Kush, y cuando
María, su hermana, murmuró contra él no se volvió leprosa? ¿Sabes, Nathan,
que estás destinado a tener hijos e hijas y, de acuerdo con la Ley, deberías
haberte divorciado de Roise Ternerl diez años después de tu matrimonio con
ella? Pues bien, no puedes abandonar este mundo sin engendrar hijos, y, por lo
tanto, el Cielo te ha enviado a Shifra Zirel para que repose en tu regazo, quede
embarazada y dé a luz hijos sanos que recen por ti el kaddish después de tu
muerte y hereden tus bienes. Así, pues, no intentes resistir, Nathan, pues tal es
el decreto del Cielo, y si no lo cumples serás castigado, morirás pronto, y
Roise Temerl quedará viuda de todas maneras y tú heredarás el infierno.

Nathan se aterró al oír estas palabras. Temblando de pies a cabeza, dijo:
—Si es así, ¿por qué voy a Lublín? Debería ordenar al cochero que

volviese a Frampol.
Y yo repuse:
—No, Nathan. ¿Por qué decirle a tu mujer lo que vas a hacer?
Cuando conozca tu propósito de divorciarte de ella y de tomar a la criada

en su lugar se sentirá profundamente agraviada y puede que trate de vengarse
de ti o de la criada. Es mejor que sigas el consejo que te dio Shifra Zirel.
Obtén en Lublín los papeles del divorcio y colócalos secretamente entre los
vestidos de tu mujer; eso hará válido el divorcio. Dile luego que los médicos
te han aconsejado que vayas a Viena para ser operado, ya que tienes un tumor
interno. Y antes de marcharte reúne todo el dinero y llévatelo contigo, dejando



a tu mujer solamente la casa, los muebles y sus pertenencias personales. Una
vez que estés lejos, y Shifra Zirel contigo, puedes informar a Roise Temerl que
se halla divorciada. De este modo, evitarás el escándalo. Pero apresúrate,
Nathan, pues Shira Zirel no se quedará, y si ella te abandona, podrías ser
castigado y perecer, y perder este mundo juntamente con el otro.

Seguí hablándole con palabras impías y piadosas y, al amanecer, cuando se
quedó dormido, le llevé a Shifra Zirel desnuda y le mostré las imágenes de los
hijos que ella alumbraría, varones y hembras con ensortijados rizos, y le hice
comer imaginarios platos que ella le había preparado: sabían a Paraíso.
Despertó de estas visiones hambriento y consumido de deseo. En las afueras
de la ciudad, el carruaje hizo alto en una posada, donde le fue servido a
Nathan un desayuno y preparada una cama. Pero en su paladar subsistía el
sabor de los manjares que había probado en sueños. Y en sus labios podía
sentir casi los besos de Shifra Zirel. Vencido por un ardiente deseo, volvió a
ponerse el abrigo y dijo a los posaderos que debía apresurarse para reunirse
con los mercaderes.

En una calleja trasera a la que yo le conduje, descubrió a un mezquino
escriba que, por cinco florines, redactó los papeles del divorcio y los hizo
firmar por testigos, tal como exigía la ley. Luego, Nathan, después de comprar
numerosos frascos y píldoras a un boticario, regresó a Frampol. Dijo a su
mujer que había sido examinado por tres doctores, que le habían encontrado un
tumor en el estómago y que debía ir enseguida a Viena para ser tratado por un
especialista, so pena de no llegar al final del año. Agitada por sus palabras,
Roise Temerl dijo:

—¿Qué es el dinero? Tu salud significa mucho más para mí.
Quería acompañarle, pero Nathan razonó con ella y arguyó:
—El viaje costará el doble; además, es preciso que alguien cuide aquí de

nuestros negocios. No, quédate, y si Dios quiere, todo saldrá bien. Volveré, y
seremos felices juntos.

Al final, Roise Temerl accedió a quedarse.
Aquella misma noche, después de que Roise Temerl se quedase dormida,

Nathan se levantó de la cama y colocó silenciosamente los papeles del
divorcio en su baúl. Visitó también a Shifra Zirel en su cuarto para informarle



de lo que había hecho. Besándole y abrazándole, ella le prometió ser una
buena esposa para él y una buena madre para sus hijos. Pero, riéndose para
sus adentros, pensó: «Viejo estúpido, pagarás caro el haberte enamorado de
una ramera.»

Y ahora empieza la historia de cómo yo y mis compañeros obligamos al
viejo pecador, Nathan Jozefover, a convertirse en un hombre que ve sin ser
visto, de modo que sus huesos nunca recibieran debida sepultura, que es el
castigo que se impone a la lujuria.

VI

LA VUELTA DE NATHAN

Transcurrió un año. Roise Temerl tenía ya un segundo marido; se había casado
con Moshe Mécheles, un comerciante de grano que había perdido a su mujer al
mismo tiempo que ella había sido divorciada. Moshe Mécheles era un hombre
bajo, de barba roja, espesas cejas y penetrantes ojos amarillentos. Disputaba a
menudo con el rabino de Frampol, se ponía dos pares de filacterias mientras
rezaba y poseía un molino de agua. Estaba siempre cubierto de polvo de
harina. Era rico ya antes de su matrimonio con Roise Temerl y, después, se
hizo cargo de los graneros y clientes de ella y se convirtió en un magnate.

¿Por qué se había casado con él Roise Temerl? En primer lugar,
intervinieron otras personas. En segundo, se sentía solitaria y pensó que otro
marido podría remplazar, al menos parcialmente, a Nathan. Y en tercero, yo, el
Seductor, tenía mis propias razones para desear que se casara. Ahora bien,
después de casarse comprendió que había cometido un error. Moshe Mécheles
tenía extrañas costumbres. Era delgado, y ella trataba de engordarle, pero ni
siquiera tocaba los manjares que ella le preparaba. Prefería pan con ajos,
patatas sin pelar, cebollas y rábanos y, una vez al día, un pedazo de carne
cocida. Llevaba siempre su manchado caftán sin abrochar; usaba una cuerda
para sujetarse los pantalones, se negaba a ir al baño que Roise Temerl le
calentaba y había que obligarle a que se cambiara de camisa o de calzoncillos.



Además, rara vez estaba en casa; o se hallaba en viaje de negocios o
asistiendo a las reuniones de la comunidad. Se acostaba tarde y gruñía y
roncaba durante su sueño. Cuando el sol se levantaba, se levantaba también
Moshe Mécheles, zumbando como una abeja. Aunque próxima ya a los sesenta
años, Roise Temerl no desdeña-ba todavía lo que a otras deleitaba, pero
Moshe Mécheles entraba a ella muy raramente, y entonces era sólo cuestión de
deber. La mujer admitió finalmente que se había equivocado, pero, ¿qué podía
hacer? Se tragó su orgullo y sufrió en silencio.

Una tarde del mes de Elul, cuando Roise Temerl salió al patio a tirar las
aguas sucias, vio una extraña figura. Soltó un grito; la vasija cayó de sus
manos y el agua le salpicó los pies. A diez pasos de ella estaba Nathan, su
primer marido. Iba vestido como un mendigo, con el caftán desgarrado, un
trozo de cuerda en torno a la cintura, los zapatos hechos trizas y en la cabeza
los restos de una gorra. Su en otro tiempo sonrosado rostro era ahora amarillo,
y tenía la barba gris; grandes bolsas colgaban de sus ojos. Desde debajo de
sus oscuras y revueltas cejas miraba fijamente a Roise Temerl. Por un
momento, a ella se le ocurrió que él debía de haber muerto y que tenía ante sí a
su fantasma. Estuvo a punto de exclamar: «Espíritu, ¡vuelve a tu lugar de
reposo!» Pero como aquello estaba ocurriendo a plena luz del día se recuperó
pronto de su turbación y preguntó con voz temblorosa:

—¿Me engañan mis ojos?
—No —respondió Nathan—. Soy yo.
Durante largo tiempo marido y mujer permanecieron inmóviles mirándose

en silencio uno a otro. Roise Temerl estaba tan aturdida que no podía hablar.
Le empezaron a temblar las piernas, y tuvo que apoyarse en un árbol para no
caer.

—¡Santo cielo! —exclamó—. ¿Qué te ha pasado?
—¿Está tu marido en casa? —preguntó Nathan.
—¿Mi marido? —repitió ella, confusa—. No…
Ya se disponía a decirle que entrara, cuando Roise Temerl recordó que la

Ley le prohibía permanecer con él bajo un mismo techo. Temió también que la
criada pudiera reconocerle. Inclinándose, recogió la vasija caída.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó.



Tartamudeando, Nathan le contó que se había reunido con Shifra Zirel en
Lublín, que se había casado con ella y que se había dejado persuadir para que
fuera a visitar a sus parientes en Hungría. En una posada próxima a la frontera,
ella le abandonó, robándoselo todo, hasta sus ropas. Desde entonces, había
vagado por todo el país, dormido en los asilos y, como un mendigo, hecho la
ronda de las casas particulares. Al principio, había pensado en obtener un
escrito firmado por cien rabinos facultándole para casarse de nuevo y había
emprendido el camino hacia Frampol. Luego, supo que Roise Temerl había
vuelto a casarse y había ido a suplicarle perdón.

Incapaz de dar crédito a sus ojos, Roise Temerl seguía mirándole
fijamente. Apoyado en su curvo bastón, como pudiera estar un mendigo,
mantenía los ojos bajos. Matas de pelo le salían por los oídos y las narices. A
través de su roto abrigo, ella vio el sayal de arpillera y, por un agujero de éste,
su carne. Parecía haberse hecho más pequeño.

—¿Te ha visto alguien del pueblo? —preguntó.
—No. He venido por los campos.
—¡El cielo me valga! ¿Qué hago contigo ahora? —exclamó ella—. Estoy

casada.
—No quiero nada de ti —dijo Nathan—. Adiós.
—¡No te vayas! —exclamó Roise Ternerl—. ¡Oh, qué desgraciada soy!
Cubriéndose el rostro con las manos, empezó a sollozar. Nathan se apartó.
—No te entristezcas por mí —dijo—. No he muerto todavía.
—Ojalá hubieses muerto —repuso ella—. Sería más feliz.
Bien, yo, el Destructor, no había puesto en práctica todavía todas mis

insidiosas mañas. La balanza de pecados y castigo no se había equilibrado
aún. Por ello, con un vigoroso movimiento, hablé a la mujer en el lenguaje de
la compasión, pues es de sobra sabido que la compasión, más que ningún otro
sentimiento, puede servir tanto a los buenos como a los malos propósitos.
«Roise Temerl, —dije— es tu marido, has vivido con él cincuenta años y no
puedes rechazarle ahora que está caído.» Y cuando ella preguntó:

—¿Qué haré? Después de todo, no puedo dejar así las cosas y quedar
expuesta a la mofa de los demás.

Yo le hice una sugerencia. Ella se estremeció, levantó los ojos y pidió a



Nathan que la siguiera. Él echó a andar sumisamente tras ella, como un
visitante pobre que hace todo lo que le dice la señora de la casa.

VII

EL SECRETO DE LA CASA ABANDONADA

En el patio, detrás del granero y cerca del edificio del baño, había una casa
abandonada y medio en ruinas en la que muchos años atrás habían vivido los
padres de Roise Temerl. Desocupada ahora, las ventanas del piso bajo estaban
condenadas con tablas, pero en el segundo piso quedaban todavía unas cuantas
habitaciones bien conservadas. Las palomas se posaban en el tejado y las
golondrinas habían anidado bajo el canalón. Una vieja escoba había sido
embutida en la chimenea. Nathan había dicho muchas veces que sería
conveniente derribar el edificio, pero Roise Temerl había sostenido siempre
que mientras ella viviese no sería derruida la casa de sus padres. El desván
estaba lleno de trapos y trastos viejos. Los chiquillos decían que a medianoche
brillaba en ella una luz y que el sótano estaba habitado por demonios. Roise
Temerl condujo allí a Nathan. No era fácil entrar en la casa abandonada.
Zarzas y hierbas obstruían el camino. La falda de Roise Temerl se enganchaba
en espinas filosas como clavos. Por todas partes había pequeños montones de
arena. Una espesa cortina de telarañas cubría el umbral de la puerta. Roise
Temerl la barrió con una rama. Las escaleras estaban destartaladas. A ella le
flaqueaban las piernas, y tuvo que apoyarse en el brazo de Nathan. Se levantó
una espesa nube de polvo, y Nathan empezó a toser y a estornudar.

—¿Adónde me llevas? —preguntó, aturdido.
—No temas —dijo Roise Temerl—. Todo va bien.
Le dejó allí y volvió a la casa. Dijo a la criada que se tomara vacación

para el resto del día, lo que ella no se hizo repetir dos veces. Cuando se hubo
marchado, Roise Temerl abrió los armarios que aún se hallaban llenos con las
ropas de Nathan, cogió del arca la ropa blanca, y lo llevó todo a la casa
abandonada. Volvió a marcharse y cuando regresó llevaba un cesto



conteniendo arroz y carne asada, callos, chuleta de ternera, pan blanco y
ciruelas en compota. Una vez que él hubo devorado su cena y lamido el plato
de ciruelas, Roise Temerl le llevó un cubo de agua del pozo y le dijo que fuera
a otra habitación a lavarse. Estaba cayendo la tarde, pero el crepúsculo duró
mucho tiempo. Nathan hizo lo que Roise Temerl le decía, y ella le oyó
chapotear y suspirar en la habitación contigua. Luego, se cambió de ropa.
Cuando Roise Temerl le vio, se le llenaron los ojos de lágrimas. La luna llena
iluminaba con su radiante luz la estancia, y Nathan, con una camisa limpia, su
bata bordada, su gorro de seda y sus zapatillas de terciopelo, volvía a ser el
mismo de antes.

Daba la casualidad de que Moshe Mécheles estaba fuera de la ciudad, y
Roise Temerl no tenía prisa. Volvió a la casa y regresó con ropas de cama. No
queriendo encender una vela, por si alguien veía el resplandor, Roise Temerl
subió con Nathan al desván y tanteó en la oscuridad hasta encontrar unas
viejas tablas con que formar la cama. Luego, colocó sobre ella un colchón,
sábanas y una almohada. Se había acordado de traer incluso un poco de
mermelada y una caja de dulces para que Nathan pudiera tomarlos antes de
dormir. Sólo entonces se sentó en el inseguro taburete para descansar. Nathan
tomó asiento en el borde de la cama.

Tras un largo silencio, él dijo:
—¿Por qué todo esto? Debo marcharme mañana.
—¿Por qué mañana? —dijo Roise Temerl—. Descansa. Siempre hay

tiempo de pudrirse en el asilo.
Permanecieron hasta bien avanzada la noche hablando en voz baja. Roise

Temerl lloraba y dejaba de llorar, empezaba de nuevo y volvía a recobrar la
calma. Insistió en que Nathan se lo confesara todo, sin omitir detalles, y él le
volvió a contar cómo se había reunido con Shifra Zirel, cómo se habían
casado, cómo ella le había convencido para ir a Preesburg y cómo habían
pasado la noche en la posada entregados al amor y a las delicias de una dulce
conversación. Y, al amanecer, cuando él quedó dormido, ella se había
levantado y le había soltado la bolsa que llevaba al cuello. Contó también a
Roise Temerl cómo se había visto obligado a prescindir de toda vergüenza, a
dormir con mendigos y a comer en mesas ajenas. Aunque su relato la



enfurecía, y ella le llamaba zoquete, estúpido, necio, su corazón casi se
deshacía de compasión:

«¿Qué vamos a hacer ahora?», murmuraba ella una y otra vez. Y yo, el
Espíritu Malo, contestaba: «No le dejes marchar. La vida de mendigo no es
para él. Podría morirse de vergüenza o de dolor». Y, cuando Roise Temerl
alegaba que, como era una mujer casada, no tenía derecho a permanecer con
él, yo decía: «¿Pueden las doce líneas de un acta de divorcio separar dos
almas que han estado fundidas por cincuenta años de vida en común? ¿Puede
la ley transformar en extraños a un hermano y una hermana? ¿No se ha
convertido Nathan en parte integrante de tu ser? ¿No le ves todas las noches en
tus sueños? ¿No es toda tu fortuna resultado de su trabajo y sus esfuerzos? ¿Y
qué es Moshe Mécheles? Un extraño, un patán. ¿No sería mejor abrasarte con
Nathan en el infierno para servir de escabel de Moshe Mécheles en el cielo?».
Le recordé también un incidente de un libro de cuentos, en el que un rico
hacendado, cuya mujer se había fugado con un domador de osos, la perdonaba
después y la llevaba a su mansión.

Cuando el reloj de la iglesia de Frampol dio las once, Roise Temerl
regresó a su casa. En su lujoso y endoselado lecho, se agitaba como
enfebrecida. Nathan permaneció durante largo tiempo junto a la ventana,
mirando al exterior. El cielo de Elul estaba lleno de estrellas. La lechuza del
tejado de la sinagoga ululaba con voz humana. El maullido de los gatos le
recordaba a las mujeres en trance de parir. Chirriaban los grillos y sierras
invisibles parecían estar trabajando en los troncos de los árboles. El relincho
de los caballos que habían pastado toda la noche llegaba a través de los
campos con las llamadas de los pastores. Como estaba en un piso alto, Nathan
podía ver todo el poblado de una sola mirada: la iglesia, la sinagoga, el
matadero, la casa de baños, el mercado y las callejuelas laterales en que
vivían los gentiles. Reconocía cada cobertizo, cada choza y cada tabla de su
propio patio. Una cabra mordía la corteza de algún árbol. Un ratón de campo
salió del granero para volver a su madriguera. Nathan estuvo largo tiempo
mirando. Todo le resultaba familiar y, sin embargo, extraño, real y fantástico,
como si ya no se encontrara entre los vivos, como si sólo su espíritu flotase
allí. Recordó que había una frase hebrea aplicable a él, pero no lograba



rememorarla exactamente. Finalmente, después de mucho rato de forzar la
memoria; dio con ella: el que ve sin ser visto.

VIII

EL QUE VE SIN SER VISTO

Corrió rápidamente por Frampol el rumor de que Roise Temerl, habiendo
reñido con su criada, la había despedido antes de que expirara el plazo del
contrato. Ello sorprendió a las amas de casa, porque la muchacha era tenida
generalmente por honrada y trabajadora. En realidad, Roise Temerl había
despedido a la muchacha para impedir que descubriese que Nathan vivía en la
casa abandonada. Como siempre que seduzco a los pecadores, convencí a la
pareja de que todo aquello era provisional, que Nathan se quedaría sólo hasta
que se hubiese recobrado suficientemente. Pero hice que Roise Temerl
acogiera con agrado la presencia de su oculto huésped y que Nathan disfrutara
estando donde estaba. Aunque siempre que estaban juntos hablando de su
futura separación, Roise Temerl dio a las habitaciones de Nathan un
inequívoco aire de permanencia. Volvió a guisar para él y a llevarle sus platos
más exquisitos. A los pocos días, el aspecto de Nathan cambió notablemente.
A fuerza de pasteles y golosinas, su rostro volvió a adquirir un matiz
sonrosado y se abultó su barriga, como la de un hombre acomodado. Volvía a
llevar camisas bordadas, zapatillas de terciopelo, batas de seda y pañuelos de
batista. Para que no se aburriera en su ociosidad, Roise Temerl le llevó una
Biblia en yiddish, un ejemplar de La herencia del ciervo y numerosos libros
de cuentos. Se las arregló incluso para proporcionarle tabaco para su pipa,
pues le encantaba fumar, y subió del sótano las botellas de vino e hidromiel
que Nathan había acumulado a lo largo de los años. En la casa abandonada, la
pareja divorciada celebraba verdaderos banquetes.

Procuré que Moshe Mécheles pasara muy poco tiempo en casa; le enviaba
a toda clase de ferias e incluso le recomendaba como árbitro de las disputas.
No pasó mucho tiempo sin que la casa abandonada de detrás del granero se



convirtiese en el único solaz de Roise Temerl. Así como los pensamientos del
avaro se hallan fijos constantemente en el tesoro que ha enterrado en un lugar
oculto, así también Roise Temerl pensaba solamente en la casa abandonada y
en el secreto de su corazón. Pensaba a veces que Nathan había muerto y que
ella le había resucitado mágicamente por algún tiempo; en otras ocasiones,
imaginaba que todo era un sueño. Siempre que miraba por la ventana en
dirección al musgoso tejado de la casa abandonada, pensaba: «¡No! Es
inconcebible que Nathan esté allí; debe de ser una alucinación.» E
inmediatamente tenía que acudir allí, subir las desvencijadas escaleras y
encontrarse a mitad de camino con el propio Nathan en persona, con su
familiar sonrisa y su agradable olor.

—Nathan, ¿estás ahí? —preguntaba.
Y él respondía:
—Sí, Roise Temerl, estoy aquí y te espero.
—¿Me has echado en falta? —preguntaba ella.
Y él contestaba:
—Desde luego, cuando oigo tus pasos, es una fiesta para mí.
—Nathan, Nathan —continuaba ella—, ¿habrías creído hace un año que

habríamos de terminar así?
Y él murmuraba:
—No, Roise Temerl. Es como un mal sueño.
—Oh, Nathan, hemos perdido ya este mundo, y me temo que perderemos

también el otro —decía Roise Temerl.
Y él contestaba:
—Bueno, mala cosa es ésa, pero el infierno también es para las personas,

no para los perros.
Como Moshe Mécheles pertenecía a los hasidim, yo, el Antiguo Rebelde,

le envié a pasar los Días de Temor con su rabino. Al verse sola, Roise Temerl
compró a Nathan un manto de oración, una túnica blanca y un libro de rezos y
le preparó una suculenta comida de fiesta. Como en Rosh Hashana no hay luna,
él cenó a oscuras, cubrió a tientas de miel una raja de pan y saboreó una
manzana, una zanahoria, una cabeza de carpa y ofreció la bendición del primer
fruto sobre una granada. Durante el día rezó, vestido con su túnica y su manto



de oración. El sonido del cuerno de carnero le llegaba débilmente desde la
sinagoga. En el intermedio entre las oraciones, Roise Temerl le visitó con su
dorado vestido, su blanco abrigo de raso y el manto bordado con hilos de
plata, para desearle un feliz año nuevo. Le colgaba del cuello la cadena de oro
que él le había regalado en su fiesta de esponsales. Un broche que le había
traído de Danzig temblaba sobre su pecho, y lucía en la muñeca una pulsera
que le había comprado en Brody. Exhalaba un aroma a miel mezclado con el
olor a la sección de mujeres de la sinagoga. La tarde anterior al Día de la
Expiación, Roise Temerl le llevó un gallo blanco como víctima sacrificial y le
preparó la comida que había de tomar antes de comenzar el ayuno. Entregó
también a la sinagoga una vela de cera por su alma. Antes de salir para
dirigirse a la sinagoga a rezar la oración Minchah, fue a despedirse de él y
empezó a lamentarse en voz tan alta que Nathan temió que la oyeran. Se le
echó a los brazos y se abrazó a él como si no quisiera separarse jamás. Tenía
el rostro bañado en lágrimas, y gritaba como poseída. «Nathan, Nathan —
gemía—, no sea mayor nuestra desgracia», y otras cosas que se dicen cuando
muere un miembro de la familia, repitiéndolas una y otra vez. Temiendo que
pudiera desmayarse y caer al suelo, Nathan tuvo que acompañarla mientras
bajaba la escalera. Luego, de pie junto a la ventana, contempló a los habitantes
de Frampol que se dirigían a la sinagoga.

Las mujeres andaban rápida y enérgicamente, como si se apresuraran para
rezar por alguien que se encontrara en su lecho de muerte; se recogían
ligeramente las faldas y, cuando dos de ellas se encontraban, se echaban una
en brazos de la otra y se balanceaban atrás y adelante, como si estuvieran
empeñadas en alguna misteriosa lucha. Esposas de prominentes ciudadanos
llamaban a la puerta de los pobres y suplicaban perdón. Madres, cuyos hijos
se hallaban enfermos, corrían con los brazos extendidos, como si persiguieran
a alguien, gritando como locas. Hombres de edad madura se quitaban los
zapatos antes de salir de casa y se ponían túnicas blancas, mantos de oración y
blancos bonetes. En el patio de la sinagoga, los pobres se hallaban sentados en
los bancos sosteniendo los cepillos de las limosnas. Un resplandor rojizo se
difundía sobre los tejados, relumbrando en los cristales de las ventanas e
iluminando pálidos rostros. Masas de nubes incendiadas rodeaban el globo



enorme del sol que descendía por occidente, y la mitad del firmamento se
hallaba cubierto de vivas llamaradas.

Nathan recordó el Río de Fuego, en el que deben purificarse todas las
almas. Pronto, el sol se hundió en el horizonte. Muchachas vestidas de blanco
se asomaron y cerraron cuidadosamente los postigos de las ventanas. En los
altos vidrios de la sinagoga titilaban pequeñas llamas y, en el interior, todo el
edificio parecía ser un ondulante parpadeo. Se alzaba de él un inmenso
murmullo punteado de sollozos. Nathan se quitó los zapatos y se envolvió en
su túnica y en su manto de oración. Medio leyendo y medio recordando, entonó
las palabras de Kol Nidre, el cántico que recitan no sólo los vivos, sino
también los muertos en sus tumbas. ¿Y qué era él, Nathan Jozefover, sino un
hombre muerto que, en vez de descansar en su tumba, vagaba por un mundo
inexistente?

IX

HUELLAS EN LA NIEVE

Habían terminado las fiestas y había llegado el invierno, pero Nathan
continuaba todavía en la casa abandonada. No podía calentarse, no sólo
porque la estufa había sido desmontada, sino porque el humo, al salir de la
chimenea, suscitaría las sospechas de la gente. Para impedir que se helara,
Roise Temerl le llevó ropas de abrigo y un caldero de brasas. Por la noche se
cubría con dos edredones de plumas. Llevaba durante el día su piel de zorro e
iba calzado con botas de fieltro. Roise Temerl le llevó también una barrica de
licor con una paja, por la que él sorbía cada vez que sentía frío mientras comía
un pedazo de cordero salado. Debido a los sabrosos manjares que le llevaba
Roise Temerl, engordó considerablemente. Por las tardes, miraba con
curiosidad desde la ventana a las mujeres que iban a los baños rituales. Los
días de mercado no se apartaba de la ventana. El patio se llenaba de carros, y
los campesinos descargaban sacos de grano. Moshe Mécheles, con una
chaqueta acolchada, corría de un lado a otro gritando roncamente. Aunque le



dolía a Nathan pensar que aquel ridículo tipejo disponía de todos sus bienes y
se acostaba con su mujer, el aspecto de Moshe Mécheles le hacía reír, como si
todo el asunto fuera una especie de broma que él, Nathan, le había gastado a su
competidor. A veces, le daban ganas de gritarle: «¡Eh, tú, Moshe Mécheles!»,
y tirarle un pedazo de yeso o un hueso.

Mientras el tiempo se mantuvo sin nevar, Nathan tenía todo lo que
necesitaba. Roise Temerl le visitaba con frecuencia. Por la noche, Nathan salía
a pasear por un camino que conducía al río. Pero una noche cayó una gran
cantidad de nieve, y Roise Temerl no le visitó por miedo a que alguien pudiera
reparar en sus pisadas. Y Nathan tampoco pudo salir a satisfacer sus
necesidades naturales. Durante dos días no tuvo nada caliente que comer, y el
agua del cubo se congeló. Al tercer día, Roise Temerl contrató a un campesino
para que limpiase de nieve el espacio comprendido entre la casa y el granero,
encargándole que limpiase también la nieve entre el granero y la casa
abandonada. Cuando Moshe Mécheles volvió a casa se quedó sorprendido y le
preguntó el motivo de ello, pero Roise Temerl cambió de conversación y,
como él no sospechaba nada, pronto se olvidó del asunto.

A partir de entonces, la vida de Nathan fue haciéndose cada vez más
difícil. Después de cada nevada, Roise Temerl limpiaba de nieve el camino
con una pala. Para impedir que los vecinos vieran lo que ocurría en el patio,
mandó reparar la cerca. Con el fin de tener un pretexto para ir a la casa
abandonada, hizo cavar cerca de ella una zanja como vertedero de basura.
Siempre que visitaba a Nathan, éste le decía que había llegado el momento de
liar su hatillo y marcharse, pero Roise Temerl le persuadía para que se
quedara.

—¿Adónde irás? —le preguntó—. Podrías caerte muerto de agotamiento.
Según el almanaque, argumentó, el invierno sería suave, y el verano

empezaría pronto, semanas antes de Purim, y sólo tendría que aguantar durante
la mitad del mes de Kislev, además de Teveth y Shevat. A veces ni siquiera
hablaban, sino que se limitaban a estar sentados en silencio, con las manos
cogidas y llorando. Ambos iban perdiendo fuerzas día a día. Nathan se ponía
poco a poco más gordo e hinchado; su vientre estaba lleno de aire; sus piernas
parecían de plomo y su vista se iba debilitando. Ya no podía leer sus libros.



Roise Temerl adelgazó extraordinariamente, perdió el apetito y no podía
dormir. Algunas noches, se pasaba todo el tiempo despierta, sollozando. Y
cuando Moshe Mécheles le preguntaba por qué, ella le decía que era porque
no tenía hijos que rezaran por ella después de su muerte.

Un día, cayó un chaparrón que disolvió la nieve. Como Roise Temerl no le
había visitado hacía dos días, Nathan esperaba que llegase de un momento a
otro. No le quedaba ningún alimento; sólo había un poco de aguardiente en el
fondo de la barrica. Estuvo esperándola durante horas al lado de la ventana,
que se hallaba empañada por la escarcha, pero ella no acudió. Era una noche
tenebrosa y helada. Ladraban los perros, soplaba el viento. Las paredes de la
vieja casa se estremecían; llegaba un penetrante silbido por la chimenea y
crujían las tejas en el alero. En la casa de Nathan, ahora la casa de Moshe
Mécheles, parecían haber sido encendidas varias lámparas; eran
extraordinariamente brillantes, y su luz hacía más espesas las tinieblas
exteriores. Nathan creyó oír un sonido de ruedas, como si un carruaje hubiera
llegado a la casa. En la oscuridad, alguien sacó agua del pozo y alguien arrojó
fuera los desechos. Corría el tiempo y, a pesar de lo avanzado de la hora, los
postigos continuaban abiertos. Al ver que unas sombras se movían a un lado y
a otro, Nathan pensó que quizás hubiesen acudido distinguidos visitantes y se
les estaba obsequiando con un banquete. Siguió mirando hasta que se le
doblaron las rodillas y, con la última fuerza que le quedaba, se arrastró hasta
la cama y cayó en un profundo sueño.

El frío le despertó de madrugada. Se levantó con las piernas rígidas y
avanzó a duras penas hasta la ventana. Había caído más nieve durante la
noche, y se había helado en el suelo. Con gran asombro, Nathan vio un grupo
de hombres y mujeres alrededor de la casa. Se preguntó inquieto qué iría a
suceder. Pero no tuvo que interrogarse mucho tiempo pues, de pronto, se abrió
la puerta y aparecieron cuatro hombres llevando un ataúd cubierto con un paño
negro. «¡Ha muerto Moshe Mécheles!», pensó Nathan. Pero entonces vio a
Moshe Mécheles caminando detrás del ataúd. No era él, sino Roise Temerl,
quien había muerto.

Nathan se sentía incapaz de llorar. Era como si el frío le hubiese helado las
lágrimas. Contempló tembloroso a los hombres que llevaban el ataúd, al



muñidor haciendo sonar su caja de limosnas y a los acompañantes del duelo
chapoteando en la nieve. El cielo, lívido y blanquecino, parecía unirse con la
tierra silenciosa. Como inmersos en una ancha corriente, los árboles parecían
emerger de entre la inmensa blancura. Nathan divisaba desde su ventana todo
el camino hasta el cementerio. El ataúd se movía lentamente; la multitud que le
seguía se difuminaba y, a veces, se desvanecía por completo, parecía hundirse
en el suelo y emerger nuevamente luego. Nathan imaginó por un momento que
el cortejo se había detenido y ya no avanzaba y, luego, que la gente y el ataúd
se movían hacia atrás. El cortejo fue haciéndose cada vez más pequeño hasta
no ser más que una minúscula mancha negra. Como la manchita había dejado
de moverse, Nathan comprendió que el duelo había llegado al cementerio y
que estaba contemplando el entierro de su fiel esposa. Se lavó las manos con
el aguardiente que quedaba, pues el agua de su cubo se había convertido en
hielo, y empezó a murmurar la oración de los difuntos.

X

DOS CARAS

Nathan había pensado recoger sus cosas y marcharse durante la noche, pero
yo, el Príncipe de los demonios, impedí que llevara a cabo su plan. Antes de
salir el sol, se vio dominado por fuertes retortijones de estómago; le ardía la
cabeza y tenía tan débiles las rodillas que no podía andar. Sus zapatos se
habían vuelto quebradizos, y no pudo ponérselos; se le habían hinchado las
piernas. El Buen Espíritu le aconsejó que pidiera socorro, que gritara hasta
que le oyese la gente y acudiera a rescatarle, porque ningún hombre puede
causar su propia muerte, pero yo le dije:

—¿Recuerdas las palabras del rey David: «Prefiero caer en las manos de
Dios que en las manos de la gente»? ¿Quieres que Moshe Mécheles y sus
secuaces tengan la satisfacción de reírse y vengarse de ti? Es preferible morir
como un perro.

En resumen, escuchó mis palabras; primero, porque era orgulloso y,



segundo, porque no estaba destinado a ser enterrado conforme a la Ley.
Reuniendo sus últimos restos de energía, empujó su cama hasta la ventana

para tenderse allí y mirar. Pronto se quedó dormido, y despertó. Era de día y
luego, de noche. A veces, oía gritos en el patio. Otras veces, creía que alguien
le llamaba por su nombre. Le parecía que su cabeza se había vuelto
enormemente grande y pesada, como si llevara una piedra de molino al cuello.
Tenía los dedos entumecidos y la lengua gruesa; parecía mayor que el espacio
que ocupaba. Mis ayudantes, los duendes, se le aparecían en sueños. Gritaban,
silbaban, encendían fuegos, andaban en zancos y lloraban como actores de
Purim. Soñaba en riadas, luego en incendios; imaginaba que el mundo había
sido destruido y, luego, que revoloteaba en el vacío con alas de murciélago.
En sus sueños, veía también frituras, empanadillas, tallarines con queso y,
cuando despertaba, su estómago estaba tan lleno como si realmente hubiera
comido; eructaba y suspiraba, y se tocaba el vientre, que estaba vacío y le
dolía.

Una vez, al incorporarse, miró por la ventana y vio con gran sorpresa que
la gente andaba hacia atrás, y se quedó maravillado de ello. No tardó en ver
otras cosas extraordinarias. Entre los que pasaban, reconoció a hombres que
habían muerto hacía mucho tiempo. «¿Me engañan los ojos? —se preguntó—.
¿O ha llegado el Mesías y ha resucitado a los muertos?» Cuanto más miraba,
más atónito se quedaba. Generaciones enteras cruzaban la ciudad, hombres y
mujeres con bultos en la espalda y paquetes en las manos. Reconoció entre
ellos a su padre y a su abuelo, a sus abuelas y a las hermanas de sus abuelas.
Veía grupos de obreros construyendo la sinagoga de Frampol. Transportaban
ladrillos, aserraban madera, amasaban yeso, afianzaban tejas. Había muchos
chicos que miraban hacia arriba y gritaban una extraña palabra que él no
lograba entender, como si perteneciera a un idioma extranjero. Como si
danzaran en torno a la Torá, dos cigüeñas circundaban el edificio. Luego, se
desvaneció el edificio y los obreros, y vio a un grupo de gentes descalzas,
barbudas, de ojos enfebrecidos, con cruces en las manos, llevar a un judío a la
horca. Aunque el joven, de espesa barba negra, lanzaba unos gritos que
destrozaban el corazón, seguían arrastrándole, atado con cuerdas. Repicaban
las campanas, la gente huía por las calles y se ocultaba. Era mediodía, pero



había tanta oscuridad como en un eclipse de sol. Finalmente, el joven gritó:
«Shema Yisroel, el Señor nuestro Dios, el Señor es sólo uno», y fue
abandonado en el patíbulo, colgando con la lengua fuera. Sus piernas se
balancearon durante largo tiempo, y bandadas de cuervos volaban sobre su
cabeza emitiendo roncos graznidos.

En su última noche, Nathan soñó que Roise Temerl y Shifra Zirel eran una
sola mujer con dos caras. Se llenó de alborozo al contemplarla. «¿Por qué no
me he dado cuenta antes de esto? —se preguntó—. ¿Por qué he tenido que
pasar tanta ansiedad y congoja?» Besó a la bifronte mujer, y ella le devolvió
sus besos con sus dobles labios, apretando contra él sus dos pares de pechos.
Él le decía palabras de amor, y ella respondía con dos voces. En sus cuatro
brazos y dos bustos quedaban contestadas todas sus preguntas. Ya no había
vida ni muerte, aquí ni allí, principio ni fin.

—La verdad es doble —exclamó Nathan—. ¡Éste es el misterio de todos
los misterios!

Sin una última confesión de sus pecados, Nathan murió aquella noche. Yo
transporté inmediatamente su alma a los abismos inferiores. Sigue vagando
todavía hoy por los espacios desolados, y no se le ha concedido aún la entrada
en el infierno. Moshe Mécheles volvió a casarse de nuevo, con una joven esta
vez. Ella se lo hizo pagar caro, pronto heredó su fortuna y la derrochó. Shifra
Zirel se hizo prostituta en Pressburg y murió en el asilo. La casa abandonada
permanece igual que antes, y los huesos de Nathan yacen allí todavía. Y,
¿quién sabe?, tal vez otro hombre que ve sin ser visto se oculta en ella.

FIN



1 Predicador judío tradicional, religioso e itinerante, calificado como un narrador de la Torá
y de historias religiosas. (N. del E.)

2 Se refiere al Perek Shirá, un poema de 1 800 años de antigüedad, atribuido al Rey David,
en el que cada criatura y fenómeno natural alaba a Dios con un versículo bíblico en
particular que alude a la esencia de esa creación. El canto sirve para la autosuficiencia y
la salvación de todo mal. (N. del E.)



«Cuando leí por vez primera “Gimpel, el tonto” tuve la certeza de estar
frente a un relato profundamente ingenioso y hermoso, que me permitía
adentrarme en todas las capas de la historia como lo haría un arqueólogo

en el campo. Es la integridad de la imaginación humana lo que Singer
transmite con tantísima belleza»

Alfred Kazin

La primera colección de relatos de Isaac Bashevis Singer,
Gimpel, el tonto, es un hito en la literatura universal que ganó el
aplauso unánime de la crítica desde su publicación en 1957. La
historia que da título a este volumen nos acerca a las proezas de
Gimpel, un ingenuo panadero que es sistemáticamente engañado
por su comunidad pero se niega a tomar represalias contra sus

victimarios. Los protagonistas que desfilan por estas páginas dan vida al
prodigioso universo creado por la prosa inigualable de su autor.



Isaac Bashevis Singer (Leoncin, 1904 – Miami, 1991), escritor polaco
exiliado a Estados Unidos, obtuvo el Premio Nobel en 1978 como
reconocimiento al conjunto de su obra, formada por novelas, relatos y libros
infantiles. Nacido en un pueblo cercano a Varsovia, sufrió con su familia el
odio antisemita en la Primera Guerra Mundial. En 1935, alarmado por el auge
nazi, emigró a Nueva York. Desde la distancia estadounidense, que ya no
abandonaría, no cesó de recrear el mundo de su infancia y juventud en su
lengua nativa, el yiddish. En una entrevista declaró que, aunque los judíos de
Polonia habían muerto, «algo, llamémoslo espíritu o lo que sea, permanece en
algún punto del universo. Es un tipo de sentimiento místico, pero pienso que es
cierto». Entre sus obras más conocidas figuran El mago de Lublin (1960), Los
herederos (1969) y Enemigos (1972).
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