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Estos relatos fueron escritos en el curso de los diez Gltimos
afos, a excepcion de «FEl anciano», que aparecid en 1933 en
Varsovia. La mayoria de ellos fueron publicados en yiddish en
The Jewish Daily Forward. Todos menos cuatro han aparecido
también en inglés en las siguientes publicaciones: en Partisan
Review, «Gimpel, el tonto» y «Del diario de un no nacido»; en
Midstream, «El mataesposas»; en Commentary, «El caballero
de Cracovia» y «Fuego»; en New World Writing, «El espejo»
y en A Treasury of Yiddish Stories, «Los pequefos zapateros»
y «Gimpel, el tonto». Quisiera expresar mi agradecimiento por
el permiso concedido para publicar aqui nuevamente estos
relatos. Quisiera también agradecer a los editores y
traductores la fiel version de los originales. Mi gratitud se
dirige en particular a Elaine Gottlieb, cuya ayuda para la
preparacion de esta coleccion ha sido verdaderamente
inestimable. Quiero, finalmente, manifestar mi agradecimiento
a los editores de The Noonday Press, Cecil Hemley y Dwight
W. Webb, que tuvieron la idea de publicar este volumen.



GIMPEL, EL TONTO

Yo soy Gimpel, el tonto. No me creo tonto; todo lo contrario. Pero asi es como
la gente me llama. Me pusieron el nombre cuando todavia estaba en la escuela.
Tuve siete nombres en total: imbécil, borrico, alcornoque, mendrugo,
badulaque, pelele y tonto. El ultimo fue el que quedd. (En qué consiste mi
tonteria? Yo era facil de engafar. Decian: «Gimpel, ;jsabes que la mujer del
rabino esta de parto?» Y yo faltaba a la escuela. Bueno, pues resultaba que era
mentira. ;Coémo iba yo a saberlo? No se le habia hinchado la barriga. Pero yo
nunca la miraba a la barriga. ;De verdad era tan tonto por eso? Los chicos se
echaban a reir, saltaban, bailaban y cantaban una oracion de buenas noches. Y,
en vez de las uvas que dan cuando una mujer estd de parto, me llenaban las
manos de excremento de cabra. Yo no era ningun alfefiique. Si le pegara a
alguien le haria ver las estrellas. Pero soy pacifico por naturaleza. Pienso para
mis adentros: «Dejémoslo correr.» Y asi se aprovechan de mi.

Volvia de la escuela a casa y oia ladrar a un perro. No tengo miedo a los
perros, pero, naturalmente, no quiero verme enzarzado nunca con ellos. Alguno
puede estar rabioso, y si te muerde no hay nadie en el mundo que pueda
salvarte. Asi que me escabullia. Luego, miraba a mi alrededor y veia a toda la
gente que habia en la plaza del mercado riéndose a carcajadas. No era ningin
perro, sino Wolf-Leib, el ladron. ;Coémo iba yo a saber que era ¢1? Parecia una
perra aullando.

Cuando los bromistas y los guasones descubrieron que yo era facil de
engafiar, todos empezaron a probar suerte conmigo. «Gimpel, el zar va a venir
a Frampol; Gimpel, la luna ha caido a tierra en Turbeen; Gimpel, el pequefio
Hodel Furpiece ha encontrado un tesoro detras de la casa de bafios.» Y yo me



lo creia todo como un golem.! En primer lugar, todo es posible, como esta
escrito en la Sabiduria de los Padres, no recuerdo exactamente donde. Y, en
segundo lugar, tenia que creer cuando toda la ciudad se me echaba encima. Si
me atrevia a decir alguna vez «jestais de guasal!», entonces venian los lios. La
gente se enfadaba. «;Qué quieres decir? ;Nos vas a llamar mentirosos a
todos?» ;Qué iba a hacer yo? Les creia, y espero que eso les hiciera algin
bien por lo menos.

Yo era huérfano. Mi abuelo, que fue quien me crid, estaba ya con un pie en
la tumba. Asi que me pusieron de panadero, jy menudos ratos me daban alli!
Cada una de las muchachas o mujeres que traian para que lo pusiera al horno,
un monton de tallarines, tenia que embromarme una vez por lo menos.
«Gimpel, hay una feria en el cielo; Gimpel, el rabino ha dado a luz, un ternero
en el séptimo mes; Gimpel, una vaca ha pasado volando por encima de los
tejados y dejaba caer huevos de bronce.» Un estudiante del yeshiva vino una
vez a comprar un panecillo y dijo:

—Oye, Gimpel, mientras ti estabas aqui trabajando con tu pala de
panadero ha venido el Mesias. Los muertos han resucitado.

—(Qué quieres decir? —respondi—. jNo he oido a nadie soplar el cuerno
de carnero!

—¢Estas sordo? —exclamo é€l.

Y todos empezaron a gritar:

—iNosotros 1o hemos oido, nosotros lo hemos oido!

Luego, entr6 Rietze, el cerero, y exclamo con su ronca voz:

—Gimpel, tu padre y tu madre se han levantado de la tumba. Te estan
buscando.

A decir verdad, yo sabia que nada de eso habia ocurrido, pero daba lo
mismo, pues los demas seguian hablando. Me puse mi chaqueta de lana y sali.
Tal vez hubiera sucedido algo. ;Qué podia perder con ir a mirar? Bueno,
imenudo pitorreo se armd! Y entonces hice promesa de no creer nada mas.
Pero no sirvid de nada. Me embromaban de tal manera que no sabia por donde
andaba.

Fui al rabino para pedirle consejo. Me dijo:

—Esté escrito que es mejor ser tonto durante todos los dias de tu vida que



malo una sola hora. Ta no eres tonto. Son ellos los tontos. Pues el que hace
sentir vergiienza a su projimo pierde para si el Paraiso.

Sin embargo, la hija del rabino me engand. Al salir de la casa, me dijo:

—¢(No has besado todavia la pared?

—No. ;Por qué? —respondi.

—FEs la ley —me dijo ella—. Tienes que hacerlo después de cada visita.

Bueno, no parecia haber ningin dafio en ello. Y ella solt6 la carcajada. Era
una buena broma. Me hizo caer por completo.

Quise marcharme a otra ciudad, pero, entonces, todo el mundo se empeind
en buscarme novia para que me casara y se echaban sobre mi de tal manera
que casi me rompian los faldones de la chaqueta en sus ansias por atraparme.
Me hablaban hasta ponerme la cabeza como un bombo. No era ninguna casta
doncella la que me proponian, pero me decian que era virgen y pura. Cojeaba
al andar, pero decian que lo hacia deliberadamente, por timidez. Tenia un hijo
bastardo, y me decian que era su hermano pequefio.

Yo exclamé:

—FEstais perdiendo el tiempo. Nunca me casaré con esa zorra.

Pero ellos dijeron indignados:

—iQué manera de hablar! ;No te da vergiienza? Podriamos llevarte ahora
mismo al rabino y hacer que te multase por insultarla.

Comprendi que no podria escapar tan facilmente de ellos y pensé: «Estan
decididos a conseguir su objetivo. Pero cuando uno se casa, el marido es el
duefio, y si ella esta conforme, también es agradable para mi. Ademas, uno no
puede pasar por la vida sin sufrir algiin dafio, ni esperar tal cosa siquiera.»

Fui a su casa de arcilla, que estaba edificada sobre la arena, y toda la
pandilla vino detrds de mi con gran algazara. Se portaban como si estuvieran
dando una batida de osos. Cuando llegamos al pozo se detuvieron. Tenian
miedo de empezar nada con Elka. La boca de ésta se abriria como si girase
sobre goznes, y tenia una lengua muy suelta. Entré en la casa. Habia cuerdas
tendidas de una pared a otra, de las que colgaban ropas puestas a secar. Ella
estaba junto a la artesa, con los pies descalzos, haciendo la colada. Vestia una
raida bata de felpa. Llevaba el pelo recogido en trenzas de lado a lado de la
cabeza. Casi se me corto la respiracion.



Evidentemente, sabia quién era yo. Wlvid la vista hacia mi y exclamo:

—iMira quién estad aqui! Anda, coge una silla.

Se lo conté todo; no negué nada.

—Dime la verdad —dije—, ;eres verdaderamente virgen y ese picaro
Yechiel es de veras tu hermano pequefio? No me engafies, pues soy huérfano.

—Yo también soy huérfana —respondi6 ella—, y cualquiera que trate de
burlarse de ti puede encontrar su merecido. Pero que no piensen que pueden
aprovecharse de mi. Quiero una dote de cincuenta florines y, ademas, que
hagan una colecta. Si no, que me besen ya sabes donde.

Era muy clara hablando. Yo dije:

—FEs la novia y no el novio quien da la dote.

Y ella replico:

—No regatees conmigo. O si, 0 no. Vete por donde has venido.

Yo pensé: «Ningin pan saldra jamas de esta masa.» Pero la nuestra no es
una ciudad pobre. Consintieron en todo y dispusieron las cosas para la boda.
Y ocurrié que hubo por entonces una epidemia de disenteria. La ceremonia se
celebro a las puertas del cementerio, cerca de la choza destinada al lavado de
los caddveres. Los asistentes se emborracharon. Mientras se redactaba el
contrato de matrimonio, oi preguntar al rabino:

—(Es viuda o divorciada la novia?

Y la myjer del sepulturero respondio por ella:

—Viuda y divorciada a la vez.

Fue un momento negro para mi. Pero, ;qué podia hacer? ;Huir de debajo
del dosel nupcial?

Hubo cantos y bailes. Una vieja comadre bailaba enfrente de mi
acariciando un trenzado challah? blanco. El maestro de ceremonias hizo un
panegirico de los padres de la novia. Los chicos de la escuela lanzaron hurras,
como en el dia de Tisha b’ Av. Hubo muchos regalos después del sermon: una
amasadera, escobas, cucharas, un cubo, objetos caseros en abundancia. Luego
vi a dos robustos jovenes que llevaban una cuna.

—Para qué necesitamos eso? —pregunte.

—No te devanes los sesos —respondieron—. Os vendra bien.

Comprendi que iba a ser envuelto en alguna jugarreta. Aunque, por otra



parte, ;qué podia perder? «Veré lo que pasa —reflexioné—. No pueden
volverse locos todos los habitantes de la ciudad.»

I

Por la noche, me acerqué a donde yacia acostada mi esposa, pero ella no quiso
dejarme entrar.

—Bueno, oye, ;/para esto nos hemos casado? —djije.

—Me ha llegado la regla —respondio.

—Pero ayer te llevaron al bafo ritual, y eso es después, ;no?

—Hoy no es ayer —dijo ella—, y ayer no es hoy. Puedes largarte si no te
gusta.

En resumen, espere.

Antes de que transcurrieran cuatro meses, ya estaba ella de parto. La gente
procuraba disimular la risa. Pero, ;qué podia hacer yo? Ella sufria dolores
intolerables y arafiaba las paredes.

—Gimpel —exclamo—. Me muero. jPerdéname!

La casa se llen6 de mujeres. Por todas partes habia cacerolas de agua
hirviendo. Los gritos llegaban hasta el welkin.3

Lo que habia que hacer era ir a la Casa de Oracioén a repetir salmos, y eso
fue lo que hice.

A los vecinos, aquello les parecid bien. Yo estaba en un rincon recitando
salmos y oraciones, y ellos me miraban moviendo la cabeza.

—iReza, reza! —me decian—. La oracion nunca ha dejado embarazada a
ninguna mujer.

Uno de la congregacion me puso una paja en la boca y dijo:

—Pasto para las vacas.

También para eso habia algo, jSanto Dios!

Dio a luz a un chico. El viernes, en la sinagoga, el sacristan se puso en pie
ante el Arca, golped sobre la mesa de lectura y anuncio:

—EIl poderoso Reb Gimpel invita a la congregacion a una fiesta en honor
del nacimiento de un hijo.



Toda la Casa de Oracion estallo en risa. Me ardia el rostro. Pero no habia
nada que yo pudiese hacer. Después de todo, yo era el tiinico responsable de la
circuncision, los honores y los rituales.

Acudié media ciudad. No cabia ni un alma mas. Las mujeres llevaron
garbanzos sazonados con pimienta, y habia un barril de cerveza de la taberna.
Comi y bebi tanto como cualquiera, y todos me felicitaron. Luego, tuvo lugar
la circuncisién, y puse al nifio el nombre de mi padre, que en paz descanse.
Una vez que se hubieron marchado todos y quedé a solas con mi mujer, ella
asomo la cabeza por entre las cortinas de la cama y me llamo.

—Gimpel —dijo—, jpor qué estas tan callado? ;Se ha hundido tu barco?

—(Qué quieres que diga? —exclamé—. jBonita cosa me has hecho! Si mi
madre lo hubiera sabido se habria muerto por segunda vez.

—¢(Estas loco, o qué?

—(Como puedes poner en tal ridiculo —dije— al que deberia ser el
dueno y sefior?

—(Que es lo que te pasa? —exclamo—. ;Que¢ se te ha metido ahora en la
cabeza?

Comprendi que debia hablar clara y abiertamente.

—(Crees que ésta es forma de tratar a un huérfano? —dije—. Has dado a
luz a un bastardo.

—~Quitate esa estupidez de la cabeza —replico ella—. El chico es tuyo.

—(Como puede ser mio? —alegué—. Ha nacido diecisiete semanas
después de la boda.

Me dijo que era prematuro.

—¢(No es un poco demasiado prematuro? —exclame yo.

Me dijo que habia tenido una abuela que s6lo estaba embarazada durante
ese tiempo, y que ella se parecia a su abuela como una gota de agua a otra. Lo
afirmaba con tales juramentos que le habria creido uno a un aldeano en la feria
si los hubiese usado. A decir verdad, yo no le crei; pero cuando hablé de ello
al dia siguiente con el maestro de la escuela, éste me dijo que lo mismo les
habia ocurrido a Adan y Eva. Subieron dos a la cama, y bajaron cuatro de ella.

—No hay una sola mujer en el mundo que no sea nieta de Eva —djijo.

Asi era la cosa; razonaban conmigo como si yo fuera idiota. Pero, ;quién



sabe realmente como son estas cosas?

Empecé a olvidar mi tristeza. Queria con locura al chico, y €l me queria
también. En cuanto me veia agitaba sus manecitas y queria que yo le cogiese, y
cuando hacia una rabieta yo era el Unico que podia calmarle. Le compré un
chupete de hueso y un gorrito dorado. Siempre estaba cogiendo mal de ojo de
alguien, y entonces tenia yo que ir corriendo a pronunciar alguno de esos
abracadabras que le librarian de él.

Yo trabajaba como una mula. Ya sabéis como aumentan los gastos cuando
hay un nifio en la casa. No hace falta que lo oculte; y Elka no me desagradaba
en absoluto, ya que vamos a eso. Me insultaba y me maldecia, y no podia
obtener bastante de ella. jQué fuerza tenia! Con s6lo una mirada le quitaba a
uno la facultad de hablar. ;Y sus oraciones! Estaban llenas de tinieblas y de
azufre, y, sin embargo, se hallaban en cierto modo llenas también de encanto.
Yo adoraba cada una de sus palabras. Ella, sin embargo, me infligia crueles
heridas.

Por la tarde le llevaba una barra de pan blanco y otra de pan negro, y
también bollos aderezados que cocia yo mismo. Por causa de ella robaba todo
a lo que podia echar mano: macarrones, uvas, almendras, pasteles. Confio en
ser perdonado por robar de los pucheros que las mujeres llevaban los sabados
a calentar en el horno de la panaderia. Cogia tajadas de carne, un pedazo de
tarta, una pata o una cabeza de pollo, unos cuantos callos, cualquier cosa que
pudiera hurtar rdpidamente. Ella comia y se iba poniendo gorda y opulenta.

Yo tenia que dormir fuera de casa toda la semana, en la panaderia. Los
viernes por la noche, cuando llegaba a casa, ella siempre ponia alguna excusa.
O estaba cansada, o tenia punzadas en un costado, o hipo, o jaqueca. Ya sabéis
lo que son las excusas de las mujeres. Yo pasaba muy mal rato. Era duro. Para
colmo, aquel hermanito suyo, el bastardo, se estaba haciendo mayor. Me tiraba
pedazos de carbon, y cuando yo queria pegarle ella abria la boca y me
insultaba tan furiosamente que se me ponia una nube verde delante de los ojos.
Diez veces al dia me amenazaba con divorciarse. En mi lugar, otro hombre se
habria despedido a la francesa y habria desaparecido. Pero yo soy de los que
aguantan y no dicen nada. ;Qué va a hacer uno? Las espaldas son de Dios, y
las cargas también.



Una noche hubo un accidente en la panaderia, reventd el horno y casi
tuvimos un incendio. No habia nada que hacer mas que irse a casa, y eso fue lo
que hice. «Disfrutaré por una vez —pensé— de la alegria de dormir en la
cama entre semana.» No queria despertar al pequetio y entré de puntillas en la
casa. Al entrar, me parecio que no oia el ronquido de una sola persona, sino,
como si dijéramos, un doble ronquido, uno bastante suave y el otro como el
resoplar de un buey en el matadero. ;Oh, aquello no me gustaba! No me
gustaba en absoluto. Subi hasta la cama, y todo se volvio negro de repente. Al
lado de Elka yacia la forma de un hombre. En mi lugar, otro habria lanzado un
rugido y armado un escandalo que hubiera hecho levantarse a toda la ciudad,
pero a mi se me ocurri6 la idea de que eso despertaria al nifio. «;Por qué
asustarle por una cosa como aquélla?y, pensé. Asi que volvi a la panaderia,
me eché sobre un saco de harina y no pude pegar ojo hasta la manana.
Temblaba como si tuviese la malaria. «Basta de hacer el asno —me dije a mi
mismo—. Gimpel no va a ser un pelele toda su vida. Hay un limite hasta para
la tonteria de un tonto como Gimpel.»

Por la mafiana, fui a pedir consejo al rabino, y eso caus6 una gran
conmocion en la ciudad. Inmediatamente avisaron a Elka, que llegd poco
después con el nifo. /Y qué creéis que hizo? Lo nego, jlo negd todo, lisa y
llanamente!

—Est4 loco —dijo—. Yo no s€ nada de suefios ni adivinaciones.

Le gritaron, la amonestaron, golpearon sobre la mesa, pero ella se mantuvo
en sus trece: era una falsa acusacion, decia.

Los carniceros y los traficantes en caballos se pusieron de su parte. Uno de
los chicos del matadero se acercd y me dijo:

—Te hemos echado el 0jo encima; eres un hombre marcado.

Entretanto, el nifio empezo a gemir y se ensucid. En el tribunal rabinico
habia un Arca de la Alianza, y no podian permitir aquello, asi que ordenaron a
Elka que se marchase.

Yo dije al rabino:

—(Qué debo hacer?

—Debes divorciarte de ella enseguida —respondio.

—Y si se niega? —pregunté.



—Debes plantear el divorcio. Eso es todo lo que tienes que hacer.

Yo dije:

—Bueno, esta bien, rabi. Déjame pensar en ello.

—No hay nada en que pensar —replico—. No debes permanecer con ella
bajo un mismo techo.

—Y si quiero ver al nifio? —pregunté.

—Deja marchar a la prostituta —dijo—, y a su prole de bastardos con
ella.

La sentencia que pronuncid fue que yo no debia cruzar siquiera el umbral
de su casa, nunca mas mientras estuviera vivo.

Durante el dia, eso no me importd mucho. «No podia por menos de
sucedery, pensaba. El absceso tenia que reventar. Pero por la noche, cuando
me eché sobre los sacos, me senti dominado por la amargura. Se apoderd de
mi un fuerte anhelo por ella y por el nifio. Queria estar enfadado, pero €sa es
precisamente mi desgracia: no puedo enfadarme realmente. En primer lugar —
asi era como rodaban mis pensamientos—, tiene que cometerse alguna
equivocacion a veces. Uno no puede vivir sin errores. Probablemente, el tipo
que estaba con ella la andaba rondando y le hacia regalos, y las mujeres suelen
tener abundantes cabellos y escaso juicio, y ¢l la habia seducido. Pero, puesto
que ella lo niega, ;no estar¢ imaginando cosas? A veces se tienen
alucinaciones. Ve uno una figura o un maniqui o algo, pero cuando uno se
acerca no hay nada, nada en absoluto. Y si es asi estoy cometiendo una
injusticia con ella. Al llegar a ese punto, empecé a sollozar. Lloré tanto que
moj¢é la harina sobre la que yacia tendido. Por la mafiana, fui a ver al rabino y
le dije que habia cometido un error. El rabino sigui6 escribiendo con su pluma
de ave y dijo que si era asi habria que reconsiderar todo el caso. Hasta que
hubiera terminado, yo no debia acercarme a mi mujer, pero podia enviarle pan
y dinero por medio de un mensajero.

I

Pasaron nueve meses antes de que los rabinos llegaran a un acuerdo. Se



cruzaron cartas y mas cartas. Nunca hubiera yo imaginado que podia haber
tanta erudicidn acerca de un asunto como aquél.

Mientras tanto, Elka dio a luz de nuevo, esta vez a una nina. El sabado fui a
la sinagoga e invoqué una bendicidn sobre ella. Me llamaron a la Tora, y puse
a la nifia el nombre de mi suegra, que en paz descanse. Los patanes y los
bocazas de la ciudad que entraban en la panaderia se ensafiaban conmigo.
Todo Frampol se regocijaba con mi pena y mi dolor. Sin embargo, decidi
creerme todo lo que se me dijera. ;De qué sirve no creer? Hoy es tu myjer a la
que no crees; manana dudas hasta del mismo Dios.

Por un aprendiz, vecino de ella, le enviaba diariamente algo de trigo o una
hogaza de pan blanco, o un trozo de pastel, o bollos o, cuando tenia
oportunidad, un pedazo de tarta, o de pastel de miel... cualquier cosa que
encontrara. El aprendiz era un buen muchacho y mas de una vez afiadia algo
por su cuenta. Con anterioridad se habia portado muy mal conmigo, tirdndome
de la nariz y pegdndome en las costillas, pero cuando empezé a visitar mi casa
se volvid amable y amistoso.

—Oye, Gimpel —me dijo—, tienes una mujer estupenda y dos chicos
encantadores. No te los mereces.

—Pero la gente dice cosas de ella —respondi.

—Bueno, tienen la lengua muy larga —dijo— y nada que hacer mas que
murmurar. No hagas caso, lo mismo que no haces caso del frio del invierno
pasado.

Un dia, el rabino me mando llamar y me dijo:

—(Estas seguro, Gimpel, de que estabas equivocado acerca de tu mujer?

—Completamente —respondi.

—Pero, bueno, jti mismo lo viste!

—Debi6 de ser una sombra —dije.

—LLa sombra de qué?

—De una de las vigas, supongo

—Puedes irte a casa, entonces. Debes estar agradecido al rabino Yanover.
Ha encontrado una oscura referencia en Maiménides que te favorece.

Cogi la mano del rabino y se la besé. Deseaba irme inmediatamente a casa.
No es ninguna tonteria estar separado tanto tiempo de la esposa y el hijo.



Luego, reflexioné: «Sera mejor que vaya ahora a trabajar y me dirija a casa
por la noche». No dije nada a nadie, aunque, por lo que afectaba a mi corazon,
era como uno de los Dias Sagrados. Las mujeres me importunaban y refian
como todos los dias, pero yo pensaba: «Seguid, seguid con vuestra boba
charla. La verdad ha salido a la superficie, como el aceite sobre el agua.
Maimonides dice que estd bien y, por lo tanto, jesta bien!»

Por la noche, después de cubrir la masa para dejar que se hinchara, tomé
mi racion de pan y un pequefio saco de harina y me dirigi a casa. Habia luna
llena y relucian las estrellas, lo que infundia cierta misteriosa sensacion de
pavor. Apreté el paso, y mi sombra se alargaba ante mi. Era invierno, y habia
caido una ligera nevada. Se me ocurri6 la idea de cantar, pero era ya tarde y
no queria despertar a los vecinos. Luego, me dieron ganas de silbar, pero
recordé que no debe uno silbar de noche porque eso atrae a los demonios. Asi
que guarde silencio y caminé lo mas rdpidamente que podia.

Los perros de los patios cristianos me ladraban al pasar, pero yo pensaba:
«jLadrad hasta echar los dientes! ;Acaso sois vosotros mas que unos simples
perros? Yo, en cambio, soy un hombre, el marido de una esposa excelente, el
padre de unos hijos prometedores.»

Al aproximarme a la casa, mi corazén empezd a latir como si fuese el
corazon de un criminal. No sentia miedo, pero mi corazon hacia: jpom! jpom!
Bueno, no habia que retroceder. Levanté suavemente el pestillo y entré. Elka
estaba dormida. Miré a la cuna de la mifia. La contraventana estaba cerrada,
pero la luz de la luna se filtraba por las rendijas. Vi la carita de la recién
nacida y amé, nada mas verla, cada uno de sus diminutos huesecillos.

Luego, me acerqué a la cama. Y lo que vi fue nada menos que al aprendiz
acostado al lado de Elka. La luna se oculté enseguida. Quedo todo a oscuras, y
yo empecé a temblar. Me castafietearon los dientes. El pan cayé de mis manos,
y mi myjer desperto y dijo:

—(Quién esta ahi?

Murmuré:

—Soy yo.

—(Gimpel? —exclamé—. ;Como has venido aqui? Crei que estaba
prohibido.



—E]l rabino lo ha dicho —contesté, y me estremeci como si tuviera fiebre.

—Esctuchame, Gimpel —dijo—, sal al cobertizo y mira a ver si la cabra
esta bien. Parece que ha estado enferma.

He olvidado decir que teniamos una cabra. Al oir que no estaba bien, sali
al patio. La cabra era una buena criatura. Sentia por ella un carifio casi
humano.

Con pasos vacilantes, me dirigi al cobertizo y abri la puerta. La cabra
estaba alli sobre sus cuatro patas. La palpé por todas partes, la tir¢ de los
cuernos, examiné sus ubres y no encontré nada malo. Probablemente, habia
comido demasiadas cortezas.

—Buenas noches, cabrita —dije—. Que sigas bien.

Y el animal me contestd con un «maay, como si quisiera darme las gracias
por mis buenos deseos.

Regresé. El aprendiz se habia desvanecido.

—;Dénde esta el chico? —pregunté.

—(Que chico? —respondié mi mujer.

—(Qué quieres decir? —exclamé—. El aprendiz. Estabas durmiendo con
él.

—iOjala ocurran todas las cosas que he sonado esta noche y la anterior —
dijo—, y caigas muerto en cuerpo y alma! Un espiritu malo ha entrado dentro
de ti y te ofusca la vista —su voz se alzd excitada—. jDespreciable criatura!
iMonstruo! jDemonio! jGrosero! jLargate, o gritaré hasta hacer saltar de la
cama a todo Frampol!

Antes de que yo pudiera moverme, su hermano sali6é de detras del horno y
me dio un golpe en la nuca. Crei que me habia roto el cuello. Senti que habia
en mi algo profundamente equivocado y dije:

—No armes escandalo. Lo tnico que me falta es que la gente me acuse de
atraer espiritus y dybbuks* —pues eso era lo que ella habia querido decir—.
Nadie tocara el pan de mi hornada.

Por fin logré calmarla.

—Bueno —dijo ella—, esta bien. Acuéstate, y que te lleven los diablos.

A la mafiana siguiente, llamé al aprendiz.

—Escucha, amigo —dije, y etcétera, etcétera—. ;Qué puedes decirme?



Se me qued6 mirando como si me hubiera caido de un tejado o algo.

—Te aseguro —respondid— que harias bien en ir a que te viese un
médico. Me temo que tienes flojo un tornillo, pero no se lo diré a nadie.

Y asi qued¢ la cosa.

Resumiendo en pocas palabras una larga historia, vivi veinte afios con mi
mujer. Me dio seis hijos, cuatro chicas y dos chicos. Sucedieron toda clase de
cosas, pero yo ni vi ni oi. Crei, y eso es todo. El rabino me dijo no hace
mucho: «El creer es en si mismo beneficioso. Esta escrito que el varon justo
vive por su fe.» De pronto, mi mujer cayd enferma. Empezd con una
insignificancia, un pequefio bulto en el pecho. Pero, evidentemente, no estaba
destinada a vivir mucho tiempo. Gasté una fortuna con ella. He olvidado decir
que para entonces yo tenia una panaderia de mi propiedad y era considerado
en Frampol como un hombre rico. Diariamente venia el médico, y se mando
llamar a todos los curanderos de los alrededores. Decidieron emplear
sanguijuelas y, después de eso, probar con ventosas. Llamaron incluso a un
doctor de Lublin, pero era demasiado tarde. Antes de morir, me hizo ir junto a
su lecho y me dijo:

—Perdoname, Gimpel.

Yo exclamé:

—¢(Que hay que perdonar? Has sido una esposa buena y fiel.

—iAy de mi, Gimpel! —dijo—. Ha sido horrible como te he engafiado
durante todos estos afios. Quiero presentarme limpia ante mi Creador, y por
eso tengo que decirte que los nifios no son tuyos.

Si me hubieran dado un estacazo en la cabeza no me habria quedado mas
aturdido.

—De quién son, pues? —pregunte.

—No lo sé —respondié—. Hubo muchos... pero no son tuyos.

Y mientras hablaba volvio la cabeza a un lado, se le enturbiaron los ojos, y
todo termino para Elka. En sus palidos labios quedé flotando una sonrisa.

Yo imaginaba que, muerta como se hallaba, estaba diciendo: «Te engaié,
Gimpel. Ese ha sido el significado de mi breve vida.»



v

Una noche, terminado ya el periodo de luto, mientras yo yacia tendido sobre
los sacos de harina sofiando, vino el Espiritu del Mal y me dijo:

—Gimpel, jpor qué duermes?

Yo respondi:

—(Qué deberia hacer? ;Comer kreplach?

—Todo el mundo te engana —dijo—, y ti deberias a tu vez enganar al
mundo.

—¢(COomo puedo enganar a todo el mundo? —le pregunté.

Respondio:

—Podrias acumular un cubo de orina todos los dias y verterlo de noche en
la masa. Que coman inmundicia los sabios de Frampol.

—Y el juicio en el mundo futuro? —dije.

—No hay ningin mundo futuro —contestdé—. Te han estado mintiendo y te
han inducido a creer que llevabas un gato en el vientre. ;Qué bobada!

—Bueno —dije—, ;hay un Dios, entonces?

Respondio:

—Tampoco hay ningin Dios.

—Entonces, ;qué hay?

—Un inmenso cenagal.

Se hallaba en pie ante mis ojos, con barba de cabra, cuernos, largos
dientes y rabo. Al oir tales palabras quise cogerle del rabo, pero tropece, cai
de los sacos de harina y casi me rompo una costilla. Luego, sucedié que tuve
que responder a la llamada de la naturaleza y, al pasar, vi la hinchada masa
que parecia decirme: «jHazlo!» Me dejé convencer.

Al amanecer llego el aprendiz. Amasamos los panes, espolvoreamos sobre
ellos simientes de alcaravea, y yo me quedé¢ sentado junto al horno sobre un
monton de trapos. «Bueno, Gimpel —pensé—, ya te has vengado de ellos por
toda la vergiienza que han derramado sobre ti.»

Afuera, brillaba la escarcha, pero hacia calor junto al horno. Las llamas
me calentaban la cara. Incliné la cabeza y cai en un profundo sopor.

Enseguida, vi en suefios a Elka, vestida con su mortaja.



Exclamo6 dirigiéndose a mi:

—¢(Qué has hecho, Gimpel?

Le dije:

—T tienes la culpa —y me eché a llorar.

—iNecio! —exclamo—. jNecio! ;Porque yo era falsa va a ser falso todo
también? Nunca engafi¢ a nadie mas que a mi misma. Estoy pagandolo todo,
Gimpel. Aqui, nada te es perdonado.

La miré a la cara. La tenia negra. Me sobresalté y desperté bruscamente.
Permaneci inmévil y silencioso. Tenia la impresion de que todo estaba en la
balanza. Un paso en falso, y perderia la Vida Eterna. Pero Dios me concedio
su ayuda. Empuiié¢ la larga pala, saqué los panes, los llevé al patio y empecé a
cavar un hoyo en la tierra helada.

Mi aprendiz regresé mientras lo hacia.

—(Qué estas haciendo, patrén? —dijo, y se puso palido como un muerto.

—Yo s¢ lo que hago —respondi, y lo enterré todo delante de sus mismos
0jOs.

Me fui a casa, saqué mis ahorros del lugar en que los tenia escondidos y
los reparti entre los chicos.

—He visto esta noche a vuestra madre —repuse—. Se ha vuelto negra, la
pobrecilla.

Estaban tan asombrados que no pudieron pronunciar una sola palabra.

—Sed buenos —dije—, y olvidad que alguna vez existio un tal Gimpel.

Me puse mi abrigo corto, calcé un par de botas, cogi en una mano la bolsa
que contenia mi velo de oraciones y en la otra, mis provisiones y besé el
mezuza. Cuando la gente me vio en la calle se quedaron muy sorprendidos.
« A donde vas?», dijeron. «Al mundo», respondi. Y me alej¢é asi de Frampol.
Vagabundeé por el pais, y las buenas gentes no me abandonaron. Al cabo de
muchos afios, envejeci y mis cabellos se tornaron blancos; oi muchas cosas,
muchas mentiras y falsedades, pero cuanto mas vivia mas claramente
comprendia que no existen realmente mentiras. Lo que no sucede realmente se
suefia de noche. Le sucede a uno si no le sucede a otro, mafiana si no hoy, o
dentro de un siglo, si no el afio que viene. ;Qué diferencia puede haber? A
menudo, oia cosas de las que decia: «Bueno, eso es algo que no puede



suceder.» Pero antes de que hubiera pasado un afio resultaba que habia
ocurrido realmente en alguna parte.

Yendo de un lugar a otro, comiendo en mesas extrafias, sucede a menudo
que relato historias fantasticas —cosas improbables que jamas podrian haber
ocurrido— acerca de demonios, magos, molinos de viento y otras por el
estilo. Los nifios corren detras de mi diciendo: «Abuelo, cuéntanos un cuento.»
A veces me piden cuentos determinados, y yo procuro complacerlos. Un
regordete muchachuelo me dijo una vez: «Abuelo, es el mismo cuento que nos
has contado antes.» El pequefio tunante tenia razon.

Pasa lo mismo con los suefios. Hace muchos afnos que me marché de
Frampol, pero tan pronto como cierro los ojos estoy alli de nuevo. ;Y a quién
cre¢is que veo? A Elka. Esta de pie junto a la artesa, como en nuestro primer
encuentro, pero su rostro resplandece y sus ojos son tan radiantes como los
ojos de un santo, y me dice cosas extrafias en algin idioma desconocido.
Cuando despierto lo he olvidado todo. Pero mientras el suefio dura me siento
confortado. Ella responde a todas mis preguntas, y lo que resulta es que todo
esta bien. Yo lloro y suplico: «D¢jame estar contigo.» Y ella me consuela y me
dice que tenga paciencia. La hora estd cada vez mas proxima. A veces, me
acaricia y me besa y llora sobre mi rostro. Cuando despierto, siento el sabor
de sus labios y gusto la sal de sus lagrimas.

No hay duda de que el mundo es por completo un mundo imaginario, pero
solamente una vez es arrancado del verdadero mundo. A la puerta de la choza
en que me hallo tendido estd el madero en que son llevados los muertos. El
sepulturero judio tiene lista su azada. La tumba espera, y los gusanos se hallan
hambrientos; estan preparadas las mortajas, las llevo en mi zurrén de mendigo.
Otro shnorrer> esta aguardando para heredar mi lecho de paja. Cuando llegue
la hora marcharé alegremente. Cualquier cosa que sea lo que alli haya, sera
algo real, sin complicacion, sin ridiculo, sin decepcion. Alabado sea Dios:
alli ni siquiera Gimpel puede ser engafiado.



I Golem: mentecato. (N. del E.)

2 Challah: Se refiere a las dos hogazas de pan que entre los judios conforman el centro de
la comida del Sabbath. Literalmente, es un mandamiento divino en la Tord que impone
separar un pedazo de masa cada vez que se hornee pan. (N. del E.)

3 Welkin: el cielo. (N. del E.)

4Dybbuks: demonios o almas de los muertos que entran en el cuerpo para posesionarse de
¢l. (N. del E.)

> Shnorrer: un mendigo, un gorron. (N. del E.)



EL CABALLERO DE CRACOVIA

Entre espesos bosques y profundos pantanos, en la ladera de una colina, cerca
de la cumbre, estaba el pueblo de Frampol. Nadie sabia quién lo habia
fundado, ni por qué alli precisamente. Las cabras pastaban entre las losas que
casi se habian hundido en el suelo del cementerio. En la casa de la comunidad
habia un pergamino con una cronica, pero faltaba la primera pagina y la
escritura se habia borrado. Corrian leyendas de boca en boca, fabulas de
retorcida intriga referentes a un noble loco, una dama lasciva, un estudioso
judio y un perro salvaje. Pero su verdadero origen se habia perdido en el
pasado.

Los campesinos que labraban las parcelas circundantes eran pobres; la
tierra se obstinaba en no dar frutos abundantes. En el pueblo, los judios
estaban empobrecidos; sus tejados eran de paja, sus suelos de lodo. En
verano, muchos de ellos iban descalzos, y cuando hacia frio se envolvian los
pies con trapos o llevaban abarcas hechas de paja.

El rabino Ozer, aunque famoso por su erudicion, recibia un sueldo semanal
de dieciocho groszy' solamente. Su ayudante,

ademas de matarife ritual, era también maestro, casamentero, empleado de
los bafios y celador del asilo de los pobres. Incluso los vecinos que eran
tenidos por ricos conocian muy pocas comodidades. Llevaban gabardinas de
algodon ceiiidas a la cintura con una cuerda y s6lo probaban la carne en la
fiesta de los sabados. LLa moneda de oro raras veces se veia en Frampol.

Pero los habitantes de Frampol habian sido bendecidos con hijos
magnificos. Los chicos crecian altos y fuertes, las chicas hermosas. Sin
embargo, eso solo en parte era una bendicion, pues los jovenes se marchaban



para casarse con muchachas de otras ciudades, mientras que sus hermanas, que
no tenian dote, se quedaban solteras. Mas, a pesar de todo, inexplicablemente,
aunque el alimento era escaso y el agua sucia, los nifios continuaban
medrando.

Un verano sobrevino una gran sequia. Ni siquiera los campesinos mas
viejos podian recordar una calamidad como aquélla. No caia ni una gota de
agua. El grano estaba reseco y agostado. Apenas habia nada que mereciera ser
segado. No llego la lluvia hasta que hubieron sido cortadas y recogidas las
pocas gavillas de trigo que habia, y con ella el granizo, que destruyo6 todo el
grano que habia perdonado la sequia. Aparecieron en pos de la tormenta
langostas enormes que parecian pajaros; se decia que salian voces humanas de
sus gargantas. Se lanzaban contra los ojos de los campesinos, que trataban de
ahuyentarlas. Aquel afio no se celebr6 feria, pues todo se habia perdido. Ni
los campesinos ni los judios de Frampol tenian alimentos. Aunque habia
ganado en las grandes ciudades, nadie podia comprarlo.

Precisamente cuando habia sido abandonada toda esperanza y la ciudad
entera estaba a punto de echarse a mendigar a los caminos, se produyjo un
milagro. Una carroza tirada por ocho briosos caballos entr6 en Frampol. Los
aldeanos esperaban que su ocupante fuese un caballero cristiano, pero fue un
judio, un joven de entre veinte y treinta afios, quien descendio de la carroza.
Alto y palido, de redonda barba negra y ardientes y oscuros ojos, llevaba un
sombrero de piel de marta, zapatos con hebillas de plata y un caftan de piel de
castor. Rodeaba su cintura un cefiidor de seda verde. Su llegada conmovio a la
ciudad entera, que acudid en masa a ver al forastero. Esto es lo que se conto:
Era un médico de Cracovia y se habia quedado viudo. Su esposa, hija de un
acomodado mercader, habia muerto al dar a luz, justamente con su hijo.

Confundidos, los aldeanos le preguntaron por qué habia ido a Frampol. Era
por consejo de un virtuoso rabino, les dijo. La melancolia que se habia
apoderado de ¢l después de la muerte de su mujer, le habia asegurado el
rabino, desapareceria en Frampol. Salieron los mendigos del asilo y se
aglomeraron a su alrededor mientras distribuia limosnas, monedas de tres
groszy, de seis groszy, de medio florin. Evidentemente, el forastero era un don
del Cielo. Frampol no estaba condenado a desaparecer. Los mendigos se



apresuraron a ir a la panaderia, y el panadero mand6 a comprar un saco de
harina a Zamosc.

—Un saco? —exclamo6 el joven doctor—. Pero eso no durara ni un dia.
Encargaré un carro entero, y no solo de harina de trigo, sino también de maiz.

—Pero no tenemos dinero —explicaron los mas viejos.

—Ya me lo devolveréis cuando lleguen tiempos mejores.

Y diciendo esto, el forastero saco una bolsa llena de ducados de oro. El
jubilo invadié Frampol mientras contaba las monedas.

Al dia siguiente, llegaron a Frampol carros llenos de trigo, alforfon,
cebada, habas y mijo. Lleg6 a oidos de los campesinos la noticia de la buena
suerte del pueblo y acudieron a comprar viveres a los judios, como habian
acudido en otro tiempo los egipcios a Jos€. Al no tener dinero, pagaban en
especie; como consecuencia, hubo carne en el pueblo. Wlvian a arder los
hornos, los pucheros estaban llenos. Surgia el humo de las chimeneas,
difundiendo en el aire del atardecer los aromas de pollos y patos asados, de
ajos y cebollas, de pan recién hecho y de pasteles. Los aldeanos volvieron a
sus ocupaciones; los zapateros remendaban zapatos; los sastres empuiiaban sus
tijeras y sus oxidadas planchas.

Las noches eran calidas y el cielo estaba despejado, aunque ya habia
pasado la fiesta de los Tabernaculos. Las estrellas parecian insolitamente
grandes. Hasta los pajaros estaban excitados, y trinaban y gorjeaban como en
pleno verano. El forastero de Cracovia habia alquilado la mejor habitacion de
la posada, y su comida consistia en pato asado, mazapan y pan retorcido.
Albaricoques y vino hingaro eran su postre. Seis velas adornaban la mesa.

Una noche, después de cenar, el doctor de Cracovia entro en la gran sala
publica, donde se habian reunido algunos de los vecinos mas curiosos, y
pregunto:

—Quiere alguien jugar una partida de cartas?

—Pero todavia no es Hanukkah —respondieron sorprendidos.

—¢Por qué esperar a Hanukkah? Mi puesta sera un florin por cada groszy.

Algunos de los mas frivolos se animaron a probar su suerte, y ésta resultd
ser muy buena. Un groszy significaba un florin, y un florin se convertia en
treinta. Jugaba todo el que queria. Todo el mundo ganaba. Pero el forastero no



parecia incomodado. Billetes de Banco y monedas de plata y de oro cubrian la
mesa. Mujeres y chicas se amontonaron en la sala, y parecia como si el brillo
del oro que se apilaba ante ellas se reflejara en sus ojos. Estaban
boquiabiertos de admiracion. Jamas habian sucedido tales cosas en Frampol.
Las madres recomendaban a sus hijas que cuidaran mucho sus peinados y les
permitian ponerse los vestidos de fiesta. Seria afortunada la muchacha que
encontrara favor a los ojos del joven doctor; €l no era de los que exigian dote.

II

A la mafiana siguiente, fueron a visitarle los casamenteros, exaltando cada uno
las virtudes de la muchacha que representaban. El doctor les invit6 a sentarse,
les sirvid pasteles de miel, macarrones, nueces y aloja y les dijo:

—Todos vosotros me asegurdis exactamente lo mismo. Vuestra clienta es
hermosa e inteligente y posee todas las cualidades posibles. Pero, ;coémo
puedo saber quién de vosotros me esta diciendo la verdad? Quiero por esposa
a la mas exquisita de ellas, y esto es lo que propongo: que se celebre un baile
al que sean invitadas todas las jovenes elegibles. Observando su porte y su
comportamiento, podré elegir entre ellas. Luego se extenderad el contrato de
matrimonio y se dispondré la boda.

Los casamenteros estaban atonitos. El viejo Mendel fue el primero que
recupero el uso de la palabra.

—Un baile? Eso estd bien para los gentiles ricos, pero nosotros, los
judios, no nos hemos permitido entregarnos a tales fiestas desde la destruccion
del Templo..., excepto cuando la Ley lo prescribe para determinadas
solemnidades.

—¢(No esta todo judio obligado a casar a sus hijos? —pregunt6 el doctor.

—Pero las muchachas no tienen vestidos apropiados —protestd otro
casamentero—. Tendrian que ir vestidas de harapos por causa de la sequia.

—Yo haré¢ que todas tengan vestidos. Encargaré a Zamosc seda, lana,
terciopelo y lino en calidad suficiente para equipar a todas las muchachas.
Que se celebre el baile. Ha de ser una fiesta que jamas olvidara Frampol.



—Pero, ;donde podemos celebrarlo? —exclamo otro casamentero—. La
sala en que soliamos festejar las bodas fue destruida por un incendio, y
nuestras casas son demasiado pequeiias.

—FEsta la plaza del mercado —sugirio el caballero de Cracovia.

—Pero estamos ya en el mes de Heshvan. Puede empezar a hacer frio
cualquier dia de éstos.

—FElegiremos una noche calida en que haya luna.

El forastero tenia respuesta para todas las numerosas objeciones de los
casamenteros. Finalmente, éstos consintieron en consultar a los ancianos. El
doctor dijo que no tenia ninguna prisa, que esperaria su decision. Durante toda
la discusion, habia estado jugando una partida de ajedrez con uno de los
jovenes mas inteligentes del pueblo, mientras mordisqueaba un racimo de
uvas.

Los ancianos se mostraron incrédulos al oir lo que habia propuesto. Pero
las jovenes se entusiasmaron. Los muchachos

manifestaron también su aprobacion. Las madres simulaban vacilar, pero
dieron finalmente su consentimiento. Cuando una delegacion de ancianos fue a
ver al rabino Ozer para obtener su aprobacion, éste se sintid ofendido.

—(Qué clase de charlatan es ése? —exclamé—. Frampol no es Cracovia.
iSo6lo nos faltaba un baile! jQuiera el Cielo que no atraigamos una calamidad y
tengan que pagar nuestra frivolidad inocentes nifios!

Pero los hombres de mas espiritu practico razonaron con el rabino
diciendo:

—Nuestras hijas andan descalzas y cubiertas de harapos. El les
proporcionara zapatos y vestidos. Si una de ellas llega a agradarle se casara
con ella y se establecera aqui. Ciertamente, eso va en beneficio nuestro. La
sinagoga necesita un tejado nuevo. La casa de estudio tiene rotos los cristales
de las ventanas, la casa de bafios necesita urgentes reparaciones. En el asilo
de mendigos, los enfermos reposan sobre haces de paja podrida.

—Todo eso es cierto. Pero, ;y si pecamos?

—Todo se hara conforme a la Ley, rabi. Puedes confiar en nosotros.

El rabino Ozer cogi6 el libro de la Ley y comenzo a hojearlo. De vez en
cuando se detenia para leer atentamente una pagina; finalmente, después de



vacilar unos momentos lanz6 un suspiro y consinti6. ;Habia acaso posibilidad
de eleccion? El mismo llevaba seis meses sin recibir su sueldo.

En cuanto el rabino hubo dado su consentimiento, comenzo un intenso
despliegue de actividad. Los mercaderes se pusieron inmediatamente en
camino con direccion a Zamosc y Yanev y regresaron con telas y pieles
pagadas por el caballero de Cracovia. Los sastres y las modistas trabajaban
dia y noche; los zapateros dejaban sus bancos solamente para rezar. Las
muchachas se hallaban en un estado de enfebrecida excitacion. Ensayaban
pasos de baile que recordaban vagamente. Preparaban dulces y pasteles y
vaciaban sus despensas de jamones y conservas que habian almacenado para
casos de enfermedad. Los musicos de Frampol se mostraban igualmente
activos. Cimbalos, violines y gaitas, largo tiempo arrumbados y olvidados,
tuvieron que ser desempolvados y afinados. La alegria se contagié incluso a
los ancianos, pues se rumoreaba que el elegante doctor se proponia celebrar
un banquete para los pobres en el que se distribuirian limosnas.

Las muchachas elegibles se dedicaban de lleno a la tarea de su
embellecimiento personal. Se lavaban el cuerpo y se arreglaban el cabello;
unas cuantas visitaron incluso el bafio ritual para bafiarse entre las mujeres
casadas. Por las noches, con los rostros encendidos y los ojos brillantes, iban
a verse a sus casas para contar cuentos y proponer adivinanzas. Les resultaba
dificil, y también a sus madres, dormir por la noche. Los padres suspiraban
durante el suefo. Y, de pronto, las muchachas de Frampol parecieron tan
atractivas que los jovenes que tenian pensado casarse fuera de la ciudad se
enamoraron de ellas. Aunque los jovenes permanecian todavia sentados en la
casa de estudio escudrifiando el Talmud, su sabiduria no penetraba ya hasta
ellos. Ahora solamente hablaban del baile, era solamente el baile lo que
absorbia sus pensamientos.

También el doctor de Cracovia se divertia. Se cambiaba de ropa varias
veces al dia. Primero era una tinica de seda y zapatillas bordadas, luego un
caftan de lana y botas altas. En una comida llevaba una esclavina guarnecida
de colas de castor, y en la siguiente una capa recamada de flores y hojas.
Desayunaba pichon asado, que regaba con vino seco. Para almorzar pedia
tallarines con huevos y blintzes, y era lo suficientemente audaz como para



comer entre semana el budin del sdbado. Nunca asistia a la oracion y jugaba a
toda clase de juegos: naipes, cabras y lobos, la raya. Después de almorzar,
paseaba en carroza con su cochero. Los campesinos se quitaban el sombrero a
su paso y se inclinaban en reverencia casi hasta el suelo. Un dia, paseo a pie
por Frampol con un baston de pufio de oro. Las mujeres salian a las ventanas
para contemplarle, y un grupo de chiquillos le seguian, recogiendo los terrones
de azicar que les echaba. Por las noches, ¢l y sus compafieros, jovenes
alegres, bebian vino hasta horas muy avanzadas. El rabino Ozer advertia
constantemente a su rebafio que se estaba dejando deslizar por una
pronunciada pendiente conducido por el Diablo, pero nadie le hacia caso.
Todos tenian sus mentes y sus corazones absorbidos por el baile que se
celebraria en la plaza del mercado a mediados de aquel mes, a la hora de la
luna llena.

I

En las afueras del poblado, en un pequefio valle préximo a un pantano, habia
una choza no mayor que un gallinero. Su suelo era de fango, su ventana estaba
cegada, y el tejado, cubierto de verdoso y amarillento musgo, le hacia a uno
pensar en un nido de pajaros abandonado. Delante de la choza se extendian
montones de basura, y zanjas calizas surcaban la humeda tierra. Entre los
desperdicios, habia una silla desfondada, una jarra sin asa, una mesa sin patas.
Toda clase de escobas, huesos y trapos parecian estar pudriéndose alli. Alli
era donde Lipa, el trapero, vivia con su hija Hodle. En vida de su primera
esposa, Lipa habia sido un respetable mercader de Frampol, donde ocupaba un
banco junto a la pared oriental de la sinagoga. Pero cuando su myjer se ahogo
en el rio, su posicién comenzo a declinar rapidamente. Se dio a la bebida,
entr6 en relacidon con los peores elementos de la ciudad y no tardo6 en llegar a
la bancarrota.

Su segunda esposa, una mendiga de Yenev, le dio una hija a la que dej6 a
su lado cuando le abandon6 por no encontrar apoyo en ¢l. Sin sentirse en
absoluto afectado por la marcha de su mujer, Lipa dejo que la nifia se las



arreglara por si sola. Cada semana pasaba unos cuantos dias recogiendo
trapos entre la basura. El resto del tiempo lo pasaba en la taberna. Aunque la
muyjer del posadero le reprendia, s6lo obtenia insultantes respuestas a cambio.
Lipa tenia mucho éxito entre los hombres como inventor de historias. Atraian
negocios al lugar con sus fantasticas imaginaciones acerca de brujas y trasgos,
diablos y duendes. Sabia recitar también poesias polacas y ucranianas y era
muy habil para contar chistes. El posadero le permitia ocupar un asiento
proximo a la estufa y de vez en cuando le daba un cuenco de sopa y un pedazo
de pan. Los viejos amigos, recordando la antigua opulencia de Lipa, le
regalaban ocasionalmente un par de pantalones, un abrigo raido o una camisa.
El lo aceptaba todo sin dar las gracias. Incluso soltaba la lengua contra sus
benefactores cuando se desprendian de tales cosas.

Haciendo honor al refran «de tal palo, tal astilla», Hodle heredé los vicios
de sus progenitores, el padre borracho y la madre mendiga. A los seis afios se
habia ganado ya una reputacion de glotona y ladrona. Medio desnuda vy
descalza, rondaba por el pueblo, irrumpiendo en las despensas de las casas
cuyos propietarios se hallaban ausentes. Robaba gallinas y patos, los
degollaba con pedazos de cristales y se los comia. Aunque los habitantes de
Frampol habian avisado muchas veces a su padre de que estaba criandola en
un ambiente de licencia y libertad excesivas, la informacion no parecia
preocuparle. Raras veces hablaba con ella, y ella ni siquiera le 1lamaba padre.
A los doce afos, su lascivia se convirtid en tema de conversacion entre las
mujeres. Los gitanos visitaban su choza, y se rumoreaba que ella devoraba la
carne de gatos y perros, de hecho toda clase de carrofia. Alta y espigada, de
pelo cobrizo y ojos verdes, andaba descalza en verano y en invierno, y llevaba
faldas hechas de recortes de tela de diversos colores desechados por las
modistas. Era temida por las madres, que decian que lanzaba hechizos que
hacian perder a los jovenes su vigor. Los adultos que la reprendian recibian
contestaciones insolentes. Tenia la malicia de un bastardo, la venenosa lengua
de una vibora y, cuando era atacada por los golfillos de la calle, no vacilaba
en devolver los golpes. Dotada de una particular habilidad para lanzar
juramentos, poseia un repertorio ilimitado. Era muy frecuente en ella
exclamar: «Que se te cubra de postillas la lengua y se te gangrenen los 0jos.»



O: «Ojala te pudras hasta que tu aliento apeste como una mofeta.»

A veces, sus maldiciones resultaban efectivas, y todos procuraban no
incurrir en su ira. Mas, a medida que se iba haciendo mayor, ella empezd a
rehuir todo trato con los habitantes del pueblo y fue olvidada casi por
completo. Pero el dia en que los comerciantes de Frampol distribuian entre las
muchachas de la ciudad vestidos y pieles de cuero en preparacion para el
baile, reaparecio Hodle. Tenia ya unos diecisiete afios y se hallaba plenamente
desarrollada, aunque llevaba todavia falda corta. Su rostro estaba cubierto de
pecas y llevaba los cabellos desgrefiados. Rodeaba su garganta un collar de
cuentas como los usados por las gitanas y lucia en las mufiecas pulseras
hechas de dientes de lobo. Se abri6 paso entre la multitud y pidié la parte que
le correspondia. No quedaban mas que unos cuantos retazos sueltos, que le
fueron entregados. Aunque furiosa con su asignacion, la recogio y se volvio
rapidamente a su casa. Los que habian visto lo ocurrido se echaron a reir:
«jMira quién va a ir al baile! jBonita presencia sera la suya!»

Por fin, los sastres y los zapateros terminaron su trabajo; todo vestido
quedo6 ultimado y todo zapato ajustado. Los dias eran milagrosamente calidos,
y las noches tan luminosas como los atardeceres de Pentecostés. El dia del
baile, la estrella de la mafiana desperto a toda la ciudad. Mesas y bancos se
alineaban a un lado del mercado. Los cocineros habian guisado terneros,
corderos, cabras, anades y pollos y habian preparado tartas, pasteles de uvas,
bollos y panes trenzados, dulces de cebolla y pan de jengibre. Habia aguamiel,
cerveza y una barrica de vino hiingaro que habia traido el tabernero. Los nifios
llevaban los arcos y las flechas con que solian jugar en la fiesta de Omer, asi
como sus carracas de la Purim? y las banderas de la Tora. Hasta los caballos
del doctor estaban adornados con ramas de sauce y flores de otofio, y el
cochero los hizo desfilar por toda la ciudad. Los aprendices abandonaron su
trabajo y los estudiantes de yeshiva sus volumenes del Talmud. Y, pese a que
el rabino Ozer les habia prohibido que asistiesen al baile, las jovenes
matronas se vistieron sus galas de boda y acudieron acompafiando a las
muchachas, que iban también vestidas de blanco y llevando cada una de ellas
una vela en la mano, como novias que se dirigieran a su ceremonia nupcial. La
banda habia empezado ya a tocar, y la musica era animada. El rabino Ozer se



habia encerrado bajo llave en su casa y era el Unico que no se hallaba
presente. Su sirvienta se habia marchado al baile dejandole solo. Sabia que no
podria salir nada bueno de aquello, pero le era imposible hacer nada para
impedirlo.

Al atardecer, todas las muchachas se habian ya congregado en la plaza del
mercado, rodeadas por los demas vecinos. Las muchachas bailaron; primero
un rigodon, luego una danza de tijera. Después fue Kozack y, finalmente, la
Danza de la Ira. Apareci6 la luna, aunque el sol brillaba atn sobre el
horizonte. Era el momento en que habia de presentarse el caballero de
Cracovia. Hizo su entrada montado sobre un blanco corcel, flanqueado de sus
guardias de corps y acompainado de su hombre de confianza. Llevaba un
sombrero adornado con una larga pluma, y sobre su verde casaca relucian los
botones de plata. Colgaba una espada a su costado, y sus resplandecientes
botas descansaban en los estribos. Parecia un noble que marchara a la guerra
rodeado de su escolta. Permanecio en silencio, contemplando a las muchachas
mientras bailaban. ;Cuan airosas eran, qué¢ encantadoramente se movian! La
unica que no bailaba era la hija de Lipa, el trapero. Se hallaba de pie a un
extremo de la plaza, ignorada por todos.

vV

El sol poniente, sorprendentemente grande, contemplaba iracundo, como un
ojo celeste, la plaza del mercado de Frampol. Jamas habia visto Frampol una
puesta de sol semejante. Como rios de hirviente azufre, surcaban el cielo
encendidas nubes que asumian la forma de elefantes, leones, serpientes y
monstruos. Parecian estar librando una batalla en el firmamento, devorandose
unas a otras, respirando y escupiendo fuego. Parecia casi ser el Rio de Fuego,
donde los demonios torturaban a los malhechores entre candentes brasas y
montones de cenizas. Se hincho la luna, agrandose poco a poco, tifiose de un
color sangriento, con manchas y costurones, y su luz fue debilitandose.
Sobrevino una tenebrosa oscuridad que borr6 el fulgor de las estrellas. Los
jovenes encendieron antorchas, y fue preparada una barrica de pez ardiente.



Las sombras danzaban de un lado para otro como si estuvieran celebrando su
propio baile. Las casas parecian vibrar en torno a la plaza del mercado;
temblaban los tejados, se estremecian las chimeneas. Jamas se habia conocido
en Frampol alegria y embriaguez semejantes. Por primera vez en muchos
meses, todos habian comido y bebido hasta la saciedad. Incluso los animales
participaban en el jolgorio. Relinchaban los caballos, mugian las vacas y
cacareaban los pocos gallos que habian sobrevivido a la matanza. Bandadas
de cuervos y de extrafios pajaros bajaban volando para picotear las migajas
caidas. Las luciérnagas iluminaban la oscuridad, y el relampago destellaba en
el horizonte. Pero no se oian truenos. Un fantasmagorico circulo luminoso
resplandecid unos momentos en el cielo y se hundié stbitamente en el
horizonte, arrastrando tras de si una purpurea estela que semejaba una vara de
fuego. Entonces, mientras todos miraban estupefactos al cielo, habld el
caballero de Cracovia:

—Escuchadme. Tengo cosas maravillosas que deciros, pero que nadie se
deje llevar de la alegria. Hombres, tomad a vuestras esposas. Jovenes, mirad a
vuestras muchachas. El dinero es arena para mi, y los diamantes son guijarros.
Vengo de la tierra de Ofir, donde el rey Salomon hall6 el oro para su templo.
Habito en el palacio de la reina de Saba. Mi carroza es de oro macizo, sus
ruedas estan incrustadas de zafiros, sus ejes son de marfil y en sus lamparas
refulgen rubies y esmeraldas, opalos y amatistas. El rey de las Diez Tribus
Perdidas de Israel conoce vuestras miserias y me ha enviado para que sea
vuestro benefactor. Pero hay una condicion. Esta noche deben casarse todas
las virgenes. Yo proporcionaré una dote de diez mil ducados a cada doncella,
asi como un collar de perlas que le llegara hasta las rodillas. Mas apresuraos.
Toda muchacha debe tener marido antes de que los relojes den las doce.

La multitud enmudecid. El silencio era tan profundo como en el dia de Afio
Nuevo antes de sonar el cuerno de carnero.

Podria incluso haberse oido el zumbido de una mosca.

Entonces, un anciano exclamo:

—Pero eso es imposible. jLas muchachas ni siquiera estdn comprometidas!

—Que se comprometan.

—(Con quién?



—Podemos echar a suertes —respondio el caballero de Cracovia—. Todo
el que vaya a casarse tendra su nombre escrito en una tarjeta. Yo también. Y
entonces los sacaremos para ver a quien le toca con quién.

—Pero una muchacha debe esperar siete dias. Tiene que realizar las
abluciones prescritas.

—Caiga sobre mi el pecado. No es necesario que esperen.

Pese a las protestas de los ancianos y sus mujeres, se rompid una hoja de
papel y en cada uno de los pedazos fue escribiendo un amanuense el nombre
de un joven o de una muchacha. El mufiidor de la ciudad, ahora al servicio del
caballero de Cracovia, sacaba los nombres de los jovenes de una gorra y de
otra los de las muchachas e iba cantandolos con el mismo tono que utilizaba
para convocar a los miembros de la congregacion a la lectura de la Tora.

—Nahum, hijo de Katriei, prometido a Yentel, hija de Natan; Salomén, hijo
de Coy Baer, prometido a Trina, hija de Jonas Lieb.

Era un sorteo extrafio, pero, como de noche todos los gatos son pardos, las
parejas parecian bastante bien equilibradas. Después de cada extraccion, los
recién prometidos se acercaban cogidos de la mano al doctor para recibir la
dote y el regalo de boda. Tal como habia prometido, el caballero de Cracovia
daba a cada pareja la suma estipulada de ducados y colgaba del cuello de
cada novia una ringlera de perlas. Las madres, incapaces de reprimir su
alegria, empezaron a danzar y a gritar. Los padres permanecieron quietos,
aturdidos. Cuando las muchachas se levantaban los vestidos para recoger en
ellos las monedas de oro que les entregaba el doctor, quedaban al descubierto
sus piernas y sus ropas interiores, lo que provocaba paroxismos de lujuria en
los hombres. Chillaban los violines, batian los tambores, resonaban las
trompetas. El alboroto era ensordecedor. Chiquillos de doce afios se
emparejaban con «solteronas» de diecinueve. Los hijos de los ciudadanos
acomodados tomaban como novias a las hijas de los pobres; se unian enanos
con gigantes, bellezas deslumbrantes con inutiles lisiados. En las dos ultimas
papeletas aparecieron los nombres del caballero de Cracovia y de Hodle, la
hija de Lipa, el trapero.

El mismo anciano que habia hecho oir su voz anteriormente dijo ahora:

—iAy de nosotros! La muchacha es una ramera.



—Ven, Hodle, acércate a tu prometido —rogd el doctor.

Hodle, recogido el cabello en dos largas trenzas, vestida con una falda de
percal y calzada con sandalias, no esperd que se lo pidieran dos veces. Tan
pronto como hubo sido 1lamada, avanzo hacia donde el caballero de Cracovia
permanecia montado en su yegua y se dejo caer de rodillas. Se prosternd ante
¢l siete veces.

—(Es cierto lo que dice ese viejo necio? —le preguntd su futuro marido.

—Si, mi sefior, es cierto.

—(Has pecado solamente con judios o también con gentiles?

—Con ambos.

—Era para poder comer?

—No. Por puro placer.

—Cuantos anos tenias cuando empezaste?

—AdUn no habia cumplido los diez.

—Te arrepientes de lo que has hecho?

—No.

—¢Por qué no?

—Por qué habia de arrepentirme? —replico ella desvergonzadamente.

—(No temes los tormentos del infierno?

—No temo a nada, ni siquiera a Dios. Dios no existe.

El anciano empez6 a gritar de nuevo:

—iAy de nosotros! jAy de nosotros, judios! Un fuego terrible va a caer
sobre nosotros, judios, el fuego de Satan. jHuid antes de que sea demasiado
tarde!

—Hacedle callar —orden¢ el caballero de Cracovia.

Sus guardias prendieron al anciano y le amordazaron. El doctor, llevando a
Hodle cogida de la mano, empezo6 a bailar. Y entonces, cual si hubieran sido
invocados los poderes de las tinieblas, comenzo a caer la lluvia y el granizo.
Centelleantes relampagos eran seguidos del retumbar de pavorosos truenos.
Pero, indiferentes a la tormenta, hombres y mujeres piadosos se abrazaban sin
rubor, danzando y gritando como poseidos. Hasta los viejos se veian
afectados. En un espasmo de loco frenesi, eran rasgados los vestidos,
arrancados los zapatos, sombreros, pelucas y gorras pisoteados por el fango.



Infinidad de cinturones se deslizaban hasta el suelo y quedaban alli,
retorciéndose como serpientes. De pronto, estall6 un horrisono fragor. Un
deslumbrante rayo habia batido simultineamente contra la sinagoga, la casa de
estudio y el bafio ritual. La ciudad entera ardia incendiada.

Entonces, las alucinadas gentes comprendieron por fin que aquellos
acontecimientos no eran debidos a causas naturales. Aunque la lluvia
continuaba cayendo e incluso aumentaba en intensidad, el fuego no se
extinguia. Una luz aterradora resplandecia en la plaza del mercado. Unos
cuantos prudentes que trataron de apartarse de la multitud enloquecida fueron
derribados y pisoteados.

Y entonces el caballero de Cracovia revel6 su verdadera personalidad. Ya
no era el joven que los habitantes del pueblo habian acogido con los brazos
abiertos, sino una horrible criatura cubierta de escamas, con un ojo en el
pecho y sobre la frente un cuerno que giraba vertiginosamente. Sus brazos
estaban cubiertos de vello, espinas y retorcidos mechones de pelo, y su cola
era una masa de serpientes vivas, pues no era otro que Ketev Mriri, jefe de los
demonios.

Brujas, lobos satanicos, duendes, demonios y trasgos caian a plomo desde
el cielo, unos sobre escobas, otros sobre aros, otros aun sobre arafas. Osnath,
la hija de Machlath, flotando al viento su larga cabellera, desnudos los pechos
y los muslos al aire, saltaba de chimenea en chimenea y patinaba sobre los
aleros. Namah, Hurmizah hija de Aff y muchas otras diablesas daban toda
clase de volteretas y saltos mortales. El propio Satdn presentaba al novio,
mientras cuatro espiritus malignos sostenian las varas del palio nupcial, que se
habian convertido en contorsionantes boas. Cuatro perros daban escolta al
novio. Cay¢ a tierra el vestido de Hodle, que qued6 completamente desnuda.
Sus pechos le colgaban hasta el ombligo y tenia los pies palmeados. Sus
cabellos eran un amasijo de orugas y gusanos. El novio sacé un anillo
triangular y, en vez de decir «con este anillo seas consagrada a mi segln las
leyes de Moisés e Israel», dijo:

—Con este anillo seas profanada a mi segun las blasfemias de Korah e
Ismael.

Y, en vez de desear buena suerte a la pareja, los espiritus malignos



exclamaron:
—Mala suerte.
Y empezaron a cantar:

La maldicion de Eva, la marca de Cain,

la astucia de la serpiente, sellen vuestra mision sin fin.

Gritando por ultima vez, el anciano se cogio la cabeza con ambas manos y
expird. Mriri comenzo su panegirico:

El estiercol del diablo y el hechizo de Satan

transporten su espiritu al fuego infernal.

v

El rabino Ozer despertd en medio de la noche. Como era un santo varon, el
fuego que estaba consumiendo la ciudad no tenia poder ninguno sobre su casa.
Se sentd en la cama y mir6 a su alrededor preguntandose si estaria ya
apuntando el alba. Pero no era dia ni noche. El cielo se hallaba tefiido de una
violenta tonalidad rojiza, y de lo lejos llegaba un clamor de gritos y cantos que
semejaba el aullido de fieras salvajes. Al principio, no recordando nada, el
anciano se preguntd qué estaria ocurriendo.

—(Ha llegado el fin del mundo? ;O he dejado de oir el cuerno de carnero
que anuncia la venida del Mesias? ;Habra llegado E1?

Se lavod las manos, se puso su abrigo y sus sandalias y salid.

La ciudad era irreconocible. Donde habian estado las casas solamente se
alzaban chimeneas. Acd y alld humeaban montones de brasas. Llamé al
mufiidor, pero no obtuvo contestacion. Apoyandose en su baculo, el rabino
echo a andar en busca de su rebaiio.

—;Dodnde estdis, judios, donde estais? —exclamaba lastimeramente.

La tierra le quemaba los pies, pero ¢l no aminoro el paso. Perros rabiosos



y extrafios seres le atacaban, pero ¢l blandia su baculo contra ellos. Era tan
grande su amargura que no sentia miedo. Donde antes habia estado la plaza del
mercado se ofrecid a sus 0jos un espectaculo horrible. No habia mas que una
enorme ciénaga llena de fango y cenizas. Salpicandose de barro hasta la
cintura, una multitud de hombres y myjeres desnudos continuaba ejecutando los
movimientos de la danza. Al principio, el rabino tom6 por demonios a las
fantasmales figuras, y ya se disponia a pronunciar sus exorcismos cuando
reconocid a los hombres de su ciudad. Se acordd entonces del caballero de
Cracovia y exclamo acongojado:

—iPor el amor de Dios, judios, salvad vuestras almas! jEstais en manos de
Satan!

Pero los ciudadanos, sumidos en una especie de trance demasiado intenso
para hacer caso de sus gritos, continuaron durante largo tiempo saltando como
ranas y estremeciéndose violentamente como a impulsos de la fiebre. Con la
cabeza descubierta, flotantes los cabellos y los pechos al aire, las myjeres
reian, gritaban y se contorsionaban. Cogiéndole por el pelo, una muchacha
atrajo hacia su regazo a un estudiante yeshivd. Una mujer se agarraba a la
barba de un hombre desconocido. Hombres y mujeres estaban hundidos en el
fango hasta la espalda. Apenas parecian seres vivos.

El rabino urgia incansablemente al pueblo para que resistiese a las fuerzas
del mal. Recitando la Tora y otros libros sagrados, asi como conjuros y la lista
de los varios nombres de Dios, consigui6 despertar a algunos de ellos. Pronto,
respondieron otros también. El rabino habia ayudado al primer hombre a salir
del fango, ése ayudd luego al siguiente y lo mismo fueron haciendo todos. La
mayoria de ellos se habian recuperado ya para el momento en que aparecio la
estrella de la mafiana. Tal vez hubieran intercedido los espiritus de sus
antepasados, pues aunque muchos habian pecado so6lo uno de ellos murid
aquella noche en la plaza del mercado.

Los hombres quedaron aterrados al comprender que el diablo les habia
embruyjado y les habia hecho revolcarse en la inmundicia; y se echaron a
llorar.

—Donde esta nuestro dinero? —gemian las muchachas—. ;Y nuestro oro
y nuestras joyas? ;Donde estan nuestros vestidos? ;Qué ha sido del vino, el



aguamiel y los regalos de boda?

Pero todo se habia convertido en barro; la ciudad de Frampol, destrozada y
en ruinas, no era mas que una enorme ciénaga. Sus habitantes se hallaban
cubiertos de barro, desnudos, monstruosos. Por un momento, olvidando su
desgracia, se echaron a reir unos de otros. Las muchachas estaban
desgrefiadas, y en sus cabellos se enredaban los murcié¢lagos. Los jovenes
presentaban rostros arrugados y grisaceos; los viejos estaban amarillos como
muertos. En medio yacia el anciano que habia muerto. Rojo de vergiienza, el
sol se alzd sobre el horizonte.

—Rasguemos en sefial de luto nuestras vestiduras —exclamé un hombre,
pero sus palabras suscitaron risas, pues todos estaban desnudos.

—FEstamos condenados, hermanas mias —se lamentd una mujer.

—Ahoguémonos en el rio —gritd una muchacha—. ;Para qué seguir
viviendo?

Uno de los muchachos yeshiva dijo:

—FEstrangulémonos con los cinturones.

—Hermanos, estamos perdidos. Blasfememos de Dios —dijo un tratante
en caballos.

—(Os habéis vuelto locos, judios? —clamo el rabino Ozer—. Arrepentios
antes de que sea demasiado tarde. Habéis caido en el cepo de Satan, pero es
mia la culpa. Toma sobre mi el pecado. Solo yo soy el culpable. Seré vuestra
cabeza de turco, y vosotros permaneceréis limpios.

—iEso es una locura! —protesté uno de los estudiantes—. jNo quiera Dios
que caigan tantos pecados sobre tu sagrada cabeza!

—No os preocupéis por eso. Mis espaldas son anchas. Debi haber sido
mas previsor. Estuve ciego para no comprender que el doctor de Cracovia era
el Demonio. Y cuando el pastor esta ciego las ovejas se descarrian. Soy yo
quien merece el castigo y las maldiciones.

—(Qué haremos, rabi? No tenemos hogares, ni ropas, nada. jAy de
nosotros, de nuestros cuerpos y de nuestras almas!

—iNuestros hijos! —gritaron las madres jovenes—. jCorramos a ellos!

Pero eran los nifios las verdaderas victimas de la pasion por el oro que
habia hecho pecar a los habitantes de Frampol. Habian ardido sus cunas, y sus



huesos estaban calcinados. Las madres se agachaban para recoger manos, pies,
craneos. Largo tiempo duraron los llantos y los lamentos, pero ;cuanto tiempo
puede llorar toda una ciudad? El sepulturero reunié los huesos y los llevo al
cementerio. Media ciudad dio comienzo a los siete dias prescritos de luto.
Pero todos ayunaban, pues no habia alimento en ninguna parte.

Mas la compasion de los judios es bien conocida, y cuando el vecino
poblado de Yanev supo lo ocurrido empezaron a llegar a Frampol vestidos,
ropas de cama, pan, queso y otros alimentos. Los carpinteros llevaron maderas
para la construccion. Un hombre rico ofrecio crédito. Al dia siguiente, habia
comenzado la reconstruccion de la ciudad. Aunque el trabajo estd prohibido a
los que se hallan en periodo de luto, el rabino Ozer anuncid que aquél era un
caso excepcional: estaban en peligro las vidas de todos los habitantes.
Milagrosamente, el tiempo se mantuvo benigno; no nevo. Jamas se habia
conocido tanta diligencia en Frampol. Los vecinos trabajaban y rezaban,
mezclaban barro con arena y recitaban salmos. Las mujeres trabajaban al lado
de los hombres, y las muchachas, olvidando sus melindres, aportaban también
su ayuda. Los aldeanos de los pueblos vecinos, enterados de la catastrofe,
acogieron en sus casas a los enfermos. Llevaron también madera, patatas,
coles, cebollas y otros alimentos. Sacerdotes y obispos de Lublin, al tener
noticia de sucesos que se hallaban penetrados de brujeria, acudieron para
interrogar a los testigos presenciales. Mientras el escribano registraba los
nombres de los que vivian en Frampol, fue recordada de pronto Hodle, la hija
de Lipa, el trapero. Pero, cuando los habitantes del pueblo fueron al lugar
donde habia estado su choza, encontraron la colina cubierta de zarzas y
maleza, sumida en un absoluto silencio, sélo roto por las voces de gatos y
gallos; ni la menor indicacion de que seres humanos hubiesen morado jamas
alli.

Se comprendi6 entonces que Hodle era realmente Lilith® y que las huestes
de los mundos inferiores habian ido a Frampol por su causa. Terminadas sus
investigaciones, se marcharon los clérigos de Lublin, grandemente asombrados
por lo que habian visto y oido. Pocos dias después, la vispera del Sabbath,
murié el rabino Ozer. La ciudad entera acudio a su funeral, y el predicador
pronunci6 su panegirico. Con el tiempo, llegd un nuevo rabino y una nueva



ciudad se alzd sobre las cenizas de la antigua. Los ancianos murieron,
derrumbaronse los montones de tierra del cementerio y se fueron
desmoronando lentamente los monumentos. Pero la historia, firmada por
testigos fidedignos, aun puede leerse en las cronicas de los pergaminos.

Y los sucesos narrados tuvieron su epilogo: la codicia de oro habia sido
sofocada en Frampol y nunca mas volvié a encenderse. Generacidn tras
generacion, sus habitantes permanecieron en la pobreza. Una moneda de oro se
convirtid en una abominacion en Frampol, y hasta la plata era mirada con
recelo. Cuando un sastre o un zapatero pedia un precio demasiado elevado por
su trabajo, se le decia: «Ve al caballero de Cracovia, y ¢l te dara cubos llenos
de oro.»

Y sobre la tumba del rabino Ozer, en la capilla levantada en su memoria,
arde perennemente una luz. Una paloma blanca se ve frecuentemente sobre su
tejado: el bienaventurado espiritu del rabino Ozer.



1'Un groszy es la centésima parte de un z/oty, unidad monetaria polaca. (N. del T.)

2 Fiesta que celebran los judios los dias 14 y 15 del mes de Adar (febrero-marzo) para
conmemorar el triunfo de Ester sobre el perverso Aman. (N. del T)

3 Demonio femenino segin la tradicion rabinica, probablemente de origen asirio-

babilonico. (N. del T.)



EL MATAESPOSAS
CUENTO POPULAR

Yo soy de Turbin, y alli teniamos un mataesposas. Pelte se llamaba; Pelte, el
mataesposas. Tuvo cuatro mujeres y, no sea juzgado por ello, las mand6 a
todas al otro barrio. No sé qué veian en ¢l las mujeres. Era un hombre bajo,
grueso, canoso, de barba rala y prominentes ojos inyectados en sangre. So6lo
mirarle ya daba miedo. Y en cuanto a su tacafieria... nunca habéis podido ver
nada parecido. Fuera invierno o verano, andaba siempre con el mismo caftan y
las mismas botas de cuero. Sin embargo, era rico. Tenia una gran casa de
ladrillo, una despensa llena de grano y varias fincas en la ciudad. Poseia un
cofre de roble que todavia recuerdo. Estaba cubierto de cuero y forrado de
planchas de cobre para proteger su interior en caso de incendio. Para
mantenerlo a salvo de los ladrones lo habia clavado al suelo. Se decia que
guardaba en ¢l una fortuna. De todas maneras, no puedo comprender como una
mujer podia ir al palio nupcial con un hombre como €l. Sus dos primeras
mujeres tenian por lo menos la excusa de que procedian de casas pobres. La
primera era huérfana, y €l la tom6 tal como era, sin dote ninguna. La segunda
era viuda y no tenia ni un céntimo a su nombre. Ni una saya poseia tan
siquiera, si me permitis la expresion. Hoy en dia la gente habla de amor. Se
figuran que en otros tiempos los hombres eran angeles. Bobadas. Zafio y
desmafiado como era, se enamord perdidamente de ella, de tal manera que
hizo reir a todo Turbin. Era un hombre maduro que habia pasado ya los
cuarenta afios, y ella era apenas una nifia, de dieciocho afios, 0 menos atun. En
resumen, intervinieron almas caritativas, los familiares echaron una mano al
asunto, y las cosas llegaron a su término. Inmediatamente después de la boda,



la joven esposa empezd a quejarse de que €l no se portaba bien. Se contaban
cosas extrafias, y que Dios me castigue por mis palabras. El observaba
continuamente una conducta malévola. Antes de que saliera a rezar por la
mafiana, ella solia preguntarle: «;Qué quieres para comer? ;Sopa o borscht?»
«Sopay, contestaba €l por ejemplo. Asi que ella le hacia la sopa. Pero cuando
volvia a casa se quejaba: «;No te dije que me hicieses borscht?» Ella
replicaba: «Tu mismo dijiste que querias sopa.» Y €l exclamaba: «jDe modo
que soy un mentiroso!» Y antes de que pudiera contestarle nada, cogia una
rebanada de pan y una cabeza de ajo y se marchaba hecho una furia a la
sinagoga para comer alli. Ella corria tras ¢l y gritaba: «;Te prepararé un
borscht! iNo me avergiiences delante de la gente!» Pero ¢l ni siquiera volvia
la vista. En la sinagoga, los jovenes estaban sentados estudiando. «;Qué ha
pasado que vienes a comer aqui?», le preguntaban. «Me ha echado mi mujer»,
respondia. Resumiendo, el caso es que la llevo a la tumba con sus rabietas.
Cuando la gente le aconsejaba que se divorciase, ¢l la amenazaba con
marcharse y abandonarla. Una vez, ¢l se escapé y fue visto en la carretera de
Yanov, cerca de la barrera. La mujer comprendid que estaba perdida, asi que
se echo a la cama para morir. «Muero por ¢l —dijo—. Dios no se lo tenga en
cuenta.» La ciudad entera se conmovid. Varios carniceros y algunos arrojados
jovenes quisieron darle una leccion, porque ella era de su clase, pero la
comunidad no lo permitio; después de todo, era un hombre acomodado. El
muerto al hoyo, como dice la gente, y lo que se traga la tierra queda pronto
olvidado.

Transcurrieron varios afios, y €l no se volvia a casar. Tal vez era que no
queria, tal vez que no se presentaba ninguna oportunidad adecuada; el caso era
que continuaba viudo. Las mujeres se refocilaban con ello. Se volvio mas
tacafio que antes todavia, y tan tosco que resultaba francamente desagradable.
Comia un poco de carne solamente los sabados: recortes de pellejos. Durante
toda la semana comia alimentos secos. Se hacia ¢l mismo el pan con maiz y
salvado. No compraba lefia. En vez de ello salia por las noches con un saco
para recoger las virutas que habia por el suelo en las proximidades de la
panaderia. Tenia dos profundos bolsillos y echaba en ellos todo lo que veia:
huesos, cortezas, cuerdas, pedazos de teja. Escondia todas estas cosas en su



buhardilla. Las tenia amontonadas hasta el techo. «Cualquier cosilla puede
resultar util», solia decir. Era un maestro del regateo y podia citar las
Escrituras en cualquier ocasion, aunque, por regla general, hablaba poco.

Todo el mundo pensaba que permaneceria solo el resto de su vida. De
pronto, se extendio la terrible noticia de que estaba prometido con Finkl, hija
de Reb Falik. ;Coémo os describiria a Finkl? Era la mujer mas hermosa de la
ciudad y pertenecia a la mejor familia. Su padre, Reb Falik, era un magnate.
Se decia que encuadernaba sus libros en seda. Siempre que una novia era
llevada a la Mikvé, los misicos se detenian ante sus ventanas e interpretaban
una tonada. Finkl era su tnica hija. Habia tenido siete, y solo ella sobrevivia.
Reb Falik la casé con un adinerado joven de Bord, uno entre un millon,
instruido y juicioso, un verdadero aristocrata. Le vi una vez al pasar, con
rizados peios, un floreado caftan y delicados zapatos con calcetines blancos.
La flor y nata. Pero el destino tenia previstas las cosas de otra manera.
Inmediatamente después de las Siete Bendiciones, sufrié un ataque. Fue
llamado Zishe, el curandero, quien le aplicd sanguijuelas y le sangrd, pero
.qué puede hacerse contra el destino? Reb Falik despaché un carruaje a Lublin
para que trajese un médico, pero Lublin esta lejos, y antes de que quisieran
darse cuenta todo habia terminado. La ciudad entera llord, como en Yom
Kippur en Kol Nidre. El viejo rabino —descanse en paz— pronuncid su
panegirico. Yo no soy mas que una mujer pecadora y no entiendo mucho de
cuestiones elevadas, pero todavia recuerdo lo que dijo el rabino. Todo el
mundo se aprendi6 de memoria el panegirico. «Pididé blanco y recibid
negro...», empezo el rabino. En el Gemorra, esto se refiere a un hombre que
pidio palomas, pero el rabino —hayasele dado la paz— aludia a las
vestiduras nupciales y a las mortajas funerarias. Hasta sus enemigos vistieron
luto. Nosotras, las muchachas, empapamos de noche nuestras almohadas.
Finkl, la delicada y suave Finkl, se sumié en un hondo dolor. Su madre no
vivia ya, y Reb Falik tampoco sobrevivio mucho tiempo. Finkl hered6 todas
sus riquezas, /pero de qué sirve el dinero? Rehusaba oir a nadie.

De pronto, supimos que Finkl iba a casarse con Pelte. La noticia llego al
atardecer de un jueves invernal, y todos sentimos un estremecimiento. «jEse
hombre es de la piel del demonio! —exclam6 mi madre—. Deberia



expulsarsele de la ciudad.» Las chicas quedamos petrificadas. Yo solia dormir
sola, pero aquella noche me meti en la cama de mi hermana. Me sentia
invadida por la fiebre. Mas tarde supimos que la boda habia sido concertada
por un hombre que era un poco de esto, un poco de aquello y un fastidio para
todos. Se decia que habia pedido prestado un Gemorra a Pelte y que habia
encontrado entre sus paginas un billete de cien rublos. Pelte tenia la costumbre
de esconder dinero en los libros. Yo no entendia qué tenia que ver una cosa
con otra, entonces no era mas que una nifa. Pero, ;qué puede importar? Finkl
consintid. Cuando Dios quiere castigar a alguien le priva de la razon. La gente
corria a ella mesandose los cabellos y tratando de disuadirla, pero no quiso
modificar su decision. La boda se celebro el sabado siguiente a Shevuoth. El
palio nupcial fue levantado delante de la sinagoga, como es costumbre cuando
se casa una virgen, pero a todos nos parecia que estdbamos asistiendo a un
funeral. Yo estaba en una de las dos filas de muchachas que se alineaban con
velas encendidas en la mano. Era una tarde de verano, y no corria el aire, pero
cuando pasod el novio las llamas comenzaron a titilar. Yo me estremeci de
miedo. Los violines empezaron a tocar una melodia nupcial, pero su muisica
parecia un gemido. Lloraba el violoncelo. No le desearia a nadie que oyese
nada semejante. A decir verdad, preferiria no seguir con la historia. Podria
daros pesadillas, y yo misma no me atrevo. ;Qué? ;Que quer€is que siga? Muy
bien. Tendréis que acompafiarme a casa. Esta noche no quiero ir sola hasta
alla.

I

(Donde estaba? jAh, si! Finkl se cas0. Mas parecia un cadaver que una novia.
Sus damas de honor tenian que sostenerla. ;Quién sabe? Tal vez habia
cambiado de opinion. Pero, jtenia ella la culpa? Todo venia de Arriba. Yo oi
hablar una vez de una novia que huy6 desde debajo mismo del palio nupcial.
Pero Finkl no haria eso. Preferiria ser quemada viva antes que humillar a
nadie.

(Es preciso que os diga como termind todo? ;No lo adivindis? Que todos



los enemigos de Israel encuentren tal fin. Debo decir que esta vez €l no utilizo
sus acostumbradas artimanas. Por el contrario, tratd de consolarla. Pero una
negra melancolia emanaba de ¢l. Finkl procur6 absorberse en las tareas
domesticas, y las jovenes acudian a visitarla. Habia un constante ir y venir,
como cuando una mujer esta sujeta a confinamiento. Contaban historias, hacian
punto, cosian y proponian acertijos, cualquier cosa para distraer a Finkl.
Algunos empezaron a insinuar que quiza no fuera una unién tan imposible. El
era rico e instruido. (No podria ocurrir que se humanizara viviendo con ella?
Se confiaba en que Finkl quedaria embarazada y tuviera un hijo y se
acostumbrara a su suerte. No hay pocos matrimonios inadecuados en el
mundo! Pero estaba escrito que no habia de ocurrir asi. Finkl abort6 y tuvo una
hemorragia. Tuvieron que traer un médico de Zamosc que la aconsejé que se
mantuviera ocupada. No volvid a quedar embarazada, y fue entonces cuando
empezaron sus disgustos. El la atormentaba, todo el mundo lo sabia. Pero
cuando se le preguntaba: «;Qué te estd haciendo?», ella contestaba solamente:
«Nada.» «Si no te hace nada, ;por que tienes esos circulos azules alrededor de
los 0jos? (Y por qué andas vagando como un espiritu errante?» Pero ella se
limitaba a decir: «Yo misma no sé por qué.»

(Cuanto tiempo dur6 esto? Mas de lo que nadie esperaba. Todos
pensabamos que no duraria mas de un afio, pero ella sufri6 durante tres afios y
medio. Se iba apagando lentamente como una luz. Sus parientes trataron de
hacerla ir a los bafios calientes, pero ella se negd. Llegaron las cosas a tal
extremo que la gente empezd a rezar para que le llegara su fin. No se debe
decir esto, pero la muerte es preferible a una vida semejante. Ella también se
maldecia a si misma. Antes de morir, mandé llamar al rabino para que
redactara su testamento. Probablemente, queria dejar sus riquezas para fines
caritativos. ;Qué, si no? ;Dejarsela a su asesino? Pero de nuevo intervi-no el
destino. Una muchacha gritd6 de pronto: «jFuego!», y todo el mundo corri6 a
salvar sus cosas. Resultd que no habia ninglin incendio. «;Por qué has gritado
“fuego”?», se le preguntd a la muchacha. Y ella explicé que no era ella quien
habia gritado, sino algo en su interior lo que habia proferido la voz.
Entretanto, Finkl murio, y Pelte hered6 sus bienes. Ahora, era ya el hombre
mas rico de la ciudad; pero regated el precio de la sepultura hasta que la



obtuvo a mitad de precio.

Hasta entonces no habia sido llamado mataesposas. Un hombre puede
quedarse viudo dos veces. Son cosas que ocurren. Pero después de esto, a
Pelte se le llamo el mataesposas.

Los chicos cheder le sefialaban con el dedo: «Ahi viene el mataesposas.»
Una vez terminados los siete dias de luto, el rabino le mand6 1lamar.

—Reb Pelte —le dijo—, eres ahora el hombre mas rico de Turbin. La
mitad de las tiendas de la plaza del mercado te pertenecen. Has prosperado
con la ayuda de Dios. Es hora de que cambies tu forma de vida. ;Cuanto
tiempo permaneceras apartado de todos los demas?

Pero las palabras no le causaban efecto. Le decia una cosa, y €l contestaba
algo que no tenia nada que ver con ella, o se mordia los labios y no decia
nada, como si se le hablara a la pared. Cuando el rabino vio que estaba
perdiendo el tiempo le dejé marchar.

Durante algin tiempo, permanecio silencioso. Empez6 a hacerse de nuevo
el pan ¢l mismo y a recoger virutas, pinas y estiercol para el fuego. Se le
evitaba como a la peste. Raras veces acudia a la sinagoga. Todo el mundo se
alegraba de no verle. Los jueves solia recorrer la ciudad con su libro para
cobrar deudas o intereses. Lo tenia todo escrito y jamas olvidaba nada. Si un
comerciante le decia que no tenia dinero para pagarle y le pedia que volviera
en otra ocasion, €l no se marchaba, sino que se quedaba alli quieto, mirandole
con sus abultados ojos hasta que el comerciante se cansaba y le pagaba hasta
el ultimo céntimo. El resto de la semana permanecia escondido en su cocina.
Diez afios pasaron de esta forma, tal vez once; ya no recuerdo. Debia de andar
cerca de los sesenta afos, quizd mas. Nadie intentaba ajustarle una boda.

Y entonces ocurrid algo, y de esto es lo que quiero hablaros. Podria
escribir un libro acerca de ello, pero lo resumiré en pocas palabras. Vivia en
Turbin una mujer a la que se llamaba Zlateh, la bruja. Algunos la denominaban
Zlateh, la cosaca. Por sus apodos podéis adivinar la clase de persona que era.
No estd bien murmurar de los muertos, pero es preciso decir la verdad; era de
la clase mas baja y despreciable. Era pescadora, y su marido habia sido
pescador. Da vergilienza decir lo que hizo en su juventud. Era una puerca, todo
el mundo lo sabia. Tenia un bastardo en alguna parte. Su marido solia trabajar



en el asilo. Alli pegaba y robaba a los enfermos. Ignoro como se hizo de
pronto pescador, pero eso no importa. Los viernes, solian instalarse en la
plaza del mercado con un cesto de pescado e insultaban a todos los que
pasaban, les comprasen o no. Los insultos y las maldiciones salian de la boca
de ella como de un saco roto. Si alguien se quejaba de que defraudaba en el
peso, cogia un pescado por la cola y la emprendia a golpes. A mas de una
muyjer le arranco la peluca de la cabeza. Una vez fue acusada de robo y se
presentd al rabino y jur6 en falso, ante las velas negras y la tabla sobre la que
se lava a los muertos, que era inocente. Su marido se llamaba Eber, un hombre
extrafo; era de un lugar lejano de Polonia. Muri0, y ella qued6 viuda. Era tan
malvada que todo el funeral se lo pasdé gimiendo: «Eber, no te olvides de
llevarte todos los disgustos.» Después de los siete dias de luto, volvio a
vender de nuevo pescado en la plaza del mercado. Como era gruiiona e
insultaba a todo el mundo, la gente le gastaba bromas: «;No vas a casarte otra
vez, Zlateh?», le preguntd una mujer. Y ella contestd: «;Por qué no? Todavia
soy un plato apetitoso.» La verdad es que ya era una vieja bruja. «;Y con
quién te casaras, Zlateh?», le preguntaron, y ella se lo pensé unos momentos y
dijo: «Con Pelte.»

Las mujeres creyeron que lo decia en broma y se echaron a reir. Pero no
era ninguna broma, como sabréis muy pronto.

Una myjer le dijo:

—iPero si es un mataesposas!

Y Zlateh respondio:

—S1 ¢l es un mataesposas, yo soy peor matamaridos. Eber no fue mi
primer marido.

(Quién podia decir cuantos habia tenido antes de ¢1? No era nativa de
Turbin, sino que el diablo la habia traido de algiun lugar situado al otro lado
del Vistula. Nadie hizo caso de sus palabras, pero no pasé una semana antes
de que todo el mundo supiera que Zlateh no habia hablado por hablar. Nadie
sabia si ella habia enviado a un casamentero o si habia preparado la boda por
si misma, pero el matrimonio estaba en marcha. La ciudad entera se rio de
buena gana; falsedad y perversidad, una bonita pareja. Todo el mundo decia lo
mismo: «Si Finkl levantara la cabeza y viera quién va a heredar su puesto, se



moria de disgusto.» Los aprendices de los sastres y las costureras empezaron
enseguida a apostar quién sobreviviria a quién. Los aprendices decian que
Pelte, el mataesposas, no podia tener competidor, y las costureras replicaban
que Zlateh era varios afios mas joven y que ni siquiera Pelte tendria la menor
oportunidad en cuanto ella abriera la boca. El caso es que se celebro la boda.
Yo no estaba alli. Ya sabéis que cuando un viudo se casa con una viuda no
suele haber mucha jarana. Pero otros que fueron se divirtieron a lo grande. La
novia estaba toda engalanada. El sabado fue a la galeria de mujeres en la
sinagoga llevando un sombrero con una pluma. No sabia leer. Dio la
casualidad de que aquel sabado llevaba yo una nueva novia a la sinagoga, y
Zlateh estaba muy cerca de mi. Ocupaba el asiento de Finkl. Se pasé todo el
tiempo hablando y cotorreando, de modo que yo ya no sabia a donde mirar de
vergiienza. /Y sabéis lo que decia? Insultaba a su marido. «No durara mucho
conmigoy, dijo, asi como suena. Una bruja, no cabia la menor duda.

Durante algin tiempo, nadie hablé de ellos. Al fin y al cabo, es imposible
que una ciudad entera se preocupe de tales cosas. Y, de pronto, volvio a surgir
el alboroto. Zlateh habia tomado una criada, una mujer que habia sido
abandonada por sumarido. La criada empez6 a contar historias terribles. Pelte
y Zlateh estaban en guerra, es decir, no precisamente ellos, sino sus estrellas.
Sucedian toda clase de cosas. Una vez, Zlateh estaba de pie en medio de la
habitacion y la ldmpara se desprendio del techo y no le dio de lleno por unos
centimetros. «El mataesposas vuelve a las suyas —dijo—. Ya le ensefiaré yo.»
Al dia siguiente, Pelte se dirigia a la plaza del mercado; resbal6 y cayd en una
zanja, y faltd muy poco para que se desnucara. Todos los dias ocurria algo
nuevo. Una vez, se incendio el hollin de la chimenea y casi arde la casa entera;
en otra ocasion, cayo la cornisa del ropero y por muy poco no le dio a Pelte en
la cabeza. Todo el mundo veia claramente que uno de los dos tendria que
desaparecer. En alguna parte estd escrito que todo hombre va seguido de
demonios, mil por la izquierda y diez mil por la derecha. Teniamos un
malamed
en la ciudad, un tal Reb Itche, el matarife —asi es como se le llamaba—, un
hombre muy agradable que sabia todo 1o que se referia a «esos» asuntos. Dijo
que aquél era un caso de guerra entre «ellos». Al principio, las cosas



marcharon muy tranquilas, es decir, la gente hablaba, pero la desdichada
pareja no decia ni palabra. Mas, al fin, Zlateh corrié a presencia del rabino
toda temblorosa.

—Rabi —exclam6—. No puedo aguantar mas. Escucha esto. Habia
preparado la masa de hacer pan en una batea y la cubri con una almohada.
Queria levantarme temprano para hacer el pan. Y en medio de la noche me
encuentro con que la masa estd en mi cama. Es obra suya, rabi. Esta decidido a
terminar conmigo.

Por aquel tiempo, Reb Fisele Teumim, un verdadero santo, era el rabino de
la ciudad. No podia dar crédito a sus oidos.

—¢Por qué habia de hacer un hombre tales travesuras? —pregunto.

—Por qué? ;Me pregunta por qué? —replico ella—. Mandale llamar,
rabino, que lo diga ¢l mismo.

Fue despachado el shames,! que volvid con Pelte. Este, naturalmente, lo
nego todo.

—Me esta calumniando —exclamé—. Quiere deshacerse de mi y quedarse
con mi dinero. Lanzo un hechizo como para que se llenase el sotano de agua.
Yo bajé a coger un trozo de cuerda y casi me ahogo. Ademas, ha traido una
plaga de ratones.

Pelte declar6 bajo juramento que Zlateh silbaba de noche en la cama, y que
en cuanto comenzaba el silbido empezaban a salir ratones por todos los
agujeros. Se sefiald una cicatriz sobre la ceja y dijo que un raton le habia
mordido alli. Cuando el rabino vio con lo que tenia que entendérselas, dijo:

—Seguid mi consejo y divorciaros. Sera mejor para los dos.

—FE]l rabino tiene razon —dijo Zlateh—. Yo estoy dispuesta a hacerlo
ahora mismo, pero me tiene que hacer donacion de la mitad de sus bienes.

—iNo te daré mi un céntimo! —gritd Pelte—. Es mas, ti tendras que
pagarme una indemnizacion.

Levant6 el baston y quiso pegarle. Fue contenido con dificultad. Cuando el
rabino comprendié que no llegaria a ninguna parte en aquel caso, dijo:

—Marchaos y dejadme con mis estudios.

Y los dos se marcharon.

Desde aquel momento, la ciudad no conocid6 descanso. Resultaba



estremecedor pasar por delante de su casa. Los postigos estaban siempre
cerrados, incluso durante el dia. Zlateh dejé de vender pescado, y no hacian
mas que pelearse. Zlateh era una mujer gigantesca. Solia ir a los estanques y
ayudaba a tender las redes. Se levantaba en medio de la noche, y aun en las
peores heladas jamas utilizaba estufa. «No me llevara el diablo —decia—.
Nunca tengo frio.» Y ahora, estaba stbitamente envejecida. Su rostro estaba
arrugado y oscurecido como el de una anciana de setenta afios. Empezd a
acudir a las casas de los demas en busca de consejo. Una vez, se dirigié a mi
madre, que en paz descanse, y le rogd que la dejara pasar la noche en casa. Mi
madre la mird como si pensara que se habia vuelto loca.

—¢Qué ha ocurrido? —pregunto.

—ILe tengo miedo —contestd Zlateh—. Quiere deshacerse de mi. Produce
vientos en la casa.

Dijo que, aunque las ventanas estaban tapadas por fuera con barro y por
dentro con paja, en su dormitorio soplaban vientos fortisimos. Juré también
que su cama se levantaba bajo ella y que Pelte pasaba la mitad de las noches
en el retrete, si me permitis la expresion.

—Qué hace alli tanto tiempo? —preguntd mi madre.

—Tiene una amante alli —dijo Zlateh.

Dio la casualidad de que yo estaba en la alcoba y lo oi.

Pelte debia de haber tenido tratos con las Impuras. Mi madre se
estremecio.

—Escuchame, Zlateh —dijo—, dale las «doce lineas» y marchate a vivir
tu vida. Ni aunque me dieran mi peso en oro viviria yo bajo el mismo techo
que alguien asi.

Pero una cosaca nunca cambia.

—No se librara de mi tan ficilmente —dijo Zlateh—. Tendra que darme
una indemnizacion.

Al final, mi madre le preparé una cama sobre un banco. No pegamos 0jo
aquella noche. Antes de que amaneciera, Zlateh se levantd y se marchd. Mi
madre no pudo dormirse de nuevo y encendi6 una vela en la cocina.

—(Sabes una cosa? —me dijo—. Tengo el presentimiento de que no saldra
viva de sus manos. Bueno, no serd una pérdida muy grande.



Pero Zlateh no era Finkl. No renunciaba tan facilmente, como vais a oir
muy pronto.

I

(Que hizo? No lo sé. La gente contaba toda clase de historias, pero no se
puede creer todo lo que se oye. Habia en la ciudad una vieja campesina que se
llamaba Cunegunda. Debia de tener cien afios, o tal vez mas. Todo el mundo
sabia que era una bruja. Tenia la cara cubierta de verrugas y andaba casi a
cuatro patas. Su choza estaba a un extremo de la ciudad, sobre la arena, y
estaba llena de toda clase de sabandijas. Los pajaros entraban y salian
volando por las ventanas. Habia alli un hedor insoportable. Pero Zlateh
empezo a visitarla con frecuencia y a menudo se pasaba alli dias enteros. La
mujer sabia echar la cera. Si un aldeano estaba enfermo acudia a ella, que
vertia cera fundida, la cual formaba toda clase de extrafias figuras y mostraba
de donde procedia la enfermedad... aunque servia de muy poco.

Como iba diciendo, la gente de la ciudad murmuraba que esta Cunegunda
ensend un hechizo a Zlateh. Sea como fuere, el caso es que Pelte se convirtio
en un hombre completamente distinto, suave como la manteca. Ella queria que
le pusiera la casa a sunombre, asi que ¢l alquil6 un tiro de caballos y fue a la
ciudad a registrar la transferencia. Luego, Zlateh empezo a entremeterse en sus
negocios. Ahora, era ella quien, los jueves, recorria la ciudad con el libro de
las rentas y los intereses. Preguntaba enseguida por las ganancias. Los
comerciantes clamaban que estaban perdiendo hasta la camisa, de modo que
ella decia: «En ese caso, podéis salir a mendigar.» Se convoco una reunion y
fue llamado Pelte. Se hallaba tan deébil que apenas podia andar. Estaba
completamente sordo.

—No puedo hacer nada —dijo—. Todo le pertenece a ella. Si quiere,
puede echarme de la casa.

Claro que lo queria, pero aun no le habia traspasado todos sus bienes.
Pelte regateaba todavia con ella. Los vecinos decian que le estaba dejando
morirse de hambre. Solia entrar en las casas a pedir un pedazo de pan. Le



temblaban las manos. Algunos se alegraban; estaba siendo castigado por lo
que habia hecho a Finkl. Otros alegaban que Zlateh arruinaria a la ciudad. No
es cosa baladi que semejante riqueza vaya a parar a manos de una fiera asi.
Empez6 a edificar y a excavar. Hizo venir artesanos de Yanoy, y empezaron a
medir las calles. Se puso una peluca con peinetas de plata, y llevaba un bolso
y una sombrilla, como una verdadera aristdcrata. Irrumpia en las casas a
primera hora de la mafiana, antes de que estuvieran hechas las camas, y daba
puiietazos sobre las mesas y gritaba: «jOs echaré a todos con vuestras
inmundicias! jOs haré encerrar en la carcel de Yanov! jOs convertiré en
mendigos!» Las pobres gentes trataban de halagarla para congraciarse con
ella, pero ni siquiera les escuchaba. Entonces, empezaron a comprender que
no es prudente desear un nuevo rey.

Una tarde, se abrid la puerta del asilo, y entro Pelte, vestido como un
mendigo. El encargado de la casa palidecio.

—Reb Pelte —exclamé—, ;qué vienes a hacer aqui?

—He venido a quedarme —respondid Pelte—. Mi mujer me ha echado de
casa.

Resultaba que Pelte habia transferido todas sus posesiones a Zlateh vy,
entonces, ella le habia echado.

—Pero, ;cOmo se puede hacer una cosa asi? —le dijeron.

—No me preguntéis —respondid ¢l—. Ha dado buena cuenta de mi.
Apenas he podido salir con vida.

Se alz6 un irritado murmullo. Alguien increpo a Pelte.

—Por si no tuvieran ya bastante los ricos, ahora vienen a quitarles el pan a
los pobres —exclamaron.

Otros fingieron simpatia. Al final, le dieron a Pelte un haz de paja, que ¢l
extendié en un rincon, acostandose encima. Toda la ciudad acudi6 a ver el
espectaculo. Yo era curiosa y fui a ver. Pelte estaba sentado en el suelo con
aire apesadumbrado y miraba fijamente a todos con sus abultados ojos.

—Por qué estas aqui, Reb Pelte? ;Qué ha sido de todo tu poder?

Al principio, €l no respondia nada, como si estuvieran hablando a otro.
Luego, dijo:

—Todavia no ha terminado ella conmigo.



—Qué le vas a hacer? —se mofaron los mendigos.

Se reian abiertamente de ¢€l. Pero no os precipitéis en vuestras
conclusiones. Ya conocéis el refran: «Reira mejor quien ria el altimo.»

Durante varias semanas, Zlateh fue un verdadero demonio. Revolvid la
ciudad entera. En medio de la plaza del mercado, cerca de los puestos de
venta, hizo cavar un hoyo y contrato hombres para mezclar la cal. Se llevaron
maderos y fueron apilados montones de ladrillos, de modo que nadie podia
pasar. Fueron derribadas las casas, y llegd un notario de Yanov para hacer el
inventario de las posesiones de todos sus inquilinos. Zlateh compro6 un coche y
un tronco de briosos caballos y salia a pasear en €l todas las tardes. Empez6 a
llevar zapatos de afiladas puntas y a dejarse crecer los cabellos. Empezo
también a frecuentar la compafiia de los goyim de las calles cristianas.
Compro6 también dos malcarados perros, asesinos por naturaleza, de suerte que
era peligroso pasar por delante de su casa. Dejo de vender pescado. ;Qué
necesidad de ello tenia ya? Pero, por la fuerza de la costumbre, tenia que tener
pescado a su alrededor, asi que llend de agua las bafieras de su casa y las
atesto de carpas y lucios. Llend asimismo una bafiera grande de peces treif;>
langostas, ranas y anguilas. En la ciudad se rumoreaba que se convertiria en
apoOstata cualquier dia. Decian algunos que en la fiesta de Pesach el sacerdote
tendria que ir a su casa para rociarla con agua bendita. La gente temia que
pudiera denunciar a la comunidad... Una persona asi es capaz de cualquier
cosa.

Y un dia, de pronto, acudi6 corriendo al rabino.

—Rabi —dijo—, manda llamar a Pelte. Quiero divorciarme.

—Para qué quieres el divorcio? —Ile preguntd el rabino—. ;Quieres
volver a casarte?

—No lo sé —respondid ella—. Quiza si, quiza no. Pero no quiero ser la
mujer de un mataesposas. Estoy dispuesta a compensarle con algo.

El rabino hizo llamar a Pelte, y éste llegd arrastrandose. Toda la ciudad se
congregod ante la casa del rabino. El pobre Pelte accedid a todo. Las manos le
temblaban como si estuviera poseido por la fiebre. Reb Moisés, el escriba,
tomo asiento para redactar el acta de divorcio. Le recuerdo como si todo esto
hubiera ocurrido ayer. Era un hombrecillo pequeiio y tenia un tic. Rayo el



papel con su cortaplumas y luego se secd la péfiola en la coronilla. Se instruyo
a los testigos sobre como debian firmar el divorcio. Mi marido, que en paz
descanse, fue uno de los testigos porque tenia muy buena letra. Zlateh estaba
comodamente repantigada en una silla y chupaba caramelos. jAh! Olvidaba
mencionarlo: puso doscientos rublos sobre la mesa. Pelte los reconocio, habia
tenido la costumbre de marcar su dinero. El rabino ordend silencio, pero
Zlateh alarde6 ante las mujeres que estaba considerando la posibilidad de
casarse con un «poseedory, pero que «mientras el Mataesposas sea mi marido
no estoy segura de seguir viva». Al decir esto, se echaron a reir tan fuerte que
la oyeron todos los que estaban fuera.

Cuando todo estuvo listo, el rabino empez6 a interrogar a la pareja.
Todavia recuerdo sus palabras.

—Oyeme, Paltiel, hijo de Schneour Zalman —ése era el nombre con que
Pelte era convocado a la lectura de la Tora—, ;quieres divorciarte de tu
mujer? —dijo algo mas, tomado del Gemorra, pero no puedo recordarlo
exactamente—. D1 «si» —ordeno a Pelte—. D1 «si» una vez, no dos veces.

Pelte dijo «si». Apenas le pudimos oir.

—Oyeme, Zlateh Golde, hija de Yehuda Treitel, ;quieres divorciarte de tu
marido, Paltiel?

—iSi! —gritd Zlateh,

Y al decirlo, se tambaleo y cay¢ al suelo desmayada.

Lo vi con mis propios ojos y os estoy diciendo la verdad; senti que me
estallaba la cabeza. Crei que yo también iba a desplomarme. Se produjo gran
alboroto y conmocion. Todo el mundo se adelantd para reanimarla. Echaron
agua sobre ella, la pincharon con alfileres, la frotaron con vinagre y la tiraron
del pelo. Acudi6 presuroso Azriel, el curandero, y le aplicd ventosas. Todavia
respiraba, pero ya no era la misma Zlateh de antes. Dios nos proteja. Su boca
estaba torcida hacia un lado y le caia la saliva; tenia los ojos vueltos y su nariz
estaba blanca, como la de un caddver. Las mujeres que estaban junto a ella
oyeron su murmullo.

—iEl mataesposas! jMe ha vencido!

Esas fueron sus ultimas palabras.

En el funeral casi se produjo un tumulto. Ahora, Pelte volvia a ser el



mismo de antes. Ademas de sus bienes, tenia también las riquezas de ella.
So6lo sus joyas valian una fortuna. Los encargados de la funeraria pedian una
suma enorme, pero Pelte no accedid. Gritaron, le exhortaron, le insultaron. Lo
amenazaron con la excomunion. ;Como si le hablaran a una pared!

—No daré ni un céntimo —dijo—. Dejadla que se pudra.

Asi lo habrian hecho ellos por su gusto, pero era verano, hacia mucho
calor y la gente temia una epidemia. Unas cuantas mujeres realizaron los
ritos... /Que otra eleccidn cabia? Los portadores se negaron a llevarla, por lo
que se alquil6 una carreta. Fue enterrada al lado de la tapia, entre los abortos.
Sin embargo, Pelte dijo un kaddish? tras ella, eso es lo que hizo.

A partir de entonces, el mataesposas permanecio solo. La gente le tenia
miedo y evitaba pasar junto a su casa. Las madres de las mujeres embarazadas
no les permitian pronunciar su nombre, a menos que se pusieran primero dos
delantales. Los muchachos cheder* se tocaban los flecos antes de mencionar
su nombre. Y no resultd nada de todas las construcciones y reformas que habia
emprendido. Se llevaron los ladrillos y fue robada la cal. Desaparecio el
coche y el tronco de caballos; debid de venderlos. Fue vaciada el agua de las
baferas, y los peces murieron. En la casa habia una jaula con un loro. «Tengo
hambrey, graznaba —sabia hablar en yiddish—, hasta que muri6 de inanicion.
Pelte hizo clavar los postigos de las ventanas y nunca mas volvio a abrirlos.
N1 siquiera salia a recaudar el dinero de los comerciantes. Se pasaba todo el
dia echado en su banco, roncando o, simplemente, dormitando. Por la noche
salia a recoger astillas. Una vez a la semana le enviaban de la panaderia dos
hogazas, y la mujer del panadero le compraba cebollas, ajos, rabanos y, en
cierta ocasion, un pedazo de queso seco. Nunca comia carne. Nunca iba a la
sinagoga los sabados. No habia ninguna escoba en su casa, y se iba
amontonando la suciedad. Correteaban durante el dia los ratones, y de las
vigas colgaban telas de arafia. Empezo a hacer agua el tejado, y no fue
reparado. Las paredes se iban hundiendo y desmoronando. De vez en cuando,
se rumoreaba que las cosas no le iban bien al mataesposas, que estaba enfermo
o agonizante. Los de la funeraria se frotaban las manos. Pero nada sucedia.
Sobrevivia a todos. Vivia tanto tiempo que la gente de Turbin empezd a
insinuar que quiza no muriera jamas. Tal vez poseia alguna clave especial de



bendicion, o el Angel de 1a Muerte le habia olvidado. Todo podia ser.

Quedad tranquilos, que no habia sido olvidado por el Angel de la Muerte.
Pero cuando sucedi6 aquello, yo ya no estaba en Turbin. El debia de tener cien
afnos, quizd mas. Después del funeral, fue registrada de arriba abajo toda su
casa, pero no se encontrd nada de valor. El oro y la plata habian desaparecido.
El dinero y los billetes se convertian en polvo en cuanto el mas ligero aire les
tocaba. Todo se habia convertido en montones de cascotes. El mataesposas
habia sobrevivido a todo: a sus mujeres, sus enemigos, su dinero, sus
propiedades, su generacion. Lo Gnico que quedaba tras ¢l —Dios me perdone
por decirlo— era un montdn de polvo.



L Shames, en yiddish, asistente personal de un rabino. (N. del E.)

2 Treif- término que se usa para definir a la comida que no es kosher, es decir a los
alimentos que no estan de acuerdo con las leyes alimentarias judias. (N. del E.)

3 Kaddish es un término coloquial para referirse especificamente a una breve oracidon
conocida precisamente como Kaddish del doliente. (N. del E.)

4 Cheder: se denomina asi a una escuela elemental tradicional, en la que se ensefian los
principios del judaismo y de la lengua hebrea. (N. del E.)



A LA LUZ DE LAS VELAS CONMEMORATIVAS

El frio se iba haciendo mas intenso a medida que aumentaba la oscuridad. En
la casa de estudio, aunque habia sido encendido el hornillo, los cristales de
las ventanas estaban cubiertos de escarcha y habia carambanos colgando de
los marcos. El encargado habia apagado las lamparas de aceite, pero dos
velas conmemorativas, una larga y otra corta, continuaban ardiendo en la
menora de la pared oriental. La corta, que estaba ardiendo desde el dia
anterior, habia aumentado de grosor por efecto del sebo fundido. Se dice que
por las velas conmemorativas puede saberse el destino de aquellos en cuya
memoria han sido encendidas; las llamas oscilan y chisporrotean cuando el
alma del fallecido no ha encontrado la paz. Y cuando las llamas tiemblan,
parece temblar también todo lo demas: los postes de la mesa de lectura, las
vigas que sostienen el techo, los candelabros en sus cadenas y hasta el Arca
Santa, con tallas de tablas y leones. En verano, una mosca o una polilla, al
caer sobre el pabilo, puede hacer parpadear la llama, pero no hay moscas ni
polillas en invierno.

Sobre los bancos situados ante los tres lados del horno, se hallaban los
mendigos vagabundos que dormian alli por la noche. Pero esta vez, aunque era
pasada la medianoche, ninguno podia conciliar el suefio. Uno de ellos, un
hombrecillo pecoso, de pelo color de paja, barba roja y ojos irritados, se
cortaba las ufias de los pies con una navaja. Otro, de rostro carnoso, cabellos
blancos y rizados que parecian virutas de madera sobre su enorme cabeza,
secaba los harapos con que se envolvia los pies. Un hombre alto, sucio como
una pala de fogonero, asaba patatas, mientras las encendidas brasas
proyectaban sobre ¢l su fulgor. Un hombre de rostro fosco y picado de



viruelas, con un tumor sobre la frente y una barba que parecia de algodon
sucio, yacia inmévil, como paralizado, con los ojos fijos sobre la pared.

El hombre de la cabeza enorme hablo, escupiendo las palabras como si
tuviese la lengua hinchada. Dijo:

—(Como podéis decir cuando ha estado ya casado un hombre? Si yo digo
que soy soltero todavia, ;quién puede decir que no?

—Bueno, y si eres soltero, ;qué? —respondid el hombre de pelo rojo—.
JTe figuras que el hombre mas importante de la ciudad casara contigo a su
hija? Eres un vagabundo y lo seguirds siendo; no hay escape. Continuaras
vagando por el pais con tu hatillo de mendigo; igual que yo, por ejemplo. Yo
era antes un artesano, guarnicionero; hacia sillas de montar para la nobleza.
Pero cuando muri6 mi mujer ya no pude trabajar mas. Me sentia desasosegado
y tuve que echarme a los caminos.

Con dedos que ya no reaccionaban al fuego, el hombre alto hizo rodar una
patata sobre los carbones encendidos y después la saco.

—(Quiere alguien un pedazo? Yo trabajaria si pudiera encontrar en qué.
Pero nadie necesita ya tallistas. Antes, todo lo hacia el tallista: joyeros,
recipientes sagrados, cajas para el libro de Ester. Yo tallaba puertas de
armarios, cabeceras de camas, paneles de puertas. Una vez me invitaron a una
ciudad a tallar un Arca Santa para la sinagoga. De todo el pais acudio gente a
verla. Estuve alli dos afios. Pero hoy se compran las cosas hechas, con unos
cuantos adornos puestos de cualquier manera. No fui yo sino mi padre, que en
paz descanse, quien quiso que yo fuese tallista. Desde cinco generaciones
atras, era la nuestra una familia de tallistas. Pero, ;de qué sirve? Es un oficio a
extinguir. Bueno, no qued6 mas remedio que ponerse a mendigar.

Pas6 un rato sin que nadie hablase. El mendigo de la barba roja, después
de cortar la ultima ufia, envolvié en un trozo de papel los pedazos, juntamente
con dos pequeiias astillas del banco, y los echoé al fuego. El dia del juicio las
dos astillas serian testigos de que no habia profanado ninguna parte de su
cuerpo tirandola a la basura. Luego, se quedé mirando al mendigo del tumor.

—iEh, t4, como te llamas! ;Coémo has venido a parar a esto?

El hombre del tumor no respondio.

—(Queé te pasa? ;Eres mudo?



—No soy mudo.

—Entonces, ;por qué no hablas? ;Es que cuesta dinero?

—Si1 uno es callado, es callado.

—Para ¢l —observo el tallista—, una palabra es como una moneda de oro.

El mendigo de la barba roja empez6 a afilar su navaja sobre un borde del
horno.

—Estaras aqui para el Sabbath?

—Desde luego.

—Entonces podemos hablar mas adelante. Hace frio, ;eh? Se estan
resquebrajando los tejados. He oido decir que toda la siembra del invierno se
ha helado bajo la nieve. Eso quiere decir que habra hambre.

—iOh! ;Lo que no diga la gente! Nunca hace frio debajo de la nieve. Antes
incluso de que el grano haya prendido en la tierra, ya lo han vendido los
propietarios. Son los mercaderes de grano los que pierden.

—Qué es lo que pierden? Cuando la cosecha es mala, los precios suben, y
eso hace que los beneficios sean alin mayores. Los pobres son siempre los que
mas sufren.

—Bueno, ;qué esperabas? No todos pueden ser ricos. Alguien tiene que
ser pobre también —arguyo el de la barba roja—. Pero debe ser compadecido
el hombre condenado a ser pobre, no cabe duda. No es que a mi me importe
pasar hambre entre semana. Pero si el sdbado te recibe un avaro en su casa,
imalo! Pasas hambre toda la semana. En el sitio de donde yo vengo, los guisos
del sdbado son grandes y suculentos. Pero aqui todo es pequefio, hasta el
budin.

El hombre del tumor se torn6 subitamente comunicativo.

—De todos modos, uno no se muere de hambre, comas mucho o comas
poco. El estomago se estira, como suelen decir. Yo me siento satisfecho con
que me den un pedazo de pan y una cebolla.

—No puede uno llegar muy lejos con pan y cebolla.

El hombre del tumor se incorporo.

—Basta con que empieces a mover los pies, y ellos hacen el resto. Cuando
estas en casa haces lo que quieres, pero en cuanto te has marchado de ella
tienes que mantenerte en movimiento. Hoy en una ciudad, mafiana en otra. Un



dia aqui, una noche alla. ;Quién te vigila? Yo antes ganaba mucho dinero.
Tenia un oficio para el que siempre hay demanda. Soy de Tsivkev, y yo era alli
el sepulturero. Tal vez sea un pueblo pequefio, pero en todas partes la gente se
muere. Habia una sociedad de entierros en nuestra ciudad, pero sus miembros
estaban toda la semana ocupados en los pueblos comprando pelo de cerdo a
los campesinos para hacer brochas. Todo estaba a mi cargo. Yo tenia que lavar
los cadaveres y coser las mortajas. Vivia en una choza enfrente del
cementerio. Mi myjer enfermé. Un dia, comprendi que no tardaria en morir.
Tomé un poco de sopa y, luego, termind todo. Habiamos vivido juntos durante
cuarenta afios, como una pareja de tortolos. Y, de pronto, ella caia enferma y
moria. La enterré con mis propias manos. La gente odia al sepulturero. ;Qué
hay que reprocharle? Yo no deseaba causar dafio a nadie. Por mi, la gente
podia vivir eternamente. Pero asi son las cosas. Bueno, cuando murié mi
mujer, yo mismo tuve que enterrarla.

»Dicen que los muertos vagan de noche por el cementerio. Uno ha oido
hablar del fantasma de tal o cual persona, de fuegos fatuos, de espectros. Pero
yo fui sepulturero durante treinta afios y no vi nada. Entraba en la sinagoga en
medio de la noche, pero jamas me llamo6 ninguna voz a la mesa de lectura. Una
vez que mueres, todo ha terminado. Aunque exista un mas all4, un cadaver no
es mas que un monton de carne y huesos.

»De vez en vez, cuando moria un forastero en nuestra ciudad, su cadaver
era dejado en la sala de lavado durante la noche. Como yo era el guardian,
encendia dos velas a su cabeza y cantaba salmos. Pero, ;jcuanto tiempo puede
uno cantar salmos? Se me empezaban a cerrar los parpados; me tendia sobre el
banco y dormitaba. El viento apagaba las velas, y yo me quedaba en la
oscuridad a solas con el caddver. Una vez se me olvido llevar la almohada
rellena de heno que solia utilizar. No podia volver a casa porque estaba
lloviendo y, ademas, no queria despertar a mi myjer, asi que, perdonadme que
lo diga, cogi el cadaver y me lo puse debajo de la cabeza. Tan cierto como que
estoy ahora en la sinagoga, no miento.

—No hay nadie que pueda hacer eso —dijo el hombre de la barba roja.

—Yo me habria vuelto loco de miedo —dijo el mendigo de ojos de ternera
y cabeza enorme.



—No se vuelve uno loco tan facilmente. ;Tendrias miedo de un pato
degollado? Un caddver es como un pato muerto. ;Para qué creéis que necesita
ser velado el cadaver? Para mantener alejados a los ratones.

»Como ya he dicho, yo andaba bien de dinero. Pero al morir mi mujer me
senti solo. No teniamos hijos. Los casamenteros me hicieron algunas
sugerencias, pero ;jcémo puede uno permitir que una extrana ocupe el lugar de
una mujer con la que se ha vivido tantos afios? Quizas otros pueden; yo, no.
Me pasaba todo el dia mirando su tumba. Una vez, el casamentero envid una
mujer a la choza. Empezo a barrer el suelo. Se esperaba que yo la encontrase
adecuada, pero en cuanto la vi coger la escoba senti nduseas y la despedi.
Permaneciendo viudo desde entonces, he aprendido a cocer patatas con su
piel. Incluso empecé a hacerme pan en el horno las mafianas de los viernes.
Pero cuando no se tiene esposa no hay con quién hablar. Si, me sentia solo,
pero tenia dinero. Podia incluso dar limosnas a los pobres. La caridad,
hermanos mios, es la mejor de las acciones.

II

—Entonces, jpor qué te convertiste en vagabundo? —pregunt6 el hombre de la
barba roja.

—No te precipites: la prisa no conduce a ninguna parte. Ya he dicho que no
hay nada que temer de un cadaver. Pero escuchad lo que ocurrid. Hace unos
cinco afios hubo una epidemia en nuestra comarca. Todos los afios,
especialmente en otofio, sobrevienen epidemias que matan a los nifios. Mueren
como moscas, afectados de viruela, sarampion, escarlatina y difteria. Una vez
enterré a ocho nifios en un solo dia. No es un trabajo duro. No se necesitan
mortajas, basta con una tinica de algodon; se abre una fosa poco honda... y ya
esta. Tampoco el lavado supone mucho. Las madres lloran y se lamentan,
claro, pero es que son asi. Mas en esa ocasion fueron los mayores los atacados
por la epidemia, el colera. Tenian calambres en las piernas; frotarselas con
alcohol no servia de nada. Se veian atacados por vomitos, diarrea... los
sintomas habituales. Hasta el curandero-barbero cayd enfermo y murio. El



hombre que intent6 ir a buscar al médico de Zamosc se vio acometido por
calambres en el camino y muri6 cuando llegaba a la posada. Si, el angel de la
muerte segaba su mies.

»Qued¢ solamente yo a cargo de la sociedad de entierros, porque los
demas miembros de la misma estaban demasiado asustados para volver a la
ciudad. En compafiia de un mudo iba de casa en casa en busca de cadaveres y
me los llevaba inmediatamente, porque la mayoria de nuestras familias viven
en una sola habitacion y no se pueden dejar mezclados a los muertos con los
enfermos. Fue una mala época. Como habia que limpiar los cuerpos y hacerles
a cada uno su mortaja, no podian ser enterrados el mismo dia. La sala de
lavado estaba llena de cadaveres. Por la noche, encendia las velas y me
sentaba a recitar salmos. Una noche hubo nueve cadaveres, cinco hombres y
cuatro mujeres. Estaban apenas cubiertos por las sabanas. Cuando hay
epidemia todo anda patas arriba.

»,Y sabéis que los que mueren de cdlera tienen gestos extraiios en sus
rostros? Tuve que atar con un pafiuelo, la mandibula de un joven que parecia
estarse riendo. Pero sigui6 riendo. Habia una mujer que parecia como si
estuviese gritando. Lo que pasaba era que solia gritar mucho cuando estaba
viva.

»lLos cadaveres son frios, pero los que mueren de colera continiian
calientes. Su frente quema cuando se la toca. Otras noches, yo solia dormitar
un poco, pero aquella noche no pegué ojo.

»Dicen que un sepulturero no tiene compasion. Bobadas. Mi corazon se
apiada enternecido de los jovenes. ;Por qué tenian que ser interrumpidas sus
vidas? Afuera, llovia intensamente. Aunque estibamos ya en el mes de
Cheshvan, habia reldmpagos y truenos, igual que en verano. El cielo se
deshacia en agua. Las tumbas que yo habia cavado estaban inundadas.

»Habia entre los cadaveres el de una muchacha de diecisiete afios, la hija
de un zapatero, una muchacha ya prometida. Su padre, Zellig, era el que solia
remendar mis botas. Tenia tres hijos, pero la adoraba a ella, pues era su Unica
hija. Mas habia caido enferma toda la familia, y yo no podia dejar el cadaver
en su casa. Antes de llevarmela, le acerqué una pluma a la nariz, pero no se
movio. Sus mejillas continuaban rojas, pero, como ya os he dicho, los que



mueren de cdlera conservan el mismo color que de vivos. “Padre del cielo —
alegué—, ;por qué se merecen esto? Los padres tienen que esperar largos
anos para disfrutar de sus hijos, y antes de que puedan darse cuenta el baile ha
terminado.”

»Mientras entonaba los salmos, la tela que cubria a la muchacha pareci6d
moverse. Pensé que era la imaginacion mia; los cadaveres no se mueven. Volvi
a entonar los salmos, y de nuevo se agitd la tela. Ya debéis haber comprendido
que yo no soy un hombre que se asuste facilmente; sin embargo, un escalofrio
recorrid mi espina dorsal. Razoné conmigo mismo: un raton o una mofeta
deben de estar estirando del saco. Pero precisamente en aquel momento el
saco cayo al suelo. El cadaver levantd la cabeza, y oi su voz entrecortada:
“;Agua, agua!” Eso es lo que dijo.

»Ahora s€¢ que me port¢ como un necio; ella estaba viva todavia. Los
muertos no tienen sed. Debia de estar en eso que llaman trance cataléptico.
Pero entonces quedé tan aterrorizado que sali corriendo de la sala de lavado
pidiendo socorro a grandes voces. Corria tan de prisa que casi me rompo las
piernas. Segui gritando, pero nadie me oyo. El cementerio estaba lejos de la
ciudad, y la lluvia continuaba cayendo. Grité “Oyeme, Israel”, y todo lo que
me vino a las mientes. Llegué hasta la ciudad, pero todo el mundo tenia miedo
de abrirme cuando yo golpeaba los postigos. Supongo que pensaban que me
habia vuelto loco. Finalmente, se despertaron unos cuantos carniceros y varios
cocheros y vinieron conmigo provistos de linternas. Mientras nos dirigiamos
al cementerio me gastaban bromas. “Getz —decian; mi nombre es Getz—,
deberias avergonzarte de ti mismo. Es solamente el miedo lo que te hace ver
cosas. La gente se va a reir de ti.” Aunque se hacian los valientes, ellos
tampoco las tenian todas consigo.

»En nuestra ciudad se inundan las cunetas cuando llueve. Las vadedbamos
con agua hasta las rodillas. No es demasiado prudente coger un resfriado en
tiempo de epidemia. Estdbamos empapados.

»Al entrar en la sala de lavado encontramos a la muchacha tendida, con los
brazos abiertos y sin nada encima. La frotaron, la sacudieron, le pegaron, pero
estaba ya realmente muerta. Empezaron a reirse de mi y a reprenderme. Los
carniceros siempre serdn carniceros. Juré que la muchacha habia estado



cubierta con un saco y que lo habia tirado al suelo al tratar de incorporarse,
pero me dijeron que so6lo habian sido figuraciones mias. Uno lo llamo
espejismo, otro vision, suefo. Yo junté los brazos y las piernas de la
muchacha, la cubri con el saco y volvi a entonar salmos. Pero ahora tenia los
nervios desquiciados. Mi corazon batia como un tambor. Eché un trago de
whisky de una botella que tenia a mano, pero no sirvi6é de nada. Tenia un ojo
puesto en los salmos y el otro en los cadaveres. Si una cosa como aquella
podia suceder, ;como podia uno estar seguro de nada? El viento trataba de
apagar las velas. Yo tenia conmigo una caja de cerillas y no queria quedarme a
oscuras ni un momento tan sélo. Me sentia aliviado cuando amanecio.

»Olvidaba mencionar que no dijimos nada de esto a los padres de la
muchacha, pues se habrian sentido horrorizados. Y, ;quién sabe?, tal vez
hubiera podido ser salvada. Pero era demasiado tarde. Al dia siguiente, yo
estaba dispuesto a marcharme de la ciudad, pero no puede uno marcharse en
medio de una epidemia. Ya no queria velar solo a los cadaveres, asi que
alquilé al mudo para que me hiciese compaiia. Cierto que pasaba todo el
tiempo durmiendo, pero por lo menos era un ser humano.

»A partir de entonces, cada tumba que cavaba, cada cadaver que limpiaba,
me producian terror. Seguia pensando en aquella muchacha levantando la
cabeza y murmurando: “jAgua, agua!”. Cuando dormia, se me aparecia en
suefios. Se me ocurrian toda clase de ideas. ;Quién sabe? Tal vez no era ella
la Gnica. Quizas otros cuerpos se habian despertado en sus tumbas. Lamentaba
haber enterrado a mi mujer el mismo dia que muridé. Nunca hasta entonces
habia tenido miedo de mirar cara a cara a un cadaver. Dicen que olvida uno
todo lo que sabe al mirar a la cara de un cadaver; pero ;qué sabia yo? jNada!
Y, entonces, cuando me traian un caddver, no lo miraba. Siempre parecia que
el cadaver estaba parpadeando, tratando imiatilmente de decir algo. Entretanto,
el invierno silbaba y aullaba en el exterior, como siete brujas que se hubieran
ahorcado. Y yo estaba solo, porque el mudo no habia querido quedarse. Pero
no le resultaba facil a uno dejar un empleo. Por las noches me pasaba todo el
tiempo dando vueltas en la cama, incapaz por completo de dormir.

»Una noche senti un cosquilleo en el oido, no desde fuera, sino dentro.
Desperté y oi a mi mujer. Cuchiched: “jGetz!” Debi de sofarlo; los muertos no



hablan. Pero el oido es muy delicado. Puedo aguantar toda clase de dolores,
pero no el mas minimo cosquilleo en el oido. El oido, como sabéis, esta cerca
del cerebro. Habia cesado el viento. Y ahora os diré algo. Encendi una vela y
me vesti. Llené un saco con ropa blanca, un abrigo y una barra de pan y me
marché en medio de la noche sin despedirme de nadie. La ciudad me debia un
mes de paga, pero no importd. Ni siquiera quise despedirme de la tumba de mi
mujer. Lo dejé todo y desapareci.

—¢Sin dinero?

—Tenia unos cuantos rublos en una bolsa.

—(Asustado? —pregunt6 el hombre de la barba roja.

—No asustado, sino trastornado. Quise hacerme comerciante, pero no
podia concentrarme en los negocios. A fin de cuentas, ;qué es lo que necesita
un hombre? Una rebanada de pan y un vaso de agua. La gente es buena con
uno.

—Y tuoido? ;Llama todavia tu mujer?

—No llama nadie. Mi oido esta tapado con algodon.

—Por qué algodon?

—Para no coger un resfriado. No hay otra razon.

Los mendigos callaron. En el silencio se oia el susurro de las brasas en el
horno. El primero en hablar fue el mendigo de la cabeza enorme.

—S1 me hubiera pasado a mi me habria caido muerto.

—Si1 estas destinado a vivir, vives.

—Quiza era tu myjer, después de todo —dijo el tallista.

—Y quiza tu seas el rabino de Lublin —replico el sepulturero.

—Tal vez queria decirte algo —intervino el hombre de la barba roja.

—Qué podia querer decirme? Nunca tomo a otro en su lugar.

La llama de la vela corta tembld un instante y se apagd. Se adensaron las
sombras en la casa de estudio. Un olor a sebo y a mecha quemada lleg6d desde
la menord situada en la pared oriental. Lenta y silenciosamente, los mendigos
se tendieron sobre los bancos.



EL ESPEJO

Existe una clase de red que es tan vieja como Matusalén, tan tenue y tan llena
de aguyjeros como una tela de arafia, y que, sin embargo, sigue conservando
toda su fuerza. Cuando un demonio se cansa de perseguir dias pasados o de
describir circulos en las aspas de un molino de viento, puede instalarse en el
interior de un espejo. Acecha alli como una arafia en su tela, y es seguro que la
mosca acabara cayendo. Dios ha dado vanidad a la mujer, particularmente a
las ricas, las hermosas, las estériles, las jovenes, que tienen mucho tiempo
libre y poca compaiiia.

Yo descubri una mujer de €stas en el pueblo de Krashnik. Su padre era
comerciante de maderas; su marido llevaba los troncos hasta Danzig; la hierba
crecia sobre la tumba de su madre. La hija vivia en una vieja casa, entre
armarios de roble, arcones guarnecidos de cuero y libros encuadernados en
seda. Tenia dos criadas, una vieja, que era sorda, y una joven que salia con un
violinista. Las demas amas de casa de Krashnik llevaban botas de hombre,
molian trigo, arrancaban plumas, guisaban comidas, parian hijos y asistian a
funerales. No hace falta decir que Zirel, hermosa y bien educada —se habia
criado en Cracovia—, no tenia nada de qué hablar con sus vecinas. Y, asi,
preferia leer su libro de canciones alemanas y bordar en delicados tapices las
figuras de Moisés y Séfora, David y Betsabé, Asuero y la reina Ester. Los
bellos vestidos que su marido le habia comprado colgaban en el armario. Sus
perlas y sus diamantes yacian encerrados en su joyero. Nadie veia jamas sus
batas de seda, sus enaguas de encajes ni sus rojos cabellos que estaban ocultos
bajo la peluca, ni siquiera su marido. Porque, ;cuando podrian ser vistos?
Ciertamente que no durante el dia, y de noche todo esta oscuro.



Pero Zirel tenia un desvan que ella llamaba su tocador, en el que se hallaba
colgado un espejo tan azul como el agua a punto de helarse. El espejo estaba
rajado en el centro y lo rodeaba un marco de oro adornado con serpientes,
follaje, rosas y viboras. Enfrente del espejo habia un tapizado escabel y junto
a ¢l un sillon con brazos de marfil y un almohadillado asiento. ;Qué cosa
podia ser mas agradable que sentarse desnuda en ese sillon, apoyar los pies en
el escabel y contemplarse a si misma? Zirel tenia mucho que mirar. Su piel era
blanca como el raso, sus pechos tan turgentes como botas de vino, sus cabellos
le caian sobre los hombros y sus piernas eran tan finas como las de un ciervo.
Se pasaba horas interminables deleitindose en la contemplacion de su belleza.
La puerta se hallaba cerrada con llave y cerrojo, y ella imaginaba que se abria
para dar paso a un principe, o a un cazador, 0 a un noble, o a un poeta. Pues
todo lo oculto debe ser revelado, los secretos anhelos manifestados, los
deseos amorosos delatados y todo lo sagrado debe ser profanado. Los cielos y
la tierra conspiran para que todos los comienzos aboquen a un mal fin.

Bien, en cuanto tuve noticia de la existencia de esta deliciosa golosina
decidi que habia de ser mia. Lo Unico que se necesitaba era un poco de
paciencia. Un dia de verano, mientras ella estaba mirandose en el espejo; alli
estaba yo, negro como la pez, largo como una pala, con orejas de burro,
cuernos de carnero, boca de rana y barba de cabra. Mis ojos eran todo pupila.
Se quedo tan sorprendida que olvidd asustarse. En vez de exclamar «jlsrael
me salve!», soltd una carcajada.

—Pero jqué feo eres! —dijo.

—Pero jqué hermosa eres ta! —repliqué.

Ella se sinti6 complacida con mi cumplido.

—Quién eres? —pregunto.

—No temas —respondi—. Soy un duende, no un demonio. Mis dedos no
tienen unas, mi boca no tiene dientes, mis brazos se estiran como regaliz, mis
cuernos son blandos como la cera. Mi poder radica en mi lengua. Soy bufon de
oficio y he venido a consolarte porque estas sola.

—Donde estabas antes?

—En el dormitorio, detras de la estufa, donde chirria el grillo y susurra el
raton, entre una guirnalda seca y una marchita hoja de sauce.



—¢(Qué hacias alli?

—Te miraba.

—Desde cuando?

—Desde tu noche de bodas.

—(;Qué comias?

—La fragancia de tu cuerpo, el calor de tus cabellos, la luz de tus ojos, la
tristeza de tu rostro.

—iOh, adulador! —exclamo ella—. ;Quién eres t1? ;Qué estas haciendo
aqui? ;De donde vienes? ;Cual es tu mision?

Inventé una historia. Mi padre, dije, era un orfebre y mi madre un sucubo;
ayuntaron sobre un rollo de cuerdas podridas en un sétano, y yo era su
bastardo. Durante algiin tiempo vivi en una colonia de diablos de Monte Seir,
donde habitaba en una topera. Pero cuando se supo que mi padre era humano
fui expulsado. Desde entonces, habia carecido de hogar. Las diablesas me
rehuian porque les recordaba a los hijos de Adan; las hijas de Eva veian en mi
a Satan. Los perros me ladraban, los nifios lloraban al verme. ;Por qué tenian
miedo? Yo no hacia dafio a nadie. Mi Unico deseo era contemplar a las
mujeres hermosas. .., contemplarlas y conversar con ellas.

—Por qué conversar? Las bellas no siempre son inteligentes.

—En el Paraiso, las inteligentes son los escabeles de las bellas.

—Mi profesor me ensefiaba otra cosa.

—(Qué sabia tu profesor? Los que escriben libros tienen sesos de
mosquito; parlotean simplemente unos con otros. Cuando quieras saber algo,
preguntamelo a mi. La sabiduria no se extiende mas alla del primer cielo. A
partir de alli todo es concupiscencia. ;Ignoras que los angeles no tienen
cabeza? Los serafines juegan en la arena como nifios; los querubines no saben
contar; los tronos rumian sus pensamientos ante el solio de Dios. El propio
Dios es jovial. Se pasa el tiempo tirandole de la cola a Leviatan y dejandose
lamer por el Gran Buey; o, si no, le hace cosquillas a Shekhinah, haciéndola
poner miriadas de huevos todos los dias, y cada huevo es una estrella.

—Abhora veo que te estas burlando de mi.

—3S1 no es verdad, que me salga un hueso en la nariz. Hace mucho tiempo
que agoté mi cupo de mentiras. No tengo mas remedio que decir la verdad.



—¢Puedes engendrar hijos?

—No, querida. Como la mula, yo soy el Gltimo de la linea. Pero eso no
apaga mi deseo. S6lo me acuesto con mujeres casadas, pues las buenas
acciones son mis pecados; mis oraciones son blasfemias; el rencor es mi pan;
la arrogancia, mi vino; el orgullo, la médula de mis huesos. S6lo hay una cosa
que puedo hacer ademas de charlar.

Esto la hizo reir. Luego dijo:

—Mi madre no me crid6 para que me prostituyera con un demonio.
Marchate, o haré que te exorcicen.

—No te molestes —contesté—. Me iré. Nunca me impongo a nadie. Auf
Wiedersehen.

Me desvaneci como la niebla.

I

Durante siete dias Zirel no acudié a su tocador. Yo dormitaba dentro del
espejo. La red habia sido tendida; la victima estaba preparada. Yo sabia que
ella era curiosa. Bostezando, reflexioné sobre el paso siguiente a dar.
(Seduciria a la hija de un rabino? ;Privaria a un novio de su virilidad?
(Obstruiria la chimenea de la sinagoga? ;Convertiria en vinagre el vino del
Sabbath? ;Daria un mechon de pelo a una virgen? ;Meteria un cuerno de
carnero en Rosh Hashana? ;Volveria ronco a un chantre? A un duende nunca le
faltan cosas que hacer, particularmente durante los Dias de Temor, cuando
hasta los peces tiemblan en el agua. Y, entonces, mientras yo sofiaba en jugo de
luna y simientes de pavo, ella entrd. Se puso delante del espejo, pero yo no me
mostreé.

—Deben de haber sido imaginaciones mias —murmur6—. Seguramente
estuve sofiando despierta.

Se quitd su bata de noche y quedé desnuda. Yo sabia que su marido estaba
en la ciudad y que habia yacido con ella la noche anterior, aunque ella no
habia ido todavia al bafio ritual, pero, como dice el Talmud, «la mujer prefiere
tener una medida de lujuria que diez de modestiay. Zirel, hija de Roize Glike,



me echaba en falta, y en sus o0jos se pintaba la tristeza. «Es mia, mia», pensé.
El Angel de la Muerte se alzaba enarbolando su cetro; un laborioso diablo se
afanaba prepardndole su caldera en el infierno; un pecador, ascendido a
fogonero, recogia lefia para el fuego. Todo estaba preparado: el monton de
nieve y los carbones ardientes, el gancho para su lengua y las tenazas para sus
pechos; el raton que le comeria el higado y el gusano que devoraria su vejiga.
Pero mi pequeno encanto no sospechaba nada. Se miraba el vientre,
examinaba sus muslos, se observaba atentamente las puntas de los pies.
(Leeria su libro? ;Se cortaria las ufias? ;Peinaria sus cabellos? Su marido le
habia traido perfumes de Lenczyc, y olia a agua de rosas y a claveles. Le habia
regalado un collar de coral que le rodeaba el cuello. Pero, ;qué es Eva sin una
serpiente? ;Y qué es Dios sin Lucifer? Zirel estaba llena de deseo. Como una
meretriz, me llamaba con los ojos. Con labios temblorosos, pronuncié un
conjuro:

Blanda es la brisa, profunda la fosa, dulce gato negro, ven hasta mi.
Fuerte es el leon, mudo el pez, sal del silencio, y tomame.

Al pronunciar la Gltima palabra, apareci. Su rostro se 1lumino.

—De modo que estas aqui...

—Me habia marchado —dije—, pero he vuelto.

—Donde estuviste?

—En el pais de Nunca-Jamas. He estado en el palacio de Rahab, la
prostituta, en el jardin de los pajaros dorados proximo al castillo de Asmodeo.

—Tan lejos?

—S1 no me crees, joya mia, ven conmigo. Monta en mi espalda, agarrate a
mis cuernos, y yo desplegué mis alas y volaremos juntos mas alla de las
cumbres de las montafias.

—Pero no llevo puesta ninguna ropa.

—Nadie se viste alli.

—Mi marido no tendrd ni idea de donde estoy.

—Pronto lo sabra.

—¢Es muy largo el viaje?

—Dura menos de un segundo.

—(Cuando volveré?



—1Los que van alli no quieren volver.

—¢Qué hare alli?

—Te sentaras en el regazo de Asmodeo y trenzaras las hebras de su barba.
Comeras almendras y beberas cerveza; por las noches bailaras para él.
Llevaras cascabeles en los tobillos, y los diablos danzaran contigo.

—Y después de eso?

—Si agradas a mi sefor, serds suya. Si no, uno de sus esbirros se ocupara
de ti.

—Y por la manana?

—No hay mafianas alli.

—Te quedaras ti conmigo?

—Por tu causa tal vez me diesen un hueso para que lo chupara.

—Pobre diablillo, me das pena, pero no puedo ir. Tengo un marido y un
padre. Tengo oro y plata y vestidos y pieles. Mis tacones son los mas altos de
Krashnik.

—Bueno; entonces, adios.

—No te vayas tan de prisa. ;Qué tengo que hacer?

—Abhora te muestras razonable. Prepara un poco de masa con la harina mas
blanca que tengas. Afiade miel, sangre menstrual y un huevo con una mancha
de sangre, una medida de grasa de cerdo, una pizca de sebo y una copa de vino
libatorio. Enciende un fuego el Sabbath y cuece la mezcla sobre las brasas.
Llama luego a tu marido para que vaya a tu cama y hazle comer el pastel que
hayas preparado. Despiértale con mentiras y hazle dormir con impiedades.
Entonces, cuando empiece a roncar, cortale la mitad de su barba y una guedeja
de pelo, robale su oro, quemas sus pagarés y rompe el contrato de matrimonio.
Después, tira tus joyas bajo la ventana del carnicero; ésa sera mi prenda de
compromiso. Antes de abandonar tu casa, arroja a la basura tu libro de
oraciones y escupe en el niezuzcih, en el preciso lugar en que esta escrita la
palabra Shadai. Vente luego directamente a mi. Yo te elevaré sobre mis alas
desde Krashnik hasta el desierto. Volaremos sobre campos llenos de setas
venenosas, sobre bosques habitados por lobos encantados, sobre las ruinas de
Sodoma, donde las serpientes son escolares, las hienas cantantes, los gallos
predicadores, y se confia a los ladrones el dinero para que lo inviertan en



obras de caridad. Alli, la fealdad es belleza y lo torcido es recto; las torturas
son pasatiempos y las burlas el colmo del regocijo. Mas aprestrate, porque
nuestra eternidad es breve.

—Tengo miedo, diablillo, tengo miedo.

—Todo el que viene con nosotros lo tiene.

Quiso hacerme mas preguntas, cogerme en contradicciones, pero yo me
escapé. Apretd sus labios contra el espejo y encontro el extremo de mi rabo.

I

Su padre llord; su marido se meso los cabellos; sus criadas la buscaron en la
lefiera y en el sétano; su suegra hurgd con una pala en la chimenea; carniceros
y carreteros recorrieron los bosques en su busca. Por la noche se encendieron
antorchas, y las voces resonaban de un lado a otro: «Zirel, ;donde estas?
iZirel! jZirel!» Se sospechd que habia huido a un convento, pero el sacerdote
jurd sobre el crucifijo que no era cierto. Se recurrié a un milagrero y luego a
una hechicera, una vieja gentil que hacia efigies de cera y finalmente a un
hombre que localizaba los muertos o desaparecidos por medio de un espejo
negro; un granjero les prestd sus sabuesos. Pero cuando yo me apodero de mi
presa no hay nadie que pueda liberarla. Desplegu¢ mis alas y partimos. Zirel
me hablaba, pero yo no le respondia. Cuando llegamos a Sodoma, revoloteé
unos momentos sobre la mujer de Lot. Tres bueyes le estaban lamiendo la
nariz. Lot yacia en una cueva con sus hijas, borracho como siempre.

En el valle de sombras, que se conoce con el nombre de mundo, todo esta
sometido a cambios. Mas para nosotros el tiempo permanece inmovil. Adan
continia desnudo, Eva lujuriosa, todavia en el acto de ser seducida por la
serpiente. Cain mata a Abel; la pulga yace con el elefante, el diluvio cae del
cielo, los judios amasan arcilla en Egipto, Job se rasca su cuerpo cubierto de
pustulas. Continuara rascandose hasta el fin de los tiempos, pero no encontrara
alivio.

Ella queria hablarme, pero con un batir de alas desapareci. Habia
cumplido mi misién. Me detuve sobre un escarpado risco, como un murciélago



parpadeando con sus ciegos ojos. La tierra presentaba un oscuro color pardo,
y los cielos eran amarillos. Los diablos formaban un circulo agitando sus
rabos. Dos tortugas se hallaban enlazadas en un abrazo, y una piedra macho
montaba a una piedra hembra. Aparecieron Shabriri y Bariri. Shabriri habia
asumido la forma de un noble. Llevaba una gorra puntiaguda y una espada
curva, tenia piernas de ganso y barba de cabra. Llevaba gafas sobre el hocico
y hablaba en un dialecto germanico. Bariri era mono, loro, murciélago, todo a
la vez. Shabriri hizo una profunda reverencia y empez6 a cantar, como un
bufén en una boda:

Argin, margin,
ganga hay aqui.
Hermosa gacela,
por nombre Zirel.

Lanzate en brazos
del amor febril.

Estaba a punto de cogerla en sus brazos, cuando Bariri grito:

—iNo dejes que te toque! Tiene postillas en la cabeza, ulceras en las
piernas, y lo que una mujer necesita no tiene. Se las da de galan, pero un capon
es mas amoroso. Su padre también era asi, y lo mismo su abuelo. Deja que sea
yo tu amante. Yo soy el nieto del gran embustero. Ademas, soy hombre rico y
de buenos pies de Asmodeo. Mi padre, que esté en el infierno, llevaba la caja
de rapé de Satan.

Shabriri y Bariri habian cogido a Zirel por los cabellos y, cada vez que los
estiraban, le arrancaban un mechon. Zirel, comprendiendo ya donde habia ido
a caer, gritaba:

—iPiedad, piedad!

—¢(Qué es lo que tenemos aqui? —preguntd Ketev Mariri.

—Una coqueta de Krashnik.

—¢(No tiene nada mejor que eso?

—No, es lo mejor que poseen.



—(Quién la ha traido aqui?

—Un pequetio duende.

—Empecemos.

—Socorro, socorro —gemia Zirel.

—Colgadla —grité Furor, hijo de la Ira—. Es inatil quejarse aqui. El
tiempo y el cambio han quedado atras. Haz lo que se te dice, no eres joven ni
vieja.

Zirel rompi6 en lamentos. Sus voces despertaron a Lilith. Aparté la barba
de Asmodeo y asomd la cabeza por la cueva. Cada uno de sus cabellos era una
ondulante serpiente.

—(Qué pasa con esa zorra? —pregunto—. ;Por qué tantos gritos?

—Estan trabajando sobre ella.

—(Eso es todo? Echadle un poco de sal.

—Y asi no sabra mal.

Esta diversion ha estado practicandose durante mil afios, pero la tenebrosa
pandilla no se cansa de ella. Cada diablo aporta su grano de arena; cada
duende hace su chiste. Tiran y rasgan y muerden y pinchan. Por lo demas, los
diablos masculinos no son tan malos; son las hembras las que realmente
disfrutan mandando: «jCoge caldo hirviendo con las manos desnudas!» «jHaz
trenzas sin emplear los dedos!» jLava la ropa sin agua!» «;Coge peces en la
arena caliente!» «jQuédate en casa y anda por la calle!» «jToma un bafio sin
mojarte!» «;Saca manteca de las piedras!» «jRompe la botella sin derramar el
vino!». Y, mientras tanto, cotillean las virtuosas mujeres del Paraiso; y los
varones piadosos, sentados en sillas de oro, se atracan de carne de Leviatan
mientras alardean de sus buenas acciones.

(Existe un Dios? ;Es misericordioso? ;Encontrard jamas Zirel la
salvacion? ;O es la creacidén una primitiva serpiente que se arrastra con el
mal? ;Como puedo yo saberlo? No soy mas que un diablo de segunda fila. Los
duendes rara vez son ascendidos. Y, mientras las generaciones se suceden unas
a otras, Zirel sigue a Zirel en una miriada de reflejos, en una miriada de
espejos.



LOS PEQUENOS ZAPATEROS

LOS ZAPATEROS Y SU ARBOL GENEALOGICO

La familia de los pequeiios zapateros era famosa no sélo en Frampol, sino en
toda la regién circundante, en Yonev, Kreshev, Bilgoray e incluso en
Zamoshoh. Abba Shuster, el fundador de la dinastia, aparecié en Frampol poco
después de los pogroms de Chmielnitzki. Adquirié una parcela de terreno en la
pequefia colina que se alzaba por detras de los puestos de los carniceros y
construy6 alli una casa que ha continuado en pie hasta no hace mucho. Y no es
que fuera muy buena; asentada la piedra de los cimientos, las ventanas se
alabearon y el embardado tejado se cubrid6 de un moho verdoso del que
colgaban nidos de golondrinas. Ademas, la puerta se hundio en el suelo; se
arquearon las barandillas, y, en vez de subir para cruzar el umbral habia que
bajar un escaldén. De todas formas, sobrevivio a los innumerables incendios
que devastaron Frampol en los antiguos tiempos. Pero las vigas estaban tan
podridas que sobre ellas crecian las setas, y cuando se necesitaba polvo de
madera para restafiar la sangre de una circuncision bastaba con arrancar un
pedazo de la pared exterior y desmenuzarlo entre los dedos. El tejado, dotado
de una pendiente tan pronunciada que el deshollinador era incapaz de trepar
por €l para limpiar la chimenea, siempre estaba incendidndose por las chispas
que caian sobre ¢€l. S6lo a la gracia de Dios se debia que la casa no hubiese
sido destruida por un siniestro.

El nombre de Abba Shuster estd grabado en pergamino en los anales de la
comunidad judia de Frampol. Tenia la costumbre de hacer todos los afios seis
pares de zapatos para ser distribuidos entre las viudas y los huérfanos; en
reconocimiento a su filantropia, la sinagoga le llamaba a la lectura de la Tora
bajo el honorifico titulo de Murenu, que significa «nuestro maestro».



Su lapida habia desaparecido ya en el viejo cementerio, pero los zapateros
conocian una sefal para saber el lugar exacto de la tumba; muy cerca crecia un
avellano. Segln las viejas de la localidad, el arbol brotaba de la barba de Reb
Abba.

Reb Abba tuvo cinco hijos; todos menos uno se establecieron en las
ciudades proximas. Getzel fue el unico que se quedd en Frampol. Continud la
caritativa costumbre de su padre de hacer zapatos para los pobres y tomo parte
activa también en la hermandad de sepultureros.

Siguen diciendo los anales que Getzel tuvo un hijo, Godel, y que a Godel
le naci6 Treitel, y a Treitel, Gimpel. El arte de la zapateria fue transmitiéndose
de una a otra generacion. Pronto quedo establecido en la familia un principio
que exigia que el hijo mayor permaneciera en la casa para suceder a su padre
en el banco de trabajo.

Los zapateros se parecian entre si. Todos eran bajos de estatura, de
cabellos claros, y buenos, y honrados trabajadores. La gente de Frampol
sostenia la creencia de que Reb Abba, el primero de la linea, habia aprendido
a fabricar calzado de un maestro artesano de Brod, el cual le habia enseniado
el secreto de fortalecer el cuero y hacerlo duradero. Los pequefios zapateros
tenian en el sotano de su casa una tinaja para ablandar pieles. Dios sabe qué
extrafias sustancias quimicas afiadian al liquido de curtir. No revelaban la
formula a los extrafios, la cual iba siendo transmitida de padres a hijos.

Como no es asunto nuestro hablar de todas las generaciones de los
pequeiios zapateros, nos limitaremos a referirnos a las tres ultimas. Reb Lippe
lleg6 a la vejez sin haber tenido descendencia, y se dio por seguro de que ¢l
seria el ultimo de la linea. Pero, rondando ya los setenta afios, murié su mujer,
y ¢l se casd con una virgen zocata que le dio seis hijos. El mayor, Feivel,
alcanzo una posicion desahogada. Era figura destacada en los asuntos de la
comunidad, acudia a todas las reuniones importantes y durante largos afios
sirvid6 como sacristan en la sinagoga de los sastres. Esta sinagoga tenia por
costumbre elegir un nuevo sacristdn cada Simchath Tord. Al hombre asi
seleccionado se le honraba colocandole una calabaza sobre la cabeza; se
instalaban velas encendidas en la calabaza, y el afortunado era llevado de casa
en casa y obsequiado en cada una con vino, refrescos y pastelillos de miel.



Ocurrio que Reb Feivel murié en la Simchath Tord, el dia de congratulacion
sobre la Ley, mientras llevaba a cabo obedientemente estas rondas; cayd de
bruces en medio de la plaza del mercado, y no hubo manera de hacerle volver
a la vida. Como Faivel habia sido un notable filantropo, el rabino que dirigia
sus servicios declar6 que las velas que habia llevado sobre la cabeza le
iluminarian el camino al Paraiso. El testamento encontrado en su caja fuerte
ordenaba que cuando fuese llevado al cementerio se depositara sobre el pano
negro que cubriese su atad un martillo, una lezna y una horma en sefial de
haber sido un hombre pacifico y trabajador que no engafiaba jamas a sus
clientes. Su voluntad fue cumplida.

El hijo mayor de Feivel se llamaba Abba, como el fundador. Al igual que
los demas de la familia, era bajo y grueso, con una poblada barba amarillenta
y ancha frente surcada de arrugas, como so6lo suelen tenerla los rabinos y los
zapateros. Sus ojos eran también amarillos, y en general daba la impresion de
ser arisco y sombrio. Era, sin embargo, un diestro trabajador, caritativo como
sus antepasados y que no tenia par en Frampol como hombre de palabra.
Jamas hacia una promesa a menos de estar seguro de que podria cumplirla;
cuando no estaba seguro decia: «quién sabe», «si Dios quiere» o «quizd». Era,
ademas, hombre de cierta instruccion. Todos los dias leia un capitulo de la
Torad en traduccion yiddish y ocupaba su tiempo libre leyendo libros
populares. Abba no se perdia jamas un sermon de los predicadores que
llegaban a la ciudad, y era especialmente aficionado a los pasajes biblicos que
eran leidos en la sinagoga durante los meses de invierno. Cuando su mujer,
Pesha, le leia la traduccion yiddish de las historias contenidas en el Génesis,
imaginaba que €l era No¢, y que sus hijos eran Sem, Cam y Jafet. O, si no, se
veia a si mismo en la imagen de Abraham, de Isaac o de Jacob. Pensaba a
menudo que si el Todopoderoso le pidiera el sacrificio de su primogénito
Gimpel, se levantaria de madrugada y daria cumplimiento a sus ordenes sin
demora. Ciertamente, habria abandonado Polonia y la casa en que habia
nacido para caminar sobre la tierra hasta el lugar a donde Dios hubiera
querido enviarle. Se sabia de memoria la historia de José y sus hermanos,
pero nunca se cansaba de leerla una y otra vez. Envidiaba a los antiguos
porque el Rey del Universo se manifestaba a si mismo ante ellos y realizaba



milagros en su beneficio, pero se consolaba pensando que desde ¢l, Abba,
hasta los patriarcas se extendia una cadena continua de generaciones, como si
¢l también formase parte de la Biblia. Procedia de los lomos de Jacob; €l y
sus hijos componian la generacion cuyo nimero se habia multiplicado como
las arenas del mar y las estrellas. Vivia en el exilio porque habian pecado los
judios de la Tierra Santa, pero esperaba la Redencion y estaria preparado
cuando llegara el momento.

Abba, era, con mucho, el mejor zapatero de Frampol. Sus botas se
ajustaban siempre perfectamente, ni demasiado prietas, ni demasiado anchas.
Las personas que sufrian de callos, sabafiones o venas varicosas estaban
especialmente complacidos con su trabajo y afirmaban que sus zapatos les
aliviaban. Despreciaba los nuevos estilos, las botas adornadas y las sandalias
de fantasia con suelas mal cosidas que se soltaban en cuanto llovia un poco.
Sus clientes eran respetables burgueses de Frampol o aldeanos de los
poblados préximos, y se merecian lo mejor. Tomaba las medidas con una
cuerda de nudos, como en los viejos tiempos. La mayoria de las myjeres de
Frampol llevaban peluca, pero su myjer, Pesha, se cubria también la cabeza
con un sombrero. Le dio siete hijos, y ¢l les puso el nombre de sus
antepasados: Gimpel, Getzel, Treitel, Godel, Feivel, Lippe y Chanania. Eran
todos bajos y de pelo claro, como su padre. Abba predijo que ¢l les
convertiria en zapateros y, como hombre de palabra, les dejaba mirarle cuando
estaba en su banco de trabajo, siendo ellos todavia muy jovenes y, a veces, les
repetia la vieja maxima: «El buen trabajo nunca se pierde.»

Pasaba dieciséis horas diarias en el banco con un saco echado sobre las
rodillas haciendo agujeros con la lezna, cosiendo con una aguja de alambre,
curtiendo y puliendo el cuero o raspandolo con un pedazo de vidrio; v,
mientras trabajaba, tarareaba trozos de los canticos de los Dias de Temor.
Generalmente, la gata se hacia un ovillo cerca de ¢l y le miraba como si
estuviera observando atentamente sus manipulaciones. Su madre y su abuela
habian, en sus tiempos, cazado ratones para los zapateros. Abba podia mirar
colina abajo por la ventana y ver toda la ciudad y mucho mas lejos, hasta la
carretera que llevaba a Bilgoray y los bosques de pinos. Contemplaba los
grupos de matronas que se reunian todas las mafianas en los puestos de los



carniceros, y a los jovenes y los desocupados que entraban y salian del patio
de la sinagoga; las muchachas que iban al pozo a coger agua para el t¢, y a las
mujeres que, a la media luz del crepusculo, se dirigian apresuradamente al
bafio ritual.

Al atardecer, cuando se ponia el sol, penetraba en la casa el resplandor del
crepusculo. Rayos de luz danzaban en los rincones, revoloteaban por el techo
y proyectaban sobre la barba de Abba un fulgor de oro hilado. Pesha, 1a mujer
de Abba, preparaba kasha y sopa en la cocina, los nifios jugaban, las mujeres
y las muchachas de los alrededores entraban y salian de la casa. Abba dejaba
su trabajo, se lavaba las manos y se dirigia a la sinagoga de los sastres para
rezar las oraciones vespertinas. Sabia que el ancho mundo estaba lleno de
extrafias ciudades y lejanos paises, que Frampol no era en realidad mas grande
que una ligera mota en su libro de oraciones; pero le parecia que su pequeiia
ciudad era el ombligo del universo y que su propia casa se alzaba en el mismo
centro de ¢l. Pensaba con frecuencia que cuando el Mesias llegara para
conducir a los judios a la tierra de Israel, ¢l, Abba, permaneceria en Frampol,
en su propia casa, en su propia colina. Solamente en el Sabbath y en los dias
santos subiria a una nube y se dejaria llevar a Jerusalén.

I

ABBA'Y SUS SIETE HIJOS

Como Gimpel era el mayor, y destinado, por tanto, a suceder a su padre, se
convirtié en objeto preferente de la atencion de Abba. Le envid a los mejores
maestros hebreos e incluso contratd a un preceptor para que le ensefara los
elementos del yiddish, el polaco, el ruso y la aritmética. Abba llevd por si
mismo al muchacho al sétano y le mostro la formula para afadir sustancias
quimicas y clases diversas de colorante al liquido de curtido. Le revelo que,
en la mayoria de los casos, el pie derecho es mayor que el izquierdo, y que el
origen de todos los contratiempos en el ajustado de los zapatos suele
encontrarse en los dedos gordos de los pies. Luego, ensefio a Gimpel los



principios para cortar suelas y plantillas, zapatos romos y puntiagudos,
tacones altos y bajos, asi como para satisfacer a los clientes con pies planos,
juanetes, dedos torcidos o callos.

Los viernes, que siempre habia mas trabajo que los demas dias, los hijos
mayores dejaban a su padre en la tienda. Pesha hacia challah y les preparaba
el almuerzo. Sacaba la primera hogaza de pan y, caliente atn del horno,
soplando sobre ella y pasandosela de una a otra mano, se la llevaba a Abba
para mostrarsela por todos los costados hasta que ¢l meneaba la cabeza en
sefial de aprobacion. Luego volvia con un cucharén y le dejaba probar la sopa
de pescado, o le pedia que gustara un pedazo de pastel recién hecho. Pesha
apreciaba sus opiniones y las tenia muy en cuenta. Cuando iba a comprar un
vestido para ella o para los nifios, siempre le llevaba algunas muestras de tela
para que ¢l eligiese. Incluso antes de ir al carnicero le pedia su opinion; ;qué
compraba, pecho o solomillo, lomo o costillas? Y no le consultaba por temor
o porque ella careciera de ideas propias, sino, simplemente, porque habia
aprendido que ¢l siempre sabia de qué estaba hablando. Aun cuando ella
estaba segura de que ¢l se equivocaba, al final acababa demostrandose que
tenia razoén. Nunca la refiia, sino que se limitaba a lanzarle una lija mirada
cuando estaba haciendo algunas tonterias. Esa era también la forma en que
manejaba a los chicos. Habia una correa colgada en la pared, pero raras veces
hacia uso de ella. Hasta los extrafios le respetaban. Los comerciantes le
vendian pieles a buen precio y no presentaban objeciones cuando €l les pedia
crédito. Sus clientes confiaban igualmente en ¢l y le pagaban sin rechistar los
precios que pedia. Siempre se le llamaba el sexto a la lectura de la Tord en la
sinagoga de los sastres —un estimable honor—, y cuando pedia prestado o se
le fijaba una contribucion nunca era necesaria recordarselo. Pagaba sin falta
justamente después del Sabbath. La ciudad conoci6é pronto sus virtudes Yy,
aunque era un simple zapatero y, todo hay que decirlo, un tanto ignorante, se le
trataba como si fuera un hombre distinguido.

Cuando Gimpel cumpli6 los trece afios, Abba le dio un delantal de saco y
puso al muchacho a trabajar en el banco. Después de Gimpel, fueron
aprendices Getzel, Treitel, Godel y Feivel. Aunque eran hijos suyos y €l les
mantenia con sus ingresos, les pagaba un salario. Los dos mas jovenes, Lippe



y Chananiah, asistian todavia al cheder elemental, pero también echaban una
mano de vez en cuando. Abba y Pesha estaban orgullosos de ellos. Por la
mafana, los seis trabajadores entraban en tropel en la cocina, se lavaban sus
seis pares de manos con la bendicion correspondiente, y sus seis bocas
masticaban el desayuno con el inevitable pan de maiz.

Abba gustaba de colocar a sus dos hijos menores uno en cada rodilla y
cantarles una vieja cancion de Frampol:

Una madre tenia
diez chiquillos,

jOh, Senior, diez chiquillos!

El primero era Avremele,
el segundo era Berele,

el tercero era Gimpele,
el cuarto era Dovid,

el quinto era Hershele...

Y todos los muchachos formaban el coro:

JOh, Serior, Hershele!

Ahora que tenia aprendices, Abba sacaba mas trabajo, y sus ingresos
aumentaron. La vida era barata en Frampol, y como los campesinos le
regalaban muchas veces una medida de trigo o un pedazo de mantequilla, un
saco de patatas o un jarro de miel, una gallina o un pato, podia ahorrar algo de
dinero. Al aumentar su prosperidad, Pesha empez6 a hablar de hacer obras en
la casa. Las habitaciones eran demasiado estrechas, el techo era demasiado
bajo. El suelo temblaba bajo los pies. El yeso se desprendia de las paredes, y
por vigas y tarimas se arrastraban toda clase de gusanos. Vivian con el miedo
constante de que el techo se derrumbara sobre sus cabezas. Aunque tenian una



gata, el lugar estaba infestado de ratones. Pesha insistia en derribar aquella
ruina y construir una casa mayor.

Abba no respondié inmediatamente que no. Dijo a su mujer que lo
pensaria. Pero después de pensarlo manifestd la opinion de que preferia
conservar las cosas tal como estaban. En primer lugar, temia derribar la casa,
porque eso podria traer mala suerte. En segundo, temia el mal de ojo..., la
gente era muy envidiosa y rencorosa. En tercero, se le hacia dificil separarse
del hogar en que habian nacido y muerto sus padres y abuelos y toda la familia
a lo largo de las generaciones. Conocia todos los rincones de la casa, todas
sus grietas y rendijas. Cuando una capa de pintura se desprendia de la pared,
aparecia otra de diferente color, y tras esta capa otra mas. Las paredes eran
como un album en que hubieran sido registradas las fortunas de la familia. El
desvan estaba atestado de muebles heredados, mesas y sillas, bancos de
zapatero y hormas, piedras de afilar y cuchillas, trapos viejos, pucheros,
cacerolas, colchones, tablas de lavar, cunas. Por el suelo yacian tirados sacos
llenos de destrozados libros de oraciones.

Abba gustaba de subir al desvan en una calurosa tarde de verano. Las
arafas tejian grandes telas, y los rayos del sol, al filtrarse por las rendijas,
ponian irisados fulgores en los sutiles hilos. Todo yacia bajo una espesa capa
de polvo. Cuando escuchaba atentamente oia un cuchicheo, un murmullo y un
suave rascar, como si una invisible criatura, empefiada en una incansable
actividad, conversara en una lengua ultraterrena. Estaba seguro de que los
espiritus de sus antepasados velaban sobre la casa. Del mismo modo, le
gustaba el lugar en que ésta se levantaba. Las hierbas eran tan altas como la
cabeza de un hombre. Habia una espesa y enmarafiada vegetacion por todo el
lugar; las ramas y las hojas se agarraban a las ropas como si tuvieran dientes y
garras. Bullian las moscas en el aire, y en el suelo se agitaban gusanos y
serpientes de todas clases. Las hormigas habian levantado sus casas entre
aquellos matorrales; los ratones de campo habian cavado alli sus agujeros. En
medio de aquella selvatiquez habia crecido un peral; todos los afios, en la
época de la Fiesta del Tabernaculo, daba pequefios frutos que tenian el gusto y
la dureza de la madera. P4jaros y abejas volaban sobre esta jungla, enormes
moscas de vientres dorados. Después de cada aguacero salian setas por



doquier. El suelo no era cultivado, pero una mano invisible conservaba su
fertilidad.

Cuando Abba estaba alli con la vista levantada hacia el cielo estival,
sumido en la contemplacion de las nubes que cruzaban el firmamento
adoptando formas de barcos, de rebafios de ovejas, de extrafias vegetaciones,
de manadas de elefantes, sentia la presencia de Dios. Su providencia y su
misericordia. Veia virtualmente al Todopoderoso sentado en su trono de
gloria, sirviéndose de la tierra como pedestal. Satan estaba vencido; los
angeles cantaban himnos. Se hallaba abierto el Libro de la Memoria, en el que
estan registradas todas las acciones de los hombres. En ocasiones, a la puesta
del sol, Abba creia ver el rio de fuego del inframundo. Brotaban llamas de las
ardientes brasas; una ola de fuego se alzaba inundando las orillas. Cuando
escuchaba atentamente estaba seguro de oir los sofocados gritos de los
pecadores y la risa burlona del Maligno.

No, aquello era suficientemente bueno para Abba Shuster. No habia nada
que cambiar. Que todo continuara tal como habia estado durante siglos, hasta
que viviera su tiempo prescrito, y fuera enterrado en el cementerio entre sus
antepasados el que habia calzado a toda la comunidad y cuyo buen nombre era
conservado no sélo en Frampol, sino también en los alrededores.

11
GIMPEL EMIGRA A AMERICA

El proverbio dice, sin embargo: «El hombre propone y Dios dispone.»

Un dia, mientras Abba estaba trabajando en una bota, entr6 en la tienda su
hijo Gimpel. Su pecoso rostro estaba encendido y sus cabellos desgrefiados y
revueltos bajo la gorra. En vez de ocupar su puesto en el banco, se detuvo
junto a su padre, le mir6 vacilante y al fin dijo:

—Padre, debo decirte algo.

—Bueno, yo no te lo impido —contestd Abba.

—Padre —exclamo—, voy a irme a America.



Abba dej6 caer la bota que tenia entre las manos. Aquello era lo tltimo
que esperaba oir, y levanto las cejas.

—(Qué ha ocurrido? ;Has robado a alguien? ;Has sostenido alguna pelea?

—No, padre.

—Entonces, ;por qué vas a marcharte?

—No hay porvenir para mi en Frampol.

—(Por qué no? Tienes un oficio. Si Dios quiere, te casards algin dia.
Tienes todo lo que puedes desear.

—Estoy harto de los pueblos pequetios; estoy harto de la gente. Esto no es
mas que una ciénaga maloliente.

—Cuando empiecen los trabajos de desecacidon no serd ya una ciénaga.

—No, padre, no es eso lo que quiero decir.

—(Que es lo que quieres decir, entonces? —exclamo airadamente Abba—.
jHabla!

El muchacho hablo, pero Abba no pudo entender ni una palabra. Se
expresaba con tal furia que Abba no podia por menos de pensar que el
pobrecillo estaba poseido por el demonio; los maestros hebreos pegan a los
nifios; las mujeres vacian sus cubos de agua sucia a la puerta de sus casas; los
comerciantes holgazaneaban por las calles; no hay retretes en ninguna parte, y
la gente se alivia, como le da la gana, detras de la casa de bafios, o fuera, en el
campo, fomentando epidemias y pestes. Se burl6 de Ezreal, el curandero, y de
Meécheles, el agente matrimonial, sin perdonar al tribunal rabinico, al
encargado de los banos, al lavador de mujeres, al celador del asilo, ni a las
profesiones y sociedades benéficas.

Al principio, Abba temid que su hijo hubiera perdido la razon, pero cuanto
mas tiempo continuaba su arenga, mas claro comenz6 a hacerse que se habia
apartado del sendero de la rectitud. Jacob Reifman, el ateo, solia soltar sus
diatribas en Shebreshin, no lejos de Frampol. Un discipulo suyo, un detractor
de Israel, tenia la costumbre de visitar a una tia que tenia en Frampol y habia
logrado reclutar cierto nimero de seguidores entre los haraganes del pueblo.
Nunca se le habia ocurrido a Abba que su Gimpel pudiera pertenecer a tal
pandilla.

—(Qué dices, padre? —preguntd Gimpel.



Abba reflexiond. Comprendia que era inttil discutir con Gimpel, y recordo
el proverbio: «Una manzana podrida echa a perder el cesto.»

—Est4 bien —respondio—. ;Qué puedo yo hacer? Si quieres irte, vete. No
te lo impediré.

Mas Pesha no accedié tan facilmente. Suplico a Gimpel que no se
marchara tan lejos; llor6 y le implord que no llevara la vergiienza a la familia.
Corrid6 incluso al cementerio, a las tumbas de sus antepasados, con el fin de
buscar la intercesion de los muertos. Pero, finalmente, se convencié de que
Abba tenia razon: era inatil discutir. El rostro de Gimpel se habia vuelto tan
duro como el cuero, y una débil luz brillaba en sus amarillos ojos. Se habia
convertido en forastero en su propio hogar. Pas6 aquella noche con sus amigos
y volvid por la mafiana para recoger su manto de oraciones y sus filacterias,
unas cuantas camisas, una manta y unos pocos huevos cocidos, y se dispuso a
partir.

Habia ahorrado dinero suficiente para el viaje. Cuando su madre vio que
estaba preparado, le insisti6 para que se llevara por lo menos una orza de
conservas, una botella de jugo de cerezas, ropas de cama, almohadas. Pero
Gimpel rehusd. Iba a cruzar clandestinamente la frontera con Alemania, y
tendria mayores posibilidades de éxito si viajaba con pocos estorbos. Beso a
su madre, se despidi6 de sus hermanos y de sus amigos y emprendid la
marcha. Abba, no queriendo separarse de su hijo sin reconciliarse con €l, le
llevo en carro a la estacion de Reivetz. El tren llegd en medio de la noche con
estruendosos chirridos de hierros y el largo silbido de su locomotora. Abba
tomo los faros de €sta por los ojos de un terrible demonio y se estremecio a la
vista de las chimeneas que despedian columnas de humo y chispas y nubes de
vapor. Las cegadoras luces no hacian sino intensificar aiin mas la oscuridad.
Gimpel echo a correr con su equipaje, y su padre corrio tras €l. En el ultimo
momento, el muchacho besd la mano de su padre, y Abba grito tras €l en la
oscuridad:

—iBuena suerte! {No reniegues de nuestra religion!

Arranco el tren, proyectando una tufarada de humo sobre la cara de Abba y
dejando en sus oidos el estrépito de su campana. La tierra temblaba bajo sus
pies. jComo si el muchacho hubiera sido arrebatado por los demonios! Cuando



regresd a casa y Pesha se echo sobre €l sollozando, le dijo:

—Fl Sefior lo dio y el Sefior lo ha quitado...

Pasaron los meses sin que se tuviera ninguna noticia de Gimpel. Abba
sabia que ¢sa era la forma en que se comportaban los jovenes cuando se
marchaban de casa; olvidaban por completo a sus seres queridos. Como dice
el proverbio: «Ojos que no ven, corazon que no siente.» Ya dudaba de que
volviera a tener jamas noticias de ¢l, cuando un dia llegd una carta de
América. Abba reconocid la letra de su hijo. Gimpel escribia que habia
cruzado sin novedad la frontera, que vio muchas ciudades extrafias y paso
cuatro semanas a bordo de un buque alimentdndose exclusivamente de patatas
y arenques porque no queria tocar alimentos impuros. El océano era muy
profundo y las olas tan altas como el cielo. Vio peces voladores, pero no
divis6 ninguna sirena ni ningun triton, ni las oy6 cantar tampoco. Nueva York
es una ciudad enorme, las casas desaparecen entre las nubes. Los trenes pasan
por encima de los tejados. Los gentiles hablan en inglés. Nadie camina
mirando al suelo; todo el mundo lleva la cabeza erguida. Se encontr6 en Nueva
York con muchos compatriotas; todos llevan abrigos cortos. El también. El
oficio que aprendid en casa le ha venido muy bien. Esta de primera, tiene muy
buenos ingresos. Volverd a escribir mas extensamente. Besa a su padre, a su
madre y a sus hermanos y envia recuerdos para sus amigos.

Después de todo, una carta carifosa.

En su segunda carta, Gimpel anunciaba que se habia enamorado de una
muchacha y le habia comprado un anillo de diamantes. Se llama Bessie, es de
Rumania y trabaja en confecciones. Abba se puso sus gafas con montura de
metal y pasé largo tiempo descifrando aquello. ;Donde aprendia el muchacho
tantas palabras inglesas? La tercera carta manifestaba que se habia casado y
que un reverendo habia oficiado la ceremonia. Adjuntaba una instantanea de €l
y su mujer.

Abba no podia creerlo. Su hijo llevaba un traje de caballero y un sombrero
de copa. La novia iba ataviada como una condesa, con séquito y velo, y
llevaba un ramo de flores en la mano. Pesha ech6 una mirada a la fotografia y
rompid a llorar. Los hermanos de Gimpel contuvieron el aliento. Acudieron
vecinos y amigos de toda la ciudad: hubieran jurado que Gimpel habia sido



arrebatado por arte de magia a un dorado pais donde habia tomado por esposa
a una princesa, igual que en los libros de cuentos que los mercaderes llevaban
a la ciudad.

La cosa fue que Gimpel indyjo a Getzel a ir a América, y Getzel convencio
a Treitel; Godel siguié a Treitel, y Feivel a Godel; y, luego, los cinco
hermanos lograron que emprendieran el viaje los jovenes Lippe y Chananiah.
Pesha no vivia mas que para el correo. Instald un cepillo de limosnas junto a
la puerta, y cada vez que llegaba una carta introducia una moneda por la
ranura. Abba trabajaba completamente solo. Ya no necesitaba aprendices
porque tenia pocos gastos y podia permitirse ganar menos; en realidad, podria
haber renunciado por completo al trabajo, ya que sus hijos le mandaban dinero
suficiente. Sin embargo, se levantaba como de costumbre de madrugada y
permanecia en el banco hasta la caida de la tarde. Repicaba su martillo, y a su
sonido se unian el grillo en el hogar, el raton en su agujero y el crujido de las
tejas. Pero sus pensamientos se agitaban inquietos. Generacidén tras
generacion, los pequefios zapateros habian vivido en Frampol. Y, de pronto,
los pajarillos habian volado de la jaula. ;Era aquello un castigo, un juicio
sobre ¢€1? ;Tenia algin sentido?

Abba hizo un agujero, metié una estaquilla y murmuro6:

—De modo que ti, Abba, sabes lo que estas haciendo, y Dios no? ;No te
da verglienza, necio? Hagase su voluntad. Amén.

vV
LA DESTRUCCION DE FRAMPOL

Pasaron casi cuarenta afios. Pesha habia muerto hacia mucho tiempo, de
colera, durante la ocupacion austriaca. Los hijos de Abba se habian
enriquecido en América. Escribian todas las semanas rogandole que se fuera
con ellos, pero ¢l permanecia en Frampol, en la misma vieja casa de la colina.
Su tumba se hallaba preparada junto a la de Pesha, entre los pequeos
zapateros; la lapida habia sido ya levantada, sOlo faltaba la fecha. Abba



coloco un banco junto a la tumba de su mujer y, la vispera de Rosh Hashana o
durante los ayunos, iba alli a rezar y a leer las Lamentaciones. Le gustaba estar
en el cementerio. El cielo era mucho mas limpido y claro que en la ciudad, y
un solemne silencio se alzaba de la tierra sagrada y de las viejas lapidas
cubiertas de musgo. Le agradaba sentarse a contemplar los altos abedules
blancos, que se cimbreaban levemente aun cuando no soplara viento alguno, y
los grajos que se balanceaban en las ramas como frutos negros. Antes de
morir, Pesha le habia hecho prometer que nunca volveria a casarse y que
acudiria regularmente a su tumba a llevarle noticias de sus hijos. Mantuvo su
promesa. Se tendia sobre el montdn de tierra y murmuraba en voz baja, como
si lo hiciese al oido de su esposa y ésta estuviera viva: «Gimpel tiene otro
nieto. La hija menor de Getzel esta prometida, gracias a Dios.»

La casa de la colina estaba casi en ruinas. Las vigas se habian podrido, y
el tejado tenia que ser sostenido con pilares de piedra. Dos de las tres
ventanas estaban cerradas con maderas clavadas, porque ya no era posible
encajar el cristal en los marcos. El suelo habia desaparecido casi por
completo, y se pisaba la tierra desnuda. Se habia marchitado el peral del
jardin; el tronco y las ramas estaban cubiertos de escamas. Crecian en el
jardin uvas y bayas venenosas, y habia una enorme profusion de piedras, que
los nifios solian tirar alli en la fiesta de Tisha b’Av. La gente juraba que se
veian arder alli fuegos extrafios por la noche, y afirmaba que el desvan estaba
lleno de murciélagos que se enredaban en los cabellos de las muchachas. Las
lechuzas ululaban en algin lugar en las proximidades de la casa. Los vecinos
recomendaron repetidas veces a Abba que se alejara de aquella ruina antes de
que fuese demasiado tarde; el menor soplo de viento podria derribarla. Le
rogaban que dejase de trabajar; sus hijos le enviaban mas dinero del que podia
necesitar. Pero Abba seguia obstinadamente levantandose al amanecer y
trabajando en su banco de zapatero. Aunque el pelo amarillo no cambia
facilmente de color, la barba de Abba se habia vuelto completamente blanca, y
el blanco, al marcharse, se habia tornado de nuevo amarillo. Sus cejas habian
crecido hasta taparle casi los 0jos, y su ancha frente era como un trozo de
pergamino amarillento. Pero no habia perdido su buena mano. Todavia podia
fabricar recios zapatos de tacon alto, aunque tardara un poco mas. Abria



agujeros con la lezna, cosia con la aguja, martillaba en los clavos y cantaba
con ronca voz la vieja cancion del zapatero:

Una madre compro un macho cabrio,
el shochet mato al macho cabrio,
JOh, Serior, el macho cabrio!
Avremele cogio sus orejas,

Berele cogio su pulmon,

Gimpele cogio el estomago,

Dovid cogio la lengua,

Y Hershele cogio el cuello...

Y, como no habia nadie que le coreara, ¢l mismo cantaba el estribillo:
JOh, Serior, el macho cabrio!

Sus amigos le insistian para que tomara una criada, pero ¢l no queria
admitir en la casa a una mujer extrafia. De cuando en cuando, alguna de las
vecinas iba a barrer y a quitar el polvo, pero aun eso era demasiado para €l.
Se acostumbr6 a estar solo. Aprendid a cocinar, y ¢l mismo se preparaba la
sopa en el tripode y, los viernes, incluso amasaba el budin para el Sabbath. Lo
que mas le gustaba era sentarse solo en el banco y seguir el rumbo de sus
pensamientos, que se habian ido haciendo cada vez mas enmarafiados con el
paso de los anos. Dia y noche desarrollaba conversaciones consigo mismo.
Una voz formulaba preguntas, la otra respondia. Acudian a su mente frases
inteligentes, expresiones agudas y oportunas llenas de la sabiduria de la vejez,
como si sus abuelos hubiesen vuelto a la vida y estuvieran dirigiendo sus
interminables disputas en el interior de su cabeza sobre cuestiones relativas a
este mundo y al futuro. Todos sus pensamientos giraban en derredor de un
mismo tema: «;Qué es la vida y qué es la muerte? ;Qué es el tiempo que
avanza sin tregua y a cuanta distancia estd América?» Se le cerraban los 0jos;



caia de su mano el martillo, pero seguia oyendo el caracteristico martilleo del
zapatero remendon —un golpe suave, otro mas fuerte y un tercero mas fuerte
todavia—, como si a su lado se hallara sentado un fantasma remendando
zapatos invisibles. Cuando uno de los vecinos le preguntaba por que no iba a
reunirse con sus hijos, sefialaba el monton formado sobre el banco y decia:

—Nu, [y los zapatos? ;Quién va a remendarlos?

Transcurrian los afios, y €l no tenia idea de como ni dénde se iban
desvaneciendo. Pasaron por Frampol predicadores viajeros con inquietantes
noticias del mundo exterior. En la sinagoga de los sastres, a la que Abba
seguia acudiendo, los jovenes hablaban de guerra y de decretos antisemitas, de
judios que se iban congregando en Palestina. Campesinos que habian sido
clientes suyos durante afios se apartaban de ¢l y acudian a los zapateros
polacos. Y un dia, oyd decir el anciano que era inminente una nueva guerra
mundial. Hitler —;jsea borrado su nombre!— habia levantado sus legiones de
barbaros y amenazaba con apoderarse de Polonia. Ese azote de Israel habia
expulsado de Alemania a los judios, como en tiempos Espafia. El anciano
pensoO en el Mesias y se sintio terriblemente excitado. ;Quién sabe? jTal vez
iba a venir realmente el Mesias, y resucitarian de sus tumbas los muertos! Veia
abrirse las sepulturas y salir de ellas a los pequefios zapateros, Abba, Getzel,
Treitel, Gimpel, su abuelo, su padre. Les hacia entrar en su casa y les
obsequiaba con vino y pasteles. Su myjer, Pesha, se avergonzaba de encontrar
la casa en aquel estado, pero «no importa —Ile aseguraba ¢él—, ya
encontraremos a alguien que haga la limpieza. jMientras estemos todos
juntos!» Stuibitamente, aparece una nube, envuelve a la ciudad de Frampol —la
sinagoga, la casa de estudio, el bafio ritual, todas las casas judias, la suya
entre ellas— y transporta a todo el poblado a la tierra santa. Imaginad su
asombro cuando encuentra a sus hijos de América. Caen a sus pies gritando:
«jPerddnanos, padre!»

Cuando Abba se representaba estos acontecimientos, su martillo batia mas
rapidamente. Veia a los pequefios zapateros vestidos para el Sabbath con
sedas y rasos, con flotantes tinicas y anchas fajas, entrar jubilosos en
Jerusalén. Oran en el templo de Salomon, beben vino del Paraiso y comen del
poderoso buey y de Leviatan. El viejo Jochachan, el zapatero, famoso por su



piedad y su sabiduria, saluda a la familia y se /anza a una discusion sobre la
Tord y el arte de la zapateria. Terminado el Sabbath, toda la familia vuelve a
Frampol, que se ha convertido en parte de la tierra de Israel, y entra de nuevo
en el viejo hogar. Aunque la casa sigue siendo tan pequefia como siempre, hay
milagrosamente espacio suficiente en ella, como la morada de un ciervo, tal
como esta escrito en el Libro. Todos trabajan en un mismo banco, Abbas,
Gimpels, Getzels, Godels, los Treitels y los Lippes, cosiendo sandalias
doradas para las hijas de Zion y sefioriales botas para los hijos. El Mesias
mismo visita a los pequefios zapateros y hace que le tomen medidas para un
par de zapatillas de seda.

Una mafiana, mientras Abba se hallaba sumido en sus pensamientos, 0yo un
tremendo estampido. El anciano sintidé un estremecimiento: jel resonar de la
trompeta del Mesias! Dej6 caer la bota sobre la que estaba trabajando y salio
corriendo en éxtasis. Pero no era Elias, el profeta, proclamando al Mesias.
Aviones nazis bombardeaban Frampol. El panico se habia aduefiado de la
ciudad. Cay6 una bomba cerca de la sinagoga, con tal estruendo que Abba
sintid retemblar su cerebro. Ante €l se abrid el infierno. Brilléo un fogonazo
seguido de un estallido que ilumind todo Frampol. Una nube negra se alzd
sobre el patio de la sinagoga. Bandadas de p4ajaros aleteaban en el cielo.
Mirando hacia abajo, Abba vio los huertos semiocultos por grandes columnas
de humo. Los manzanos en flor estaban ardiendo. Varios hombres que se
hallaban cerca de ¢l se arrojaron al suelo y le gritaron que hiciese lo mismo.
No les oyo0; sus labios se movian sin que le llegara ningin sonido.
Estremecido de miedo y temblandole las rodillas, volvid a entrar en la casa y
llen6 un saco con su manto de oraciones y sus filacterias, una camisa, sus
herramientas de zapatero y el dinero que guardaba escondido en el colchén de
paja. Luego, cogid un baston, besé el mezuza y se dirigio a la puerta. Fue un
milagro que no muriera en aquel instante; la casa se incendi6 en el preciso
momento de salir €l. Se abri6 el tejado como una tapa, dejando al descubierto
el desvan con sus tesoros. Se desplomaron las paredes. Volvidse Abba y vio
envuelto en llamas el estante de los libros sagrados. Las ennegrecidas paginas
se agitaban en el aire con resplandecientes letras, como la Tora dada a los
judios en el monte Sinai.



A%

A TRAVES DEL OCEANO

A partir de aquel dia, la vida de Abba experimentd una profunda
transformacion; era como una historia leida en la Biblia, un cuento fantastico
oido de labios de un predicador forastero. Habia abandonado la casa de sus
antepasados y el lugar de su nacimiento y, con su cayado en la mano, vagaba
errante por el mundo como el patriarca Abraham. La desolacion de Frampol y
de los pueblos vecinos le hizo pensar en Sodoma y Gomorra, abrasadas como
el interior de un horno candente. Pasaba las noches en el cementerio con los
demas judios, tendido en el suelo y con la cabeza apoyada en una lapida, al
igual que hizo Jacob en Betel cuando se hallaba en camino desde Beercheva a
Haran.

En la fiesta de Rosh Hashana los judios de Frampol oficiaron servicios en
el bosque, dirigiendo Abba la solemnisima oracion de las Dieciocho
Bendiciones, porque ¢l era el Unico que poseia un manto de oraciones. Se
situ6 de pie bajo un pino que servia de altar y con voz ronca entond la letania
de los Dias de Temor. Un cuco y un pajaro carpintero lo acompanaban, y todas
las aves de los alrededores gorjeaban, silbaban y ululaban. A finales de
verano, las telas de arafia se mecian en el aire y se enredaban en la barba de
Abba. De vez en cuando resonaba en el bosque un bramido, semejante al
sonido del cuerno de carnero al ser soplado. Al acercarse el Dia de
Expiacion, los judios de Frampol se levantaban a medianoche para rezar la
oracion en suplica de perdodn, recitdndola en fragmentos, tal como podian
recordarla. Los caballos relinchaban en los cercanos pastos, las ranas croaban
en la fria noche. A lo lejos, resonaban intermitentemente los estampidos de los
cafionazos; las nubes se tefiian de un tinte rojizo. Caian meteoros; fugaces
centellas surcaban el cielo. Ninos hambrientos, exhaustos de tanto llorar,
enfermaban y morian en brazos de sus madres. Habia muchos entierros en los
campos abiertos. Una mujer dio a luz.

Abba tenia la impresion de haberse convertido en su propio tatarabuelo, el



que habia huido de los pogroms de Chmielnitzki y cuyo nombre se halla
inscrito en los anales de Frampol. Estaba dispuesto a ofrecerse a si mismo en
Santificacion del Nombre. Sofiaba con sacerdotes e Inquisiciones y, cuando el
viento soplaba entre las ramas de los arboles, oia clamar a los martirizados
judios: «Escucha, oh Israel, al Sefior nuestro Dios, el Sefior es s6lo Uno.»

Afortunadamente, Abba pudo ayudar a muchos judios con su dinero y sus
herramientas de zapatero. Con el dinero alquilaron carretas y huyeron hacia el
sur, en direccion a Rumania; pero a menudo tenian que recorrer largas
distancias y sus zapatos se rompian. Abba se detenia bajo un arbol y
empufiaba sus herramientas. Con la ayuda de Dios, lograron cruzar de noche la
frontera rumana. A la mafana siguiente, vispera de Yom Kippur, una anciana
viuda acogio a Abba en su casa. Fue enviado un telegrama a los hijos de Abba
en América informandoles de que su padre estaba a salvo.

Podéis estar seguros de que los hijos de Abba removieron cielos y tierra
para rescatar al anciano. Cuando supieron su paradero corrieron a Washington
y, con grandes dificultades, obtuvieron un visado de entrada para ¢€l; entonces
giraron una suma de dinero al consul americano en Bucarest rogandole que
ayudara a su padre. El consul envid un correo a Abba, y éste fue instalado en
el tren con destino a Budapest. Quedo alli una semana y, luego, fue trasladado
a un puerto italiano, donde fue rapado, despiojado y se sometio a limpieza al
vapor toda su ropa. Se le coloco a bordo del ultimo buque que zarpaba para
los Estados Unidos.

Fue un viaje largo y penoso. El tren de Rumania a Italia se arrastraba
lentamente subiendo y bajando cuestas durante treinta y seis horas. Se le dio
alimento, pero, por miedo a tocar algo ritualmente impuro, no comi6 nada en
absoluto. Habia perdido sus filacterias y su manto de oraciones; con ellas
perdi6 también toda nocion del tiempo y ya no distinguia entre el sdbado y los
demas dias de la semana. Al parecer, era el tnico pasajero judio de a bordo.
Habia en el buque un hombre que hablaba aleman, pero Abba no podia
entenderle.

Fue un crucero tormentoso. Abba se pasaba echado casi todo el tiempo y
vomitaba frecuentemente bilis, aunque no tomaba mas que agua y mendrugos
resecos. Dormia y se despertaba con el constante palpitar de los motores dia y



noche y con los largos y amedrentadores aullidos de las sirenas de sefiales. La
puerta de su camarote estaba batiendo continuamente como si un duende
maligno se entretuviera en hacerla oscilar. La cristaleria del armario temblaba
y se agitaba; las paredes se estremecian; la cubierta se bamboleaba como una
cuna.

Durante el dia, Abba atisbaba por el ojo de buey que se abria encima de su
litera. El barco se encabritaba como si pretendiera trepar al firmamento, y el
rasgado cielo se desplomaba como si el mundo entero retornara al originario
caos. Luego, el barco volvia a zambullirse en el océano, y de nuevo el
firmamento se separaba de las aguas, como en el libro del Génesis. Las olas
eran de un color amarillo sulfuroso y negro. Un momento se alzaban mellando
el horizonte como una cordillera, recordando a Abba las palabras del
salmista: «Las montafias saltaban como carneros, las pequefias colinas como
corderos.» Y, al siguiente, volvian a desplomarse como en la milagrosa
separacion de las aguas. Abba no era hombre muy instruido, pero cruzaban por
su mente referencias biblicas, y se veia a si mismo como el profeta Jonas, que
huyé de Dios. El también yacia en el vientre de una ballena y, como Jonas,
rezaba a Dios para ser liberado. Luego, le parecia que aquello no era un
océano, sino un infinito desierto hormigueante de serpientes, monstruos y
dragones, como estd escrito en el Deuteronomio. Apenas pegaba ojo por las
noches. Cuando se levantaba para hacer sus necesidades, se sentia débil y
perdia el equilibrio. Con gran dificultad, se afirmaba sobre sus pies y, con las
rodillas temblorosas, se extraviaba por el estrecho y tortuoso pasillo,
gimiendo y pidiendo ayuda, hasta que un marinero volvia a llevarle al
camarote. Siempre que esto sucedia le invadia la seguridad de que iba a morir.
Ni siquiera recibiria un decente entierro judio, sino que seria sumergido en el
océano. Y hacia su confesién golpeandose el pecho con su nudoso puio y
exclamando:

—iPerddname, Padre!

Asi como era incapaz de recordar cuando empezd su viaje, del mismo
modo le pas6 inadvertido el momento en que termind. El buque habia sido
amarrado ya a los muelles del puerto de Nueva York, pero Abba no tenia la
mas minima idea de ello. Veia torres y enormes edificios, pero los tomd por



las piramides de Egipto. Un hombre alto con sombrero blanco entr6 en el
camarote y le gritd algo, pero €l permanecié inmévil. Al fin, le ayudaron a
vestirse y le llevaron al muelle, donde le estaban esperando sus hijos, sus
nueras y sus nietos. Abba se quedd aturdido: un grupo de nobles polacos,
condes y condesas, chicos y chicas gentiles, se echaron sobre €1, le abrazaron
y le besaron gritando en un idioma extrafio que era y, a la vez, no era yiddish.
Medio le condujeron, medio le llevaron en vilo y le colocaron en un
automovil. Llegaron otros coches, ocupados por los parientes de Abba, y
emprendieron la marcha, raudos como flechas, sobre puentes, rios y tejados.
Los edificios avanzaban y retrocedian como por arte de magia; algunos de
ellos tocaban el cielo. Ciudades enteras se extendian ante ¢l. Abba pensé en
Pithom y Ramsés. El coche corria a tanta velocidad que le parecia que la gente
de la calle se movia hacia atrés. El aire estaba lleno de truenos y relampagos,
estruendo de voces y trompetas; era una boda y una conflagracion a la vez. Las
naciones habian enloquecido, una fiesta pagana...

Sus hijos se aglomeraron a su alrededor. Les veia como entre una niebla y
no les conocia. Hombres pequeiios, de cabellos blancos. Le gritaban, como si
fuera sordo:

—iSoy Gimpel!

—iGetzel!

—iFeivel!

El anciano cerr6 los ojos y no respondio. Sus voces se entremezclaban;
todo se volvia confuso y atropellado. Subitamente, pens6é en la llegada de
Jacob a Egipto, donde fue recibido por las carrozas del Faraon. Tuvo la
impresion de haber vivido la misma experiencia en una encarnacion anterior.
Su barba empez6 a temblar; un ronco sollozo se alzd de su pecho. Un olvidado
pasaje de la Biblia se le anudo en la garganta.

A ciegas, abrazo a uno de sus hijos y sollozo:

—(Eres t0? ;Vivo?

Habia querido decir: «Ya puedo morir, porque he visto tu rostro, porque
estas todavia vivo.»



VI
LA HERENCIA AMERICANA

Los hijos de Abba vivian en las afueras de una ciudad de Nueva Jersey. Sus
siete casas, rodeadas de jardines, se alzaban a orillas de un lago. Todos los
dias acudian a la fabrica de zapatos, propiedad de Gimpel, pero el dia de la
llegada de Abba hicieron vacacion y prepararon una fiesta en su honor. Iba a
celebrarse en casa de Gimpel y en total conformidad con las leyes
alimenticias. La esposa de Gimpel, Bessie, cuyo padre habia sido profesor de
hebreo en su pais de origen, recordaba todos los rituales y los observo
cuidadosamente, llegando incluso a cubrirse la cabeza con un pafiuelo. Sus
cufiadas hicieron lo mismo, y los hijos de Abba se pusieron las gorras que en
otro tiempo habian llevado en los Dias Santos. Los nietos y bisnietos, que no
sabian ni una palabra de yiddish, aprendieron unas cuantas frases. Habian oido
las leyendas de Frampol y tenian noticia de los pequeiios zapateros y del
primer Abba de la dinastia familiar. Hasta los gentiles de la vecindad estaban
bastante familiarizados con aquella historia. En los anuncios que Gimpel
publicaba en los periddicos habia manifestado orgullosamente que su familia
pertenecia a la aristocracia de la zapateria:

Nuestra experiencia se remonta a trescientos afos, en la ciudad polaca de
Brod, donde nuestro antepasado, Abba, aprendio el oficio de un artesano
local. La comunidad de Frampol, donde nuestra familia ha ejercido su
profesion a lo largo de quince generaciones, le otorg6 el titulo de Maestro
en reconocimiento por sus caritativas acciones. Este sentido de
responsabilidad publica ha sido unido siempre a nuestra devocion a los
mas elevados principios de la profesion y a nuestra invariable norma de
servir honradamente a nuestros clientes.

El dia de la llegada de Abba los periddicos de Elizabeth publicaban un
suelto anunciando que los siete hermanos componentes de la famosa Compafiia



fabricante de zapatos recibian a su padre procedente de Polonia. Gimpel
recibi6 un montén de telegramas de felicitacion de fabricantes rivales,
parientes y amigos.

Fue una fiesta extraordinaria. Se dispusieron tres mesas en el comedor de
Gimpel; una para el anciano, sus hijos y sus nueras; otra para los nietos, y la
tercera para los bisnietos. Aunque en la estancia penetraba la luz del dia, se
alineaban en las mesas velas rojas, azules, amarillas y verdes, y sus llamas
proyectaban reflejos en los platos y cubiertos, los vasos de cristal y las copas
de vino, las grandes garrafas que recordaban la Pascua. Habia profusion de
flores en todos los rincones. Las nueras de Abba hubieran preferido, desde
luego, ver a Abba adecuadamente vestido para la ocasidn, pero Gimpel se
mantuvo firme, y se le permitio a Abba pasar su primer dia con la tradicional
tinica al estilo de Frampol. Aun asi, Gimpel contrat6 a un fotografo para que
tomara instantaneas durante el banquete —con el fin de publicarlas en los
periddicos—, e invitd a un rabino y a un cantor para que honrasen al anciano
con canticos tradicionales.

Abba se sentd en un sillon a la cabeza de la mesa. Gimpel y Getzel le
llevaron una taza y vertieron agua sobre sus manos para la bendicion de los
alimentos. Los manjares eran servidos en bandejas de plata llevadas por
mujeres de color. Fueron colocadas ante el anciano toda clase de jugos de
fruta y de ensaladas, vinos dulces, cofiac, caviar. Pero el Faraon, José, la
mujer de Putifar, la tierra de Goshen, el cocinero y el mayordomo rodaban
incansable y vertiginosamente en su cabeza. Le temblaban las manos tan
violentamente que era incapaz de tomar por si mismo los alimentos, de modo
que Gimpel tuvo que ayudarle. Por mucho que sus hijos le hablaran, todavia no
podia dirigirles a solas la palabra. Siempre que sonaba el teléfono daba un
respingo y se sobresaltaba... Los nazis estaban bombardeando Frampol. La
casa entera giraba en torbellino como un carrusel, las mesas estaban en el
techo, y todo el mundo se hallaba sentado cabeza abajo. Su rostro habia
adquirido una enfermiza palidez a la luz de las velas y de las lamparas
eléctricas. Quedose dormido poco después de tomar la sopa, mientras estaba
siendo servido el pollo. Rapidamente, le llevaron al dormitorio, le desnudaron
y llamaron a un médico.



Pas6 varias semanas en la cama, dormitando en un estado de
semiinconsciencia y sumido en un febril sopor. Le faltaban fuerzas incluso
para rezar sus oraciones. En su alcoba habia una enfermera dia y noche. Al
cabo, se recupero lo suficiente para dar unos cuantos pasos fuera de la casa,
pero sus sentidos se mantenian aun en desorden. Entraba a los armarios, se
encerraba en el cuarto de bafio y se le olvidaba cémo salir; el timbre de la
puerta y la radio le espantaban, y padecia una constante ansiedad a causa de
los coches que cruzaban por delante de la casa. Un dia, Gimpel le llevo a una
sinagoga situada a quince kilometros de distancia, pero aun alli se sentia
aturdido. El sacristdn estaba impecablemente afeitado; los candelabros tenian
luces eléctricas; no habia patio, ni grifo para lavarse las manos, ni estufa junto
a la cual sentarse. El chantre, en vez de cantar como debia hacerlo un chantre,
graznaba y parloteaba. Los miembros de la congregacion llevaban pequetios
mantos de oracion, como bufandas en torno a sus cuellos. Abba estaba seguro
de haber sido llevado a una iglesia para ser convertido...

Cuando lleg6 la primavera y no se aprecid en ¢l mejora alguna, las nueras
empezaron a insinuar que no seria tan mala idea hacer que volviera a su patria.
Pero entonces ocurrid algo imprevisto. Un dia, al abrir por casualidad un
armario, vio tirado en el suelo algo que se le antojé vagamente familiar.
Volvio a mirarlo y reconocid su equipo de zapatero de Frampol: horma,
martillo y clavos, su cuchillo y sus tenazas, su lima y su lezna, incluso un
zapato roto. Abba se estremecid de excitacion; apenas podia dar crédito a sus
0jos. Se sentd en una banca y empezo a hurgar con dedos torpes y vacilantes.
Cuando Bessie entrd y le vio jugando con un viejo y sucio zapato se echo a
reir.

—Qué estd haciendo, padre? Tenga cuidado, o se cortard, no lo quiera
Dios.

Aquel dia, Abba no se qued6 dormitando en la cama. Trabajo
afanosamente hasta la noche y comié con mas apetito su acostumbrado trozo de
pollo. Dirigi6 una sonrisa a sus nietos cuando fueron a ver lo que estaba
haciendo. A la mafiana siguiente, cuando Gimpel cont6 a sus hermanos como
habia vuelto su padre a sus viejas costumbres se echaron a reir y no hicieron
mayor caso de ello, pero pronto quedo claro que la actividad era la salvacion



del anciano. Se ocupaba en ella dia tras dia incansablemente, rebuscando
zapatos viejos en los armarios y rogando a sus hijos que le proporcionasen
cuero y herramientas. Cuando se las dieron, remendd hasta el ultimo par de
zapatos de toda la casa, de hombre, de mujer o de nifio. Después de las fiestas
de Pascua, los hermanos se reunieron y acordaron construir un pequefio
cobertizo en el patio. Instalaron en €l un banco de zapatero y pusieron suelas
de cuero, clavos, tintes, cepillos... todo lo que, por remotamente que fuese, se
hallara relacionado con el oficio.

Abba se sentia animado de una nueva vida. Sus nueras comentaban
asombradas que parecia quince afios mas joven. Como en los tiempos de
Frampol, se levantaba al amanecer, decia sus oraciones y se aplicaba
inmediatamente al trabajo. Wolvid a utilizar una cuerda de nudos como cinta
métrica. El primer par de zapatos, que confeccion6 para Bessie, fue la
comidilla de la vecindad. Ella se habia quejado siempre de que le dolian los
pies, pero aquellos zapatos, insistia, eran los mas comodos que habia llevado
jamas. Las demas muchachas no tardaron en seguir su ejemplo y quedaron
igualmente satisfechas. Luego, llegaron los nietos. Incluso algunos de los
gentiles de los alrededores acudieron a Abba cuando se enteraron del
entusiasmo con que se dedicaba a confeccionar zapatos a medida. Tenia que
comunicarse con ellos por medio de sefias casi exclusivamente, pero se
entendian muy bien. En cuanto a los nietos mas jovenes y a los bisnietos,
habian adquirido la costumbre de situarse en la puerta para contemplarle
mientras trabajaba. Ganaba ya dinero y les regalaba caramelos y juguetes.
Empezo0 a instruirles en los rudimentos del hebreo y de la devocion.

Un domingo, entr6 Gimpel en el taller y, medio en serio, medio en broma,
se arremango y se puso al lado de Abba en el banco. Los demas hermanos no
iban a ser menos, y al domingo siguiente, habia ocho bancas en el cobertizo.
Los hijos de Abba se echaron sobre las rodillas delantales de tela de saco y
empezaron a trabajar cortando suelas, haciendo tacones, abriendo agujeros y
clavando clavos, como en los buenos tiempos. Las mujeres se habian reunido
en la puerta riendo, pero se enorgullecian de sus hombres, y los nifios estaban
fascinados. El sol se filtraba por las ventanas, y motas de polvo danzaban en
los rayos de luz. En el alto cielo de primavera, deslizdindose sobre 1a hierba y



el agua, flotaban lentamente nubes con formas de extrafias vegetaciones, de
barcos, de rebafios de ovejas, de manadas de elefantes. Cantaban los pajaros,
zumbaban las moscas, revoloteaban las mariposas.

Abba levantd sus pobladas cejas, y sus ojos tristes contemplaron a sus
descendientes, los siete zapateros: Gimpel, Getzel, Treitel, Godel, Feivel,
Lippe y Chananiah. Tenian los cabellos blancos, aunque aln subsistian entre
ellos doradas hebras. No, gracias a Dios, no se habian hecho idolatras en
Egipto. No habian olvidado su herencia, ni se habian perdido entre los
indignos. El anciano carrasped profundamente y empez6 a cantar de pronto,
con voz ronca y sofocada:

Una madre tenia
diez chiquillos,

joh, Senor, diez chiquillos!

El sexto era Velvele,

el séptimo era Zeinvele,
el octavo era Chenele,
el noveno era Tevele,

el decimo era Judele...

Y los hijos de Abba corearon el estribillo:

JOh, Serior, Judele!



ALEGRIA

El rabino Bainish, de Komarov, después de enterrar a su tercer hijo, dejé de
rezar por los otros tres. S6lo le quedaban un hijo y dos hijas, y todos escupian
sangre. Su mujer irrumpia frecuentemente en la soledad de su estudio y
exclamaba:

—(Por qué estas tan callado? ;Por qué no remueves cielos y tierra? —se
lamentaba, con los puiios cerrados—. ;De qué sirve toda tu ciencia, tus
oraciones, los méritos de tus antepasados, tus prolongados ayunos? ;Qué tiene
contra ti nuestro Padre celestial? ;Por qué tiene que dirigir contra ti toda su
ira?

En su desesperacion, cogi una vez un libro sagrado y lo arroj6 al suelo. El
rabino Bainish lo recogié en silencio. Su contestacion invariable era:
«jDéjame solo!»

Aunque atn no habia cumplido los cincuenta afios, la barba del rabino, tan
rala que se podian contar sus hebras, se habia vuelto blanca como la barba de
un anciano. Su cuerpo se encorvaba. Sus austeros 0jos negros miraban sin ver
el infinito. Ya no explicaba la Tora, ni presidia los banquetes. Llevaba varias
semanas sin aparecer por la casa de estudio. Aunque sus discipulos venian de
otras ciudades a visitarle, tenian que volverse sin que se les hubiera permitido
siquiera saludarle. Permanecia silencioso tras su cerrada puerta. La multitud,
sus hasidim de todos los dias, fueron dispersandose gradualmente entre otros
rabinos. Solamente permanecieron los viejos hasidim, su circulo intimo, los
sabios y prudentes. Cuando murié Rebeca, su hija menor, el rabino ni siquiera
siguio su féretro. Dio ordenes a su ayudante, Avigdor, para que cerrara las
ventanas, y permanecieron cerradas. A través de una abertura en forma de



corazon, existente en los postigos, penetraba la exigua luz que le permitia al
rabino leer en sus libros. Ya no recitaba los textos en voz alta; se limitaba a
hojearlos, abriendo un libro por un lugar y luego por otro y, con un ojo
cerrado, miraba perezosamente mas alla de las paginas y las paredes.
Mojando una pluma en el tintero, disponia una hoja de papel, pero no escribia.
Llenaba una pipa, pero no la encendia. No habia sefial de que hubiera tocado
el desayuno y la cena que habian sido llevados a su estudio. Asi pasaron
semanas y meses.

Un dia de verano, el rabino aparecidé en la casa de estudio. Varios
muchachos y hombres jovenes estaban estudiando alli, mientras un par de
ancianos se hallaban ociosos, meditando. Como el rabino habia estado ausente
tanto tiempo, todos se asustaron al verle. Dando un paso en una direccion y
luego retrocediendo, el rabino pregunto:

—Donde estd Reb Abraham Moshe de Borisov?

—En la posada —respondi6 un joven que no habia enmudecido.

—¢Quieres hacer el favor de llamarle de mi parte?

—FEnseguida, rabi.

El joven se encamind inmediatamente a la posada. El rabino se dirigi6 a
los estantes, cogio un libro al azar, lo hojed y volvio a dejarlo en su sitio. Se
qued6 alli, de pie, con su suelta tinica, sus orladas vestiduras, con el
sombrero echado hacia atras, el cabello revuelto, las cejas contraidas. La casa
de estudio se hallaba tan silenciosa que podia oirse el sonido del agua
goteando en el estanque y el zumbido de las moscas en torno a las velas. El
viejo reloj de pared, con sus largas cadenas y sus granadas en la esfera,
rechind y dio las tres. Por las abiertas ventanas se divisaban los arboles
frutales del huerto y penetraban los gorjeos de los pajaros. En los sesgados
haces de polvo vibraban minisculas particulas que, sin ser espiritu, no eran ya
materia, reflejando policromas irisaciones. El rabino llamd con una sefia a un
muchacho que habia salido hacia poco de la escuela hebrea y que empezaba a
leer solo el Talmud.

—Cbémo te llamas?

—Moshe.

—(Que estas estudiando?



—FEl primer volumen.

—¢(Qué capitulo?

—Shur Shenagah ath haparah.

—¢(Como traduces eso?

—Un toro corned a una vaca.

El rabino movié los pies.

—Por qué corneo el toro a la vaca? ;Qué le habia hecho la vaca?

—Un toro no razona.

—Pero Aquel que cre¢ al toro puede razonar.

El muchacho no supo qué contestar a eso. El rabi le pellizc6 la mejilla.

—Bien, sigue estudiando —djijo, volviéndose a su cuarto.

Reb Abraham Moshe lleg6 poco después. Era un hombre de baja estatura y
rostro juvenil, barba canosa y plateados aladares, que llevaba una larga
tnica, un ancho cinturén verde y usaba una pipa que le llegaba hasta las
rodillas. Se tocaba con una alta gorra. Sus excentricidades eran harto
conocidas. Recitaba por la tarde la oracion de la mafana, y la oracion de la
tarde mucho después de que otros hubieran regresado del oficio vespertino.
Cantaba salmos en Purim y dormia durante la oracion de Kol Nidre. La
vispera de Pascua, cuando todo el mundo celebraba la fiesta pascual, él
estudiaba un comentario de los tratados talmidicos sobre dafios y
compensaciones. Se rumoreaba que una vez, en la taberna, habia ganado una
partida de ajedrez a un general, y que el general le habia recompensado
concediéndole una licencia para vender aguardiente. El negocio lo llevaba su
mujer; €l pasaba mas tiempo en Komarov que en casa. Decia que vivir en
Komarov era como estar al pie del monte Sinai: el aire mismo le purificaba a
uno. Con aire mas jocoso, comentaba que no habia necesidad de estudiar en
Komarov; bastaba con echarse en un banco de la casa de estudio e inhalar la
Tora al mismo tiempo que se respiraba. Los hasidim sabian que el rabino tenia
a Reb Abraham Moshe en la mas alta estima, discutia con €l esotéricas
doctrinas y le pedia su opinién. Reb Abraham Moshe se sentaba siempre a la
cabeza de la mesa. Sin embargo, cada vez que visitaba al rabino se vestia con
todo esmero, como un joven. Se lavaba las manos, abrochaba su caftan, rizaba
sus aladares y se peinaba la barba. Entraba con reverencia, como se entra en



la casa de un santo.

El rabino no le habia mandado llamar desde que muri6 Rebeca; eso
denotaba por si solo la profundidad del dolor del rabino. Reb Abraham Moshe
no se demord esta vez, como tenia por costumbre, sino que camind
apresuradamente, casi corriendo. Al llegar a la puerta de la casa del rabino, se
detuvo un momento, se tocd la gorra y el pecho, se enjugd la frente con un
pafuelo y entr6 con aire tranquilo. El rabino, que habia abierto uno de los
postigos, se hallaba sentado en el viejo sillon de brazos de marfil, fumando
una pipa. Habia sobre la mesa un vaso medio lleno de té y, a su lado, un
panecillo. Al parecer, el rabino se habia recobrado.

—Estoy aqui, rabi —dijo Reb Abraham Moshe.

—Ya veo. Siéntate.

—Qracias.

El rabino guardo6 silencio unos momentos.

Apoy6 su afilada mano en el borde de la mesa y se contemplé las blancas
ufias de sus largos dedos. Luego, dijo:

—Abraham Moshe, es malo.

—(Qué es malo?

—Abraham Moshe, es peor de lo que crees.

—¢(Que podria ser peor? —pregunt6 ironicamente Abraham Moshe.

—Abraham Moshe, los ateos tienen razon. No hay justicia ni Juez.

Reb Abraham Moshe estaba acostumbrado a las duras palabras del rabino.
En Komorév no se perdonaba ni siquiera al Sefior del Universo. Pero ser
rebelde es una cosa; negar a Dios, otra bien distinta. Reb Abraham Moshe
palidecio. Le temblaron las rodillas.

—(Quién gobierna entonces el mundo, rabi?

—No esta gobernado.

—¢(Quién, entonces?

—iUna completa mentira!

—Vamos, vamos...

—Un montdn de estiércol...

—¢De donde vino el estiércol?

—FEn el principio era el estiércol.



Reb Abraham Moshe se estremecio. Quiso hablar, pero los argumentos se
le agarrotaron en la garganta. «Bueno, es su pena la que habla», pensé. Sin
embargo, se encontraba estupefacto. Si Job pudo soportarlo, también deberia
soportarlo el rabino.

—(Qué debemos hacer entonces, rabi? —preguntdé roncamente Reb
Abraham Moshe.

—Debemos adorar idolos.

Reb Abraham Moshe se aferr6 al borde de la mesa para no caerse.

—(Queé idolos? —preguntd. Todo en su interior parecia tensarse.

El rabino solt6 una breve risa.

—No te asustes; no te enviaré al sacerdote. Si los ateos tienen razon, ;qué
diferencia hay entre Terah y Abraham? Cada uno sirvio a un idolo diferente.
Terah, que era de inteligencia muy simple, invent6 un dios de arcilla. Abraham
inventd un Creador. Lo que uno inventa es lo que importa. Hasta una mentira
puede albergar algo de verdad.

—FEstas de broma —murmurd Reb Abraham Moshe.

Tenia la boca seca y la garganta contraida.

—Bueno, deja ya de temblar. Siéntate.

Reb Abraham Moshe se sentd. El rabino se incorpord, camind hacia la
ventana y permanecié alli largo rato con la mirada perdida ante si. Luego, se
dirigié al armario de los libros. Este, que olia a vino y a apagadas velas de
despedida, contenia un especiero, una caja de limén y un candelabro
Hanukkah. El rabino tom6 un Zohar, lo abrié al azar, ojeé una pagina v,
chasqueando los labios, exclamo:

—iUna estupenda invencion! jEstupenda!

I

Los hasidim se iban apartando cada vez mas. So6lo unos cuantos se reunian los
sadbados en la casa de estudio. Todos los ayudantes, menos Avigdor, le habian
abandonado. Encontrando insoportable su soledad, la esposa del rabino se
marchd a hacer una larga visita a su hermano, el rabino de Biala. Reb



Abraham Moshe se queddé en Komarov. Pasaba un sibado al mes con su
familia en su ciudad natal. Si no se debe abandonar a un hombre cuando su
cuerpo estd enfermo, razonaba, con mayor motivo debe evitarse dejarle solo
durante la enfermedad de su alma. Si su rabino estuviese cometiendo pecados,
Dios no lo quiera, entonces estaria prohibido relacionarse con ¢él, pero en
realidad su piedad era ahora mayor que nunca. Rezaba, estudiaba, visitaba la
casa de bafios ritual. Y ponia tal ardor en su caridad que vendidé sus mas
queridas posesiones —Ilas palmatorias de plata, el gran candelabro a
Hanukkah, su reloj de oro, la bandeja de Pascua— y entreg6 el producto a los
pobres. Reb Abraham Moshe le dijo, con tono de reproche, que estaba
despilfarrando su patrimonio, pero el rabino respondio:

—TLos pobres existen. Esa es una cosa de la que podemos estar seguros.

Paso el verano, y llego el mes de Elul. Los dias de entre semana, Avigdor,
el ayudante, soplaba el cuerno de carnero en la casa de estudio. Durante el
mes de Elul, Komarov solia estar abarrotado; no habia camas suficientes en
las posadas, y los jovenes dormian en bodegas, desvanes, graneros. Pero aquel
ano en Komarov reinaba la calma. Los postigos permanecian cerrados en las
posadas. La hierba crecia libremente en el patio del rabino; no habia nadie que
la hollara. Hebras de tela de arana flotaban en el aire. Las peras, manzanas y
ciruelas maduraban en los arboles del huerto, porque los muchachos que
solian recogerlas habian desaparecido. El ritmo de los péjaros sonaba mas
fuerte que nunca. Los topos excavaban numerosos montones de tierra. En
algunos matorrales brotaban bayas venenosas. Un dia, cuando se dirigia a la
casa de bafios, el rabino arrancé una de estas bayas. «Si una cosa como €sta
puede convertirle a uno en cadaver —pensé—, ;qué es un cadaver?» La olio y
la tir6 lejos de si. «Si todo depende de una baya, entonces todos nuestros
asuntos son bayas.» El rabino entré en la casa de bafios.

—Bien, demonios, ;donde estdis? —exclamo en voz alta, y el eco le
devolvio sus palabras—. Por 1o menos, que haya diablos.

Se sent6 en el banco, se desnudd, levantd su orlada tinica y la examino.

—Fibras y nudos y nada mas. ..

El agua estaba fria, pero le daba lo mismo. «;Quién tiene frio? Y si uno
tiene frio, ;qué?» La frigidez del agua le cortaba la respiracidn, y se agarrd a



la barandilla. Luego, se sumergio y permaneci6 largo rato bajo el agua. Algo
en su interior se estaba riendo. «Mientras respires debes respirar.» El rabino
se secO y se vistio. Volvio a su estudio y abrid un libro de la Cébala, Las dos
Tablas de la Alianza. Alli esta escrito que «el rigor de la ley deberia ser
endulzado para privar a Satan de su sustento». «Bueno, y si todo es cuento,
,qué?» El rabino guifié un ojo, mientras seguia mirando con el otro. «;El Sol?
Cierra los ojos, y ya no hay sol. ;Los pajaros? Tapate los oidos, y no hay
pajaros. ;Dolor? Come una baya silvestre, y ha desaparecido el dolor. ;Qué
queda, entonces? Nada en absoluto. El pasado ya no existe, y el futuro no ha
llegado todavia. La conclusiéon es que nada existe mas alld del momento
presente. Bien, si es asi no tenemos realmente por qué preocuparnos.»

Para la fiesta de Rosh Hashana no se reunieron en Komarov mas de treinta
hasidim. Aunque el rabino asisti6 al servicio con su velo y su manto, no era
posible decir si rezaba, ya que se hallaba en silencio. Terminado el servicio,
los hasidim se sentaron a la mesa, pero el asiento de su rabino estaba vacio.
Un anciano entond una cancion, y los demas le acompafiaron canturreando en
voz baja. Reb Abraham Moshe repitid un comentario que el rabino habia
hecho sobre la Tora hacia veinte anos. Gracias a Dios, el rabino estaba vivo,
aunque para todos los efectos era como si hubiese muerto.

Avigdor llevo al cuarto del rabino una garrafa de vino, manzanas con miel,
una cabeza de carpa, dos challah, un cuarto de pollo con zanahorias cocidas y
una rebanada de pifia para la bendicion del primer fruto. Pero, aunque ya se
habia hecho de noche, el rabino no habia tocado nada.

Habia ayunado durante el mes de Elul. Sentia como si tuviera hueco el
cuerpo. El hambre le mordia el estobmago, pero un hambre que le resultaba
ajena. ;/Qué tenia que ver ¢l, Bainish de Komarov, con el alimento? ;Debe uno
rendirse a los apetitos del cuerpo? Y si uno resiste, ;qué es lo que le ocurre?
Se muere? «Pues que se muera, si es eso lo que quiere. Yo estoy satisfecho.»
Una mosca de un color verde dorado penetro por la ventana desde el otro lado
de la cortina y se poso sobre el vidriado ojo de la carpa. El rabino murmuro:

—Bueno, ;qué estas esperando? Come...

Mientras se hallaba sentado en su viejo sillon, en un nebuloso estado de
semivigilia, absorto en pensamientos que no tenia conciencia plena de estar



pensando y desentendido de todas las cosas externas, el rabino vio de pronto a
su hija menor, Rebeca. Habia entrado a través de la puerta cerrada y
permanecia alli, erguida, palida; con el cabello recogido en dos trenzas,
luciendo su mejor vestido recamado en oro y llevando un libro de oraciones
en una mano y un pafiuelo en la otra. Sin recordar que habia muerto, el rabino
la mir6 con ligera sorpresa. «Es una muchacha desarrollada, ;como no es
novia?» Una extraordinaria dignidad se extendia por sus facciones; parecia
como si acabara de recuperarse de una enfermedad; las perlas de su collar
brillaban con un fulgor sobrenatural, con el aura de los Dias de Temor. Mir6 al
rabino con amorosa y recatada expresion.

—Felices fiestas, padre.

—Felices fiestas, feliz Afio Nuevo —respondio el rabino.

—Padre, bendice 1a mesa.

—Qué? Claro, claro.

—Padre, retinete con los invitados en la mesa.

Un helado estremecimiento recorrid la espina dorsal del rabino. «jPero si
esta muerta!» Sus ojos se le llenaron al instante de lagrimas, y se puso en pie
de un salto para lanzarse hacia ella. Por entre el velo de lagrimas, la silueta de
Rebeca se deformaba, se alargaba y quedaba medio difuminada, pero seguia
todavia ante ¢l. El rabino se fij6 en el broche de plata de su libro de oraciones
y en el encaje de su pafiuelo. En su trenza izquierda llevaba prendida una cinta
blanca. Pero su rostro, cual si se hallara cubierto con un velo, se disolvia en
una confusa mancha. Se le quebr¢ la voz.

—Hija mia, jestas ahi?

—Si, padre.

—Por qué has venido?

—Por ti.

—(Cuando?

—Después de las fiestas.

Parecio retirarse. Su forma se diluia en la ondulante niebla, pero su vestido
continuaba arrastrdndose en pliegues y olas y emitiendo un luminiscente
resplandor. Pronto se disolvid esto también y no quedd nada mas que una
sensacion de milagro, un matiz sobrenatural, una sombra de celeste alegria. El



rabino no lloraba, pero luminosas gotas caian sobre su blanca tinica de seda
bordada con flores y hojas. Habia una olorosa fragancia de mirto, arrayanes y
azafran. Sentia en la boca una empalagosa sensacion, como si hubiera comido
mazapan.

El rabino recordd lo que le habia dicho Rebeca. Se puso su sombrero de
piel, se levanto y abri6 la puerta que conducia a la casa de estudio. Era la hora
de la oracion de la tarde, pero los viejos no se habian levantado atn de la
mesa.

—Felices fiestas, amigos mios —dijo el rabino con voz jovial.

—Felices fiestas, rabi.

—Avigdor, quiero que bendigas la mesa.

—Estoy dispuesto, rabi.

Avigdor llevo el vino, y el rabino, entonando una melodia de fiesta, recito
la oracion. Se lavo las manos con la bendicion apropiada y dijo la oracion
para el pan. Después de tomar un poco de caldo, el rabino coment6 la Tora,
cosa que no habia hecho hacia muchos afios. Su voz era baja, aunque audible.
El rabino hablo6 sobre el tema de por qué se oscurece la luna en Rosh Hashana.
La contestacion es que en Rosh Hashana se reza por la vida, y la vida significa
libre elecciéon y la libertad es Misterio. Si se conociera la verdad, ;como
podria haber libertad? Si el infierno y el paraiso estuviesen en medio de la
plaza del mercado todo el mundo seria santo. De todos los bienes derramados
sobre el hombre, el mas grande radica en el hecho de que el rostro de Dios le
esta oculto. Los hombres son los nifios del Altisimo, y el Todopoderoso juega
con ellos al escondite. Esconde su rostro, y los nifios le buscan mientras tienen
fe en su existencia. Pero, ;y si —Dios no lo quiera— pierde uno su fe? El
malvado vive de negaciones; las negaciones son también una fe en si mismas,
fe en el mal, y de ellas es posible extraer fuerza para el cuerpo. Pero si el
varon piadoso pierde su fe, la verdad se le aparece puesta de manifiesto y
vuelve a ser llamado. Este es el simbélico significado de las palabras «cuando
un hombre muere en una tienda»; cuando el varon piadoso pierde su categoria
y queda, como el malvado, sin abrigo permanente, entonces brilla una luz
desde arriba, y todas las dudas cesan...

La voz del rabino iba debilitdindose gradualmente. Los ancianos, inclinados



hacia €1, escuchaban atentamente. Reinaba tal silencio en la casa de estudio
que podia oirse el titilar de las velas. Reb Abraham Moshe palidecio.
Comprendia el significado que se ocultaba tras aquello. Una vez terminada la
fiesta de Rosh Hashana, cursé varias cartas que habia estado escribiendo
durante toda la noche. La mujer del rabino regresé de Biala, y llegaron gran
numero de hasidim para Yom Kippur. El rabino habia vuelto a ser el mismo de
antes. Durante las fiestas de Succoth! coment6 la Tora. En Hashanah Raba se
paso toda la noche, hasta el alba, rezando con sus hasidim. En Simchas Tora
danzé sin cansancio alrededor del puesto de lectura. Sus hasidim dijeron mas
tarde que ni siquiera bajo el antiguo rabino —bendita sea la memoria— habia
celebrado jamas Komarov aquella fiesta con tanto entusiasmo. El rabino
hablaba personalmente con cada uno de sus hasidim, preguntdndoles por su
familia y leyendo atentamente sus peticiones. Ayudaba a los nifios a adornar el
arbol con farolillos, cintas y racimos de uvas. Con sus propias manos, tejia
cestos de hojas de lulab para los mirtos. Pellizcaba las mejillas de los nifios
que habian ido con sus padres y les daba golosinas. Por regla general, el
rabino solia rezar solo y a hora avanzada, pero el dia siguiente a Succoth rezo
en la casa de estudio con el primer turno. Después del oficio pidi6 una taza de
café¢. Reb Abraham Moshe y un circulo de jovenes se quedaron mirando co6mo
bebia café el rabino. Entre sorbo y sorbo, daba una chupada a su pipa. Dijo:

—Quiero que sepais que el mundo material carece de entidad.

Después del desayuno, el rabino rezd la accion de gracias. Luego, ordend
que le preparasen la cama y murmurd algo acerca de su viejo manto de
oracion. Nada mas tenderse comenzo a agonizar. Su rostro se puso tan amarillo
como su orlada tunica. Se le cerraron los parpados. Su frente cubierta de
arrugas adquirid un extraiio aspecto. Podia verse como se le iba escapando la
vida de su cuerpo encogido y convulso. La mujer del rabino quiso llamar al
médico, pero aquél le indicd por sefias que no lo hiciera. Abrio los ojos y
mird en direccion a la puerta. En el umbral, junto a la mezuza, estaban todos,
sus cuatro hijos y sus dos hijas, su padre —bendita sea su memoria— y su
abuelo. Todos miraban reverentemente hacia ¢€l, expectantes, con los brazos
extendidos. Cada uno de ellos emitia una luz diferente. Se inclinaban hacia
delante, sin avanzar, como si les contuviera una barrera invisible. «De modo



que asi es —penso el rabino—. Bien, ahora todo esta claro.» Oyd sollozar a
sumujer y quiso consolarla, pero no le quedaba nada de fuerza en su garganta
ni en sus labios. De pronto, Reb Abraham Moshe se inclind sobre €I, como si
comprendiera que el rabino queria hablar, y el rabino murmuro:

—Se deberia estar siempre alegre.

Esas fueron sus ultimas palabras.



I Este es el nombre que se dio ala segunda estacion en el éxodo de Egipto. (N. del T.)



DEL DIARIO DE UN NO NACIDO

Donde el hombre no camina, donde el ganado no pisa, el trece y viernes del
mes trece, entre el dia y la noche, tras las Montafias Negras, en los desiertos
bosques, junto al castillo de Asmodeo, a la luz de la luna encantada.

Yo, el autor de estas lineas, fui bendecido por una buena suerte que solo
sobreviene a uno entre diez mil: no naci. Mi padre, un estudiante de yeshiva,
pecd como Ondn, y yo fui creado de su simiente, medio espiritu, medio
demonio, medio aire, medio sombra, cornudo como un macho cabrio y alado
como un murci¢lago, con la inteligencia de un colegial y el corazdén de un
bandido. Soy y no soy. Silbo en las chimeneas y danzo en el bafio publico;
vuelco la olla de la comida del Sabbath en la cocina del pobre; hago impura a
una mujer cuando su marido vuelve de un viaje. Me gusta hacer toda clase de
travesuras. Una vez, cuando un joven rabino estaba predicando su primer
sermén en la sinagoga el Gran Sabbath que precede a la Pascua, me converti
en mosca y mordi al letrado varén en la punta de la nariz. El agit6 la mano
para ahuyentarme, pero yo volé hasta el 16bulo de su oreja. Volvid a alzar la
mano, mas yo me posé€ en su ancha frente y me paseé¢ por entre los profundos y
rabinicos surcos. El predicaba, yo cantaba y sentia el placer de oir a aquel
erudito recién salido del cascardn, completamente inexperto todavia, hojear
afanosamente el texto y olvidar las profundidades que habia esperado sacarse
de la manga. {Oh, si, sus enemigos tuvieron un Sabbath muy divertido! ;Y
como le regafid su myjer aquella noche! La disputa llegd hasta el extremo, me
ruboriza deciroslo, que ella no quiso dejarle entrar en su cama la noche de



Pascua, cuando todo marido judio deberia ser rey y toda mujer judia reina. ;Y
si el destino tenia previsto que ella concibiera aquella noche al Mesias, yo
frustré de raiz sus planes!

Como mi vida es eterna y como no tengo que preocuparme de ganar dinero,
educar hijos ni dar cuentas de mis acciones, hago 1o que me da la gana. Por las
noches, espio a las mujeres en los bafios rituales, o me llego hasta las alcobas
de las gentes piadosas y escucho la conversacion prohibida entre marido y
muyjer. Disfruto leyendo cartas ajenas. Son tan agudos mis oidos que puedo oir
los pensamientos y, aunque no tengo boca y soy mudo como un pez, puedo,
cuando se presenta la ocasion, hacer una incisiva observacion. No necesito
dinero, pero me gusta cometer pequeias raterias. Robo alfileres de los
vestidos de las myjeres y suelto sus lazos y sus nudos. Escondo testamentos y
papeles importantes... jQué maliciosas acciones no cometeré¢ yo! Por
ejemplo...

Un terrateniente judio, Reb Paltiel, hombre instruido y de distinguida
familia y caritativo por naturaleza, se encontr6 de pronto reducido a la
pobreza. Sus vacas dejaron de dar leche, su tierra se volvid estéril, sus abejas
no fabricaban ya miel. Las cosas iban de mal en peor. Reb Paltiel comprendi6
que estaba cambiando su suerte y se dijo: «Bien, moriré pobre.» Tenia unos
cuantos volumenes del Talmud y un Salterio, asi que se sentaba a estudiar y a
rezar, pensando: «El Sefior lo da y el Sefior lo quita. Mientras tenga pan
comere, y cuando también eso me falte habrd llegado el momento de coger un
saco y un baston y salir a mendigar.»

El hombre tenia una mujer, Gerne Peshe, y ésta tenia en Varsovia un
hermano rico, Reb Getz. La mujer empez6 a refiir a su marido.

—Qué sentido tiene quedarte ahi sentado esperando a que se termine la
ultima hogaza de pan? Ve a Varsovia y dile a mi hermano lo que ha sucedido.

Sin embargo, su marido era hombre orgulloso y replico:

—No quiero favores de nadie. Si la voluntad de Dios es que yo reciba un
donativo, volcard sobre mi su generosidad, y si mi destino es ser pobre ese
viaje serd una humillacidn innecesaria.

Pero como las mujeres han recibido nueve medidas de locuacidad y sélo
media de fe, ella suplico e insistid hasta que €l no tuvo mas remedio que



capitular. Se puso su raido abrigo de piel cuyos bajos estaban comidos por las
polillas, tom6 un coche cubierto hasta Reivitz, desde alli hasta Lublin, y
traqueted y brincd durante varios dias entre Lublin y Varsovia.

El viaje fue largo y penoso, el coche cubierto traqueted por los caminos
durante casi una semana. Por las noches, Reb Paltiel dormia en las posadas
del camino. Era poco después de la fiesta de los Tabernaculos, cuando mas
intensas son las lluvias. Las ruedas del coche se hundian profundamente en el
barro; sus radios se hallaban cubiertos de fango. Resumiendo una larga
historia, el caso es que el Creso de Varsovia, Reb Getz, torci6 el gesto, gimio,
se mordi6 la barba y murmur6é que hasta de debajo de las piedras le estaban
saliendo nuevos parientes, tanto por parte de ¢l como por parte de su mujer. Y,
finalmente, sacd un billete de quinientos florines, se lo dio a su cufiado pobre
y le despidi6 con una mezcla de calor y frialdad, sonriendo y suspirando y
rogandole que le diese recuerdos a su hermana. Después de todo, una hermana
es una hermana, carne y sangre de uno mismo.

Reb Paltiel tomo el billete, lo guardo en el bolsillo interior y emprendio el
regreso. Verdaderamente, la humillacion de que habia sido objeto valia mas de
cinco veces quinientos florines. Pero, ;qué puede hacer un hombre?
Evidentemente, hay un tiempo de honores y un tiempo de ultrajes. Y, de todos
modos, los ultrajes eran ya cosa del pasado, y los quinientos florines estaban
en su bolsillo. Y con esa cantidad se podia comprar vacas, caballos, cabras, y
reparar el tejado, y pagar impuestos, y ocuparse de Dios sabe cuantas otras
necesidades. Yo estaba alli (dio la casualidad de que por entonces era una
pulga en la barba de Reb Paltiel), y le susurré¢ al oido:

—Bueno, ;qué dices ahora? La verdad es que Grene Peshe no iba tan
descaminada.

El me respondio:

—Evidentemente, estaba decretado asi. ;Quién sabe? Quizas el cielo
queria que yo expiara algun pecado y a partir de ahora mi suerte sea mejor.

La ultima noche de su viaje de vuelta, cayé una fuerte nevada y, luego,
hel6. El coche no podia avanzar por la carretera helada, y Reb Paltiel tuvo que
tomar un trinco. Llegd a casa aterido, exhausto por el largo viaje, ronco y
maltrecho. Entré inmediatamente. Su mujer, Grene Peshe, estaba sentada junto



al hogar, calentdndose. Al verle, soltd un gemido.

—iAy de mi, qué trazas tienes! jHe visto enterrar a muchos con aspecto
mas sano!

Al oir estas lamentaciones, Reb Paltiel metio la mano en el bolsillo, saco
el billete, se lo echo y dijo:

—Toémalo, es tuyo.

Y le dio la limosna que tanto le habia costado obtener. La cara de Grene
Peshe se 1lumino de alegria, se oscurecio y volvio a iluminarse.

—Bueno, habia esperado mil —dijo—. Pero quinientos no estin mal
tampoco.

Y mientras decia eso, yo salté de la barba de Reb Paltiel y fui a parar a la
nariz de Grene Peshe. Brinqué con tal fuerza que la pobre mujer solto el
billete, y éste cayo al fuego. Y antes de que ninguno de ellos pudiera gritar
siquiera, se alzo una llamarada azul verdosa y el billete de quinientos florines
quedo6 reducido a cenizas.

Bueno, /para qué voy a contaros lo que ¢l dijo y lo que ella le contestd?
No es dificil imaginarlo. Volvi a la barba de Reb Paltiel y me qued¢ alli hasta
que —y me desagrada tener que decirlo— se vio obligado a coger un saco y
un baston y salir a mendigar. jTratar de burlar a una pulga! jTratar de escapar a
la mala suerte! jTratar de descubrir donde esta el espiritu maligno...!

Cuando volvi a las Montafias Negras y cont¢ a Asmodeo lo que habia
hecho, me pellizco la oreja y repitid la historia a su mujer, Lilith, que se echd
a reir con tantas ganas, que el desierto retumb6 con los ecos de su carcajada;y
ella, ella misma, la reina de la corte de Satan, me dio un pellizco en la nariz.

—iEres un diablillo realmente estupendo! —me dijo—. jAlgin dia haras
cosas grandes!

I

Donde los cielos son de cobre y la tierra de hierro, sobre un campo de setas,
en una ruinosa letrina, sobre un monton de estiércol, en un puchero sin fondo,
la noche de un Sabbath durante el solsticio de invierno, irrecordable ahora, o



més tarde, o de noche, jamén Selah!!

Se han cumplido las profecias de mi sefiora, Lilith. Ya no soy un duende,
sino un diablo adulto... y ademas macho. Puedo tomar figura humana, realizar
mis malignas travesuras y hacer que le engafien sus ojos a los hombres. Cierto
que puedo ser ahuyentado con un conjuro sagrado, pero ;jquién conoce la
Cébala en estos tiempos? Los pequefios rabinos pueden echarme sal en el
rabo. Sus amuletos no son mas que papel mojado para mi; sus exorcismos me
hacen reir. Mas de una vez les he dejado como recuerdo un poco de
excremento de diablo en la coronilla o les he hecho nudos en las barbas.

Si, hago cosas espantosas. Soy un demonio entre los demonios, un malo
entre los malos.

Una noche de luna, me converti en un saco de sal y me eché junto a la
carretera. Pronto llegd un carro. Al ver el saco, el conductor detuvo al
caballo, salté a tierra y me i1z6 hasta el carro. ;Quién no se llevaria algo que
no costaba nada de dinero? Yo era pesado como el plomo, y el necio apenas
podia levantarme. En cuanto estuve en el carro, abrid la boca del saco y dio
una lamedura con la lengua; evidentemente, queria averiguar si yo era sal o
azacar. Inmediatamente, me converti en ternero, y no es dificil adivinar donde
me estaba lamiendo. Al ver lo que estaba haciendo, el pobre casi se vuelve
loco. Le empezaron a temblar las manos y los pies.

—(Qué pasa aqui? —grité—. ;Donde diablos estoy?

Y, de pronto, bati las alas y me alejé volando como un aguila. El carretero
lleg6 a su casa dominado por el terror. Y ahora anda por ahi con un amuleto y
un trozo de ambar encantado, pero le serdn tan Gtiles como el aplicar ventosas
a un cadaver.

Un invierno, llegu¢ al pueblo de Turbin bajo la forma de limosnero
encargado de recaudar donativos para los necesitados de Tierra Santa. Iba de
casa en casa abriendo los metalicos cepillos de limosnas que colgaban en las
puertas y sacando la calderilla que habia en ellos. De una de las casas salia el
olor de horno caliente. Estaba habitada por una doncella de mas de treinta
afos, cuyos padres habian muerto. Se ganaba la vida cocinando para los
estudiantes de yeshiva. Era baja y rechoncha, de opulento busto y un como
querdis llamarlo mas opulento todavia. La casa era caliente y olia a canela y a



amapolas, y se me ocurrid que no se perderia nada si me casaba con ella por
algin tiempo. Me alisé el pelo, me peiné la barba con los dedos, me soné la
nariz y empecé a charlar con la muchacha. Una palabra traia otra. Le dije que
era viudo sin hijos.

—No gano mucho dinero, pero tengo cien florines en una bolsa debajo de
mi tinica.

—(Hace mucho tiempo que muri6 tu mujer? —me pregunta. Y yo
respondo:

—Har4 tres afos para la fiesta de Ester.

—Qué le ocurri6? —pregunta; y yo contesto:

—Muri6 de parto —y suelto un gemido.

Ella comprende que soy una persona honrada; ;como, si no, va a
entristecerse un hombre por su mujer tres afos después de su muerte? Total,
nos ponemos en relaciones. Las mujeres de la ciudad toman a la huérfana bajo
sus alas protectoras. Reunen una dote para ella. La proveen de manteles,
servilletas, sabanas, faldas, camisas, enaguas. Y, como es virgen, levantan el
palio nupcial en la sinagoga. Son entregados los regalos de boda, todo el
mundo baila con los recién casados, y la novia es llevada a su dormitorio.

—iBuena suerte! —me dice el padrino—. jEspero que el afio que viene
haya una fiesta de circuncision!

Se marchan los invitados. La noche es larga y oscura. La alcoba esta
caliente como un horno y negra como Egipto. Mi esposa estd ya en la cama
bajo un colchén de plumas, que ha rellenado ella misma, esperando a su
marido. Yo avanzo a tientas en la oscuridad; para guardar las apariencias, me
desnudo, toso suavemente y le pregunto:

—Estas cansada?

—No mucho —responde.

—Es que, ;sabes? —digo—, la otra, que en paz descanse, siempre estaba
cansada. Era tan débil la pobrecilla...

—No hables de ella ahora —me reprende mi mujer—. Que ella interceda
por nosotros en el cielo.

—Quiero decirte algo —digo—, pero no te turbes. En su lecho de muerte
me pidio que le jurara que no me volveria a casar.



—Y lo prometiste?

—(Qué remedio tenia? Ya sabes que esta prohibido entristecer a los
moribundos.

—Deberias haber pedido consejo al rabino —me dice—. ;Por qué no me
lo dijiste antes?

—(Qué te pasa? ;Tienes miedo de que ella vuelva para estrangularte?

—iDios no lo quiera! —responde—. ;Qué culpa tengo yo? No sabia nada.

Me meto en la cama. Mi cuerpo esta helado.

—Por qué tienes tanto frio? —me pregunta mi mujer.

—(Quieres saberlo realmente? —digo—. Acércate, y te lo susurraré al
oido.

—No puede oirte nadie —dice asombrada.

—Las paredes oyen —contesto.

Me acerca la oreja, y yo le escupo dentro. Ella se estremece y se
incorpora. Rechinan las tablas de la cama. El colchon de paja empieza a
combarse y a crujir.

—(Qué estas haciendo? —exclama—. ;Te parece eso gracioso?

Sin responderle, empiezo a reirme entre dientes.

—(Qué clase de juego es éste? —dice ella—. Tal vez esté bien para un
nifio, pero no para un hombre adulto.

—Y cOémo sabes que no soy un nifio? —respondo—. Soy un nifio con
barba. Los machos cabrios también tienen barba.

—FEsta bien —dice ella—. Si quieres parlotear, parlotea. Buenas noches.

Y se vuelve de cara a la pared. Permanecemos los dos en silencio durante
un rato. Luego, le doy un pellizco donde mas gorda esta. Mi mujer suelta un
grito. Se agita la cama.

—(Estas loco, o qué? —me grita—. ;Por qué me pellizcas? El cielo me
valga... ;En qué manos he venido a caer?

Y empieza a sollozar roncamente, como sélo puede hacerlo una huérfana
desvalida que ha estado esperando mas de treinta afios su dia afortunado y se
encuentra luego desposada con un monstruo. Hasta el corazon de un forajido se
habria ablandado. Estoy seguro de que el propio Dios derramo6 una lagrima
aquella noche. Pero un diablo es un diablo.



Al romper el alba, salgo furtivamente de la casa y acudo a la del rabino.
Este, un santo varén, esta ya dedicado a sus estudios y se sorprende al verme.

—Dios bendiga al judio —dice—; ;cémo tan temprano?

—Es cierto que soy forastero aqui y nada mas que un hombre pobre, pero
la ciudad no debia hacerme cargar con una ramera.

—iUna ramera!

—Qué es, si no, una desposada que no es virgen? —pregunto.

El rabino me dice que le espere en la casa de estudio y va a despertar a su
mujer. Esta se viste (olvidandose incluso de lavarse las manos) y llama a
varias amigas. Un grupo de muyjeres, entre ellas la esposa del rabino, va a
visitar a mi mujer para investigar y echar un vistazo a las sabanas de la cama.
Turbin no es Sodoma. ;Si hay un pecado, la ciudad tiene que saberlo!

Mi mujer llora amargamente. Jura que no me he acercado a ella en toda la
noche. Insiste en que estoy loco, que la he pellizcado y la he escupido en la
oreja, pero las myjeres menean la cabeza. Llevan a la acusada a presencia del
rabino. Desfilan con ella a través de la plaza del mercado, mientras la gente
atisba desde las ventanas. La casa de estudio estd abarrotada. Mi mujer gime y
suplica. Jura que jamas la ha tocado ningin hombre, ni siquiera yo...

—Est4 loco —dice, y se vuelve hacia mi—. Pero yo insisto en que miente.

—Lo mejor serd —contesto— que la examine un meédico.

—Ddnde encontraremos un médico en Turbin? —preguntan.

—Est4 bien —digo—. Llevadla entonces a Lublin. Todavia queda un poco
de decencia en el mundo. jHaré que toda Polonia se entere de esto! jLo contaré
todo al Consejo Rabinico!

—S¢ razonable. ;Qué culpa tenemos nosotros? —pregunta uno.

—ILa responsabilidad es de todo Israel —respondo piadosamente—.
(Donde se ha visto que una ciudad deje soltera a una muchacha hasta mas de
los treinta afios y haga que cocine para los estudiantes?

Mi mujer comprende que estoy tratando de labrarle su ruina y se abalanza
sobre mi con los pufios cerrados. Esta dispuesta a pegarme, y lo habria hecho
si no la hubiesen sujetado.

—Ya veis la desvergiienza que tiene —exclamo.

Todos ven ya con claridad que yo soy el honorable y no ella. El rabino



dice:

—Todavia tenemos un Dios en el cielo. Divérciate y librate de ella.

—Dispensadme —digo—, pero he tenido gastos. La boda me ha costado
mis buenos cien florines.

Y asi empieza el regateo. Mi mujer ha logrado ahorrar, céntimo a céntimo,
unos setenta florines. Me instan a que me conforme con eso, pero yo me
mantengo firme.

—Que venda sus regalos de boda —digo.

Y la mujer grita:

—iLlévatelo todo! jRasgame las entrafias! —y se clava las ufias en la cara
y exclama—: jOh, madre, quisiera estar contigo en la tumba! —golpea la mesa
con los puiios, volcando el tintero y solloza—: Si esto puede suceder, es que
no hay Dios.

El muilidor se lanza sobre ella y la golpea; mi mujer cae al suelo, con la
falda levantada y el pafiuelo caido de la cabeza. Tratan de levantarla, pero ella
patalea, agita los brazos y gime:

—iNo sois judios, sois bestias!

Sin embargo, aquella misma noche retno mis cien florines. El escriba toma
asiento para redactar el acta de divorcio. De pronto, yo anuncio que tengo que
salir un momento... y no vuelvo mas. Me buscan hasta la madrugada. Me
llaman a grandes voces y lo registran todo de arriba abajo. Mi muyjer queda
convertida permanentemente en esposa separada. Y, llevada de su
resentimiento hacia Dios, hacia la ciudad y hacia su propia mala suerte, se
arroja al pozo.

El propio Asmodeo alabd mi trabajito.

—No esta mal —dijo—. Tienes porvenir.

Y me envié a Machlath, la hija de Namah, la diablesa que ensefa a los
jovenes demonios los senderos de la corrupcion.



I Indicacion hebraica, de sentido imaginativo, que aparece al final de cada estrofa en
muchos salmos. (N. del T))



EL ANCIANO

Al principio de la Gran Guerra, Chaim Sachar, de la calle Krochmalna de
Varsovia, era un hombre rico. Después de separar dotes de mil rublos para
cada una de sus hijas, se disponia a alquilar un nuevo piso, lo suficientemente
amplio para alojar en ¢l a un yerno que se dedicaba a estudiar la Tora. Tendria
que haber también sitio para su padre, Reb Moshe Ber, un hassid de noventa
anos, que habia ido hacia poco a vivir con €l a Varsovia.

Pero dos afios después el piso de Chaim Sachar estaba casi vacio. Nadie
sabia donde habian sido enterrados sus dos hijos, jovenes gigantes, que habian
sido enviados al frente. Su mujer y sus dos hijas habian muerto del tifus. El
habia acompafiado a sus cadaveres al cementerio, recitando las oraciones
funebres por las tres, desalojando previamente el mejor lugar destinado a
rezos de la sinagoga, y suscitando la animosidad de otros dolientes, que le
acusaban de aprovecharse deslealmente de sus multiples pérdidas.

Después de la ocupacion alemana de Varsovia, Chaim Sachar, hombre alto
y corpulento, de sesenta afios, que comerciaba con gansos vivos, cerrd su
establecimiento. Malvendié sus muebles para comprar patatas heladas y
guisantes secos y mohosos y preparaba tallarines negruzcos para ¢l y su padre,
que habia sobrevivido a sus nietos.

Aunque hacia meses que Chaim Sachar no habia estado cerca de un ave de
corral viva, su caftan estaba todavia cubierto de plumas de ganso, su gran
sombrero de ancha cinta brillaba de grasa, y sus pesadas botas de punta
cuadrada se hallaban manchadas de sangre. Dos pequefios ojuelos,
hambrientos y asustados, miraban por debajo de sus peludas cejas; los rojizos
cercos que rodeaban sus ojos recordaban los tiempos en que podia regar un



plato de higado frito y huevos cocidos con una pinta de vodka todas las
mafanas después de la oracion. Ahora, se pasaba todo el dia vagando por la
plaza del mercado, aspirando los olores que salian de las carnicerias y de los
restaurantes, resoplando como un perro y dormitando ocasionalmente en los
carros de los mozos de cuerda. Con los desperdicios que recogia en un cesto
alimentaba por la noche el fuego de su cocina; luego, subiéndose las mangas
sobre sus peludos brazos, rallaba nabos. Su padre permanecia entretanto
sentado junto a la cocina, calentindose aunque estuviera en pleno verano.
Tenia abierto sobre las rodillas un tratado de Misha! y se quejaba
constantemente de hambre.

Como si su hijo tuviera toda la culpa, el anciano murmuraba iracundo: «No
podré aguantar mucho mas tiempo... esta corrosion...»

Sin levantar la vista de su libro —un tratado sobre la impureza—, se
sefialaba la boca del estomago y reanudaba sus murmullos, en los que la
palabra «impuro» se repetia como un estribillo. Aunque sus ojos eran de un
azul palido, como los ojos de un ciego, no necesitaba gafas, conservaba
todavia varios dientes, amarillos y retorcidos como garras, y se despertaba
todos los dias acostado sobre el mismo lado en que se habia quedado
dormido, imicamente le molestaba su hernia, que, sin embargo, no le impedia
recorrer las calles de Varsovia con ayuda de su aguzado baston, su «caballoy,
como ¢l lo llamaba. Se paraba en todas las sinagogas a contar relatos de
guerra, de malos espiritus y de los viejos tiempos de comida barata y
abundante, cuando la gente vaciaba pellejos de vino en los soétanos y bebia
directamente de la barrica por medio de una paja. En correspondencia, Reb
Moshe Ber era obsequiado con zanahorias crudas, rodajas de rabanos y nabos.
Daba enseguida buena cuenta de todo y, con mano temblorosa, recogia una a
una las migajas que habian caido en su barba —que aun no habia encanecido
— y hablaba de Hungria, donde, hacia mas de setenta afios, habia vivido en la
casa de su suegro.

—Inmediatamente después de la oracidn, se nos servia una garrafa grande
de vino y un costado de ternera. Y con la sopa habia huevos cocidos y
tallarines corruscantes.

Hombres de mejillas hundidas, cubiertos de harapos y con cuerdas cefiidas



a la cintura, le rodeaban inclindndose hacia ¢l y haciéndoseles la boca agua,
digiriendo cada una de sus palabras, con los ojos ansiosamente desorbitados,
como si el anciano estuviese realmente comiendo. Jovenes estudiantes
yeshiva, de rostros demacrados por los ayunos y ojos inquietos, se retorcian
nerviosamente los cabellos entre los dedos, haciendo muecas como para
suprimir dolores de estdmago y repitiendo extaticamente:

—Esos eran tiempos. El hombre tenia su parte de cielo y de tierra. Pero
ahora no tenemos nada.

Durante muchos meses, Reb Moshe Ber fue arrastrando los pies por las
calles en busca de un poco de alimento; y una noche de finales de verano, al
volver a casa, se encontro a Chaim Sachar, su primogénito, tendido en la cama,
enfermo, descalzo y sin caftdn. El rostro de Chaim Sachar estaba tan rojo
como si hubiera sido sometido a un bafio de vapor, y su barba se hallaba toda
revuelta. Entr6 una vecina, le toco la frente y exclamo:

—iAy de mi! Es esa enfermedad. Tiene que ir al hospital.

A la mafiana siguiente, hizo su aparicion en el patio la ambulancia negra.
Chaim Sachar fue llevado al hospital, su piso regado de acido fénico y su
padre conducido al centro de desinfeccion, donde le dieron una larga tinica
blanca y zapatos con suelas de madera. Los guardianes, que le conocian bien,
le daban doble racion de pan por debajo de la mesa y le regalaban cigarrillos.
Habia pasado ya la fiesta de Sucooth cuando el anciano, escondida su afeitada
barbilla bajo un pafiuelo, fue por fin autorizado para salir del centro de
desinfeccion. Su hijo habia muerto mucho antes, y Reb Moshe Ber rezo6 para €l
la oracion de reposo, el kaddish. Solo ahora en el piso, tenia que alimentar su
estufa con papeles y virutas de madera que recogia de los cubos de basura.
Asaba patatas en las brasas y hacia achicoria en un pote de hierro. Limpiaba la
casa, se hacia ¢l mismo las velas amasando cera y sebo en torno a unas
mechas, se lavaba la camisa y la colgaba a secar en una cuerda. Ponia todas
las noches las ratoneras y todas las mafianas ahogaba a los ratones que habian
caido en ellas. Cuando salia, nunca se olvidaba de asegurar el pesado cerrojo
de la puerta. Nadie tenia que pagar renta en Varsovia por aquel tiempo.
Ademas, llevaba las botas y los pantalones de su hijo. Sus amistades de las
casas de estudio le envidiaban: «Vive como un rey—decian—. Ha heredado la



fortuna de su hijo.»

El invierno fue duro. No habia carbon y, como faltaban varias baldosas en
la cocina, cada vez que el anciano encendia fuego el piso se llenaba de una
humareda negra y espesa. En noviembre, los cristales se cubrieron de una capa
de azulado hielo, y las habitaciones se tornaron oscuras. El agua de su mesita
de noche aparecia helada por la mafiana. Por mucha ropa que se echara encima
de la cama, nunca tenia calor; sus pies se mantenian entumecidos, y en cuanto
empezaba a conciliar el suefio caia al suelo todo el monton de ropa, y tenia
que levantarse desnudo para hacerse de nuevo la cama. No habia kerosene;
hasta las cerillas resultaban dificiles de adquirir. Aunque recitaba capitulo tras
capitulo de los Salmos, no podia dormir. El viento corria libremente por las
habitaciones y hacia sonar las puertas; hasta los ratones desaparecieron. Dejo
de lavarse; su cara se volvio negra como el carbon. Cuando ponia a secar su
camisa, se volvia fragil y quebradiza como el vidrio. Se pasaba todo el dia
sentado en la casa de estudio al lado de la estufa de hierro al rojo vivo. Los
viejos libros yacian sobre los estantes como montones de trapos; habia
vagabundos en torno a las mesas de superficie metalica, tipos indescriptibles
de largos cabellos y pies envueltos en harapos, hombres que, habiendo
perdido en la guerra todo lo que tenian, se hallaban medio desnudos o
cubiertos solamente con destrozadas ropas y con bolsas colgadas al hombro.
Durante todo el dia, mientras los huérfanos recitaban el kaddish, las mujeres
se apretujaban en torno del Arca de la Alianza, rezando en voz alta por los
enfermos y llenandole los oidos con sus gemidos y sus lamentaciones. La
habitacion, oscura y cargada, olia 1gual que una camara mortuoria debido a las
numerosas velas de aniversario que ardian en ella. Reb Moshe Ber, con la
cabeza colgando, se quedaba dormido y casi se quemaba en la estufa. Tenia
que ser acompanado a casa, pues llevaba tachuelas en los zapatos y temia
resbalar en el hielo. Los demas inquilinos de su casa ya pensaban que no
tardaria en morir. «Pobrecillo —decian—, esta destrozado.»

Un dia de diciembre, Reb Moshe Ber resbald realmente, recibiendo un
fuerte golpe en el brazo derecho. El joven que le acompanaba se echo a la
espalda a Reb Moshe Ber y le llevo a su casa. Dejando al anciano sobre la
cama sin desnudarle, el joven huyd como si hubiera cometido un robo. Durante



dos dias, el anciano, gimid, pidi6 socorro, llord, pero no aparecié nadie.
Varias veces al dia decia su Confesion de los Pecados rogando por que le
llegara réapidamente la muerte, golpeandose el pecho con la mano izquierda.
Todo se hallaba en silencio durante el dia, como si en el exterior hubiera
muerto todo el mundo; por las ventanas penetraba un vago resplandor verdoso.
De noche, oia ligeros ruidos, como si un gato estuviera intentando trepar por
las paredes. En la oscuridad, el anciano imaginaba que su cama estaba en
medio de la habitacion y que todas las ventanas se hallaban abiertas. Después
de la puesta del sol del segundo dia, vio abrirse de repente la puerta y entrar
un caballo que llevaba sobre el lomo una sdbana negra. Tenia la cabeza tan
grande como la de un asno e innumerables ojos. El anciano comprendio
enseguida que era el Angel de la Muerte. Aterrorizado, cayd de la cama,
produciendo tal estruendo que dos vecinos le oyeron. Sobrevino una
conmocion en el patio; se reunio una multitud y fue llamada una ambulancia.
Cuando recobr6 el sentido, Reb Moshe Ber se encontrdé en una caja oscura,
vendado y cubierto. Estaba seguro de que aquello era su ataud, y le preocupo
no tener herederos que le rezasen el kaddish y que, por lo tanto, se viera
turbaba la paz de su tumba. De pronto, recordo los versiculos que tendria que
decir a Duma, el Angel Perseguidor, y su rostro hinchado y macilento se
contorsiond en una cadavérica sonrisa:

;Quién es el hombre que vive y no verd
la muerte?
¢Librard su alma de la tumba?

I

Después de la Pascua, Reb Moshe Ber salio del hospital completamente
recuperado y de nuevo se encontré6 con un enorme apetito y sin nada que
comer. Le habian robado todas sus posesiones; en el piso solamente quedaban
las desconchadas paredes. Se acordd de Jozefow, un pueblecito préximo a la
frontera de Galitzia, donde habia vivido durante cincuenta afios y gozado de



una gran autoridad en el circulo hasidic, porque habia conocido personalmente
al antiguo rabino. Investigo las posibilidades de llegar alli, pero aquellos a los
que preguntaba se limitaban a encogerse de hombros y cada uno le decia una
cosa diferente. Algunos le aseguraron que Jozefow habia sido arrasado por un
incendio y se hallaba completamente destruido. Un mendigo vagabundo que
habia visitado la region dijo, por el contrario, que Jozefow estaba en el lado
austriaco de la frontera, y siempre que Reb Moshe Ber hablaba de su viaje, los
hombres se reian burlonamente y agitaban las manos.

—No seas tonto, Reb Moshe Ber. Ni siquiera un joven podria hacerlo.

Pero Reb Moshe Ber tenia hambre. Todas las zanahorias, nabos y aguadas
sopas que habia tomado en las cocinas publicas le habian dejado una
sensacion de oquedad en el abdomen. Sonaba por las noches con los sabrosos
manjares de Jozefow aderezados con carne y cebollas, en los apetitosos platos
de pata de ternera, pollos y vaca. En cuanto cerraba los 0jos se encontraba en
alguna boda o fiesta de circuncision. Grandes bollos se amontonaban sobre la
larga mesa, y los hasidim, vestidos con caftanes de seda y cubiertas las
cabezas con altos sombreros de terciopelo, danzaban con vasos de vino en la
mano cantando:

;Qué es un pobre haciendose la comida? jBorscht y patatas! jBorscht y
patatas! jRapido, rapido, hop-hop-hop!

El era el principal organizador de todas aquellas fiestas; discutia con los
proveedores, refila con los musicos, supervisaba todos los detalles y, no
quedandole tiempo para comer nada, tenia que dejarlo para mas tarde. Se le
hacia la boca agua y despertaba cada mafiana con el amargo pesar de que ni
siquiera en suefios habia probado aquellos deliciosos manjares. Le palpitaba
violentamente el corazon y su cuerpo se cubria de un sudor frio. La luz parecia
mas viva en el exterior cada mafiana, y el sol proyectaba luminosos
rectangulos en la desconchada pared, que se movian y ondulaban como si
reflejaran las impetuosas olas de algin rio cercano. Zumbaban las moscas en
torno al gancho que colgaba del techo y que en otro tiempo habia sostenido un



candelabro. El frio resplandor del alba iluminaba los cristales de las ventanas,
reflejandose en ellos la deformada imagen de un pajaro. Abajo, en el patio,
cantaban los mendigos tocando sus violines y soplando sus pequefias
trompetas de laton. Reb Moshe Ber salia trabajosamente de la inica cama que
quedaba para calentarse los pies y el estdmago y contemplar las descalzas
muchachas vestidas con cortas enaguas que sacudian colchas rojas. Las plumas
volaban en todas direcciones y se percibian los familiares olores a paja
podrida y a alquitran. El anciano, frotandose sus encorvados dedos y aguzando
los oidos como si quisiera oir lejanos ruidos, pensaba por milésima vez que si
no salia de alli aquel mismo verano ya jamas lo haria.

—Dios me ayudard —se decia—. Si ¢l quiere, comeré en un arbol de
fiesta en Jozefow.

Al principio, perdié6 mucho tiempo por hacer caso a quienes le decian que
se sacara pasaporte y solicitara un visado. Después de ser fotografiado, se le
entregd una tarjeta amarilla, y tuvo que permanecer durante semanas a las
puertas del Consulado austriaco, justamente con una gran multitud de personas,
en una estrecha callejuela proxima al Vistula. Barbudos soldados les estaban
insultando constantemente en aleman y les empujaban con las culatas de sus
fusiles. Mujeres con nifios de pecho en los brazos lloraban y se desmayaban.
Se rumoreaba que los visados solamente eran concedidos a las prostitutas y a
quienes los pagaban en oro. Reb Moshe Ber se presentaba alli todos los dias
al amanecer, se sentaba en el suelo y daba cabezadas sobre un tratado de Beni
Issachar, alimentandose con nabos rellenos y rabanos mohosos. Pero como la
muchedumbre continuaba aumentando, decidio jugarse el todo por el todo.
Vendi6 a un ropavejero su caftan forrado de algodon y se compr6 una hogaza
de pan, una bolsa en la que puso su manto de oracion y sus filacterias y unos
cuantos libros; y, con el proposito de cruzar clandestinamente la frontera,
emprendid el camino.

Tard6 cinco semanas en llegar a Ivangorod. Durante el dia, mientras hacia
calor, caminaba descalzo por los campos, con las botas colgadas al hombro a
la manera aldeana. Se alimentaba de cereales verdes y dormia en los graneros.
La Policia militar alemana le detuvo varias veces; examinaba detenidamente
su pasaporte ruso, le registraba para ver si llevaba contrabando vy, luego, le



dejaba marchar. Mientras andaba, sus intestinos se salian violentamente de su
sitio; se tendia en el suelo y los empujaba hacia atrds con las manos. En un
pueblo préximo a Ivangorod encontrdé a un grupo de hasidim, la mayoria de
ellos jovenes. Cuando supieron a donde iba y que se proponia entrar en
Galitzia, se quedaron pasmados, parpadearon y, después de cuchichear entre
ellos, le dijeron:

—FEs correr mucho riesgo en estos tiempos. Te mandaran a la horca al
menor pretexto.

Temiendo hablar con €l por si las autoridades entraban en sospechas, le
dieron unos cuantos marcos y le dejaron seguir su camino. Pocos dias después,
la gente de aquel pueblo hablaba en voz baja de un anciano judio que habia
sido arrestado en la carretera y fusilado por un peloton. Pero Reb Moshe Ber,
no so6lo seguia vivo, sino que estaba ya en el lado austriaco de la frontera. Por
unos pocos marcos, le habia pasado un aldeano ocultdndole en un carro bajo
una carga de paja. El anciano se puso en camino inmediatamente en direccion
a Rajowiec. Alli, cayo enfermo de disenteria y paso varios dias en el asilo de
pobres. Todo el mundo pensaba que se estaba muriendo, pero fue
recuperandose poco a poco.

Ya no habia escasez de alimentos. Las amas de casa agasajaban a Reb
Moshe Ber con flor de trigo y leche, y los sabados comia incluso ternera y
bebia un vaso de vino. En cuanto recobro las fuerzas volvié a emprender la
marcha. Alli, él conocia las carreteras. En aquella region los campesinos
llevaban todavia las blancas ropas de lino y las cuadrangulares gorras con
borlas que ¢l mismo habia llevado hacia cincuenta afios; tenian barba y
hablaban en ucraniano. En Zamose, el anciano fue detenido y llevado a la
carcel justamente con dos jovenes aldeanos. La policia le confiscéd la bolsa.
Rechazo la comida de los gentiles y solamente aceptd pan y agua. Todos los
dias era llamado por el comandante que, como si Reb Moshe Ber fuese sordo,
le gritaba en los mismos oidos en un lenguaje gutural. Sin comprender una sola
palabra, Reb Moshe Ber movia la cabeza e intentaba arrojarse a los pies del
comandante. Esto dur6 hasta después de Rosh Hashanah; s6lo entonces
supieron los judios de Zamosc que un anciano del extranjero se hallaba en la
carcel. El rabino y el jefe de la comunidad consiguieron su libertad pagando al



comandante un rescate.

Reb Moshe Ber fue invitado a quedarse en Zamosc hasta después de Yom
Kippur, pero no quiso aceptar. Paso alli la noche, tom6 un poco de pan y al
amanecer se puso en camino hacia Bilgorai. Cruzando campos segados, se
alimentaba de nabos y se refrescaba con las bayas blancuzcas, grandes, agrias
y jugosas que se encontraban en los lugares hiimedos y reciben el nombre de
valakhi en el dialecto local. Durante cosa como de dos kilémetros fue llevado
por un carro. A poca distancia de Bilgorai fue asaltado por varios pastores,
que le quitaron las botas y huyeron llevandoselas consigo.

Reb Moshe Ber continudé descalzo y por esta razon no llegd a Bilgorai
hasta ya entrada la noche. Unos cuantos vagabundos que pasaban la noche en
la casa de estudio se negaron a dejarle entrar, y tuvo que sentarse en los
escalones, apoyando su fatigada cabeza en las rodillas. La noche otofial era
clara y fria; un rebafio de cabras, recortandose sobre el palido resplandor
amarillo del estrellado firmamento, mordisqueaba la corteza de los lefios que
habian sido apilados para el invierno en el patio de la sinagoga. Como si se
quejara de una inolvidable desgracia, una lechuza se lamentaba con voz
myjeril, callandose y recomenzando una vez y otra. Al amanecer, llegaron
gentes con faroles para rezar las oraciones Selichoth. Haciendo entrar al
anciano, le colocaron cerca de la estufa y le cubrieron con mantos de
oraciones que tenian guardados en el armario. Poco después, le llevaron un
par de botas militares de recio cuero y punta cuadrada. Las botas le hacian
dafio en los pies, pero Reb Moshe Ber estaba decidido a observar el ayuno de
Yom Kippur en Jozefow, y solo faltaba un dia para Yom Kippur.

Se marché temprano. Solo le quedaban por recorrer unos seis kilometros,
pero queria llegar al amanecer, a tiempo para las oraciones Selichoth. Nada
mas salir del poblado, sin embargo, las botas empezaron a causarle tanto dolor
que no podia dar un paso. Tuvo que quitarselas y continuar descalzo. Descargo
entonces un aguacero acompanado de rayos y truenos. Se hundia en los
charcos hasta las rodillas, tropezaba y no tard6 en quedar cubierto de barro de
pies a cabeza. Se le habian hinchado los pies y le sangraban. Pas6 la noche
junto a un almiar, al aire libre, y hacia tanto frio que no podia dormir.
Ladraban los perros en los poblados proximos, y la lluvia seguia cayendo



insistentemente. Reb Moshe Ber estaba seguro de que habia llegado su fin.
Rogo a Dios que le dejara vivir hasta la oracion Nilah para que pudiera llegar
al cielo purificado de todo pecado. Después, cuando comenzaron a iluminarse
las nubes en el horizonte y la niebla adquiria una tonalidad lechosa, Reb
Moshe Ber se sinti6 infundido de nuevas fuerzas y reanudd la marcha hacia
Jozefow.

Lleg6 en el mismo momento en que los hasidim se hallaban reunidos en la
forma acostumbrada para tomar vino y pasteles. Unos cuantos reconocieron
enseguida al recién llegado, y hubo gran jubilo, pues hacia mucho que se le
habia dado por muerto. Le llevaron té¢ caliente. Dijo rdpidamente sus
oraciones, comio una rodaja de pan blanco con miel, sopa de pescado y
kreplach y bebi6 unos cuantos vasos de vino. Luego, fue conducido al bafio de
vapor. Dos respetables ciudadanos le acompafiaron al séptimo poyd y le
azotaron personalmente con dos manojos de ramas recién cortadas, mientras el
anciano lloraba de alegria.

Varias veces durante Yom Kippur estuvo a punto de desmayarse, pero
observo el ayuno hasta el final. A la mafiana siguiente, los hasidim le dieron
ropas nuevas y le dijeron que estudiase la Tora. Todos tenian dinero en
abundancia, comerciaban con soldados bosnios y hiingaros, y a cambio de
tabaco de contrabando, enviaban trigo a lo que habia sido la Galitzia. No era
una carga para ellos mantener a Reb Moshe Ber. Los hasidim sabian quién era,
jun hasid que se habia sentado a la mesa nada menos que de Reb Motele de
Chernobel! jHabia sido huésped de las casas de los mas famosos y santos
rabinos!

Pocas semanas después, los hasidim Turisk, comerciantes en madera, s6lo
para avergonzar a sus enemigos jurados, los hasidim Sandzer, reunieron
maderas suficientes, construyeron una casa para Reb Moshe Ber y le casaron
con una solterona, una sordomuda del pueblo, de unos cuarenta afios.

Exactamente nueve meses después, ella dio a luz a un hijo. Ahora ya tenia
alguien que rezase el kaddish por ¢él. Como si se tratara de una fiesta nupcial,
los musicos actuaron en la ceremonia de la circuncision. Matronas
acomodadas prepararon pasteles y atendieron a la madre. El lugar donde se
celebraba el banquete, la sala de la asamblea del circulo Turisk, olia a canela,



a azafran y a los mejores vestidos de Sabbath de las mujeres. Reb Moshe Ber
llevaba un nuevo caftan de raso y un alto sombrero de terciopelo. Bail6 sobre
la mesa y, por primera vez, mencioné su edad:
—FEra Abraham de cien afios de edad —recitdo— cuando le naci6 Isaac, su
hijo. Y dijo Sara: «Me ha hecho reir Dios, y cuantos lo sepan reiran conmigo.»
Puso al nifio el nombre de Isaac.



I Estudio o ensefianza. (N.del T)



FUEGO

Quiero contarte una historia. No es de un libro, me sucedi6 a mi
personalmente. La he mantenido en secreto todos estos afios, pero ahora s¢ que
nunca saldré vivo de este asilo. Me llevaran directamente desde aqui al
cementerio. Y quiero que se sepa la verdad. Hubiera hecho venir aqui al
rabino y a los ancianos de la localidad para que la escribieran en el libro de la
comunidad, pero jpor qué turbar a los hijos y a los nietos de mi hermano? Esta
es mi historia.

Soy de Janow, cerca de Zomosc. El lugar recibe el nombre de Reino de los
Pobres por razones evidentes. Mi padre, Dios bendiga su memoria, tuvo siete
hijos, pero perdio a cinco de ellos. Crecieron fuertes como robles y, luego,
murieron. jTres chicos y dos chicas! Nadie sabia la causa. La fiebre se
apodero de ellos, uno tras otro. Cuando muri6 Chaim Jonas, el menor, mi
madre —interceda por mi en el cielo— se apagd como una vela. No estaba
enferma; simplemente, dejo de comer y se quedo en la cama. Entraban a verla
las vecinas y le preguntaban:

—Beile Rivke, ;qué te ocurre?

Y ella respondia:

—Nada. Es s6lo que voy a morir.

Llegd el médico y la sangrd; le aplicaron ventosas y sanguijuelas, la
exorcizaron contra el mal de ojo, la lavaron con orina, pero no se obtuvo
ningiin resultado. Ella se fue encogiendo hasta no ser mas que un saco de
huesos. Cuando hubo dicho su Confesion de los Pecados, me llamo a su lado.

—Tu hermano Lippe se abrira camino en el mundo —dijo—, pero a ti,
Leibus, te compadezco.

Mi padre nunca me quiso. Ignoro por qué. Lippe era mas alto que yo, salia
a la familia de nuestra madre. Aunque no estudiaba, tenia éxito en la escuela.



Yo estudiaba, pero no me servia de nada. Todo lo que oia me entraba por un
oido y me salia por el otro. Aun asi, conozco bastante bien la Biblia. Pronto
fui sacado del cheder.

Mi hermano Lippe era, como suele decirse, la nifia de los ojos de mi
padre. Cuando mi hermano hacia algo malo, padre miraba para otro lado, pero
jay de mi si yo cometia algin error! Tenia la mano firme; cada vez que me
pegaba veia las estrellas. Asi eran las cosas, por lo que puedo recordar. Por el
menor detalle ya se quitaba el cinturon. Me pegaba hasta dejarme morado.
Todo era: «No vengas aqui, no vayas alli.» En la sinagoga, por ejemplo, todos
los demas chicos jugaban y enredaban durante los oficios, pero si yo dejaba de
decir un sencillo «amén», recibia mi «premio». Yo hacia todo el trabajo en
casa. Teniamos un molino de mano, y me pasaba todo el dia moliendo trigo; yo
era también el que acarreaba el agua y partia la lefia; hacia el fuego y limpiaba
la letrina. Mi madre me protegié6 mientras estuvo con vida, pero después de
que murid yo no era mas que un hijastro. No creas que eso no me reconcomia,
pero ;qué podia hacer? También mi hermano Lippe me hacia la vida
imposible. «Leibus, haz esto. Leibus, haz aquello». Lippe tenia sus amigos; le
gustaba beber; frecuentaba la taberna.

Habia en la ciudad una muchacha muy bonita, Havele. Su padre poseia una
merceria. Era decidido y tenia formada su idea de como habria de ser su
yerno. Mi hermano tenia otras ideas. Tendi6 su trampa cuidadosamente. Pago a
los casamenteros para que le llevaran proposiciones. Hizo correr el rumor de
que alguien en su familia se habia suicidado. Sus amigos le ayudaban, y en
compensacion recibian buenas raciones de vino y pasteles. El dinero no era
problema para ¢€l. Abria el cajon de padre y cogia lo que le daba la gana. Al
final, el padre de Havele fue derrotado y dio su consentimiento al matrimonio
con Lippe.

Toda la ciudad celebré el compromiso. No es costumbre que el novio
aporte dote, pero Lippe convencid a padre para que le diese doscientos
florines. Obtuvo también una serie de trajes dignos de un gran sefior. En la
boda hubo dos bandas, una de Janow y otra de Bilgorai. Asi fue como
comenzO a prosperar. Pero para el hermano menor todo era diferente; ni
siquiera recibid un par de pantalones nuevos. Padre me habia prometido



hacerme ropa, pero fue dejandolo de un dia para otro y, cuando compro el
material, era ya demasiado tarde para hacerme nada. Fui a la boda vestido de
harapos. Las chicas se rieron de mi. Esa era mi suerte.

Yo creia que habia de seguir el mismo camino que mis demas hermanos y
hermanas, pero no estaba destinado a morir. Lippe entré en el matrimonio con
el pie derecho, como suele decirse. Se convirtid en un prospero comerciante
de cereales. Cerca de Janow habia un molino de agua propiedad de Reb Israel
David, hijo de Malka, un buen hombre. Israel David le tom6 simpatia a mi
hermano y le vendi6é el molino por un precio irrisorio. Ignoro por qué lo
vendid; algunos decian que queria ir a Tierra Santa, otros que tenia parientes
en Hungria. Fuera cual fuese la razon, el caso es que poco después de vender
el molino se murid.

Havele tenia una hija tras otra, cada una mas hermosa que la anterior; eran
tan preciosas que la gente acudia solo para verlas. La dote que padre habia
entregado a Lippe mino sus propios negocios; se quedo sin un céntimo. Quebro
su negocio, asi como su energia, pero si te figuras que Lippe le tendié la mano
para ayudarle estds muy equivocado. Lippe no veia ni oia nada, y padre
desahogaba en mi su amargura. Ignoro qué es lo que tenia contra mi; ocurre a
veces que un hombre concibe tal odio hacia su hijo. Cualquier cosa que yo
dijese estaba mal; por mucho que hiciera, nunca era bastante.

Entonces, padre cay6 enfermo, y todo el mundo pudo darse cuenta de que
no duraria mucho. Mi hermano Lippe estaba muy ocupado ganando dinero. Yo
cuide¢ a padre. Yo era quien llevaba la silla; yo quien le lavaba, le bafiaba y le
peinaba. No podia digerir nada y devolvia todo lo que comia. La enfermedad
se le extendid también a las piernas, y no podia andar. Yo tenia que llevarselo
todo, y siempre que me veia me miraba como si yo fuese algo inmundo. Llegué
a estar tan harto, que a veces sentia deseos de huir de €l hasta el fin del mundo,
pero ;como puede uno abandonar a su propio padre? Asi que sufria en
silencio. Las ultimas semanas fueron un verdadero infierno: padre juraba y
gemia constantemente. Nunca habia oido yo maldiciones mas horribles. Mi
hermano Lippe se dejaba caer por casa un par de veces a la semana y



preguntaba con una sonrisa: «;Qué tal vas, padre? ;No mejoras?» Y en cuanto
padre le veia se le iluminaban los ojos. Yo le he perdonado, y quiera Dios
perdonarle también. ;Sabe el hombre lo que hace?

Tard6 dos semanas en morir, y no puedo empezar a describir su agonia.
Cada vez que abria los ojos me miraba con safia. Después del funeral, se
encontrd su testamento debajo de una almohada; me habia desheredado. Todo
se lo dejaba a Lippe, la casa, el molino, el armario, la comoda, hasta los
platos. Todo el mundo se qued6 sorprendido; un testamento asi, decian, era
ilegal. Habia incluso un precedente en ese sentido en el Talmud. Se sugiri6 que
Lippe me diera a mi la casa, pero ¢l se echo a reir. En lugar de ello, la vendi6
inmediatamente y trasladé el molino y los muebles a la suya. Esta es la verdad
pura y simple. jQue no sea yo menos puro cuando llegue a presencia de Dios!

Empecé a trabajar de carpintero y apenas podia ganarme la vida. Dormia
en un cobertizo. Lippe se olvido de que tenia un hermano. Pero ;quién supones
que rezaba el kaddish para padre? Siempre habia alguna razon por la que no
podia ser Lippe: yo vivia en la ciudad, no habia hombres suficientes en el
molino, tenia que recorrer demasiada distancia para ir al shu/ el sabado. La
gente murmuraba al principio por la conducta que observaba conmigo, pero
luego empezd a decir que sus razones tendria. Cuando un hombre esta caido,
todos disfrutan pisoteandole.

Yo habia dejado ya de ser joven y seguia soltero. Tenia ya una luenga
barba, pero nadie pensaba en un compromiso para mi. Si se me acercaba un
casamentero, lo que me ofrecia era la escoria de las escorias. Pero, jpor qué
negarlo?, me enamore€. La muchacha era hija de un zapatero remendon, y solia
contemplar sus ropas puestas a secar. Pero ella se prometido con un tonelero.
(Quién quiere a un huérfano? Yo no era tonto, y me dolid. A veces no podia
dormir por la noche. Me revolvia en la cama como si tuviese fiebre. ;Por qué?
(Que le habia hecho yo a mi padre? Decidi dejar de rezar el kaddish para él,
pero para entonces habia pasado ya casi un ano. Ademas, ;como puede uno
vengarse de los muertos?

Y ahora te diré lo que sucediod.



Un viernes por la noche, me hallaba yo acostado en mi cobertizo, tendido
sobre un montén de virutas. Habia trabajado de firme; en aquellos tiempos se
empezaba al amanecer, y el precio de la vela se lo descontaban a uno de los
salarios. Ni siquiera habia tenido tiempo para ir a la casa de bafio. Los
viernes no se nos daba comida para asi tener mas apetito en la comida del
Sabbath, pero la myjer del carpintero siempre me servia a mi menos cantidad
que a los otros. Todos los demdas recibian una buena tajada de pescado, a mi
me daba la cola. Al primer bocado, ya me atragantaba con una espina. La sopa
estaba aguada, y mi racion de carne se reducia a patas de pollo con unas
cuantas hebras de musculo. No era so6lo que no pudiera uno masticarlas, sino
que si se lo tragaba, segin el Talmud, se le debilitaba a uno la memoria. Ni
siquiera recibia suficiente challah, y en cuanto a los dulces ni siquiera los
probaba. De modo que me habia ido hambriento a dormir.

Era invierno, y hacia mucho frio en mi cobertizo. Los ratones bullian sin
cesar. Yo yacia tendido sobre el monton de virutas, cubierto con trapos a
manera de mantas, ardiendo de ira. Lo que deseaba era echarle la mano
encima a mi hermano Lippe. Pensé también en Havele; uno podia esperar que
una cufiada fuese mas amable que un hermano, pero ella s6lo tenia tiempo para
si misma y sus mufiequitas. Por la forma en que se vestia, cualquiera hubiera
pensado que era una gran sefiora; las pocas veces que acudia al shul para
asistir a una boda llevaba un sombrero de plumas. A cualquier parte que yo
fuese, siempre oia decir que Lippe habia comprado tal cosa o que Havele
habia comprado tal otra; su principal ocupacion consistia, al parecer, en
acicalarse. Flla aparecia con un abrigo de pieles y luego con una piel de
zorro; se paseaba engalanada de punta en blanco, mientras yo yacia como un
perro, sintiendo en el estobmago los retortijones del hambre. Maldije a los dos.
Rogué a Dios para que les llenara de enfermedades y todo lo que se me
ocurrid. Poco a poco, fui quedandome dormido.

Pero luego desperté; era noche cerrada, y senti que debia tomarme
venganza. Era como si algin diablo me hubiese agarrado por los cabellos y
gritara: «jLeibus, ha llegado la hora de la venganza!y». Me levanté; encontré en
la oscuridad un saco, que llené de virutas. Tales cosas estdn prohibidas en el
Sabbath, pero yo habia olvidado mi religion; indudablemente, habia un dybbuk



dentro de mi. Me vesti en silencio, tomé el saco con las virutas, dos
pedernales y una mecha y sali furtivamente. Queria prender fuego a la casa de
mi hermano, al molino, al granero, todo.

Fuera, reinaba una completa oscuridad, y yo tenia un largo camino por
recorrer. Atravesé cenagosas extensiones de pastos, campos y praderas. Sabia
que lo perderia todo, este mundo y el futuro. Pensé incluso en mi madre que
reposaba en la tumba: ;qué diria ella? Pero cuando uno pierde la razon, no hay
nada que pueda detenerle. Ni siquiera me preocupaba tropezarme con algin
conocido. Estaba fuera de mi mismo.

Andaba incesantemente, soplaba el viento y el frio me penetraba hasta los
huesos. Me hundia en la nieve hasta las rodillas y salia de una zanja sélo para
caer en otra. Al pasar junto a la aldea conocida por el nombre de Los Pinos,
los perros me atacaron. Ya sabes lo que es eso: cuando un perro ladra, se le
unen todos los demas. Fue un milagro que no se despertaran los campesinos y
me tomaran por un ladron de caballos, habrian dado cuenta de mi en el acto.
Estuve a punto de desistir de mis propositos. Queria dejar el saco y correr de
nuevo a la cama. Pensé también en lanzarme a vagabundear por los caminos,
pero mi dybbuk me incitaba: «jAhora o nuncal» Segui avanzando
penosamente. Las virutas de madera no son pesadas, pero si lleva uno un saco
mucho tiempo acaba notando cansancio. Empecé a sudar, pero segui
marchando a riesgo de mi vida.

Y escucha ahora la coincidencia que se produjo.

Mientras caminaba, vi de pronto un resplandor rojizo en el cielo. ;Seria el
alba? No parecia posible. Estdbamos a principios de invierno; las noches eran
largas. Me hallaba ya muy cerca del molino y aceleré el paso. Casi eche a
correr. Bueno, pues el caso es que cuando llegué al molino me encontré con
que estaba ardiendo. ;Puedes imaginarte eso? Habia ido a prender fuego a un
edificio, y resultaba que ya era presa de las llamas. Me quedé¢ como
paralizado; la cabeza me daba vueltas. Me parecid que iba a volverme loco.
Tal vez lo estaba, pues inmediatamente tiré al suelo mi saco de virutas y
empece a gritar pidiendo socorro. Estaba a punto de correr hacia el molino,



cuando me acord¢ de Lippe y su familia, asi que me dirigi a la casa; toda ella
estaba convertida en un llameante infierno e invadida por el humo. Las vigas
estaban ardiendo; habia un resplandor tan intenso como en Simchas Tora.
Dentro, el calor era tan abrasador como en un horno, pero corri hacia el
dormitorio, abri de un golpe la ventana, cogi a mi hermano y lo arrojé a la
nieve. Hice lo mismo con su myjer y sus hijos. Estuve a punto de morir
asfixiado, pero los salvé a todos. En cuanto hube acabado, se derrumbo el
techo. Mis gritos habian despertado a los campesinos, que llegaron corriendo.
Atendieron a mi hermano y a su familia. La chimenea y un monton de cenizas
era todo lo que quedaba de la casa, pero los campesinos lograron apagar el
fuego del molino. Un carretero se compadecid de mi y aquella noche me llevo
a Zamosc. No transportaba pasajeros, solo carga, y me instaldo entre las
barricas. Cuando la historia del incendio llegd a Zamosc, me marché a Lublin.
Alli me hice carpintero y me casé. Mi mujer no me dio hijos; yo trabajaba de
firme, pero no tuve suerte. Mi hermano Lippe se hizo millonario —era duefio
de la mitad de Janow—, pero nunca recibi ni una linea de ¢l. Sus hijas se
casaron con rabinos y con acomodados hombres de negocios. Ya no vive;
murid abrumado de honores y riquezas. Hasta ahora no he contado esto a
nadie. ;Quién me habria creido? He mantenido en secreto incluso que soy de
Janow. Siempre he dicho que era de Shebreshim. Pero ahora que estoy en mi
lecho de muerte, ;por qué habia de mentir? Lo que he dicho es la verdad,
absolutamente toda la verdad. Sélo hay una cosa que no comprendo y que no
comprenderé hasta que llegue a la otra vida: jpor qué tenia que estallar un
incendio en casa de mi hermano precisamente aquella noche? Hace alglin
tiempo se me ocurrio la idea de que fue mi ira lo que encendi6 aquel fuego. (A
ti qué te parece?

—La ira no puede incendiar una casa.

—1Lo sé... Sin embargo, existe la expresion de «ardiente iray.

—Oh, eso es so6lo una manera de hablar.

Bueno, cuando vi aquel fuego me olvidé de todo y corri a salvarles. Sin mi,
habrian quedado reducidos a cenizas. Ahora que voy a morir, quiero que se
sepa la verdad. Divisé¢ el saco de virutas y lo arrojé al fuego. Mi hermano y su
familia encontraron cobijo en casa de algunos vecinos. Para entonces habia



amanecido ya.

iEl lo ha hecho! jEl encendié el fuego!

—(Como ha ocurrido? ;Como es que estas aqui?

Mi cufiada se abalanzd sobre mi como si quisiera sacarme 1os 0jos.

—El 1o ha hecho! jEl encendi6 fuego!

Los campesinos me interrogaron también.

—¢Qué diablos te ha traido por aqui?

Yo no sabia qué decir. Empezaron a apalearme. Antes de que me hicieran
papilla, mi hermano levant6 la mano.

—Basta, amigos. Hay un Dios, y El le castigara.

Y al decirlo me escupid en la cara.

A duras penas consegui llegar a mi casa; no caminaba, me arrastraba.
Como un animal tullido, avanzaba trabajosamente sobre cuatro patas. De vez
en cuando me detenia para refrescar mis heridas en la nieve. Pero las
verdaderas complicaciones comenzaron cuando llegué a casa. Todo el mundo
me preguntaba:

—Dodnde estabas? ;Como es que sabias que estaba incendiada la casa de
tu hermano?

Luego se enteraron de que se sospechaba de mi. El hombre para el que yo
trabajaba entr6 en mi cobertizo y puso el grito en el cielo cuando descubrio
que faltaba uno de sus sacos. Todo Janow dijo que yo habia prendido fuego a
la casa de mi hermano, y ademas en sabado.

Las cosas no podian haber sido peor. Estaba en peligro de ser encarcelado
o empicotado en el patio de la sinagoga. Ahuequé el ala.



EL INVISIBLE

NATHAN Y TEMERL

Dicen que yo, el Espiritu malo, después de descender a la tierra para inducir a
los hombres al pecado, subiré al cielo para acusarles. En realidad, yo soy
también quien da el primer empujon al pecador, pero lo hago tan
inteligentemente que el pecado parece un acto de virtud; de este modo, otros
infieles, incapaces de aprender con el ejemplo, continian hundiéndose en el
abismo.

Pero permitidme que os cuente una historia.

En la ciudad de Frampol vivia una vez un hombre que era conocido por su
gran riqueza y sus dispendiosos lujos. Llamado Nathan Jozefover, pues habia
nacido en Jozefov, habia contraido matrimonio con una muchacha de Frampol
y se habia establecido alli. En el tiempo de esta historia, Reb Nathan tenia
sesenta afios, quizd algo mas. Corpulento y de baja estatura, tenia, como la
mayoria de los ricos, una abultada barriga. Entre las patillas de su negra
barba, asomaban sus mejillas, rojas como el vino. Sobre sus inquietos 0jos,
las cejas eran gruesas y peludas. Toda su vida habia comido, bebido y gozado
de esparcimientos. Para el desayuno, su myjer le servia pollo frio y pan de
uvas que, como un gran terrateniente, regaba con un vaso de aguamiel. Tenia
debilidad por golosinas tales como pichon asado, fritillas con higado, huevos
con salsa bechamel, etcétera. La gente murmuraba en la ciudad que su myjer,
Roise Temerl, le preparaba budin todos los dias y que, si lo deseaba, le hacia
una comida de Sabbath en medio de la semana. En realidad, también a ella le
gustaba regalarse en la mesa.



Careciendo de hijos y poseyendo dinero en abundancia, marido y mujer
creian, al parecer, que todo estaba en orden. Ambos se hicieron gordos y
perezosos. Después de almorzar, cerraban las contraventanas del dormitorio y
roncaban en sus lechos de plumas igual que si fuera medianoche. Durante las
noches de invierno, largas como el exilio de los judios, solian levantarse de la
cama para regalarse con mollejas, higados de pollo y mermelada, regado todo
ello con caldo de remolachas o jugo de manzana. Luego, de vuelta en sus
endoselados lechos, reanudaban sus suefios con las gachas del dia siguiente.

Reb Nathan dedicaba poco tiempo a su negocio de granos, que funcionaba
por si solo. Detrds de la casa que habia heredado de su suegro, se alzaba un
amplio granero con dos puertas de roble. En el patio habia también heniles,
cobertizos y otras construcciones. Muchos de los campesinos de los pueblos
vecinos vendian los productos de sus campos exclusivamente a Nathan, pues,
aunque tal vez otros pudieran ofrecer mas, tenian confianza en la honradez de
Nathan. Nunca despedia a nadie con las manos vacias y, a veces, incluso
adelantaba dinero a cuenta de la cosecha del afio siguiente. Llenos de gratitud,
los sencillos campesinos le llevaban lefia del bosque, mientras sus mujeres
recolectaban setas y bayas para ¢l. Una anciana sirvienta que se habia quedado
viuda en su juventud cuidaba de la casa e incluso aportaba su ayuda al
negocio. A lo largo de toda la semana, excepcion del dia de mercado, Nathan
no tenia que mover un solo dedo.

Disfrutaba llevando buenos vestidos y contando historias fantasticas. jEn
verano sesteaba en una tumbona instalada entre los arboles de su huerto, o bien
leia la Biblia en yiddish o, simplemente, un libro de cuentos! Le gustaba
escuchar los sabados la predicacion de un magid' y, ocasionalmente, invitar a
un pobre a su casa. Tenia muchas diversiones; por ejemplo, le encantaba que
su myjer, Roise Temerl, le hiciera cosquillas en los pies, y ella lo hacia
siempre que ¢l queria. Se rumoreaba que ¢l y sumujer se bafiaban juntos en su
propia casa de bano, que se alzaba en el palio. Vestido con una bata de seda
bordada con flores y hojas y calzado con zapatillas de borla, solia salir por
las tardes al porche fumando una pipa con cazoleta de &mbar. Los que pasaban
le saludaban, y ¢l respondia amistosamente. A veces, paraba a una muchacha
que pasaba, le preguntaba esto y aquello y la despedia luego con una broma.



El sabado, después de la lectura del Perek,? solia sentarse en el banco con las
muyjeres, comiendo nueces o semillas de calabaza, escuchando los chismorreos
y contando sus entrevistas con terratenientes, sacerdotes y rabinos. Habia
viajado mucho en su juventud, visitando Cracovia, Brody y Danzig.

Roise Temerl era casi la viva imagen de su marido. Como dice el
proverbio, cuando marido y mujer duermen sobre una misma almohada acaban
teniendo la misma cabeza. Pequenia y rechoncha tenia, a pesar de su edad,
mejillas todavia llenas y sonrosadas, y una boca pequefia y parlanchina. Sus
superficiales conocimientos de hebreo, que apenas le bastaban para leer los
libros de oraciones, le daban derecho a un destacado papel en la seccion de
mujeres de la casa de oracion. A menudo, llevaba una novia a la sinagoga,
hacia de madrina en una circuncision y, de vez en cuando, recaudaba dinero
para el ajuar de una muchacha pobre. Aunque mujer acomodada, sabia aplicar
ventosas a los enfermos y curar la pepita de las gallinas. Entre sus habilidades
se incluian el bordar y el hacer punto. Poseia numerosas joyas, vestidos,
abrigos y pieles, que guardaba en arcas de roble como proteccidon contra la
polilla y los ladrones.

Debido a sus agradables maneras, era bien recibida en la carniceria, en el
baiio ritual y dondequiera que fuese. Su inico pesar era no haber tenido hijos.
Para compensarlo, daba generosas limosnas y contratd a un piadoso estudiante
para que rezara en su memoria después de su muerte. Se complacia ante una
bolsa de dinero que habia logrado ahorrar a lo largo de los afios y disfrutaba
de vez en cuando contando las monedas de oro. Sin embargo, como Nathan le
daba todo lo que necesitaba, no encontraba el modo de gastar el dinero.
Aunque ¢l tenia conocimiento de la existencia de su tesoro, simulaba
ignorancia, comprendiendo que «agua robada es dulce de beber», y no ponia
ningin obstaculo a aquella inocente diversion.

I

SHIFRA ZIREL, LA SIRVIENTA



Un dia, su vieja sirvienta enfermo y no tardé en morir. Nathan y su esposa se
sintieron profundamente apenados, no sélo porque se habian acostumbrado
tanto a ella que casi la consideraban una parienta de sangre, sino también
porque habia sido honrada, fiel y trabajadora, y no seria facil encontrar una
sustituta que la igualara. Nathan y Roise Temerl lloraron sobre su tumba, y
Nathan rez6 el primer kaddish. Prometi6é que, después de los treinta dias del
periodo de luto, se trasladaria a Janow para encargar la lapida que ella se
merecia. En realidad, Nathan no habia salido perdiendo con su muerte. Muyjer
que rara vez gastaba nada de su sueldo y careciendo en absoluto de familia, se
lo habia dejado todo a sus amos.

Inmediatamente después del funeral, Roise Temerl empezd a buscar una
nueva criada, pero no pudo encontrar ninguna que fuera comparable a la
primera. Las muchachas de Frampol no s6lo eran perezosas, sino que tampoco
sabian guisar a entera satisfaccion de Roise Temerl. Se le ofrecieron varias
viudas, divorciadas y esposas abandonadas, pero ninguna reunia las
cualidades que Roise Temerl deseaba. Preguntaba a cada candidata que se
presentaba en su casa coémo preparar el pescado, marinar el borscht, hornear
los pasteles, el strudel, las galletas de huevo, etcétera; qué habia que hacer
cuando se cortaba la leche o el borscht, cuando un pollo resultaba demasiado
duro, un caldo demasiado espeso, un pudin de Sabbath demasiado cocido,
unas gachas demasiado espesas o demasiado finas, y otras preguntas
rebuscadas. La aturdida muchacha perdia el habla y quedaba confusa. Asi
pasaron varias semanas, y la remilgada Roise Temerl, que tenia que hacer
todas las faenas caseras, empezo a ver claramente que era mas facil comer los
manjares que prepararlos.

Bien. Yo, el seductor, no podia quedarme quieto viendo pasar hambre a
Nathan y a sumujer, asi que les envié una criada, una maravilla de maravillas.

Natural de Zamosc, habia trabajado para diversas familias ricas de Lublin.
Si bien al principio se negd a ir a un lugar tan insignificante como Frampol
aunque se le pagara su peso en oro, intervinieron varias personas, Roise
Temerl accedid a pagar unos cuantos florines mas de los que pagaba antes, y la
muchacha, Shifra Zirel, decidi6 aceptar el empleo.

Lleg6b en el coche que habia tenido que ser enviado a Zamosc para



trasladarla a ella y a su copioso equipaje, cargada de maletas, cestos y bolsas
de viaje, igual que una novia rica. Bien pasados ya los veinte afios, no
aparentaba mas de dieciocho o diecinueve. Llevaba el cabello separado en
dos trenzas recogidas a los lados de la cabeza; lucia un mantén a cuadros con
borlas, un vestido de cretona y estrechos zapatos de ahusado tacon. Tenia la
barbilla firme, los labios delgados y los ojos agudos e insolentes. Llevaba
pendientes en las orejas y en torno a la garganta un collar de coral. Mostro
inmediatamente su desagrado ante la abundancia de barro que habia en
Frampol, el arcilloso sabor del agua y el apelmazado pan de fabricacion
casera. El primer dia se sirvio sopa hecha por Roise Temerl; probo ella una
cucharada, hizo una mueca y comento:

—iEsta rancia y avinagrada!

Exigio que se le pusiera como ayudante una muchacha judia o gentil; y
Roise Temerl, después de una larga bliisqueda, encontré una gentil, la robusta
hija del guarda de los bafios. Shifra Zirel empezo a dar 6rdenes. Mand¢ a la
muchacha que fregara los suelos, limpiara la estufa, barriera las telarafias de
los rincones, y aconsejo a Roise Temerl que se deshiciera de los muebles
superfluos, varias desvencijadas sillas, taburetes, mesas y comodas. Fueron
limpiadas las ventanas, cambiadas las polvorientas cortinas, y las habitaciones
quedaron mas iluminadas y espaciosas. Roise Temerl y Nathan se quedaron
asombrados con su primera comida. Ni siquiera el emperador podria pedir
mejor cocinera. Antes de la sopa fue servido un aperitivo de higado y bofes de
ternera, en parte fritos y en parte cocidos, y su aroma les cosquille6 la nariz.
La sopa estaba sazonada con hierbas imposibles de conseguir en Frampol,
tales como tartago y paprika, que la nueva criada se habia traido, al parecer,
de Zamosc. El postre era una mezcla de compota de manzanas, uvas vy
albaricoques, sazonada con canela, azafran y clavo, cuya fragancia llenaba la
casa. Luego, como en las casas distinguidas de Lublin, les sirvio café negro
con achicoria. Después de la comida, Nathan y su mujer, como de costumbre,
se dispusieron a echar la siesta, pero Shifra Zirel les advirtié que era malo
para la salud dormir inmediatamente después de comer, porque los vapores
subian desde el estomago hasta el cerebro. Aconsejo a sus amos que pasearan
un rato por el jardin. Nathan estaba rebosante de buenos alimentos, y el café se



le habia subido a la cabeza. Se tambaleaba y repetia constantemente:

—Bueno, esposa mia, ;jno es un tesoro esta criada?

—Espero que no nos la quite nadie —dijo Roise Temerl.

Sabiendo lo envidiosa que era la gente, temia que alguien ofreciera
mejores condiciones a la muchacha.

No hace falta entrar en detalles acerca de los excelentes platos que
preparaba Shifra Zirel, los babkas y macarrones que guisaba y los
condimentos que utilizaba. Los vecinos encontraron irreconocibles las
habitaciones y el patio de la casa de Nathan. Shifra Zirel habia blanqueado las
paredes, limpiado las barracas y los cobertizos y contratado a un labrador
para que arrancara las malas hierbas del jardin y reparara la valla y la
barandilla del porche. Como si fuera la sefiora de la casa mas que su criada,
lo vigilaba todo. Cuando Shifra Zirel con vestido de lana y puntiagudos
zapatos, salia a dar un paseo los sdbados después de la comida cholent
cocinada el dia anterior, atraia las miradas no so6lo de los campesinos y las
muchachas pobres, sino también de los jovenes pertenecientes a buenas
familias. Recogiéndose delicadamente la falda, caminaba con la cabeza alta.
Su ayudante, la hija del guarda de la casa de bafios, la seguia llevando una
bolsa de frutas y bollos, pues los judios no podian llevar bultos en sabado.
Desde los bancos situados a la puerta de sus casas, las myjeres la observaban
y movian la cabeza. «jEs tan orgullosa como la mujer de un hacendado!»,
comentaban, prediciendo que su estancia en Frampol seria breve.

I

TENTACION

Un martes, mientras Roise Temerl se hallaba en Janow visitando a su hermana,
que estaba enferma, Nathan ordend a la muchacha gentil que le preparara un
bafio de vapor. Le habian estado doliendo desde la mafiana las piernas y los
huesos, y sabia que el unico remedio era sudar abundantemente. Después de
poner gran cantidad de lefia en el horno en torno a los ladrillos, la muchacha



encendio fuego, llend de agua la tina y volvio a la cocina.

Una vez que el fuego se hubo apagado, Nathan se desnudo y vertidé un cubo
de agua sobre los ardientes ladrillos. La estancia se llen6 de vapor. Nathan,
subiendo hasta el Ultimo escalon, donde mas denso y caliente era el vapor,
empezd a azotarse con una escobilla de ramas que habia preparado
previamente. Roise Temerl solia ayudarle generalmente a ello. Cuando él
sudaba ella echaba los cubos, y cuando ella sudaba los echaba ¢él. Después de
haberse azotado mutuamente con escobillas de ramas, Roise Temerl le bafiaba
en una tina de madera y le peinaba. Pero esta vez Roise Temerl habia tenido
que ir a Jarnow a ver a su hermana enferma, y Nathan no creia prudente
esperar a su regreso, ya que su cufiada era muy vieja y podia morirse, y en tal
caso Roise Temerl tendria que quedarse alli siete dias. Era la primera vez que
tomaba el bafio solo. El vapor se disipd pronto, como de costumbre. Nathan
queria bajar y echar mas agua en los ladrillos, pero le pesaban las piernas y
sentia pereza. Se tumbo de espaldas, con la barriga abultando hacia arriba,
azotandose con la escobilla, frotindose las rodillas y los tobillos y
contemplando la curvada viga del techo ennegrecido por el humo. Se veia por
una rendija un trozo de cielo azul. Era el mes de Elul, y Nathan se sintio
invadido de melancolia. Recordaba a su cunada cuando era una joven llena de
vida; y ahora estaba en su lecho de muerte. Tampoco €l comeria mazapanes ni
dormiria entre edredones continuamente, pues algun dia seria depositado en
una oscura tumba, y los gusanos devorarian el cuerpo que Roise Temerl habia
mimado durante los casi cincuenta afios que habia sido su esposa.

Nathan yacia alli tendido meditando con tristeza, cuando de pronto oyo
cryjir la cadena que sujetaba la puerta y abrirse ésta. Volvio la vista y vio,
estupefacto, que habia entrado Shifra Zirel. Descalza y con un pafiuelo
alrededor de la cabeza, se hallaba vestida solamente con un slip.

—iNo! —exclamo ¢l con voz ahogada, y se apresur6 a cubrirse.

Azorado y moviendo la cabeza, le rogd que se marchara, pero Shifra Zirel
dijo:

—No tema, sefior, no le voy a comer.

Echo un cubo de agua sobre los calientes ladrillos. Un agudo silbido llend
la estancia y blancas nubes de vapor se alzaron rapidamente escaldando las



piernas de Nathan. Luego, Shifra Zirel subi6 los escalones, sujet6 la escobilla
y empezo a azotarle. El estaba tan aturdido que no podia hablar y le faltd poco
para resbalar y caerse. Shifra Zirel, mientras tanto, continu6 azotandole
diligentemente y frotandole con una pastilla de jabon que habia llevado
consigo. Finalmente, Nathan dijo con voz ronca:

—(Qué vienes a hacer aqui? jQué vergiienza!

—De qué hay que avergonzarse? —preguntod ligeramente la criada—. No
le haré dafo al sefior...

Durante largo rato, se ocup6 en peinarle y darle masajes, frotandole con
jabon y remojandole con agua, y Nathan se vio obligado a reconocer que
aquella diabodlica mujer tenia mas habilidad que Roise Temerl. Sus manos eran
también mas suaves; cosquilleaban su cuerpo y encendian su deseo. No tardo
en olvidar que era el mes de Elul, el que precede a los Dias de Temor, y dijo a
la criada que echara el cerrojo de madera a la puerta. Luego, con voz trémula,
le hizo una proposicion.

—iJamas! —contesto ella, resueltamente, echandole un cubo de agua
encima.

—¢Por qué no? —preguntd €1, chorreando de pies a cabeza.

—Porque pertenezco a mi marido.

—(A qué marido?

—Al que tendré alglin dia, si Dios quiere.

—Vamos, Shifra Zirel —dijo Nathan—. Te daré algo..., un collar de coral,
o un broche.

—Esté perdiendo el tiempo —dijo ella.

—iUn beso al menos! —rogo.

—Un beso le costara veinticinco monedas —dijo Shifra Zirel.

—Groszy o monedas de tres zlotys? —preguntd practicamente, y Shifra
Zirel respondio:

—Florines.

Nathan reflexion6. Veinticinco florines no eran ninguna bagatela. Pero yo,
el Diablo, le recordé que la vida no es eterna y que no importaba dejar a la
espalda veinticinco florines menos. Accedio.

Inclinandose sobre ¢l y rodeandole con los brazos el cuello, Shifra Zirel le



beso en la boca. Medio beso, medio mordisco, le dejo sin aliento. Se despertod
en ¢l la lyjuria. No podia bajar, pues le temblaban los brazos y las piernas, de
modo que Shifra Zirel tuvo que ayudarle e incluso le puso su bata.

—Asi que €sa es la especie de mujer que eres... —murmuro.

—No me insulte, Reb Nathan —advirtié ella—. Soy pura.

«Pura como la corva de un cerdoy», pens6 Nathan. Abri6 la puerta para que
saliese. Al poco rato, mirando inquieto a un lado y a otro, para cerciorarse de
que no era visto, sali6 €l también.

—ilmaginar que suceda una cosa asi! —murmur6—. jQué desvergiienza!
jUna auténtica ramera!

Decidi6 no volver jamas a tener tratos con ella.

v

NOCHES AGITADAS

Por la noche, Nathan yacia tendido en su colchon de plumas, envuelto en una
suave manta y con la cabeza apoyada en tres almohadones, pero mi esposa
Lilith y sus compafieras le habian robado el suefio. Se habia adormilado, pero
despertd; empezo a sofiar algo, mas la vision le aterrd, y se incorporo
sobresaltado. Alguien invisible le cuchiche6 algo al oido. Imaginé por un
momento que tenia sed. Luego, sinti6 que le ardia la cabeza. Bajé de la cama,
se puso las zapatillas y la bata de noche y se dirigi6 a la cocina a sacar un
cubilete de agua. Al inclinarse sobre la barrica, resbalo y casi se cae dentro.
Y, de pronto, comprendié que deseaba a Shifra Zirel con todo el ardiente
deseo de un hombre joven.

—(Qué es lo que me pasa? —murmur6—. Esto sélo puede ser una treta del
diablo.

Empezd a caminar hacia su habitacion, pero se encontré yendo al pequefio
cuarto en que dormia la criada. Se detuvo junto a la puerta y escuch6. Llegaba
un susurro desde detras de la estufa, y algo crujié en la madera seca. Afuera,
brill6 el resplandor de un farol; se oyo un suspiro. Nathan recordd que era el



mes de Elul, cuando los judios temerosos de Dios se levantaban al alba para
rezar las oraciones Selichot. Precisamente en el instante en que iba a volverse,
la criada abrid la puerta y pregunt6 con tono alerta:

—¢(Quién esta ahi?

—Soy yo —susurro Nathan.

—(Qué desea el senor?

—(No lo sabes?

Ella gimi6 y guardo silencio, como si no supiera que hacer. Luego dijo:

—WVuélvase a la cama, senor. Es inuatil hablar.

—Pero no puedo dormir —se quejo Nathan, en el mismo tono que a veces
utilizaba con Roise Temerl—. {No me despidas!

—Vayase, sefior —dijo Shifra Zirel con voz irritada—, jo gritaré!

—iPst! No te forzaré. Estoy enamorado de ti. Te quiero.

—Si el sefior me quiere, que se case entonces conmigo.

—(Como puedo hacerlo? ;Tengo una esposa! —exclamo6 sorprendido
Nathan.

—Bueno, ;y qué? ;Para qué se cree que esta el divorcio? —respondio
ella.

«No es una mujer —pens6 Nathan—, sino un demonio.»

Asustado de ella y de sus palabras, permaneci6 apoyado en el quicio de la
puerta, aturdido y confuso. El Buen Espiritu, que se halla en la ctuspide de su
poder durante el mes de Elul, le recordd La medida de la virtud, que ¢l habia
leido en yiddish, historias de piadosos varones tentados por esposas de
hacendados, diablesas y meretrices que se habian negado a sucumbir a la
tentacion. «La despediré manana mismo, aunque tenga que pagarle el sueldo
de un afio», decidié Nathan. Pero dijo:

—(Qué te ocurre? jHe vivido con mi mujer durante casi cincuenta afios!
(Por qué iba a divorciarme de ella ahora?

—~Cincuenta afos es suficiente —respondi6 la descarada criada.

Su insolencia, en vez de repelerle, le hizo sentirse mas atraido. Avanzd
hacia su cama y se sent6 en el borde. Un perverso calor emanaba de ella.
Dominado por un vehemente deseo, dijo:

—(Como puedo divorciarme? Ella no consentiria.



—Puede divorciarse sin su consentimiento —replico la criada, bien
informada al parecer.

Los halagos y las promesas no le hicieron modificar su decision. Prestaba
oidos sordos a todos los razonamientos de Nathan. Apuntaba ya la primera luz
del dia, cuando ¢l volvid a su lecho. Las paredes de su alcoba se hallaban
tefiidas de una tonalidad gris cenicienta. El sol se alzaba por oriente como una
brasa resplandeciente entre un montén de cenizas, proyectando un fulgor
escarlata, como el fuego del infierno. Un cuervo se poso en el alféizar y
empezd a graznar con su pico negro y curvado, como si tratara de enunciar
alguna mala noticia. Un escalofrio recorrio los huesos de Nathan. Sinti6 que ya
no era duefio de si mismo, que el Mal Espiritu habia empufiado las riendas y le
conducia por un sendero de iniquidad, peligroso y lleno de obstaculos.

Mientras su mujer, Roise Temerl, observaba el periodo de luto por su
hermana en Janow, ¢l se levantaba todas las noches ¢ iba a la alcoba de Shifra
Zirel, que, todas las veces, le rechazaba.

Implorando y suplicando, prometia valiosos regalos, ofrecia una dote
cuantiosa y la inclusion en su testamento, pero todo era inutil. Juraba no volver
a ella, pero su voto quedaba roto cada noche. Hablaba disparatadamente, de
un modo indigno de un hombre respetable, y se deshonraba a si mismo.
Cuando la despertaba, ella no sélo le echaba, sino que también le increpaba.
Al pasar en la oscuridad de su cuarto al de ella, tropezaba con las puertas,
armarios y estufas, y tenia el cuerpo, cubierto de moraduras. Metia el pie en un
recipiente de agua sucia y lo volcaba. Rompia vajillas y cristalerias. Trataba
de recitar un capitulo de los Salmos que se sabia de memoria e imploraba a
Dios que le liberase de la red que yo habia tendido, pero las sagradas
palabras se deformaban en sus labios, y su mente se llenaba de pensamientos
impuros. En su dormitorio habia un constante zumbido de las luciérnagas,
moscas, polillas y mosquitos que yo, el Malo, habia introducido en ¢l.
Abiertos los ojos y los oidos atentos, Nathan yacia despierto, escuchando el
menor rumor. Cacareaban los gallos, croaban las ranas en las charcas,
chirriaban los grillos, ramalazos de luz brillaban con extrafio fulgor. Un
duendecillo le recordaba constantemente: «No seas tonto, Nathan, ella te esta
esperando; quiere ver si eres un hombre o un capon.» Y el duende murmuraba:



«Elul o no Elul, una mujer es una mujer, y st no la gozas en este mundo sera
demasiado tarde en el otro.» Nathan llamaba a Shira Zirel y aguardaba su
contestacion. Le parecia oir el roce de sus pies descalzos, y ver en la
oscuridad la blancura de su cuerpo o de su slip. Finalmente, trémulo y
ardoroso, se levantaba de la cama ¢ iba a su habitacion. Pero ella se mantenia
firme:

—O yo o la sefiora —declaraba—. jVayase, sefior!

Cogia una escoba y le pegaba con ella en la espalda. Y Reb Nathan
Jozefover, el hombre mas rico de Frampol, respetado por jovenes y viejos,
volvia, derrotado y maltrecho, a su endoselado lecho y se agitaba febrilmente
hasta el amanecer.

A%

LA CARRETERA DEL BOSQUE

Cuando Roise Temerl regres6 de Janow y vio a su marido, se quedo asustada.
Tenia el rostro livido, habia bolsas debajo de sus ojos, y su barba, que hasta
entonces habia sido negra, estaba ahora surcada de hebras blancas; su
estomago se habia aflojado y colgaba como un saco. Como si estuviera
gravemente enfermo, apenas si podia arrastrar los pies.

—iVélgame el cielo! jMuchos con mejor aspecto han sido llevados a la
tumba! —exclamo.

Empezo6 a hacerle preguntas, pero como €l no podia contarle la verdad le
dijo que sufria de jaquecas, flato, punzadas y otros achaques semejantes. Roise
Temerl, aunque habia estado deseando ver a su marido y esperado con
ansiedad el momento de reunirse con ¢€l, alquilé un carruaje y caballos y le
dijo que fuese a visitar a un médico de Lublin. Le llen6é una maleta con bollos,
mermeladas, jugos de frutas y varios otros refrescos y le urgid para que
buscase al mejor médico, sin reparar en gastos, y siguiera la medicacion que
le prescribiese. Shifra Zirel asisti6 también a la marcha de su amo,
acompanando a pie al carruaje hasta el puente y deseandole un rapido



restablecimiento.

Ya avanzada la noche, a la luz de la luna llena, mientras el carruaje rodaba
por una carretera que atravesaba el bosque, yo, el Espiritu Malo, me llegué a
Reb Nathan y le pregunté:

—(Adonde vas?

—¢No lo ves? A visitar a un médico.

—Tu mal no puede ser curado por un médico —dije.

—¢(Qué puedo hacer? ;Divorciarme de mi mujer?

—(Por qué no? —repuse—. ;No arrojé Abraham a su esclava Agar al
desierto sin nada mas que un odre de agua porque preferia a Sara? ;Y no tomo
mas tarde a Ketura y tuvo seis hijos con ella? ;No tomé Moisés, maestro de
todos los judios, ademas de Séfora, a otra myjer de la tierra de Kush, y cuando
Maria, su hermana, murmurd contra ¢l no se volvio leprosa? ;Sabes, Nathan,
que estds destinado a tener hijos e hijas y, de acuerdo con la Ley, deberias
haberte divorciado de Roise Ternerl diez afios después de tu matrimonio con
ella? Pues bien, no puedes abandonar este mundo sin engendrar hijos, y, por lo
tanto, el Cielo te ha enviado a Shifra Zirel para que repose en tu regazo, quede
embarazada y dé a luz hijos sanos que recen por ti el kaddish después de tu
muerte y hereden tus bienes. Asi, pues, no intentes resistir, Nathan, pues tal es
el decreto del Cielo, y si no lo cumples seras castigado, morirds pronto, y
Roise Temerl quedaré viuda de todas maneras y ti heredaras el infierno.

Nathan se aterr6 al oir estas palabras. Temblando de pies a cabeza, dijo:

—Si es asi, jpor qué voy a Lublin? Deberia ordenar al cochero que
volviese a Frampol.

Y yo repuse:

—No, Nathan. ;Por qué decirle a tu mujer lo que vas a hacer?

Cuando conozca tu proposito de divorciarte de ella y de tomar a la criada
en su lugar se sentird profundamente agraviada y puede que trate de vengarse
de ti o de la criada. Es mejor que sigas el consejo que te dio Shifra Zirel.
Obtén en Lublin los papeles del divorcio y coldcalos secretamente entre los
vestidos de tu mujer; eso hara valido el divorcio. Dile luego que los médicos
te han aconsejado que vayas a Viena para ser operado, ya que tienes un tumor
interno. Y antes de marcharte retine todo el dinero y llévatelo contigo, dejando



a tu myjer solamente la casa, los muebles y sus pertenencias personales. Una
vez que estés lejos, y Shifra Zirel contigo, puedes informar a Roise Temerl que
se halla divorciada. De este modo, evitaras el escandalo. Pero apresurate,
Nathan, pues Shira Zirel no se quedard, y si ella te abandona, podrias ser
castigado y perecer, y perder este mundo juntamente con el otro.

Segui hablandole con palabras impias y piadosas y, al amanecer, cuando se
quedd dormido, le llevé a Shifra Zirel desnuda y le mostré las imagenes de los
hijos que ella alumbraria, varones y hembras con ensortijados rizos, y le hice
comer imaginarios platos que ella le habia preparado: sabian a Paraiso.
Despertd de estas visiones hambriento y consumido de deseo. En las afueras
de la ciudad, el carruaje hizo alto en una posada, donde le fue servido a
Nathan un desayuno y preparada una cama. Pero en su paladar subsistia el
sabor de los manjares que habia probado en suefios. Y en sus labios podia
sentir casi los besos de Shifra Zirel. Vencido por un ardiente deseo, volvio a
ponerse el abrigo y dijo a los posaderos que debia apresurarse para reunirse
con los mercaderes.

En una calleja trasera a la que yo le conduje, descubri6 a un mezquino
escriba que, por cinco florines, redactd los papeles del divorcio y los hizo
firmar por testigos, tal como exigia la ley. Luego, Nathan, después de comprar
numerosos frascos y pildoras a un boticario, regres6 a Frampol. Dijo a su
muyjer que habia sido examinado por tres doctores, que le habian encontrado un
tumor en el estdmago y que debia ir enseguida a Viena para ser tratado por un
especialista, so pena de no llegar al final del afio. Agitada por sus palabras,
Roise Temerl dijo:

—(Que es el dinero? Tu salud significa mucho mas para mi.

Queria acompanarle, pero Nathan razon6 con ella y arguyo:

—FE]l viaje costara el doble; ademas, es preciso que alguien cuide aqui de
nuestros negocios. No, quédate, y si Dios quiere, todo saldra bien. Volveré, y
seremos felices juntos.

Al final, Roise Temerl accedio6 a quedarse.

Aquella misma noche, después de que Roise Temerl se quedase dormida,
Nathan se levantd de la cama y coloco silenciosamente los papeles del
divorcio en su batl. Visitd también a Shifra Zirel en su cuarto para informarle



de lo que habia hecho. Besandole y abrazandole, ella le prometido ser una
buena esposa para ¢l y una buena madre para sus hijos. Pero, riéndose para
sus adentros, pensd: «Viejo estipido, pagaras caro el haberte enamorado de
una ramera.»

Y ahora empieza la historia de como yo y mis compaieros obligamos al
viejo pecador, Nathan Jozefover, a convertirse en un hombre que ve sin ser
visto, de modo que sus huesos nunca recibieran debida sepultura, que es el
castigo que se impone a la lujuria.

VI

LA VUELTA DE NATHAN

Transcurrid un afio. Roise Temerl tenia ya un segundo marido; se habia casado
con Moshe Mécheles, un comerciante de grano que habia perdido a su mujer al
mismo tiempo que ella habia sido divorciada. Moshe Mécheles era un hombre
bajo, de barba roja, espesas cejas y penetrantes ojos amarillentos. Disputaba a
menudo con el rabino de Frampol, se ponia dos pares de filacterias mientras
rezaba y poseia un molino de agua. Estaba siempre cubierto de polvo de
harina. Era rico ya antes de su matrimonio con Roise Temerl y, después, se
hizo cargo de los graneros y clientes de ella y se convirtidé en un magnate.

(Por qué¢ se habia casado con ¢l Roise Temerl? En primer lugar,
intervinieron otras personas. En segundo, se sentia solitaria y pensé que otro
marido podria remplazar, al menos parcialmente, a Nathan. Y en tercero, yo, el
Seductor, tenia mis propias razones para desear que se casara. Ahora bien,
después de casarse comprendi6 que habia cometido un error. Moshe Mécheles
tenia extrafias costumbres. Era delgado, y ella trataba de engordarle, pero ni
siquiera tocaba los manjares que ella le preparaba. Preferia pan con ajos,
patatas sin pelar, cebollas y rabanos y, una vez al dia, un pedazo de carne
cocida. Llevaba siempre su manchado caftan sin abrochar; usaba una cuerda
para sujetarse los pantalones, se negaba a ir al bafo que Roise Temerl le
calentaba y habia que obligarle a que se cambiara de camisa o de calzoncillos.



Ademas, rara vez estaba en casa; o se hallaba en viaje de negocios o
asistiendo a las reuniones de la comunidad. Se acostaba tarde y grufia y
roncaba durante su suefio. Cuando el sol se levantaba, se levantaba también
Moshe Meécheles, zumbando como una abeja. Aunque proxima ya a los sesenta
anos, Roise Temerl no desdefia-ba todavia lo que a otras deleitaba, pero
Moshe Mécheles entraba a ella muy raramente, y entonces era solo cuestion de
deber. La mujer admiti6 finalmente que se habia equivocado, pero, ;qué podia
hacer? Se tragd su orgullo y sufri6 en silencio.

Una tarde del mes de Elul, cuando Roise Temerl sali6 al patio a tirar las
aguas sucias, vio una extrafia figura. Soltd un grito; la vasija cayo de sus
manos y el agua le salpico los pies. A diez pasos de ella estaba Nathan, su
primer marido. Iba vestido como un mendigo, con el caftin desgarrado, un
trozo de cuerda en torno a la cintura, los zapatos hechos trizas y en la cabeza
los restos de una gorra. Su en otro tiempo sonrosado rostro era ahora amarillo,
y tenia la barba gris; grandes bolsas colgaban de sus ojos. Desde debajo de
sus oscuras y revueltas cejas miraba fijamente a Roise Temerl. Por un
momento, a ella se le ocurri6 que €l debia de haber muerto y que tenia ante si a
su fantasma. Estuvo a punto de exclamar: «Espiritu, jvuelve a tu lugar de
reposo!» Pero como aquello estaba ocurriendo a plena luz del dia se recuperd
pronto de su turbacion y preguntd con voz temblorosa:

—(Me engaiian mis 0jos?

—No —respondié Nathan—. Soy yo.

Durante largo tiempo marido y mujer permanecieron inmoviles mirandose
en silencio uno a otro. Roise Temerl estaba tan aturdida que no podia hablar.
Le empezaron a temblar las piernas, y tuvo que apoyarse en un arbol para no
caer.

—iSanto cielo! —exclamé—. ;Qué te ha pasado?

—(Esta tu marido en casa? —preguntd Nathan.

—¢Mi marido? —repiti6 ella, confusa—. No...

Ya se disponia a decirle que entrara, cuando Roise Temerl recordd que la
Ley le prohibia permanecer con ¢l bajo un mismo techo. Temi6 también que la
criada pudiera reconocerle. Inclindndose, recogio la vasija caida.

—(Que ha sucedido? —pregunto.



Tartamudeando, Nathan le contdé que se habia reunido con Shifra Zirel en
Lublin, que se habia casado con ella y que se habia dejado persuadir para que
fuera a visitar a sus parientes en Hungria. En una posada préxima a la frontera,
ella le abandono, robandoselo todo, hasta sus ropas. Desde entonces, habia
vagado por todo el pais, dormido en los asilos y, como un mendigo, hecho la
ronda de las casas particulares. Al principio, habia pensado en obtener un
escrito firmado por cien rabinos facultandole para casarse de nuevo y habia
emprendido el camino hacia Frampol. Luego, supo que Roise Temerl habia
vuelto a casarse y habia i1do a suplicarle perdon.

Incapaz de dar crédito a sus ojos, Roise Temerl seguia mirandole
fijamente. Apoyado en su curvo baston, como pudiera estar un mendigo,
mantenia los ojos bajos. Matas de pelo le salian por los oidos y las narices. A
través de suroto abrigo, ella vio el sayal de arpillera y, por un agujero de éste,
su carne. Parecia haberse hecho mas pequefio.

—Te ha visto alguien del pueblo? —pregunto.

—No. He venido por los campos.

—iEl cielo me valga! ;Qué hago contigo ahora? —exclam¢ ella—. Estoy
casada.

—No quiero nada de ti —dijo Nathan—. Adio0s.

—iNo te vayas! —exclamo Roise Ternerl—. jOh, qué desgraciada soy!

Cubriéndose el rostro con las manos, empezd a sollozar. Nathan se aparto.

—No te entristezcas por mi —dijo—. No he muerto todavia.

—~Ojala hubieses muerto —repuso ella—. Seria mas feliz.

Bien, yo, el Destructor, no habia puesto en practica todavia todas mis
insidiosas mafas. La balanza de pecados y castigo no se habia equilibrado
aun. Por ello, con un vigoroso movimiento, hablé a la myujer en el lenguaje de
la compasion, pues es de sobra sabido que la compasion, mas que ningin otro
sentimiento, puede servir tanto a los buenos como a los malos propositos.
«Roise Temerl, —dije— es tu marido, has vivido con €l cincuenta afios y no
puedes rechazarle ahora que esta caido.» Y cuando ella pregunt6:

—(Qué haré? Después de todo, no puedo dejar asi las cosas y quedar
expuesta a la mofa de los demas.

Yo le hice una sugerencia. Ella se estremecio, levantd los ojos y pidi6 a



Nathan que la siguiera. El echd a andar sumisamente tras ella, como un
visitante pobre que hace todo lo que le dice la sefiora de la casa.

VII
EL SECRETO DE LA CASA ABANDONADA

En el patio, detras del granero y cerca del edificio del bafo, habia una casa
abandonada y medio en ruinas en la que muchos afios atras habian vivido los
padres de Roise Temerl. Desocupada ahora, las ventanas del piso bajo estaban
condenadas con tablas, pero en el segundo piso quedaban todavia unas cuantas
habitaciones bien conservadas. Las palomas se posaban en el tejado y las
golondrinas habian anidado bajo el canalon. Una vieja escoba habia sido
embutida en la chimenea. Nathan habia dicho muchas veces que seria
conveniente derribar el edificio, pero Roise Temerl habia sostenido siempre
que mientras ella viviese no seria derruida la casa de sus padres. El desvan
estaba lleno de trapos y trastos viejos. Los chiquillos decian que a medianoche
brillaba en ella una luz y que el sétano estaba habitado por demonios. Roise
Temerl condujo alli a Nathan. No era facil entrar en la casa abandonada.
Zarzas y hierbas obstruian el camino. La falda de Roise Temerl se enganchaba
en espinas filosas como clavos. Por todas partes habia pequefios montones de
arena. Una espesa cortina de telarafias cubria el umbral de la puerta. Roise
Temerl la barrid con una rama. Las escaleras estaban destartaladas. A ella le
flaqueaban las piernas, y tuvo que apoyarse en el brazo de Nathan. Se levanto
una espesa nube de polvo, y Nathan empez6 a toser y a estornudar.

—(Adonde me llevas? —pregunto, aturdido.

—No temas —dijo Roise Temerl—. Todo va bien.

Le dejo alli y volvid a la casa. Dijo a la criada que se tomara vacacion
para el resto del dia, lo que ella no se hizo repetir dos veces. Cuando se hubo
marchado, Roise Temerl abri6 los armarios que alin se hallaban llenos con las
ropas de Nathan, cogi6é del arca la ropa blanca, y lo llevd todo a la casa
abandonada. Volvio a marcharse y cuando regres6 llevaba un cesto



conteniendo arroz y carne asada, callos, chuleta de ternera, pan blanco y
ciruelas en compota. Una vez que ¢l hubo devorado su cena y lamido el plato
de ciruelas, Roise Temerl le llevo un cubo de agua del pozo y le dijo que fuera
a otra habitacion a lavarse. Estaba cayendo la tarde, pero el crepusculo dur6
mucho tiempo. Nathan hizo lo que Roise Temerl le decia, y ella le oyo
chapotear y suspirar en la habitacion contigua. Luego, se cambio de ropa.
Cuando Roise Temerl le vio, se le llenaron los ojos de lagrimas. La luna llena
iluminaba con su radiante luz la estancia, y Nathan, con una camisa limpia, su
bata bordada, su gorro de seda y sus zapatillas de terciopelo, volvia a ser el
mismo de antes.

Daba la casualidad de que Moshe Mécheles estaba fuera de la ciudad, y
Roise Temerl no tenia prisa. Volvio a la casa y regres6 con ropas de cama. No
queriendo encender una vela, por si alguien veia el resplandor, Roise Temerl
subido con Nathan al desvan y tante6 en la oscuridad hasta encontrar unas
viejas tablas con que formar la cama. Luego, colocd sobre ella un colchdn,
sabanas y una almohada. Se habia acordado de traer incluso un poco de
mermelada y una caja de dulces para que Nathan pudiera tomarlos antes de
dormir. Sélo entonces se sentd en el inseguro taburete para descansar. Nathan
tomo asiento en el borde de la cama.

Tras un largo silencio, ¢l dijo:

—¢Por qué todo esto? Debo marcharme mafana.

—(Por qué mafiana? —dijo Roise Temerl—. Descansa. Siempre hay
tiempo de pudrirse en el asilo.

Permanecieron hasta bien avanzada la noche hablando en voz baja. Roise
Temerl lloraba y dejaba de llorar, empezaba de nuevo y volvia a recobrar la
calma. Insistio en que Nathan se lo confesara todo, sin omitir detalles, y €l le
volvio a contar como se habia reunido con Shifra Zirel, como se habian
casado, como ella le habia convencido para ir a Preesburg y como habian
pasado la noche en la posada entregados al amor y a las delicias de una dulce
conversacion. Y, al amanecer, cuando ¢l quedd dormido, ella se habia
levantado y le habia soltado la bolsa que llevaba al cuello. Contd también a
Roise Temerl como se habia visto obligado a prescindir de toda vergiienza, a
dormir con mendigos y a comer en mesas ajenas. Aunque su relato la



enfurecia, y ella le llamaba zoquete, estipido, necio, su corazdn casi se
deshacia de compasion:

«;Qué vamos a hacer ahora?», murmuraba ella una y otra vez. Y yo, el
Espiritu Malo, contestaba: «No le dejes marchar. La vida de mendigo no es
para ¢l. Podria morirse de vergliienza o de dolor». Y, cuando Roise Temerl
alegaba que, como era una mujer casada, no tenia derecho a permanecer con
¢l, yo decia: «;Pueden las doce lineas de un acta de divorcio separar dos
almas que han estado fundidas por cincuenta afios de vida en comin? ;Puede
la ley transformar en extrafios a un hermano y una hermana? ;No se ha
convertido Nathan en parte integrante de tu ser? ;No le ves todas las noches en
tus suefios? ;(No es toda tu fortuna resultado de su trabajo y sus esfuerzos? ;Y
que es Moshe Mecheles? Un extrafio, un patan. ;No seria mejor abrasarte con
Nathan en el infierno para servir de escabel de Moshe Mécheles en el cielo?».
Le recordé también un incidente de un libro de cuentos, en el que un rico
hacendado, cuya mujer se habia fugado con un domador de osos, la perdonaba
después y la llevaba a su mansion.

Cuando el reloj de la iglesia de Frampol dio las once, Roise Temerl
regres6 a su casa. En su luyjoso y endoselado lecho, se agitaba como
enfebrecida. Nathan permanecidé durante largo tiempo junto a la ventana,
mirando al exterior. El cielo de Elul estaba lleno de estrellas. La lechuza del
tejado de la sinagoga ululaba con voz humana. El maullido de los gatos le
recordaba a las mujeres en trance de parir. Chirriaban los grillos y sierras
invisibles parecian estar trabajando en los troncos de los arboles. El relincho
de los caballos que habian pastado toda la noche llegaba a través de los
campos con las llamadas de los pastores. Como estaba en un piso alto, Nathan
podia ver todo el poblado de una sola mirada: la iglesia, la sinagoga, el
matadero, la casa de banos, el mercado y las callejuelas laterales en que
vivian los gentiles. Reconocia cada cobertizo, cada choza y cada tabla de su
propio patio. Una cabra mordia la corteza de algiin arbol. Un ratén de campo
salio del granero para volver a su madriguera. Nathan estuvo largo tiempo
mirando. Todo le resultaba familiar y, sin embargo, extrafio, real y fantastico,
como Si1 ya no se encontrara entre los vivos, como si solo su espiritu flotase
alli. Recordd que habia una frase hebrea aplicable a ¢él, pero no lograba



rememorarla exactamente. Finalmente, despu¢s de mucho rato de forzar la
memoria; dio con ella: el que ve sin ser visto.

VIII

EL QUE VE SIN SER VISTO

Corri6 rapidamente por Frampol el rumor de que Roise Temerl, habiendo
refiido con su criada, la habia despedido antes de que expirara el plazo del
contrato. Ello sorprendi6 a las amas de casa, porque la muchacha era tenida
generalmente por honrada y trabajadora. En realidad, Roise Temerl habia
despedido a la muchacha para impedir que descubriese que Nathan vivia en la
casa abandonada. Como siempre que seduzco a los pecadores, convenci a la
pareja de que todo aquello era provisional, que Nathan se quedaria s6lo hasta
que se hubiese recobrado suficientemente. Pero hice que Roise Temerl
acogiera con agrado la presencia de su oculto huésped y que Nathan disfrutara
estando donde estaba. Aunque siempre que estaban juntos hablando de su
futura separacion, Roise Temerl dio a las habitaciones de Nathan un
inequivoco aire de permanencia. Volvid a guisar para €l y a llevarle sus platos
mas exquisitos. A los pocos dias, el aspecto de Nathan cambi6 notablemente.
A fuerza de pasteles y golosinas, su rostro volvido a adquirir un matiz
sonrosado y se abultd su barriga, como la de un hombre acomodado. Wlvia a
llevar camisas bordadas, zapatillas de terciopelo, batas de seda y pafiuelos de
batista. Para que no se aburriera en su ociosidad, Roise Temerl le llevd una
Biblia en yiddish, un ejemplar de La herencia del ciervo y numerosos libros
de cuentos. Se las arregld incluso para proporcionarle tabaco para su pipa,
pues le encantaba fumar, y subié del sétano las botellas de vino e hidromiel
que Nathan habia acumulado a lo largo de los afios. En la casa abandonada, la
pareja divorciada celebraba verdaderos banquetes.

Procuré que Moshe Mécheles pasara muy poco tiempo en casa; le enviaba
a toda clase de ferias e incluso le recomendaba como arbitro de las disputas.
No pas6é mucho tiempo sin que la casa abandonada de detras del granero se



convirtiese en el unico solaz de Roise Temerl. Asi como los pensamientos del
avaro se hallan fijos constantemente en el tesoro que ha enterrado en un lugar
oculto, asi también Roise Temerl pensaba solamente en la casa abandonada y
en el secreto de su corazon. Pensaba a veces que Nathan habia muerto y que
ella le habia resucitado magicamente por algin tiempo; en otras ocasiones,
imaginaba que todo era un suefio. Siempre que miraba por la ventana en
direccién al musgoso tejado de la casa abandonada, pensaba: «jNo! Es
inconcebible que Nathan esté alli; debe de ser una alucinacion» E
inmediatamente tenia que acudir alli, subir las desvencijadas escaleras y
encontrarse a mitad de camino con el propio Nathan en persona, con su
familiar sonrisa y su agradable olor.

—Nathan, ;estas ahi? —preguntaba.

Y ¢l respondia:

—Si, Roise Temerl, estoy aqui y te espero.

—Me has echado en falta? —preguntaba ella.

Y ¢l contestaba:

—Desde luego, cuando o1go tus pasos, es una fiesta para mi.

—Nathan, Nathan —continuaba ella—, ;habrias creido hace un afio que
habriamos de terminar asi?

Y ¢l murmuraba:

—No, Roise Temerl. Es como un mal sueno.

—Oh, Nathan, hemos perdido ya este mundo, y me temo que perderemos
también el otro —decia Roise Temerl.

Y ¢l contestaba:

—Bueno, mala cosa es ¢ésa, pero el infierno también es para las personas,
no para los perros.

Como Moshe Mécheles pertenecia a los hasidim, yo, el Antiguo Rebelde,
le envié a pasar los Dias de Temor con su rabino. Al verse sola, Roise Temerl
compré a Nathan un manto de oracidn, una tinica blanca y un libro de rezos y
le prepard una suculenta comida de fiesta. Como en Rosh Hashana no hay luna,
¢l cend a oscuras, cubrio a tientas de miel una raja de pan y sabored una
manzana, una zanahoria, una cabeza de carpa y ofrecid la bendicion del primer
fruto sobre una granada. Durante el dia rezd, vestido con su tinica y su manto



de oracion. El sonido del cuerno de carnero le llegaba débilmente desde la
sinagoga. En el intermedio entre las oraciones, Roise Temerl le visitd con su
dorado vestido, su blanco abrigo de raso y el manto bordado con hilos de
plata, para desearle un feliz afio nuevo. Le colgaba del cuello la cadena de oro
que ¢l le habia regalado en su fiesta de esponsales. Un broche que le habia
traido de Danzig temblaba sobre su pecho, y lucia en la mufieca una pulsera
que le habia comprado en Brody. Exhalaba un aroma a miel mezclado con el
olor a la seccion de mujeres de la sinagoga. La tarde anterior al Dia de la
Expiacion, Roise Temerl le llevo un gallo blanco como victima sacrificial y le
prepard la comida que habia de tomar antes de comenzar el ayuno. Entrego
también a la sinagoga una vela de cera por su alma. Antes de salir para
dirigirse a la sinagoga a rezar la oracion Minchah, fue a despedirse de ¢l y
empezd a lamentarse en voz tan alta que Nathan temi6 que la oyeran. Se le
echo a los brazos y se abrazd a €l como si no quisiera separarse jamas. Tenia
el rostro bafiado en lagrimas, y gritaba como poseida. «Nathan, Nathan —
gemia—, no sea mayor nuestra desgracia», y otras cosas que se dicen cuando
muere un miembro de la familia, repitiéndolas una y otra vez. Temiendo que
pudiera desmayarse y caer al suelo, Nathan tuvo que acompafiarla mientras
bajaba la escalera. Luego, de pie junto a la ventana, contemplo a los habitantes
de Frampol que se dirigian a la sinagoga.

Las mujeres andaban rapida y enérgicamente, como si se apresuraran para
rezar por alguien que se encontrara en su lecho de muerte; se recogian
ligeramente las faldas y, cuando dos de ellas se encontraban, se echaban una
en brazos de la otra y se balanceaban atras y adelante, como si estuvieran
empeiadas en alguna misteriosa lucha. Esposas de prominentes ciudadanos
llamaban a la puerta de los pobres y suplicaban perdon. Madres, cuyos hijos
se hallaban enfermos, corrian con los brazos extendidos, como si persiguieran
a alguien, gritando como locas. Hombres de edad madura se quitaban los
zapatos antes de salir de casa y se ponian tinicas blancas, mantos de oraciony
blancos bonetes. En el patio de la sinagoga, los pobres se hallaban sentados en
los bancos sosteniendo los cepillos de las limosnas. Un resplandor rojizo se
difundia sobre los tejados, relumbrando en los cristales de las ventanas e
iluminando palidos rostros. Masas de nubes incendiadas rodeaban el globo



enorme del sol que descendia por occidente, y la mitad del firmamento se
hallaba cubierto de vivas llamaradas.

Nathan record6 el Rio de Fuego, en el que deben purificarse todas las
almas. Pronto, el sol se hundi6 en el horizonte. Muchachas vestidas de blanco
se asomaron y cerraron cuidadosamente los postigos de las ventanas. En los
altos vidrios de la sinagoga titilaban pequetias llamas vy, en el interior, todo el
edificio parecia ser un ondulante parpadeo. Se alzaba de ¢l un inmenso
murmullo punteado de sollozos. Nathan se quito los zapatos y se envolvio en
su tunica y en su manto de oracidén. Medio leyendo y medio recordando, enton6
las palabras de Kol Nidre, el cantico que recitan no sélo los vivos, sino
también los muertos en sus tumbas. ;Y qué era €l, Nathan Jozefover, sino un
hombre muerto que, en vez de descansar en su tumba, vagaba por un mundo
inexistente?

IX

HUELLAS EN LA NIEVE

Habian terminado las fiestas y habia llegado el invierno, pero Nathan
continuaba todavia en la casa abandonada. No podia calentarse, no solo
porque la estufa habia sido desmontada, sino porque el humo, al salir de la
chimenea, suscitaria las sospechas de la gente. Para impedir que se helara,
Roise Temerl le llevo ropas de abrigo y un caldero de brasas. Por la noche se
cubria con dos edredones de plumas. Llevaba durante el dia su piel de zorro e
iba calzado con botas de fieltro. Roise Temerl le llevo también una barrica de
licor con una paja, por la que €l sorbia cada vez que sentia frio mientras comia
un pedazo de cordero salado. Debido a los sabrosos manjares que le llevaba
Roise Temerl, engordd considerablemente. Por las tardes, miraba con
curiosidad desde la ventana a las muyjeres que iban a los bafos rituales. Los
dias de mercado no se apartaba de la ventana. El patio se llenaba de carros, y
los campesinos descargaban sacos de grano. Moshe Mécheles, con una
chaqueta acolchada, corria de un lado a otro gritando roncamente. Aunque le



dolia a Nathan pensar que aquel ridiculo tipejo disponia de todos sus bienes y
se acostaba con su mujer, el aspecto de Moshe Mécheles le hacia reir, como si
todo el asunto fuera una especie de broma que €1, Nathan, le habia gastado a su
competidor. A veces, le daban ganas de gritarle: «;Eh, ti, Moshe Mécheles!»,
y tirarle un pedazo de yeso o un hueso.

Mientras el tiempo se mantuvo sin nevar, Nathan tenia todo lo que
necesitaba. Roise Temerl le visitaba con frecuencia. Por la noche, Nathan salia
a pasear por un camino que conducia al rio. Pero una noche cayd una gran
cantidad de nieve, y Roise Temerl no le visitd por miedo a que alguien pudiera
reparar en sus pisadas. Y Nathan tampoco pudo salir a satisfacer sus
necesidades naturales. Durante dos dias no tuvo nada caliente que comer, y el
agua del cubo se congelo. Al tercer dia, Roise Temerl contraté a un campesino
para que limpiase de nieve el espacio comprendido entre la casa y el granero,
encargandole que limpiase también la nieve entre el granero y la casa
abandonada. Cuando Moshe Mécheles volvid a casa se quedo sorprendido y le
preguntd el motivo de ello, pero Roise Temerl cambié de conversacion vy,
como ¢l no sospechaba nada, pronto se olvidé del asunto.

A partir de entonces, la vida de Nathan fue haciéndose cada vez mas
dificil. Después de cada nevada, Roise Temerl limpiaba de nieve el camino
con una pala. Para impedir que los vecinos vieran lo que ocurria en el patio,
mando reparar la cerca. Con el fin de tener un pretexto para ir a la casa
abandonada, hizo cavar cerca de ella una zanja como vertedero de basura.
Siempre que visitaba a Nathan, éste le decia que habia llegado el momento de
liar su hatillo y marcharse, pero Roise Temerl le persuadia para que se
quedara.

—(Adonde iras? —le pregunto—. Podrias caerte muerto de agotamiento.

Segiin el almanaque, argumentd, el invierno seria suave, y el verano
empezaria pronto, semanas antes de Purim, y s6lo tendria que aguantar durante
la mitad del mes de Kislev, ademas de Teveth y Shevat. A veces ni siquiera
hablaban, sino que se limitaban a estar sentados en silencio, con las manos
cogidas y llorando. Ambos iban perdiendo fuerzas dia a dia. Nathan se ponia
poco a poco mas gordo e hinchado; su vientre estaba lleno de aire; sus piernas
parecian de plomo y su vista se iba debilitando. Ya no podia leer sus libros.



Roise Temerl adelgazo extraordinariamente, perdid el apetito y no podia
dormir. Algunas noches, se pasaba todo el tiempo despierta, sollozando. Y
cuando Moshe Mécheles le preguntaba por qué, ella le decia que era porque
no tenia hijos que rezaran por ella despu€s de su muerte.

Un dia, cay6 un chaparron que disolvid la nieve. Como Roise Temerl no le
habia visitado hacia dos dias, Nathan esperaba que llegase de un momento a
otro. No le quedaba ningun alimento; s6lo habia un poco de aguardiente en el
fondo de la barrica. Estuvo esperandola durante horas al lado de la ventana,
que se hallaba empafiada por la escarcha, pero ella no acudi6. Era una noche
tenebrosa y helada. Ladraban los perros, soplaba el viento. Las paredes de la
vieja casa se estremecian; llegaba un penetrante silbido por la chimenea y
cruyjian las tejas en el alero. En la casa de Nathan, ahora la casa de Moshe
Meécheles, parecian haber sido encendidas varias lamparas; eran
extraordinariamente brillantes, y su luz hacia mas espesas las tinieblas
exteriores. Nathan creyo oir un sonido de ruedas, como si un carruaje hubiera
llegado a la casa. En la oscuridad, alguien sac6 agua del pozo y alguien arrojo
fuera los desechos. Corria el tiempo y, a pesar de lo avanzado de la hora, los
postigos continuaban abiertos. Al ver que unas sombras se movian a un lado y
a otro, Nathan pensé que quizds hubiesen acudido distinguidos visitantes y se
les estaba obsequiando con un banquete. Sigui6 mirando hasta que se le
doblaron las rodillas y, con la ltima fuerza que le quedaba, se arrastro hasta
la cama y cayd en un profundo sueiio.

El frio le despert6 de madrugada. Se levantd con las piernas rigidas y
avanzO a duras penas hasta la ventana. Habia caido mas nieve durante la
noche, y se habia helado en el suelo. Con gran asombro, Nathan vio un grupo
de hombres y mujeres alrededor de la casa. Se preguntd inquieto qué iria a
suceder. Pero no tuvo que interrogarse mucho tiempo pues, de pronto, se abrio
la puerta y aparecieron cuatro hombres llevando un ataud cubierto con un pafio
negro. «jHa muerto Moshe Mécheles!», pensé Nathan. Pero entonces vio a
Moshe Mécheles caminando detras del ataud. No era ¢él, sino Roise Temerl,
quien habia muerto.

Nathan se sentia incapaz de llorar. Era como si el frio le hubiese helado las
lagrimas. Contempl6 tembloroso a los hombres que llevaban el atatd, al



mufiidor haciendo sonar su caja de limosnas y a los acompafiantes del duelo
chapoteando en la nieve. El cielo, livido y blanquecino, parecia unirse con la
tierra silenciosa. Como inmersos en una ancha corriente, los arboles parecian
emerger de entre la inmensa blancura. Nathan divisaba desde su ventana todo
el camino hasta el cementerio. El ataid se movia lentamente; la multitud que le
seguia se difuminaba y, a veces, se desvanecia por completo, parecia hundirse
en el suelo y emerger nuevamente luego. Nathan imagind por un momento que
el cortejo se habia detenido y ya no avanzaba y, luego, que la gente y el ataud
se movian hacia atras. El cortejo fue haciéndose cada vez mas pequefio hasta
no ser mas que una minuscula mancha negra. Como la manchita habia dejado
de moverse, Nathan comprendié que el duelo habia llegado al cementerio y
que estaba contemplando el entierro de su fiel esposa. Se lavo las manos con
el aguardiente que quedaba, pues el agua de su cubo se habia convertido en
hielo, y empez6 a murmurar la oracion de los difuntos.

X
DOS CARAS

Nathan habia pensado recoger sus cosas y marcharse durante la noche, pero
yo, el Principe de los demonios, impedi que llevara a cabo su plan. Antes de
salir el sol, se vio dominado por fuertes retortijones de estdomago; le ardia la
cabeza y tenia tan débiles las rodillas que no podia andar. Sus zapatos se
habian vuelto quebradizos, y no pudo ponérselos; se le habian hinchado las
piernas. El Buen Espiritu le aconsejé que pidiera socorro, que gritara hasta
que le oyese la gente y acudiera a rescatarle, porque ningin hombre puede
causar su propia muerte, pero yo le dije:

—Recuerdas las palabras del rey David: «Prefiero caer en las manos de
Dios que en las manos de la gente»? ;Quieres que Moshe Mécheles y sus
secuaces tengan la satisfaccion de reirse y vengarse de ti? Es preferible morir
COmO un perro.

En resumen, escuchdé mis palabras; primero, porque era orgulloso v,



segundo, porque no estaba destinado a ser enterrado conforme a la Ley.

Reuniendo sus ltimos restos de energia, empujo su cama hasta la ventana
para tenderse alli y mirar. Pronto se quedé dormido, y despert6. Era de dia y
luego, de noche. A veces, oia gritos en el patio. Otras veces, creia que alguien
le llamaba por su nombre. Le parecia que su cabeza se habia vuelto
enormemente grande y pesada, como si llevara una piedra de molino al cuello.
Tenia los dedos entumecidos y la lengua gruesa; parecia mayor que el espacio
que ocupaba. Mis ayudantes, los duendes, se le aparecian en suefios. Gritaban,
silbaban, encendian fuegos, andaban en zancos y lloraban como actores de
Purim. Sofiaba en riadas, luego en incendios; imaginaba que el mundo habia
sido destruido y, luego, que revoloteaba en el vacio con alas de murciélago.
En sus suefios, veia también frituras, empanadillas, tallarines con queso vy,
cuando despertaba, su estobmago estaba tan lleno como si realmente hubiera
comido; eructaba y suspiraba, y se tocaba el vientre, que estaba vacio y le
dolia.

Una vez, al incorporarse, mir6 por la ventana y vio con gran sorpresa que
la gente andaba hacia atrés, y se quedo maravillado de ello. No tard6é en ver
otras cosas extraordinarias. Entre los que pasaban, reconocié a hombres que
habian muerto hacia mucho tiempo. «;Me engafian los 0jos? —se pregunto—.
.O ha llegado el Mesias y ha resucitado a los muertos?» Cuanto mas miraba,
mas atonito se quedaba. Generaciones enteras cruzaban la ciudad, hombres y
mujeres con bultos en la espalda y paquetes en las manos. Reconocio entre
ellos a su padre y a su abuelo, a sus abuelas y a las hermanas de sus abuelas.
Veia grupos de obreros construyendo la sinagoga de Frampol. Transportaban
ladrillos, aserraban madera, amasaban yeso, afianzaban tejas. Habia muchos
chicos que miraban hacia arriba y gritaban una extrafia palabra que ¢l no
lograba entender, como si perteneciera a un idioma extranjero. Como si
danzaran en torno a la Tora, dos ciglienas circundaban el edificio. Luego, se
desvanecid el edificio y los obreros, y vio a un grupo de gentes descalzas,
barbudas, de ojos enfebrecidos, con cruces en las manos, llevar a un judio a la
horca. Aunque el joven, de espesa barba negra, lanzaba unos gritos que
destrozaban el corazon, seguian arrastrandole, atado con cuerdas. Repicaban
las campanas, la gente huia por las calles y se ocultaba. Era mediodia, pero



habia tanta oscuridad como en un eclipse de sol. Finalmente, el joven grito:
«Shema Yisroel, el Sefor nuestro Dios, el Sefior es s6lo uno», y fue
abandonado en el patibulo, colgando con la lengua fuera. Sus piernas se
balancearon durante largo tiempo, y bandadas de cuervos volaban sobre su
cabeza emitiendo roncos graznidos.

En su ultima noche, Nathan sofid6 que Roise Temerl y Shifra Zirel eran una
sola myjer con dos caras. Se llend de alborozo al contemplarla. «;Por qué no
me he dado cuenta antes de esto? —se pregunto—. ;Por qué he tenido que
pasar tanta ansiedad y congoja?» Besé a la bifronte myjer, y ella le devolvio
sus besos con sus dobles labios, apretando contra ¢l sus dos pares de pechos.
El le decia palabras de amor, y ella respondia con dos voces. En sus cuatro
brazos y dos bustos quedaban contestadas todas sus preguntas. Ya no habia
vida ni muerte, aqui ni alli, principio ni fin.

—1La verdad es doble —exclamé Nathan—. jEste es el misterio de todos
los misterios!

Sin una ultima confesion de sus pecados, Nathan muri6 aquella noche. Yo
transporté¢ inmediatamente su alma a los abismos inferiores. Sigue vagando
todavia hoy por los espacios desolados, y no se le ha concedido atin la entrada
en el infierno. Moshe Mécheles volvid a casarse de nuevo, con una joven esta
vez. Ella se lo hizo pagar caro, pronto heredo su fortuna y la derroché. Shifra
Zirel se hizo prostituta en Pressburg y murid en el asilo. La casa abandonada
permanece igual que antes, y los huesos de Nathan yacen alli todavia. Y,
Jquién sabe?, tal vez otro hombre que ve sin ser visto se oculta en ella.

FIN



I'Predicador judio tradicional, religioso e itinerante, calificado como un narrador de la Tora
y de historias religiosas. (N. del E.)

2 Se refiere al Perek Shira, un poema de 1 800 anos de antigiiedad, atribuido al Rey David,
en el que cada criatura y fendmeno natural alaba a Dios con un versiculo biblico en
particular que alude a la esencia de esa creacion. El canto sirve para la autosuficiencia 'y
la salvacion de todo mal. (N. del E.)



«Cuando lei por vez primera “Gimpel, el tonto” tuve la certeza de estar
frente a un relato profundamente ingenioso y hermoso, que me permitia
adentrarme en todas las capas de la historia como lo haria un arqueo6logo
en el campo. Es la integridad de la imaginacion humana lo que Singer
transmite con tantisima belleza»

Alfred Kazin

]' La primera coleccién de relatos de Isaac Bashevis Singer,
| Gimpel, el tonto, es un hito en la literatura universal que gano el
aplauso undnime de la critica desde su publicacion en 1957. La
historia que da titulo a este volumen nos acerca a las proezas de
Gimpel, un ingenuo panadero que es sistematicamente engafiado
por su comunidad pero se niega a tomar represalias contra sus
victimarios. Los protagonistas que desfilan por estas paginas dan vida al
prodigioso universo creado por la prosa inigualable de su autor.
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Isaac Bashevis Singer (Leoncin, 1904 — Miami, 1991), escritor polaco
exiliado a Estados Unidos, obtuvo el Premio Nobel en 1978 como
reconocimiento al conjunto de su obra, formada por novelas, relatos y libros
infantiles. Nacido en un pueblo cercano a Varsovia, sufrid con su familia el
odio antisemita en la Primera Guerra Mundial. En 1935, alarmado por el auge
nazi, emigré a Nueva York. Desde la distancia estadounidense, que ya no
abandonaria, no ces6é de recrear el mundo de su infancia y juventud en su
lengua nativa, el yiddish. En una entrevista declard que, aunque los judios de
Polonia habian muerto, «algo, llamémoslo espiritu o lo que sea, permanece en
algn punto del universo. Es un tipo de sentimiento mistico, pero pienso que es
cierto». Entre sus obras mas conocidas figuran El mago de Lublin (1960), Los
herederos (1969) y Enemigos (1972).
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